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Préface a la premiere edition francaise

L’effort est remarquable en France, depuis la fin de la
guerre, pour connaitre I'art étranger. Apres le blocus de la pen-
sée nationale et son régime de restrictions, la faim s’est réveillée
plus vive, et, les frontiéres rouvertes, elle a accepté de toutes
mains, les aliments. Cette jeune vie vorace, qui renait, est un
heureux symptéme, qui rappelle I'ardente curiosité européenne
de la génération francaise d’il y a un siecle, celle de 1820 a 1880,
qui se réunissait autour du Globe et désignait Ampére pour sa-
luer Goethe a Weimar. Il faut s’en féliciter, mais il faut se hater
d’en jouir et savoir mettre le moment a profit. Le moment est
bref. 1l est de régle qu’aprés s’étre dispersé au-dehors I'esprit se
concentre de nouveau en sa maison fermée. Tachons gu’il ait,
avant, fait provision des meilleurs fruits de la pensée du
monde !

Or c’est la qu’est le danger. L’esprit ne sait pas toujours
choisir. La pensée étrangere a un cuisant desir, malgré les cri-
tiques gu’elle en fait, des suffrages de la France. Le jugement de
Paris est revétu d’un traditionnel pouvoir de consécration. Aus-
si, a peine les portes entrebéillées par la paix, se sont rués en
France, avec quelques vrais artistes, quantité de commis voya-
geurs de l'art étranger. Il en est résulté de facheuses méprises.
Les plus prompts et les plus bruyants ont accaparé les pre-
mieres places ; et I'on a pu craindre qu’ils ne gardassent toute la
table. Certains des artistes les plus probes et les plus recueillis,
ayant le dégodt de ces exhibitions de salons et de banquets, sont
restés a I’écart et, s’oubliant eux-mémes, ont éte oubliés. Le plus
paradoxal était que, tandis que Paris faisait féte a tels écrivains
allemands qui avaient participé a tous les égarements de la fu-



reur nationaliste contre la France, les vrais amis de la France,
ceux qui avaient été pendant la guerre les fidéles gardiens de
I’esprit européen, ont été — a une ou deux exceptions pres — sys-
tématiquement laissés de coté.

Ainsi, 'un des plus purs artistes d’Allemagne, un poéte et
un nouvelliste de la lignée des Goethe et des Gottfried Keller,
Hermann Hesse, n'a commencé que d’hier a se faire place en
France. Trop éternel en la sérénité de sa forme et de sa pensée
pour n’étre pas dédaigné par les modes du jour ; et trop dédai-
gneux d’elles pour ne point se passer de leurs suffrages gros-
siers, dans son ascétique et noble retraite de Montagnola.

Ainsi, également, il a fallu attendre sept ans aprées la paix
pour que paraisse en librairie francaise, grace au goQt éclairé
des directeurs de la maison Stock, la premiére ceuvre du grand
écrivain autrichien, qui représente, dans les lettres allemandes,
avec le plus d’éclat et une fidélité constante, I'esprit européen,
les plus hautes traditions d’art et d’intelligence de la vieille Al-
lemagne, celle dont la basilique est la sainte Weimar.

*

C’est pour moi un devoir fraternel de présenter au public
francais Stefan Zweig. A vrai dire, je I'ai déja fait, dans mon livre
de guerre — de paix pendant la guerre — Les Précurseurs, a pro-
pos de son beau drame, Jeremias, symbole de I'éternelle tragé-
die de I’humanité crucifiant les prophetes qui veulent la sauver :
Vox clamantis in deserto.

Et il importe que la France n’oublie point tout ce que Ste-
fan Zweig a été pour elle, pour son art : le parfait traducteur et
critique, qui répandit en Allemagne les poemes de Baudelaire,
Rimbaud, Samain, Marceline Desbordes-Valmore, I'ceuvre en-
tiere de Verhaeren, qui lui doit son rayonnement dans toute
I’'Europe centrale — le compagnon, pendant la guerre, de
I'auteur de Jean-Christophe et de Clerambault — celui en qui
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s’est incarnée, aux jours les plus sombres de la tourmente euro-
péenne, quand tout semblait détruit, la foi inaltérable en la
communauté intellectuelle de I'Europe, la grande Amitié de
I’Esprit, qui ne connait pas de frontieres.

Mais Stefan Zweig n’est pas de ces écrivains qui n’ont été
soulevés au-dessus du niveau que par les flots de la guerre et
par I'effort désespéré pour réagir contre elle. Il est l'artiste-né,
chez qui l'activité créatrice est indépendante de la guerre et de
la paix et de toutes les conditions extérieures, celui qui existe
pour créer : le poéte, au sens goethéen. Celui pour qui la vie est
la substance de I'art ; et I'art est le regard qui plonge au cceur de
la vie. Il ne dépend de rien, et rien ne lui est étranger : aucune
forme de I'art, aucune forme de la vie.

Poete, et déja illustre des I'adolescence, essayiste, critique,
dramaturge, romancier, il a touché toutes les cordes, en maitre.

Le trait le plus frappant de sa personnalité d’artiste est la
passion de connaitre, la curiosité sans relache et jamais apaisée,
ce démon de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a fait
de lui un Fliegender Hollander, un pélerin, passionné et tou-
jours en voyage, parcourant tous les champs de la civilisation,
observant et notant, écrivant ses ceuvres les plus intimes dans
des hotels de passage, dévorant tous les livres et de tous les
pays, raflant les autographes, dont il a rassemblé, en sa belle
demeure sur la colline abrupte qui domine la ville de Mozart,
une collection magnifique, dans sa fievre de découvrir le secret
des grands hommes, des grandes passions, des grandes créa-
tions, ce gu’ils taisent au public, ce qu’ils n'ont pas avoué —
I’'amoureux indiscret et pieux du génie, qui force son mystére,
mais afin de mieux I'aimer —, le poéte armé de la clef redoutable
du Dr Freud, dont il fut 'admirateur et I'ami de la premiére
heure, a qui il a dédié son plus grand livre de critique : Le Com-
bat avec le Démon —, le chasseur d’ames. Mais celles qu’il
prend, il les prend vivantes, il ne les tue point. A pas feutrés, il



erre a I'orée des bois : et, tout en feuilletant un beau livre, il
écoute, il guette, le cceur battant, les bruits d’ailes, les branches
froissées, le gibier qui rentre au nid et au terrier ; et sa vie est
mélée a celle de la forét...

On a dit que la sympathie est la clef de la connaissance. Ce-
la est vrai pour Zweig. Et vrai, aussi, le contraire : que la con-
naissance est la clef de la sympathie. Il aime par I'intelligence. 11
comprend par le cceur. Et les deux mélés ensemble font que
chez lui, comme chez le personnage d'une des nouvelles qu’on
va lire, I'ardente curiosité psychologique a tous les caractéres de
la « passion charnelle ».

Il en est affamé, dirait-on, comme des heures de fusion, ou

se résout la dualité, qui I'inquiéte en lui, du Blut et du Geist!, de
I'instinct vital et de I'esprit.

On peut avancer, sans trop de risques de se tromper, que
cette préoccupation sourde, ce besoin a la fois voluptueux et an-
goissé est le motif central, la raison essentielle du choix qui pré-
side au groupement de ses livres les plus importants d’essais ou
de nouvelles, en particulier de celui que j'introduis ici.

*

Au sujet d’Amok, je crois devoir faire une remarque preli-
minaire. L'excellente traduction de MM. Alzir Hella et Olivier
Bournac, qui présente au public francais ce volume de nou-
velles, n'a point conservé la composition et I'ordre établis par
I’'auteur dans son livre original. Sur cing nouvelles appartenant
a ’Amok allemand, deux seulement ont été maintenues : Amok
et Lettre d'une inconnue. On y a joint une nouvelle : Les Yeux
du Frere éternel, appartenant a un ordre d’art et de pensée dif-

1 Voir le sonnet qui précéde le livre de nouvelles Verwirrung der
Gefuhle.



férent2. On a cru devoir ainsi, sans doute, répondre au besoin de
variété, chez le lecteur francais. Mais je le regrette, comme ar-
tiste.

La caractéristique principale de Stefan Zweig en art est
préecisément dans l'importance qu’il attache a la composition
non seulement d’'une nouvelle ou d'un essai, mais d’'un recueil
d’essais, d’un groupe de nouvelles. Chaque livre est une harmo-
nie, calculée et réalisée avec un art précis et raffiné. Rien de plus
exceptionnel, a notre époque d’incohérence naturelle ou voulue,
d'impromptus et d'impressions heurtées. Ce haut et fin sens
musical, que ne remarque pas assez l'oreille tumultueuse du
temps, est ce qui m’attache le plus a I'ceuvre de Zweig. Et je
tiens a le mettre en lumiere.

Chacun de ses volumes est comme une symphonie, dans
une tonalité choisie et en plusieurs morceaux. Son ceuvre se di-
vise en séries : chacune est comme un polyptique, dont chaque
livre est un volet, qui se relie au panneau central.

En critique, ses deux volumes essentiels sont, jusqu’a pré-
sent: Drei Meister (Trois Maitres), 1920, et Der Kampf mit
dem Damon (Le Combat avec le Démon), 1925. lIs font partie
tous deux d’une Typologie des Geistes, d’'une classification des
familles de I'esprit. Le premier est la psychologie du Romancier
(Balzac, Dickens, Dostoievsky), du romancier de race, de « celui
qui crée son Cosmos entier, son univers propre avec ses especes
et ses lois propres de gravitation... » — Le second (Holderlin,
Kleist, Nietzsche) est le Dreiklang, I'accord wagnérien de trois
esprits créateurs en lutte avec I'lnquiétude éternelle. Pour
mieux le faire ressortir, Zweig, dans son Introduction, y oppose
I'accord parfait classique de Goethe, pour qui le « Combat avec
le Démon » a été le probleme décisif de toute I'existence et qui

2 Cette remarque ne concerne pas la présente édition. (Note du cor-
recteur — ELG.)



I’'a résolu par la victoire absolue, implacable, sans rémission.
Mais Zweig se garde de nier, au nom de I'un des accords, la légi-
timité de l'autre et la splendeur de ses harmonies. L'un fait
mieux valoir I'autre. Tout est juste, tout est sain, qui est beau. Et
la grande symphonie est faite de I’'hnarmonie de tous les accords,
savamment distribués.

Le cycle des nouvelles comprend, a ce jour, trois beaux
groupes, dont chacun est bati sur un théme principal ; et chacun
est précédé, comme d’'un prélude, d’'un sonnet mélodieux, qui
en dégage I'essence.

Le premier : Erstes Erlebnis (Premiére Epreuve de vie).
« Quatre Histoires du pays des enfants » (Vier Geschichten aus
Kinderland) (1911) — dédié a Ellen Key — a la mélancolie douce
et I'attente angoissée de 'aube matinale...

O susse Angst der ersten Dammerungen...

Le second : Amok (1922), dédié a Frans Masereel, I'artiste,
I'ami fraternel, est I'enfer de la passion (Unterwelt der Leiden-
schaften), au fond duquel se tord, brGlé, mais éclairé par les
flammes de I'abime, I'étre essentiel, la vie cachée :

« Brale donc! Seulement si tu brdles, tu connaitras dans
ton gouffre le monde. La vie ne commence qu’au seuil ou le
mystere est en acte... »

(Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben...)

Le troisieme : Verwirrung der Gefiuihle (La Confusion des
sentiments) (1927), va plus profond encore [... in das dornen-
dichte]

Gestripp des Herzens, Wirrnis des Gefulhls...



dans les ames détruites par le choc, soit momentanément, soit
définitivement, et qui livrent leur secret, en succombant.
J’avoue mes préférences pour ce livre. Il est, a mon sens, le plus
puissant que Zweig ait écrit avec le Kampf mit dem Damon. Le
plus tragique. Le plus humain. Non pas son dernier mot. Car je
connais les ressources inépuisables de cet esprit, qui toujours
renouvelle son trésor d’expériences, ses provisions de vie, — et
toujours en éveil, sans repos exercant son activité créatrice,
n’'est jamais satisfait, sait jouir, certes, du succes, et non sans
épicurisme, mais sans illusions, n’en est jamais la proie, se juge
avec rigueur, voit plus loin, voit plus haut... Remettons-nous-en
a lui, de son incessante monteée et des plus grandes ceuvres que
nous ménage son avenir ; mais admirons le présent ! De I'ceuvre
déja réalisée, je mets hors de pair, dans le troisieme livre de
nouvelles, les Vingt-Quatre Heures de la vie d'une femme, et la
Destruction d'un cceur. Elles comptent parmi les plus lucides
tragedies de la vie moderne, de I'éternelle humanité. La nou-
velle Amok y appartient aussi, avec son odeur de fiévre, de sang,
de passion et de délire malais.

Je ne veux pas analyser les nouvelles qu'on va lire. Je
n‘aime pas a me substituer au public. Quand j'étais jeune,
j'enrageais contre le conférencier, a la Sarcey, dont le ventre et
la faconde encombraient, selon la mode du jour, I'entrée des
plus belles pieces classiques. Je lui criais, dans mon cceur :
« Ote-toi de mon soleil !... » 1l faut étre philistin, pour trouver
un plaisir dans tous ces commentaires autour des ceuvres d’art.
L'ceuvre est la. Humez-la ! lampez-la! Que le public en recoive,
toute pure, I'impression directe ! C’est un crime contre l'art, de
la fausser, d’avance...

Donc, je m’en tiens ici a faire connaitre non I'ceuvre, mais
I’'atmosphere de I'esprit qui I'a créée, a en faire entrevoir la gé-
néreuse ardeur, la passion nomade qui parcourt I'ame humaine,
de la base a la cime, dans ses foréts, dans ses replis, dans ses ca-
vernes et sur ses hauts plateaux, qui veut la pénétrer toute. Et



qui I'aime, dans toutes ses manifestations. Rien n’est exclu de
son avide sympathie. Mais elle va de préférence au plus de vie,
au flot de feu créateur.

Dans la préface révélatrice au Combat avec le Démon, que
le public francais lira prochainement, Zwelig, célébrant ceux que
le Démon d’inquiétude déchira et ensemenca, les génies labou-
rés par le soc de la folie et qui se couvrent de moissons, montre
la fausseté de la conception qui les a réduits a des cas patholo-
giques — « Pathologique n’a de sens, dit-il, que pour
I'improductif. » Partout ou I'anormal est un principe de force,
une source de création, il n’est pas normal, il est supranormal,
comme les cyclones et les typhons, qui sont la frénésie de la Na-
ture, son paroxysme, et peut-étre sa supréme expression, les
Révolutions qui fraient a coups de hache, sur les grands abattis,
la route dans la forét, les sanglantes étapes, ou s’acheminent, de
I'une a l'autre, les Epoques de la Nature.

Par-dela les troubles humains, par-dela 'homme, je sens,
chez Stefan Zweig, I'Esprit de la Nature et ses Reévolutions,
I’éternelle force destructrice, créatrice, « cette valeur, comme il
dit, au-dessus de toutes les valeurs, ce sens au-dessus de tous
nos sens... :

... Wert Uber allen Werten, Sinn Uber unsern Sinnen...

Je serais bien surpris si la suite de sa marche, le dévelop-
pement de son art ne le montraient épousant cet Esprit de la
Terre, en des ceuvres ou s’'unisse a la rigueur de I'analyse scien-
tifique le chaud rayonnement du soleil Poésie.

ROMAIN ROLLAND,

Novembre 1926.
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Ouvre-toi, monde souterrain des passions? !

Et vous, ombres révées, et pourtant ressenties,
Venez coller vos lévres brilantes aux miennes,
Boire a mon sang le sang, et le souffle a ma bouche !

Montez de vos ténebres crépusculaires,

Et n'ayez nulle honte de I'ombre que dessine autour de
vous la peine !

L’amoureux de I'amour veut vivre aussi ses maux,

Ce qui fait votre trouble m’attache aussi a vous.

Seule la passion qui trouve son abime
Sait embraser ton étre jusqu’au fond ;
Seul qui se perd entier est donné a lui-méme.

Alors, prends feu ! Seulement si tu t'enflammes,
Tu connaitras le monde au plus profond de toi !
Car au lieu seul ou agit le secret, commence aussi la vie.

3 Ce sonnet précédait le recueil Amok, sous-titré Nouvelles d’une
passion, publié en 1922. Il était dédié « A Franz Masereel, I'artiste et
I'ami fraternel ».
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AMOK OU LE FOU DE
MALAISIE*

4 Amok ou le Fou de Malaisie : ce titre est une transposition expli-
cative et exotique, a I'intention des lecteurs francais. Le titre original, Der
Amoklaufer, désigne littéralement « le coureur en amok », c’est-a-dire
dans cet état de transe furieuse qui sera décrit dans le récit. Publication
en 1922.



Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port de
Naples, lors du déchargement d’'un grand transatlantique, un
étrange accident sur lequel les journaux donnerent des informa-
tions abondantes, mais parées de beaucoup de fantaisie. Bien
gue passager de I'Océania, il ne me fut pas plus possible gqu’aux
autres d’étre témoin de ce singulier événement, parce qu’il eut
lieu la nuit, pendant qu’on faisait du charbon et qu'on débar-
guait la cargaison et que, pour échapper au bruit, nous étions
tous allés a terre passer le temps dans les cafés ou les théatres.
Cependant, a mon avis, certaines hypothéses qu’en ce temps-la
je ne livrai pas a la publicité contiennent I’'explication vraie de
cette scene émouvante ; et maintenant I'’éloignement des annees
m’autorise sans doute a tirer parti d’'un entretien confidentiel
qui précéda immediatement ce curieux épisode.

Lorsque, a I'agence maritime de Calcutta®, je voulus retenir
une place sur I'Océania pour rentrer en Europe, I'employé haus-
sa les épaules en signe de regret : il ne savait pas s'il lui serait
possible de m’assurer une cabine, car a la veille de la saison des
pluies, le navire était d’ordinaire archi-complet dés son départ
d’Australie ; et le commis devait attendre, pour me répondre,
une dépéche de Singapour.

S Calcutta : Zweig partit en novembre 1909 pour I'Inde et visita
aussi, au cours de ce voyage de plusieurs mois, Ceylan, Madras, Agra,
Gwalior, Calcutta, Bénares, Rangoon et I'Indochine.
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Le lendemain, il me donna l'agréable nouvelle qu’il pouvait
me réserver une place ; a la vérité, ce n’était qu’une cabine peu
confortable, située sous le pont et au milieu du navire. Comme
Jj’étais impatient de rentrer dans mon pays, je n’hésitai pas long-
temps, et je retins la cabine.

L’employeé ne m’avait pas trompé. Le navire était surchargé
et la cabine mauvaise : c’était un étroit quadrilatere, resserreé
pres de la machine et uniquement éclairé par la lumiere trouble
d’un hublot rond. L’air épais et stagnant sentait I’huile et le moi-
Si . on ne pouvait échapper un instant au bourdonnement du
ventilateur électrique qui, comme une chauve-souris d’acier de-
venue folle, tournait au-dessus de votre front. En bas, la ma-
chine ahanait et geignait, comme un porteur de charbon qui
remonte sans cesse, tout haletant, le méme escalier ; et, d’en
haut, on entendait continuellement glisser sur le pont le va-et-
vient des promeneurs. Aussi a peine avais-je introduit ma malle
dans cette sorte de tombeau, cloisonné de traverses grises, aux
émanations fétides, que je courus me réfugier sur le pont; et,
sortant de la profondeur, j’aspirai comme de I'ambre le vent de
terre doux et tiede qui soufflait au-dessus des flots.

Mais le pont, lui aussi, n’était que géne et tapage : c’était un
papillonnement, une mélée de promeneurs qui, dans l'agitation
nerveuse d’hommes enfermés, condamnés a l'inaction, mon-
taient, descendaient et papotaient sans répit. Le badinage ga-
zouillant des femmes, la circulation incessante sur I'étroit cou-
loir du pont ou l'essaim des passants déferlait au pied des
chaises dans la rumeur des conversations pour n’aboutir qu’a
retomber sur lui-méme, tout cela me causait je ne sais quel ma-
laise.

Je venais de parcourir un monde nouveau, et j'avais gardé

dans I'esprit une foule d’'images qui, 'une l'autre, se pressaient
d’'une hate furieuse. A présent, je voulais y réfléchir, clarifier,
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ordonner et donner une forme au tumultueux univers qui s’était
précipité dans mes yeux ; mais ici, sur ce boulevard envahi par
une multitude, il n’y avait pas une minute de repos et de tran-
quillité. Si je prenais un livre, les lignes du texte se brouillaient
sous les ombres mouvantes de la foule qui passait en bavardant.
Impossible de se recueillir un peu dans cette rue sans ombre qui
marchait avec le navire.

Durant trois jours, je m’y efforcais et je considérais avec ré-
signation les hommes et la mer. Mais la mer restait pareille a
elle-méme, bleue et vide, sauf au coucher du soleil, qui
I'inondait soudain de toutes les couleurs ; quant aux hommes, je
les connus tous, parfaitement, au bout de trois fois vingt-quatre
heures. Chaque visage me devint familier jusqu’a satiéete ; le rire
aigu des femmes ne m’intéressait plus ; la dispute tapageuse de
deux officiers hollandais qui étaient mes voisins ne m’irritait
plus. Il ne me restait qu’a me réfugier ailleurs ; mais ma cabine
était brllante et chargée de vapeur ; et dans le salon, de jeunes
Anglaises produisaient sans relache leur méchant pianotage, ac-
compagnateur de valses sans harmonie. Finalement,
j'intervertis résolument I'ordre des temps, et je descendis dans
la cabine des lI'apres-midi, apres m’étre étourdi avec quelques
verres de biere, afin de pouvoir dormir pendant que les autres
dinaient et dansaient.

Lorsque je me réveillai, tout était sombre et moite dans le
petit cercueil qu’était ma cabine. Comme j'avais arrété le venti-
lateur, l'air gras et humide bralait mes tempes. Mes sens étaient
comme assoupis : il me fallut plusieurs minutes pour recon-
naitre le moment et I’endroit ou j'étais. Il était, a coup sar, plus
de minuit déja, car je n’entendais ni la musique, ni le glissement
continuel des pas. Seule la machine, cceur essoufflé du Lévia-
than, poussait toujours, en haletant, la carcasse crépitante du
navire vers l'invisible.
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Je montai sur le pont en tatonnant. Il était désert. Et,
comme je levais mon regard vers la tour fumante de la chemi-
née et vers les mats dressés tels des fantémes, une clarté ma-
gigue m’emplit brusquement les yeux. Le firmament brillait.
Autour des étoiles qui le piquaient de scintillations blanches, il y
avait de I'obscurité, mais malgré tout, le ciel étincelait. On edt
dit gu’un rideau de velours était placé la, devant une formidable
lumiere, comme si les étoiles n’étaient que des fissures et des
lucarnes a travers lesquelles passait la lueur de cette indescrip-
tible clarté. Jamais je n’avais vu le ciel comme cette nuit-1a, d'un
bleu d’acier si métallique et pourtant tout éclatant, tout rayon-
nant, tout bruissant et tout débordant de lumiere, d’'une lumiére
qui tombait, comme voilée, de la lune et des étoiles, et qui sem-
blait braler, en gquelque sorte, a un foyer mystérieux. Comme
une laque blanche, toutes les lignes du navire brillaient criment
au clair de lune, sur le velours sombre de la mer ; les cordages,
les vergues, tous les apparaux, tous les contours disparaissaient
dans cette splendeur flottante : les lumieres des mats et, plus
haut encore, I'eil rond de la vigie semblaient suspendus dans le
vide, comme de pales étoiles terrestres parmi les radieuses
étoiles du ciel.

Précisément, au-dessus de ma téte, la constellation ma-
gique de la Croix du Sud était fixée dans l'infini, avec
d’éblouissants clous de diamant, et il semblait qu’elle se dépla-
cat, alors que c’était le navire seul qui créait le mouvement, lui
qui, se balancant doucement, la poitrine haletante, montant et
descendant comme un gigantesque nageur, se frayait son che-
min au gré des sombres vagues. J'étais debout et je regardais en
I’air : javais I'impression d’étre dans un bain, ou de I'eau chaude
tombe d’en haut sur vous, avec cette différence gu’ici c’était de
la lumiére qui coulait, blanche et tiede, sur mes mains, qui
m’enveloppait doucement les épaules et la téte et qui, en
guelque sorte, paraissait vouloir pénétrer dans mon étre, car
toute torpeur s’était brusquement éloignée de moi. Je respirais,
deélivre, en toute sérénité ; et avec une volupté neuve, je savou-
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rais sur mes levres, comme un pur breuvage, I'air moelleux, cla-
rifié et Iégerement enivrant qui portait en lui I’haleine des fruits
et le parfum des iles lointaines. Maintenant, pour la premiére
fois depuis que j'étais a bord, le pur désir de la réverie s’empara
de moi, ainsi que cet autre désir, plus sensuel, qui me faisait as-
pirer a livrer, comme une femme, mon corps a cette mollesse
gui me pressait de toutes parts. Je voulus m’étendre, le regard
tourné vers les blancs hiéroglyphes la-haut, mais les fauteuils de
repos, les chaises de pont étaient enlevés, et nulle part, sur le
pont-promenade désert, il n’y avait de place pour s’adonner a
une calme réverie.

C’est ainsi qu’en tatonnant je m’approchai peu a peu de la
proue du navire, compléetement aveuglé par la lumiére qui sem-
blait tomber des choses, avec une vivacité toujours plus grande
pour pénétrer en moi. Cette lumiere des étoiles, d’'une blancheur
glacée et d’'un éclat éblouissant, me faisait déja presque mal ;
mais je voulais m’enfouir quelque part dans 'ombre, m’étendre
sur une natte, ne plus sentir en moi, mais simplement au-dessus
de moi, ce rayonnement réfléchi par les choses, tout comme l'on
regarde un paysage de lI'intérieur d’'une chambre plongée dans
I’'obscurité. Enfin, trébuchant aux cordages et passant contre les
étais de fer, j'atteignis le bordage et regardai la proue du navire
s'avancer dans I'ombre, et la clarté liquide de la lune jaillir, en
écumant, des deux cotés de I'éperon. Toujours cette charrue
marine se relevait et s’enfoncait de nouveau dans cette glebe de
flots noirs ; et dans ce jeu étincelant, je sentais toute la douleur
de I'élément vaincu, je sentais toute la joie de la force terrestre.
Au sein de cette contemplation, j'avais oublié le temps : y avait-
il une heure que j'étais ainsi contre le bastingage, ou y avait-il
seulement quelgues minutes ? Au gré de l'oscillation, le gigan-
tesque berceau du navire me balancait et m’emportait au-dela
du temps. Et je sentais seulement venir en moi une lassitude,
qui était comme une volupté. Je voulais dormir, réver, et cepen-
dant ne pas m’éloigner de cette magie, ne pas redescendre dans
mon cercueil. Involontairement, mon pied tata sous moi un pa-
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guet de cordages. Je m'’y assis, les yeux fermés, mais non rem-
plis d’'ombre, car sur eux et sur moi rayonnait I'éclat argenté.
Au-dessous, je sentais I'eau bruire doucement, et au-dessus de
moi, avec une résonance imperceptible, le blanc écoulement de
ce monde. Petit & petit, ce murmure s’insinua dans mes veines,
et je perdis la conscience de moi-méme ; je ne savais plus si
cette haleine était la mienne ou si c’était les battements du cceur
lointain du navire ; j'étais emporté et anéanti dans le murmure
continuel de la minuit.

Une légere toux séche, tout prés de moi, me fit sursauter.
Je sortis, effrayé, de la réverie qui m’avait presque enivré. Mes
yeux, aveuglés par la clarté blanche qui tombait sur mes pau-
pieres depuis longtemps fermées, clignoterent pour tacher d'y
voir : tout en face de moi, dans 'ombre du bastingage, brillait
comme le reflet d’'une paire de lunettes, et voici que jaillit une
épaisse et ronde étincelle, qui venait du brasillement d’une pipe.
Lorsque je m’étais assis, regardant uniquement I'éperon écu-
meux du navire au-dessous de moi, et vers le haut la Croix du
Sud, je ne m’étais pas apercu de la présence de ce voisin, qui
avait d( passer ici tout ce temps dans I'immobilité. Involontai-
rement, et I'esprit encore engourdi, je dis, en allemand : « Par-
don. » — « Il n’y a pas de quoi », répondit une voix sortie des té-
nebres.

Je ne saurais dire combien étrange et sinistre a la fois était
ce voisinage muet, dans lI'obscurité, tout pres de quelqu’'un que
I'on ne voyait pas. Malgré moi, j'avais I'impression que cet
homme me regardait fixement, de méme que j'avais les yeux
fixés sur lui ; mais la lumiére qui était au-dessus de nous, ce flot
de lumiére a I'étincelante blancheur, était si forte qu’aucun de
nous ne pouvait apercevoir autre chose gu’'une silhouette dans
I'ombre. Il me semblait seulement entendre sa respiration, et
I’'aspiration sifflante des bouffées de sa pipe.
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Le silence était insupportable ; j'aurais bien voulu m’en al-
ler, mais cela me paraissait trop brusque, trop soudain. Dans
mon embarras, je pris une cigarette. L’allumette craqua, et,
pendant une seconde, une lueur palpita dans I'étroit espace.
J'apercus alors, derriére des verres de lunettes, une figure in-
connue que je n’'avais jamais vue a bord ni pendant mes repas,
ni au cours de la promenade ; et, soit que la flamme soudaine
me fit mal aux yeux, soit que ce fat une hallucination, elle me
parut affreusement bouleversée, lugubre et semblable a celle
d'un gnome. Mais avant que jeusse discerné les détails,
I’'obscurité engloutit de nouveau les traits éclairés un court ins-
tant, et je ne vis plus qu'une sombre silhouette affaissée dans
I’'ombre et parfois aussi, se détachant dans le vide, le rouge an-
neau de feu de la pipe. Nous restions sans parler, et ce silence
était lourd et accablant comme I'air des tropiques.

Enfin je ne pus y tenir davantage ; je me levai et je dis po-
liment : « Bonne nuit. » — « Bonne nuit », répondit du sein de
I’'obscurité une voix enrouée, dure et comme rouillée.

Je marchai péniblement, en trébuchant a travers les agres
et les madriers. Voici que, derriere moi, un pas retentit, rapide
et incertain. C’était mon voisin. Involontairement, je m’arrétai.
Il ne s’approcha pas tout a fait de moi, et dans l'obscurité, je
sentais en sa marche comme une angoisse et un accablement.

« Excusez-moi, dit-il d’'une voix précipitée, si je vous
adresse une priere. Je... je...» — il balbutia et fut obligé de
s'interrompre, tant il était embarrassé — « je... j'ai des raisons...
personnelles... tout a fait personnelles de me retirer ici... Un
deuil... J’évite la société, a bord... Je ne parle pas pour vous...
non, non... Je voudrais seulement vous prier... Vous
m’obligeriez beaucoup si vous ne disiez a personne, sur le na-
vire, que vous m’avez vu ici... Ce sont... disons... des raisons per-
sonnelles qui m’empéchent maintenant de fréquenter les gens...
Oui... maintenant... maintenant... il me serait désagréable que
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vous disiez qu’une personne, ici la nuit... que je... » La parole lui
manqua de nouveau. Je mis fin a son embarras en
m’empressant de lui assurer que j'accomplirais son désir. Nous
échangeames une poignée de main. Puis je rentrai dans ma ca-
bine, et je dormis d’'un sommeil lourd, étrangement agité et
rempli de visions confuses.

Je tins ma promesse et ne parlai a personne sur le bateau
de ma singuliere rencontre, bien que la tentation en fGt grande,
car au cours d’'une traversée, la moindre chose devient un éveé-
nement : une voile a I’horizon, un dauphin qui saute, un flirt
nouvellement découvert, une frivole plaisanterie. En méme
temps, la curiosité me tourmentait d’étre mieux renseigne sur
cet homme peu banal : je fouillai la liste des passagers pour y
découvrir un nom qui pat étre le sien ; je passai les gens en re-
vue, comme s'ils pouvaient étre en relations avec lui. Tout le
jour, je fus en proie a une impatiente nervosité, et j'avais hate
gue le soir fOt la pour voir si je le rencontrerais de nouveau. Les
énigmes psychologiques ont sur moi une sorte de pouvoir in-
quietant ; je brale dans tout mon étre de découvrir le rapport
des choses, et des individus singuliers peuvent par leur seule
présence déchainer en moi une passion de savoir qui n’est guere
moins vive que le désir passionné de posseder une femme. La
journée me parut longue, vide, et elle s’émietta entre mes
doigts. Je me couchai de bonne heure: je savais que je
m’éveillerais a minuit, que cela m’arracherait au sommeil.

Et en effet, je m'éveillai a la méme heure que la veille. Sur
le cadran phosphorescent de ma montre®, les deux aiguilles se
recouvraient, ne formant qu’un seul trait lumineux. Je sortis a la
hate de mon étouffante cabine pour rencontrer une nuit plus
étouffante encore.

6 Le cadran phosphorescent de ma montre : le texte original pré-
cise que le métal blanc utilisé dans les cadrans est du radium.
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Les étoiles brillaient comme la veille, et elles répandaient
une lumiere diffuse sur le navire vibrant ; tres haut, dans le ciel,
flambait la Croix du Sud. Tout était comme la veille, car aux
tropiques, les jours et les nuits se ressemblent comme de veéri-
tables jumeaux, beaucoup plus que sous nos latitudes ; mais le
bercement fluide, langoureux et réveur de la veille n’était plus
en moi. Quelque chose m’attirait, me troublait, et je savais vers
ou j’étais attiré : vers les étais noirs du bordage, afin de savoir si
cet homme mystérieux y était encore, immobile, assis. En haut,
retentit la cloche du navire ; alors je me laissai entrainer. Pas a
pas, partagé entre l'aversion et le désir, je ne résistai plus. Je
n’étais pas encore arrivé a I'étrave que, soudain, j'y vis fulgurer
guelque chose comme un ceil rouge : la pipe... Donc il était assis
la!

Malgré moi, j'eus un mouvement d’effroi, et je m’arrétai.
Un instant de plus, et jallais partir. Voici que la-bas, dans
I'ombre, quelque chose s’agita, se leva, fit deux pas, et soudain
j’entendis juste devant moi sa voix, a la fois polie et oppresseée.

« Excusez-moi, dit-il, vous voulez, il me semble, revenir a
votre place, et j’ai I'impression que, lorsque vous m’avez apercu,
Vous avez eu un mouvement de fuite. Je vous en prie, asseyez-
vous tranquillement, car je m’en vais. »

Je le priai vivement de rester : je n’étais demeuré en arriéere
gue pour ne pas le géner. « Vous ne me génez pas, dit-il avec
une certaine amertume. Au contraire, je suis heureux, pour une
fois, de n’étre pas seul. Je n’ai pas prononcé une parole depuis
dix jours. A vrai dire, depuis des années... et c’est une chose si
douloureuse de garder tout en soi, précisément peut-étre parce
gue cela étouffe... Je ne puis plus rester dans la cabine, dans
ce... ce cercueil... Je ne puis plus, et je ne puis pas supporter les
hommes, parce qu’ils rient toute la journée... Cela, je ne peux
plus maintenant le supporter... Je les entends jusque dans ma



cabine et je me bouche les oreilles... Il est vrai qu’ils ne savent
pas que... non, ils ne le savent pas... Et puis, gu’est-ce que cela
fait aux étrangers... »

Il s’arréta de nouveau, et il ajouta tout a coup, hativement :
« Mais je ne veux pas vous importuner... excusez mon bavar-
dage. »

Il s'inclina et fit le geste de s’en aller. Mais je lui répliquai
avec insistance : « Vous ne m'importunez pas du tout. Moi aus-
si, je suis heureux déchanger en paix, ici, quelques paroles...
Voulez-vous une cigarette ? »

Il en prit une. Je lui donnai du feu. De nouveau, son visage
se détacha, vacillant, sur le bordage noir, mais maintenant il
était entierement tourné vers moi: derriére ses lunettes, ses
yeux examinaient avidement mon visage, comme animeés par la
violence d’un délire. Un frisson me parcourut. Je compris que
cet homme voulait parler, qu’il fallait qu’il parlat. Et je savais
gue je devais me taire pour l'aider.

Nous nous assimes. Il avait la une seconde chaise de pont,
gu’il m’offrit. Nos cigarettes étincelaient; a la facon dont le
point lumineux de la sienne dansait nerveusement dans
I'ombre, je vis que sa main tremblait. Mais je me tus, et il se tut.
Puis, soudain, il demanda & voix basse : « Etes-vous trés fati-
gué ?

— Non, pas du tout. »

La voix qui venait de I'obscurité hésita de nouveau. « Je
voudrais vous demander quelque chose... C'est-a-dire je vou-
drais vous raconter quelque chose. Je sais, je sais combien il est
absurde, de ma part, de m’adresser ainsi a la premiere personne
gui me rencontre, mais... je suis... je suis dans un état psychique
terrible... J’en suis a un point ou il faut absolument que je parle
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a quelgu’un, sinon je suis perdu... Vous me comprendrez, lors-
gue... oui, lorsque je vous aurai raconté... Je sais que vous ne
pourrez pas m’aider... mais ce silence me rend comme malade...
et un malade est toujours ridicule pour les autres... »

Je l'interrompis et le priai de ne pas se tourmenter. S'il
voulait bien me raconter... Je ne pouvais naturellement rien lui
promettre, mais c’était un devoir, du moins, de montrer quelque
bonne volonté. Quand on trouve quelqu’un dans la détresse, on
est naturellement tenu de lui rendre service...

« Le devoir... de montrer quelque bonne volonté... le devoir
d’essayer... Vous pensez donc, vous aussi, qu'on a quelque de-
voir... qu’on a le devoir d’offrir sa bonne volonté... »

Trois fois il redit la phrase. Cette fagcon sourde et obtuse de
répéter les choses me fit frissonner. Cet homme était-il fou ?
Etait-il ivre ?

Mais, comme si cette supposition avait passé mes levres, il
dit soudain, d’'une voix toute différente :

« Vous me croirez peut-étre ivre ou fou. Non, je ne le suis
pas... pas encore. Seulement, le mot que vous avez prononcé m’'a
ému bien étrangement... Bien étrangement, parce que c’est cela
gui me tourmente maintenant : est-ce qu'on a le devoir... le de-
Voir... »

Il balbutiait encore. Puis il s’arréta net; ensuite il reprit
avec un nouvel élan :

« Voyez, je suis médecin. Et, pour un médecin, il y a sou-
vent de ces cas, tellement terribles!... Oui, disons des cas ex-
trémes, ou I'on ne sait pas si I'on a le devoir... En effet, il n’existe
pas qu’un devoir unique, celui qu’on a envers autrui, maisily a
aussi un devoir envers soi-méme, un devoir envers I'Etat et un
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autre envers la Science... Il faut étre secourable, certes; c’est
pour cela qu’'on est la... Mais ce genre de maximes, ce n’est ja-
mais que de la théorie... Dans quelle mesure, en effet, doit-on se
montrer secourable ?... Vous étes un étranger, et je vous suis
étranger, et je vous demande de ne pas dire que vous m’avez
vu... Bon ! vous vous taisez : vous remplissez ce devoir... Je vous
prie de causer avec moi, parce gque je creve de mon silence...
Vous étes prét a m’entendre... Bien... mais c’est la une chose fa-
cile... Or, si je vous demandais de m’empoigner et de me jeter
par-dessus bord... Ici, certainement, s’arréte la complaisance,
I'obligeance. Il y a, a coup sdr, une limite quelque part... la ou
votre propre existence, votre responsabilité entrent en jeu... Il
faut que cette limite soit... Le devoir est, a coup sar, limité... Ou
bien, peut-étre, ce devoir pour un meédecin ne s’arréterait-il a
rien ? Faut-il qu’il soit le sauveur, la providence universelle,
uniquement parce qu’il possede un dipléme avec des mots la-
tins ? Faut-il que, vraiment, il sacrifie sa vie et se tourne les
sangs quand une femme... quand un homme vient lui demander
d’étre noble, secourable et bon’”? Oui, le devoir, le devoir
s'arréte quelque part... la ou l'on na plus le pouvoir de
I’'accomplir, précisément la... »

Il s'interrompit encore et se leva brusquement.

« Excusez-moi... voila que je m’emporte... mais je ne suis
pas ivre... pas encore ivre... C’est la une chose qui m’arrive sou-
vent maintenant, je vous I'avoue sans ambages, dans cette dia-
bolique solitude... Pensez que, depuis sept ans, je vis presque
exclusivement parmi les indigenes et les animaux... Alors on dé-
sapprend de parler posément. Et, quand on commence a
s’épancher, ¢a déborde tout de suite. Mais attendez... oui, je sais
maintenant... je voulais vous demander, je voulais vous exposer

7 Noble, secourable et bon : effet de quasi-citation dans le texte al-
lemand. Edel sei der Mensch, hilfreich und gut est en effet le premier
vers d'un célebre poeme de Goethe intitulé Das Gottliche (Le Divin).
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un cas dans lequel il s’agit de savoir si I'on a le devoir de rendre
service... de rendre service avec une candeur véritablement an-
gélique, si I'on... Du reste, je crains que cela ne dure longtemps.
C’est bien vrai, vous n’étes pas fatigué ?

— Non, pas du tout.
— Je... je vous remercie... En prenez-vous ? »

Il avait tdtonné dans I'obscurité derriere lui. J'entendis un
bruit de verres, un choc de deux, trois bouteilles, plusieurs en
tout cas qu’il avait placées pres de lui. Il m'offrit un verre de
whisky, que j'effleurai rapidement des lévres, tandis que lui ava-
lait le sien d’un seul trait. Pendant un instant, le silence régna
entre nous. Alors la cloche sonna : minuit et demi.

« Donc... je voudrais vous raconter un cas. Supposez un
meédecin dans une... petite ville... ou plutét a la campagne... un
meédecin qui... un médecin qui... »

Il s’arréta de nouveau. Puis il rapprocha brusquement son
siege de moi.

« Non, ce n’est pas cela. Il faut que je vous raconte tout, di-
rectement, depuis le commencement ; sinon vous ne compren-
driez pas... Une chose pareille, cela ne peut pas étre présenté
comme un exemple, comme une théorie... il faut que je vous ra-
conte mon propre cas. Il n’y a la aucune honte, aucune dissimu-
lation... Devant moi aussi, les gens se mettent a nu et me mon-
trent leur vermine, leur urine et leurs excréments... Quand on
demande assistance, il ne faut pas tergiverser, il faut tout dire...
Ce n’est pas le cas d’'un médecin imaginaire que je vais vous ra-
conter. Je me mets tout nu, et je dis: moi... J'ai désappris de
rougir dans cette infernale solitude, dans ce pays maudit qui
vous ronge I'ame et vous suce la moelle des reins. »
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J’avais sans doute fait un mouvement, car il s'interrompit.

«Ah'! vous protestez... je comprends, vous étes enthou-
siasmeé par les Indes, les temples et les palmiers, tout le roman-
tisme d’un voyage de deux mois. Ouli, ils sont enchanteurs, les
tropiques, quand on les voit du chemin de fer, de I'auto ou de la
rikscha8 ; et, moi, je n’ai pas eu une impression différente lors-
qgue, pour la premiére fois, j'y vins, il y a sept ans. Quels réves
alors n'ai-je pas faits! Je voulais apprendre les langues et lire
les livres sacrés dans le texte original, étudier les maladies, faire
de la recherche ; je voulais sonder I'ame des indigenes — oui,
c’est ainsi qu’on dit dans le jargon européen —, bref, devenir un
missionnaire de I’humanité et de la civilisation. Tous ceux qui
viennent de ce c6té font le méme réve. Mais dans cette serre
étouffante, la-bas, qui échappe a la vue du voyageur, la force
vous manque vite ; la fievre — on a beau avaler autant de qui-
nine que I'on peut, on I'attrape quand méme, elle vous dévore le
corps ; on devient indolent et paresseux, on devient une poule
mouillée, un véritable mollusque. Un Européen est, en quelque
sorte, arraché a son étre quand, venant des grandes villes, il ar-
rive dans une de ces maudites stations perdues dans les marais ;
tot ou tard, chacun recoit le coup fatal : les uns boivent, les
autres fument l'opium, d’autres ne pensent gu’a donner des
coups et deviennent des brutes; de toute fagon, chacun con-
tracte sa folie. On a la nostalgie de I'Europe, on réve de marcher
de nouveau, un jour, dans une rue, de s’asseoir dans une
chambre bien claire, avec des murs de pierre, parmi des
hommes blancs. Pendant des années, on en réve, et puis lorsque
vient le temps ou I'on a droit a un congé, on est déja trop fai-
néant pour partir. On sait que la-bas on est oublié, inconnu et
comme une moule dans I'océan, une moule que chacun foule

8 la rikscha : terme d’origine japonaise (jin ri kischa). 1l sagit d’un
véhicule a deux roues tiré par un homme, a pied ou a bicyclette ; on dit
aussi en francais « pousse-pousse ».
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aux pieds! C’est ainsi que I'on reste et que I'on s'abrutit et se
déprave dans ces foréts chaudes et humides. Maudit le jour ou
je me suis vendu a ce sale trou...

« Du reste, ce ne fut pas non plus tout a fait volontaire.
J'avais fait mes études en Allemagne, j'étais devenu docteur en
médecine, bon médecin méme, occupant un poste dans la cli-
nique de Leipzig et, a I'époque, dans je ne sais plus quel numéro
des Medizinische Blatter?, I'on avait fait grand bruit autour
d’'une nouvelle injection que j'avais été le premier a pratiquer.
Alors, arriva une histoire de femme : une personne que j'avais
connue a I’hdpital rendit son amant tellement fou qu’il tira sur
elle un coup de revolver ; et bient6t je fus aussi fou que lui. Elle
se montrait orgueilleuse et froide d’'une facon qui me rendait fu-
rieux ; toujours j'avais été le jouet des femmes impeérieuses et
insolentes, mais celle-ci me plia si bas que mes os en craquaient.
Je faisais ce qu’elle voulait. Je...

« Eh bien ! pourquoi ne I'avouerais-je pas, maintenant qu'il
y a huit ans de cela ? Pour elle, je pris de I'argent dans la caisse
de I’'hdpital, et lorsque la chose fut découverte, le diable se dé-
chaina. Un oncle couvrit bien le déficit, mais ma carriere était
brisée. J'appris alors que le gouvernement hollandais recrutait
des médecins pour les colonies et qu’il donnait des avances. Je
pensai tout de suite que ce devait étre du joli pour gu’on donnat
ainsi des avances! Je savais que les croix funéraires poussent
trois fois plus vite que chez nous dans ces plantations de la
fievre. Mais quand on est jeune, on croit que la fievre et la mort
ne s’abattent jamais que sur les autres. Bref, je n’avais gueére le
choix ; je me rendis a Rotterdam, et je contractai un engage-
ment de dix ans ; je recus une jolie liasse de billets de banque,
dont j'envoyai une moitié a mon oncle ; l'autre moitié fut la
proie d’'une de ces femmes qu’on rencontre dans le quartier du

9 Medizinische Blatter : c'est-a-dire « Revue médicale », bulletin
d’information pour les praticiens.
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port et qui soutira tout ce que j'avais, simplement parce qu’elle
ressemblait a cette chatte maudite. Ensuite, sans argent, sans
montre, sans illusions, je tournai le dos a I'Europe, et je
n’éprouvais pas la moindre tristesse lorsque nous sortimes du
port. Je m’assis sur le pont, comme vous voila en ce moment,
comme tous les autres, et j'apercus un jour la Croix du Sud et les
palmiers, et mon cceur s’épanouit. Ah! les foréts, la solitude, le
recueillement, comme j'en révais !

« Oh'! ce n’est pas la solitude qui allait me manquer. On ne
m’envoya pas a Batavia ou a Soerabayal®, dans une ville ou se
trouvent des étres humains, des clubs, un golf, des livres et des
journaux, mais — le nom ne fait rien a lI'affaire — dans une de ces
stations de district qui sont a deux journées de voyage de la ville
la plus proche. Quelques fonctionnaires ennuyeux et desséchés,
deux « demi-caste!! » formaient toute ma société ; a part cela, il
n’y avait tout autour que la forét, des plantations, la brousse et
le marais.

« Au début, c’était encore supportable. Je me livrai a des
études de toutes sortes. Un jour, comme le vice-résident, au
cours de sa tournée d’inspection, avait eu son automobile ren-
versée et s’était cassé la jambe, je fis, @ moi tout seul, une opéra-
tion dont il fut beaucoup parlé. Je collectionnais des poisons et
des armes d’indigénes; je m’occupais de cent petites choses
pour me tenir en haleine. Mais cela ne dura que tant qu’agit en
moi I'énergie apportée d’Europe ; aprés quoi, je me rabougris.
Les quelques Européens que je voyais m’ennuyaient ; je rompis
toute relation et je me mis a boire et a me recroqueviller dans
des réveries solitaires. Je n’avais plus gu’a patienter deux ans :

10 Batavia : ancien nom donné en 1619 par les Hollandais au fort
gu’ils construisirent sur le site de la ville indonésienne de Djakarta. Su-
rabaya est une ville et un port de I'lle de Java.

11 demi-caste (Halfcast) : le mot anglais désigne une sorte de paria
de la société, déchu de sa caste a la suite d’une faute.
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ensuite je serais libre, et jaurais une pension ; je pourrais ren-
trer en Europe et y commencer une nouvelle vie. A vrai dire, je
ne faisais plus qu’attendre, j'attendais, tranquillement couché.
Et c’est ainsi que j'attendrais encore si elle... si cela n’était pas
arrive. »

La voix dans I'obscurité s’arréta. La pipe ne bralait plus. Il
y avait un tel silence que, tout d’'un coup, j'entendis de nouveau
I’eau se briser en écumant contre la caréne du navire, ainsi que
le battement de cceur, sourd et lointain de la machine. J'aurais
volontiers allumé une cigarette, mais je craignais la lueur vive
de l'allumette et le reflet sur le visage de I'inconnu. Il se taisait,
il se taisait toujours. Je ne savais pas s'il avait fini, s’'il somno-
lait, s’il dormait, tant il gardait un silence de mort.

Voici que la cloche du navire fit entendre un son rude et
puissant : une heure. Il se leva brusquement ; j'entendis de nou-
veau le verre cliqueter. Il était manifeste que sa main cherchait,
en tatonnant, le whisky. J'entendis le Iéger bruit d’'une gorgée
gu’on avale, puis soudain la voix reprit, mais maintenant avec
pour ainsi dire plus de tension et de passion :

« Donc... attendez... oui, J'y suis. J'étais la-bas dans mon
trou maudit, j'étais la-bas comme I'araignée dans son filet, im-
mobile depuis déja des mois. C’était précisément apres la saison
des pluies!2. Pendant des semaines et des semaines, I'eau avait
clapoté sur mon toit. Personne n’était venu ; aucun Européen ;
chaque jour, j'avais passé le temps assis chez moi, avec mes
femmes jaunes et mon bon whisky. J'étais alors au plus bas ;
j'étais complétement malade de I'Europe ; quand je lisais un
roman ou il était question de rues claires et de femmes
blanches, mes doigts se mettaient a trembler. Je ne puis pas

12 aprés la saison des pluies : c'est-a-dire donc vers la fin sep-
tembre.
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vous décrire exactement cet état ; c’est une espéce de maladie
des tropiques, une nostalgie fiévreuse, furieuse, et cependant
débilitante, qui quelquefois s’empare de vous. C’est ainsi qu’un
jour j’étais penche sur un atlas, autant que je me le rappelle, et
révais de voyages. Voici que brusquement on frappe a la porte ;
mon boy est dehors, ainsi qu’une des femmes ; tous deux ont les
yeux écarquillés de surprise. lls font de grands gestes: une
dame est 13, une lady, une femme blanche!...

« Je me leve vivement. Je n’ai entendu venir ni voiture ni
automobile. Une femme blanche ici, dans ce désert ?

« Je suis sur le point de descendre I'escalier, mais je re-
viens en arriéere. Un coup d’ceil dans la glace, et en hate, je mets
un peu d'ordre dans mon costume. Je suis nerveux, inquiet,
comme tourmenté par un pressentiment désagréable, car je ne
connais personne sur terre qui vienne a moi par amitie. Enfin je
descends.

« Dans le vestibule, la dame attend, et elle se précipite au-
devant de moi. Un épais voile d’automobiliste cache son visage.
Je veux la saluer, mais elle me coupe vivement la parole. “Bon-
jour, docteur”, dit-elle dans un anglais fluide (qui est méme un
peu trop fluide et comme appris a I'avance). “Pardonnez-moi si
je vous surprends. Mais nous étions précisement a la station,
notre auto y est arrétée.” Pourquoi donc n’est-elle pas venue en
auto jusqu’ici, telle est la pensée qui, comme un éclair, me tra-
verse I'esprit. “Alors, je me suis rappelé que vous habitiez ici.
J'ai déja tellement entendu parler de vous ; vous avez fait un
vrai miracle avec le vice-résident ; sa jambe est tout a fait all
right, il joue au golf tout comme avant. Ah ! oui, tout le monde
en parle encore parmi nous ; et nous donnerions tous notre gro-

gnon de surgeon?3 et encore les deux autres par dessus le mar-

13 10. surgeon : les termes anglais conservés par Zweig (comme
aussi down ou allright) sont bien sar destinés a faire « couleur locale ».



ché, si vous veniez parmi nous. Au fait, pourquoi ne vous Vvoit-
on jamais la-bas ? Vous vivez vraiment comme un yogil4”... »

« Et elle continuait a bavarder de la sorte, avec une volubi-
lité toujours plus grande, sans me laisser placer un mot. Il y
avait dans ce papotage verbeux de la nervosité et de
I'inquiétude, et moi-méme je me sentis gagné par un certain
trouble. Pourguoi parle-t-elle tant, me disais-je ? Pourquoi ne se
présente-t-elle pas ? Pourquoi n’éte-t-elle pas son voile ? A-t-
elle la fievre ? Est-elle malade ? Est-elle folle ? Ma nervosité
augmente toujours, parce que je sens mon ridicule a étre ainsi
debout devant elle, inondé par le flux de ses paroles. Enfin elle
s'arréte un peu, et je puis la prier de monter. Elle fait signe au
boy de rester en arriere, et elle me précede dans I'escalier.

« “C’est gentil, ici”, dit-elle, en regardant ma chambre.
“Oh ! les beaux livres ! Je voudrais les lire tous!” Elle va vers
I’étagere et passe en revue les titres des livres. Pour la premiére
fois depuis qu’elle est arriveée, elle se tait une minute.

« “Puis-je vous offrir un peu de thé ?” lui demandai-je.

« “Non merci, docteur”, dit-elle, sans se tourner et en con-
tinuant de regarder les titres des livres. “ll faut que nous repar-
tions tout de suite. Je n’ai pas beaucoup de temps... Nous ne fai-
sons qu’une toute petite excursion. Ah !... vous avez aussi Flau-
bert! J’aime tant a le lire... Admirable, absolument admirable,
L’Education sentimentale... Je vois que vous lisez aussi le fran-
cais... Que de connaissances vous avez!... Oui, les Allemands
apprennent tout a I'école... C’est positivement merveilleux de
connaitre tant de langues... Le vice-résident ne jure que par
vous ; il dit toujours que vous étes le seul au bistouri de qui il
accepterait de se livrer... Notre bon surgeon de la-bas n’est
guere capable que de jouer au bridge... D’ailleurs, sachez-le”

14 yogi : ascéte pratiquant le yoga.

— 31—



(elle ne se retournait toujours pas vers moi) “aujourd’hui il
m’est venu a I'idée de vous consulter... Et puisque précisément
nous passions devant chez vous, j'ai pensé... Mais vous avez
maintenant peut-étre beaucoup a faire... 1l vaudrait mieux que
je revienne une autre fois.”

« “Enfin, tu découvres ton jeu”, pensai-je aussitot ; mais je
n’en laissai rien paraitre, et je lui declarai que ce serait toujours
pour moi un honneur d'étre a son service, maintenant ou quand
il lui plairait.

« “Ce n’est rien de sérieux”, dit-elle en se tournant a demi,
tout en feuilletant un livre qu’elle avait pris sur le rayon, “rien
de sérieux... Des vétilles... Des choses de femme... Vertiges, fai-
blesses. Ce matin, dans un virage, je me suis affaissée tout a
coup, raide mortel>... Le boy a dii me relever dans l'auto et aller
chercher de I'eau... C'est peut-étre que le chauffeur allait trop
vite... Ne pensez-vous pas, docteur ?

«— Je ne puis pas en juger encore. Avez-vous eu souvent
des faiblesses pareilles ?

«— Non... c'est-a-dire si... dans les derniers temps oui...
dans les tout derniers temps... c’est cela... des faiblesses et des
nausées.”

« La voila de nouveau plantée devant la bibliotheque, re-
placant un livre, en prenant un autre et se mettant a le feuille-
ter. Bizarre. Pourquoi feuillette-t-elle toujours ainsi... avec tant
de nervosité ? Pourquoi ne leve-t-elle pas les yeux de sous son
voile ? Intentionnellement, je ne dis rien. Il me plait de la laisser
dans l'attente. Enfin elle recommence a parler dans sa maniere
nonchalante et verbeuse :

15 En francais dans le texte.
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« — N’est-ce pas, docteur, il n’y a la rien de grave ? Rien de
tropical... rien de dangereux...

«— |l faudrait d’abord que je voie si vous avez la fievre.
Puis-je examiner votre pouls ?...

« Je me dirige vers elle, mais elle s’écarte légerement.

«— Non, non, je n'ai pas de fiévre... A coup sdr, a coup
sar... J'ai pris moi-méme ma température chaque jour depuis...
depuis que ces faiblesses me sont survenues... Jamais de fiévre,
toujours impeccablement 36,4 sur la raie du thermometre. Mon
estomac aussi est parfait.

« J'hésite un instant. Depuis un grand moment déja, je
sens sourdre en moi un soupgon ; je sens que cette femme veut
me demander quelque chose. On ne vient pas dans un deésert
pour parler de Flaubert. Je la laisse attendre une minute, puis
une autre. « — Excusez-moi, lui dis-je alors carrément, puis-je
vous poser librement quelques questions ?

« — Certainement, docteur. Vous étes médecin”, répond-
elle, mais déja elle me tourne le dos et se met a jouer avec les
livres.

« — Avez-vous eu des enfants ?

« — Oul, un fils.

«— Et avez-vous... précédemment, je veux dire alors...
avez-vous eu des troubles semblables ?

« — Oul.

« Sa voix est maintenant tout autre. Nette, assurée, plus du
tout verbeuse, plus du tout nerveuse. “Et serait-il possible que



VOUS... excusez cette question... que vous fussiez maintenant
dans une semblable position ?

« — Qul.”

« Cette parole tombe de ses levres, incisive et tranchante
comme un couteau. Pas une ligne ne bouge sur sa figure, qu’elle
détourne de moi.

« — Le mieux serait peut-étre, madame, que je procede a un
examen général... Puis-je vous prier... de prendre la peine de
passer dans la piéce a coté ?

« Brusquement elle se tourne vers moi. Je sens a travers le
voile un regard froid et décidé me dévisager franchement.
“Non... ce n’est pas utile... je suis absolument certaine de mon
état.” »

La voix hésita un instant. De nouveau, le verre rempli brille
dans I'obscurite.

« Ecoutez donc... mais essayez d’abord de vous représenter
un instant la situation : une femme arrive chez quelqu’un qui
dépérit dans son isolement; c’est la premiere femme blanche
qui pénetre depuis des années dans sa chambre... Et soudain je
sens qu’il y a dans la piece quelque chose de mauvais, un dan-
ger. Physiquement, j'en eus le pressentiment ; je me sentis saisi
de peur devant la résolution implacable de cette femme qui,
survenue d’abord avec des papotages, brandit alors soudain son
exigence, comme un couteau dégainé. Car ce qu’elle voulait de
mol, je le savais bien ; je I'avais su tout de suite. Ce n’était pas la
premiere fois que des femmes me demandaient un service sem-
blable ; mais elles se présentaient tout autrement : elles étaient
honteuses ou suppliantes, elles se présentaient avec des pleurs
et des objurgations. Mais ici il y avait une... oui, une résolution
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virile, une résolution de fer... Dés la premiére seconde, j'avais
senti que cette femme était plus forte que moi... gu’elle pouvait
m’imposer a son gré sa volonté... mais... mais... il y avait aussi
en moi quelque chose de mauvais... J'étais comme un homme
qui se défend et qui est irrite, car... je I'al déja dit... dés le pre-
mier moment, oui, avant méme de l'avoir vue, j’'ai senti en cette
femme une ennemie.

« D’abord je me tus ; je me tus par entétement et par irrita-
tion. Je sentais gu’elle me regardait sous son voile, qu’elle me
regardait d'un air provocant et impérieux et qu’elle voulait
m’obliger a parler. Mais je ne cédai pas si facilement. Je me mis
bien a parler, mais... évasivement... oui, malgré moi, j'imitai son
débit verbeux et indifférent. Je fis comme si je ne la comprenais
pas, car — je ne sais pas si vous pouvez saisir cela — je voulais la
forcer a s’exprimer clairement ; je ne voulais pas lui faire des
avances, mais... étre prié... précisément, étre prié par elle, qui se
présentait avec tant d’arrogance... et aussi parce que je savais
gu’avec les femmes, je ne céde jamais autant qu’en présence de
cette orgueilleuse froideur.

« Je me mis donc a lui dire, avec force paroles inutiles, que
ce n’était pas du tout grave, que de pareilles faiblesses faisaient
partie du cours régulier des choses et qu’au contraire c’était
presque la garantie d’'une santé normale. Je citai des cas tirés
des journaux de clinique... Je parlais, je parlais avec indolence
et légereté, considérant toujours le fait comme une banalité, et...
j'attendais toujours qu’elle m’interrompit, car je savais qu’elle
ne le supporterait pas.

« Elle me coupa vivement la parole en faisant un geste de la
main, comme pour arréter toutes ces paroles rassurantes.

«— Ce n'est pas cela qui m’'inquiéte, docteur. A I'époque,
lorsque j'ai eu mon bébé, mon état de santé était meilleur...
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mais maintenant je ne suis plus all right... j’ai une affection car-
diaque.

«— Ah! des troubles cardiagues, répétai-je d'un ton
d’inquiétude, il faut que je voie tout de suite.” Et je fis un mou-
vement comme si je voulais me lever et aller chercher le sté-
thoscope.

« Mais elle reprit brusquement — sa voix était maintenant
tranchante et nette, comme au poste de commandement :

« — J'al des troubles cardiaques, docteur, et je vous prie de
croire ce que je vous dis. Je ne voudrais pas perdre du temps en
examens. Vous pourriez, il me semble, avoir en moi plus de con-
fiance. Pour ma part, du moins, j'ai assez témoigné ma con-
fiance en vous.

« Maintenant c’était la lutte, c’était un défi déclaré. Je
I’acceptai.

« — La confiance demande la franchise, une franchise sans
réserve. Parlez clairement, je suis médecin. Et avant tout, 6tez
votre voile, asseyez-vous, laissez les livres et les louvoiements.
On ne vient pas voilée chez le médecin.

« Elle me regarda fierement et droit dans les yeux. Elle eut
un instant d’hésitation, puis elle s’assit et 6ta le voile. Je vis une
figure pareille & ce que je craignais. Une figure impénétrable,
dure, contrainte, d'une beauté sans age, une figure avec des
yeux gris, comme en ont les Anglais, dans lesquels tout parais-
sait calme et derriere lesquels, cependant, on pouvait réver
toutes les passions.

Cette bouche mince et crispée ne laissait rien transparaitre

de ses secrets lorsgu’elle ne le voulait pas. Pendant une minute,
nous nous regardames l'un l'autre, elle jetant sur moi un regard
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a la fois autoritaire et interrogateur, et avec une cruauté si
froide et métallique que je ne pus le supporter et que, malgré
moi, mes yeux se détournérent.

« Elle frappa légerement du doigt sur la table. Chez elle
aussi, il y avait donc de la nervosité. Puis elle dit avec une
brusque rapidité :

« — Docteur, savez-vous ce que j'attends de vous, ou ne le
savez-vous pas ?

«— Je crois le savoir, mais il vaut mieux qu’il n’y ait pas
d’ambiguite. Vous voulez mettre fin a votre état... Vous voulez
gue je vous débarrasse de vos faiblesses, de vos nausées, en
VOusS... en en supprimant la cause. Est-ce bien cela ?

«— QOui.

« Le mot tomba comme un couperet.

« — Savez-vous aussi que de pareilles tentatives sont dan-
gereuses... pour les deux parties ?...

« — Oui.
« — Et que la loi me lI'interdit ?

«—Il'y a des cas ou ce n’est pas interdit, ou c’est méme or-
donné, au contraire.

« — Mais ces cas-la comportent une indication medicale.
« — Vous trouverez cette indication. Vous étes médecin.

« En prononcgant ces paroles, ses yeux me regardaient net-
tement, fixement, sans remuer. C'était un ordre. Et moi, faible
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gue j’étais, je tremblais d’admiration devant la puissance déemo-
niaque de sa volonté, mais je ne me courbais pas encore ; je ne
voulais pas montrer que j'étais déja vaincu. “Pas si vite, faisons
des difficultés, forcons-la a nous supplier” — une espece de désir
voluptueux fulgura en moi.

« — Cela ne dépend pas toujours de la volonté du médecin.
Mais je suis prét, avec un de mes collégues de I’'hopital...

« — Je ne veux pas de votre collegue... C’est vous que je suis
venue trouver.

« — Puis-je vous demander pourguoi moi, précisement ?
« Elle me regarda froidement.

«— Je n’al aucun embarras a vous le dire. C'est parce que
VOUSs Vvivez retiré, parce que vous ne me connaissez pas, parce
gue vous étes un bon meédecin et parce que — c’était la premiere
fois qu’elle hesitait — parce que vous ne resterez plus longtemps
dans ce pays, surtout si vous... Si VOUS pouvez rapporter chez
VOUS une somme importante.

« Ces paroles me glacerent. Je fus stupéfié de cette froideur
mercantile, de cette netteté de calcul. Jusqu’alors ses levres ne
s’étaient pas ouvertes pour en faire sortir une priére ; au con-
traire ! et depuis longtemps tout était pesé ; elle m’avait d’abord
épié, pour foncer ensuite droit sur moi. Je me sentais saisi par le
diabolique de cette volonté, mais je me défendais avec toute
mon exaspération. Une fois encore, je me contraignis a rester
positif et méme presque ironique.

« — Et cette somme importante, vous... vous la mettriez a
ma disposition ?

« — Oul, pour votre concours et votre départ immédiat.
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« — Savez-vous qu’ainsi je perds ma pension ?
« — Je vous indemniserai.

« —Vous étes trés précise... Mais je voudrais encore plus de
précision. Quelle somme avez-vous prévue comme honoraires ?

«— Douze mille florins, payables par cheque, a Amster-
dam.

«Je... tremblai... je tremblai de colére et.. aussi
d’admiration. Elle avait tout calculé, la somme et le mode de
paiement, qui devait m’obliger a partir ; elle m’avait évalué et
acheté sans me connaitre; elle avait disposé de moi dans
I'intuition de sa volonté. J'avais bien envie de la gifler... mais,
comme je me levais en tremblant, — elle aussi s’était levée — et
gue précisément, je la regardais dans les yeux, je me sentis sou-
dain, en voyant cette bouche close qui ne voulait pas supplier, et
ce front hautain qui ne voulait pas se courber... envahi par une...
une sorte de désir violent. Elle dut s’en apercevoir, car elle fron-
ca les sourcils comme quand on veut eécarter quelgu’un
d’importun : entre nous, brusquement, la haine fut a nu. Je sa-
vais qu’elle me haissait parce qu’elle avait besoin de moi, et je la
haissais parce que... parce qu’elle ne voulait pas supplier. Pen-
dant cette seconde de silence, cette seconde unigue, nous nNous
exprimames pour la premiére fois avec une entiére franchise.
Puis tout a coup, comme un reptile, une pensée s’insinua en
moi, et je lui dis... je lui dis...

« Mais attendez, vous comprendriez mal ce que je fis... ce

gue je dis... je dois d’abord vous expliquer comment... comment
me vint cette idée insensee... »
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De nouveau, le verre cliqueta légerement dans I'obscurité ;
et la voix devint plus animée.

«Ce n'est pas que je veuille m’excuser, me justifier,
m’innocenter... mais, sans cela, vous ne comprendriez pas... Je
ne sais si j'ai été ce qu’'on peut appeler un homme de bien,
mais... mais je crois que j’ai toujours été secourable. Dans la vie
de misere que I'on menait la-bas, la seule joie que lI'on edt,
c’était, grace a la poignée de science qu’on avait emmagasinée
dans son cerveau, de pouvoir sauver l'existence de quelque étre
vivant... comme le plaisir de jouer au Bon Dieu... Réellement,
les plus belles heures étaient quand un jeune indigene livide de
peur, le pied trés enflé par une morsure de serpent, venait a
moi, en hurlant déja gu’il ne fallait pas lui couper la jambe, et
gu’effectivement je parvenais a le sauver, sans cela. J'ai fait des
lieues et des lieues quand quelque femme, était alitée, en proie a
la fievre ; alors aussi j'ai fait ce que venait de me demander cette
étrangere, et méme déja en Europe, la-bas, a I'hépital de la Fa-
culté. Mais la, au moins, on sentait que cet étre avait besoin de
vous ; la on savait qu’on sauvait quelqu’un de la mort ou du dé-
sespoir, et précisément, pour pouvoir aider les autres, il faut
avoir soi-méme ce sentiment que les autres ont besoin de vous.

« Mais cette femme — je ne sais pas Si je pourrai vous de-
crire cela —, elle m’irrita, elle m’inquiéta depuis le moment ou
elle était venue chez moi comme une simple visiteuse ; elle
m’incita, par son orgueil, a lui résister ; elle excita — comment
dire ? — elle excita a lui tenir téte tout ce qu’il y avait en moi de
contenu, de caché et de mauvais. Jetais fou de voir qu’elle
jouait a la lady et gu’elle négociait avec un sang-froid hautain
une affaire ou il s’agissait de vie ou de mort... Et puis... enfin on
ne devient pas enceinte en jouant au golf... Je savais... c’est-a-
dire j'étais forcé, tout a coup, de me rappeler — et voila I'idée in-
sensée — de me rappeler avec une terrifiante netteté que cette
femme glacée, pleine d’orgueil et de froideur, et qui froncait du-
rement les sourcils sur ses yeux d’acier, lorsque je la regardais
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avec inquiétude — ou presque sur la défensive — j'étais forcé de
me rappeler que, deux ou trois mois auparavant, elle s'était,
entre les bras d’'un homme, roulée sur un lit, nue comme une
béte et peut-étre ralant de plaisir, leurs corps s’étreignant
comme deux levres. Voila I'idée brilante qui me saisit, tandis
gu’elle me regardait si arrogamment, avec une froideur si hau-
taine, tout comme un officier anglais... et alors tout se tendit en
moi... je fus obsédé par I'idée de I'numilier... A partir de cet ins-
tant, je vis & travers sa robe son corps nu... A partir de cet ins-
tant, je n’eus plus que la pensée de la posséder, d’arracher a ces
levres dures un gémissement, de sentir cette orgueilleuse, cette
ame glacée, vaincue par la volupté, comme l'autre I'avait sentie,
cet autre que je ne connaissais pas... C'est cela... cela que je vou-
lais vous expliquer... C'est la seule fois que, malgré ma dé-
chéance, j’aie jamais cherché a abuser de ma situation de mede-
cin... et ce n'était pas de la lascivité, de la luxure, de la sexualité,
non, vraiment non... sinon je I'avouerais... C’'était uniquement le
désir de maitriser cet orgueil... de le maitriser en homme que
jétais... Je vous ai dit déja, il me semble, que les femmes or-
gueilleuses et froides en apparence ont toujours exercé leur em-
prise sur moi, mais maintenant il y avait, en outre, ce fait que je
vivais ici depuis sept ans sans avoir eu une femme blanche, et
gue je ne connaissais pas de résistance... car les filles d’ici, ces
petites bétes gracieuses et gazouillantes, tremblent de respect
quand un Blanc, “un monsieur”, les prend... elles deviennent
tout humilité ; elles sont toujours accueillantes, toujours prétes
a vous servir... avec un doux sourire ressemblant a un glousse-
ment... c'est précisément cette soumission, cette servilité, qui
vous gatent le plaisir. Vous comprenez, maintenant, quel effet
renversant cela produisit sur moi lorsque, soudain, je vis arriver
une femme remplie d’orgueil et de haine, dissimulée jusqu’au
bout des ongles et en méme temps vibrante de mystere et char-
gée d’'une récente passion... lorsqu’une pareille femme entre in-
solemment dans la cage d’un pareil homme, d’'une béte humaine
si isolée, si affamée, si retiréee du monde... Cela... cela, je n’ai
voulu vous le dire que pour que vous puissiez comprendre le
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reste... ce qui se produisit ensuite. Donc... plein de je ne sais
guel mauvais désir, empoisonné par la pensée de la voir nue,
sensuelle et s’Tabandonnant, je me ramassai sur moi-méme et je
feignis I'indifférence. Je dis froidement : « — Douze mille flo-
rins ?... Non, pour cela je ne le ferai pas.

« Elle me regarda, un peu bléme. Elle devinait que le désir
d’argent n’était pour rien dans cette résistance. Mais malgreé ce-
la, elle ajouta :

« — Qu’exigez-vous donc ?
« Je laissai de cOté le ton de la froideur et je dis: «—

Jouons cartes sur table. Je ne suis pas un commergant... je ne
suis pas le pauvre apothicaire de Roméo et Juliette, qui vend

son poison pour un or infame!®. Je suis plut6t le contraire d’un
commercant... Ce n’est pas de cette facon que vous obtiendrez
I’'accomplissement de votre désir.

« —Vous ne voulez donc pas le faire ?

« — Pas pour de l'argent.

« Une seconde de silence absolu régna entre nous. Silence
si complet que, pour la premiere fois, je 'entendis respirer.

« — Que pouvez-vous donc désirer d’autre ?
« Maintenant je cessai de me retenir :
« — Je désire d’abord que vous... que vous me parliez non

comme a un épicier, mais comme a un étre humain. Que, si vous
avez besoin d’assistance, vous ne... vous ne mettiez pas aussitot

16 or infame (corrupted gold) : c’est une allusion a la scéne 1 de
I’acte V du drame de Shakespeare.
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en avant votre honteux argent... mais que vous priiez... I'étre
humain que je suis de vous aider, de vous aider, vous qui étes
aussi un étre humain... Je ne suis pas seulement médecin, je n'ai
pas seulement des “heures de visites”... il y a aussi, pour moi,
d’autres heures... Peut-étre étes-vous arrivée a une de ces
heures-la...

« Pendant un instant elle se tait. Puis elle incurve trés lége-
rement sa lévre, tressaille et dit tres vite :

« —Donc, si je vous priais... vous le feriez ?

«— Vous voulez encore faire une affaire ; vous ne voulez
prier qu’apres avoir eu ma promesse. Il faut d’abord que ce soit
vous qui m’'imploriez, puis je vous répondrai...

« Elle dresse la téte comme un cheval fougueux. Elle me
regarde avec colére.

«—Non ! je ne vous prierai pas. Plutot périr !
« Alors la colére me saisit, rouge, insensée.

«— Eh bien! puisque vous ne voulez pas me prier, c’est
moi qui vais I'exiger. Je crois que je n’ail pas besoin d’étre plus
précis. Vous savez ce que je désire de vous. Apres... apres je
vous aiderai.

« Pendant un instant, elle me regarda fixement. Puis — oh !
je ne peux pas, je ne peux pas dire combien ce fut atroce —, puis
ses traits se tendirent, et puis... elle éclata de rire... Elle me rit
au visage avec une expression de mépris indicible... avec un me-
pris qui, pour ainsi dire, me foudroya... tout en m’enivrant... Ce
fut comme une explosion si brusque, si violente, déchainée par
une force si monstrueuse, ce rire de mepris, que je... que j'aurais
pu m’abattre sur le sol et lui baiser les pieds. Cet état ne dura en
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moi qu’une seconde... ce fut comme un éclair, et j'avais le feu
dans tout le corps... Elle s’était déja tournée de l'autre coté et se
dirigeait rapidement vers la porte.

« Inconsciemment, je voulus la suivre... pour m’excuser...
pour la supplier... car ma force était complétement brisée... mais
elle se retourna encore une fois et me dit, ou plutét m'ordonna :

« — Ne vous avisez pas de me suivre ou de vous occuper de
moi... Vous le regretteriez.

« Et déja la porte claquait derriere elle. »

De nouveau une hésitation... De nouveau un silence... De
nouveau seulement ce bruit de la mer, comme si c’était le clair
de lune qui ruisselait... Enfin la voix reprit :

« La porte clagua brusquement... mais moi, je restai sur
place, immobile... Cet ordre m’avait comme hypnotisé... Je
I'’entendis descendre I'escalier, fermer la porte... J'entendais
tout, et toute ma volonte se tendait vers elle... pour... je ne sais
pas quoi... pour la rappeler, ou la battre ou I'étrangler, mais la
suivre... la suivre... et pourtant je ne pouvais pas.. mes
membres étaient comme paralysés par une décharge élec-
trique... J'avais été frappé, frappé jusgu’aux moelles par I'éclat
impérieux de ce regard... Je sais que ce ne sont pas des choses a
expliquer ni a raconter... Cela peut paraitre ridicule, mais je res-
tai la, immobile... il me fallut des minutes, peut-étre cing, peut-
étre dix minutes, avant de pouvoir mettre un pied devant
I'autre...

« Mais a peine eus-je remué que j'étais déja plein d’ardeur
et de vitesse... En un clin d'ceil, je fus en bas de I'escalier... Elle
ne pouvait qu’avoir suivi la route qui meéne a la résidence admi-
nistrative... Je me precipite vers la remise pour prendre ma bi-
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cyclette. Je vois que j'ai oublié la clef ; alors j'arrache la cl6éture,
dont les bambous volent en éclats avec un craguement... je bon-
dis sur la bicyclette, et je m’élance sur ses traces... il faut que... il
faut que je la rejoigne avant qu’elle ait atteint son automobile...
Il faut que je lui parle.

« La poussiére de la route s’éleve autour de moi... C'est
maintenant seulement que je remarque combien longtemps j’ai
dd rester immobile, 1a-haut... Alors... au détour de la forét, tout
de suite avant la résidence, je I'apercois, se hatant droit devant
elle, accompagnée du boy... Mais elle aussi sans doute m’a vu,
car la voila qui parle au boy et qui, celui-ci restant en arriére,
continue son chemin toute seule. Que veut-elle faire ? Pourquoi
veut-elle étre seule ?... Veut-elle me parler sans qu’il entende ?...
Avec une fureur aveugle je pédale a toute allure... Soudain,
guelque chose se met en travers de ma route... le boy... C'est a
peine si j’ai le temps de faire dévier ma bicyclette... et me voila
par terre.

«Je me reléve avec des jurons... Malgré moi, je léve le
poing pour assommer le butor, mais il s’écarte de moi... Je re-
dresse ma bicyclette pour y remonter, mais le drole me vient au-
devant, saisit la roue et s’écrie dans son anglais misérable :
«You remain here! »

« Vous n'avez pas vécu sous les tropiques... Vous ne savez
pas quelle insolence c’est quand un Jaune, un coquin de cet
acabit, saisit la bicyclette d’un Blanc, d’'un “monsieur”, et lui or-
donne, au “monsieur”, de rester la. Pour toute réponse, je lui
envoie mon poing dans la figure. Il chancelle, mais il ne lache
pas ma roue... Ses yeux, ses yeux étroits et peureux, sont grand
ouverts, dans une angoisse d’esclave... mais il tient mon guidon,
le tient avec une fermeté diabolique... “You remain here !”, bal-
butie-t-il encore une fois. Par bonheur, je n’avais pas de revol-
ver, sinon je l'aurais abattu. “Arriére, canaille !” fis-je seule-
ment. Il me regarde plein d’humilité, mais ne lache pas le gui-
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don. Je lui donne encore un coup sur le crane ; il ne lache tou-
jours pas. Alors la rage me prend... je vois gu’elle est déja loin,
gu’elle m’'a peut-étre échappé et je décoche au Jaune, sous le
menton, un vrai coup de poing de boxeur... si bien qu’il va bou-
ler. Maintenant je retrouve ma bicyclette... mais a peine suis-je
dessus qu’elle se bloque... Dans la bagarre, la roue s’est tordue...
Mes mains fiévreuses cherchent a la redresser... Je n’y réussis
pas... Alors, je balance ma bicyclette en travers du chemin, a c6-
té du coquin qui se releve tout sanglant et qui s’écarte... Et puis
— non, vous ne pouvez pas vous rendre compte combien cela est
ridicule, la-bas, aux yeux de tous, quand un Européen... Mais je
ne savais plus ce que je faisais... je n'avais plus qu'une seule
pensée : la suivre et la rejoindre... Je me mis a courir, a courir
comme un fou, le long de la route, en passant devant les huttes
ou la canaille jaune se pressait, étonnée, pour voir un Blanc, un
Monsieur, le Docteur courir.

« J'arrivai a la résidence trempé de sueur... Ma premiere
guestion fut: “Ou est l'auto... ?” Elle venait de démarrer... Les
gens me regardent avec stupéfaction ; il doit leur sembler que
j'ai perdu la raison, a me voir ainsi arriver mouillé et malpropre,
et vociférant ma question avant méme de m’arréter... La-bas,
sur la route, je vois tourbillonner en blanc la fumée de l'auto...
Elle a réussi... reussi, comme toute chose doit réussir a la dure-
té, a la dureté inflexible de ses calculs...

« Mais la fuite ne lui servira de rien... Sous les tropiques,
rien ne reste secret parmi les Européens... tout le monde se
connait ; tout devient un événement... Ce n’est pas pour rien
gue son chauffeur est resté pendant une heure dans le bungalow
du gouverneur... Au bout de quelques minutes, je sais tout... je
sais qui elle est... qu’elle habite la-bas... disons dans la capitale,
a huit heures de chemin de fer d'ici... que c’est... disons la
femme d’'un gros négociant, qu’elle est enormément riche, dis-
tinguée, une Anglaise... je sais que son mari est maintenant de-
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puis cing mois en Amerique et qu’il doit rentrer ces jours-ci
pour 'emmener en Europe...

« Mais elle — et cette pensée me brile les veines comme un
poison — est sans doute enceinte de deux ou trois mois tout au
plus... »

« Jusqu’a présent, j'ai pu encore vous faire tout com-
prendre... Peut-étre tout bonnement parce que, jusqu’a ce mo-
ment-1a, je me comprenais encore moi-méme... et que, comme
medecin, javais pu toujours établir un diagnostic de mon
propre état. Mais a partir de ce moment, je fus saisi comme par
la fievre... Je perdis tout contrdle sur moi-méme... ou plutét je
savais bien que tout ce que je faisais était insensé, mais je
n’avais plus aucun pouvoir sur moi... Je ne me comprenais plus
moi-méme... Je ne faisais plus que courir droit devant moi, ob-
sédé par mon but... D’ailleurs, attendez... peut-étre, malgré tout,
pourrai-je encore vous faire comprendre... Savez-vous ce que

c’est que 'amok?!’ ?

— Amok ?... je crois me souvenir... c’est une espece d’'ivresse
chez les Malais...

— C’est plus que de l'ivresse... c’est de la folie, une sorte de
rage humaine... une crise de monomanie meurtriére et insensee,
a laquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se comparer.
Moi-méme, au cours de mon séjour la-bas, j'ai étudié quelques
cas — lorsqu’il s’agit des autres on est toujours perspicace et trés
positif —, mais sans que j’aie pu jamais déecouvrir I'effrayant se-
cret de leur origine... C'est lié sans doute, d’'une certaine facon,
au climat, a cette atmospheére dense et étouffante qui oppresse

17 amok : terme malais qui était d’abord employé dans I'expression
(reprise de I'anglais) « courir un muck » ; voir aussi la note 1 sur le titre
du récit.
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les nerfs comme un orage, jusqu'a ce gu’ils craquent... Donc
I'amok... oui, I'amok, voici ce que c’est: un Malais, n’importe
guel brave homme plein de douceur, est en train de boire paisi-
blement son breuvage... il est 1a, apathiguement assis, indiffé-
rent et sans énergie... tout comme j'étais assis dans ma
chambre... et soudain il bondit, saisit son poignard et se préci-
pite dans la rue... il court tout droit devant lui, toujours devant
lui, sans savoir ou... Ce qui passe sur son chemin, homme ou
animal, il I'abat avec son kris18, et I'odeur du sang le rend en-
core plus violent-Tandis qu’il court, la bave lui vient aux levres,
il hurle comme un possédé... mais il court, court, court, ne re-
garde plus a gauche, ne regarde plus a droite, ne fait plus que
courir avec un hurlement strident, en tenant dans cette course
épouvantable, droit devant lui, son kris ensanglanté... Les gens
des villages savent qu’aucune puissance au monde ne peut arré-
ter un amok... et quand ils le voient venir, ils vociferent, du plus
loin qu’ils peuvent, en guise d’avertissement : “Amok ! Amok !”
et tout s’enfuit... Mais lui, sans entendre, poursuit sa course ; il
court sans entendre, il court sans voir, il assomme tout ce qu'il
rencontre... jusqu’a ce qu’on I'abatte comme un chien enragé ou
gu’il s’effondre, anéanti et tout écumant...

«Un jour, jai vu cela de la fenétre de mon bungalow...
c’était horrifiant... et c’est seulement parce que je I'ai vu, que je
me comprends moi-méme en ces heures-la... car c’est ainsi,
exactement ainsi, avec ce regard terrible dirigé droit devant
moi, sans rien voir ni a droite ni a gauche, sous I'empire de cette
folie, que je me précipitai-derriéere cette femme... Je ne sais plus
comment je fis ; tout se déroula si furieusement, avec une rapi-
dité tellement insensée... Dix minutes aprés... non cing, non
deux... je savais tout de cette femme : son nom, sa demeure, sa
situation, et je retournais chez moi en grande vitesse sur une bi-
cyclette empruntée hativement ; je jetais un complet dans une

18 kris : poignard malais dont la lame & double tranchant est ondu-
lée.
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valise, je prenais de I'argent et je filais en voiture a la station de
chemin de fer... je filais sans annoncer mon départ au chef de
district... sans me faire remplacer, en laissant tout en plan et la
maison ouverte a tout le monde.. Les domestiques
m’entouraient, les femmes s’étonnaient et me questionnaient ;
je ne répondais pas, je ne me retournais pas... Je filais a la gare
et roulais vers la ville par le premier train... En tout, une heure
apres I'entrée de cette femme dans ma maison, j'avais jeté toute
mon existence par-dessus bord et je me précipitais dans le vide,
comme un amok...

« Je courais droit devant moi, la téte la premiére... A six
heures du soir, jétais arrivé... a six heures dix, je me trouvais
chez elle et me faisais annoncer... C'était, vous le comprenez,
I’acte le plus insensé, le plus stupide que je pusse commettre...
Mais I'amok court, le regard vide ; il ne voit pas ou il se préci-
pite... Au bout de quelques minutes, le domestique revint... di-
sant, poli et froid, que Madame n’était pas bien et ne pouvait
pas me recevoir...

« Je sortis en titubant... Une heure durant, je fis le tour de
la maison, possédé par I'absurde espoir qu’elle viendrait peut-
étre me chercher... Puis je pris une chambre a I’h6tel de la plage
et me fis monter deux bouteilles de whisky... Celles-ci et une
double dose de véronal vinrent a mon aide... Je m’endormis en-
fin, et ce sommeil trouble et agité fut 'unique pause dans cette
course entre vie et mort. »

La cloche du navire tinta. Deux coups pleins, dont la vibra-
tion se prolongea en tremblant dans la nappe d’air épais et qua-
si immobile, puis reflua sous la quille pour venir se joindre au
bruissement incessant et Iéger accompagnant ce discours pas-
sionné. L’homme assis dans les ténebres en face de moi devait
avoir sursauté, effrayé ; sa voix se tut. De nouveau, j'entendis la
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main chercher en tatonnant la bouteille, de nouveau léger bruit
de gorgée. Puis, comme calmé, il reprit d’une voix plus ferme :

« Il m’est a peine possible de vous parler des heures qui
suivirent. Aujourd’huli, je crois que j'avais alors la fievre ; en tout
cas, je me trouvais dans un état de surexcitation confinant a la
folie — j’étais un amok, comme je vous le disais. Mais n’oubliez
pas que j’arrivai le mardi soir, et le samedi — j’avais appris le fait
entre-temps — son mari devait débarquer du paquebot P & O
venant de Yokohamal®. Il ne me restait donc plus que trois
jours, trois malheureux jours pour prendre une décision et pour
la secourir. Comprenez bien ceci : je savais que mon aide immé-
diate lui était nécessaire, et je ne pouvais pas lui adresser la pa-
role. Et le besoin d’excuser ma conduite ridicule, ma folie fu-
rieuse, venait encore augmenter ma nervosité. Je savais com-
bien chague moment était précieux ; je savais que c’était pour
elle une question de vie ou de mort, et je n’avais pourtant au-
cune possibilité de I'approcher ou de lui chuchoter un mot, de
lui faire un signe, car précisément, ma conduite maladroite au-
tant gu’insensée l'avait effrayée. C’était... oui, attendez... c’était
comme si vous vous précipitiez derriére quelqu’un pour le preé-
venir contre un meurtrier et que ce quelgqu’un, vous prenant
vous-méme pour le criminel, courQt a sa perte de plus belle...
Elle ne voyait en moi qu’'un amok la poursuivant dans le dessein
de I’humilier, mais moi... c’était la I'absurdité atroce... je ne pen-
sais plus du tout a cela... car j'étais complétement aneanti, je ne
voulais plus que I'aider, la servir... Pour lui venir en aide, j'eusse
commis un crime, j'eusse tué quelqu’un... Mais elle, elle ne le
comprenait pas... Lorsque le matin, aussitot réveillé, je me ren-
dis chez elle en courant, le boy était devant la porte, le méme
boy a qui j'avais lancé mon poing dans la figure. Et quand il me
vit de loin — il devait m’avoir attendu —, il rentra rapidement.
Peut-étre n’était-ce que pour annoncer secretement mon arri-
vee... peut-étre... Ah ! cette incertitude, comme elle me fait souf-

19 Yokohama : grande ville et port dans la baie de Tokyo.



frir aujourd’hui... peut-étre avait-on déja tout préparé pour me
recevoir... mais a ce moment-la, quand j'apercus le boy, le sou-
venir de ma honte me revint ; je n’osai pas renouveler ma vi-
site... J'avais les genoux qui tremblaient. Juste devant le seuil, je
me retournai et repartis... Je repartis pendant que peut-étre elle
m’attendait, aussi tourmentée que moi.

« A présent, je ne savais plus que faire dans cette ville
étrangére dont le sol me brdlait les talons comme du feu... Sou-
dain, une idée me vint : je hélai une voiture et me rendis chez le
vice-résident, le méme a qui j'avais, naguére, donné des soins
dans ma station. Je me fis annoncer... Mon allure devait avoir
guelque chose d’étrange, car il me regarda d’'un air comme ef-
frayé, et dans sa politesse se manifestait une certaine inquié-
tude... Peut-étre avait-il reconnu en moi un amok... Je lui dis,
brusquement décidé, que je venais le prier de me nommer dans
sa ville, qu’il m’était impossible de vivre plus longtemps la-bas,
a mon poste... gu’il me fallait mon changement immédiate-
ment... Il me regarda... je ne peux pas vous dire de quelle fa-
con... a peu prés comme un médecin considere un malade...
“C’est une dépression nerveuse, cher docteur, fit-il ensuite, et je
ne le comprends que trop bien. Nous allons y remédier ; mais
attendez... disons quatre semaines... il faut tout d’abord que je
vous trouve un remplagant. — Je ne peux pas attendre, pas
méme un jour”, répondis-je. Il eut de nouveau ce regard éton-
nant. “ll le faut, docteur, dit-il gravement. Impossible de laisser
la station sans médecin. Mais je vous promets que des au-
jourd’hui, je fais tout le nécessaire.” Je restais 13, les dents ser-
rées : pour la premiére fois, j'avais clairement conscience d’étre
un homme vendu, un esclave. Déja je me ramassais en une atti-
tude de défi, mais il me preévint, avec tact : “Vous étes privé de
vie sociale, et cela, a la longue, dégénere en maladie. Nous nous
sommes tous étonnés que vous ne veniez jamais a la ville, que
VOUS ne preniez jamais de congeé. Vous avez besoin de mondani-
tés, de distraction. Venez donc, ce soir : il y a réception chez le
gouverneur, vous Yy trouverez tous les membres de la colonie ;
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maints d’entre eux désireraient faire votre connaissance depuis
longtemps, vous ont souvent demandé et ont souhaité vous voir
ici.”

« Ces derniers mots m’ouvrirent un nouvel horizon. On
m’avait demandé. Serait-ce elle? Je fus soudain un autre
homme. Avec la plus grande politesse, je le remerciai de son in-
vitation et I’assurai que je ne manquerais pas de venir a I'heure.
Et, effectivement, je vins a I’heure, et méme avant I’heure. Dois-
je vous dire que mon impatience me fit arriver le premier dans
la grande salle du palais gouvernemental ? Je restai la, silen-
cieux, entouré des serviteurs jaunes qui allaient et venaient ra-
pidement en se balancant sur leurs pieds nus et — comme je me
I'imaginais dans mon trouble — se moquaient de moi par-
derriere. Pendant un quart d’heure, je fus I'unique Européen au
milieu de tous ces préparatifs discrets, si seul avec moi-méme
gue j'entendais le tic-tac de ma montre dans la poche de mon gi-
let. Enfin quelques employés du gouvernement et leur famille
arriverent, puis vint aussi le gouverneur qui m’entraina dans
une longue conversation, au cours de laquelle je répondis avec
aisance et a-propos, je pense, jusqu’a ce que... jusqu’a ce que, en
proie soudain a une nervosité mystérieuse, je perdis tout mon
savoir-vivre et commencai a bégayer. Bien que jeusse le dos
tourné vers la porte de la salle, je sentis tout a coup qu’elle de-
vait étre entrée, qu’elle devait étre présente ; je ne pourrais pas
vous dire comment cette certitude subite me bouleversa, mais
pendant que je parlais encore avec le gouverneur, que le son de
ses paroles tintait en mon oreille, je devinais sa présence
guelque part derriere moi. Heureusement, mon interlocuteur
acheva l'entretien, sans quoi je me serais, je crois, retourné
brusquement, tant mes nerfs devenaient le jouet de cette mysté-
rieuse attraction, si ardent était mon désir de la voir enfin. Et,
effectivement, a peine avais-je tourneé la téte que je I'apercus a la
place exacte ou, inconsciemment, je l'avais sentie. Elle portait
une robe de bal jaune, qui donnait a ses épaules fines et d’une
ligne pure, comme un ton mat d’ivoire, et elle parlait au milieu
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d’un groupe. Elle souriait, et pourtant il me semblait que ses
traits avaient quelque chose de tendu. Je m’approchai — elle ne
pouvait pas me voir ou ne voulait pas me voir —, je regardai le
sourire prévenant et joli qui agitait ses levres minces d’'un léger
tressaillement. Ce sourire me grisa de nouveau, parce que...
parce que, je le savais, ce n’était que mensonge, art ou science,
mais perfection dans la dissimulation. Je pensai : aujourd’hui,
c’est mercredi, et samedi son mari arrive avec le navire... Com-
ment peut-elle sourire ainsi, si... si sire d’elle-méme, si tran-
quille, et jouer si néegligemment avec son éventail au lieu de le
déchirer dans une crispation d’angoisse ? Moi... I'’étranger... de-
puis deux jours ce retour me faisait trembler, moi, I'étranger, je
vivais son inquiétude angoissée, je ressentais sa terreur jusqu’au
paroxysme... et elle allait au bal et souriait, souriait, souriait...

« Derriére, la musique commencait. La danse s’ouvrit. Un
vieil officier l'avait invitée ; elle abandonna, en s’excusant, le
cercle des causeurs et au bras de son cavalier, se dirigea de mon
coté pour se rendre dans la salle voisine. Quand elle m’apercut,
son visage se tendit soudain violemment — la durée d’'une se-
conde seulement — puis, tout en inclinant poliment la téte
comme l'on fait quand on rencontre une personne que l'on a
connue par hasard (et avant méme que je me fusse décidé a la
saluer ou a ne pas la saluer), elle dit: “Bonsoir, docteur !” et
passa. Personne n’elt pu deviner ce qu’il y avait de caché dans
ce regard gris-vert, et moi-méme, je I'ignorais. Pourgquoi me sa-
luait-elle ?... Pourquoi, subitement, me reconnaissait-elle ?...
Moyen de défense ou de rapprochement, ou simplement embar-
ras de la surprise ? Je ne puis vous decrire dans quel état
d’excitation je me trouvais ; tout en moi était sens dessus des-
sous, comprimé, prét a exploser, et en la voyant valser tranquil-
lement au bras de l'officier, avec sur le front, I’éclat d’'une calme
Insouciance, cependant que je savais pourtant qu’elle... gqu’elle
comme moi ne pensait qu’a cela... a cela... que nous deux seuls
en ce lieu avions un terrible secret... et elle valsait... en quelques
secondes, mon angoisse, mon désir, mon admiration rendirent



ma passion plus forte que jamais. Jignore si quelqu’un
m’observait, mais certainement, par mes allures, je me trahis-
sais plus encore gu’elle ne se cachait ; il m’était impossible de
diriger mes yeux dans une autre direction. Il fallait... oui, il fal-
lait que je la regarde ; je ramassai toutes mes forces ; de loin je
tirai a moi le masque recouvrant son visage fermé pour voir s'il
ne tomberait pas un instant. La fixité de mon regard lui causa,
sans aucun doute, une sensation désagréable. Lorsqu’elle repas-
sa pres de moi avec son danseur, elle me regarda I'espace d'un
éclair d’'une facon tranchante et autoritaire, comme pour
m’ordonner de m’en aller ; sur son front, devenu méchant, ap-
parut de nouveau ce petit pli de colére hautaine que je connais-
sais deja.

« Mais... mais... je vous l'ai dit... je courais comme un
amok, sans regarder ni a droite ni a gauche. Je la compris aussi-
tot — ce regard disait :

“Ne te fais pas remarquer, dompte-toi !” Je savais gu’elle...
comment dirai-je ?... qu’elle réclamait de moi, dans ce lieu pu-
blic, une conduite discrete... Je sentais que si, a ce moment-1a,
je rentrais chez moi, le lendemain je pourrais certainement étre
recu par elle... Que maintenant, maintenant seulement, elle ne
voulait pas étre exposée a de bizarres familiarités de ma part,
gu’elle redoutait — et avec combien de raison — que ma mala-
dresse ne vint provoquer une scéne... Vous voyez... je savais
tout, je comprenais le commandement de son ceil gris, mais...
mais c’était trop fort en moi, il fallait que je lui parle. Et je
m’avancai en titubant vers le groupe ou elle était en train de
parler ; je me joignis sans fagon au cercle — bien que quelques-
unes seulement des personnes présentes me fussent connues —
rien que pour entendre sa voix ; cependant, tel un chien battu,
je baissais peureusement la téte devant son regard chaque fois
gu’il m’effleurait, aussi froidement que si jeusse été la portiere
de toile contre laquelle je me trouvais ou le souffle d’air qui
I’agitait légerement. Mais je ne bougeais pas de place, assoiffé
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d’'un mot d’elle, attendant d’elle un signe d’intelligence ; j'étais
la, I'ceil fixe, au milieu des causeurs, d’'un seul bloc. Déja sans
doute, cela avait dG surprendre, oui, car personne ne
m’adressait la parole, et ma présence ridicule devait la faire
souffrir.

« Je ne sais pas combien de temps je serais resté ainsi...
une éternité, peut-étre... Car je ne pouvais pas m’'arracher a cet
enchantement de ma volonté. L’acharnement de ma rage juste-
ment me paralysait... Mais elle ne put le supporter plus long-
temps. Soudain, elle se tourna vers I'entourage avec sa légereté
ravissante et dit : “Je suis un peu fatiguée... Je veux me coucher
plus tét aujourd’hui... Bonne nuit!” Déja elle passait pres de
moi, m’adressant de la téte un salut d’une politesse froide... Je
vis encore le pli de son front, et puis rien que son dos, son dos
nu, frais et blanc. Une seconde se passa avant que je saisisse
gu’elle partait... que je ne la verrais plus, que je ne pourrais plus
lui parler ce soir-la, le dernier soir pour la sauver... Un instant
donc, je restai encore immobile avant de saisir la vérité...
Alors... alors...

« Mais attendez... attendez... sans quoi vous ne compren-
driez pas toute la stupidité, tout I'absurdité de mon acte... Il faut
tout d’abord que je vous décrive exactement les lieux... C'était
dans la grande salle du palais gouvernemental, partout éclairée
et presque vide, dans cette salle immense... Les couples étaient
retournés a la danse, les hommes au jeu... quelques groupes
seulement s’entretenaient dans les coins... la salle était donc
vide... chaque mouvement attirait I'attention, se manifestait en
pleine lumiere... C'est cette grande, cette vaste salle qu’elle tra-
versa d’'un pas lent et léger, les épaules hautes, rendant par-ci
par-la un salut, dans son allure indescriptible... avec ce calme
magnifique et d’une glacante souveraineté qui me ravissait tant
en elle... Je... je n'avais pas quitté ma place, je viens de vous le
dire ; j'étais comme paralysé avant de saisir qu’elle partait...
Quand je le compris, elle se trouvait déja a l'autre bout de la



salle, juste devant la porte... Alors... oh! je rougis encore au-
jourd’hui en y pensant... une force m’empoigna soudain et je
courus — entendez-vous, je ne marchais pas, je courais — der-
riere elle en traversant la salle qui retentissait du bruit de mes
souliers. J'entendais mes pas, je voyais tous les regards étonnés
se diriger vers moi... J’'aurais pu succomber de honte... Je cou-
rais toujours alors que déja j'avais conscience de ma folie... mais
je ne pouvais plus... je ne pouvais plus revenir... Je la rejoignis a
la porte... Elle se retourna... Ses yeux gris me pénétrerent
comme une lame d’acier, ses narines tressaillaient de colere...
J'allais me mettre a bégayer... Alors... a ce moment-la... elle
éclata soudain de rire... d’'un rire sonore naturel, sincere et, dis-
tinctement... si distinctement que tous purent I'’entendre... elle
dit : “Ah ! docteur, c’est maintenant seulement que vous trouvez
ce gu'il faut pour mon petit garcon... Vraiment, ces hommes de
science !...” Quelques personnes qui se trouvaient a c6té rirent
de bon cceur... je compris... La maitrise avec laquelle elle avait
écarté le danger me faisait tourner la téte... je fouillai dans mon
portefeuille et déchirai d’'un bloc-notes une feuille blanche,
gu’elle prit négligemment... non sans un calme sourire de re-
merciement... Elle partit... Au premier moment, je me sentis
soulagé... Je voyais mon acte de démence réparé, la situation
sauveée, grace a son remarquable sang-froid... Mais je compris
également aussitot que tout était perdu pour moi ; ma folie fu-
rieuse me valait maintenant la haine de cette femme... une
haine plus forte que la mort... A présent, je pourrais frapper a sa
porte cent fois, elle me repousserait comme un chien.

« Je chancelais dans la salle... je remarquais que les gens
avaient les yeux fixés sur moi... je devais paraitre étrange...
J'allai au buffet, je bus deux, trois, quatre verres de cognac, suc-
cessivement... ce qui m'empécha de défaillir... mes nerfs n’en
pouvaient plus, ils étaient comme rompus... Puis je me glissai
dehors par une porte dérobée, en me cachant comme un crimi-
nel... Pour rien au monde, je n'eusse retraversé cette salle, ou
I’écho de son rire éclatant était encore sur tous les murs... je



m’en allai... je ne peux plus dire exactement ou... dans quelque
taverne et me mis a boire... a boire comme quelqu’un qui en bu-
vant veut effacer toute conscience... Pourtant... mes sens ne se
troublaient pas... le rire, le rire strident et méchant était fiché en
moi... ce maudit rire, je n’arrivais pas a l'anestheésier... puis,
j'errai encore dans le port... Javais laissé mon revolver chez
moi, sans quoi je me serais tiré une balle. Je n’avais pas d’autre
idée et je revins a I’hOtel avec cette idée... en pensant seulement
au compartiment de gauche dans I'armoire ou se trouvait mon
revolver... rien qu’avec cette idée.

« Pourgquoi ne me suis-je pas tiré une balle ? Je vous le
jure, ce ne fut pas par lacheté... c’'elt été pour moi une déli-
vrance que de presser I'acier froid de la détente... mais comment
vous expliquer cela ?... Je sentais que j'avais encore un devoir...
Oui, ce devoir d'assistance, cet exécrable devoir... la pensée
gu’elle pouvait avoir besoin de moi, qu’elle avait besoin de moi,
me rendait fou... Je rentrai le jeudi a l'aube, et le samedi...
comme je vous le disais... le samedi arrivait le navire, et je savais
gue cette femme hautaine et orgueilleuse ne survivrait pas au
scandale devant le monde. Ah'! comme j'ai souffert en pensant
au temps preécieux gaspillé sans réflexion, a ma folle précipita-
tion qui avait fait échouer toute aide opportune... Des heures
entieres, oui, des heures durant, je vous le jure, j'ai fait les cent
pas dans ma chambre, je me suis martyrisé le cerveau a cher-
cher comment je pourrais I'approcher, tout réparer, la secou-
rir... car elle ne me laisserait plus entrer chez elle, j'en avais la
certitude. Son rire secouait encore mes nerfs, et je voyais tou-
jours le tressaillement de colére agitant ses narines... Des heures
entieres, oui, pendant des heures, j'ai parcouru a grands pas les
trois métres de mon étroite chambre... déja il faisait jour, déja le
matin était la...

« Soudain je me jetai sur la table, je sortis du papier a

lettres et me mis a lui écrire... a tout lui écrire... une lettre plain-
tive comme peut I'étre un chien qui pleure, dans laquelle je
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I'implorais de me pardonner, en me traitant de fou, de crimi-
nel... dans laquelle je la conjurais d’avoir confiance en moi... Je
lui faisais le serment de disparaitre aussitot apres de la ville, de
la colonie et, si elle le voulait, du monde... Il fallait seulement
gu’elle m’accordat son pardon et sa confiance, qu’elle se laissat
assister, maintenant gu’il était temps, grand temps... J'écrivis
ainsi vingt pages fiévreuses... Ce devait étre une lettre folle, in-
croyable, délirante car, lorsque je me levai de la table, jétais
trempé de sueur... Tout vacillait autour de moil, je fus obligé de
boire un verre d’eau... Puis je voulus relire la lettre, mais dés les
premiers mots, je frémis... je la pliai en tremblant ; déja je pre-
nais une enveloppe... A cet instant, un frisson me parcourut
soudain. Le mot véritable, le mot décisif m’était venu tout a
coup. Je saisis a nouveau la plume, et j'écrivis sur la derniere
feuille : “J’attends votre pardon ici, a I’'hotel de la plage. Si a sept
heures, je n'ai pas de réponse, je me loge une balle dans la téte.”

« Je pris la lettre, sonnai un boy et la lui donnai avec ordre
de la porter immédiatement. Enfin, tout était dit — tout ! »

A coté de nous, un bruit de verre, et un gargouillis. Dans un
mouvement de nervosité, il avait renversé la bouteille de whis-
Ky : J’entendis sa main la chercher a tatons sur le sol, puis la sai-
sir d’'un geste brusque ; a toute volée, il lanca par dessus bord la
bouteille vide. Sa voix s’arréta quelques minutes; puis sous
I'empire de la fievre, il reprit, plus agité, plus emporté que ja-
mais :

« Je ne crois plus en Dieu... selon moi, il n’y a ni ciel ni en-
fer... et s’il existait un enfer, je ne le redoute pas, car il ne peut
étre plus terrible que les heures que je vécus alors, depuis
I'aprés-midi jusqu’au soir... Représentez-vous une petite
chambre, brdlante sous le soleil, toujours plus ardente dans la
fournaise de midi... une chambre étroite, avec juste un lit, une
chaise et une table. Sur cette table, rien qu’'une montre et un re-



volver ; devant, un homme... un homme qui ne fait que regarder
la table et la trotteuse... un homme qui ne mange pas, ne boit
pas, ne fume pas, ne bouge pas.. qui, toujours... vous
m’entendez : toujours, trois heures durant... a les yeux fixés sur
le cercle blanc du cadran et sur l'aiguille qui tourne autour de ce
cercle en faisant tic-tac... C’est ainsi... que j'ai passé cette jour-
née, rien qu’a attendre, attendre, attendre... mais attendre
comme... comme un amok, sans réefléchir, en animal, avec cette
opiniatreté frénétique, cette obsession a ne regarder que droit
devant soi.

« Eh bien... je ne vous décrirai pas ces heures... impossible
de décrire cela... moi-méme je n’arrive plus a comprendre
comment on peut le vivre sans... sans devenir fou... Donc... a
trois heures vingt-deux exactement, je le sais car j'avais les yeux
fixés sur la montre... on frappe soudain... Je bondis, je m’élance
comme un tigre sur sa proie ; d’'un bond, je traverse la chambre
et suis a la porte que j'ouvre brusquement... Un petit Chinois se
tient timidement dehors, un bout de papier plié a la main, je
m’en empare avidement ; en méme temps, il fait un saut et dis-
parait.

« Je deplie le billet avec hate, veux le lire... mais je ne peux
pas... Tout vacille, tout est rouge devant mes yeux... Imaginez
ma souffrance, j’ai enfin, enfin, le mot que j’attends d’elle... Et
maintenant tout tremble et danse devant mes pupilles... Je me
plonge la téte dans lI'eau... a présent, ma vue est plus claire... Je
reprends le billet et lis :

«— Trop tard ! Mais attendez chez vous, peut-étre vous ap-
pellerai-je encore.

« Pas de signature sur cette feuille froissée provenant d’'un
vieux prospectus quelconque... de rapides traits griffonnés au
crayon, d’'une écriture d’ordinaire plus slre... Je ne sais pas
pourquoi je ressentais une telle émotion devant ce billet... 1l



avait quelque chose de mystérieux et d’horrible, il semblait écrit
pendant une fuite, debout sur le rebord d’'une fenétre ou en voi-
ture... Quelque chose d’indescriptible, fait d’angoisse, de préci-
pitation, d’effroi émanant de ce papier mystérieux me glacait
I’'ame... et pourtant... et pourtant j'étais heureux : elle m'avait
écrit, il ne me fallait pas mourir encore, je pourrais l'aider...
peut-étre... je pourrais... oh ! je me perdais complétement dans
les conjectures et les espoirs les plus extravagants... Cent fois,
mille fois, j'ai relu le billet, je I'ai porté aux levres... je l'ai exa-
miné, cherchant un mot oublié, échappé... Toujours mon réve
devenait plus profond, plus embrouillé, irréel comme un som-
meil les yeux ouverts... sorte de paralysie, quelque chose de lé-
thargique et cependant d’agité entre le sommeil et la veille, qui
peut-étre dura des quarts d’heure, peut-étre des heures...

« Soudain, j’eus un mouvement de frayeur... N'avait-on pas
frappé... ? Je retins ma respiration... une minute, deux minutes
de silence absolu... Puis de nouveau, tout doucement, comme le
grignotement d’une souris, un petit coup léger, mais vif... Je
m’élance vers la porte, encore tout étourdi, et I'ouvre d’un geste
brusque... Dehors je vois un boy, son boy, celui a qui javais
abTmé la face a coups de poing... son visage brun avait pris une
couleur gris cendré ; son regard trouble annoncait le malheur...
Immeédiatement, je flairai I’horrible drame... : « Que... que s’est-
il passé ? bégayai-je avec peine. “Come quickly”, dit-il... Pas un
mot de plus... Aussitot je descendis I'escalier quatre a quatre, lui
derriere moi... Une petite voiture, un sado, attendait, nous y
montames... : “Qu’est-il arrivé ?” lui demandai-je... Il me regar-
da en tremblant et sans mot dire, les lévres serrées... Je ques-
tionnai encore une fois — pas de réponse... Je lui aurais volon-
tiers collé a nouveau mon poing sur la figure, mais... sa fidélité
de caniche envers elle me remua... et je ne lui demandai plus
rien... La voiturette roulait avec une telle précipitation a travers
le remue-ménage des rues que les gens s’écartaient en proférant
des injures ; elle passa comme I'éclair du quartier européen au
bord de la mer, dans la ville basse, et plus loin, beaucoup plus
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loin, entra dans le chaos bruyant du quartier chinois... Enfin
nous primes une ruelle étroite tout a fait a I'écart... le sado fit
halte devant une maison basse... Elle était sale et comme recro-
guevillée sur elle-méme ; sur le devant, une petite boutique
éclairée d’'une chandelle... une de ces boutiques ou se cachent
les fumeries d’opium ou les bordels, un nid de voleurs ou un
antre de receleurs... Le boy frappa vivement a la porte... Une
voix chuchota, des questions et des questions, par
I’entrebaillement... Ma patience était a bout, je sautai du siége et
poussai brusquement la porte entrouverte. Une vieille Chinoise
s’enfuit en langcant un petit cri... le boy me suivit, me conduisit a
travers le couloir... ouvrit une autre porte... une autre porte
donnant sur une piece sombre, et qui sentait I'alcool et le sang
coagulé... quelgu’un y gémissait... je m’avancai en tatonnant... »

De nouveau la voix s’'arréta. Et ce qu'on entendit ensuite
ressemblait bien plus a des sanglots qu’a des paroles.

« ... Je m’avancai en tatonnant... et la... sur une natte mal-
propre... la gisait, tordue de douleur... une espece de forme hu-
maine gémissant... Elle était étendue la... Je ne pouvais pas voir
son visage dans l'obscurité... Mes yeux n’étaient pas encore ha-
bitués... Je ne fis donc que tater... je rencontrai sa main...
chaude... brdlante... de la fiévre, une forte fiévre... et je frisson-
nai... Immeédiatement, je savais tout... elle avait fui ici devant
moi... Elle s’était laissé mutiler par une sale Chinoise quel-
congue, tout simplement parce qu’elle comptait ici sur plus de
discrétion... Elle s’était laisse assassiner par une sorciére du
diable plutét que de se confier a moi... parce que, insense que je
fus... parce que je n'avais pas ménagé son orgueil, je ne l'avais
pas aidée immédiatement... parce qu’elle me craignait plus que
la mort...

« Je réeclamai de la lumiére a grands cris. Le boy se preécipi-

ta : 'abominable Chinoise apporta, les mains tremblantes, une
lampe a pétrole fumeuse... Je dus me retenir pour ne pas sauter
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a la gorge de cette canaille jaune... lls mirent la lampe sur la
table... Une lueur éclaira d’un coup le corps martyrisé... Et sou-
dain... soudain, tout le trouble, toute la colere, toute cette lie
impure de passion accumulée, tout cela avait disparu... je n’étais
plus qu’un médecin, un homme de dévouement, d’intuition, de
science... J'avais oublié ma personne... je luttais avec toute la lu-
cidité de mes sens et de mon esprit contre I'horreur...

« Le corps nu que, dans mes réves, javais désiré n’'était
plus pour moi... comment exprimer cela ?... que matiere et or-
ganisme... ce n’était pas elle que j'avais devant moi, mais la vie
qui se défendait contre la mort, un étre humain se tordant au
milieu de tourments mortels... Son sang, son sang chaud et sa-
cré m’inondait les mains, mais cela n’éveillait en moi ni désir ni
terreur... Je n’étais que médecin... je ne voyais que la souf-
france... et je voyais...

« Je vis aussitot que tout était perdu si un miracle ne se
produisait pas... La main maladroite et criminelle 'avait bles-
see, et elle était a demi exsangue... et je n'avais rien dans cet in-
fect repaire pour arréter le sang, pas méme de lI'eau propre...
tout ce que je touchais était crasseux !

« — Il faut que nous allions immeédiatement a I’'h6pital”, fis-
je. Mais a peine avais-je dit ces mots que le corps torturé se
dressait convulsivement. “Non... non... plutdét mourir... que per-
sonne ne sache... personne... Chez moi... chez moi...”

«Je compris... Elle ne luttait plus pour conserver la vie,
mais seulement pour garder le secret, sauver son honneur... Et
— j'obéis... Le boy apporta un brancard ou nous la couchames...
et de cette facon... comme un cadavre déja, sans force et déli-
rante... nous la transportames dans la nuit... chez elle... en écar-
tant la domesticité curieuse et effrayée... Comme des voleurs,
nous la portames dans sa chambre et fermames les portes... Et
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puis... et puis commenca la lutte, la longue lutte contre la
mort... »

Soudain, une main me serra convulsivement le bras, au
point que j'aurais presque crié d’effroi et de douleur. Dans
I'obscurité, le visage s’était tout a coup rapproché de moi, gri-
macant ; je vis surgir subitement ses dents blanches, je vis les
verres de ses lunettes briller comme deux énormes yeux de chat
dans le reflet du clair de lune. Et maintenant il ne parla plus, il
hurla presque sous I'empire de la colere :

« Savez-vous donc, étranger que vous étes, assis la bien
tranquillement sur votre siege, vous qui traversez le monde en
promeneur, savez-vous ce que c’est que de voir mourir
guelqu’'un ? Y avez-vous déja assiste ? Avez-vous vu comment le
corps se recroqueville, comment les ongles bleuis griffent le
vide, comment chague membre se contracte, chaque doigt se
raidit contre I'effroyable issue, comment un rale sort du gosier...
avez-vous vu dans les yeux exorbités cette épouvante qu’aucun
mot ne peut rendre ? Avez-vous déja vu cela, vous l'oisif, le
globe-trotter, vous qui parlez de I'assistance comme d’'un de-
voir ? J'ai vu la mort souvent, en meédecin, je I'ai vue comme...
comme un cas clinique, un fait... Je I'ai pour ainsi dire étudiée ;
mais je ne I'ai vécue qu’une seule fois, je n’en ai ressenti, partage
les affres qu’alors, durant cette nuit affreuse... durant cette hor-
rible nuit ou je me torturais le cerveau sur mon siege pour dé-
couvrir, trouver, inventer quelque chose pouvant arréter le sang
qui coulait, coulait et coulait, contre la fievre qui la consumait
sous mes yeux, contre la mort qui s’approchait de plus en plus et
gu’il m’était impossible d’écarter du lit. Comprenez-vous ce que
c’est que d’étre medecin : tout savoir de toutes les maladies —
avoir le devoir d’aider, comme vous le dites si bien — et pourtant
étre impuissant au chevet d’'une mourante, sachant et ne pou-
vant rien... sachant une seule chose, cette chose terrible que
VOUS ne pouvez apporter aucune aide, méme s'il vous était pos-
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sible de vous arracher toutes les veines du corps... Voir
s’échapper d’un corps aimé tout son pauvre sang, le voir marty-
risé par la souffrance, sentir un pouls précipité et qui, en méme
temps, s’éteint... vous fuit sous les doigts... Etre médecin et ne
rien trouver, rien, rien, rien... Etre assis 13, et balbutier une
priere quelconque comme une vieille bigote a I'église, puis ser-
rer les poings a nouveau contre un dieu misérable, dont on sait
bien qu’il n'existe pas... Comprenez-vous cela ? Le comprenez-
vous ?... Moi, il y a une chose seulement que je ne comprends
pas : comment-comment il se fait qu’on ne meure pas soi-méme
en de pareils instants... qu’ensuite on se réveille encore le len-
demain matin, qu’on se leve, qu’'on se nettoie les dents, se mette
une cravate... qu’il soit encore possible de vivre quand on a vécu
ce que je vécus alors, ce que je sentis, en voyant le souffle du
premier étre humain pour lequel je luttais et combattais, et que
je voulais retenir de toutes les forces de mon ame... ce souffle
glisser entre mes doigts... dans I'inconnu, glisser toujours plus
vite, de minute en minute, tandis que dans mon cerveau fié-
vreux je ne trouvais rien pour le maintenir en vie, cet étre
unique...

« Et venant diaboliguement redoubler mes tourments, ceci
encore... Pendant que j'étais a son chevet — je lui avais fait une
piqlre de morphine pour calmer ses souffrances, et je la regar-
dais reposer avec ses joues en feu, en feu et pales —, oui... pen-
dant que j’étais assis, je sentais derriere moi deux yeux qui ne
cessaient de me regarder avec une fixite terrible... Le boy était
accroupi par terre et marmottait je ne sais quelles prieres...
Quand mes yeux rencontrérent les siens... non, impossible de
décrire cela... quelgue chose de si suppliant, de si... reconnais-
sant se montra dans son regard de caniche, et en méme temps il
levait les mains vers moi comme pour me conjurer de la sau-
Ver... Vous comprenez... vers moi, il levait les mains vers moi,
comme si j'avais éte un dieu... vers moi, pauvre impuissant, qui
savais tout perdu... qui étais la aussi inutile qu’'une fourmi
s'agitant sur le sol... Ah'! ce regard, comme il me torturait ; cet
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espoir fanatique, animal, en ma science... J'aurais pu l'insulter,
le piétiner, tellement il me faisait mal... Et pourtant je sentais
comme nous étions liés tous deux par notre amour pour elle...
par le secret... Il était juste derriere moi, immobile et ramasseé,
comme un animal aux aguets... A peine avais-je demandé une
chose qu’il faisait un bond sur ses pieds nus silencieux, et me la
tendait tremblant... en proie a I'impatience, comme si c’était un
secours... le salut... Je le sais, il se flt ouvert les veines pour la
secourir... Telle était cette femme, tel était son empire sur les
étres... et, moi... je n‘avais pas le pouvoir de sauver un dé de
sang... Oh! cette nuit, cette horrible nuit, cette nuit sans fin
entre vie et mort !

« Vers le matin, elle se réveilla encore une fois... elle ouvrit
les yeux... lls n’avaient plus rien de hautain ni de glacial, a pré-
sent... on y voyait briller la fievre, tandis que légérement em-
bués et comme étrangers, ils tatonnaient a travers la chambre...
Puis elle me regarda : elle semblait réfléchir, vouloir se rappeler
mes traits... et soudain... je le vis... elle se souvenait... car un ef-
froi, une résistance... quelque chose d’hostile, de terrifiant ten-
dait son visage... Elle agitait les bras comme si elle elt voulu
fuir... loin, loin, loin de moi... Je voyais, elle pensait a cela... a
I’heure ou... Mais la réflexion vint ensuite... Elle me regarda plus
calme, respirant avec peine... Je sentais qu’elle désirait parler,
dire quelque chose... de nouveau ses mains commencerent a se
raidir... Elle voulait se lever, mais elle était trop faible... Je la
calmai, me penchai vers elle... Alors son regard martyrisé me
fixa longuement... Ses levres remuérent légerement... Ce ne fut
plus qu’un dernier son qui s'éteint lorsqu’elle dit... :

« — Personne ne le saura ?... Personne ?

« — Personne, fis-je avec la plus grande force de conviction,
je vous le promets.



« Mais son ceil demeurait inquiet... Les levres fiévreuses,
elle arriva encore a prononcer indistinctement :

« —Jurez-moi... personne ne saura... Jurez,

« Je levai la main comme on préte serment. Elle me consi-
déra... avec un regard indicible... il était tendre, chaud, recon-
naissant... oui vraiment, reconnaissant... Elle voulait encore
ajouter quelque chose, mais ce lui fut trop difficile. Longtemps,
elle demeura étendue, les yeux fermés, completement épuisée
par I'effort.

« Puis commenca I'horrible, I’'horrible chose... une heure
entiére, épouvantable, elle lutta encore : au matin seulement, ce
fut la fin... »

Il se tut longtemps. Je ne m’en apercus que quand, du
pont, la cloche fit entendre dans le silence un, deux, trois coups,
forts — trois heures! Le clair de lune était devenu plus pale,
mais deja une autre lumiere jaune tremblait incertaine dans l'air
et, de temps a autre, le vent soufflait, léger comme une brise.
Une demi-heure, une heure encore, puis ce fut le jour ; la claire
lumiere avait effacé I'aube grisatre. Je voyais ses traits plus dis-
tinctement, maintenant que les ombres tombaient moins
épaisses et moins noires dans notre coin ! 1l avait enlevé sa cas-
guette et, sous son crane luisant, le visage tourmenté apparais-
sait plus effrayant encore. Mais déja les lunettes brillantes se
tournaient de nouveau vers moi ; le corps se raidissait, et la voix
reprenait, ironique et tranchante :

« Pour elle, c’était fini maintenant — mais pas pour moi.
J'étais seul avec le cadavre — et qui plus est, seul, dans une mai-
son étrangere, seul dans une ville qui ne souffrait aucun secret,
et moi... javais a garder un secret... Oui, représentez-vous bien
la situation : une femme appartenant a la meilleure sociéte de la



colonie, en parfaite santé, qui, I'avant-veille au soir encore, avait
dansé au bal du gouverneur et qu’on trouve subitement morte
dans son lit... Prés d’elle est un médecin étranger, que son do-
mestique est soi-disant allé chercher... Personne dans la maison
ne I'a vu entrer, ne sait d’ou il vient... Elle a été ramenée la nuit
sur une civiére, puis on a fermé les portes... Et le matin elle est
morte... Alors seulement on a appelé la domesticité, et, tout a
coup, la maison se remplit de cris... En un clin d’ceil, les voisins
sont au courant, la ville entiére... et il n'y a la qu’'une personne
qui doit expliquer tout cela... moi, étranger, médecin dans une
station éloignée... Charmante situation, n’est-ce pas ?...

« Je savais ce qui m’attendait. Heureusement que j’avais le
boy avec moi, ce brave garcon qui saisissait chacun de mes re-
gards. Lui aussi, cet animal jaune, borné, comprenait qu’il fallait
encore faire face a une autre lutte. Je lui avais dit seulement :
“La dame veut que personne ne sache ce qui s’est passé. » Ses
yeux fixérent les miens, ses yeux de caniche, humides et pour-
tant résolus : « Yes, Sir », fit-il sans un mot de plus. Puis il fit
disparaitre du parquet les traces de sang, remit tout en ordre du
mieux qu’il put, et sa détermination justement me fit retrouver
la mienne.

« Jamais, dans ma vie, je le sais, je n’ai concentré en moi
une pareille énergie ; jamais elle ne me reviendra. Quand on a
tout perdu, on lutte comme un désespéré pour sauver les restes
suprémes ; ici, c’était son testament, le secret. Je recus les gens
avec un parfait sang-froid, leur racontai a tous la méme histoire
inventée : comment le boy, parti sur ses ordres chercher le me-
decin, m’avait par hasard rencontré en route. Mais pendant que
je parlais, affectant le calme, j’attendais... j'attendais sans cesse
celui dont tout dépendait... le médecin légiste, avant que nous
pussions I'enfermer dans la biére, avec son secret... C'était le
jeudi... ne I'oubliez pas, et le samedi arrivait son mari...
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« Enfin, a neuf heures, j'entendis annoncer le médecin de
I’état civil. Je I'avais fait appeler — il était mon supérieur hiérar-
chigue et, en méme temps, mon concurrent ; c’était ce méme
docteur dont elle m’avait parle de facon si méprisante et qui,
évidemment, avait déja connaissance de ma demande de chan-
gement. Au premier regard, je le sentis, il était mon ennemi.
Mais cela, précisément, raidit mes forces.

« Dans I'antichambre déja, il demanda :

«— Quand madame... — il prononca son nom — est-elle,
morte ?

« — A six heures du matin.

« — Quand vous a-t-elle envoyé chercher ?
« — A onze heures du soir.

« — Saviez-vous que j’étais son médecin ?

«— Oui, mais le temps pressait... Et puis... la défunte
m’avait expressément demandeé. Elle avait défendu d’appeler un
autre médecin.

« Il me regarda d'un ceil fixe: dans son visage pale et
guelque peu bouffi, une rougeur passa; je vis qu’il était irrité.
Mais c’était justement ce qu’il me fallait — toute mon énergie se
déployait en vue d'une rapide décision, car je me rendais
compte que mes nerfs ne résisteraient plus longtemps. Il allait
répondre avec hostilité, puis il dit négligemment : « Si vous
pensez pouvoir vous passer de moi, c’est pourtant mon devoir
legal de constater le déces... et de savoir comment il est survenu.



« Je ne répondis pas et le laissai s’avancer. Alors je reculai,
fermai la porte et mis la clef sur la table. La surprise fit dresser
ses sourcils. « Que signifie cela ?

« Je me placai tranquillement en face de lui :

« — Il ne s’agit pas ici de déterminer la cause du déces, mais
— d’en trouver une autre. Cette femme m’a fait venir pour que je
lui donne des soins... a la suite d’'une intervention malheu-
reuse... Je ne pouvais plus la sauver, mais je lui ai promis de
sauver son honneur, et je le ferai. Et je vous prie de m’y aider,

« Il écarquillait les yeux d’étonnement :

«— Vous ne voudriez pas, par hasard, bégaya-t-il ensuite,
que moi, médecin de I'Administration, je couvrisse ici un
crime ?

« — Si, c’est cela que je veux, cela que je suis obligé de vou-
loir.

« — Pour cacher votre crime, je devrais...

«— Je vous ai dit que je n’avais pas touché cette femme,
sans quoi... sans quoi je ne serais pas ici devant vous, sans quoi
j’en aurais depuis longtemps fini avec moi. Elle a expié sa faute
— si vous voulez appeler cela ainsi —; le monde n’a pas besoin
d’en rien savoir. Et je ne tolérerai pas a présent que I'honneur
de cette femme soit inutilement sali.

« Mon ton décidé ne faisait que l'exciter davantage. “—
Vous ne tolérerez pas ?... Ah... vous étes devenu sans doute mon
supérieur... ou du moins vous croyez deéja I'étre... Essayez donc
de me commander... J’ai pensé immédiatement qu’il y avait la-
dessous quelque chose de malpropre pour qu’on vous fit sortir
de votre trou... Jolie besogne que celle par laquelle vous débu-



tez... joli savoir-faire... Mais maintenant je ferai mon enquéte,
moi, et vous pouvez compter qu’un rapport signé de mon nom
sera exact. Jamais je ne signerai au bas d’'un mensonge.

« J'étais tout a fait calme.

« — Si... en cette circonstance, vous allez le faire. Car vous
ne quitterez pas cette piece avant.

« Je mis la main dans ma poche ; je n’avais pas mon revol-
ver sur moi. Mais il tressaillit. J’avancai d’'un pas vers lui et le
regardai.

« — Ecoutez, je vais vous dire deux mots... pour ne pas en
venir a des extrémités. Ma vie ne m’'importe pas du tout... celle
d’'un autre, pas davantage : j’en suis déja arrivé la... Une seule
chose m’importe : tenir ma promesse que la cause de cette mort
demeurera secréte... Ecoutez: je vous donne ma parole
d’honneur que, si vous faites un certificat disant que cette
femme... est morte subitement, je quitterai ensuite la ville et les
Indes dans le courant méme de la semaine... que, Si vous
I’exigez, je prendrai mon revolver et me tuerai aussitot le cer-
cueil en terre, emportant avec moi la certitude que personne...
vous entendez : personne ne pourra plus faire de recherches.
Cela vous suffira, je pense — il faut que cela vous suffise.

« Ma voix devait avoir quelgue chose de menacant, de re-
doutable, car en méme temps que je m’approchais involontai-
rement de lui, il se recula brusquement, comme... en proie a
cette épouvante qui fait fuir les gens devant I'amok quand il
court en brandissant furieusement son kris... Et subitement il
fut un autre homme... affaissé, paralysé, pour ainsi dire... son
intransigeance tomba. Dans une derniere et faible résistance, il
murmura : “Ce serait la premiére fois de ma vie que je signerais
un faux certificat... Enfin on trouvera bien un moyen... On sait
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bien ce que c’est... Mais je ne pouvais pourtant pas comme cela,
au premier abord...

« — Certainement gue vous ne pouviez pas, fis-je avec lui,
pour lui donner plus d’assurance — (Vite donc! vite donc! fai-
sait le tic-tac violent de mes tempes) — mais a présent, sachant
gue vous ne feriez qu’offenser un vivant et commettre une chose
effrayante a I'’égard d’une morte, vous n’hésiterez certainement
plus.

« Il fit un signe d’acquiescement. Nous nous approchames
de la table. Au bout de quelques minutes, le certificat était prét
(celui-la, fort crédible, qui fut ensuite publié dans le journal et
qui attribuait le décés a un arrét du coeur). Puis il se leva et me
regarda :

« —Vous partez cette semaine méme, n'est-ce pas ?
« —Vous avez ma parole.

« Il me regarda de nouveau. Je remarquai qu’il voulait pa-
raitre ferme et positif. « Je m’occupe immeédiatement du cer-
cueil, dit-il pour cacher son embarras.

« Mais qu’y avait-il en moi de si... si effroyablement inquié-
tant? Soudain il me tendit la main, faisant montre d'une
brusque cordialité : « Surmontez cela, me dit-il.

« Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Etais-je malade ?
Etais-je... fou? Je l'accompagnai jusqu'a la sortie, ouvris la
porte — mais j’eus tout juste la force de la refermer derriére lui.
Puis mes tempes se remirent a battre, tout vacilla et tourna de-
vant moi, et je m’effondrai juste devant son lit... comme...
comme un amok a la fin de sa course s’abat, les nerfs rompus,
sans connaissance. »
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Il s’arréta encore. J'avais un peu froid ; était-ce le frisson
apporté par le vent du matin sifflant alors légerement au-dessus
du navire ? Mais le visage tourmenté qu’éclairait maintenant a
demi le reflet du jour se tendit de nouveau :

« Combien de temps suis-je ainsi resté étendu sur la natte ?
Je l'ignore. Puis, je sens qu’'on me touche. Je me reléve brus-
guement. C’était le boy qui, timide, debout devant moi dans son
attitude de dévotion, me fixait d’'un regard inquiet :

« — Quelgu’un veut entrer... veut la voir...
« — Personne ne peut entrer.
«—Oui... mais...

« Ses yeux étaient pleins d’effroi. Il voulait parler, et pour-
tant il n’osait pas. L’animal fidele endurait un vrai tourment.

« — Qui est-ce ?

« Il me regardait tremblant, comme s’il et craint d'étre
battu. Puis il dit — il ne prononca aucun nom... mais d’ou vient
gue chez un étre inférieur de ce genre, il se révele tout a coup
autant de conscience, d’ou vient qu’en quelques secondes un pa-
reil sentiment de tendresse inexprimable anime des étres tout a
fait bornés ?... Il dit... peureux, tout a fait peureux...

« — C’est lul.

« Je sursautai, compris tout de suite, et aussitot je fus tota-
lement possédé par l'envie et I'impatience de connaitre cet
homme. Car, voyez-vous I'étrange chose... au milieu de tous ces
tourments, dans cette fievre de désirs et d’angoisse, dans cette
course insensée... je I'avais completement oublié... oublié qu'un
autre homme était en jeu... celui que cette femme avait aimé, a
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qui elle avait donné passionnément ce qui me fut refusé... Vingt-
guatre heures, douze heures plus tét, jaurais hai cet homme,
jaurais pu le déchirer... A présent... je ne peux pas vous dire
combien j'avais héate de le voir, lui... de I'aimer, parce qu’elle
I'avait aimé.

« Je ne fis qu’'un bond jusqu’a la porte. J’'y trouvai un tout
jeune et blond officier, tres gauche, tres fréle, trés paéle... Il avait
I’air d’'un enfant... d’'une jeunesse si... si touchante... et je ressen-
tis sur-le-champ une émotion indicible en le voyant s’efforcer
d’étre un homme, de se donner une contenance... de cacher son
trouble. Je remarquai tout de suite que sa main tremblait lors-
qgu’il la porta a sa casquette... Volontiers, je I'eusse embrassé...
parce qu’il etait tout a fait comme je désirais intérieurement que
fat celui qui avait possédé cette femme... Pas un séducteur, pas
un individu orgueilleux... non, mais un adolescent, un étre
tendre et pur, a qui elle s’était donnée.

« Le jeune homme restait devant moi, complétement inti-
midé. Mon regard curieux, mon accueil passionné ajoutaient
encore a sa confusion, que trahissait le tressaillement de la pe-
tite et Iégére moustache... Cet adolescent, ce jeune officier devait
se maittriser pour ne pas éclater en sanglots.

« — Excusez-moi, dit-il enfin, jaurais désiré voir madame...
une derniere fois.

« Inconsciemment, sans le vouloir, je passai mon bras au-
tour des épaules de cet etranger, le guidai comme on guide un
malade. Il me regarda étonné, et dans ses yeux je lus un senti-
ment de tendresse et de reconnaissance infinies... en cette se-
conde déja, nous avions compris l'affinité qui existait entre
nous... Nous avancames vers la morte... Elle reposait 1a, blanche
dans son linceul blanc — je sentis que mon voisinage lui était
une souffrance... je reculai pour le laisser seul avec elle... 1l
s'approcha plus pres, lentement, d’'un pas si flageolant, si pe-
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nible... A ses épaules, je voyais son bouleversement, son déchi-
rement... il allait comme... comme quelgu’un qui marche en fai-
sant face a un ouragan... Et soudain il s’effondra a genoux de-
vant le lit... exactement comme je m’étais abattu.

« Je m’elancai immédiatement, le relevai et le mis sur un
siege. Il n'avait plus honte, et sa peine s’exhalait en sanglots. Je
ne pouvais rien dire — je ne fis que passer inconsciemment les
doigts sur sa blonde et douce chevelure d’enfant. Il prit ma
main... tout a fait délicatement et pourtant avec inquiétude... et
tout a coup je sentis son regard s’attacher sur moi...

« — Dites-moi la vérité, docteur, bégaya-t-il, a-t-elle attenté
a ses jours ?

«—Non, dis-je.

«— Alors quelgu’un est... je m’'imagine... quelqu’'un est
coupable de sa mort ?

«— Non”, fis-je de nouveau, bien que je sentisse en moi le
besoin de lui crier ;: “Moi ! Moi ! Moi !... Ettoi !... Nous deux ! Et
son entétement, son funeste entétement !”

« Mais je me retins et répétai encore une fois :

«— Non, personne n’est coupable... c’était le destin !

«— Je ne peux pas croire cela, gémit-il, je n’arrive pas a le
croire. Avant-hier encore, elle était au bal, me souriait, me fai-
sait des signes en dansant. Comment est-ce possible ? Comment
cela a-t-il pu se produire ?

« Je racontai un long mensonge. Méme a lui, je ne trahis

pas le secret. Les jours suivants, nous nous entretinmes comme
deux freres, nos traits en quelgque sorte éclairés par le sentiment
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gui nous unissait... et que NOUS ne NOuUs avouions pas; mais
nous n’en sentions pas moins réciproguement que toute notre
vie était unie a cette femme... Plus d’une fois les mots me vin-
rent aux lévres, en me serrant la gorge ; pourtant je serrais alors
les dents — jamais il n’a su qu’elle portait un enfant de lui... que
I’enfant, son enfant a lui, jaurais da le tuer et qu’elle I'avait em-
porté avec elle dans I'abime. Et pourtant nous ne parlions que
d’elle, durant ces jours-la que je passai chez lui en me cachant...
car — j’avais omis de vous le dire — on me recherchait... Lorsque
son mari arriva, le cercueil était déja fermé... Il ne voulut pas
croire au certificat... Les gens chuchotaient toutes sortes de
choses... et il me recherchait... Mais je ne pouvais pas supporter
de le voir, lui par qui je savais qu’elle avait souffert... Je me ca-
chai... pendant quatre jours je ne sortis pas de I'appartement, ni
I'un ni l'autre ne quitta la maison... Afin que je pusse fuir, son
amant m’avait retenu, sous un faux nom, une place a bord d’'un
navire... Comme un voleur, je me suis glissé la nuit sur le pont
pour que personne ne me reconndt... J'ai tout abandonné de ce
gue je possédais... Ma maison et mon travail de sept années,
tous mes biens, tout est laissé a qui veut le prendre... et les chefs
du gouvernement m’'ont sans doute déja rayé des cadres de
I’'administration... pour avoir quitté mon poste sans congé...
Mais je ne pouvais plus vivre dans cette maison, dans cette ville,
dans ce monde ou tout me la rappelle... Comme un voleur, jai
fui en pleine nuit... rien que pour lui échapper... rien que pour
oublier...

« Mais... comme j'arrivais a bord... la nuit... a minuit... mon
ami m’accompagnait... a ce moment-la... a ce moment-Ila... ils
étaient justement en train de hisser avec la grue quelque chose...
de rectangulaire et noir... son cercueil... entendez-vous : son
cercueil... Elle m’avait poursuivi jusqu’ici, comme je la poursui-
vis... et je devais assister a cette scene en feignant d’étre un

étranger, car il était 1a, son mari... Il accompagne le cercueil
jusqu’en Angleterre... peut-étre veut-il, la-bas, faire autopsier le
corps... il s’est emparé d'elle... A présent, elle lui appartient a
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nouveau... elle n'est plus a nous... a nous deux... Mais je suis
toujours la... jusqu’au dernier moment, je la suivrai... Il ne dé-
couvrira jamais rien, il le faut... Je saurai défendre son secret
contre toute tentative... contre ce coquin devant qui elle a fui
dans la mort... Il n'apprendra rien, rien... Son secret
m’appartient, a moi, a moi seul...

« Saisissez-vous... saisissez-vous maintenant-pourquoi je
ne peux pas voir les hommes... je ne peux entendre leurs rires...
guand ils flirtent et se réunissent par couples... La, en bas...
parmi les marchandises, entre les balles de thé et les noix du
Brésil se trouve son cercueil... Il m’est impossible d'y accéder,
c’est fermé... mais je le sais, tous mes sens me le crient, et je ne
I’'oublie pas une seconde... méme lorsqu’ici, ils jouent des valses
et des tangos... C'est stupide, la mer roule ses vagues sur des
millions de morts, sous chaque pied de terre que l'on foule
pourrit un cadavre... mais cependant je ne peux pas, je ne peux
pas supporter leurs bals masqués et leurs rires si lubriques...
Cette morte, je la vois et je sais ce qu’elle veut de moi... je le sais,
il me reste un devoir... je ne suis pas encore a la fin... Son secret
n’est pas encore sauvé... elle ne m’a pas encore libéré... »

Un bruit parvint du milieu du navire, des pas trainaient et
claquaient : les matelots commencaient a laver le pont. Il sur-
sauta comme pris en faute : son visage tendu prit un air angois-
sé. Il se leva et murmura : « Je m’en vais... je m’en vais. »

Il faisait peine a voir avec son regard désolé, ses yeux bour-
souflés et rougis par la boisson ou les larmes. Il refusait ma
sympathie : je sentais dans son air humilié la honte, la honte in-
finie de s’étre trahi en me parlant, dans la nuit. Involontaire-
ment, je lui fis :

« Si vous me le permettez, jirai vous voir, cet apres-midi,
dans votre cabine... »
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Il me regarda — un rictus moqueur, dur, cynigue contrac-
tant ses levres, et quelque chose de diabolique heurtait et dé-
formait chaque mot :

«Aha... Votre fameux devoir d’aider... aha... Avec votre
maxime, vous étes arrivé a me faire bavarder. Mais non, mon-
sieur, je vous remercie. Ne croyez pas que ma souffrance soit al-
legee, maintenant que j'ai mis a nu et ouvert mes entrailles de-
vant vous. Ma vie est bien gachée, personne ne peut plus la ré-
parer... J'ai servi inutilement I’honorable gouvernement hollan-
dais... Ma pension est perdue, je rentre en Europe, pauvre
comme un chien... un chien qui se lamente derriere un cer-
cueil... Un amok ne se lance pas impunément dans sa course ; a
la fin, quelqu’un I'abat, et je serai bient6t a la fin... Non, mon-
sieur, je vous remercie de votre amabilité... J'ai dans ma cabine
des compagnons... quelques bonnes vieilles bouteilles de whis-
Ky, qui souvent me consolent, et puis mon ami d’autrefois, vers
lequel je ne me suis malheureusement pas tourné a temps, mon
brave browning... dont l'aide, finalement, est plus efficace que
tous les bavardages... Je vous en prie, ne vous donnez pas la
peine... 'unique droit qui reste a un homme n’est-il pas de cre-
ver comme il veut... et de plus sans subir I'ennui d’'une assis-
tance étrangere ? »

Il me regarda encore une fois avec ironie... d'un air provo-
cant, méme ; mais je le sentais : ce n’était que de la honte, sa
honte sans borne. Puis il rentra les épaules, me tourna le dos
sans saluer, et d’'un pas lourd, singulierement incertain, il prit la
direction des cabines en traversant le pont déja éclatant de lu-
miere. Je ne I'ai plus revu. En vain l'ai-je cherché le soir et la
nuit suivante a sa place habituelle. Il resta disparu, et j'aurais pu
croire a un réve ou a une apparition fantastique si, entretemps,
un autre passager portant un crépe au bras n’e(t attiré mon at-
tention, un riche négociant hollandais qui, comme on me le con-
firma, venait de perdre sa femme d’'une maladie tropicale. Je le

— 77—



voyais aller et venir a I'écart du monde, grave et tourmenté, et la
pensée que j'étais renseigné sur ses soucis les plus intimes me
causait une crainte mystérieuse ; quand il passait, je me détour-
nais toujours pour ne pas trahir par un regard gque j'en savais
plus que lui-méme sur sa destinée.

Au port de Naples se produisit alors ce curieux événement
dont I'explication, je crois, se trouve dans le récit de I'étranger.
Le soir, la plupart des passagers avaient quitté le bord, moi-
méme j’étais allé a I'Opéra et ensuite dans un des cafés lumi-
neux de la via Roma. Lorsque nous regagnions le navire en ca-
not, je fus surpris de voir quelques barques, éclairées par des
torches et des lampes a acétylene, faire le tour du vapeur en
cherchant, tandis qu’en haut, dans les ténebres du bord, des ca-
rabiniers et des policiers allaient et venaient mysterieusement.
Je demandai a un matelot ce qui était arrivé. Il éluda ma ques-
tion d’'une fagon m’indiquant immediatement qu’il avait recu
I’'ordre de se taire, et méme le lendemain, lorsque le navire, son
calme retrouvé et sans la trace du moindre incident, se dirigea
sur Génes, on ne put rien apprendre. Ce fut plus tard, dans les
journaux italiens, qu’il me fut donné de lire le récit romanesque
d’'un prétendu accident arrivé au port de Naples. On devait, di-
saient-ils, transborder du navire dans un canot, en pleine nuit,
pour ne pas inquiéter les passagers par un tel spectacle, le cer-
cueil d’'une grande dame des colonies néerlandaises, et I'on avait
attendu la fin de toute animation sur le batiment. Alors qu’en
présence du mari la biere glissait le long d’'une échelle de corde,
un corps lourd tomba soudain du haut du navire dans la mer,
entrainant dans sa chute cercueil, porteurs et mari. Un journal
affirmait qu’un fou s’était précipité sur I’'échelle depuis la cou-
pée ; un autre brodait en disant que la corde supportant un
poids par trop lourd s’était rompue ; quoi qu’il en fat, la Com-
pagnie de navigation semblait avoir bien pris ses mesures pour
cacher les faits exacts. A I'aide de canots, et non sans difficultés,
on était parvenu a sortir de I'eau, sains et saufs, les porteurs et
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le mari de la défunte ; par contre, le cercueil en plomb, ayant
coulé immédiatement a fond, n’avait pu étre retiré. La parution
simultanée dans les journaux d’'une autre et bréve nouvelle an-
nongant qu’on avait repéchée dans le port le cadavre d'un
homme &gé d’environ quarante ans ne fut apparemment pas
mis en relation par le public avec I'histoire romanesque du cer-
cueil ; quant a moi il me sembla, a peine avais-je lu ces lignes
rapides, que derriere mon journal se montraient soudain, en-
core une fois, le masque bléme et les lunettes étincelantes d’un
fantome.
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LETTRE D'UNE INCONNUE-=

20 pyblication en 1927.
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R..., le romancier a la mode, rentrait a Vienne de bon matin
apres une excursion de trois jours dans la montagne. Il acheta
un journal a la gare ; ses yeux tombérent sur la date, et il se rap-
pela aussitot que c’était celle de son anniversaire. « Quarante et
un ans », songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine. Il feuil-
leta sans s’arréter les pages crissantes du journal, puis il prit un
taxi et rentra chez lui. Son domestique, aprés lui avoir appris
gue pendant son absence il y avait eu deux visites et quelques
appels téléphoniques, lui apporta son courrier sur un plateau.
Le romancier regarda les lettres avec indolence et déchira
guelques enveloppes dont les expéditeurs l'intéressaient. Tout
d’abord, il mit de c6té une lettre dont I'écriture lui était incon-
nue et qui lui semblait trop volumineuse. Le thé était servi ; il
s’accouda commodément dans son fauteuil, parcourut encore
une fois le journal et quelques imprimés ; enfin il alluma un ci-
gare et prit la lettre gu’il avait mise de cOté.

C’étaient environ deux douzaines de pages rédigées a la
hate, d’'une écriture agitée de femme, un manuscrit plutét
gu'une lettre. Involontairement, il tata encore une fois
I’enveloppe pour voir s’il n'y avait pas laissé quelque lettre
d’accompagnement. Mais I'enveloppe était vide et, comme les
feuilles elles-mémes, elle ne portait ni adresse d’expéditeur, ni
signature. « C’est etrange », pensa-t-il, et il reprit les feuilles.
Comme éepigraphe ou comme titre, le haut de la premiére page
portait ces mots : A toi qui ne m’as jamais connue. Il s’arréta
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étonné. S’agissait-il de lui ? S’agissait-il d’'un étre imaginaire ?
Sa curiosité s’éveilla. Et il se mit a lire.

Mon enfant est mort hier — trois jours et trois nuits, j’'ai lut-
té avec la mort pour sauver cette petite et tendre existence ;
pendant quarante heures je suis restée assise a son chevet, tan-
dis que la grippe secouait son pauvre corps bradlant de fiévre.
J'ai rafraichi son front en feu ; j'al tenu nuit et jour ses petites
mains fébriles. Le troisieme soir, j'étais a bout de forces. Mes
yeux n’en pouvaient plus ; ils se fermaient d’eux-mémes a mon
insu. C’est ainsi que je suis restée trois ou quatre heures endor-
mie sur ma pauvre chaise, et pendant ce temps, la mort a pris
mon enfant. Maintenant il est la, le pauvre et cher petit, dans
son lit étroit d’enfant, tout comme au moment de sa mort ; seu-
lement, on lui a fermé les yeux, ses yeux sombres et intelli-
gents ; on lui a joint les mains sur sa chemise blanche, et quatre
cierges bralent haut, aux quatre coins du lit. Je n'ose pas regar-
der ; je n'ose pas bouger, car, lorsque les flammes vacillent, des
ombres glissent sur le visage et sur la bouche close, et il me
semble que ses traits s’animent et je pourrais croire qu’il n’est
pas mort, qu’il va se réveiller et, de sa voix claire, me dire
guelques mots de tendresse enfantine. Mais je le sais, il est
mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir plus encore a es-
pérer et pour n’étre plus encore une fois décue. Je le sais, je le
sais, mon enfant est mort hier — maintenant, je n'ai plus que toi
au monde, que toi qui ne sais rien de moi et qui, a cette heure,
joues peut-étre, sans te douter de rien, ou qui t'amuses avec les
hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui ne m’as jamais
connue et que j’ai toujours aimé.

J'ai pris le cinquieme cierge et je I'ai poseé ici sur la table,
sur laquelle je t'écris. Car je ne peux pas rester seule avec mon
enfant mort, sans crier de toute mon ame. Et a qui pourrais-je
m’adresser, a cette heure effroyable, sinon a toi, toi qui as été
tout pour moi et qui I'es encore ? Je ne sais si je m’exprime as-
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sez clairement, peut-étre ne me comprends-tu pas ? — ma téte
est si lourde; mes tempes battent et bourdonnent; mes
membres me font si mal. Je crois que jai la fievre ; et peut-étre
aussi la grippe?!, qui maintenant réde de porte en porte, et cela
vaudrait mieux, car ainsi je partirais avec mon enfant, et je ne
serais pas obligee de me faire violence. Parfois un voile sombre
passe devant mes yeux ; peut-étre ne serai-je méme pas capable
d’achever cette lettre ; mais je veux recueillir toutes mes forces
pour te parler une fois, rien que cette seule fois, 6 mon bien-
aime, toi qui ne m’as jamais connue.

C’est a toi seul que je veux m’adresser ; c’est a toi que, pour
la premiere fois, je dirai tout ; tu connaitras toute ma vie, qui a
toujours été a toi et dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne con-
naitras mon secret que lorsque je serai morte, quand tu n’auras
plus a me répondre, quand ce qui maintenant fait passer dans
mes membres a la fois tant de glace et tant de feu m’aura défini-
tivement emporteée. Si je dois survivre, je déchirerai cette lettre,
et je continuerai a me taire, comme je me suis toujours tue.
Mais si elle arrive entre tes mains, tu sauras que c’est une morte
gui te raconte sa vie, sa vie qui a été a toi, de sa premiere a sa
derniere heure de conscience. N’aie pas peur de mes paroles :
une morte ne réclame plus rien ; elle ne réclame ni amour, ni
compassion, ni consolation. La seule chose que je te demande,
c’est que tu croies tout ce que va te révéler ma douleur qui se reé-
fugie vers toi. Crois tout ce que je te dis, c’est la seule priere que
je t'adresse ; on ne ment pas a I’heure de la mort de son unique
enfant.

Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui véritablement
n'‘a commencé que du jour ou je tai connu. Auparavant, ce
n’était qu’une chose trouble et confuse, dans laguelle mon sou-

21 1a grippe : il faut rappeler I'épidémie mondiale de grippe qui fit
en tout vingt millions de morts, quelques années seulement avant la pu-
blication du présent récit, en 1922.
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venir ne se replongeait jamais ; c’était comme une cave ou la
poussiere et les toiles d’araignée recouvraient des objets et des
étres aux vagues contours, et dont mon cceur ne sait plus rien.
Lorsque tu arrivas, j'avais treize ans, et j’'habitais dans la maison
gue tu habites encore, dans cette maison ou tu tiens maintenant
entre tes mains cette lettre, mon dernier souffle de vie;
j’habitais sur le méme palier, précisément en face de la porte de
ton appartement. Tu ne te souviens certainement plus de nous,
de la pauvre veuve d'un fonctionnaire des finances (elle était
toujours en deuil) et de sa maigre adolescente ; nous vivions
tout a fait retirées et comme perdues dans notre médiocrité de
petits-bourgeois. Tu n’as peut-étre jamais connu notre nom, car
nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et personne ne ve-
nait nous voir, personne ne venait nous demander. C’est qu’il y
a si longtemps déja, quinze a seize ans ! Certainement tu ne te le
rappelles plus, mon bien-aimé ; mais moi, oh! je me souviens
passionnément du moindre détail ; je sais encore, comme Si
c’était hier, le jour et méme I’heure ou j'entendis parler de toi
pour la premieére fois, ou pour la premiere fois je te vis, et com-
ment en serait-il autrement puisque c’est alors que l'univers
s’est ouvert pour moi ? Permets, mon bien-aime, que je te ra-
conte tout, tout depuis le commencement ; daigne, je t'en sup-
plie, ne pas te fatiguer d’entendre parler de moi pendant un
qguart d’heure, moi qui, toute une vie, ne me suis pas fatiguée de
t'aimer.

Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient derriére ta
porte de méchantes gens, haissables et querelleurs. Pauvres
comme ils étaient, ce qu’ils détestaient le plus, c’étaient leurs
voisins indigents, nous-mémes, parce que nous ne voulions rien
avoir de commun avec leur vulgarité grossiere de déclassés.
L’homme était un ivrogne ; il battait sa femme ; souvent nous
étions réveillés dans la nuit par le vacarme des chaises renver-
sées et des assiettes brisées; une fois, la femme frappée
jusqu’au sang, les cheveux en désordre, courut dans l'escalier ;
I'tvrogne cria derriere elle jusqu’a ce que les voisins, sortis de

— 84—



chez eux, l'aient menacé d’aller chercher la police. Ma mere
avait, de prime abord, évité toute relation avec eux, et elle me
défendait de parler aux enfants qui se vengeaient sur moi en
toute occasion. Quand ils me rencontraient dans la rue, ils
criaient derriere moi des mots orduriers, et un jour ils me lance-
rent des boules de neige si dures que mon front en fut ensan-
glanté. Toute la maison haissait d’un instinct unanime ces gens-
Ia, et lorsqu’un jour ils eurent une histoire facheuse (je crois que
I’'hnomme fut emprisonné pour vol) et qu’ils furent obligés de vi-
der les lieux, nous respirames tous. Pendant quelques jours
I'écriteau “A louer” fut accroché a la porte de 'immeuble, puis il
fut enleve, et on apprit vite par le concierge qu’un écrivain, un
monsieur seul et tranquille, avait pris I'appartement. C’est alors
gue j'entendis prononcer ton nom pour la premiére fois.

Au bout de quelques jours vinrent des peintres, des décora-
teurs, des platriers, des tapissiers, pour remettre en état
I'appartement quitté par ses crasseux occupants; ce n’étaient
gue coups de marteaux, que bruits d'outils, de nettoyage et de
grattage ; mais ma mere n’en était nullement génée, car elle di-
sait qu’enfin les méchantes scénes de meénage d’'a cOté étaient
bien finies. Toi-méme, je ne t'apercus pas de tout le temps que
dura le déménagement : tous les travaux étaient surveillés par
ton domestique, ce domestique si bien stylé, petit, sérieux, les
cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec des maniéres po-
sées et assurées. Il nous en imposait a tous beaucoup, d’abord
parce que, dans notre immeuble des faubourgs, un domestique
bien stylé, sentant le grand monde, était quelque chose de tout
nouveau, et ensuite parce qu’il était extraordinairement poli en-
vers chacun, sans cependant se familiariser avec la valetaille et
la traiter en camarade. Des le premier jour, il salua respectueu-
sement ma mére comme une dame, et méme envers moi, qui
n’étais qu'une gamine, il se montrait toujours affable et tres sé-
rieux. Lorsqu’il pronongait ton nom, c’était toujours avec une
certaine révérence, une considération particuliére : on se ren-
dait compte aussitot qu’il t'était attaché bien plus que les servi-



teurs ne le sont habituellement. Ah ! comme je I'ai aimé pour ce-
la, le bon vieux Jean, bien que je I'enviasse d’étre toujours au-
tour de toi et de te servir !

Je te raconte tout cela, mon bien-aime, toutes ces petites
choses, ridicules presque, pour gue tu comprennes comment,
des le début, tu as pu acquérir une telle autorité sur I'enfant
craintive et timide que j’étais. Avant méme que tu fusses entré
dans ma vie, il y avait déja autour de toi comme un nimbe,
comme une auréole de richesse, d’étrangeté et de mystere : tous,
dans le petit immeuble des faubourgs (les hommes qui ménent
une vie étroite sont toujours curieux de toutes les nouveauteés
gui passent devant leur porte), nous attendions impatiemment
ton arrivée. Et cette curiosité que tu m’inspirais, combien ne
s'accrut-elle pas en moi, lorsqu’'un aprés-midi, rentrant de
I’école, je vis devant notre maison la voiture de déeménagement !
La plupart des meubles, les plus lourds, avaient déja été montés
dans I'appartement, et maintenant on transportait les plus lé-
gers, I'un aprés l'autre. Je restai debout sur la porte pour pou-
voir tout admirer, car ton mobilier était pour moi si étrange que
je n’en avais jamais vu de semblable ; il y avait la des idoles hin-
doues, des sculptures italiennes, de grands tableaux trés colo-
rés, puis pour finir, vinrent des livres, si nombreux et si beaux
gue je n'aurais pu imaginer rien de pareil. On les entassait tous
sur le seuil et la le domestique les prenait un a un et les épousse-
tait soigneusement avec un plumeau. Je rodais curieusement
autour de la pile, qui montait toujours ; le domestique ne me
repoussa pas, mais il ne m’encouragea pas non plus, de telle
sorte que je n'osais en toucher aucun, bien que j'eusse aime a
palper le cuir moelleux d’'un grand nombre d’entre eux. Je ne
pus que regarder les titres, de cOté, et craintivement ; il y avait
parmi eux des livres francais et anglais ; certains autres dans
des langues qui m’étaient inconnues. Je crois que je les aurais
tous contemplés pendant des heures, mais ma méere m’appela.



Toute la soirée je fus forcée de penser a toi, et pourtant je
ne t'avais pas encore vu. Je ne possédais, moi, qu’'une douzaine
de livres bon marché et reliés en carton, tout usés, que j'aimais
par-dessus tout et que je relisais sans cesse; dés lors l'idée
m’obséda de savoir comment pouvait bien étre cet homme qui
possédait et qui avait lu cette multitude de livres superbes, qui
connaissait toutes ces langues, qui était a la fois si riche et si sa-
vant. Une sorte de respect surnaturel s’'unissait pour moi a l'idéee
de tant de livres. Je cherchais a me représenter quelle était ta
physionomie. Tu étais un homme ageé, avec des lunettes et une
longue barbe blanche, semblable a notre professeur de géogra-
phie, seulement bien plus aimable, bien plus beau et plus doux ;
je ne sais pas pourquoi j'en étais alors déja certaine, mais tu de-
vais étre beau, méme quand je pensais a toi comme a un homme
ageé. Cette nuit-1a, et sans te connaitre encore, j'ai révé a toi pour
la premiére fois.

Le lendemain tu vins t'installer, mais j’eus beau te guetter,
je ne pus pas t'apercevoir ; ma curiosité ne fit que s’accroitre.
Enfin, le troisieme jour, je te vis, et combien ma surprise fut
profonde de constater que tu étais si différent de ce que j'avais
cru, sans aucun rapport avec I'image de Dieu le Pére gque je
m’étais puérilement figurée ! J'avais révé d'un bon vieillard a
lunettes, et voici que c'était toi, toi, tout comme tu es au-
jourd’hui encore, toi I'immuable, sur qui les années glissent
sans t'atteindre ! Tu portais un ravissant costume de sport, brun
clair, et tu montais I'escalier en courant, avec ton incomparable
agilité de jeune garcon, montant toujours deux marches a la
fois. Tu avais ton chapeau a la main, et c’est ainsi qu’avec un
étonnement indescriptible je contemplai ton visage plein de vie
et de clarte, aux cheveux d’adolescent : véritablement je tressail-
lis de surprise en voyant combien tu étais jeune, joli, souple,
svelte et élégant. Et ce n’est pas etonnant : des cette premiére
seconde, j’éprouvai tres nettement ce que tout le monde comme
moi éprouve a ton aspect, ce que I’'on sent d’'une maniére unique
et avec une sorte de surprise : il y a en toi deux hommes — un
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jeune homme ardent, gai, tout entier au jeu et a I'aventure, et,
en méme temps, dans ton art, une personnalité d’un sérieux
implacable, fidele au devoir, infiniment cultivée et raffinée. Je
sentis inconsciemment ce que tout le monde devina lorsqu’on te
connut : que tu menes une double vie, une vie dont une face
claire est franchement tournée vers le monde, et I'autre, plongée
dans I'ombre, qui n'est connue que de toi seul. Cette profonde
dualité, le secret de ton existence, cette enfant de treize ans ma-
giguement fascinée par toi I'a sentie au premier coup d'ceil.

Tu comprends déja, mon bien-aimé, quelle merveille,
quelle attirante énigme tu devais étre pour moi... pour moi, une
enfant. Un étre que I'on vénérait parce qu’il écrivait des livres,
parce gu’il était célebre dans le vaste monde, le découvrir tout a
coup sous les traits d'un jeune homme de vingt-cing ans, élé-
gant et d’'une gaieté d’'adolescent ? Dois-je te dire encore gqu’a
partir de ce jour-la, dans notre maison, dans tout mon pauvre
univers d’enfant, rien ne m’intéressa plus, si ce n’est toi, et que,
avec tout I'entétement et toute I'obsédante ténacité d’'une fillette
de treize ans, je n’eus plus qu’une seule préoccupation : tourner
autour de ta vie et de ton existence ! Je t'observais, j'observais
tes habitudes, j'observais les gens qui venaient chez toi ; et tout
cela, au lieu de diminuer la curiosité que tu m’inspirais, ne fai-
sait que l'accroitre, car le caractére double de ton étre
s’exprimait parfaitement dans la diversité de ces visites. Il ve-
nait de jeunes hommes, tes camarades, avec lesquels tu riais et
tu étais exubérant, des étudiants a la mise modeste, et puis des
dames qui arrivaient dans des automobiles, une fois méme le

directeur de I'Opéra22, le grand chef d’orchestre que je n’avais
apercu que de loin, a son pupitre, et dont la vue m’emplissait de

22 | e directeur de I'Opéra: entre 1918 et 1924, c’est Richard
Strauss, le grand compositeur qui, apres la mort en 1929 de son libret-
tiste d'élection, Hugo von Hofmannstahl, allait demander un livret a
Zweig : La Femme silencieuse, d’aprés Ben Jonson, opéra qui fut créé a
Dresde en 1936 (et en I'absence de Zweig, alors en exil a Londres). Cu-
rieuse péripétie musicalo-politique de la machine nazie...



respect, et puis aussi de petites gamines qui allaient encore a
I’école de commerce et qui se glissaient avec embarras a travers
la porte: en somme, beaucoup de femmes. Cela ne signifiait
pour moi rien de particulier, méme pas lorsque, un matin en
partant pour I'école, je vis sortir de chez toi une dame toute voi-
lée : je n'avais alors que treize ans, et la curiosité passionnée
avec laquelle je t’épiais et te guettais, ne savait pas encore, tel-
lement j’étais enfant, que c’était déja de I'amour.

Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon bien-
aimé, le jour et I’heure ou je m’attachai a toi entierement et pour
toujours. J'avais fait une promenade avec une camarade d’école,
et nous étions en train de parler devant la porte. Une automo-
bile arriva a toute vitesse ; elle s’arréta et, avec ton allure impa-
tiente et comme élastique, qui a présent encore me ravit tou-
jours, tu sautas du marchepied et tu te dirigeas vers la porte. Je
ne sais quelle puissance inconsciente me poussa a aller t'ouvrir ;
je croisai tes pas ; nous nous heurtames presque. Tu me regar-
das de ce regard chaud, doux et enveloppant qui était comme
une tendresse ; tu me souris d’'une maniere que je ne puis quali-
fier autrement que de tendre, et tu me dis d’'une voix fine et
presque familiére : « Merci beaucoup, mademoiselle. »

Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette seconde, de-
puis que j’eus senti sur moi ce regard doux et tendre, je fus tout
entiere a toi. Je me suis rendu compte plus tard — ah'! je m’en
rendis compte bientdt — que ce regard rayonnant, ce regard
exercant autour de toi comme une aimantation, ce regard qui a
la fois vous enveloppe et vous déshabille, ce regard du séducteur
né, tu le prodigues a toute femme qui passe prés de toi, a toute
employée de magasin qui te vend quelque chose, a toute femme
de chambre qui t'ouvre la porte ; chez toi ce regard n’a rien de
conscient, il n'y a en lui ni volonté, ni attachement ; c’est que ta
tendresse pour les femmes, tout inconsciemment, donne un air
doux et chaud a ton regard, lorsqu’il se tourne vers elles. Mais
moi, une enfant de treize ans, je n'avais pas idée de ce trait de



ton caractere : je fus comme plongée dans un fleuve de feu. Je
crus que cette tendresse n’était que pour moi, pour moi seule ;
cette unique seconde suffit a faire une femme de I'adolescente
gue j’étais, et cette femme fut a toi pour toujours.

« Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus pas lui ré-
pondre tout de suite. Il me fut impossible de dire ton nom. Des
cette premiere, cette unique seconde, il m’était sacre, il était de-
venu mon secret. « Bah! un monsieur qui habite ici dans la
maison », balbutiai-je ensuite maladroitement.

— « Pourquoi donc es-tu devenue si rouge lorsqu’il t'a re-
gardée ? » railla mon amie, avec toute la malice d’'une enfant cu-
rieuse. Et, précisément parce que je sentais que sa moquerie
s'adressait a mon secret, le sang me monta aux joues avec en-
core plus de chaleur. La géne ou j'étais me rendit grossiere :
« Petite dinde!» criai-je  brutalement; jaurais voulu
I’étrangler. Mais elle se mit a rire plus fort et d’'une facon plus
mogqueuse ; je sentis les larmes me venir aux yeux de colere im-
puissante. Je la laissai la et je montai chez moi en courant.

C’est depuis cette seconde que je t'ai aimé. Je sais que les
femmes t'ont souvent dit ce mot, a toi leur enfant gaté. Mais
crois-moi, personne ne t'a aimeé aussi fort, comme une esclave,
comme un chien, avec autant de dévouement que cet étre que
Jj’étais alors et que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la
terre ne ressemble a 'amour inapercu d’'une enfant retirée dans
I'ombre ; cet amour est si désintéresse, si humble, si soumis, si
attentif et si passionné que jamais il ne pourra étre égalé par
I’'amour fait de désir et malgré tout exigeant, d’'une femme épa-
nouie. Seuls les enfants solitaires peuvent garder pour eux toute
leur passion : les autres dispersent leur sentiment dans des ba-
vardages et I'émoussent dans des confidences ; ils ont beaucoup
entendu parler de I'amour, ils 'ont retrouvé dans les livres, et ils
savent que c’est une loi commune. lls jouent avec lui comme
avec un hochet; ils en tirent vanité, comme un garcon de sa
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premiere cigarette. Mais moi, je n’avais personne a qui me con-
fier, je n’avais personne pour m’instruire et m’avertir, j'étais
inexpérimentée et ignorante : je me précipitai dans mon destin
comme dans un abime. Tout ce qui montait et s’épanouissait
dans mon étre ne connaissait que toi, ne savait que réver de toi
et te prendre pour confident. Mon pere était mort depuis long-
temps ; ma mere m’était étrangére, avec son éternelle tristesse,
son accablement et ses soucis de veuve qui n'a que sa pension
pour vivre ; les jeunes filles de I'’école, a demi perverties déja,
me répugnaient parce gqu’elles jouaient légerement avec ce qui
était pour moi la passion supréme. Aussi tout ce qui ailleurs se
partage et se divise ne forma en moi qu’un bloc, et tout mon
étre, concentré en lui-méme et toujours bouillonnant d’'une ar-
deur inquiéte, se tourna vers toi. Tu étais pour moi — comment
dirai-je ? toute comparaison serait trop faible — tu étais préci-
sement tout pour moi, toute ma vie. Rien n’existait que dans la
mesure ou cela se rapportait a toi; rien dans mon existence
n'avait de sens que si cela me rapprochait de toi. Tu métamor-
phosas toute ma fagon de vivre. Jusqu’alors indifférente et mé-
diocre a l'ecole, je devins tout d'un coup la premiére de la
classe ; je lisais des centaines de livres et tres tard dans la nuit,
parce que je savais que tu aimais les livres ; je commencai brus-
guement, au grand étonnement de ma meére, a m’exercer au
piano avec une persévérance presque inconcevable, parce que je
croyais que tu aimais la musique. Je ravaudai mes vétements et
J'eus soin de ma parure uniquement pour avoir un air plaisant
et propre a tes yeux ; et I'idée que ma vieille blouse de classe
(c’était la transformation d’'une robe d’'intérieur de ma mére)
avait du c6té gauche un carré d'étoffe rapporté, cette idée
m’était odieuse. Si par hasard tu allais la remarquer, si tu me
meéprisais ! C’est pourquoi je tenais toujours ma serviette serrée,
guand je montais les escaliers en courant, tremblante de peur
gue tu ne I'apercoives. Mais comme c’était insensé, car jamais,
presque jamais plus tu ne m’as regardeée !
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Et cependant, a vrai dire, je passais mes journées a
t'attendre et a te guetter. Il y avait a notre porte une petite lu-
nette de cuivre jaune par le trou rond de laquelle on pouvait voir
ce qui se passait de 'autre coté, devant chez toi. Cette lunette —
non, ne souris pas, mon bien-aimeé ; aujourd’hui encore je n’ai
pas honte de ces heures-la! — cette lunette était pour moi I'ceil
avec lequel jexplorais I'univers ; la, pendant des mois et des an-
nées, dans le vestibule glacial, craignant la méfiance de ma
mere, j'étais assise un livre a la main, passant des apres-midi
entiers a guetter, tendue comme une corde de violon, et vi-
brante comme elle quand ta présence la touchait. J'étais tou-
jours occupée de toi, toujours en attente et en mouvement;
mais tu pouvais aussi peu t'en rendre compte que de la tension
du ressort de la montre que tu portes dans ta poche, et qui
compte et mesure patiemment dans I'ombre tes heures et ac-
compagne tes pas d’'un battement de coeur imperceptible, alors
gue ton hatif regard I'effleure a peine une seule fois parmi des
millions de tic-tac toujours en éveil. Je savais tout de toi, je con-
naissais chacune de tes habitudes, chacune de tes cravates, cha-
cun de tes costumes ; je repérai et je distinguai bientdt chacun
de tes visiteurs, et je les répartis en deux catégories : ceux qui
m’étaient sympathiques et ceux qui m’étaient antipathiques ; de
ma treizieme a ma seizieme année, il ne s’est pas écoulé une
heure que je n’aie vécue pour toi. Ah ! quelles folies n’ai-je pas
commises alors! Je baisais le bouton de la porte que ta main
avait touché, je dérobais furtivement le mégot de cigarette que
tu avais jeté avant d’entrer, et il était sacré pour moi parce que
tes lévres I'avaient effleuré. Cent fois le soir, sous n’importe quel
prétexte, je descendais dans la rue, pour voir dans laquelle de
tes chambres il y avait de la lumiére et ainsi sentir d’'une ma-
niere plus concrete ta présence, ton invisible présence. Et, pen-
dant les semaines ou tu étais en voyage — mon cceur s’arrétait
toujours de crainte, quand je voyais le brave Johann descendre
ton sac de voyage jaune — pendant ces semaines-la ma vie était
morte, sans objet. J'allais et venais, de mauvaise humeur, avec
ennui et mechancete, et il fallait toujours veiller pour que ma
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mere ne remarquat pas mon désespoir a mes yeux rougis de
larmes.

Je sais que je te raconte la de grotesques exaltations et de
puériles folies. Je devrais en avoir honte, mais non, je n’en ai
pas honte, car jamais mon amour pour toi ne fut plus pur et
plus passionné que dans ces excés enfantins. Pendant des
heures, pendant des journées entieres je pourrais te raconter
comment j’ai vécu alors avec toi, avec toi qui connaissais a peine
mon visage car, lorsque je te rencontrais sur I'escalier et qu’il n’y
avait pas moyen de t’éviter, par peur de ton regard bralant, je
passais devant toi en courant, téte baissée, comme quelqu’un
gui va se jeter a I'eau pour échapper au feu. Pendant des heures,
pendant des journées, je pourrais te raconter ces années depuis
longtemps oubliées de toi ; je pourrais derouler tout le calen-
drier de ta vie ; mais je ne veux pas t'ennuyer, je ne veux pas te
tourmenter. Je veux simplement te révéler encore le plus bel
événement de mon enfance, et je te prie de ne pas te moquer de
son insignifiance, car pour moi qui étais une enfant, ce fut un
infini. Ce devait étre un dimanche ; tu étais en voyage et ton
domestique trainait les lourds tapis qu’il venait de battre, a tra-
vers la porte ouverte de ton appartement. Il avait de la peine a
les porter, le bon vieux et, dans un acces d’audace, jallai a lui et
lui demandai si je ne pourrais pas l'aider. Il fut surpris, mais il
me laissa faire, et c’est ainsi que je vis — ah! je voudrais te dire
avec quelle respectueuse et pieuse dévotion ! — I'intérieur de ton
appartement, ton univers, la table a laquelle tu t’asseyais pour
écrire et sur laquelle il y avait quelques fleurs, dans un vase de
cristal bleu, tes meubles, tes tableaux, tes livres. Ce ne fut qu’'un
fugitif et furtif regard dans ta vie, car le fidele Johann m’aurait
certainement interdit de regarder de trop pres ; mais ce regard
me suffit pour absorber toute I'atmosphere, et il me fournit une
nourriture suffisante pour réver infiniment a toi dans mes
veilles et dans mon sommeil.
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Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon enfance.
J’ai voulu te la raconter afin que toi, qui ne me connais pas, tu
commences enfin a comprendre comment une vie s’est attachée
a toi jusgqu’a s'y anéantir. J'ai voulu te la raconter, avec cette
autre encore, cette heure terrible qui malheureusement fut si
voisine de la premiére. J'avais, comme je te I'ai déja dit, tout
oublié pour toi ; je ne m’occupais pas de ma mere et je ne me
souciais de personne. Je ne remarquais pas qu’un monsieur
d’'un certain age, un commerc¢ant d’Innsbruck, qui était par al-
liance parent éloigné de ma mere, venait souvent la voir et res-
tait longuement ; au contraire, c’était pour moi un plaisir, car il
menait souvent Maman au théatre, et ainsi je pouvais étre seule,
penser a toi et te guetter, ce qui était ma plus haute, mon unique
béatitude. Or un jour, ma mere m’appela dans sa chambre avec
une certaine gravité, en me disant qu’elle avait a me parler sé-
rieusement. Je devins pale et mon coeur se mit soudain a battre
tres fort : se douterait-elle de quelque chose ? Aurait-elle devi-
né ? Ma premiére pensée fut pour toi, toi le secret par lequel
j’étais reliée a l'univers. Mais ma mere elle-méme était embar-
rassée ; elle m’embrassa tendrement (ce qu’elle ne faisait ja-
mais), une fois, deux fois ; elle m’attira pres d’elle sur le canapé
et commenca alors a raconter, en hésitant et d’'un air timide,
gue son parent, qui était veuf, lui avait adressé une demande en
mariage et qu’elle était décideée, principalement a cause de moi,
a l'accepter. Le sang me monta au cceur avec plus de violence :
une seule pensée répondit dans mon for intérieur, pensée toute
tournée vers toi. « Mais au moins, nous restons ici ? pus-je a
peine balbutier encore. Non, nous allons a Innsbruck ; Ferdi-
nand a une belle villa la-bas. » Je n’en entendis pas davantage ;
mes yeux s'obscurcirent. Ensuite j'appris que je m’étais éva-
nouie ; j'entendis ma mere raconter tout bas a mon beau-pere
gui avait attendu derriere la porte, que j'avais reculé soudain en
étendant les mains, pour m’abattre alors comme une masse de
plomb. Ce qui se passa les jours suivants et comment moi, une
faible enfant, je me débattis contre leur volonté prépondérante,
je ne puis pas te le raconter: rien que d'y penser, ma main
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tremble encore en t'écrivant. Comme je ne pouvais pas revéler
mon véritable secret, ma résistance parut n’étre que de
I'entétement, de la méchanceté et du défi. Personne ne me dit
plus rien ; tout se fit a mon insu. On utilisa les heures ou j’étais
a I'école pour s’occuper du déménagement : quand je rentrais a
la maison, il y avait toujours quelque nouvelle chose d’évacuée
ou de vendue. Je vis ainsi I'appartement s’en aller piéce par
piece, et ma vie en méme temps ; enfin, un jour que je rentrais
pour déjeuner, je constatai que les déménageurs étaient venus
et qu’ils avaient tout emporté. Dans les chambres vides se trou-
vaient les malles prétes a partir, ainsi que deux lits de camp
pour ma mere et pour moi : nous devions dormir la encore une
nuit, la derniére, et le lendemain partir pour Innsbruck.

Au cours de cette derniére journée, je sentis avec une réso-
lution soudaine gque je ne pouvais pas vivre hors de ton voisi-
nage. Je ne vis d’autre salut que toi. Je ne pourrai jamais dire
comment cette idée me vint et si vraiment je fus capable de pen-
ser avec netteté dans ces heures de désespoir ; mais brusque-
ment (ma mere était sortie) je me levai et, telle que jétais, en
costume d’écoliére, j'allai vers toi. Ou plutdt non, le mot «al-
ler » n’est pas exact : c’est plutdt une force magnétique qui me
poussa vers ta porte, les jambes raidies et les articulations
tremblantes. Je viens de te le dire, je ne savais pas clairement ce
gue je voulais: me jeter a tes pieds et te prier de me garder
comme servante, comme esclave ; et je crains bien que tu ne
souries de ce fanatisme innocent d’'une jeune fille de quinze
ans ; mais mon bien-aimeé, tu ne sourirais plus si tu savais dans
guel état je me trouvais alors, dehors dans le couloir glacial, roi-
die par la peur et cependant poussée en avant par une force
inimaginable et comment j'arrachai, pour ainsi dire, de mon
corps mon bras tremblant, de telle sorte qu’il se leva et (ce fut
une lutte qui dura pendant I'éternité de secondes atroces) qu’un
doigt pressa le bouton de la porte. Encore aujourd’hui j’ai dans
I'oreille le bruit strident de la sonnette, puis le silence qui suivit,



tandis que mon cceur s’'arrétait et que, mon sang ne circulant
plus, je guettais seulement si tu allais venir.

Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans doute
sorti cet apres-midi, et Johann était allé faire quelque course ; et
ainsi je revins en titubant (avec, dans mes bourdonnantes
oreilles, le son de la sonnette) dans notre appartement boule-
verseé et évacue, et je me jetai, épuisée, sur une couverture de
voyage, aussi fatiguée de ces quatre pas que si j'eusse marché
pendant des heures a travers une épaisse neige. Mais sous cet
épuisement brdlait encore la résolution toujours vivace de te
voir et de te parler avant qu’'on m’arrachat de ces lieux. Il n’y
avait la, je te le jure, aucune pensee sensuelle ; j'étais encore
ignorante, précisément parce que je ne pensais a rien d’autre
gu’a toi : je voulais simplement te voir, te voir encore une fois,
me cramponner a toi. Toute la nuit, toute cette longue et ef-
froyable nuit, mon bien-aimé, je t'ai attendu. A peine ma mére
fut-elle au lit et fut-elle endormie que je me glissai dans le vesti-
bule pour t'entendre rentrer. Toute la nuit j'ai attendu, et c’était
une nuit glacée de janvier. J'étais fatiguée, mes membres me
faisaient mal, il n’y avait plus de siege pour m’asseoir : alors je
m’étendis sur le parquet froid ou passait le courant d’air de la
porte. Je restai ainsi étendue, glacée et le corps meurtri, n'ayant
sur moi que mon mince vétement, car je n’avais pas pris de cou-
verture ; je ne voulais pas avoir trop chaud par crainte de
m’endormir et de ne pas entendre ton pas. Quelle douleur
j’éprouvais ! Je pressais convulsivement mes pieds l'un contre
I’autre, mes bras tremblaient, et j'étais sans cesse obligée de me
lever, tellement il faisait froid dans cette atroce obscurité. Mais
je tattendais, je t'attendais, je t’attendais comme mon destin.

Enfin (il était déja sans doute deux ou trois heures du ma-
tin), j’entendis en bas la porte de la rue s’ouvrir et puis des pas
gui montaient l'escalier. Le froid m’avait brusquement quittée,
une vive chaleur s’'empara de moi, et j'ouvris doucement la porte
pour me précipiter vers toi et pour me jeter a tes pieds... Ah! je



ne sais vraiment pas ce que, folle enfant, j’aurais fait alors. Les
pas se rapprochérent, la lumiére d'une bougie vacilla dans
I’escalier. Je tenais en tremblant le loquet de la porte : était-ce
bien toi qui venais ainsi ?

Oui, c’était toi, mon bien-aimé — mais tu n’étais pas seul.
J’entendis un rire léger et joyeux, le froufrou d’une robe de soie
et ta voix qui parlait bas. Tu rentrais chez toi avec une femme...

Comment j'ai pu survivre a cette nuit, je ne le sais pas. Le
lendemain matin, a huit heures, on m’emmena a Innsbruck ; je
n’avais plus de force pour reésister.

Mon enfant est mort la nuit derniere — désormais je serai
seule de nouveau, si vraiment je dois vivre encore. Demain
viendront des hommes inconnus, grossiers, habillés de noir, et
ils apporteront un cercueil, et ils y mettront mon pauvre, mon
unique enfant. Peut-étre viendra-t-il aussi des amis qui appor-
teront des couronnes, mais que font des fleurs sur un cercueil ?
IIs me consoleront, ils me diront des paroles, des paroles, mais a
guoi cela me servira-t-il ? Je le sais, me voila de nouveau rede-
venue seule. Et il n'y a rien de plus épouvantable que d’étre
seule parmi les hommes. Je m’en suis rendu compte alors, du-
rant ces deux années interminables que j'ai passées a Inn-
sbruck, ce temps compris entre ma seizieme et ma dix-huitieme
année, ou j’'al vécu comme une captive, une réprouvee au sein
de ma famille. Mon beau-pére, homme tres calme et parlant
peu, était bon pour moi ; comme pour réparer une injustice in-
volontaire, ma mere se montrait docile a tous mes deésirs ; des
jeunes gens s’empressaient autour de moi, mais je les repous-
sais tous avec une obstination passionnée. Je ne voulais pas
vivre heureuse et contente loin de toi, et je me plongeais dans
un sombre univers fait de solitude et de tourments que je
m’imposais moi-méme. Les jolies robes neuves qu’on
m’achetait, je ne les portais pas ; je me refusais a aller au con-
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cert et au théatre, ou a prendre part a des excursions en joyeuse
société. A peine si je sortais de la maison : croirais-tu, mon
bien-aimé, que dans cette petite ville ou j'ai vécu deux années, je
ne connais pas dix rues ? J'étais en deuil et je voulais étre en
deuil ; je m’enivrais de chaque privation que j'ajoutais encore a
la privation de ta vue. Bref, je ne voulais pas me laisser distraire
de ma passion : vivre pour toi. Je restais assise chez moi ; pen-
dant des heures, pendant des journées je ne faisais rien que
penser a toi, y penser sans cesse, me remémorant toujours de
nouveau les cent petits souvenirs que j'avais de toi, chaque ren-
contre et chaque attente, et toujours me représentant ces petits
épisodes, comme au thééatre. Et c’est parce que j'ai évoqueé ainsi
d’'innombrables fois chacune des secondes de mon passé que
toute mon enfance est restée si brllante dans ma mémoire,
gu’aujourd’hui encore chaque minute de ces années-la revit en
moi avec autant de chaleur et d’émotion que si c’était hier
qgu’elle eGt fait tressaillir mon sang.

C’est pour toi seul que jai vécu alors. Jachetais tous tes
livres ; quand ton nom était dans le journal, c’était pour moi un
jour de féte. Croiras-tu que je sais par cceur chaque ligne de tes
livres, tant je les ai lus et relus ? Si pendant la nuit on m’éveillait
dans mon sommeil, si 'on prononcait devant moi une ligne dé-
tachée de tes livres, je pourrais aujourd’hui encore, aujourd’hui
encore au bout de treize ans, la continuer, comme en un réve ;
car chaque mot de toi était pour moi un évangile et une priere.
Le monde entier n’existait pour moi que par rapport a toi : je ne
suivais dans les journaux de Vienne les concerts et les premieres
gue dans la pensée de savoir lesquels d’entre eux pourraient
t'intéresser, et quand le soir arrivait, je taccompagnais de loin :
maintenant il entre dans la salle, maintenant il s’assied. Mille
fois j'ai réveé cela, parce qu’une fois, une seule, je t'avais vu dans
un concert.

Mais pourqguoi te raconter tout cela, ce fanatisme furieux se
déchainant contre moi-méme, ce fanatisme si tragiguement de-



sesperé d'une enfant abandonnée ? Pourquoi le raconter a
guelqu’un qui ne s’en est jamais douté, qui ne I'a jamais su ?
Alors, pourtant, étais-je encore une enfant ? J'atteignis dix-sept
ans, dix-huit ans ; les jeunes gens commencerent a se retourner
sur moi dans la rue; mais ils ne faisaient que m’irriter. Car
I’'amour ou méme seulement I'idée, par jeu, d’aimer quelqu’un
d’autre que toi m’était inconcevable et complétement étran-
gere ; la tentation a elle seule m’aurait paru un crime. Ma pas-
sion pour toi resta la méme ; seulement, elle se transformait
avec mon corps ; a mesure que mes sens s’éveillaient, elle deve-
nait plus ardente, plus physique, plus féminine. Et ce que
I’enfant, dans sa volonté ignorante et confuse, I'enfant qui tira
jadis la sonnette de ta porte, ne pouvait pas pressentir était
maintenant mon unique pensée: me donner a toi,
m’abandonner a toi.

Les gens qui étaient autour de moi pensaient que j'étais
craintive et m’appelaient timide (je n’avais pas desserré les
dents sur mon secret). Mais en moi se formait une volonté de
fer. Toute ma pensée et tous mes efforts étaient tendus vers un
seul but: revenir a Vienne, revenir prés de toi. Et je réeussis a
imposer ma volonté, si insensée, si incompréhensible qu’elle pat
paraitre aux autres. Mon beau-pere était riche, il me considérait
comme son propre enfant. Mais avec un farouche entétement, je
persistai a vouloir gagner ma vie moi-méme ; et je parvins enfin
a revenir a Vienne, chez un parent, comme employée d’'une
grande maison de confections.

Est-il besoin de te dire ou je me rendis d’abord, lorsque par
un soir brumeux dautomne — enfin! enfin! — jarrivai a
Vienne ? Je laissai ma malle a la gare, je me précipitai dans un
tramway — avec quelle lenteur il me semblait marcher ! Chaque
arrét m’exaspeérait, — et je courus devant la maison. Tes fenétres
étaient éclairées, tout mon coeur battait violemment. C’est alors
seulement que je retrouvai de la vie dans cette ville, dont jusqu’a
ce moment tout le vacarme avait été pour moi si étranger, si



vide de sens ; c’est alors seulement que je me repris a vivre, en
me sentant prés de toi, mon réve de toujours. Je ne me doutais
pas que je n’étais pas plus loin de ta pensée quand il y avait
entre nous vallées, montagnes et rivieres, qu’a cette heure ou il
n’y avait entre toi et mon regard brillant que la mince vitre
éclairée de ta fenétre. Je regardais la-haut, toujours la-haut : la
il y avait de la lumiere, la était la maison, la tu étais, toi mon
univers. Pendant deux ans j'avais révé a cette heure ; mainte-
nant il m’était donné de la vivre. Et toute la soirée, cette soiree
d’automne nuageuse et douce, je restai devant tes fenétres
jusqu’a ce gque la lumiére s’éteignit. Ce n’est qu’ensuite que
j'allai a la recherche de ma demeure.

Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’a six heures,
je travaillais au magasin ; c’était un travail dur et éprouvant,
mais je I'aimais, car cette agitation m’empéchait de ressentir la
mienne avec autant de douleur. Et dés que le rideau de fer était
baissé derriere moi, je courais tout droit a mon poste chéri. Te
voir une seule fois, te rencontrer une seule fois, c’était mon
unique désir ; pouvoir de nouveau embrasser de loin ton visage
avec mon regard. Au bout d’'une semaine cela se produisit, au
moment ou je m’y attendais le moins : pendant que j'observais
tes fenétres la-haut, tu vins a moi en traversant la rue. Et sou-
dain je redevins I'enfant de treize ans que j'avais eté ; je sentis le
sang affluer a mes joues ; involontairement, malgré mon plus
intime désir de voir tes yeux, je baissai la téte et je passai devant
toi en courant, comme une béte traquée. Ensuite j'eus honte de
cette fuite effarouchée de petite écoliére, car maintenant ma vo-
lonté était bien claire : je voulais te rencontrer, je te cherchais, je
voulais étre connue de toi aprés tant d’années ou mon attente
était restée plongée dans 'ombre ; je voulais étre appréciée de
toi, je voulais étre aimée de toi.

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas, bien que

chaque soir, méme par la neige tourbillonnante et sous le vent
brutal et incisif de Vienne, je fisse le guet dans la rue. Souvent
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j'attendis en vain pendant des heures ; souvent tu sortais enfin
de chez toi accompagné par des visiteurs ; deux fois, je te vis
aussi avec des femmes et, dés lors, je compris que j'avais gran-
di ; je sentis le caractére nouveau et différent de mon sentiment
pour toi au brusque tressaillement de mon cceur, qui me déchira
I’ame, lorsque je vis une femme étrangére marcher d’un pas si
assuré a ton coté en te donnant le bras. Je n’étais pas surprise
puisque je connaissais déja, depuis mes jours d’enfance, tes
éternelles visiteuses ; mais maintenant il se produisait en moi,
tout a coup, comme une douleur physique, et quelque chose se
tendait en moi, fait a la fois d’hostilité et d’envie, en présence de
cette évidente familiarité physique avec une autre. Puérilement
fiere comme j’étais, et comme peut-étre je suis restée mainte-
nant encore, pendant une journée je me tins a I'écart; mais
gu’elle fut atroce pour moi cette soirée vide, dans lI'orgueil et la
révolte, passée sans voir ta maison! Le lendemain soir, j'étais
déja revenue humblement a mon poste; je tattendais, je
t'attendais toujours, comme pendant toute ma destinée j'ai at-
tendu devant ta vie qui m’était fermée.

Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t'avais vu venir de
loin, et je concentrai toute ma volonté pour ne pas m’écarter de
ton chemin. Le hasard voulut gu’une voiture qu’on déchargeait
obstruat la rue et tu fus obligé de passer tout prés de moi. Invo-
lontairement ton regard distrait se posa sur moi, pour, aussitot
rencontrant I'attention du mien — ah ! comme le souvenir me fit
alors tressaillir | — devenir ce regard que tu as pour les femmes,
ce regard tendre, caressant et en méme temps pénétrant jusqu’a
la chair, ce regard large et déja conquérant qui, pour la premiere
fois, fit de I'enfant que j'étais une femme et une amoureuse.
Pendant une ou deux secondes, ce regard fascina ainsi le mien
gui ne pouvait ni ne voulait s’affranchir de son étreinte, — puis
tu passas. Mon cceur battait : malgré moi, je fus obligée de ra-
lentir mes pas et, comme je me retournais avec une invincible
curiosité, je vis que tu t'étais arrété et que tu me suivais des
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yeux. Et a la maniéere dont tu m’observais, avec une curiosité in-
téressée, je compris aussitét que tu ne m’avais pas reconnue.

Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais : jamais tu ne
m’as reconnue. Comment pourrais-je, 6 mon bien-aimé, te dé-
crire la désillusion de cette seconde ? Ce fut alors la premiére
fois que je subis cette fatalité de ne pas étre reconnue par toi,
cette fatalité qui m’a suivie pendant toute ma vie et avec laquelle
je meurs : rester inconnue, rester encore toujours inconnue de
toi. Comment pourrais-je te la décrire, cette désillusion ? Car
vois-tu, pendant ces deux années d’'Innsbruck, ou je pensais
constamment a toi et ou je ne faisais que songer a ce que serait
notre premiére rencontre lorsque je serais retournée a Vienne,
j'avais envisage, suivant I'état de mon humeur, les perspectives
les plus désolantes a coté des plus réjouissantes. J'avais, si je
puis parler ainsi, tout parcouru en réve ; je m’étais imaginé dans
des moments de pessimisme, que tu me repousserais, que tu me
dédaignerais parce que j'étais trop insignifiante, trop laide, trop
importune. Toutes les formes possibles de ta défaveur, de ta
froideur, de ton indifférence, je les avais toutes arpentées, dans
des visions passionnées ; mais dans mes heures les plus noires,
dans la conscience la plus profonde de ma nullité, je n’avais pas
envisagé celle-ci, la plus épouvantable de toutes : que tu n’avais
méme pas fait la moindre attention a mon existence. Au-
jourd’hui, je le comprends bien — ah ! c’est toi qui m’as appris a
le comprendre ! — le visage d’'une jeune fille, d’'une femme, est
forcément pour un homme un objet extrémement variable ; le
plus souvent, il n’est qu'un miroir ou se refléte tantot une pas-
sion, tantét un enfantillage, tantét une lassitude, et qu’il
s’évanouit aussi facilement qu'une image dans une glace, que
donc un homme peut perdre plus facilement le visage d’'une
femme parce que I'age y modifie les ombres et la lumiere, et que
des modes nouvelles I'encadrent differemment. Les resignees,
voila celles qui ont la véritable science de la vie. Mais moi, la
jeune fille que j'étais alors, je ne pouvais pas comprendre encore
gue tu m’eusses oubliée ; car je ne sais comment, a force de

—102 —



m’occuper de toi, incessamment et sans aucune mesure, une
idée chimérique s’était formée en moi : que toi aussi, tu devais
souvent te souvenir de moi et que tu m’attendais ; comment au-
rais-je pu respirer encore si j'avais eu la certitude que je n’étais
rien pour toi, que jamais aucun souvenir de moi ne venait
t'effleurer doucement ? Ce douloureux réveil devant ton regard
gui me montrait que rien en toi ne me connaissait plus, que le fil
d’aucun souvenir ne joignait ta vie a la mienne, ce fut pour moi
une premiere chute dans la réalité, un premier pressentiment de
mon destin.

Cette fois-la, tu ne me reconnus pas, et lorsque deux jours
plus tard, dans une nouvelle rencontre, ton regard m’enveloppa
avec une certaine familiarité, tu ne me reconnus pas encore
comme celle qui t’avait aimé et que tu avais d’'une certaine ma-
niere formée, mais simplement comme la jolie jeune fille de dix-
huit ans qui, deux jours auparavant, au méme endroit, avait
croisé ton chemin. Tu me regardas avec une aimable surprise ;
un léger sourire se joua autour de ta bouche. De nouveau, tu
passas pres de moi et tu ralentis aussitot ta marche. Je me mis a
trembler, je frémissais d’'une joie muette. Si seulement tu
m’adressais la parole! Je sentis que pour la premiére fois
j'existais pour toi ; moi aussi je ralentis le pas et je t'attendis. Et
soudain, sans me retourner, je sentis que tu étais derriere moi ;
je savais que maintenant, pour la premiere fois, j'allais entendre
ta chéere voix me parler. L’attente était en moi comme une para-
lysie, et je craignais d’étre obligée de m’arréter, tellement mon
cceur battait fort. Tu étais parvenu a mon c6té. Tu me parlas
avec ta maniere doucement enjouée, comme si nous étions de-
puis longtemps amis. Ah! tu n’avais pas la moindre idée de
moi ! Jamais tu n’as eu la moindre idée de mavie ! Tu me parlas
avec une aisance si merveilleuse que je pus méme te répondre.
Nous marchames ensemble tout le long de la rue. Puis tu me
demandas si je ne voulais pas diner avec toi; j'acceptai.
Qu’aurais-je osé te refuser ?
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Nous dinames ensemble dans un petit restaurant. Sais-tu
encore ou c’était ? Mais non, car tu ne distingues certainement
pas cette soirée de tant d’autres aventures semblables... en effet,
gu’étais-je pour toi ? Une femme entre cent, une aventure dans
une chaine d’aventures aux maillons innombrables. Et puis quel
souvenir aurais-tu pu garder de moi ? Je parlais tres peu, parce
gue c’était pour moi un infini bonheur de t'avoir prés de moi et
de t'entendre me parler. Je ne voulais pas gaspiller un seul ins-
tant de ta conversation par une gquestion ou par une sotte pa-
role. Jamais ma gratitude n’oubliera cette heure. Tu répondis si
bien a ce qu’attendait de toi ma vénération passionnée ! Tu fus
tendre, doux et plein de tact, sans aucune indiscrétion, sans
precipiter les caressantes tendresses; des les premiers mo-
ments, tu me montras tant de tranquille et d’amicale confiance
gue tu m’aurais conquise tout entiere, méme si je n'eusse pas
déja été a toi avec toute ma volonté et avec tout mon étre. Ah!
tu ne sais pas quel acte admirable tu accomplis, ce soir-la, en ne
décevant pas les cing années d’attente de mon adolescence !

Il était tard, nous partimes. A la porte du restaurant tu vou-
lus savoir si j'étais pressée ou si j'avais le temps. Comment au-
rais-je pu te cacher que j'étais a ta disposition ? Je te répondis
gue j'avais le temps. Puis tu me demandas, en surmontant vi-
vement une légere hésitation, si je ne voulais pas venir un mo-
ment chez toi pour bavarder. « Avec plaisir », fis-je sans
m’interroger une seconde, trouvant cela tout naturel. Et je vis
aussitot que la rapidité de mon acceptation t'avait saisi, d’'une
facon désagréable ou peut-étre plaisante, — mais qu’en tout cas,
tu étais visiblement surpris. Aujourd’hui, je comprends ton
étonnement ; je sais qu’il est d’usage chez les femmes, méme
guand elles éprouvent le bralant désir de s’abandonner, de dé-
savouer leur inclination, de simuler un effroi, une indignation,
gui demandent tout d’abord a étre apaisés par de pressantes
priéres, des mensonges, des promesses, des serments. Je sais
gue seules peut-étre les professionnelles de I'amour, les prosti-
tuees, répondent a de telles invitations par un consentement
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aussi joyeux et aussi complet — ou encore de toutes jeunes, de
toutes naives adolescentes. Mais en moi (comment pouvais-tu
t’en douter ?), ce n’était que la volonté s’avouant a elle-méme, le
désir ardent et contenu pendant des milliers de jours qui, brus-
guement, se manifestait. Mais en tout cas, tu étais frappé, je
commencais a t'intéresser. Je sentais qu’en marchant, pendant
notre conversation, tu m’examinais de coté, avec une sorte
d’étonnement. Ton sentiment, ce sentiment si magiquement sdr
en fait de psychologie humaine, flairait une chose extraordi-
naire, devinait un mystére en cette gentille et complaisante
jeune fille. Le désir de savoir était éveillé en toi, et je remarquai,
par la forme enveloppante et subtile de tes questions, que tu
voulais cerner ce mystére. Mais je les éludais. J'aimais mieux
passer pour folle que te dévoiler mon secret.

Nous montames chez toi. Excuse-moi, mon bien-aimée, si je
te dis que tu ne peux pas comprendre ce qu’était pour moi cette
montée, cet escalier, quel enivrement, quel trouble j'éprouvais,
guel bonheur fou, torturant, mortel presque. Maintenant encore
a peine puis-je y penser sans larmes, et pourtant je n’en ai plus.
Mais imagine-toi seulement que la, chaque objet était pour ainsi
dire imprégné de ma passion, représentait un symbole de mon
enfance, de mon attente : la porte devant laquelle je t'ai attendu
mille fois, I'escalier ou j'ai toujours épié et deviné ton pas et ou
je t'ai vu pour la premiere fois, la petite lunette ou j'ai appris a
sonder toute mon ame, le tapis devant la porte, sur lequel un
jour je me suis agenouillée, le grincement de la clé qui toujours
m’a fait quitter en sursaut mon poste d’écoute. Toute mon en-
fance, toute ma passion avaient ici leur nid, dans cet espace ré-
duit ; la se trouvait toute ma vie. Et voici qu'une sorte de tem-
péte <s'abattait sur moi, maintenant que tout, tout
s’accomplissait et qu’avec toi, moi avec toi! j'entrais dans ta
maison, dans notre maison. Pense que jusqu’a ta porte, — mes
mots certes ont un air banal, mais je ne sais pas le dire autre-
ment, — tout, durant mon existence, n’avait encore été que triste
réalité ; je n’avais vu devant moi qu’'un monde terne et quoti-
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dien, et voila que s’ouvrait le pays enchanté dont réve I'enfant,
le royaume d’Aladin. Pense que, mille fois, mes yeux avaient fixé
ardemment cette porte que je franchissais maintenant d’'un pas
chancelant, et tu sentiras — tu sentiras seulement, car jamais,
mon bien-aimeé, tu ne le sauras tout a fait ! — combien d’heures
de ma vie se concentraient en cette vertigineuse minute.

Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne tes pas douté
gu’avant toi jamais encore un homme ne m’avait touchée, ni
méme que personne n’avait effleuré ou vu mon corps. Comment
aurais-tu pu le supposer, mon bien-aimé, puisque je ne t’offrais
aucune résistance, que je réprimais toute hésitation de pudeur,
uniquement pour que tu ne pusses pas deviner le secret de mon
amour pour toi, qui taurait certainement effrayé, — car tu
n‘aimes que la légereté, le jeu, le badinage ; tu redoutes de
t'immiscer dans une destinée. Tu veux golter sans mesure a
toutes les joies du monde, mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon
bien-aimé, si je te dis maintenant que j'étais vierge quand je me
suis donnée a toi, je t'en supplie, comprends-moi bien! Je ne
t'accuse pas : tu ne m’as pas attirée, ni trompée, ni séduite ; c’est
moi, moi-méme, qui suis allée vers toi, poussée par mon propre
désir, qui me suis jetée a ton cou, qui me suis précipitée dans
ma destinée. Jamais, jamais je ne t’accuserai, non ; mais au con-
traire, toujours je te remercierai, car elle a été pour moi bien
riche et bien éclatante de volupté, cette nuit, bien débordante de
bonheur. Quand j'ouvrais les yeux dans I'obscurité et que je te
sentais a mon cOté, je m’étonnais que les étoiles ne fussent pas
au-dessus de ma téte, tellement le ciel me semblait proche. Non,
mon bien-aimé, je n’ai jamais rien regretté, jamais, a cause de
cette heure-la. Je me le rappelle encore, lorsque tu dormais, que
J’entendais ta respiration, que je touchais ton corps et que je me
sentais si pres de toi : dans I'ombre, j'ai pleuré de bonheur.

Le matin, je partis en hate, de trés bonne heure. Je devais

me rendre au magasin, et je voulais aussi m’en aller avant
gu’arrivat le domestique : il ne fallait pas qu’il me vit. Lorsque je
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fus vétue, que je fus la, debout devant toi, tu me pris dans tes
bras et tu me regardas longuement. Etait-ce un souvenir loin-
tain et obscur qui s’'agitait en toi, ou bien seulement te semblais-
je jolie et heureuse, comme je l'étais effectivement? Tu me
donnas un baiser sur la bouche. Je me dégageai doucement
pour m’en aller. Alors tu me demandas : « Ne veux-tu pas em-
porter quelques fleurs ? » Je répondis que si. Tu pris quatre
roses blanches dans le vase de cristal bleu, sur le bureau (ah ! ce
vase, je le connaissais bien, depuis mon unique et furtif regard
de jadis) et tu me les donnas. Pendant des journées, je les ai
portées a mes levres.

Avant de nous quitter, nous étions déja convenus d’'un
autre rendez-vous. J'y vins, et de nouveau ce fut merveilleux. Tu
me donnas encore une troisieme nuit. Puis tu me dis que tu
étais obligé de partir en voyage — oh ! ces voyages, comme je les
détestais depuis mon enfance ! — et tu me promis, aussitét que
tu serais revenu, de m’en aviser. Je te donnai mon adresse,
poste restante, car je ne voulais pas te dire mon nom. Je gardais
mon secret. De nouveau, tu me donnas quelques roses au mo-
ment de I'adieu — les roses de I'adieu !

Chaque jour, pendant deux mois, j'allai voir... mais non,
pourquoi te décrire ces tourments infernaux de I'attente, du dé-
sespoir ? Je ne t’'accuse pas ; je t'aime comme tu es : ardent et
oublieux, généreux et infidele; je t‘aime ainsi, rien qu’'ainsi,
comme tu as toujours été et comme tu es encore maintenant. Tu
étais revenu depuis longtemps; tes fenétres éclairées me
I’'apprirent, et tu ne m’as pas écrit. Je n’ai pas une ligne de toi,
maintenant, a ma derniéere heure, pas une ligne de toi, toi a qui
j’ai donné ma vie. J'ai attendu, attendu comme une désespérée.
Mais tu ne m’as pas fait signe, tu ne m’as pas écrit une ligne...
pas une ligne...
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Mon enfant est mort hier, — c’était aussi ton enfant. C'était
aussi ton enfant, & mon bien-aimé, I'enfant d’une de ces trois
nuits, je te le jure, et I'on ne ment pas dans I'ombre de la mort.
C’était notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne m’a tou-
chée depuis ces heures ou je me suis donnée a toi jusqu’a celles
du travail de I'enfantement. Ton contact avait rendu mon corps
sacré, a mes yeux : comment aurais-je pu me partager entre toi
qui avais été tout pour moi, et d'autres qui pouvaient a peine
froler ma vie ? C’était notre enfant, mon bien-aimé, I'enfant de
mon amour lucide et de ta tendresse insouciante, prodigue,
presque inconsciente, notre enfant, notre fils, notre enfant
unique. Mais tu veux savoir maintenant — peut-étre effraye,
peut-étre juste étonné — maintenant tu veux savoir, 6 mon bien-
aimé, pourquoi pendant toutes ces longues années je t'ai caché
I'existence de cet enfant et pourquoi je te parle de lui au-
jourd’hui seulement qu'’il est la, étendu, dormant dans les te-
nebres, dormant a jamais, déja prét a partir et a ne revenir plus
jamais, plus jamais ! Pourtant, comment aurais-je pu te le dire ?
Jamais tu ne m’aurais crue, moi I'étrangere, trop facilement
disposée a t'accorder ces trois nuits, moi qui m’étais donnée
sans hesitation, avec ardeur méme ; jamais tu n’aurais cru que
cette femme anonyme rencontrée fugitivement te garderait sa
fidélité, a toi l'infidéle, — jamais tu n’aurais reconnu sans me-
fiance cet enfant comme étant le tien ! Jamais tu n’aurais pu,
méme si mes dires t'avaient paru vraisemblables, écarter inté-
rieurement le soupcon que j'essayais de t'attribuer, a toi qui
étais riche, la paternité d’'un enfant qui t'était étranger. Tu
m’aurais suspectee, il en serait resté une ombre entre toi et moi,
une ombre confuse et flottante de méfiance. Je ne le voulais pas.
Et puis, je te connais ; je te connais si bien qu’a peine te con-
nais-tu toi-méme pareillement : je sais qu’il t'edt été pénible, toi
gui en amour aimes lI'insouciance, la légéreté, le jeu, d’étre sou-
dain pere, d’avoir soudain la responsabilité d’'une destinée. Toi
gui ne peux respirer gu’en liberté, tu te serais senti lié a moi
d’une certaine facon. Tu m’aurais... oui, je le sais, tu l'eusses fait
contre ta propre volonté consciente... tu m’aurais haie a cause
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de cet assujettissement. Je t'aurais été odieuse, tu m’aurais de-
testée, peut-étre seulement quelques heures, peut-étre seule-
ment le bref intervalle de quelques minutes, — mais dans mon
orgueil, je voulais que tu pensasses a moi toute ta vie sans le
moindre nuage. J'aimais mieux prendre tout sur moi que de de-
venir une charge pour toi, étre la seule, parmi toutes tes
femmes, a qui tu penserais toujours avec amour, avec gratitude.
Mais a la vérité, tu n’as jamais pensé a moi, tu m’as oubliéee !

Je ne t'accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne t'accuse pas.
Pardonne-moi si parfois une goutte d’amertume coule de ma
plume, pardonne-moi — mais mon enfant, notre enfant, n’est-il
pas la, couche sous la flamme vacillante des cierges ? J'ai tendu
mon poing serré vers Dieu et je I'ai appelé criminel ; la confu-
sion et le trouble régnent dans mes sens. Pardonne-moi cette
plainte, pardonne-la-moi. Je sais bien qu’au plus profond de ton
coeur tu es bon et secourable, que tu accordes ton assistance a
qui la sollicite, que tu I'accordes méme a celui qui t'est le plus
étranger, s’il te la demande. Mais ta bonté est si bizarre ! C'est
une bonté ouverte a chacun, chacun peut y puiser et y remplir
ses mains ; elle est grande, infiniment grande, ta bonté, mais
excuse-moi, elle est indolente. Elle veut qu'on I'assiége, qu'on
lui fasse violence. Ton aide, tu la donnes quand on te fait appel,
guand on t'adresse une priére ; ton appui, tu I'accordes par pu-
deur, par faiblesse et non par plaisir. Permets que je te dise
franchement : ton amour ne va pas a ’lhomme qui est dans le
besoin et la peine, de préférence a ton frere qui est dans le bon-
heur. Et les hommes comme toi, méme les meilleurs d’entre
eux, on a du mal a leur adresser une priere. Un jour, j'étais en-
core enfant, je vis par la lunette de la porte comment tu t'y pris
pour faire 'aumobne a un mendiant qui avait sonné chez toi. Tu
lui donnas immédiatement, et beaucoup méme, avant qu’il t'eGt
imploré, mais tu le fis avec une certaine inquiétude, avec une
certaine hate qui disait ton désir de le voir s’en aller bien vite.
On e(t dit que tu avais peur de le regarder dans les yeux. Cette
facon fuyante de donner, cette appréhension, cette crainte d’étre
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remercié, je ne l'ai jamais oubliée. Et c’est pourguoi je ne me
suis jamais adressée a toi. Sans doute, je le sais, tu m’aurais
alors secourue, sans méme avoir la certitude que c’était bien ton
enfant ; tu m’aurais consolée, donné de I'argent, de I'argent en
abondance, mais toujours avec le désir impatient et secret
d’écarter de toi les choses désagréables. Oui, je crois méme que
tu m’aurais engagée a supprimer I'enfant avant terme. Et cela, je
le redoutais par-dessus tout, car que n’aurais-je pas fait, du
moment que tu me le demandais, comment m’elt-il été possible
de te refuser quelque chose !

Mais cet enfant était tout pour moi puisqu’il venait de toi ;
c’était encore toi, non plus I'étre heureux et insouciant que tu
étais et que je ne pouvais retenir, mais toi, pensais-je, devant
m’appartenir pour toujours, emprisonné dans mon corps, lié a
ma vie. Je te tenais enfin, a présent ; je pouvais en mes veines te
sentir vivre et grandir; il m’était donné de te nourrir, de
t'allaiter, de te couvrir de caresses et de baisers, quand mon ame
en brdlait de désir. Vois-tu, mon bien-aimé, c’est pourquoi jai
été heureuse quand j'ai su que je portais un enfant de toi ; et
c’est pourquoi je me gardai de te le dire, car maintenant, tu ne
pouvais plus m’échapper.

Il est vrai, mon bien-aimé, qu’il n'y eut pas que des mois de
bonheur, comme ma pensée s’en était réjouie d'avance. Il y eut
aussi des mois pleins d’horreur et de tourments, pleins de dé-
godt devant la bassesse des hommes. Ma situation n’était pas
facile. Pendant les derniers mois je ne pouvais plus aller au ma-
gasin de peur d'éveiller I'attention de la famille et de les voir
avertir mes parents. Je ne voulais pas demander d’argent a ma
mere ; je vécus donc, pendant le temps qui s’écoula jusqu’a mon
accouchement, de la vente de quelques bijoux que je possédais.
Une semaine avant la délivrance, une blanchisseuse me vola
dans une armoire les quelques couronnes qui me restaient ; de
sorte que je dus aller a I’hépital. C’est 1a, en ce lieu ou seules se
réfugient en leur détresse les femmes les plus pauvres, les ré-
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prouveées, les oubliées, la au milieu de la plus rebutante misere,
c’est la que I'enfant, ton enfant, est venu au monde. C’est a mou-
rir, cet hopital ; tout vous y est étranger, étranger, étranger ; et
nous nous regardions comme des étrangeres, nous qui gisions
la, solitaires, et mutuellement pleines de haine, nous que seuls
la misere et les mémes tourments avaient contraintes a prendre
place dans cette salle, a I'atmosphére viciée, emplie de chloro-
forme et de sang, de cris et de gémissements. Tout ce que la
pauvreté doit subir d’humiliations, d’outrages moraux et phy-
siques, je l'ai souffert, dans cette promiscuité avec des prosti-
tuées et des malades qui faisaient de la communauté de notre
sort une commune infamie... Sous le cynisme de ces jeunes me-
decins qui, avec un sourire d’ironie, relevaient le drap de lit et
palpaient le corps de la femme sans défense, sous un faux pré-
texte de souci scientifique... En présence de la cupidité des in-
firmieres. Oh ! La-bas, la pudeur humaine ne rencontre que des
regards qui la crucifient et des paroles qui la flagellent. Votre
nom sur une pancarte, c’est tout ce qui reste de vous, car ce qui
git dans le lit n’est qu’'un paquet de chair pantelante, que tatent
les curieux et qui n'est plus qu’un objet d’exhibition et d’étude.
Oh ! elles ne savent pas, les femmes qui donnent des enfants a
leur mari aux petits soins, dans leur propre maison, ce que c’est
gue de mettre au monde un enfant lorsqu’on se trouve seule,
sans protection et comme sur une table d’expérimentation mé-
dicale. Aujourd’hui encore, quand je rencontre dans un livre le
mot “enfer”, je pense immédiatement, malgré moi, a cette salle
bondée dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les gémisse-
ments, les rires et les cris sanglants de femmes entassées, j'ali
tant souffert, — a cet abattoir de la pudeur.

Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de cela! Mais
c’est la seule fois que je le fais, je ne t'en parlerai jamais plus,
jamais plus. Pendant onze ans je n’en ai dit mot et bientét je se-
rai muette pour I'éternité. Je devais le crier une fois, ce que
m’avait colté cet enfant qui était ma félicité et qui a présent est
la, inanimé. Je les avais déja oubliées, ces heures-la, depuis
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longtemps oubliées, dans le sourire, dans la voix de I'enfant,
dans mon bonheur ; mais maintenant qu’il est mort, mon sup-
plice, lui, est devenu vivant, et javais besoin de soulager mon
ame en le criant une fois, cette seule fois.

Mais ce n’est pas toi que j'accuse ; je n'accuse que Dieu,
rien que Dieu qui a voulu ce supplice absurde. Je ne t'accuse
pas, je le jure, et jamais dans ma colére je ne me suis dressée
contre toi. Méme a I’lheure ou mon corps se tordait dans les dou-
leurs, méme lorsque devant les jeunes externes, il brdlait de
honte en subissant les attouchements de leurs regards, méme a
la seconde ou la douleur me déchira I'ame, jamais je ne t’ai ac-
cusé devant Dieu, jamais je n’ai regretté nos nuits ; jamais mon
amour pour toi n’a subi l'atteinte d’'un reproche de ma part;
toujours je t’ai aimé, toujours j'ai béni I’heure ou je t’ai rencon-
tré. Et dusse-je de nouveau traverser I'enfer de ces heures-Ia,
guand bien méme je saurais d’avance ce qui m’attend, 6 mon
bien-aimé, je referais encore une fois ce que j’ai fait, encore une
fois, encore mille fois !

Notre enfant est mort hier. Tu ne I'as jamais connu. Ja-
mais, méme dans une fugitive rencontre, due au hasard, ce petit
étre en fleur, né de ton étre, n'a frolé en passant ton regard. Dés
gue j’eus cet enfant, je me tins cachée a tes yeux pendant long-
temps. Mon ardent amour pour toi était devenu moins doulou-
reux ; je crois méme gque je ne t'aimais plus aussi passionné-
ment ; tout au moins, mon amour ne me faisait plus autant
souffrir. Je ne voulais pas me partager entre toi et lui ; aussi je
me consacrai non pas a toi, qui étais heureux et vivais en dehors
de moi, mais a cet enfant qui avait besoin de moi, que je devais
nourrir, que je pouvais prendre dans mes bras et couvrir de bai-
sers. Je semblais délivrée du trouble que tu avais jeté dans mon
ame, arrachée a mon mauvais destin, sauvée enfin par cet autre
toi-méme, mais qui était vraiment a moi ; et ce n’était plus que
rarement, tout a fait rarement, que ma passion se portait hum-
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blement au-devant de ta maison. Je ne faisais qu’'une chose : a
ton anniversaire, je t'envoyais régulierement un bouquet de
roses blanches, exactement pareilles a celles que tu m’avais of-
fertes aprés notre premiére nuit d’amour. T’es-tu jamais de-
mandé en ces dix, en ces onze années, qui te les envoyait ? T'es-
tu souvenu, peut-étre, de celle a qui tu as donné, un jour, des
roses pareilles ? Je I'ignore et je ne connaitrai jamais ta réponse.
Il me suffisait, quant a moi, de te les offrir secrétement et de
faire éclore, une fois chaque année, le souvenir de cet instant.

Tu ne I'as jamais connu, notre pauvre petit. Aujourd’hui, je
m’en veux de l'avoir dérobé a tes yeux, car tu I'aurais aimé. Ja-
mais tu ne I'as connu, le pauvre enfant, jamais tu ne I'as vu sou-
rire, quand il soulevait légerement ses paupieres et que ses yeux
noirs et intelligents — tes yeux ! — jetaient sur moi, sur le monde
entier, leur lumiére claire et joyeuse. Ah ! il était si gai, si char-
mant : toute la légereté de ton étre se retrouvait dans cet en-
fant ; ton imagination vive et remuante se renouvelait en lui ;
pendant des heures entieres, il pouvait s'amuser follement avec
un objet, comme toi tu prends plaisir a jouer avec la vie ; puis on
le voyait redevenir sérieux et se tenir assis devant ses livres, les
sourcils froncés. Sa ressemblance avec toi grandissait chaque
jour. Déja méme commencait a se développer en lui, visible-
ment, cette dualité de sérieux et d’enjouement qui t’est propre ;
et plus il te ressemblait, plus je I'aimais. 1l apprenait bien, et ba-
vardait en francais comme une petite pie ; ses cahiers étaient les
plus propres de la classe ; avec cela, comme il était gentil, élé-
gant, dans son costume de velours noir ou dans sa petite mari-
niere blanche ! Partout ou il allait, il était toujours le plus dis-
tingué ; quand je passais avec lui sur la plage de Grado?23, les
femmes s’arrétaient et caressaient sa longue chevelure blonde ;
guand il faisait du traineau sur le Semmering, les gens se re-

23 Grado : Il s'agit probablement de la ville italienne, en Vénétie
Julienne, pres de Gorizia ; Zweig avait fait plusieurs voyages en Italie, no-
tamment on 1908-1909, puis en 1921.
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tournaient vers lui avec admiration ! Il était si joli, si délicat, si
complaisant! Lorsque, I'année dernieére, il devint interne au
Theresianum, on edt dit un petit page du dix-huitieme siecle a
la facon dont il portait son uniforme et sa petite épée. A présent,
Il n’a plus rien que sa chemisette, le pauvre enfant, couché Ia, les
levres décolorées et les mains jointes.

Mais peut-étre veux-tu savoir comment j'ai pu I'élever ain-
si, dans le luxe, comment j'ai pu faire pour lui permettre de
vivre cette vie éclatante et joyeuse des enfants du grand
monde ? Mon bien-aimé, je te parle du sein de 'ombre. Je n’ai
pas de honte, je vais te le dire, mais ne t'effraie pas ; mon bien-
aimeé, je me suis vendue. Je n’ai pas été précisément ce qu'on
appelle une fille de la rue, une prostituée, mais je me suis ven-
due. J'ai eu de riches amis, des amants fortunés ; tout d’abord,
je les ai cherches, puis ce furent eux qui me cherchérent, car —
I’'as-tu jamais remarqueé ? — j’étais tres jolie. Chaque homme a
qui je me donnais me prenait en affection ; tous m’ont été re-
connaissants, tous se sont attachés a moi, tous m’ont aimée...
tous, sauf toi, oui, toi seul, 6 mon bien-aimé !

Me méprises-tu a présent que je t'ai révélé que je me suis
vendue ? Non, je le sais, tu ne me méprises pas ; je sais que tu
comprends tout et que tu comprendras aussi que je I'ai seule-
ment fait pour toi, pour cet autre toi-méme, pour ton enfant.
J'avais touché, un jour, dans cette salle de I'hépital, a I’'horreur
de la pauvreté ; je savais qu’en ce monde le pauvre est toujours
la victime, celui qu’on abaisse et foule aux pieds, et je ne voulais
a aucun prix que ton enfant, ton enfant éclatant de beauté,
grandit dans les bas-fonds, se pervertit au contact grossier des
gens de la rue, s’étiolat dans l'air empesté d’un immeuble sur
cour. Sa bouche délicate ne devait pas connaitre les mots du
ruisseau, ni son corps d’ivoire le linge malodorant et rugueux du
pauvre. Il fallait que ton enfant profitat de tout, de toute la ri-
chesse et de toutes les commodités de la terre : il fallait, a son
tour, gu’il s’élevat au niveau de ta vie.
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C’est la raison, la seule raison, mon bien-aimé, pour la-
guelle je me suis vendue. Pour moi, ce n’a pas été un sacrifice ;
car ce que 'on nomme communément honneur ou déshonneur
n’existait pas a mes yeux. Tu ne m’aimais pas, toi le seul a qui
mon corps appartint, donc ce que mon corps pouvait faire me
laissait indifférente. Les caresses des hommes, méme leur pas-
sion la plus profonde, ne touchaient pas mon cceur, bien que je
dusse accorder beaucoup d’estime a plusieurs d’entre eux et
gue, devant leur amour sans retour, me rappelant mon propre
sort, la pitié m’ébranlat souvent. Tous ceux que je connus furent
bons pour moi, tous m’ont gatée, tous m’ont estimeée. Surtout un
comte, veuf et agé, celui qui ne recula devant aucune demarche
pour faire admettre au Theresianum I'’enfant sans pere, ton en-
fant. Il m’aimait comme sa fille. Trois fois, quatre fois il m’a
demandée en mariage. Aujourd’hui, je serais comtesse, mai-
tresse d’'un chateau féerique dans le Tyrol ; je n'aurais pas de
soucis, car I'enfant aurait eu un pére tendre et qui I'et adoré, et
moi, un mari distingué, bon et doux. Je n’ai pas accepté, bien
qgu’il eGt insisté tres fort et tres souvent, bien que mon refus lui
et fait beaucoup de mal. J'ai peut-étre commis une folie, car je
vivrais a présent tranquille, retirée en quelque lieu et avec moi,
cet enfant, cet enfant chéri. Pourguoi ne pas te 'avouer ? Je ne
voulais pas me lier ; je voulais a tout moment étre a ta disposi-
tion. Au plus profond de mon cceur, dans mon étre inconscient,
vivait toujours ce vieux réve enfantin que peut-étre tu
m’appellerais encore une fois, ne ft-ce que pour une heure. Et
pour I'éventualité de cette heure, j’ai tout repoussé, parce que je
désirais étre préte a ton premier appel. Toute ma vie, depuis que
je suis sortie de I'enfance, a-t-elle été autre chose qu’une attente,
I’attente de ta volonté ?

Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne sais pas
guand. Tu ne t'en doutes pas, mon bien-aimé. Méme a ce mo-
ment-1a, tu ne m’as pas reconnue — jamais, jamais, jamais tu ne
m’as reconnue ! Oui, souvent déja, je t'avais rencontré dans les
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théatres, les concerts, au Prater, dans la rue — chaque fois mon
coeur tressaillait, mais tu passais sans me voir. Extérieurement,
J'étais certes tout autre ; I'enfant craintive était devenue une
femme, une belle femme, comme on disait, couverte de su-
perbes toilettes et entourée d’admirateurs. Comment aurais-tu
pu soupconner en moi la timide jeune fille que tu avais vue a la
lumiére nocturne de ta chambre a coucher! Parfois, un des
hommes avec qui j'étais te saluait ; tu répondais a son salut et
levais les yeux vers moi ; mais ton regard était aussi étranger
gue courtois ; il m’appréciait seulement et ne me reconnaissait
pas ; il était d’'un étranger, atrocement étranger. Un jour, je me
le rappelle encore, cet oubli de ma personne, auquel j'étais déja
presque habituée, fut pour moi un supplice. Je me trouvais dans
une loge a I'Opéra, avec un ami, et tu étais assis dans la loge voi-
sine. A I'ouverture, les lumiéres s'éteignirent ; je ne pouvais plus
voir ton visage, mais je sentais ton souffle si pres de moi,
comme je l'avais senti en cette nuit d’amour et, sur le rebord
garni de velours qui séparait nos loges, reposait ta main, ta
main fine et délicate. Un désir infini s'empara de moi : celui de
me pencher et de déposer humblement un baiser sur cette main
étrangeére, cette main chérie, dont j'avais un jour senti le tendre
enlacement. Autour de moi, la musique répandait ses ondes pé-
nétrantes ; mon désir devenait de plus en plus passionné. Je fus
obligée de maitriser mes nerfs pour ne pas me lever, si vive était
la force qui attirait mes lévres vers ta chére main. A la fin du
premier acte, je demandai a mon ami de nous en aller. Je ne
pouvais plus supporter de t’avoir la, a coté de moi, si étranger et
si proche, dans I'obscurité.

Mais I’'heure tant attendue vint pourtant, elle vint encore
une fois, une derniére fois dans ma vie perdue. C'était, il y a
exactement un an, le lendemain de ton anniversaire. Chose
étrange, je n'avais cessé de penser a toi, car cet anniversaire, je
le célebre toujours comme une féte. J'étais déja sortie de tres
grand matin, et j’avais acheté les roses blanches que je te faisais
envoyer tous les ans en souvenir d’'un moment que tu avais ou-
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blié. L'apres-midi, j'allai promener I'enfant ; je le conduisis a la
patisserie Demel, et le soir, je le menai au théatre. Je voulais
qgue, lui aussi, en quelgue maniere, des sa jeunesse, considérat
ce jour, sans qu’il en connat la signification, comme une féte
mystique. Ensuite, je passai le lendemain avec I'ami que j'avais
a cette époque, un jeune et riche industriel de Briinn24, avec qui
je vivais depuis déja deux années, qui me gatait et m’idolatrait.
Celui-la aussi voulait m’épouser, mais de méme gu’aux autres,
je lui avais sans apparence de raisons opposé un refus, bien gu’il
nous comblat de cadeaux, I'enfant et moi, et qu’il fat digne lui-
méme d’étre aimé pour sa bonté, un peu épaisse et soumise.
Nous allames ensemble & un concert, ou nous rencontrames des
gens fort gais ; nous soupames dans un restaurant de la Ring-
strasse, et 1a, parmi les rires et les bavardages, je proposai
d’aller dans un dancing, le Tabarin. D’ordinaire, ce genre
d’établissements, avec leur gaieté factice et abreuvée d’alcool,
m’était antipathique, comme tout ce qu’on appelle “la noce”, et
toujours ceux qui proposaient des distractions de cet ordre ren-
contraient mon refus. Mais cette fois-ci — je croyais sentir en
Moi une puissance magique impénétrable, qui me fit soudain
lancer inconsciemment ma proposition, et chacun s’y rallia avec
une joyeuse excitation, — j’éprouvais tout a coup un deésir inex-
plicable, comme si quelque chose de particulier m’attendait en
cet endroit. Habitués a m’étre agréable, tous se levérent, et nous
allames au Tabarin. Nous bimes du champagne, et subitement
une joie tout a fait folle s’empara de moi, une joie presque dou-
loureuse méme, comme je n’en avais jamais connu. Je buvais et
buvais, chantant comme les autres les chansons grivoises, et
j’éprouvais un besoin presque irrésistible de danser et de
m’amuser. Soudain — on edt dit que quelque chose de froid ou
de brdlant s’était posé sur mon cceur — je sursautai : tu étais as-
sis avec des amis a la table voisine et tu portais sur moi un re-

24 Briinn : nom allemand de I'actuelle Brno, en Tchécoslovaquie ;
ville située dans la province de Moravie d’ou était originaire le grand-
pére paternel de Zweig.
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gard d’admiration et de deésir, ce regard qui toujours m’a re-
muée jusqu’au tréfonds de I'ame. Pour la premiére fois depuis
dix ans, tes yeux s’attachaient de nouveau sur moi de toute la
force inconsciente et passionnée de ton étre. Je tremblais. Le
verre que je tenais levé faillit tomber de mes mains. Heureuse-
ment, mes compagnons de table ne s’apercurent pas de mon
trouble, qui s’effaca dans le bruit des rires et de la musique.

Ton regard devenait de plus en plus bridlant et me plon-
geait tout entiére dans un brasier. Je ne savais pas si tu m’avais
enfin, enfin reconnue ou si tu me désirais comme une femme
gue tu n’aurais pas encore tenue dans tes bras, comme une
autre, comme une étrangere. Le sang me montait aux joues, et
je répondais distraitement aux personnes qui étaient avec moi.
Tu avais remarqué sans doute combien ton regard me troublait.
D’un signe de téte, imperceptible pour les autres, tu me deman-
das de bien vouloir sortir un instant dans le vestibule. Puis tu
réglas I'addition de facon ostensible ; tu pris congé de tes amis
et sortis, non sans m’avoir préalablement fait signe encore une
fois que tu m’attendais dehors. Je tremblais comme si j'avais éte
en proie au froid ou a la fievre. Je ne pouvais plus répondre a
aucune question ; je me trouvais dans I'impossibilité de maitri-
ser mon sang en €bullition. Le hasard voulut que, précisément a
ce moment-1a, un couple de Noirs commencéat une nouvelle et
étrange danse, en frappant des talons et en poussant des cris ai-
gus. Tout le monde avait les yeux sur eux ; je mis cette seconde a
profit. Je me levai, dis a mon ami que je revenais aussitot, et je
te suivis.

Dehors, tu m’attendais dans le vestibule, devant le ves-
tiaire. Ton regard s’éclaira en me voyant venir. Tu accourus,
souriant, au-devant de moi. Je vis immeédiatement que tu ne me
reconnaissais pas, que tu ne reconnaissais pas l'enfant ni la
jeune fille d’autrefois. De nouveau, en tendant la main vers moi,
tu l'avancais vers quelqu’'un de nouveau, quelgu’'un d’inconnu.
« Ne pourriez-vous, un jour, a moi aussi, me consacrer une
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heure ? » me demandas-tu familierement. Je sentis a ton assu-
rance que tu me prenais pour une de ces femmes qui se vendent
pour la soirée. « Oui », fis-je. C’était le méme « oui » tremblant
et pourtant naturel et bien consentant par lequel, il y avait plus
de dix ans, la jeune fille que j’étais alors t'avait repondu dans la
rue crépusculaire. « Et quand pourrions-nous nous voir? —
Quand vous voudrez. » Devant toi, je n'avais aucune honte. Tu
me regardas un peu étonné, en proie a ce méme étonnement,
fait de méfiance et de curiosité, que tu avais également montré
jadis devant la rapidité de mon acquiescement. « Seriez-vous
libre maintenant ? » me demandas-tu avec quelque hésitation.
— QOui, dis-je, partons. »

Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire.

A ce moment, il me revint a I'esprit que le manteau de mon
ami et le mien étaient ensemble et qu’il avait le ticket. Retour-
ner le lui demander, sans motif précis, n’elt pas été possible ;
d’autre part, renoncer a I’heure que je pouvais passer avec toi,
cette heure ardemment désirée depuis des annees, cela, je ne le
voulais pas. Aussi n’hésitai-je pas une seconde : je me contentai
de mettre mon chéle sur ma robe du soir, et je sortis dans la nuit
brumeuse et humide, sans m’occuper de mon manteau, sans me
soucier de I'étre bon et affectueux qui me faisait vivre depuis des
années, de ’lhomme que je couvrais de ridicule devant ses amis,
en le laissant ainsi, moi qui étais depuis des années sa mali-
tresse, au premier clin d’eeil d’un étranger. Oh! j'avais entiére-
ment conscience, au plus profond de moi-méme, de la bassesse,
de l'ingratitude, de I'infamie que je commettais envers un ami
sincere ; je sentais que j'agissais ridiculement et que par ma fo-
lie j’offensais a jamais, mortellement, un homme plein de bonté
pour moi ; je me rendais compte que je brisais ma vie, mais que
m’importait I'amitié, que m’importait I'existence, au prix de
I'impatience que j'avais de sentir encore une fois tes lévres et
d’entendre monter vers moi tes paroles de tendresse ? C’est ain-
si que je t'ai aimé ; je peux le dire, a présent que tout est passe,
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gue tout est fini. Et je crois que si tu m'appelais sur mon lit de
mort, je trouverais encore la force de me lever et d’aller te re-
joindre.

Une voiture se trouvait devant la porte, et nous filames
chez toi. J’entendis de nouveau ta voix, je te sentis de nouveau
tendre, tout prés de moi ; j'étais exactement aussi enivrée, en
proie au méme bonheur enfantin et confus qu’autrefois. Dans
guel état d’exaltation je grimpai de nouveau les escaliers, pour
la premiere fois apres plus de dix ans, non, non, je ne peux pas
te le dire ; je ne peux pas te décrire comment, dans ces quelques
secondes, un double sentiment confondait en moi tout le passé
et le présent, ni comment, dans tout cela, dans tout cela je
n’apercevais toujours que toi. Il y avait peu de changement dans
ta chambre. Quelques tableaux en plus, un plus grand nombre
de livres, ca et la des meubles étrangers, mais tout pourtant
m’adressait un salut familier. Et sur ton bureau se trouvait le
vase avec les roses, mes roses, celles que je t'avais envoyées le
jour précédent, a I'occasion de ton anniversaire et en souvenir
d’'une femme que tu ne te rappelais cependant pas, que tu ne re-
connaissais pas, méme maintenant qu’elle était pres de toi, que
ta main tenait sa main, que tes lévres pressaient ses levres.
Néanmoins, j'étais heureuse de voir que tu prenais soin de mes
fleurs : de cette facon flottait malgré tout, autour de toi, un
souffle de mon étre, un parfum de mon amour.

Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau toute une
nuit de délices avec toi. Mais, méme en ma nudité, tu ne me re-
connaissais pas. Heureuse, je m’abandonnais a tes savantes
tendresses, et je vis que ta fougue amoureuse ne faisait aucune
différence entre une amante et une femme qui se vend, que tu te
livrais entierement a ton désir, avec toute la légereté et la prodi-
galité qui te caractérisent. Tu étais si doux, si tendre envers moi,
envers celle que tu avais rencontrée dans une bofte de nuit, si
distingué, si cordial, si plein d’attentions, et cependant tu mon-
trais en méme temps une telle passion dans la jouissance de la
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femme. De nouveau, enivrée de lI'ancien bonheur, je sentais
dans ta sensualité cette dualité caractéristique de ton étre, cette
passion cérébrale et lucide qui, déja, avait fait de I'enfant ton es-
clave. Jamais je n’ai connu chez un homme, dans ses caresses,
un abandon aussi absolu au moment présent, une telle effusion
et un tel rayonnement des profondeurs de I'étre — pour
s’éteindre ensuite a vrai dire dans un oubli infini et presque in-
humain. Mais moi aussi je m’oubliais: qu’étais-je a présent
dans I'obscurité, a-coté de toi ? Etais-je I'ardente gamine de ja-
dis, la mére de ton enfant, étais-je I'étrangere ? Ah ! tout était si
familier, déja vécu pour moi, et cependant tout était si frémis-
sant de vie nouvelle, en cette nuit passionnée ! Et je priais pour
gu’elle ne prit jamais fin !

Mais le matin arriva. Nous nous levames tard. Tu m’invitas
encore a déjeuner avec toi. Nous bames ensemble le thé, qu'un
domestique invisible avait servi discretement dans la salle a
manger, et nous bavardames. De nouveau, tu me parlas avec
toute la familiarité franche et cordiale qui t'est propre, et de
nouveau, sans me poser de questions indiscretes, sans manifes-
ter de curiosité a I'égard de ma personne. Tu ne me demandas
ni mon nom, ni mon domicile. Encore une fois, je n’étais pour
toi que l'aventure, la femme anonyme, I’heure de passion qui se
volatilise dans la fumeée de I'oubli, sans laisser de trace. Tu me
racontas que maintenant tu allais faire un long voyage de deux
ou trois mois en Afrique du Nord?2°. Je tremblais au milieu de
mon bonheur, car déja retentissait a mon oreille le martelement
de ces mots: fini! fini, oublié ! Volontiers je me serais jetée a
tes genoux en criant : « Emmeéne-moi avec toi, pour qu’enfin tu
me reconnaisses, enfin, enfin, apres tant d’années. » Mais j’étais
si timide et si lache, si faible et si servile devant toi. Je ne pus
que dire : « Quel dommage ! » Ton regard se posa sur moi en

25 Afrique du Nord : Zweig avait fait en 1908-1909 un bref voyage a
Alger.
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souriant et tu me demandas : « En éprouves-tu vraiment de la
peine ? »

A ce moment, je fus saisie comme d’'un brusque emporte-
ment. Je me levali, je te regardai longtemps, fermement. Puis je
dis : « L’homme que j'aimais est, lui aussi, toujours en voyage. »
Puis je te regardai droit dans la prunelle. « Maintenant, mainte-
nant il va me reconnaitre », me disais-je, tremblante et tendue
de tout mon étre. Mais tu ne répondis que par un sourire et tu
déclaras pour me consoler : « Oui, mais on revient. — Oui, répli-
guai-je, on revient, mais on a oublié. »

Il devait y avoir quelque chose d’étrange, quelque chose de
passionné dans la facon dont je te dis cela, car tu te levas aussi,
et tu me regardas avec étonnement et beaucoup de tendresse.
Tu me pris par les épaules : « Ce qui est bon ne peut s’oublier, je
ne t'oublierai pas», me dis-tu. En méme temps, ton regard
plongeait jusqu’au fond de moi-méme, semblant vouloir pren-
dre I'empreinte de mon image. Et comme je le sentais pénétrer,
cherchant, fouillant, aspirant tout mon étre, a ce moment-la je
crus que le charme qui t'empéchait de voir était rompu. Il va me
reconnaitre, il va me reconnaitre ! Mon ame entiere tremblait a
cette pensée.

Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me reconnus pas,
et, a aucun moment, je ne te fus plus étrangere qu’en cette se-
conde, sans quoi jamais tu n’aurais pu faire ce que tu fis
quelgues minutes plus tard. Tu m’avais embrassée, embrassée
encore une fois, passionnément. Je dus réparer le désordre de
mes cheveux. Pendant que j'étais devant la glace — ah! je crus
m’évanouir de honte et d’effroi! — je te vis, derriéere moi, en
train de glisser discretement dans mon manchon quelques gros
billets de banque. Comment ai-je été assez forte pour ne pas
crier, ne pas te gifler a cet instant-la, moi qui t'aimais depuis
mon enfance, moi, la mere de ton enfant, tu me payais pour
cette nuit! A tes yeux, jétais une cocotte du Tabarin, rien de
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plus — et tu m’avais payée, oui, payée ! Ce n’était pas assez que
tu m’eusses oubliée, il fallait encore que tu m’avilisses.

Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais m’en aller,
m’en aller vite. Je souffrais trop.

J’avancai la main pour prendre mon chapeau ; il était sur le
bureau, a c6té du vase contenant les roses blanches, mes roses.
A ce moment, un besoin, puissant, irrésistible, s’empara de
moi ; je devais tenter encore une fois de réveiller tes souvenirs :
« Ne voudrais-tu pas me donner une de tes roses blanches ? dis-
je. — Volontiers! » répondis-tu. Et immediatement, tu en pris
une. « Mais, peut-étre est-ce une femme qui te les a données,
une femme qui t'aime ? remarquai-je. — Peut-étre, dis-tu, mais
je I'ignore. Elles m’ont été données je ne sais par qui, c’est pour-
guoi je les aime tant. » Je te regardai. « Peut-étre aussi vien-
nent-elles d'une femme que tu as oubliée ? » Surpris, tu levas
les yeux. Je te regardai fixement. « Reconnais-moi, reconnais-
moi enfin », criait mon regard ! Mais tes yeux souriaient amica-
lement, sans comprendre. Tu m’embrassas encore une fois,
mais tu ne me reconnus pas.

Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je sentais les
larmes me monter aux yeux, et, cela, il ne fallait pas que tu le
visses. Dans I'antichambre, tellement j'étais sortie avec précipi-
tation, je faillis buter contre Johann, ton domestique. Effrayé, il
fit en hate un bond sur le coté et ouvrit brusquement la porte
pour me laisser passer. Et comme je le regardais, durant cet ins-
tant, entends-tu ? durant cette unique seconde, comme, les
larmes aux yeux, je regardais cet homme agé, je vis une lueur
soudaine palpiter dans son regard. Dans I'espace d’'une seconde,
entends-tu ? dans I'espace de cette unique seconde, ton vieux
domestique m’a reconnue, lui qui depuis mon enfance ne
m’avait pas vue. Je me serais mise a genoux, je lui aurais baisé
les mains ! J'arrachai vite de mon manchon les billets de banque
avec lesquels tu m’avais flagellée et je les lui glissai dans la
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main. Il tremblait, me regardait avec effroi ; en cette seconde, il
m’a peut-étre mieux comprise que toi dans toute ton existence.
Tous les hommes, tous, m’ont gatée ; tous se sont montrés bons
envers moi ; toi, toi seul tu m’as oubliée, toi, toi seul, tu ne m’as
jamais reconnue.

Mon enfant est mort, notre enfant. A présent, je n’ai plus
personne au monde, personne a aimer que toi. Mais qu’es-tu
pour moi, toi qui jamais ne me reconnais, toi qui passes a coté
de moi comme on passe au bord de I'eau, toi qui marches sur
Moi comme sur une pierre, toi qui toujours vas, qui toujours
poursuis ta route et me laisses dans I'attente éternelle ? Un jour
je crus te tenir, tenir en cet enfant I'étre fuyant que tu es. Mais
c’était ton enfant: pendant la nuit, il m’a quittée cruellement
pour aller en voyage ; il m’a oubliée et jamais il ne reviendra!
De nouveau je suis seule, plus seule que jamais ; je n’ai rien,
plus rien de toi, rien — plus d’enfant, pas une ligne, pas un mot,
pas un souvenir, et si quelgqu’'un pronongait mon nom devant
toi, il n"aurait pour toi aucune signification. Pourquoi ne mour-
rais-je pas volontiers, puisque pour toi je n’existe pas ? Pour-
guoi ne pas quitter ce monde, puisque tu m’as quittée ? Non,
mon bien-aimé, je te le dis encore, je ne t’accuse pas ; je ne veux
pas que mes lamentations aillent jeter le trouble dans la joie de
ta demeure. Ne crains pas que je t'obséde plus longtemps ; par-
donne-moi, j'avais besoin de crier, une fois, de toute mon ame, a
cette heure ou mon enfant est etendu la, sans vie et abandonne.
Il fallait que je te parle une fois, rien qu’'une seule fois. Je re-
tourne ensuite dans mes ténebres, et je redeviens muette,
muette comme je l'ai toujours été a coté de toi. Mais ce cri ne te
parviendra pas tant que je vivrai. Ce n’est que quand je serai
morte que tu recevras ce testament, d’'une femme qui t'a plus
aimeé que toutes les autres, et que tu n'as jamais reconnue, d’une
femme qui n’a cessé de t’attendre et que tu n’as jamais appelée.
Peut-étre, peut-Etre alors m’appelleras-tu, et je te serai infidéle,
pour la premiére fois, puisque dans ma tombe, je n’entendrai
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pas ton appel. Je ne te laisse aucun portrait, aucune marque
d’identité, de méme que toi, tu ne m’as rien laissé ; jamais tu ne
me reconnaitras, jamais ! C'était ma destinée dans la vie ; qu’il
en soit de méme dans la mort. Je ne veux pas t'appeler a ma
derniere heure, je m’en vais sans que tu connaisses mon nom, ni
mon visage. Je meurs facilement, car de loin tu ne t'en rendras
pas compte. Si tu devais souffrir de ma mort, je ne pourrais pas
mourir !

Je ne peux plus continuer a écrire... J'ai la téte si lourde...
les membres me font mal, j’ai la fiévre... Je crois que je vais étre
obligée de m’étendre tout de suite. Ce sera peut-étre bientot fi-
ni... Peut-étre que le destin me sera clément une fois et que je ne
devrai pas les voir emporter mon enfant... Je ne peux plus
écrire. Adieu! mon bien-aimé, adieu! je te remercie... Ce fut
bien comme ce fut, malgre tout... Jusqu’a mon dernier souffle,
je ten remercierai... Je me sens soulagée : je t'ai tout dit, tu sais
a présent — non, tu le devines seulement — combien je t’ai aime,
et pourtant cet amour ne te laisse rien de pesant. Je ne te man-
guerai pas — cela me console. Il n’y aura aucun changement
dans ta vie magnifique et lumineuse... Ma mort ne te causera
aucun ennui... Cela me console, 6 mon bien-aime !

Mais qui... qui maintenant, chaque anneée, pour ton anni-
versaire, t’enverra des roses blanches ? Ah ! le vase sera vide, et
ce sera fini aussi de ce faible souffle de ma vie, de cette haleine
de mon étre qui flottait une fois I'an autour de toi ! Mon bien-
aime, écoute, je t'en prie... c’est la premiére et la derniére priere
gue je t'adresse... par amour pour moi, fais ce que je te de-
mande : a chacun de tes anniversaires — car c’est un jour ou I'on
pense a soi — procure-toi des roses et mets-les dans le vase. Fais
cela, fais cela comme d’autres font dire une messe une fois I'an,
pour une chére défunte. Je ne crois plus en Dieu et ne veux pas
de messe ; je ne crois qu’en toi, je n'aime que toi et ne veux sur-
vivre gu’en toi... Oh ! rien qu’un jour dans I'année et tout a fait,
tout a fait silencieusement, comme j'ai vécu a c6té de toi... Je
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t’en prie, fais-le, 8 mon bien-aimé... C’est la premiere priere que
je t'adresse, c’est aussi la derniére... Je te remercie... je t'aime...
je taime... adieu...

Ses mains tremblantes lachérent la lettre. Puis il réfléchit
longuement. Confusément montait en lui un mince souvenir
d’une enfant du voisinage et d’une jeune fille, d’'une femme ren-
contrée dans une boite de nuit, mais ce souvenir restait vague et
indistinct, comme une pierre qui brille et qui tremble au fond de
I’eau, sans contours précis. Des ombres s’avancaient et recu-
laient, sans jamais constituer une image nette. Il remuait de
tendres souvenirs, et pourtant il ne se souvenait pas. Il lui sem-
blait avoir révé de toutes ces figures, révé souvent et profondé-
ment, mais seulement réve.

Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se trouvait de-
vant lui sur son bureau. Il était vide, vide pour la premiere fois
au jour de son anniversaire. Il eut un tressaillement de frayeur.
Ce fut pour lui comme si, soudain, une porte invisible s’était ou-
verte et qu’'un courant d’air glacé, sorti de I'autre monde, elt
pénétré dans la quiétude de sa chambre. 1l sentit que quelqu’un
venait de mourir; il sentit gu’il y avait eu la un immortel
amour : au plus profond de son ame, quelque chose s’épanouit,
et il eut pour I'amante invisible une pensée aussi immatérielle et
aussi passionnée gque pour une musique lointaine.
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LA RUELLE AU CLAIR DE
LUNE:

26 pyblication en 1927.
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Le navire, retardé par la tempéte, n'avait pu aborder que
tres tard le soir, dans le petit port francais, et le train de nuit
pour I'Allemagne était manqué. Il me fallait donc rester au dé-
pourvu une journée a attendre en un lieu étranger, passer une
soirée sans autre attraction que la musique sentimentale et mé-
lancolique d’'un café-concert du faubourg, ou encore la conver-
sation monotone avec des compagnons de voyage tout a fait for-
tuits. L’atmosphere de la petite salle a manger de I’hGtel, grasse
d’huile et opaque de fumée, me parut intolérable, et sa crasse
grise m’'était d’autant plus sensible que mes levres gardaient en-
core la fraicheur salée du pur souffle marin. Je sortis donc, sui-
vant au hasard la large rue éclairée, jusqu’a une place ou jouait
une musique municipale, puis plus loin je trouvai le flot non-
chalant des promeneurs qui déferlait sans cesse. D’abord, cela
me fit du bien d’étre ainsi roulé machinalement dans le courant
de ces hommes au costume provincial et qui m’étaient indiffe-
rents ; mais bientoét je fus excédé de voir auprés de moi ce pas-
sage continuel d'étrangers, avec leurs éclats de rire sans cause,
leurs yeux qui me dévisageaient d’un air étonné, bizarre ou ri-
caneur ; excédé de ces contacts qui, sans qu’il y paraisse, me
poussaient toujours plus loin, de ces mille petites lumiéres et de
ce piétinement continuel de la foule. La traversée avait été mou-
vementée, et dans mon sang bouillonnait encore comme un sen-
timent d’étourdissement et de douce ivresse : je sentais toujours
sous mes pieds le glissement et le balancement du navire ; le sol
me semblait remuer comme une poitrine qui respire, et la rue
avait I'air de vouloir s’élever jusqu’au ciel. Tout a coup, je fus
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pris de vertige devant ce bruit et ce tourbillonnement, et pour
m’en préserver j’'obliquai, sans regarder son nom, dans une rue
latérale, puis dans une rue plus petite ou mourait peu a peu ce
tumulte insensé : ensuite je continuai sans but mon chemin
dans le labyrinthe de ces ruelles se ramifiant comme des veines
et qui devenaient toujours plus sombres a mesure que je
m’éloignais de la place principale. Les grands arcs des lampes
électriques, ces lunes des vastes boulevards, ne flambaient plus
ici, et au-dessus du maigre éclairage, on commencait enfin a
apercevoir de nouveau les étoiles et un ciel noir, nuageux.

Je devais étre pres du port, dans le quartier des matelots ;
je le sentais a cette odeur de poisson pourri, a cette exhalaison
douceatre de varech et de pourriture qu’ont les algues portées
sur le rivage par le flux, a cette senteur particuliére de parfums
corrompus et de chambres sans aération qui régne lourdement
dans ces coins, jusqu’a ce que vienne y souffler la grande tem-
péte. Cette obscurité incertaine m’était agréable ainsi que cette
solitude inattendue ; je ralentis mon pas, observant maintenant
une ruelle apres l'autre, chacune différente de sa voisine : ici le
calme, ici la galanterie, mais toutes obscures, et avec un bruit
assourdi de musique et de voix, qui émanait de l'invisible, du
sein de leurs caves, si secretement qu’on devinait a peine la
source souterraine d’ou il venait. Car toutes ces maisons étaient
fermées, et seule y clignotait une lumiére rouge ou jaune.

J’aimais ces ruelles des villes étrangeres, ce marché impur
de toutes les passions, cet entassement clandestin de toutes les
séductions pour les matelots qui, excédes de leurs nuits soli-
taires sur les mers lointaines et périlleuses, entrent ici pour une
nuit, satisfaire dans une heure la sensualité multiple de leurs
réves. Il faut qu’elles se cachent quelque part dans un bas-fond
de la grande ville, ces petites ruelles, parce gu’elles disent avec
tant d’effronterie et d’insistance ce que les maisons claires aux
vitres étincelantes, ou habitent les gens du monde, cachent sous
mille masques. Ici, la musique retentit et attire dans de petites
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pieces ; les cinématographes, avec leurs affiches violentes, pro-
mettent des splendeurs inouies ; de petites lanternes carrées se
dérobent sous les portes et, comme par signes, avec un salut
confidentiel, vous adressent une invite trés nette; par
I’entrebaillement d’'une porte, brille la chair nue sous des chif-
fons dorés. Dans les cafés braillent les voix des ivrognes et
monte le tapage des querelles entre joueurs. Les matelots rica-
nent quand ils se rencontrent en ce lieu ; leurs regards mornes
s’animent d’'une foule de promesses, car ici, tout se trouve : les
femmes et le jeu, l'ivresse et le spectacle, I'aventure, grande ou
sordide. Mais tout cela est dans I'ombre ; tout cela est renfermé
secretement derriere les volets des fenétres hypocritement bais-
sés ; tout cela ne se passe qu’a l'intérieur, et cette apparente ré-
serve est doublement excitante par la séduction du mystere et
de la facilité d’accés. Ces rues sont les mémes a Hambourg qu’a
Colombo?2’ et a la Havane; elles sont les mémes partout,
comme le sont aussi les grandes avenues du luxe, car les som-
mets ou les bas-fonds de la vie ont partout la méme forme ; ces
rues inciviles, émouvantes par ce qu’elles révélent et attirantes
par ce gqu’elles cachent, sont les derniers restes fantastiques d’un
monde aux sens déréglés, ou les instincts se déchainent encore
brutalement et sans frein, une forét sombre de passions, un hal-
lier plein de bétes sauvages. Le réve peut s’y donner carriere.

C’est dans une de ces rues-la que je me sentis tout a coup
prisonnier. Javais suivi au hasard un groupe de cuirassiers
dont, les sabres trainants cliquetaient sur le pavé raboteux.
Dans un bar, des femmes les appelérent ; elles riaient et leur
criaient de grosses plaisanteries ; I'un d’eux frappa a la fenétre,
ensuite une voix vomit quelque part des injures, et ils continue-
rent ; les rires devinrent lointains, et bientot je ne les entendis
plus. La rue était de nouveau muette ; quelques fenétres cligno-
taient vaguement dans I'éclat voilé d'une lune blafarde. Je

27 Colombo : port sur I'océan Indien, capitale de Ceylan (I'actuel Sri
Lanka) que Zweig avait visité lors de son voyage de 1908-1909.
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m’arrétai et j’aspirai en moi ce silence qui me paraissait étrange,
parce que derriere bourdonnait comme un mystere de voluptés
et de dangers. Je sentais clairement que cette solitude était
mensongere et que, sous les troubles vapeurs de cette ruelle,
couvait confusement le feu de la corruption du monde. Mais je
restai 1a, immobile, tendant I'oreille dans le silence. Je n’avais
plus conscience de cette ville ni de cette ruelle ; ni de son nom ni
du mien ; je sentais seulement que j’étais ici étranger, merveil-
leusement perdu dans l'inconnu, qu’il n’y avait en moi aucune
intention, aucune mission ni aucune relation avec cet entou-
rage, et cependant, je sentais toute cette vie obscure autour de
moi, avec autant de plénitude que le sang qui coulait sous mon
propre épiderme ; j'éprouvais seulement ce sentiment que rien
de ce qui se passait la n’était fait pour moi, et que cependant,
tout m’appartenait, ce béatifique sentiment de vivre la vie la
plus profonde et la plus vraie au milieu de choses étrangeres, ce
sentiment qui fait partie des sources les plus vivaces de mon
étre intérieur et qui, dans I'inconnu, me saisit toujours comme
une volupté.

Voici que, soudain, tandis que j’étais la aux écoutes, dans la
rue déserte, comme dans l'attente d’'un événement inéluctable
gui me tirat de cet état somnambulique de contemplation dans
le vide, j'entendis retentir quelque part, voilé, assourdi par
I’6loignement ou par un mur, un chant allemand, cette ronde
toute simple du Freischtitz28 : « Belle, verte couronne de jeunes
filles ». C’était une voix de femme qui le chantait, tres mal, il est
vrai, mais c’était encore une mélodie allemande, quelques mots
d’allemand dans ce coin étranger du monde, et c’est pourquoi je
trouvais que ce chant avait un accent singulierement fraternel.
N’importe d'ou il venait, c’était pour moi un salut, la premiere
parole qui, depuis des semaines, m’annon¢at mon pays. Qui, me

28 | ¢ Freischiitz : opéra de Carl-Maria von Weber (1786-1826),
créé a Berlin en 1821 ; ceuvre déterminante dans I'affirmation de la mu-
sique lyrique allemande face au bel canto italien.
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demandai-je, parle ici ma langue ? Quelle personne se sent
poussée par un souvenir intérieur a faire résonner hors de son
coeur, dans cette rue perdue et dépravée, ce pauvre chant ? Je
cherchai a déecouvrir d’'ou venait la voix, fouillant 'une aprés
I'autre les maisons qui étaient la plongées dans un demi-
sommeil, avec leurs fenétres aux volets fermés, mais derriere
lesquels perfidement clignotait une lumiére, et parfois s'agitait
le signe de quelque main. A I'extérieur étaient placardées des
inscriptions criardes, des affiches tapageuses, et les mots « ale,
whisky, biére » indiquaient ici un bar interlope ; mais tout était
fermé, repoussant et invitant a la fois le passant. Et toujours,
tandis gu’au loin résonnaient quelques pas, la voix s’élevait de
nouveau, cette voix qui maintenant lancait plus sonore le trille
du refrain et qui, sans cesse, se rapprochait : déja je repérais la
maison. J’hésitai un moment, puis je m’avancai vers la porte, a
I'intérieur, que masquait un rideau blanc. Mais, comme je me
courbais résolument pour y peénétrer, je vis soudain surgir
guelque chose de vivant dans I'ombre du couloir; une sil-
houette, manifestement, était la aux aguets, collée contre la
vitre, et tressaillit d’effroi ; le visage, que baignait la rougeur de
la lanterne suspendue au-dessus de lui, était neanmoins bléme
de peur; un homme me dévisagea fixement avec les yeux
grands ouverts ; il murmura une sorte d’excuse, et il disparut
dans la pénombre de la rue. Cette facon de saluer était étrange.
Je le suivis des yeux : disparaissant dans la ruelle, son ombre se
distingua encore un peu, confusément. A l'intérieur résonnait
toujours la méme voix, plus limpide méme, a ce qu’il me parut.
Cela m’attirait ; je poussai le loquet et j’entrai rapidement.

Le dernier mot du chant tomba dans le silence, comme
coupé par un couteau. Et je sentis, effray€, un vide devant moi,
le mutisme et I'hostilité, comme si j'avais brisé quelque chose.
Peu a peu, cependant, mon regard distingua les contours de la
salle qui était presque vide : un comptoir et une table, le tout
n’étant manifestement que I'antichambre d’autres piéeces situées
derriere et qui, avec leurs portes entrebaillées, la lueur voilée de
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leurs lampes et leurs vastes lits tout préts révélaient aussitot
leur véritable destination. Au premier plan, s’appuyant du
coude sur la table, une fille, maquillée et fatiguée ; derriere, au
comptoir, la patronne, corpulente et d’'un gris sale, avec une
autre fille, qui n’était pas laide. Mon salut tomba lourdement au
milieu, et ce n’est que tardivement qu’un écho ennuyé lui ré-
pondit. J'étais mal a I'aise d’étre ainsi venu dans cette solitude,
dans un silence si tendu et si morne, et volontiers je serais sorti
tout de suite ; mais dans mon embarras, je ne trouvai aucun
prétexte, et ainsi je pris place avec résignation a la premiére
table. La fille, se rappelant maintenant son devoir, me demanda
ce que je desirais boire et, a la dureté de son francais, je recon-
nus aussitot que c’était une Allemande. Je commandai un verre
de biére; elle alla le chercher et revint avec cette démarche
veule qui trahissait I'indifférence, plus encore que la sécheresse
de ses yeux paresseusement endormis sous leurs paupiéres,
comme des lumiéres en train de s'éteindre. Tout machinale-
ment, elle placa, selon I'usage de ces endroits, a cété du mien,
un second verre pour elle. Lorsqu’elle but a ma santé, son re-
gard vide passa sur moi ; ainsi je pus la contempler. Son visage
était a vrai dire encore beau et de traits réguliers, mais, comme
par une lassitude intérieure, il était devenu vulgaire et sem-
blable a un masque : aucun ressort, les paupiéres pesantes et la
chevelure relachée ; les joues, tachées par les fards de mauvaise
qualité, flasques, commencaient déja a s’affaisser, et elles tom-
baient en larges plis jusqu’a la bouche. La robe aussi était mise
avec négligence ; la voix était brilée, rendue rauque par le tabac
et la biére. Dans tout cela, je devinais un étre fatigué, ne vivant
plus que par habitude et mécaniquement. Avec une timidité mé-
Iée d’horreur, je lui lancai une question. Elle répondit sans me
regarder, d’'un ton indifférent et apathique, sans presque re-
muer les lévres. J'avais I'impression de déranger. Derriere, bail-
lait la patronne ; 'autre fille était assise dans un coin et me re-
gardait comme si elle elt attendu que je I'appelasse. J'aurais
voulu partir, mais tout en moi éetait alourdi ; j'étais 1a, assis dans
cette atmosphére trouble et saturée, chancelant de torpeur
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comme le sont les matelots, enchainé a la fois par la curiosité et
par le dégodt, car cette indifférence avait un coté excitant.

Brusquement je tressaillis, effrayé par un violent éclat de
rire poussé a coté de moi. Et en méme temps, la flamme vacilla :
au courant d’air qui se produisit, je compris que quelqu’un sans
doute venait d’ouvrir la porte derriere mon dos. « C’est encore
toi ? railla brutalement, et en allemand, la voix de la femme a
coté de moi. Tu rddes encore autour de la maison, vieux ladre ?
Allons, entre donc, je ne te ferai rien. »

Je me tournai d’abord vers celle qui avait vociféré ce salut
avec autant de vivacité que si elle elt eu le feu au corps, puis je
regardai vers la porte. Et avant méme qu’elle fGt grand ouverte,
je reconnus la silhouette vacillante, le regard plein d’humilité de
I’'homme qui était auparavant collé a la porte. Il tenait, effarou-
ché, son chapeau a la main, tel un mendiant, et il tremblait sous
les vociférations et les rires qui, tout a coup, semblérent secouer
comme une crise le lourd profil de la femme, tandis que der-
riere, au comptoir, la patronne se mit aussitot a chuchoter.

« Assieds-toi la, avec la Francoise, ordonna-t-elle au
pauvre diable, lorsque, d’'un pas trainant et mal assuré, il se fut
rapproché. Tu vois bien que j’ai un monsieur. »

Elle lui cria cela en allemand. La patronne et l'autre fille ri-
rent aux éclats, bien que n’y pouvant rien comprendre, mais
elles paraissaient connaitre le nouvel arrivant.

« Donne-lui du champagne, Francoise, du plus cher, une
bouteille », lanca-t-elle en riant. Et puis elle lui dit ironique-
ment: «Si tu le trouves trop cher, reste dehors, misérable
avare. Tu voudrais me reluguer gratis, je le sais; tu voudrais
tout gratis ! »
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Sous ce rire cruel, la longue silhouette sembla se ratatiner ;
le dos de 'lhomme s’arrondit en boule, comme s’il et voulu
faire le chien couchant ; sa main trembla lorsqu’il saisit la bou-
teille et, en se servant, il versa du vin sur la table. Son regard,
gui toujours voulait se porter sur le visage de la femme, ne pou-
vait pas quitter le sol, et il tatonnait en rond sur le carrelage.
C’est alors que, pour la premiere fois, je vis distinctement sous
la lampe ce visage ravagé, émacié et bléme, les cheveux moites
et rares sur un crane osseux, les articulations détendues et
comme brisées, une misere d’homme, sans aucune force et
pourtant non sans un air de méchanceté. Tout en lui était de
travers, déjeté et avili, et ses yeux qu’enfin il réussit a lever une
fois, mais qui tout de suite se rebaisserent avec effroi, étaient
traversés d’une lueur mauvaise.

« Ne vous inquiétez pas de lui, m’'ordonna la fille, en fran-
cais, et elle me saisit violemment le bras comme si elle voulait
me renverser. C’est une vieille histoire entre lui et moi, ce n’est
pas daujourd’hui!» Et de nouveau, les dents étincelantes,
prétes a mordre, elle lui cria: « Oui, écoute, vieux finaud. Tu
voudrais savoir ce que je dis. J'ai dit que je me jetterais dans la
mer plutdt que d’aller avec toi. »

Cette fois-ci encore la patronne et l'autre fille se mirent a
rire fortement et bétement. Il semblait que ce fat pour elles un
amusement habituel, une plaisanterie quotidienne. Mais je fus
pris de dégolt en voyant comment soudain l'autre fille, avec une
tendresse fausse, se pressa vers lui et se mit a lui faire des cajo-
leries, dont il frissonnait sans avoir le courage de les repousser ;
I’horreur me saisit lorsque je vis son regard hésitant rencontrer
le mien, son regard fait de crainte, d’embarras et d’humilite. Je
frémis de voir la femme qui était a c6té de moi, subitement sor-
tie de sa veulerie, jeter des éclairs avec tant de méchanceté que
ses mains en tremblaient. Je lancai de I'argent sur la table et je
voulus partir, mais elle ne le prit pas.
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« S'il te géne, je le mets dehors, ce chien. Il est la pour
obéir ! Allons ! bois encore un verre avec moi. »

Elle s’approcha de moi avec une sorte de tendresse brusque
et fanatique qui, je le sus aussitot, n'était qu’affectation, afin de
torturer l'autre. A chacun de ses mouvements, elle regardait sur
le c6té vers lui, et c’était pour moi une souffrance de voir com-
ment, a chaque geste qu’elle faisait, il se mettait a trembler,
comme si on l'avait brdlé au fer rouge. Sans faire attention a
elle, je ne regardais que lui, et je frissonnais en sentant mainte-
nant bouillonner chez lui comme une colére furieuse, une envie
et un deésir passionnés, toutes choses qui disparaissaient aussi-
tot qu’elle tournait la téte vers lui. A présent elle était tout prés
de moi, et je touchais son corps qui tremblait de la joie mau-
vaise de ce jeu; son visage grossier qui sentait la poudre bon
marché, ainsi que I'odeur de sa chair faisandée me faisaient hor-
reur. Pour I'écarter de ma figure, je pris un cigare et, pendant
gue mon regard parcourait encore la table pour y chercher une
allumette, elle lui ordonna brutalement : « Apporte du feu ! »

Je fus encore plus ému que lui devant cette grossiéere invi-
tation a me servir, et je m’efforcai aussitot de trouver du feu
moi-méme. Mais déja, stimulé par ces paroles qui avaient eu sur
lui I'effet d’'un coup de fouet, il s’avancait de coté, les jambes fla-
geolantes, et vite, comme s’il et couru le risque de se briler au
contact de la table, il posa son briquet dessus. Pendant une se-
conde je croisai son regard : on y lisait une honte indicible et
une rage écumante. Ce regard asservi toucha en moi 'homme, le
frere. Je sentis I’humiliation par la femme, et j'eus honte avec
lui.

« Je vous remercie beaucoup, dis-je en allemand — elle
tressaillit — Vous n’auriez pas da vous déranger. » Alors je lui
tendis la main. Il eut une longue hésitation ; puis j'éprouvai le
contact de doigts moites et osseux, et, tout a coup, convulsive-
ment, une brusque pression de gratitude. Pendant une seconde,
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ses yeux brillerent en me regardant, ensuite ils redisparurent
sous ses paupieres flasques. Par défi, je voulus le prier de pren-
dre place pres de nous et, sans doute, le geste d’invitation était
déja passé dans ma main, car elle s'empressa de lui ordonner :
« Retourne t'asseoir la-bas, et ne dérange pas. »

Soudain, je fus pris de dégolt devant cette voix mordante
et devant cette cruauté. Qu’avais-je a faire de cette taverne en-
fumée, cette répugnante prostituee, cet imbécile, cette atmos-
phere de biere, de tabac et de mauvais parfum ? J'avais besoin
d’air. Je tendis I'argent a la femme, je me levai, et je me reculai
énergiquement lorsqu’elle se rapprocha de moi, cajoleuse.
J'étais honteux de participer a cet avilissement d’'un homme, et
je fis comprendre clairement, par la fermeté de mon recul, com-
bien peu de pouvoir elle avait sur mes sens.

Alors, méchamment, son sang bouillonna ; un pli grossier
se dessina autour de sa bouche, mais elle se garda de prononcer
le mot auquel elle songeait ; avec un air de haine non dissimulé,
elle se tourna vers lui qui, s'attendant au pire, s’empressa,
comme terroriseé par sa menace, de mettre la main a la poche, et
ses doigts tremblants en tirérent une bourse. Il avait peur de
rester maintenant seul avec elle, c’était visible, et dans sa préci-
pitation, il avait du mal a dénouer les cordons de sa bourse qui
était tricotée et garnie de perles en verre, comme en portent les
paysans et les petites gens. Il était facile de remarquer qu’il
n’était pas habitué a dépenser rapidement de I'argent, tout au
contraire des matelots qui, en un tour de main, le sortent de
leurs poches et le font sonner en le jetant sur la table. Il était
manifeste qu’il avait coutume de le compter soigneusement et
de soupeser les pieces entre ses doigts. « Comme il tremble pour
ses liards adorés ! Ca ne vient pas ? Attends un peu ! » fit-elle
ironiquement en se rapprochant d’'un pas. Il recula effrayé, et
elle, voyant son effroi, dit en haussant les épaules et en le regar-
dant avec un dégolt indescriptible : « Je ne te prendrai rien ; je
crache sur ton argent. Je sais bien gu’ils sont comptés, tes bons
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petits liards, et que pas un de trop ne doit s’égarer dans le
monde. Mais avant tout — et soudain elle lui tapota contre la
poitrine — les petits papiers que tu as cousus la, pour que per-
sonne ne te les vole ! »

Et effectivement, comme un cardiague qui soudain, dans
une crise, met la main a sa poitrine, pale et hésitant, il porta ses
doigts a un certain endroit de son vétement et involontairement
ceux-ci y tatérent le nid secret, et puis retomberent, tranquilli-
sés. « Avare ! » fit-elle en crachant. Mais voici que, brusque-
ment, une rougeur passa sur le visage du pauvre martyrisé, et il
jeta violemment la bourse a l'autre fille qui d’abord poussa un
cri d’effroi et puis éclata de rire, tandis qu’il passait devant elle
en courant pour se diriger vers la porte et sortir de la comme
d’un incendie.

Un moment encore, elle resta debout, ses yeux brillant de
fureur et de méchanceté. Puis ses paupiéres retomberent mol-
lement, et la tension de son corps fit place a I’épuisement. En
une minute, elle parut avoir vieilli et étre toute fatiguee.
Quelque chose d’incertain et de vague amortit I'acuité du regard
gue maintenant elle me lanca. Elle était la, debout, comme une
femme ivre qui se réveille, éprouvant obscurément un senti-
ment de honte. « Il va pleurnicher pour son argent, peut-étre
courir a la police, se plaindre que nous I'avons volé. Et demain il
sera encore la, mais il ne m’aura pas. Tous, mais pas lui ! »

Elle alla au comptoir, y jeta les pieces d'argent et d'un trait,
engloutit un verre d’eau-de-vie. Un éclair de méchanceté se ral-
luma dans ses yeux, mais comme troublé par des larmes de rage
et de honte. Mon dégodt pour elle fut plus fort que la pitié :

« Bonsoir, fis-je, et je m’en allai.
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— Bonsoir2? », répondit la patronne. Elle ne tourna pas la
téte et eut juste un rire, bruyant et ironique.

La ruelle, lorsque je sortis, était pleine d’'ombre et le ciel
d’une obscurité compacte et lourde avec, infiniment loin, la
lueur de la lune a travers les nuages. Avidement, j'aspirai cet air
tiede et pourtant vif ; I’horreur que j'avais éprouvee fit place a
un grand étonnement en pensant a la variété des destins et —
sentiment qui peut me rendre heureux jusqu’aux larmes — je
sentis de nouveau que toujours, derriere chaque carreau de
vitre, une destinée est aux aguets ; que chaque porte s'ouvre sur
guelque expérience humaine, que la diversité de ce monde est
partout et que de méme le coin le plus ignoble peut contenir un
pullulement de vie intense, de méme sur la pourriture reluit
I’éclat des scarabées. Le cbté répugnant de cette rencontre
s’était déja dissipé, et la tension gque j'avais ressentie, aboutissait
maintenant a une douce et heureuse lassitude qui aspirait a mé-
tamorphoser cette scene en un réve idéalisé. Involontairement,
mon regard interrogateur se porta autour de moi, pour trouver a
travers ce fouillis de ruelles tortueuses, le chemin du retour.
Voici alors — il fallait gu’elle se fat approchée de moi bien dou-
cement —, voici qu'une ombre surgit a c6té de moi.

« Excusez-moi — je reconnus aussitot I'humble voix —, mais
je crois que vous ne vous repérez pas. Puis-je... vous indiquer
votre chemin ? Monsieur habite... ? »

Je dis le nom de mon hétel.

« Je vous accompagne... si vous le permettez », ajouta-t-il
aussitét humblement. L’horreur me saisit, de nouveau. Ce pas
glissant et comme fantémal a mon coté, imperceptible presque
et pourtant tout pres de moi, I'obscurité de la rue des matelots
et le souvenir de ce que je venais de voir firent peu a peu place

29 En francais dans le texte, la seconde fois seulement.
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en moi a un sentiment léthargique et confus, irrésistible et sans
aucune netteté. Je sentais, sans la voir, de I’humilité dans les
yeux de I'homme, et je remarquais le tremblement de ses
levres ; je savais qu'il voulait s’entretenir avec moi, mais je ne
faisais rien pour I'y aider ou pour I'’en empécher, tellement se
rapprochait de la Iéthargie I'état dans lequel je me trouvais et ou
la curiosité du cceur et I'engourdissement corporel alternaient
par vagues. Il toussota plusieurs fois. Je m’apercus de I'effort
inutile qu’il faisait pour parler, mais je ne sais quelle cruauté,
qui était passée mystérieusement de cette femme en moi-méme,
se réjouissait de voir lutter ainsi en lui la honte et la détresse
morale : au lieu de lui faciliter la chose, je laissais peser entre
nous ce silence noir. Nos pas résonnaient ensemble, confondus,
le sien glissant doucement et comme celui d’'un vieillard, le mien
intentionnellement ferme et brusque, pour échapper a ce
monde malpropre, tous deux se mélant dans un écho confus. Je
sentais toujours plus fortement la tension qu’il y avait entre
nous. Ce silence strident et plein d’'un cri intérieur, était comme
une corde de violon tendue a se briser ; enfin sa parole, d’abord
hésitante de terreur, le dechira.

«\Vous avez... vous avez... monsieur... vu la une scene
étrange... Excusez-moi... excusez-moi si je vous la rappelle...
mais elle a di vous paraitre singuliere... et moi tres ridicule...
Cette femme... c’est, en effet... »

Il s’arréta de nouveau. Quelgue chose lui serrait la gorge a
I’étrangler. Puis sa voix se fit toute petite, et il murmura précipi-
tamment . « Cette femme... c’est, en effet, ma femme. » J'avais
sans doute tressailli d’étonnement, car il reprit avec volubilité,
comme s’il voulait s’excuser: «C'est-a-dire... c’était ma
femme... il y a cing ans, il y a quatre ans... a Geratzheim, la-bas,
dans la Hesse, ou j'ai ma famille... Je ne veux pas, monsieur,
gue vous pensiez du mal d’elle... C'est peut-étre ma faute si elle
est comme ca... elle n’a pas toujours été telle... Je... je I'ai tour-
mentée... Je l'ai prise, bien qu’elle fGt trés pauvre ; elle n'avait
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pas méme de linge, rien, absolument rien... et moi je suis riche...
c’est-a-dire a mon aise... pas riche... ou, du moins, je I'étais au-
trefois... et savez-vous, monsieur... j'étais peut-étre — elle a rai-
son — économe... mais c’est autrefois, monsieur, avant le mal-
heur, et je m’en maudis... Mais mon pére était ainsi, et ma mére,
tous étaient comme ¢a, et chaque pfennig m’a codté un dur ef-
fort... Quant a elle, lIégere, elle aimait les belles choses, bien que
pauvre, et je le lui ai toujours reproché... Je n‘aurais pas du le
faire, je le sais maintenant, monsieur, car elle est fiere, tres
fiere. 1l ne faudrait pas croire qu’elle est réellement ce pour quoi
elle se donne... C’'est un mensonge, et elle se fait a elle-méme du
mal... simplement... simplement pour me faire du mal, pour me
torturer... et... parce que... parce quelle a honte... Peut-étre
gu’elle est devenue mauvaise, mais je... je ne le crois pas... car,
monsieur, elle était tres bonne, tres bonne... »

Il s’essuya les yeux et s’arréta sous le coup d’'une émotion
trop forte. Involontairement, je le regardai et tout a coup, il ne
me parut plus ridicule du tout, et méme je ne m’apercus plus de
I’'expression singuliére et servile qu’il employait, de ce « mein
Herr » qui, en Allemagne, est particulier aux basses classes. Son
visage était travaillé par I'effort intérieur gu’il faisait pour par-
ler, et son regard, maintenant qu’il avait repris lourdement sa
marche chancelante, était fixé au pavé, comme s'il y déchiffrait
péniblement, a la lumieére vacillante, ce qui sortait si douloureu-
sement de sa gorge convulsivement serrée.

« Oui, monsieur, fit-il alors en respirant profondément et
avec une voix sombre, toute différente, qui semblait venir d’'une
région moins dure de son étre, elle était trés bonne... méme
pour moi, elle était trés reconnaissante que je l'eusse arrachée a
sa misere... et je le savais aussi qu’elle était reconnaissante...
mais je... voulais I'entendre me le dire... toujours a nouveau...
constamment... Cela me faisait du bien de I'entendre me remer-
cier... monsieur, c’était si bon, si infiniment bon de croire... de
croire qu’on est meilleur, quand... alors gqu’on sait qu'on est le
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pire... Jaurais donné tout mon argent pour lI'entendre sans
cesse... et elle était tres fiére, et voulait toujours moins me re-
mercier lorsqu’elle remarqua que je l'exigeais, ce remercie-
ment... C’est pour cela... rien que pour cela... monsieur, que je
me faisais toujours prier... que je ne lui donnais rien de mon
propre gré... Il m’était agréable qu’elle fGt obligée, pour chaque
vétement, pour chaque ruban, de venir me trouver et de me le
demander comme une mendiante... Pendant trois années, je l'ai
torturée de la sorte, toujours davantage.. Mais, monsieur,
c’était seulement parce que je I'aimais... Son orgueil me faisait
plaisir, et pourtant je voulais toujours le briser, moi, insensé ! Et
guand elle désirait quelque chose, je me fachais ; mais, mon-
sieur, en moi-méme, je n’étais pas faché du tout. J'étais heureux
de chaque occasion que j’avais de pouvoir I’hnumilier, car... car je
ne savais pas combien je l'aimais... »

De nouveau, il s’arréta. Il se remit en marche tout chance-
lant. Manifestement, il m’avait oublié. Il parlait machinalement,
comme dans un songe, d’'une voix toujours plus forte.

« Cela... je l'ai su seulement lorsque, alors... en ce jour
maudit... je lui avais refusé de I'argent pour sa mere, trés peu,
tout a fait peu... c’est-a-dire que je l'avais déja préparé, mais je
voulais qu’elle vint encore une fois... encore une fois me sup-
plier... oui, que disais-je ?... Oui, je I'ai su alors, lorsque je ren-
trai le soir chez moi, et qu’elle était partie, et qu’il y avait un
bout de papier sur la table... “Garde ton maudit argent, je ne
veux plus rien de toi”... y était-il écrit, pas autre chose... Mon-
sieur, j’ai été comme un fou, pendant trois jours et trois nuits.
J'ai fait fouiller la riviére, ainsi que la forét : j’ai donné des bil-
lets de cent a la police... j'ai couru chez tous les voisins, mais ils
n'ont fait que rire et se moquer de moi... Rien, on ne trouva
rien... Enfin quelqu’'un m’apporta une nouvelle du village d’'a c6-
té... il avait vue... dans le train, avec un soldat... Elle était allée
a Berlin... Le méme jour, je suis parti a sa recherche... j'ai aban-
donné mes affaires, j'ai perdu des mille et des cents... on m’a vo-

—142 —



Ie, mes domestiques, mon régisseur, tous... Mais, je vous le jure,
monsieur, ¢ca m’était indifférent... Je suis resté a Berlin ; il a fal-
lu une semaine pour que je la découvrisse dans ce tourbillon de
gens... et je suis allé a elle... » 1l respira lourdement.

« Monsieur, je vous le jure... je ne lui ai dit aucune dure pa-
role... j'ai pleuré... Je me suis mis a genoux... je lui ai offert de
I’'argent... toute ma fortune, c’est elle qui I'administrerait, car
alors, je le savais déja... je ne pouvais pas vivre sans elle. J’aime
le moindre de ses cheveux... sa bouche... son corps, tout, tout...
et c’est moi, moi qui l'ai jetée dans I'abime, moi seul... Elle était
bléme comme la mort, lorsque j'entrai soudain... J'avais sou-
doyé sa propriétaire, une entremetteuse, une mauvaise, une
ignoble femme... Elle était 1a, blanche comme la chaux sur le
mur... elle m’écoutait. Monsieur, je crois gu’elle était... oui...
presque joyeuse de me voir... Mais, quand je vins a parler
d’argent... et je ne l'ai fait, je vous le jure, que pour lui montrer
gue je n’y pensais plus... elle s’est mise a cracher, et puis... parce
gue je ne voulais pas encore m’en aller, elle a appelé son amant,
et ils se sont moqués de moi... Mais, monsieur, je suis revenu
jour apreés jour. Les locataires m’ont tout raconte : je sus que, la
canaille, il I'avait abandonnée et qu’elle était dans le besoin, et
alors j'y revins encore une fois... encore une fois, monsieur ;
mais elle me rudoya et déchira un billet de banque que j'avais
mis furtivement sur la table, et lorsque 'y retournai, elle était
partie... Que n’ai-je pas fait, monsieur, pour la retrouver ! Pen-
dant une année, je vous le jure, je n’ai pas vécu ; je n’ai fait que
chercher ; j'ai payé des agences, jusqu’au moment ou j'appris
gu’elle était la-bas, en Argentine... dans... un mauvais lieu... » Il
hésita un instant ; le dernier mot était comme un rale. Et sa voix
devint plus sombre.

« Je fus désespéré... d’abord ; mais ensuite je réfléchis que
c’était moi, moi seul qui I'avais précipitée la-dedans... et je son-
geais combien elle devait souffrir, la pauvre... car elle est fiere
avant tout... J'allai trouver mon avocat, qui écrivit au consul et
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envoya de l'argent... sans lui dire qui le donnait... il lui écrivit
seulement de revenir... On me télégraphia que tout avait réus-
si... Je connaissais le nom du navire... et a Amsterdam je
I'attendis... J'étais venu trois jours trop tot; aussi je bralais
d’'impatience... enfin il arriva. J'étais plein de joie rien que
d’apercevoir a I’horizon la fumée du paquebot, et je crus que je
ne pourrais jamais attendre qu’il jetat I'ancre et gqu’il s’amarrat...
si lentement, si lentement ; et puis, les passagers franchirent la
passerelle et enfin, elle enfin... Je ne la reconnus pas tout de
suite... elle était autrement... maquillée... et déja ainsi... ainsi
gue vous l'avez vue... et lorsgu’elle me vit I'attendant, elle devint
pale... deux matelots durent la soutenir, sinon elle serait tombée
de la passerelle... Des qu’'elle fut a terre, je me placai a son cote...
je ne dis rien... mon gosier était fermé... Elle non plus ne disait
rien... et ne me regardait pas... Le commissionnaire portait les
bagages devant nous, et nous marchions, nous marchions... Voi-
ci que soudain, elle s’arréta et dit... monsieur, comme elle pro-
nonga ces mots !... Cela me fit cruellement mal, si triste éetait le
son de sa voix... “Me veux-tu toujours pour ta femme, méme a
présent ?”... Je la pris par la main... Elle trembla mais ne dit
rien. Cependant, je sentis que maintenant tout était réparé...
monsieur, comme j'étais heureux! Lorsque je l'eus dans la
chambre, je dansai autour d’elle, comme un enfant ; je tombai a
ses pieds... Je lui dis sans doute des choses folles... car elle sou-
riait sous ses larmes, et elle me caressait... trés timidement,
comme il est naturel... Mais monsieur... comme cela me faisait
du bien... Mon cceur fondait. Je montai et descendis I'escalier en
courant, je commandai un diner dans I’'hotel... notre repas de
noce... Je l'aidai a s’habiller... et nous descendimes, nous man-
geames et nous blimes et nous étions joyeux... Oh! elle était si
contente, comme un enfant, si chaleureuse et si bonne, et elle
parlait de notre maison... et de la fagcon dont nous allions main-
tenant remettre tout en ordre... Alors... » Sa voix devint rauque,
brusquement, et il fit un geste avec la main, comme s'’il eGt vou-
lu assommer quelqu’un. « ... Alors... il y avait la un garcon... un
mauvais homme, un misérable... qui crut que j'étais ivre, parce
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gue j’étais fou et que je dansais et que je riais a me tordre... tan-
dis gu’en réalité c’était simplement le bonheur... Oh'! j'étais si
heureux, et voici que... lorsque je payai, il me rendit vingt francs
de moins que mon compte. Je lI'apostrophai et je réclamai le
reste ; il était embarrassé et posa sur la table la piéce dor...
Alors... elle se mit tout a coup a rire aux éclats... Je la regardai
fixement, mais son visage était changé... devenu brusquement
ironique, dur, méchant. “Comme tu es toujours parcimonieux...
méme le jour de notre noce”, dit-elle trés froidement, sur un ton
tranchant, et avec... avec tant de pitié. Je tressaillis et je maudis
mon exactitude. Je m’efforcai de rire de nouveau, mais sa gaieté
était partie... était morte... Elle demanda une chambre a part...
Que ne lui aurais-je pas accordeé ? Et je passai la nuit tout seul, a
songer a ce que je lui acheterais le lendemain matin... au cadeau
gue je lui ferais... pour lui montrer que je n’étais pas avare... que
je ne le serais plus jamais a son égard. Le lendemain matin, je
sortis de tres bonne heure, j'achetai un bracelet, et lorsque je
pénétrai dans sa chambre... elle était... elle était vide... tout
comme la premiere fois. Et je savais que sur la table il y aurait
un bout de papier... Je m’avancai en courant, priant Dieu que ce
ne fat pas vrai... mais... mais... il y était pourtant... Et il y avait
dessus... » Il hésita. Involontairement je m’étais arrété et je le
regardais. Il baissa la téte. Puis il murmura d’une voix enrouée :

«|Il y avait dessus: “Laisse-moi en paix. Tu me re-
pugnes...” »

Nous étions arrives au port, et soudain éclata dans le si-
lence la grondante respiration de la mer toute proche. Avec des
yeux étincelants comme de grands animaux noirs, les navires
étaient la, tout prés ou plus éloignés, et on entendait quelque
part chanter. Rien n’était distinct, et pourtant on pressentait
une foule de choses, comme un vaste sommeil et comme le
songe alourdi d’une puissante ville.
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A coté de moi, je percevais la présence de 'ombre, de cet
homme ; elle tremblotait fantastiguement a mes pieds, tant6t se
décomposant et tantdt se recroquevillant, a la lumiére chan-
geante des troubles lanternes. Je ne pouvais rien dire, aucun
mot de consolation, aucune question, mais son silence se collait
a moi, pesant et oppressant. Voici que soudain il me saisit le
bras avec un tremblement.

« Mais je ne m’en irai pas d’ici sans elle... Apres de longs
mois, je I'ai retrouvée... Elle me martyrise, mais je ne me lasse-
rai pas... Je vous en conjure, monsieur, parlez-lui... Il faut
gu’elle soit a moi, dites-le-lui... Moi, elle ne m’écoute pas... Je ne
puis plus vivre ainsi... Je ne puis plus voir les hommes aller a
elle... et attendre dehors devant la maison, jusqgu’a ce gu’ils res-
sortent... ivres et rieurs... Toute la rue me connait déja... lls
rient quand ils me voient attendre... Cela me rend fou... et pour-
tant, chaque soir, j'y reviens... Monsieur, je vous en conjure...
parlez-lui... Je ne vous connais pas, mais faites-le, pour I'amour
de Dieu... parlez-lui... »

Involontairement, je cherchai a dégager mon bras. J'étais
horrifié. Mais lui, sentant que je me détournais de son infor-
tune, tomba soudain a genoux au milieu de la rue et embrassa
mes pieds :

« Je vous en conjure, monsieur... il faut que vous lui par-
liez... 1l le faut... autrement... autrement il va se passer quelque
chose d’épouvantable... J'ai dépensé tout mon argent pour la
chercher, et je ne la laisserai pas ici... pas ici vivante... Je me
suis achete un couteau... J'ai un couteau, monsieur...

Je ne veux plus qu’elle reste ici... vivante... Je ne le sup-
porte plus... Parlez-lui, monsieur... »

Il se roulait comme un fou devant moi. A ce moment, deux
agents de police venaient vers nous dans la rue. Je le relevai vio-
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lemment. Un instant, il me regarda comme un dément. Puis il
dit, d’'une voix tout autre, sechement :

«Vous tournez dans cette rue. Puis vous étes a votre ho-
tel. » Une fois encore il me regarda fixement, avec des yeux dont
les pupilles paraissaient noyées dans une blancheur et un vide
effrayants. Puis il disparut.

Je m’enveloppai dans mon manteau. Je frissonnais. Je ne
ressentais que lassitude, une ivresse confuse, apathique et noire,
un sommeil ambulant couleur de pourpre. Je voulais penser un
peu, réfléchir a tout cela, mais toujours ce flot noir de lassitude
s'élevait en moi et m'emportait. J'entrai a I’'hétel en tatonnant,
je me laissai tomber dans mon lit, et je m’endormis lourdement,
comme une béte.

Le lendemain matin, je ne savais plus ce qu'il y avait la-
dedans de réve ou de réalité, et quelque chose en moi
m’interdisait de me le demander. Je m’étais éveillé tard, étran-
ger dans une ville étrangére, et j'allai visiter une église, dans la-
guelle il y avait des mosaiques antiques d’une grande célébrite.
Mais mes yeux restaient égarés dans le vide ; la rencontre de la
nuit passée revenait a mon esprit de plus en plus nettement, et
cela m’entraina irrésistiblement a chercher la rue et la maison.
Mais ces etranges rues ne vivent que la nuit ; le jour, elles por-
tent des masques gris et froids, sous lesquels l'initié seul peut
les reconnaitre. J'eus beau la chercher, je ne la trouvai pas. Fati-
gué et décu, je rentrai a I'hotel, poursuivi par les figures
gu’agitait en moi I'illusion ou le souvenir.

Mon train partait a 9 heures du soir. Je quittai la ville a re-
gret. Un commissionnaire vint prendre mes bagages et, lui de-
vant moi, nous nous dirigeames vers la gare. Soudain, a un croi-
sement de rues, j'eus comme un choc : je reconnus la rue laté-
rale qui menait a cette maison ; je dis au porteur de m’attendre
et — tandis que d’abord étonne, il se mettait ensuite a rire d’'un
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air impertinent et familier — j'allai jeter un dernier regard dans
cette ruelle de I'aventure.

Elle était la, dans I'obscurité, sombre comme la veille, et
dans I'éclat mat de la lune, je vis briller les carreaux de la porte
de cette maison. Je voulus m’approcher une derniére fois,
guand une figure humaine glissa hors de 'ombre. Je reconnus
en frissonnant ’homme qui était la blotti sur le seuil et qui me
faisait signe d'avancer. Mais un frémissement me saisit, et je
m’enfuis au plus vite, lachement, de crainte détre mélé a
guelque affaire et de rater mon train.

Pourtant, parvenu au coin de la rue, avant de tourner, je
regardai encore une fois derriére moi. Lorsque mon regard ren-
contra ’'homme, celui-ci eut un haut-le-corps; je le vis se ra-
masser précipitamment, bondir contre la porte et I'ouvrir brus-
quement. A cet instant, un éclat de métal brilla dans sa main : je
ne pus distinguer de loin si c’était de I'argent ou bien le couteau
gui, au clair de lune, luisait perfidement entre ses doigts...
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