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Préface à la première édition française 
 

L’effort est remarquable en France, depuis la fin de la 
guerre, pour connaître l’art étranger. Après le blocus de la pen-
sée nationale et son régime de restrictions, la faim s’est réveillée 
plus vive, et, les frontières rouvertes, elle a accepté de toutes 
mains, les aliments. Cette jeune vie vorace, qui renaît, est un 
heureux symptôme, qui rappelle l’ardente curiosité européenne 
de la génération française d’il y a un siècle, celle de 1820 à 1880, 
qui se réunissait autour du Globe et désignait Ampère pour sa-
luer Goethe à Weimar. Il faut s’en féliciter, mais il faut se hâter 
d’en jouir et savoir mettre le moment à profit. Le moment est 
bref. Il est de règle qu’après s’être dispersé au-dehors l’esprit se 
concentre de nouveau en sa maison fermée. Tâchons qu’il ait, 
avant, fait provision des meilleurs fruits de la pensée du 
monde ! 

 
Or c’est là qu’est le danger. L’esprit ne sait pas toujours 

choisir. La pensée étrangère a un cuisant désir, malgré les cri-
tiques qu’elle en fait, des suffrages de la France. Le jugement de 
Paris est revêtu d’un traditionnel pouvoir de consécration. Aus-
si, à peine les portes entrebâillées par la paix, se sont rués en 
France, avec quelques vrais artistes, quantité de commis voya-
geurs de l’art étranger. Il en est résulté de fâcheuses méprises. 
Les plus prompts et les plus bruyants ont accaparé les pre-
mières places ; et l’on a pu craindre qu’ils ne gardassent toute la 
table. Certains des artistes les plus probes et les plus recueillis, 
ayant le dégoût de ces exhibitions de salons et de banquets, sont 
restés à l’écart et, s’oubliant eux-mêmes, ont été oubliés. Le plus 
paradoxal était que, tandis que Paris faisait fête à tels écrivains 
allemands qui avaient participé à tous les égarements de la fu-
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reur nationaliste contre la France, les vrais amis de la France, 
ceux qui avaient été pendant la guerre les fidèles gardiens de 
l’esprit européen, ont été – à une ou deux exceptions près – sys-
tématiquement laissés de côté. 

 
Ainsi, l’un des plus purs artistes d’Allemagne, un poète et 

un nouvelliste de la lignée des Goethe et des Gottfried Keller, 
Hermann Hesse, n’a commencé que d’hier à se faire place en 
France. Trop éternel en la sérénité de sa forme et de sa pensée 
pour n’être pas dédaigné par les modes du jour ; et trop dédai-
gneux d’elles pour ne point se passer de leurs suffrages gros-
siers, dans son ascétique et noble retraite de Montagnola. 

 
Ainsi, également, il a fallu attendre sept ans après la paix 

pour que paraisse en librairie française, grâce au goût éclairé 
des directeurs de la maison Stock, la première œuvre du grand 
écrivain autrichien, qui représente, dans les lettres allemandes, 
avec le plus d’éclat et une fidélité constante, l’esprit européen, 
les plus hautes traditions d’art et d’intelligence de la vieille Al-
lemagne, celle dont la basilique est la sainte Weimar. 

 
* 

 
C’est pour moi un devoir fraternel de présenter au public 

français Stefan Zweig. À vrai dire, je l’ai déjà fait, dans mon livre 
de guerre – de paix pendant la guerre – Les Précurseurs, à pro-
pos de son beau drame, Jeremias, symbole de l’éternelle tragé-
die de l’humanité crucifiant les prophètes qui veulent la sauver : 
Vox clamantis in deserto. 

 
Et il importe que la France n’oublie point tout ce que Ste-

fan Zweig a été pour elle, pour son art : le parfait traducteur et 
critique, qui répandit en Allemagne les poèmes de Baudelaire, 
Rimbaud, Samain, Marceline Desbordes-Valmore, l’œuvre en-
tière de Verhaeren, qui lui doit son rayonnement dans toute 
l’Europe centrale – le compagnon, pendant la guerre, de 
l’auteur de Jean-Christophe et de Clerambault – celui en qui 
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s’est incarnée, aux jours les plus sombres de la tourmente euro-
péenne, quand tout semblait détruit, la foi inaltérable en la 
communauté intellectuelle de l’Europe, la grande Amitié de 
l’Esprit, qui ne connaît pas de frontières. 

 
Mais Stefan Zweig n’est pas de ces écrivains qui n’ont été 

soulevés au-dessus du niveau que par les flots de la guerre et 
par l’effort désespéré pour réagir contre elle. Il est l’artiste-né, 
chez qui l’activité créatrice est indépendante de la guerre et de 
la paix et de toutes les conditions extérieures, celui qui existe 
pour créer : le poète, au sens goethéen. Celui pour qui la vie est 
la substance de l’art ; et l’art est le regard qui plonge au cœur de 
la vie. Il ne dépend de rien, et rien ne lui est étranger : aucune 
forme de l’art, aucune forme de la vie. 

 
Poète, et déjà illustre dès l’adolescence, essayiste, critique, 

dramaturge, romancier, il a touché toutes les cordes, en maître. 
 
Le trait le plus frappant de sa personnalité d’artiste est la 

passion de connaître, la curiosité sans relâche et jamais apaisée, 
ce démon de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a fait 
de lui un Fliegender Holländer, un pèlerin, passionné et tou-
jours en voyage, parcourant tous les champs de la civilisation, 
observant et notant, écrivant ses œuvres les plus intimes dans 
des hôtels de passage, dévorant tous les livres et de tous les 
pays, raflant les autographes, dont il a rassemblé, en sa belle 
demeure sur la colline abrupte qui domine la ville de Mozart, 
une collection magnifique, dans sa fièvre de découvrir le secret 
des grands hommes, des grandes passions, des grandes créa-
tions, ce qu’ils taisent au public, ce qu’ils n’ont pas avoué – 
l’amoureux indiscret et pieux du génie, qui force son mystère, 
mais afin de mieux l’aimer –, le poète armé de la clef redoutable 
du Dr Freud, dont il fut l’admirateur et l’ami de la première 
heure, à qui il a dédié son plus grand livre de critique : Le Com-
bat avec le Démon –, le chasseur d’âmes. Mais celles qu’il 
prend, il les prend vivantes, il ne les tue point. À pas feutrés, il 
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erre à l’orée des bois : et, tout en feuilletant un beau livre, il 
écoute, il guette, le cœur battant, les bruits d’ailes, les branches 
froissées, le gibier qui rentre au nid et au terrier ; et sa vie est 
mêlée à celle de la forêt… 

 
On a dit que la sympathie est la clef de la connaissance. Ce-

la est vrai pour Zweig. Et vrai, aussi, le contraire : que la con-
naissance est la clef de la sympathie. Il aime par l’intelligence. Il 
comprend par le cœur. Et les deux mêlés ensemble font que 
chez lui, comme chez le personnage d’une des nouvelles qu’on 
va lire, l’ardente curiosité psychologique a tous les caractères de 
la « passion charnelle ». 

 
Il en est affamé, dirait-on, comme des heures de fusion, où 

se résout la dualité, qui l’inquiète en lui, du Blut et du Geist1, de 
l’instinct vital et de l’esprit. 

 
On peut avancer, sans trop de risques de se tromper, que 

cette préoccupation sourde, ce besoin à la fois voluptueux et an-
goissé est le motif central, la raison essentielle du choix qui pré-
side au groupement de ses livres les plus importants d’essais ou 
de nouvelles, en particulier de celui que j’introduis ici. 

 
* 
 

Au sujet d’Amok, je crois devoir faire une remarque préli-
minaire. L’excellente traduction de MM. Alzir Hella et Olivier 
Bournac, qui présente au public français ce volume de nou-
velles, n’a point conservé la composition et l’ordre établis par 
l’auteur dans son livre original. Sur cinq nouvelles appartenant 
à l’Amok allemand, deux seulement ont été maintenues : Amok 
et Lettre d’une inconnue. On y a joint une nouvelle : Les Yeux 
du Frère éternel, appartenant à un ordre d’art et de pensée dif-

                                       
1 Voir le sonnet qui précède le livre de nouvelles Verwirrung der 

Gefühle. 
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férent2. On a cru devoir ainsi, sans doute, répondre au besoin de 
variété, chez le lecteur français. Mais je le regrette, comme ar-
tiste. 

 
La caractéristique principale de Stefan Zweig en art est 

précisément dans l’importance qu’il attache à la composition 
non seulement d’une nouvelle ou d’un essai, mais d’un recueil 
d’essais, d’un groupe de nouvelles. Chaque livre est une harmo-
nie, calculée et réalisée avec un art précis et raffiné. Rien de plus 
exceptionnel, à notre époque d’incohérence naturelle ou voulue, 
d’impromptus et d’impressions heurtées. Ce haut et fin sens 
musical, que ne remarque pas assez l’oreille tumultueuse du 
temps, est ce qui m’attache le plus à l’œuvre de Zweig. Et je 
tiens à le mettre en lumière. 

 
Chacun de ses volumes est comme une symphonie, dans 

une tonalité choisie et en plusieurs morceaux. Son œuvre se di-
vise en séries : chacune est comme un polyptique, dont chaque 
livre est un volet, qui se relie au panneau central. 

 
En critique, ses deux volumes essentiels sont, jusqu’à pré-

sent : Drei Meister (Trois Maîtres), 1920, et Der Kampf mit 
dem Dämon (Le Combat avec le Démon), 1925. Ils font partie 
tous deux d’une Typologie des Geistes, d’une classification des 
familles de l’esprit. Le premier est la psychologie du Romancier 
(Balzac, Dickens, Dostoïevsky), du romancier de race, de « celui 
qui crée son Cosmos entier, son univers propre avec ses espèces 
et ses lois propres de gravitation… » – Le second (Hölderlin, 
Kleist, Nietzsche) est le Dreiklang, l’accord wagnérien de trois 
esprits créateurs en lutte avec l’Inquiétude éternelle. Pour 
mieux le faire ressortir, Zweig, dans son Introduction, y oppose 
l’accord parfait classique de Goethe, pour qui le « Combat avec 
le Démon » a été le problème décisif de toute l’existence et qui 

                                       
2 Cette remarque ne concerne pas la présente édition. (Note du cor-

recteur – ELG.) 
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l’a résolu par la victoire absolue, implacable, sans rémission. 
Mais Zweig se garde de nier, au nom de l’un des accords, la légi-
timité de l’autre et la splendeur de ses harmonies. L’un fait 
mieux valoir l’autre. Tout est juste, tout est sain, qui est beau. Et 
la grande symphonie est faite de l’harmonie de tous les accords, 
savamment distribués. 

 
Le cycle des nouvelles comprend, à ce jour, trois beaux 

groupes, dont chacun est bâti sur un thème principal ; et chacun 
est précédé, comme d’un prélude, d’un sonnet mélodieux, qui 
en dégage l’essence. 

 
Le premier : Erstes Erlebnis (Première Épreuve de vie). 

« Quatre Histoires du pays des enfants » (Vier Geschichten aus 
Kinderland) (1911) – dédié à Ellen Key – à la mélancolie douce 
et l’attente angoissée de l’aube matinale… 

 
O süsse Angst der ersten Dämmerungen… 
 
Le second : Amok (1922), dédié à Frans Masereel, l’artiste, 

l’ami fraternel, est l’enfer de la passion (Unterwelt der Leiden-
schaften), au fond duquel se tord, brûlé, mais éclairé par les 
flammes de l’abîme, l’être essentiel, la vie cachée : 

 
« Brûle donc ! Seulement si tu brûles, tu connaîtras dans 

ton gouffre le monde. La vie ne commence qu’au seuil où le 
mystère est en acte… » 

 
(Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben…) 
 
Le troisième : Verwirrung der Gefühle (La Confusion des 

sentiments) (1927), va plus profond encore [… in das dornen-
dichte] 

 
Gestrüpp des Herzens, Wirrnis des Gefülhls… 
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dans les âmes détruites par le choc, soit momentanément, soit 
définitivement, et qui livrent leur secret, en succombant. 
J’avoue mes préférences pour ce livre. Il est, à mon sens, le plus 
puissant que Zweig ait écrit avec le Kampf mit dem Dämon. Le 
plus tragique. Le plus humain. Non pas son dernier mot. Car je 
connais les ressources inépuisables de cet esprit, qui toujours 
renouvelle son trésor d’expériences, ses provisions de vie, – et 
toujours en éveil, sans repos exerçant son activité créatrice, 
n’est jamais satisfait, sait jouir, certes, du succès, et non sans 
épicurisme, mais sans illusions, n’en est jamais la proie, se juge 
avec rigueur, voit plus loin, voit plus haut… Remettons-nous-en 
à lui, de son incessante montée et des plus grandes œuvres que 
nous ménage son avenir ; mais admirons le présent ! De l’œuvre 
déjà réalisée, je mets hors de pair, dans le troisième livre de 
nouvelles, les Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme, et la 
Destruction d’un cœur. Elles comptent parmi les plus lucides 
tragédies de la vie moderne, de l’éternelle humanité. La nou-
velle Amok y appartient aussi, avec son odeur de fièvre, de sang, 
de passion et de délire malais. 

 
Je ne veux pas analyser les nouvelles qu’on va lire. Je 

n’aime pas à me substituer au public. Quand j’étais jeune, 
j’enrageais contre le conférencier, à la Sarcey, dont le ventre et 
la faconde encombraient, selon la mode du jour, l’entrée des 
plus belles pièces classiques. Je lui criais, dans mon cœur : 
« Ôte-toi de mon soleil !… » Il faut être philistin, pour trouver 
un plaisir dans tous ces commentaires autour des œuvres d’art. 
L’œuvre est là. Humez-la ! lampez-la ! Que le public en reçoive, 
toute pure, l’impression directe ! C’est un crime contre l’art, de 
la fausser, d’avance… 

 
Donc, je m’en tiens ici à faire connaître non l’œuvre, mais 

l’atmosphère de l’esprit qui l’a créée, à en faire entrevoir la gé-
néreuse ardeur, la passion nomade qui parcourt l’âme humaine, 
de la base à la cime, dans ses forêts, dans ses replis, dans ses ca-
vernes et sur ses hauts plateaux, qui veut la pénétrer toute. Et 
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qui l’aime, dans toutes ses manifestations. Rien n’est exclu de 
son avide sympathie. Mais elle va de préférence au plus de vie, 
au flot de feu créateur. 

 
Dans la préface révélatrice au Combat avec le Démon, que 

le public français lira prochainement, Zweig, célébrant ceux que 
le Démon d’inquiétude déchira et ensemença, les génies labou-
rés par le soc de la folie et qui se couvrent de moissons, montre 
la fausseté de la conception qui les a réduits à des cas patholo-
giques – « Pathologique n’a de sens, dit-il, que pour 
l’improductif. » Partout où l’anormal est un principe de force, 
une source de création, il n’est pas normal, il est supranormal, 
comme les cyclones et les typhons, qui sont la frénésie de la Na-
ture, son paroxysme, et peut-être sa suprême expression, les 
Révolutions qui fraient à coups de hache, sur les grands abattis, 
la route dans la forêt, les sanglantes étapes, où s’acheminent, de 
l’une à l’autre, les Époques de la Nature. 

 
Par-delà les troubles humains, par-delà l’homme, je sens, 

chez Stefan Zweig, l’Esprit de la Nature et ses Révolutions, 
l’éternelle force destructrice, créatrice, « cette valeur, comme il 
dit, au-dessus de toutes les valeurs, ce sens au-dessus de tous 
nos sens… : 

 
 
… Wert über allen Werten, Sinn über unsern Sinnen… 
 
 
Je serais bien surpris si la suite de sa marche, le dévelop-

pement de son art ne le montraient épousant cet Esprit de la 
Terre, en des œuvres où s’unisse à la rigueur de l’analyse scien-
tifique le chaud rayonnement du soleil Poésie. 

 
ROMAIN ROLLAND, 

 
Novembre 1926. 
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Ouvre-toi, monde souterrain des passions3 ! 
Et vous, ombres rêvées, et pourtant ressenties, 
Venez coller vos lèvres brûlantes aux miennes, 
Boire à mon sang le sang, et le souffle à ma bouche ! 
 
Montez de vos ténèbres crépusculaires, 
Et n’ayez nulle honte de l’ombre que dessine autour de 

vous la peine ! 
L’amoureux de l’amour veut vivre aussi ses maux, 
Ce qui fait votre trouble m’attache aussi à vous. 
 
Seule la passion qui trouve son abîme 
Sait embraser ton être jusqu’au fond ; 
Seul qui se perd entier est donné à lui-même. 
 
Alors, prends feu ! Seulement si tu t’enflammes, 
Tu connaîtras le monde au plus profond de toi ! 
Car au lieu seul où agit le secret, commence aussi la vie. 

                                       
3 Ce sonnet précédait le recueil Amok, sous-titré Nouvelles d’une 

passion, publié en 1922. Il était dédié « À Franz Masereel, l’artiste et 
l’ami fraternel ». 



– 12 – 

AMOK OU LE FOU DE 
MALAISIE4 

 

                                       
4 Amok ou le Fou de Malaisie : ce titre est une transposition expli-

cative et exotique, à l’intention des lecteurs français. Le titre original, Der 
Amokläufer, désigne littéralement « le coureur en amok », c’est-à-dire 
dans cet état de transe furieuse qui sera décrit dans le récit. Publication 
en 1922. 
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Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port de 
Naples, lors du déchargement d’un grand transatlantique, un 
étrange accident sur lequel les journaux donnèrent des informa-
tions abondantes, mais parées de beaucoup de fantaisie. Bien 
que passager de l’Océania, il ne me fut pas plus possible qu’aux 
autres d’être témoin de ce singulier événement, parce qu’il eut 
lieu la nuit, pendant qu’on faisait du charbon et qu’on débar-
quait la cargaison et que, pour échapper au bruit, nous étions 
tous allés à terre passer le temps dans les cafés ou les théâtres. 
Cependant, à mon avis, certaines hypothèses qu’en ce temps-là 
je ne livrai pas à la publicité contiennent l’explication vraie de 
cette scène émouvante ; et maintenant l’éloignement des années 
m’autorise sans doute à tirer parti d’un entretien confidentiel 
qui précéda immédiatement ce curieux épisode. 

 
 
Lorsque, à l’agence maritime de Calcutta5, je voulus retenir 

une place sur l’Océania pour rentrer en Europe, l’employé haus-
sa les épaules en signe de regret : il ne savait pas s’il lui serait 
possible de m’assurer une cabine, car à la veille de la saison des 
pluies, le navire était d’ordinaire archi-complet dès son départ 
d’Australie ; et le commis devait attendre, pour me répondre, 
une dépêche de Singapour. 

                                       
5 Calcutta : Zweig partit en novembre 1909 pour l’Inde et visita 

aussi, au cours de ce voyage de plusieurs mois, Ceylan, Madras, Agra, 
Gwalior, Calcutta, Bénarès, Rangoon et l’Indochine. 
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Le lendemain, il me donna l’agréable nouvelle qu’il pouvait 

me réserver une place ; à la vérité, ce n’était qu’une cabine peu 
confortable, située sous le pont et au milieu du navire. Comme 
j’étais impatient de rentrer dans mon pays, je n’hésitai pas long-
temps, et je retins la cabine. 

 
L’employé ne m’avait pas trompé. Le navire était surchargé 

et la cabine mauvaise : c’était un étroit quadrilatère, resserré 
près de la machine et uniquement éclairé par la lumière trouble 
d’un hublot rond. L’air épais et stagnant sentait l’huile et le moi-
si : on ne pouvait échapper un instant au bourdonnement du 
ventilateur électrique qui, comme une chauve-souris d’acier de-
venue folle, tournait au-dessus de votre front. En bas, la ma-
chine ahanait et geignait, comme un porteur de charbon qui 
remonte sans cesse, tout haletant, le même escalier ; et, d’en 
haut, on entendait continuellement glisser sur le pont le va-et-
vient des promeneurs. Aussi à peine avais-je introduit ma malle 
dans cette sorte de tombeau, cloisonné de traverses grises, aux 
émanations fétides, que je courus me réfugier sur le pont ; et, 
sortant de la profondeur, j’aspirai comme de l’ambre le vent de 
terre doux et tiède qui soufflait au-dessus des flots. 

 
Mais le pont, lui aussi, n’était que gêne et tapage : c’était un 

papillonnement, une mêlée de promeneurs qui, dans l’agitation 
nerveuse d’hommes enfermés, condamnés à l’inaction, mon-
taient, descendaient et papotaient sans répit. Le badinage ga-
zouillant des femmes, la circulation incessante sur l’étroit cou-
loir du pont où l’essaim des passants déferlait au pied des 
chaises dans la rumeur des conversations pour n’aboutir qu’à 
retomber sur lui-même, tout cela me causait je ne sais quel ma-
laise. 

 
Je venais de parcourir un monde nouveau, et j’avais gardé 

dans l’esprit une foule d’images qui, l’une l’autre, se pressaient 
d’une hâte furieuse. À présent, je voulais y réfléchir, clarifier, 
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ordonner et donner une forme au tumultueux univers qui s’était 
précipité dans mes yeux ; mais ici, sur ce boulevard envahi par 
une multitude, il n’y avait pas une minute de repos et de tran-
quillité. Si je prenais un livre, les lignes du texte se brouillaient 
sous les ombres mouvantes de la foule qui passait en bavardant. 
Impossible de se recueillir un peu dans cette rue sans ombre qui 
marchait avec le navire. 

 
Durant trois jours, je m’y efforçais et je considérais avec ré-

signation les hommes et la mer. Mais la mer restait pareille à 
elle-même, bleue et vide, sauf au coucher du soleil, qui 
l’inondait soudain de toutes les couleurs ; quant aux hommes, je 
les connus tous, parfaitement, au bout de trois fois vingt-quatre 
heures. Chaque visage me devint familier jusqu’à satiété ; le rire 
aigu des femmes ne m’intéressait plus ; la dispute tapageuse de 
deux officiers hollandais qui étaient mes voisins ne m’irritait 
plus. Il ne me restait qu’à me réfugier ailleurs ; mais ma cabine 
était brûlante et chargée de vapeur ; et dans le salon, de jeunes 
Anglaises produisaient sans relâche leur méchant pianotage, ac-
compagnateur de valses sans harmonie. Finalement, 
j’intervertis résolument l’ordre des temps, et je descendis dans 
la cabine dès l’après-midi, après m’être étourdi avec quelques 
verres de bière, afin de pouvoir dormir pendant que les autres 
dînaient et dansaient. 

 
Lorsque je me réveillai, tout était sombre et moite dans le 

petit cercueil qu’était ma cabine. Comme j’avais arrêté le venti-
lateur, l’air gras et humide brûlait mes tempes. Mes sens étaient 
comme assoupis : il me fallut plusieurs minutes pour recon-
naître le moment et l’endroit où j’étais. Il était, à coup sûr, plus 
de minuit déjà, car je n’entendais ni la musique, ni le glissement 
continuel des pas. Seule la machine, cœur essoufflé du Lévia-
than, poussait toujours, en haletant, la carcasse crépitante du 
navire vers l’invisible. 
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Je montai sur le pont en tâtonnant. Il était désert. Et, 
comme je levais mon regard vers la tour fumante de la chemi-
née et vers les mâts dressés tels des fantômes, une clarté ma-
gique m’emplit brusquement les yeux. Le firmament brillait. 
Autour des étoiles qui le piquaient de scintillations blanches, il y 
avait de l’obscurité, mais malgré tout, le ciel étincelait. On eût 
dit qu’un rideau de velours était placé là, devant une formidable 
lumière, comme si les étoiles n’étaient que des fissures et des 
lucarnes à travers lesquelles passait la lueur de cette indescrip-
tible clarté. Jamais je n’avais vu le ciel comme cette nuit-là, d’un 
bleu d’acier si métallique et pourtant tout éclatant, tout rayon-
nant, tout bruissant et tout débordant de lumière, d’une lumière 
qui tombait, comme voilée, de la lune et des étoiles, et qui sem-
blait brûler, en quelque sorte, à un foyer mystérieux. Comme 
une laque blanche, toutes les lignes du navire brillaient crûment 
au clair de lune, sur le velours sombre de la mer ; les cordages, 
les vergues, tous les apparaux, tous les contours disparaissaient 
dans cette splendeur flottante : les lumières des mâts et, plus 
haut encore, l’œil rond de la vigie semblaient suspendus dans le 
vide, comme de pâles étoiles terrestres parmi les radieuses 
étoiles du ciel. 

 
Précisément, au-dessus de ma tête, la constellation ma-

gique de la Croix du Sud était fixée dans l’infini, avec 
d’éblouissants clous de diamant, et il semblait qu’elle se dépla-
çât, alors que c’était le navire seul qui créait le mouvement, lui 
qui, se balançant doucement, la poitrine haletante, montant et 
descendant comme un gigantesque nageur, se frayait son che-
min au gré des sombres vagues. J’étais debout et je regardais en 
l’air : j’avais l’impression d’être dans un bain, où de l’eau chaude 
tombe d’en haut sur vous, avec cette différence qu’ici c’était de 
la lumière qui coulait, blanche et tiède, sur mes mains, qui 
m’enveloppait doucement les épaules et la tête et qui, en 
quelque sorte, paraissait vouloir pénétrer dans mon être, car 
toute torpeur s’était brusquement éloignée de moi. Je respirais, 
délivré, en toute sérénité ; et avec une volupté neuve, je savou-
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rais sur mes lèvres, comme un pur breuvage, l’air moelleux, cla-
rifié et légèrement enivrant qui portait en lui l’haleine des fruits 
et le parfum des îles lointaines. Maintenant, pour la première 
fois depuis que j’étais à bord, le pur désir de la rêverie s’empara 
de moi, ainsi que cet autre désir, plus sensuel, qui me faisait as-
pirer à livrer, comme une femme, mon corps à cette mollesse 
qui me pressait de toutes parts. Je voulus m’étendre, le regard 
tourné vers les blancs hiéroglyphes là-haut, mais les fauteuils de 
repos, les chaises de pont étaient enlevés, et nulle part, sur le 
pont-promenade désert, il n’y avait de place pour s’adonner à 
une calme rêverie. 

 
C’est ainsi qu’en tâtonnant je m’approchai peu à peu de la 

proue du navire, complètement aveuglé par la lumière qui sem-
blait tomber des choses, avec une vivacité toujours plus grande 
pour pénétrer en moi. Cette lumière des étoiles, d’une blancheur 
glacée et d’un éclat éblouissant, me faisait déjà presque mal ; 
mais je voulais m’enfouir quelque part dans l’ombre, m’étendre 
sur une natte, ne plus sentir en moi, mais simplement au-dessus 
de moi, ce rayonnement réfléchi par les choses, tout comme l’on 
regarde un paysage de l’intérieur d’une chambre plongée dans 
l’obscurité. Enfin, trébuchant aux cordages et passant contre les 
étais de fer, j’atteignis le bordage et regardai la proue du navire 
s’avancer dans l’ombre, et la clarté liquide de la lune jaillir, en 
écumant, des deux côtés de l’éperon. Toujours cette charrue 
marine se relevait et s’enfonçait de nouveau dans cette glèbe de 
flots noirs ; et dans ce jeu étincelant, je sentais toute la douleur 
de l’élément vaincu, je sentais toute la joie de la force terrestre. 
Au sein de cette contemplation, j’avais oublié le temps : y avait-
il une heure que j’étais ainsi contre le bastingage, ou y avait-il 
seulement quelques minutes ? Au gré de l’oscillation, le gigan-
tesque berceau du navire me balançait et m’emportait au-delà 
du temps. Et je sentais seulement venir en moi une lassitude, 
qui était comme une volupté. Je voulais dormir, rêver, et cepen-
dant ne pas m’éloigner de cette magie, ne pas redescendre dans 
mon cercueil. Involontairement, mon pied tâta sous moi un pa-
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quet de cordages. Je m’y assis, les yeux fermés, mais non rem-
plis d’ombre, car sur eux et sur moi rayonnait l’éclat argenté. 
Au-dessous, je sentais l’eau bruire doucement, et au-dessus de 
moi, avec une résonance imperceptible, le blanc écoulement de 
ce monde. Petit à petit, ce murmure s’insinua dans mes veines, 
et je perdis la conscience de moi-même ; je ne savais plus si 
cette haleine était la mienne ou si c’était les battements du cœur 
lointain du navire ; j’étais emporté et anéanti dans le murmure 
continuel de la minuit. 

 
 
Une légère toux sèche, tout près de moi, me fit sursauter. 

Je sortis, effrayé, de la rêverie qui m’avait presque enivré. Mes 
yeux, aveuglés par la clarté blanche qui tombait sur mes pau-
pières depuis longtemps fermées, clignotèrent pour tâcher d’y 
voir : tout en face de moi, dans l’ombre du bastingage, brillait 
comme le reflet d’une paire de lunettes, et voici que jaillit une 
épaisse et ronde étincelle, qui venait du brasillement d’une pipe. 
Lorsque je m’étais assis, regardant uniquement l’éperon écu-
meux du navire au-dessous de moi, et vers le haut la Croix du 
Sud, je ne m’étais pas aperçu de la présence de ce voisin, qui 
avait dû passer ici tout ce temps dans l’immobilité. Involontai-
rement, et l’esprit encore engourdi, je dis, en allemand : « Par-
don. » – « Il n’y a pas de quoi », répondit une voix sortie des té-
nèbres. 

 
Je ne saurais dire combien étrange et sinistre à la fois était 

ce voisinage muet, dans l’obscurité, tout près de quelqu’un que 
l’on ne voyait pas. Malgré moi, j’avais l’impression que cet 
homme me regardait fixement, de même que j’avais les yeux 
fixés sur lui ; mais la lumière qui était au-dessus de nous, ce flot 
de lumière à l’étincelante blancheur, était si forte qu’aucun de 
nous ne pouvait apercevoir autre chose qu’une silhouette dans 
l’ombre. Il me semblait seulement entendre sa respiration, et 
l’aspiration sifflante des bouffées de sa pipe. 
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Le silence était insupportable ; j’aurais bien voulu m’en al-
ler, mais cela me paraissait trop brusque, trop soudain. Dans 
mon embarras, je pris une cigarette. L’allumette craqua, et, 
pendant une seconde, une lueur palpita dans l’étroit espace. 
J’aperçus alors, derrière des verres de lunettes, une figure in-
connue que je n’avais jamais vue à bord ni pendant mes repas, 
ni au cours de la promenade ; et, soit que la flamme soudaine 
me fît mal aux yeux, soit que ce fût une hallucination, elle me 
parut affreusement bouleversée, lugubre et semblable à celle 
d’un gnome. Mais avant que j’eusse discerné les détails, 
l’obscurité engloutit de nouveau les traits éclairés un court ins-
tant, et je ne vis plus qu’une sombre silhouette affaissée dans 
l’ombre et parfois aussi, se détachant dans le vide, le rouge an-
neau de feu de la pipe. Nous restions sans parler, et ce silence 
était lourd et accablant comme l’air des tropiques. 

 
Enfin je ne pus y tenir davantage ; je me levai et je dis po-

liment : « Bonne nuit. » – « Bonne nuit », répondit du sein de 
l’obscurité une voix enrouée, dure et comme rouillée. 

 
Je marchai péniblement, en trébuchant à travers les agrès 

et les madriers. Voici que, derrière moi, un pas retentit, rapide 
et incertain. C’était mon voisin. Involontairement, je m’arrêtai. 
Il ne s’approcha pas tout à fait de moi, et dans l’obscurité, je 
sentais en sa marche comme une angoisse et un accablement. 

 
« Excusez-moi, dit-il d’une voix précipitée, si je vous 

adresse une prière. Je… je… » – il balbutia et fut obligé de 
s’interrompre, tant il était embarrassé – « je… j’ai des raisons… 
personnelles… tout à fait personnelles de me retirer ici… Un 
deuil… J’évite la société, à bord… Je ne parle pas pour vous… 
non, non… Je voudrais seulement vous prier… Vous 
m’obligeriez beaucoup si vous ne disiez à personne, sur le na-
vire, que vous m’avez vu ici… Ce sont… disons… des raisons per-
sonnelles qui m’empêchent maintenant de fréquenter les gens… 
Oui… maintenant… maintenant… il me serait désagréable que 
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vous disiez qu’une personne, ici la nuit… que je… » La parole lui 
manqua de nouveau. Je mis fin à son embarras en 
m’empressant de lui assurer que j’accomplirais son désir. Nous 
échangeâmes une poignée de main. Puis je rentrai dans ma ca-
bine, et je dormis d’un sommeil lourd, étrangement agité et 
rempli de visions confuses. 

 
 
Je tins ma promesse et ne parlai à personne sur le bateau 

de ma singulière rencontre, bien que la tentation en fût grande, 
car au cours d’une traversée, la moindre chose devient un évé-
nement : une voile à l’horizon, un dauphin qui saute, un flirt 
nouvellement découvert, une frivole plaisanterie. En même 
temps, la curiosité me tourmentait d’être mieux renseigné sur 
cet homme peu banal : je fouillai la liste des passagers pour y 
découvrir un nom qui pût être le sien ; je passai les gens en re-
vue, comme s’ils pouvaient être en relations avec lui. Tout le 
jour, je fus en proie à une impatiente nervosité, et j’avais hâte 
que le soir fût là pour voir si je le rencontrerais de nouveau. Les 
énigmes psychologiques ont sur moi une sorte de pouvoir in-
quiétant ; je brûle dans tout mon être de découvrir le rapport 
des choses, et des individus singuliers peuvent par leur seule 
présence déchaîner en moi une passion de savoir qui n’est guère 
moins vive que le désir passionné de posséder une femme. La 
journée me parut longue, vide, et elle s’émietta entre mes 
doigts. Je me couchai de bonne heure : je savais que je 
m’éveillerais à minuit, que cela m’arracherait au sommeil. 

 
Et en effet, je m’éveillai à la même heure que la veille. Sur 

le cadran phosphorescent de ma montre6, les deux aiguilles se 
recouvraient, ne formant qu’un seul trait lumineux. Je sortis à la 
hâte de mon étouffante cabine pour rencontrer une nuit plus 
étouffante encore. 

                                       
6 Le cadran phosphorescent de ma montre : le texte original pré-

cise que le métal blanc utilisé dans les cadrans est du radium. 
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Les étoiles brillaient comme la veille, et elles répandaient 

une lumière diffuse sur le navire vibrant ; très haut, dans le ciel, 
flambait la Croix du Sud. Tout était comme la veille, car aux 
tropiques, les jours et les nuits se ressemblent comme de véri-
tables jumeaux, beaucoup plus que sous nos latitudes ; mais le 
bercement fluide, langoureux et rêveur de la veille n’était plus 
en moi. Quelque chose m’attirait, me troublait, et je savais vers 
où j’étais attiré : vers les étais noirs du bordage, afin de savoir si 
cet homme mystérieux y était encore, immobile, assis. En haut, 
retentit la cloche du navire ; alors je me laissai entraîner. Pas à 
pas, partagé entre l’aversion et le désir, je ne résistai plus. Je 
n’étais pas encore arrivé à l’étrave que, soudain, j’y vis fulgurer 
quelque chose comme un œil rouge : la pipe… Donc il était assis 
là ! 

 
Malgré moi, j’eus un mouvement d’effroi, et je m’arrêtai. 

Un instant de plus, et j’allais partir. Voici que là-bas, dans 
l’ombre, quelque chose s’agita, se leva, fit deux pas, et soudain 
j’entendis juste devant moi sa voix, à la fois polie et oppressée. 

 
« Excusez-moi, dit-il, vous voulez, il me semble, revenir à 

votre place, et j’ai l’impression que, lorsque vous m’avez aperçu, 
vous avez eu un mouvement de fuite. Je vous en prie, asseyez-
vous tranquillement, car je m’en vais. » 

 
Je le priai vivement de rester : je n’étais demeuré en arrière 

que pour ne pas le gêner. « Vous ne me gênez pas, dit-il avec 
une certaine amertume. Au contraire, je suis heureux, pour une 
fois, de n’être pas seul. Je n’ai pas prononcé une parole depuis 
dix jours. À vrai dire, depuis des années… et c’est une chose si 
douloureuse de garder tout en soi, précisément peut-être parce 
que cela étouffe… Je ne puis plus rester dans la cabine, dans 
ce… ce cercueil… Je ne puis plus, et je ne puis pas supporter les 
hommes, parce qu’ils rient toute la journée… Cela, je ne peux 
plus maintenant le supporter… Je les entends jusque dans ma 



– 22 – 

cabine et je me bouche les oreilles… Il est vrai qu’ils ne savent 
pas que… non, ils ne le savent pas… Et puis, qu’est-ce que cela 
fait aux étrangers… » 

 
Il s’arrêta de nouveau, et il ajouta tout à coup, hâtivement : 

« Mais je ne veux pas vous importuner… excusez mon bavar-
dage. » 

 
Il s’inclina et fit le geste de s’en aller. Mais je lui répliquai 

avec insistance : « Vous ne m’importunez pas du tout. Moi aus-
si, je suis heureux d’échanger en paix, ici, quelques paroles… 
Voulez-vous une cigarette ? » 

 
Il en prit une. Je lui donnai du feu. De nouveau, son visage 

se détacha, vacillant, sur le bordage noir, mais maintenant il 
était entièrement tourné vers moi : derrière ses lunettes, ses 
yeux examinaient avidement mon visage, comme animés par la 
violence d’un délire. Un frisson me parcourut. Je compris que 
cet homme voulait parler, qu’il fallait qu’il parlât. Et je savais 
que je devais me taire pour l’aider. 

 
Nous nous assîmes. Il avait là une seconde chaise de pont, 

qu’il m’offrit. Nos cigarettes étincelaient ; à la façon dont le 
point lumineux de la sienne dansait nerveusement dans 
l’ombre, je vis que sa main tremblait. Mais je me tus, et il se tut. 
Puis, soudain, il demanda à voix basse : « Êtes-vous très fati-
gué ? 

 
– Non, pas du tout. » 
 
La voix qui venait de l’obscurité hésita de nouveau. « Je 

voudrais vous demander quelque chose… C’est-à-dire je vou-
drais vous raconter quelque chose. Je sais, je sais combien il est 
absurde, de ma part, de m’adresser ainsi à la première personne 
qui me rencontre, mais… je suis… je suis dans un état psychique 
terrible… J’en suis à un point où il faut absolument que je parle 
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à quelqu’un, sinon je suis perdu… Vous me comprendrez, lors-
que… oui, lorsque je vous aurai raconté… Je sais que vous ne 
pourrez pas m’aider… mais ce silence me rend comme malade… 
et un malade est toujours ridicule pour les autres… » 

 
Je l’interrompis et le priai de ne pas se tourmenter. S’il 

voulait bien me raconter… Je ne pouvais naturellement rien lui 
promettre, mais c’était un devoir, du moins, de montrer quelque 
bonne volonté. Quand on trouve quelqu’un dans la détresse, on 
est naturellement tenu de lui rendre service… 

 
« Le devoir… de montrer quelque bonne volonté… le devoir 

d’essayer… Vous pensez donc, vous aussi, qu’on a quelque de-
voir… qu’on a le devoir d’offrir sa bonne volonté… » 

 
Trois fois il redit la phrase. Cette façon sourde et obtuse de 

répéter les choses me fit frissonner. Cet homme était-il fou ? 
Était-il ivre ? 

 
Mais, comme si cette supposition avait passé mes lèvres, il 

dit soudain, d’une voix toute différente : 
 
« Vous me croirez peut-être ivre ou fou. Non, je ne le suis 

pas… pas encore. Seulement, le mot que vous avez prononcé m’a 
ému bien étrangement… Bien étrangement, parce que c’est cela 
qui me tourmente maintenant : est-ce qu’on a le devoir… le de-
voir… » 

 
Il balbutiait encore. Puis il s’arrêta net ; ensuite il reprit 

avec un nouvel élan : 
 
« Voyez, je suis médecin. Et, pour un médecin, il y a sou-

vent de ces cas, tellement terribles !… Oui, disons des cas ex-
trêmes, où l’on ne sait pas si l’on a le devoir… En effet, il n’existe 
pas qu’un devoir unique, celui qu’on a envers autrui, mais il y a 
aussi un devoir envers soi-même, un devoir envers l’État et un 
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autre envers la Science… Il faut être secourable, certes ; c’est 
pour cela qu’on est là… Mais ce genre de maximes, ce n’est ja-
mais que de la théorie… Dans quelle mesure, en effet, doit-on se 
montrer secourable ?… Vous êtes un étranger, et je vous suis 
étranger, et je vous demande de ne pas dire que vous m’avez 
vu… Bon ! vous vous taisez : vous remplissez ce devoir… Je vous 
prie de causer avec moi, parce que je crève de mon silence… 
Vous êtes prêt à m’entendre… Bien… mais c’est là une chose fa-
cile… Or, si je vous demandais de m’empoigner et de me jeter 
par-dessus bord… Ici, certainement, s’arrête la complaisance, 
l’obligeance. Il y a, à coup sûr, une limite quelque part… là où 
votre propre existence, votre responsabilité entrent en jeu… Il 
faut que cette limite soit… Le devoir est, à coup sûr, limité… Ou 
bien, peut-être, ce devoir pour un médecin ne s’arrêterait-il à 
rien ? Faut-il qu’il soit le sauveur, la providence universelle, 
uniquement parce qu’il possède un diplôme avec des mots la-
tins ? Faut-il que, vraiment, il sacrifie sa vie et se tourne les 
sangs quand une femme… quand un homme vient lui demander 
d’être noble, secourable et bon7 ? Oui, le devoir, le devoir 
s’arrête quelque part… là où l’on n’a plus le pouvoir de 
l’accomplir, précisément là… » 

 
Il s’interrompit encore et se leva brusquement. 
 
« Excusez-moi… voilà que je m’emporte… mais je ne suis 

pas ivre… pas encore ivre… C’est là une chose qui m’arrive sou-
vent maintenant, je vous l’avoue sans ambages, dans cette dia-
bolique solitude… Pensez que, depuis sept ans, je vis presque 
exclusivement parmi les indigènes et les animaux… Alors on dé-
sapprend de parler posément. Et, quand on commence à 
s’épancher, ça déborde tout de suite. Mais attendez… oui, je sais 
maintenant… je voulais vous demander, je voulais vous exposer 

                                       
7 Noble, secourable et bon : effet de quasi-citation dans le texte al-

lemand. Edel sei der Mensch, hilfreich und gut est en effet le premier 
vers d’un célèbre poème de Goethe intitulé Das Gottliche (Le Divin). 
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un cas dans lequel il s’agit de savoir si l’on a le devoir de rendre 
service… de rendre service avec une candeur véritablement an-
gélique, si l’on… Du reste, je crains que cela ne dure longtemps. 
C’est bien vrai, vous n’êtes pas fatigué ? 

 
– Non, pas du tout. 
 
– Je… je vous remercie… En prenez-vous ? » 
 
Il avait tâtonné dans l’obscurité derrière lui. J’entendis un 

bruit de verres, un choc de deux, trois bouteilles, plusieurs en 
tout cas qu’il avait placées près de lui. Il m’offrit un verre de 
whisky, que j’effleurai rapidement des lèvres, tandis que lui ava-
lait le sien d’un seul trait. Pendant un instant, le silence régna 
entre nous. Alors la cloche sonna : minuit et demi. 

 
 
« Donc… je voudrais vous raconter un cas. Supposez un 

médecin dans une… petite ville… ou plutôt à la campagne… un 
médecin qui… un médecin qui… » 

 
Il s’arrêta de nouveau. Puis il rapprocha brusquement son 

siège de moi. 
 
« Non, ce n’est pas cela. Il faut que je vous raconte tout, di-

rectement, depuis le commencement ; sinon vous ne compren-
driez pas… Une chose pareille, cela ne peut pas être présenté 
comme un exemple, comme une théorie… il faut que je vous ra-
conte mon propre cas. Il n’y a là aucune honte, aucune dissimu-
lation… Devant moi aussi, les gens se mettent à nu et me mon-
trent leur vermine, leur urine et leurs excréments… Quand on 
demande assistance, il ne faut pas tergiverser, il faut tout dire… 
Ce n’est pas le cas d’un médecin imaginaire que je vais vous ra-
conter. Je me mets tout nu, et je dis : moi… J’ai désappris de 
rougir dans cette infernale solitude, dans ce pays maudit qui 
vous ronge l’âme et vous suce la moelle des reins. » 
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J’avais sans doute fait un mouvement, car il s’interrompit. 
 
« Ah ! vous protestez… je comprends, vous êtes enthou-

siasmé par les Indes, les temples et les palmiers, tout le roman-
tisme d’un voyage de deux mois. Oui, ils sont enchanteurs, les 
tropiques, quand on les voit du chemin de fer, de l’auto ou de la 
rikscha8 ; et, moi, je n’ai pas eu une impression différente lors-
que, pour la première fois, j’y vins, il y a sept ans. Quels rêves 
alors n’ai-je pas faits ! Je voulais apprendre les langues et lire 
les livres sacrés dans le texte original, étudier les maladies, faire 
de la recherche ; je voulais sonder l’âme des indigènes – oui, 
c’est ainsi qu’on dit dans le jargon européen –, bref, devenir un 
missionnaire de l’humanité et de la civilisation. Tous ceux qui 
viennent de ce côté font le même rêve. Mais dans cette serre 
étouffante, là-bas, qui échappe à la vue du voyageur, la force 
vous manque vite ; la fièvre – on a beau avaler autant de qui-
nine que l’on peut, on l’attrape quand même, elle vous dévore le 
corps ; on devient indolent et paresseux, on devient une poule 
mouillée, un véritable mollusque. Un Européen est, en quelque 
sorte, arraché à son être quand, venant des grandes villes, il ar-
rive dans une de ces maudites stations perdues dans les marais ; 
tôt ou tard, chacun reçoit le coup fatal : les uns boivent, les 
autres fument l’opium, d’autres ne pensent qu’à donner des 
coups et deviennent des brutes ; de toute façon, chacun con-
tracte sa folie. On a la nostalgie de l’Europe, on rêve de marcher 
de nouveau, un jour, dans une rue, de s’asseoir dans une 
chambre bien claire, avec des murs de pierre, parmi des 
hommes blancs. Pendant des années, on en rêve, et puis lorsque 
vient le temps où l’on a droit à un congé, on est déjà trop fai-
néant pour partir. On sait que là-bas on est oublié, inconnu et 
comme une moule dans l’océan, une moule que chacun foule 

                                       
8 la rikscha : terme d’origine japonaise (jin ri kischa). Il s’agit d’un 

véhicule à deux roues tiré par un homme, à pied ou à bicyclette ; on dit 
aussi en français « pousse-pousse ». 
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aux pieds ! C’est ainsi que l’on reste et que l’on s’abrutit et se 
déprave dans ces forêts chaudes et humides. Maudit le jour où 
je me suis vendu à ce sale trou… 

 
« Du reste, ce ne fut pas non plus tout à fait volontaire. 

J’avais fait mes études en Allemagne, j’étais devenu docteur en 
médecine, bon médecin même, occupant un poste dans la cli-
nique de Leipzig et, à l’époque, dans je ne sais plus quel numéro 
des Medizinische Blätter9, l’on avait fait grand bruit autour 
d’une nouvelle injection que j’avais été le premier à pratiquer. 
Alors, arriva une histoire de femme : une personne que j’avais 
connue à l’hôpital rendit son amant tellement fou qu’il tira sur 
elle un coup de revolver ; et bientôt je fus aussi fou que lui. Elle 
se montrait orgueilleuse et froide d’une façon qui me rendait fu-
rieux ; toujours j’avais été le jouet des femmes impérieuses et 
insolentes, mais celle-ci me plia si bas que mes os en craquaient. 
Je faisais ce qu’elle voulait. Je… 

 
« Eh bien ! pourquoi ne l’avouerais-je pas, maintenant qu’il 

y a huit ans de cela ? Pour elle, je pris de l’argent dans la caisse 
de l’hôpital, et lorsque la chose fut découverte, le diable se dé-
chaîna. Un oncle couvrit bien le déficit, mais ma carrière était 
brisée. J’appris alors que le gouvernement hollandais recrutait 
des médecins pour les colonies et qu’il donnait des avances. Je 
pensai tout de suite que ce devait être du joli pour qu’on donnât 
ainsi des avances ! Je savais que les croix funéraires poussent 
trois fois plus vite que chez nous dans ces plantations de la 
fièvre. Mais quand on est jeune, on croit que la fièvre et la mort 
ne s’abattent jamais que sur les autres. Bref, je n’avais guère le 
choix ; je me rendis à Rotterdam, et je contractai un engage-
ment de dix ans ; je reçus une jolie liasse de billets de banque, 
dont j’envoyai une moitié à mon oncle ; l’autre moitié fut la 
proie d’une de ces femmes qu’on rencontre dans le quartier du 

                                       
9 Medizinische Blätter : c’est-à-dire « Revue médicale », bulletin 

d’information pour les praticiens. 
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port et qui soutira tout ce que j’avais, simplement parce qu’elle 
ressemblait à cette chatte maudite. Ensuite, sans argent, sans 
montre, sans illusions, je tournai le dos à l’Europe, et je 
n’éprouvais pas la moindre tristesse lorsque nous sortîmes du 
port. Je m’assis sur le pont, comme vous voilà en ce moment, 
comme tous les autres, et j’aperçus un jour la Croix du Sud et les 
palmiers, et mon cœur s’épanouit. Ah ! les forêts, la solitude, le 
recueillement, comme j’en rêvais ! 

 
« Oh ! ce n’est pas la solitude qui allait me manquer. On ne 

m’envoya pas à Batavia ou à Soerabaya10, dans une ville où se 
trouvent des êtres humains, des clubs, un golf, des livres et des 
journaux, mais – le nom ne fait rien à l’affaire – dans une de ces 
stations de district qui sont à deux journées de voyage de la ville 
la plus proche. Quelques fonctionnaires ennuyeux et desséchés, 
deux « demi-caste11 » formaient toute ma société ; à part cela, il 
n’y avait tout autour que la forêt, des plantations, la brousse et 
le marais. 

 
« Au début, c’était encore supportable. Je me livrai à des 

études de toutes sortes. Un jour, comme le vice-résident, au 
cours de sa tournée d’inspection, avait eu son automobile ren-
versée et s’était cassé la jambe, je fis, à moi tout seul, une opéra-
tion dont il fut beaucoup parlé. Je collectionnais des poisons et 
des armes d’indigènes ; je m’occupais de cent petites choses 
pour me tenir en haleine. Mais cela ne dura que tant qu’agit en 
moi l’énergie apportée d’Europe ; après quoi, je me rabougris. 
Les quelques Européens que je voyais m’ennuyaient ; je rompis 
toute relation et je me mis à boire et à me recroqueviller dans 
des rêveries solitaires. Je n’avais plus qu’à patienter deux ans : 

                                       
10 Batavia : ancien nom donné en 1619 par les Hollandais au fort 

qu’ils construisirent sur le site de la ville indonésienne de Djakarta. Su-
rabaya est une ville et un port de l’île de Java. 

11 demi-caste (Halfcast) : le mot anglais désigne une sorte de paria 
de la société, déchu de sa caste à la suite d’une faute. 
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ensuite je serais libre, et j’aurais une pension ; je pourrais ren-
trer en Europe et y commencer une nouvelle vie. À vrai dire, je 
ne faisais plus qu’attendre, j’attendais, tranquillement couché. 
Et c’est ainsi que j’attendrais encore si elle… si cela n’était pas 
arrivé. » 

 
 
La voix dans l’obscurité s’arrêta. La pipe ne brûlait plus. Il 

y avait un tel silence que, tout d’un coup, j’entendis de nouveau 
l’eau se briser en écumant contre la carène du navire, ainsi que 
le battement de cœur, sourd et lointain de la machine. J’aurais 
volontiers allumé une cigarette, mais je craignais la lueur vive 
de l’allumette et le reflet sur le visage de l’inconnu. Il se taisait, 
il se taisait toujours. Je ne savais pas s’il avait fini, s’il somno-
lait, s’il dormait, tant il gardait un silence de mort. 

 
Voici que la cloche du navire fit entendre un son rude et 

puissant : une heure. Il se leva brusquement ; j’entendis de nou-
veau le verre cliqueter. Il était manifeste que sa main cherchait, 
en tâtonnant, le whisky. J’entendis le léger bruit d’une gorgée 
qu’on avale, puis soudain la voix reprit, mais maintenant avec 
pour ainsi dire plus de tension et de passion : 

 
« Donc… attendez… oui, j’y suis. J’étais là-bas dans mon 

trou maudit, j’étais là-bas comme l’araignée dans son filet, im-
mobile depuis déjà des mois. C’était précisément après la saison 
des pluies12. Pendant des semaines et des semaines, l’eau avait 
clapoté sur mon toit. Personne n’était venu ; aucun Européen ; 
chaque jour, j’avais passé le temps assis chez moi, avec mes 
femmes jaunes et mon bon whisky. J’étais alors au plus bas ; 
j’étais complètement malade de l’Europe ; quand je lisais un 
roman où il était question de rues claires et de femmes 
blanches, mes doigts se mettaient à trembler. Je ne puis pas 

                                       
12 après la saison des pluies : c’est-à-dire donc vers la fin sep-

tembre. 
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vous décrire exactement cet état ; c’est une espèce de maladie 
des tropiques, une nostalgie fiévreuse, furieuse, et cependant 
débilitante, qui quelquefois s’empare de vous. C’est ainsi qu’un 
jour j’étais penché sur un atlas, autant que je me le rappelle, et 
rêvais de voyages. Voici que brusquement on frappe à la porte ; 
mon boy est dehors, ainsi qu’une des femmes ; tous deux ont les 
yeux écarquillés de surprise. Ils font de grands gestes : une 
dame est là, une lady, une femme blanche !… 

 
« Je me lève vivement. Je n’ai entendu venir ni voiture ni 

automobile. Une femme blanche ici, dans ce désert ? 
 
« Je suis sur le point de descendre l’escalier, mais je re-

viens en arrière. Un coup d’œil dans la glace, et en hâte, je mets 
un peu d’ordre dans mon costume. Je suis nerveux, inquiet, 
comme tourmenté par un pressentiment désagréable, car je ne 
connais personne sur terre qui vienne à moi par amitié. Enfin je 
descends. 

 
« Dans le vestibule, la dame attend, et elle se précipite au-

devant de moi. Un épais voile d’automobiliste cache son visage. 
Je veux la saluer, mais elle me coupe vivement la parole. “Bon-
jour, docteur”, dit-elle dans un anglais fluide (qui est même un 
peu trop fluide et comme appris à l’avance). “Pardonnez-moi si 
je vous surprends. Mais nous étions précisément à la station, 
notre auto y est arrêtée.” Pourquoi donc n’est-elle pas venue en 
auto jusqu’ici, telle est la pensée qui, comme un éclair, me tra-
verse l’esprit. “Alors, je me suis rappelé que vous habitiez ici. 
J’ai déjà tellement entendu parler de vous ; vous avez fait un 
vrai miracle avec le vice-résident ; sa jambe est tout à fait all 
right, il joue au golf tout comme avant. Ah ! oui, tout le monde 
en parle encore parmi nous ; et nous donnerions tous notre gro-
gnon de surgeon13 et encore les deux autres par dessus le mar-

                                       
13 10. surgeon : les termes anglais conservés par Zweig (comme 

aussi down ou allright) sont bien sûr destinés à faire « couleur locale ». 
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ché, si vous veniez parmi nous. Au fait, pourquoi ne vous voit-
on jamais là-bas ? Vous vivez vraiment comme un yogi14”… » 

 
« Et elle continuait à bavarder de la sorte, avec une volubi-

lité toujours plus grande, sans me laisser placer un mot. Il y 
avait dans ce papotage verbeux de la nervosité et de 
l’inquiétude, et moi-même je me sentis gagné par un certain 
trouble. Pourquoi parle-t-elle tant, me disais-je ? Pourquoi ne se 
présente-t-elle pas ? Pourquoi n’ôte-t-elle pas son voile ? A-t-
elle la fièvre ? Est-elle malade ? Est-elle folle ? Ma nervosité 
augmente toujours, parce que je sens mon ridicule à être ainsi 
debout devant elle, inondé par le flux de ses paroles. Enfin elle 
s’arrête un peu, et je puis la prier de monter. Elle fait signe au 
boy de rester en arrière, et elle me précède dans l’escalier. 

 
« “C’est gentil, ici”, dit-elle, en regardant ma chambre. 

“Oh ! les beaux livres ! Je voudrais les lire tous !” Elle va vers 
l’étagère et passe en revue les titres des livres. Pour la première 
fois depuis qu’elle est arrivée, elle se tait une minute. 

 
« “Puis-je vous offrir un peu de thé ?” lui demandai-je. 
 
« “Non merci, docteur”, dit-elle, sans se tourner et en con-

tinuant de regarder les titres des livres. “Il faut que nous repar-
tions tout de suite. Je n’ai pas beaucoup de temps… Nous ne fai-
sons qu’une toute petite excursion. Ah !… vous avez aussi Flau-
bert ! J’aime tant à le lire… Admirable, absolument admirable, 
L’Éducation sentimentale… Je vois que vous lisez aussi le fran-
çais… Que de connaissances vous avez !… Oui, les Allemands 
apprennent tout à l’école… C’est positivement merveilleux de 
connaître tant de langues… Le vice-résident ne jure que par 
vous ; il dit toujours que vous êtes le seul au bistouri de qui il 
accepterait de se livrer… Notre bon surgeon de là-bas n’est 
guère capable que de jouer au bridge… D’ailleurs, sachez-le” 

                                       
14 Yogi : ascète pratiquant le yoga. 
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(elle ne se retournait toujours pas vers moi) “aujourd’hui il 
m’est venu à l’idée de vous consulter… Et puisque précisément 
nous passions devant chez vous, j’ai pensé… Mais vous avez 
maintenant peut-être beaucoup à faire… Il vaudrait mieux que 
je revienne une autre fois.” 

 
« “Enfin, tu découvres ton jeu”, pensai-je aussitôt ; mais je 

n’en laissai rien paraître, et je lui déclarai que ce serait toujours 
pour moi un honneur d’être à son service, maintenant ou quand 
il lui plairait. 

 
« “Ce n’est rien de sérieux”, dit-elle en se tournant à demi, 

tout en feuilletant un livre qu’elle avait pris sur le rayon, “rien 
de sérieux… Des vétilles… Des choses de femme… Vertiges, fai-
blesses. Ce matin, dans un virage, je me suis affaissée tout à 
coup, raide morte15… Le boy a dû me relever dans l’auto et aller 
chercher de l’eau… C’est peut-être que le chauffeur allait trop 
vite… Ne pensez-vous pas, docteur ? 

 
« – Je ne puis pas en juger encore. Avez-vous eu souvent 

des faiblesses pareilles ? 
 
« – Non… c’est-à-dire si… dans les derniers temps oui… 

dans les tout derniers temps… c’est cela… des faiblesses et des 
nausées.” 

 
« La voilà de nouveau plantée devant la bibliothèque, re-

plaçant un livre, en prenant un autre et se mettant à le feuille-
ter. Bizarre. Pourquoi feuillette-t-elle toujours ainsi… avec tant 
de nervosité ? Pourquoi ne lève-t-elle pas les yeux de sous son 
voile ? Intentionnellement, je ne dis rien. Il me plaît de la laisser 
dans l’attente. Enfin elle recommence à parler dans sa manière 
nonchalante et verbeuse : 

 

                                       
15 En français dans le texte. 
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« – N’est-ce pas, docteur, il n’y a là rien de grave ? Rien de 
tropical… rien de dangereux… 

 
« – Il faudrait d’abord que je voie si vous avez la fièvre. 

Puis-je examiner votre pouls ?… 
 
« Je me dirige vers elle, mais elle s’écarte légèrement. 
 
« – Non, non, je n’ai pas de fièvre… À coup sûr, à coup 

sûr… J’ai pris moi-même ma température chaque jour depuis… 
depuis que ces faiblesses me sont survenues… Jamais de fièvre, 
toujours impeccablement 36,4 sur la raie du thermomètre. Mon 
estomac aussi est parfait. 

 
« J’hésite un instant. Depuis un grand moment déjà, je 

sens sourdre en moi un soupçon ; je sens que cette femme veut 
me demander quelque chose. On ne vient pas dans un désert 
pour parler de Flaubert. Je la laisse attendre une minute, puis 
une autre. « – Excusez-moi, lui dis-je alors carrément, puis-je 
vous poser librement quelques questions ? 

 
« – Certainement, docteur. Vous êtes médecin”, répond-

elle, mais déjà elle me tourne le dos et se met à jouer avec les 
livres. 

 
« – Avez-vous eu des enfants ? 
 
« – Oui, un fils. 
 
« – Et avez-vous… précédemment, je veux dire alors… 

avez-vous eu des troubles semblables ? 
 
« – Oui. 
 
« Sa voix est maintenant tout autre. Nette, assurée, plus du 

tout verbeuse, plus du tout nerveuse. “Et serait-il possible que 
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vous… excusez cette question… que vous fussiez maintenant 
dans une semblable position ? 

 
« – Oui.” 
 
« Cette parole tombe de ses lèvres, incisive et tranchante 

comme un couteau. Pas une ligne ne bouge sur sa figure, qu’elle 
détourne de moi. 

 
« – Le mieux serait peut-être, madame, que je procède à un 

examen général… Puis-je vous prier… de prendre la peine de 
passer dans la pièce à côté ? 

 
« Brusquement elle se tourne vers moi. Je sens à travers le 

voile un regard froid et décidé me dévisager franchement. 
“Non… ce n’est pas utile… je suis absolument certaine de mon 
état.” » 

 
 
La voix hésita un instant. De nouveau, le verre rempli brille 

dans l’obscurité. 
 
« Écoutez donc… mais essayez d’abord de vous représenter 

un instant la situation : une femme arrive chez quelqu’un qui 
dépérit dans son isolement ; c’est la première femme blanche 
qui pénètre depuis des années dans sa chambre… Et soudain je 
sens qu’il y a dans la pièce quelque chose de mauvais, un dan-
ger. Physiquement, j’en eus le pressentiment ; je me sentis saisi 
de peur devant la résolution implacable de cette femme qui, 
survenue d’abord avec des papotages, brandit alors soudain son 
exigence, comme un couteau dégainé. Car ce qu’elle voulait de 
moi, je le savais bien ; je l’avais su tout de suite. Ce n’était pas la 
première fois que des femmes me demandaient un service sem-
blable ; mais elles se présentaient tout autrement : elles étaient 
honteuses ou suppliantes, elles se présentaient avec des pleurs 
et des objurgations. Mais ici il y avait une… oui, une résolution 
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virile, une résolution de fer… Dès la première seconde, j’avais 
senti que cette femme était plus forte que moi… qu’elle pouvait 
m’imposer à son gré sa volonté… mais… mais… il y avait aussi 
en moi quelque chose de mauvais… J’étais comme un homme 
qui se défend et qui est irrité, car… je l’ai déjà dit… dès le pre-
mier moment, oui, avant même de l’avoir vue, j’ai senti en cette 
femme une ennemie. 

 
« D’abord je me tus ; je me tus par entêtement et par irrita-

tion. Je sentais qu’elle me regardait sous son voile, qu’elle me 
regardait d’un air provocant et impérieux et qu’elle voulait 
m’obliger à parler. Mais je ne cédai pas si facilement. Je me mis 
bien à parler, mais… évasivement… oui, malgré moi, j’imitai son 
débit verbeux et indifférent. Je fis comme si je ne la comprenais 
pas, car – je ne sais pas si vous pouvez saisir cela – je voulais la 
forcer à s’exprimer clairement ; je ne voulais pas lui faire des 
avances, mais… être prié… précisément, être prié par elle, qui se 
présentait avec tant d’arrogance… et aussi parce que je savais 
qu’avec les femmes, je ne cède jamais autant qu’en présence de 
cette orgueilleuse froideur. 

 
« Je me mis donc à lui dire, avec force paroles inutiles, que 

ce n’était pas du tout grave, que de pareilles faiblesses faisaient 
partie du cours régulier des choses et qu’au contraire c’était 
presque la garantie d’une santé normale. Je citai des cas tirés 
des journaux de clinique… Je parlais, je parlais avec indolence 
et légèreté, considérant toujours le fait comme une banalité, et… 
j’attendais toujours qu’elle m’interrompît, car je savais qu’elle 
ne le supporterait pas. 

 
« Elle me coupa vivement la parole en faisant un geste de la 

main, comme pour arrêter toutes ces paroles rassurantes. 
 
« – Ce n’est pas cela qui m’inquiète, docteur. À l’époque, 

lorsque j’ai eu mon bébé, mon état de santé était meilleur… 
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mais maintenant je ne suis plus all right… j’ai une affection car-
diaque. 

 
« – Ah ! des troubles cardiaques, répétai-je d’un ton 

d’inquiétude, il faut que je voie tout de suite.” Et je fis un mou-
vement comme si je voulais me lever et aller chercher le sté-
thoscope. 

 
« Mais elle reprit brusquement – sa voix était maintenant 

tranchante et nette, comme au poste de commandement : 
 
« – J’ai des troubles cardiaques, docteur, et je vous prie de 

croire ce que je vous dis. Je ne voudrais pas perdre du temps en 
examens. Vous pourriez, il me semble, avoir en moi plus de con-
fiance. Pour ma part, du moins, j’ai assez témoigné ma con-
fiance en vous. 

 
« Maintenant c’était la lutte, c’était un défi déclaré. Je 

l’acceptai. 
 
« – La confiance demande la franchise, une franchise sans 

réserve. Parlez clairement, je suis médecin. Et avant tout, ôtez 
votre voile, asseyez-vous, laissez les livres et les louvoiements. 
On ne vient pas voilée chez le médecin. 

 
« Elle me regarda fièrement et droit dans les yeux. Elle eut 

un instant d’hésitation, puis elle s’assit et ôta le voile. Je vis une 
figure pareille à ce que je craignais. Une figure impénétrable, 
dure, contrainte, d’une beauté sans âge, une figure avec des 
yeux gris, comme en ont les Anglais, dans lesquels tout parais-
sait calme et derrière lesquels, cependant, on pouvait rêver 
toutes les passions. 

 
Cette bouche mince et crispée ne laissait rien transparaître 

de ses secrets lorsqu’elle ne le voulait pas. Pendant une minute, 
nous nous regardâmes l’un l’autre, elle jetant sur moi un regard 
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à la fois autoritaire et interrogateur, et avec une cruauté si 
froide et métallique que je ne pus le supporter et que, malgré 
moi, mes yeux se détournèrent. 

 
« Elle frappa légèrement du doigt sur la table. Chez elle 

aussi, il y avait donc de la nervosité. Puis elle dit avec une 
brusque rapidité : 

 
« – Docteur, savez-vous ce que j’attends de vous, ou ne le 

savez-vous pas ? 
 
« – Je crois le savoir, mais il vaut mieux qu’il n’y ait pas 

d’ambiguïté. Vous voulez mettre fin à votre état… Vous voulez 
que je vous débarrasse de vos faiblesses, de vos nausées, en 
vous… en en supprimant la cause. Est-ce bien cela ? 

 
« – Oui. 
 
« Le mot tomba comme un couperet. 
 
« – Savez-vous aussi que de pareilles tentatives sont dan-

gereuses… pour les deux parties ?… 
 
« – Oui. 
 
« – Et que la loi me l’interdit ? 
 
« – Il y a des cas où ce n’est pas interdit, où c’est même or-

donné, au contraire. 
 
« – Mais ces cas-là comportent une indication médicale. 
 
« – Vous trouverez cette indication. Vous êtes médecin. 
 
« En prononçant ces paroles, ses yeux me regardaient net-

tement, fixement, sans remuer. C’était un ordre. Et moi, faible 
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que j’étais, je tremblais d’admiration devant la puissance démo-
niaque de sa volonté, mais je ne me courbais pas encore ; je ne 
voulais pas montrer que j’étais déjà vaincu. “Pas si vite, faisons 
des difficultés, forçons-la à nous supplier” – une espèce de désir 
voluptueux fulgura en moi. 

 
« – Cela ne dépend pas toujours de la volonté du médecin. 

Mais je suis prêt, avec un de mes collègues de l’hôpital… 
 
« – Je ne veux pas de votre collègue… C’est vous que je suis 

venue trouver. 
 
« – Puis-je vous demander pourquoi moi, précisément ? 
 
« Elle me regarda froidement. 
 
« – Je n’ai aucun embarras à vous le dire. C’est parce que 

vous vivez retiré, parce que vous ne me connaissez pas, parce 
que vous êtes un bon médecin et parce que – c’était la première 
fois qu’elle hésitait – parce que vous ne resterez plus longtemps 
dans ce pays, surtout si vous… si vous pouvez rapporter chez 
vous une somme importante. 

 
« Ces paroles me glacèrent. Je fus stupéfié de cette froideur 

mercantile, de cette netteté de calcul. Jusqu’alors ses lèvres ne 
s’étaient pas ouvertes pour en faire sortir une prière ; au con-
traire ! et depuis longtemps tout était pesé ; elle m’avait d’abord 
épié, pour foncer ensuite droit sur moi. Je me sentais saisi par le 
diabolique de cette volonté, mais je me défendais avec toute 
mon exaspération. Une fois encore, je me contraignis à rester 
positif et même presque ironique. 

 
« – Et cette somme importante, vous… vous la mettriez à 

ma disposition ? 
 
« – Oui, pour votre concours et votre départ immédiat. 
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« – Savez-vous qu’ainsi je perds ma pension ? 
 
« – Je vous indemniserai. 
 
« – Vous êtes très précise… Mais je voudrais encore plus de 

précision. Quelle somme avez-vous prévue comme honoraires ? 
 
« – Douze mille florins, payables par chèque, à Amster-

dam. 
 
« Je… tremblai… je tremblai de colère et… aussi 

d’admiration. Elle avait tout calculé, la somme et le mode de 
paiement, qui devait m’obliger à partir ; elle m’avait évalué et 
acheté sans me connaître ; elle avait disposé de moi dans 
l’intuition de sa volonté. J’avais bien envie de la gifler… mais, 
comme je me levais en tremblant, – elle aussi s’était levée – et 
que précisément, je la regardais dans les yeux, je me sentis sou-
dain, en voyant cette bouche close qui ne voulait pas supplier, et 
ce front hautain qui ne voulait pas se courber… envahi par une… 
une sorte de désir violent. Elle dut s’en apercevoir, car elle fron-
ça les sourcils comme quand on veut écarter quelqu’un 
d’importun : entre nous, brusquement, la haine fut à nu. Je sa-
vais qu’elle me haïssait parce qu’elle avait besoin de moi, et je la 
haïssais parce que… parce qu’elle ne voulait pas supplier. Pen-
dant cette seconde de silence, cette seconde unique, nous nous 
exprimâmes pour la première fois avec une entière franchise. 
Puis tout à coup, comme un reptile, une pensée s’insinua en 
moi, et je lui dis… je lui dis… 

 
« Mais attendez, vous comprendriez mal ce que je fis… ce 

que je dis… je dois d’abord vous expliquer comment… comment 
me vint cette idée insensée… » 
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De nouveau, le verre cliqueta légèrement dans l’obscurité ; 
et la voix devint plus animée. 

 
« Ce n’est pas que je veuille m’excuser, me justifier, 

m’innocenter… mais, sans cela, vous ne comprendriez pas… Je 
ne sais si j’ai été ce qu’on peut appeler un homme de bien, 
mais… mais je crois que j’ai toujours été secourable. Dans la vie 
de misère que l’on menait là-bas, la seule joie que l’on eût, 
c’était, grâce à la poignée de science qu’on avait emmagasinée 
dans son cerveau, de pouvoir sauver l’existence de quelque être 
vivant… comme le plaisir de jouer au Bon Dieu… Réellement, 
les plus belles heures étaient quand un jeune indigène livide de 
peur, le pied très enflé par une morsure de serpent, venait à 
moi, en hurlant déjà qu’il ne fallait pas lui couper la jambe, et 
qu’effectivement je parvenais à le sauver, sans cela. J’ai fait des 
lieues et des lieues quand quelque femme, était alitée, en proie à 
la fièvre ; alors aussi j’ai fait ce que venait de me demander cette 
étrangère, et même déjà en Europe, là-bas, à l’hôpital de la Fa-
culté. Mais là, au moins, on sentait que cet être avait besoin de 
vous ; là on savait qu’on sauvait quelqu’un de la mort ou du dé-
sespoir, et précisément, pour pouvoir aider les autres, il faut 
avoir soi-même ce sentiment que les autres ont besoin de vous. 

 
« Mais cette femme – je ne sais pas si je pourrai vous dé-

crire cela –, elle m’irrita, elle m’inquiéta depuis le moment où 
elle était venue chez moi comme une simple visiteuse ; elle 
m’incita, par son orgueil, à lui résister ; elle excita – comment 
dire ? – elle excita à lui tenir tête tout ce qu’il y avait en moi de 
contenu, de caché et de mauvais. J’étais fou de voir qu’elle 
jouait à la lady et qu’elle négociait avec un sang-froid hautain 
une affaire où il s’agissait de vie ou de mort… Et puis… enfin on 
ne devient pas enceinte en jouant au golf… Je savais… c’est-à-
dire j’étais forcé, tout à coup, de me rappeler – et voilà l’idée in-
sensée – de me rappeler avec une terrifiante netteté que cette 
femme glacée, pleine d’orgueil et de froideur, et qui fronçait du-
rement les sourcils sur ses yeux d’acier, lorsque je la regardais 
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avec inquiétude – ou presque sur la défensive – j’étais forcé de 
me rappeler que, deux ou trois mois auparavant, elle s’était, 
entre les bras d’un homme, roulée sur un lit, nue comme une 
bête et peut-être râlant de plaisir, leurs corps s’étreignant 
comme deux lèvres. Voilà l’idée brûlante qui me saisit, tandis 
qu’elle me regardait si arrogamment, avec une froideur si hau-
taine, tout comme un officier anglais… et alors tout se tendit en 
moi… je fus obsédé par l’idée de l’humilier… À partir de cet ins-
tant, je vis à travers sa robe son corps nu… À partir de cet ins-
tant, je n’eus plus que la pensée de la posséder, d’arracher à ces 
lèvres dures un gémissement, de sentir cette orgueilleuse, cette 
âme glacée, vaincue par la volupté, comme l’autre l’avait sentie, 
cet autre que je ne connaissais pas… C’est cela… cela que je vou-
lais vous expliquer… C’est la seule fois que, malgré ma dé-
chéance, j’aie jamais cherché à abuser de ma situation de méde-
cin… et ce n’était pas de la lascivité, de la luxure, de la sexualité, 
non, vraiment non… sinon je l’avouerais… C’était uniquement le 
désir de maîtriser cet orgueil… de le maîtriser en homme que 
j’étais… Je vous ai dit déjà, il me semble, que les femmes or-
gueilleuses et froides en apparence ont toujours exercé leur em-
prise sur moi, mais maintenant il y avait, en outre, ce fait que je 
vivais ici depuis sept ans sans avoir eu une femme blanche, et 
que je ne connaissais pas de résistance… car les filles d’ici, ces 
petites bêtes gracieuses et gazouillantes, tremblent de respect 
quand un Blanc, “un monsieur”, les prend… elles deviennent 
tout humilité ; elles sont toujours accueillantes, toujours prêtes 
à vous servir… avec un doux sourire ressemblant à un glousse-
ment… c’est précisément cette soumission, cette servilité, qui 
vous gâtent le plaisir. Vous comprenez, maintenant, quel effet 
renversant cela produisit sur moi lorsque, soudain, je vis arriver 
une femme remplie d’orgueil et de haine, dissimulée jusqu’au 
bout des ongles et en même temps vibrante de mystère et char-
gée d’une récente passion… lorsqu’une pareille femme entre in-
solemment dans la cage d’un pareil homme, d’une bête humaine 
si isolée, si affamée, si retirée du monde… Cela… cela, je n’ai 
voulu vous le dire que pour que vous puissiez comprendre le 
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reste… ce qui se produisit ensuite. Donc… plein de je ne sais 
quel mauvais désir, empoisonné par la pensée de la voir nue, 
sensuelle et s’abandonnant, je me ramassai sur moi-même et je 
feignis l’indifférence. Je dis froidement : « – Douze mille flo-
rins ?… Non, pour cela je ne le ferai pas. 

 
« Elle me regarda, un peu blême. Elle devinait que le désir 

d’argent n’était pour rien dans cette résistance. Mais malgré ce-
la, elle ajouta : 

 
« – Qu’exigez-vous donc ? 
 
« Je laissai de côté le ton de la froideur et je dis : « – 

Jouons cartes sur table. Je ne suis pas un commerçant… je ne 
suis pas le pauvre apothicaire de Roméo et Juliette, qui vend 
son poison pour un or infâme16. Je suis plutôt le contraire d’un 
commerçant… Ce n’est pas de cette façon que vous obtiendrez 
l’accomplissement de votre désir. 

 
« – Vous ne voulez donc pas le faire ? 
 
« – Pas pour de l’argent. 
 
« Une seconde de silence absolu régna entre nous. Silence 

si complet que, pour la première fois, je l’entendis respirer. 
 
« – Que pouvez-vous donc désirer d’autre ? 
 
« Maintenant je cessai de me retenir : 
 
« – Je désire d’abord que vous… que vous me parliez non 

comme à un épicier, mais comme à un être humain. Que, si vous 
avez besoin d’assistance, vous ne… vous ne mettiez pas aussitôt 

                                       
16 or infâme (corrupted gold) : c’est une allusion à la scène 1 de 

l’acte V du drame de Shakespeare. 
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en avant votre honteux argent… mais que vous priiez… l’être 
humain que je suis de vous aider, de vous aider, vous qui êtes 
aussi un être humain… Je ne suis pas seulement médecin, je n’ai 
pas seulement des “heures de visites”… il y a aussi, pour moi, 
d’autres heures… Peut-être êtes-vous arrivée à une de ces 
heures-là… 

 
« Pendant un instant elle se tait. Puis elle incurve très légè-

rement sa lèvre, tressaille et dit très vite : 
 
« – Donc, si je vous priais… vous le feriez ? 
 
« – Vous voulez encore faire une affaire ; vous ne voulez 

prier qu’après avoir eu ma promesse. Il faut d’abord que ce soit 
vous qui m’imploriez, puis je vous répondrai… 

 
« Elle dresse la tête comme un cheval fougueux. Elle me 

regarde avec colère. 
 
« – Non ! je ne vous prierai pas. Plutôt périr ! 
 
« Alors la colère me saisit, rouge, insensée. 
 
« – Eh bien ! puisque vous ne voulez pas me prier, c’est 

moi qui vais l’exiger. Je crois que je n’ai pas besoin d’être plus 
précis. Vous savez ce que je désire de vous. Après… après je 
vous aiderai. 

 
« Pendant un instant, elle me regarda fixement. Puis – oh ! 

je ne peux pas, je ne peux pas dire combien ce fut atroce –, puis 
ses traits se tendirent, et puis… elle éclata de rire… Elle me rit 
au visage avec une expression de mépris indicible… avec un mé-
pris qui, pour ainsi dire, me foudroya… tout en m’enivrant… Ce 
fut comme une explosion si brusque, si violente, déchaînée par 
une force si monstrueuse, ce rire de mépris, que je… que j’aurais 
pu m’abattre sur le sol et lui baiser les pieds. Cet état ne dura en 
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moi qu’une seconde… ce fut comme un éclair, et j’avais le feu 
dans tout le corps… Elle s’était déjà tournée de l’autre côté et se 
dirigeait rapidement vers la porte. 

 
« Inconsciemment, je voulus la suivre… pour m’excuser… 

pour la supplier… car ma force était complètement brisée… mais 
elle se retourna encore une fois et me dit, ou plutôt m’ordonna : 

 
« – Ne vous avisez pas de me suivre ou de vous occuper de 

moi… Vous le regretteriez. 
 
« Et déjà la porte claquait derrière elle. » 
 
 
De nouveau une hésitation… De nouveau un silence… De 

nouveau seulement ce bruit de la mer, comme si c’était le clair 
de lune qui ruisselait… Enfin la voix reprit : 

 
« La porte claqua brusquement… mais moi, je restai sur 

place, immobile… Cet ordre m’avait comme hypnotisé… Je 
l’entendis descendre l’escalier, fermer la porte… J’entendais 
tout, et toute ma volonté se tendait vers elle… pour… je ne sais 
pas quoi… pour la rappeler, ou la battre ou l’étrangler, mais la 
suivre… la suivre… et pourtant je ne pouvais pas… mes 
membres étaient comme paralysés par une décharge élec-
trique… J’avais été frappé, frappé jusqu’aux moelles par l’éclat 
impérieux de ce regard… Je sais que ce ne sont pas des choses à 
expliquer ni à raconter… Cela peut paraître ridicule, mais je res-
tai là, immobile… il me fallut des minutes, peut-être cinq, peut-
être dix minutes, avant de pouvoir mettre un pied devant 
l’autre… 

 
« Mais à peine eus-je remué que j’étais déjà plein d’ardeur 

et de vitesse… En un clin d’œil, je fus en bas de l’escalier… Elle 
ne pouvait qu’avoir suivi la route qui mène à la résidence admi-
nistrative… Je me précipite vers la remise pour prendre ma bi-
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cyclette. Je vois que j’ai oublié la clef ; alors j’arrache la clôture, 
dont les bambous volent en éclats avec un craquement… je bon-
dis sur la bicyclette, et je m’élance sur ses traces… il faut que… il 
faut que je la rejoigne avant qu’elle ait atteint son automobile… 
il faut que je lui parle. 

 
« La poussière de la route s’élève autour de moi… C’est 

maintenant seulement que je remarque combien longtemps j’ai 
dû rester immobile, là-haut… Alors… au détour de la forêt, tout 
de suite avant la résidence, je l’aperçois, se hâtant droit devant 
elle, accompagnée du boy… Mais elle aussi sans doute m’a vu, 
car la voilà qui parle au boy et qui, celui-ci restant en arrière, 
continue son chemin toute seule. Que veut-elle faire ? Pourquoi 
veut-elle être seule ?… Veut-elle me parler sans qu’il entende ?… 
Avec une fureur aveugle je pédale à toute allure… Soudain, 
quelque chose se met en travers de ma route… le boy… C’est à 
peine si j’ai le temps de faire dévier ma bicyclette… et me voilà 
par terre. 

 
« Je me relève avec des jurons… Malgré moi, je lève le 

poing pour assommer le butor, mais il s’écarte de moi… Je re-
dresse ma bicyclette pour y remonter, mais le drôle me vient au-
devant, saisit la roue et s’écrie dans son anglais misérable : 
« You remain here ! » 

 
« Vous n’avez pas vécu sous les tropiques… Vous ne savez 

pas quelle insolence c’est quand un Jaune, un coquin de cet 
acabit, saisit la bicyclette d’un Blanc, d’un “monsieur”, et lui or-
donne, au “monsieur”, de rester là. Pour toute réponse, je lui 
envoie mon poing dans la figure. Il chancelle, mais il ne lâche 
pas ma roue… Ses yeux, ses yeux étroits et peureux, sont grand 
ouverts, dans une angoisse d’esclave… mais il tient mon guidon, 
le tient avec une fermeté diabolique… “You remain here !”, bal-
butie-t-il encore une fois. Par bonheur, je n’avais pas de revol-
ver, sinon je l’aurais abattu. “Arrière, canaille !” fis-je seule-
ment. Il me regarde plein d’humilité, mais ne lâche pas le gui-
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don. Je lui donne encore un coup sur le crâne ; il ne lâche tou-
jours pas. Alors la rage me prend… je vois qu’elle est déjà loin, 
qu’elle m’a peut-être échappé et je décoche au Jaune, sous le 
menton, un vrai coup de poing de boxeur… si bien qu’il va bou-
ler. Maintenant je retrouve ma bicyclette… mais à peine suis-je 
dessus qu’elle se bloque… Dans la bagarre, la roue s’est tordue… 
Mes mains fiévreuses cherchent à la redresser… Je n’y réussis 
pas… Alors, je balance ma bicyclette en travers du chemin, à cô-
té du coquin qui se relève tout sanglant et qui s’écarte… Et puis 
– non, vous ne pouvez pas vous rendre compte combien cela est 
ridicule, là-bas, aux yeux de tous, quand un Européen… Mais je 
ne savais plus ce que je faisais… je n’avais plus qu’une seule 
pensée : la suivre et la rejoindre… Je me mis à courir, à courir 
comme un fou, le long de la route, en passant devant les huttes 
où la canaille jaune se pressait, étonnée, pour voir un Blanc, un 
Monsieur, le Docteur courir. 

 
« J’arrivai à la résidence trempé de sueur… Ma première 

question fut : “Où est l’auto… ?” Elle venait de démarrer… Les 
gens me regardent avec stupéfaction ; il doit leur sembler que 
j’ai perdu la raison, à me voir ainsi arriver mouillé et malpropre, 
et vociférant ma question avant même de m’arrêter… Là-bas, 
sur la route, je vois tourbillonner en blanc la fumée de l’auto… 
Elle a réussi… réussi, comme toute chose doit réussir à la dure-
té, à la dureté inflexible de ses calculs… 

 
« Mais la fuite ne lui servira de rien… Sous les tropiques, 

rien ne reste secret parmi les Européens… tout le monde se 
connaît ; tout devient un événement… Ce n’est pas pour rien 
que son chauffeur est resté pendant une heure dans le bungalow 
du gouverneur… Au bout de quelques minutes, je sais tout… je 
sais qui elle est… qu’elle habite là-bas… disons dans la capitale, 
à huit heures de chemin de fer d’ici… que c’est… disons la 
femme d’un gros négociant, qu’elle est énormément riche, dis-
tinguée, une Anglaise… je sais que son mari est maintenant de-
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puis cinq mois en Amérique et qu’il doit rentrer ces jours-ci 
pour l’emmener en Europe… 

 
« Mais elle – et cette pensée me brûle les veines comme un 

poison – est sans doute enceinte de deux ou trois mois tout au 
plus… » 

 
 
« Jusqu’à présent, j’ai pu encore vous faire tout com-

prendre… Peut-être tout bonnement parce que, jusqu’à ce mo-
ment-là, je me comprenais encore moi-même… et que, comme 
médecin, j’avais pu toujours établir un diagnostic de mon 
propre état. Mais à partir de ce moment, je fus saisi comme par 
la fièvre… Je perdis tout contrôle sur moi-même… ou plutôt je 
savais bien que tout ce que je faisais était insensé, mais je 
n’avais plus aucun pouvoir sur moi… Je ne me comprenais plus 
moi-même… Je ne faisais plus que courir droit devant moi, ob-
sédé par mon but… D’ailleurs, attendez… peut-être, malgré tout, 
pourrai-je encore vous faire comprendre… Savez-vous ce que 
c’est que l’amok17 ? 

 
– Amok ?… je crois me souvenir… c’est une espèce d’ivresse 

chez les Malais… 
 
– C’est plus que de l’ivresse… c’est de la folie, une sorte de 

rage humaine… une crise de monomanie meurtrière et insensée, 
à laquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se comparer. 
Moi-même, au cours de mon séjour là-bas, j’ai étudié quelques 
cas – lorsqu’il s’agit des autres on est toujours perspicace et très 
positif –, mais sans que j’aie pu jamais découvrir l’effrayant se-
cret de leur origine… C’est lié sans doute, d’une certaine façon, 
au climat, à cette atmosphère dense et étouffante qui oppresse 

                                       
17 amok : terme malais qui était d’abord employé dans l’expression 

(reprise de l’anglais) « courir un muck » ; voir aussi la note 1 sur le titre 
du récit. 
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les nerfs comme un orage, jusqu’à ce qu’ils craquent… Donc 
l’amok… oui, l’amok, voici ce que c’est : un Malais, n’importe 
quel brave homme plein de douceur, est en train de boire paisi-
blement son breuvage… il est là, apathiquement assis, indiffé-
rent et sans énergie… tout comme j’étais assis dans ma 
chambre… et soudain il bondit, saisit son poignard et se préci-
pite dans la rue… il court tout droit devant lui, toujours devant 
lui, sans savoir où… Ce qui passe sur son chemin, homme ou 
animal, il l’abat avec son kris18, et l’odeur du sang le rend en-
core plus violent-Tandis qu’il court, la bave lui vient aux lèvres, 
il hurle comme un possédé… mais il court, court, court, ne re-
garde plus à gauche, ne regarde plus à droite, ne fait plus que 
courir avec un hurlement strident, en tenant dans cette course 
épouvantable, droit devant lui, son kris ensanglanté… Les gens 
des villages savent qu’aucune puissance au monde ne peut arrê-
ter un amok… et quand ils le voient venir, ils vocifèrent, du plus 
loin qu’ils peuvent, en guise d’avertissement : “Amok ! Amok !” 
et tout s’enfuit… Mais lui, sans entendre, poursuit sa course ; il 
court sans entendre, il court sans voir, il assomme tout ce qu’il 
rencontre… jusqu’à ce qu’on l’abatte comme un chien enragé ou 
qu’il s’effondre, anéanti et tout écumant… 

 
« Un jour, j’ai vu cela de la fenêtre de mon bungalow… 

c’était horrifiant… et c’est seulement parce que je l’ai vu, que je 
me comprends moi-même en ces heures-là… car c’est ainsi, 
exactement ainsi, avec ce regard terrible dirigé droit devant 
moi, sans rien voir ni à droite ni à gauche, sous l’empire de cette 
folie, que je me précipitai-derrière cette femme… Je ne sais plus 
comment je fis ; tout se déroula si furieusement, avec une rapi-
dité tellement insensée… Dix minutes après… non cinq, non 
deux… je savais tout de cette femme : son nom, sa demeure, sa 
situation, et je retournais chez moi en grande vitesse sur une bi-
cyclette empruntée hâtivement ; je jetais un complet dans une 

                                       
18 kris : poignard malais dont la lame à double tranchant est ondu-

lée. 
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valise, je prenais de l’argent et je filais en voiture à la station de 
chemin de fer… je filais sans annoncer mon départ au chef de 
district… sans me faire remplacer, en laissant tout en plan et la 
maison ouverte à tout le monde… Les domestiques 
m’entouraient, les femmes s’étonnaient et me questionnaient ; 
je ne répondais pas, je ne me retournais pas… Je filais à la gare 
et roulais vers la ville par le premier train… En tout, une heure 
après l’entrée de cette femme dans ma maison, j’avais jeté toute 
mon existence par-dessus bord et je me précipitais dans le vide, 
comme un amok… 

 
« Je courais droit devant moi, la tête la première… À six 

heures du soir, j’étais arrivé… à six heures dix, je me trouvais 
chez elle et me faisais annoncer… C’était, vous le comprenez, 
l’acte le plus insensé, le plus stupide que je pusse commettre… 
Mais l’amok court, le regard vide ; il ne voit pas où il se préci-
pite… Au bout de quelques minutes, le domestique revint… di-
sant, poli et froid, que Madame n’était pas bien et ne pouvait 
pas me recevoir… 

 
« Je sortis en titubant… Une heure durant, je fis le tour de 

la maison, possédé par l’absurde espoir qu’elle viendrait peut-
être me chercher… Puis je pris une chambre à l’hôtel de la plage 
et me fis monter deux bouteilles de whisky… Celles-ci et une 
double dose de véronal vinrent à mon aide… Je m’endormis en-
fin, et ce sommeil trouble et agité fut l’unique pause dans cette 
course entre vie et mort. » 

 
 
La cloche du navire tinta. Deux coups pleins, dont la vibra-

tion se prolongea en tremblant dans la nappe d’air épais et qua-
si immobile, puis reflua sous la quille pour venir se joindre au 
bruissement incessant et léger accompagnant ce discours pas-
sionné. L’homme assis dans les ténèbres en face de moi devait 
avoir sursauté, effrayé ; sa voix se tut. De nouveau, j’entendis la 
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main chercher en tâtonnant la bouteille, de nouveau léger bruit 
de gorgée. Puis, comme calmé, il reprit d’une voix plus ferme : 

 
« Il m’est à peine possible de vous parler des heures qui 

suivirent. Aujourd’hui, je crois que j’avais alors la fièvre ; en tout 
cas, je me trouvais dans un état de surexcitation confinant à la 
folie – j’étais un amok, comme je vous le disais. Mais n’oubliez 
pas que j’arrivai le mardi soir, et le samedi – j’avais appris le fait 
entre-temps – son mari devait débarquer du paquebot P & O 
venant de Yokohama19. Il ne me restait donc plus que trois 
jours, trois malheureux jours pour prendre une décision et pour 
la secourir. Comprenez bien ceci : je savais que mon aide immé-
diate lui était nécessaire, et je ne pouvais pas lui adresser la pa-
role. Et le besoin d’excuser ma conduite ridicule, ma folie fu-
rieuse, venait encore augmenter ma nervosité. Je savais com-
bien chaque moment était précieux ; je savais que c’était pour 
elle une question de vie ou de mort, et je n’avais pourtant au-
cune possibilité de l’approcher ou de lui chuchoter un mot, de 
lui faire un signe, car précisément, ma conduite maladroite au-
tant qu’insensée l’avait effrayée. C’était… oui, attendez… c’était 
comme si vous vous précipitiez derrière quelqu’un pour le pré-
venir contre un meurtrier et que ce quelqu’un, vous prenant 
vous-même pour le criminel, courût à sa perte de plus belle… 
Elle ne voyait en moi qu’un amok la poursuivant dans le dessein 
de l’humilier, mais moi… c’était là l’absurdité atroce… je ne pen-
sais plus du tout à cela… car j’étais complètement anéanti, je ne 
voulais plus que l’aider, la servir… Pour lui venir en aide, j’eusse 
commis un crime, j’eusse tué quelqu’un… Mais elle, elle ne le 
comprenait pas… Lorsque le matin, aussitôt réveillé, je me ren-
dis chez elle en courant, le boy était devant la porte, le même 
boy à qui j’avais lancé mon poing dans la figure. Et quand il me 
vit de loin – il devait m’avoir attendu –, il rentra rapidement. 
Peut-être n’était-ce que pour annoncer secrètement mon arri-
vée… peut-être… Ah ! cette incertitude, comme elle me fait souf-

                                       
19 Yokohama : grande ville et port dans la baie de Tokyo. 
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frir aujourd’hui… peut-être avait-on déjà tout préparé pour me 
recevoir… mais à ce moment-là, quand j’aperçus le boy, le sou-
venir de ma honte me revint ; je n’osai pas renouveler ma vi-
site… J’avais les genoux qui tremblaient. Juste devant le seuil, je 
me retournai et repartis… Je repartis pendant que peut-être elle 
m’attendait, aussi tourmentée que moi. 

 
« À présent, je ne savais plus que faire dans cette ville 

étrangère dont le sol me brûlait les talons comme du feu… Sou-
dain, une idée me vint : je hélai une voiture et me rendis chez le 
vice-résident, le même à qui j’avais, naguère, donné des soins 
dans ma station. Je me fis annoncer… Mon allure devait avoir 
quelque chose d’étrange, car il me regarda d’un air comme ef-
frayé, et dans sa politesse se manifestait une certaine inquié-
tude… Peut-être avait-il reconnu en moi un amok… Je lui dis, 
brusquement décidé, que je venais le prier de me nommer dans 
sa ville, qu’il m’était impossible de vivre plus longtemps là-bas, 
à mon poste… qu’il me fallait mon changement immédiate-
ment… Il me regarda… je ne peux pas vous dire de quelle fa-
çon… à peu près comme un médecin considère un malade… 
“C’est une dépression nerveuse, cher docteur, fit-il ensuite, et je 
ne le comprends que trop bien. Nous allons y remédier ; mais 
attendez… disons quatre semaines… il faut tout d’abord que je 
vous trouve un remplaçant. – Je ne peux pas attendre, pas 
même un jour”, répondis-je. Il eut de nouveau ce regard éton-
nant. “Il le faut, docteur, dit-il gravement. Impossible de laisser 
la station sans médecin. Mais je vous promets que dès au-
jourd’hui, je fais tout le nécessaire.” Je restais là, les dents ser-
rées : pour la première fois, j’avais clairement conscience d’être 
un homme vendu, un esclave. Déjà je me ramassais en une atti-
tude de défi, mais il me prévint, avec tact : “Vous êtes privé de 
vie sociale, et cela, à la longue, dégénère en maladie. Nous nous 
sommes tous étonnés que vous ne veniez jamais à la ville, que 
vous ne preniez jamais de congé. Vous avez besoin de mondani-
tés, de distraction. Venez donc, ce soir : il y a réception chez le 
gouverneur, vous y trouverez tous les membres de la colonie ; 
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maints d’entre eux désireraient faire votre connaissance depuis 
longtemps, vous ont souvent demandé et ont souhaité vous voir 
ici.” 

 
« Ces derniers mots m’ouvrirent un nouvel horizon. On 

m’avait demandé. Serait-ce elle ? Je fus soudain un autre 
homme. Avec la plus grande politesse, je le remerciai de son in-
vitation et l’assurai que je ne manquerais pas de venir à l’heure. 
Et, effectivement, je vins à l’heure, et même avant l’heure. Dois-
je vous dire que mon impatience me fit arriver le premier dans 
la grande salle du palais gouvernemental ? Je restai là, silen-
cieux, entouré des serviteurs jaunes qui allaient et venaient ra-
pidement en se balançant sur leurs pieds nus et – comme je me 
l’imaginais dans mon trouble – se moquaient de moi par-
derrière. Pendant un quart d’heure, je fus l’unique Européen au 
milieu de tous ces préparatifs discrets, si seul avec moi-même 
que j’entendais le tic-tac de ma montre dans la poche de mon gi-
let. Enfin quelques employés du gouvernement et leur famille 
arrivèrent, puis vint aussi le gouverneur qui m’entraîna dans 
une longue conversation, au cours de laquelle je répondis avec 
aisance et à-propos, je pense, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que, en 
proie soudain à une nervosité mystérieuse, je perdis tout mon 
savoir-vivre et commençai à bégayer. Bien que j’eusse le dos 
tourné vers la porte de la salle, je sentis tout à coup qu’elle de-
vait être entrée, qu’elle devait être présente ; je ne pourrais pas 
vous dire comment cette certitude subite me bouleversa, mais 
pendant que je parlais encore avec le gouverneur, que le son de 
ses paroles tintait en mon oreille, je devinais sa présence 
quelque part derrière moi. Heureusement, mon interlocuteur 
acheva l’entretien, sans quoi je me serais, je crois, retourné 
brusquement, tant mes nerfs devenaient le jouet de cette mysté-
rieuse attraction, si ardent était mon désir de la voir enfin. Et, 
effectivement, à peine avais-je tourné la tête que je l’aperçus à la 
place exacte où, inconsciemment, je l’avais sentie. Elle portait 
une robe de bal jaune, qui donnait à ses épaules fines et d’une 
ligne pure, comme un ton mat d’ivoire, et elle parlait au milieu 
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d’un groupe. Elle souriait, et pourtant il me semblait que ses 
traits avaient quelque chose de tendu. Je m’approchai – elle ne 
pouvait pas me voir ou ne voulait pas me voir –, je regardai le 
sourire prévenant et joli qui agitait ses lèvres minces d’un léger 
tressaillement. Ce sourire me grisa de nouveau, parce que… 
parce que, je le savais, ce n’était que mensonge, art ou science, 
mais perfection dans la dissimulation. Je pensai : aujourd’hui, 
c’est mercredi, et samedi son mari arrive avec le navire… Com-
ment peut-elle sourire ainsi, si… si sûre d’elle-même, si tran-
quille, et jouer si négligemment avec son éventail au lieu de le 
déchirer dans une crispation d’angoisse ? Moi… l’étranger… de-
puis deux jours ce retour me faisait trembler, moi, l’étranger, je 
vivais son inquiétude angoissée, je ressentais sa terreur jusqu’au 
paroxysme… et elle allait au bal et souriait, souriait, souriait… 

 
« Derrière, la musique commençait. La danse s’ouvrit. Un 

vieil officier l’avait invitée ; elle abandonna, en s’excusant, le 
cercle des causeurs et au bras de son cavalier, se dirigea de mon 
côté pour se rendre dans la salle voisine. Quand elle m’aperçut, 
son visage se tendit soudain violemment – la durée d’une se-
conde seulement – puis, tout en inclinant poliment la tête 
comme l’on fait quand on rencontre une personne que l’on a 
connue par hasard (et avant même que je me fusse décidé à la 
saluer ou à ne pas la saluer), elle dit : “Bonsoir, docteur !” et 
passa. Personne n’eût pu deviner ce qu’il y avait de caché dans 
ce regard gris-vert, et moi-même, je l’ignorais. Pourquoi me sa-
luait-elle ?… Pourquoi, subitement, me reconnaissait-elle ?… 
Moyen de défense ou de rapprochement, ou simplement embar-
ras de la surprise ? Je ne puis vous décrire dans quel état 
d’excitation je me trouvais ; tout en moi était sens dessus des-
sous, comprimé, prêt à exploser, et en la voyant valser tranquil-
lement au bras de l’officier, avec sur le front, l’éclat d’une calme 
insouciance, cependant que je savais pourtant qu’elle… qu’elle 
comme moi ne pensait qu’à cela… à cela… que nous deux seuls 
en ce lieu avions un terrible secret… et elle valsait… en quelques 
secondes, mon angoisse, mon désir, mon admiration rendirent 
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ma passion plus forte que jamais. J’ignore si quelqu’un 
m’observait, mais certainement, par mes allures, je me trahis-
sais plus encore qu’elle ne se cachait ; il m’était impossible de 
diriger mes yeux dans une autre direction. Il fallait… oui, il fal-
lait que je la regarde ; je ramassai toutes mes forces ; de loin je 
tirai à moi le masque recouvrant son visage fermé pour voir s’il 
ne tomberait pas un instant. La fixité de mon regard lui causa, 
sans aucun doute, une sensation désagréable. Lorsqu’elle repas-
sa près de moi avec son danseur, elle me regarda l’espace d’un 
éclair d’une façon tranchante et autoritaire, comme pour 
m’ordonner de m’en aller ; sur son front, devenu méchant, ap-
parut de nouveau ce petit pli de colère hautaine que je connais-
sais déjà. 

 
« Mais… mais… je vous l’ai dit… je courais comme un 

amok, sans regarder ni à droite ni à gauche. Je la compris aussi-
tôt – ce regard disait : 

 
“Ne te fais pas remarquer, dompte-toi !” Je savais qu’elle… 

comment dirai-je ?… qu’elle réclamait de moi, dans ce lieu pu-
blic, une conduite discrète… Je sentais que si, à ce moment-là, 
je rentrais chez moi, le lendemain je pourrais certainement être 
reçu par elle… Que maintenant, maintenant seulement, elle ne 
voulait pas être exposée à de bizarres familiarités de ma part, 
qu’elle redoutait – et avec combien de raison – que ma mala-
dresse ne vînt provoquer une scène… Vous voyez… je savais 
tout, je comprenais le commandement de son œil gris, mais… 
mais c’était trop fort en moi, il fallait que je lui parle. Et je 
m’avançai en titubant vers le groupe où elle était en train de 
parler ; je me joignis sans façon au cercle – bien que quelques-
unes seulement des personnes présentes me fussent connues – 
rien que pour entendre sa voix ; cependant, tel un chien battu, 
je baissais peureusement la tête devant son regard chaque fois 
qu’il m’effleurait, aussi froidement que si j’eusse été la portière 
de toile contre laquelle je me trouvais ou le souffle d’air qui 
l’agitait légèrement. Mais je ne bougeais pas de place, assoiffé 
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d’un mot d’elle, attendant d’elle un signe d’intelligence ; j’étais 
là, l’œil fixe, au milieu des causeurs, d’un seul bloc. Déjà sans 
doute, cela avait dû surprendre, oui, car personne ne 
m’adressait la parole, et ma présence ridicule devait la faire 
souffrir. 

 
« Je ne sais pas combien de temps je serais resté ainsi… 

une éternité, peut-être… Car je ne pouvais pas m’arracher à cet 
enchantement de ma volonté. L’acharnement de ma rage juste-
ment me paralysait… Mais elle ne put le supporter plus long-
temps. Soudain, elle se tourna vers l’entourage avec sa légèreté 
ravissante et dit : “Je suis un peu fatiguée… Je veux me coucher 
plus tôt aujourd’hui… Bonne nuit !” Déjà elle passait près de 
moi, m’adressant de la tête un salut d’une politesse froide… Je 
vis encore le pli de son front, et puis rien que son dos, son dos 
nu, frais et blanc. Une seconde se passa avant que je saisisse 
qu’elle partait… que je ne la verrais plus, que je ne pourrais plus 
lui parler ce soir-là, le dernier soir pour la sauver… Un instant 
donc, je restai encore immobile avant de saisir la vérité… 
Alors… alors… 

 
« Mais attendez… attendez… sans quoi vous ne compren-

driez pas toute la stupidité, tout l’absurdité de mon acte… Il faut 
tout d’abord que je vous décrive exactement les lieux… C’était 
dans la grande salle du palais gouvernemental, partout éclairée 
et presque vide, dans cette salle immense… Les couples étaient 
retournés à la danse, les hommes au jeu… quelques groupes 
seulement s’entretenaient dans les coins… la salle était donc 
vide… chaque mouvement attirait l’attention, se manifestait en 
pleine lumière… C’est cette grande, cette vaste salle qu’elle tra-
versa d’un pas lent et léger, les épaules hautes, rendant par-ci 
par-là un salut, dans son allure indescriptible… avec ce calme 
magnifique et d’une glaçante souveraineté qui me ravissait tant 
en elle… Je… je n’avais pas quitté ma place, je viens de vous le 
dire ; j’étais comme paralysé avant de saisir qu’elle partait… 
Quand je le compris, elle se trouvait déjà à l’autre bout de la 
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salle, juste devant la porte… Alors… oh ! je rougis encore au-
jourd’hui en y pensant… une force m’empoigna soudain et je 
courus – entendez-vous, je ne marchais pas, je courais – der-
rière elle en traversant la salle qui retentissait du bruit de mes 
souliers. J’entendais mes pas, je voyais tous les regards étonnés 
se diriger vers moi… J’aurais pu succomber de honte… Je cou-
rais toujours alors que déjà j’avais conscience de ma folie… mais 
je ne pouvais plus… je ne pouvais plus revenir… Je la rejoignis à 
la porte… Elle se retourna… Ses yeux gris me pénétrèrent 
comme une lame d’acier, ses narines tressaillaient de colère… 
J’allais me mettre à bégayer… Alors… à ce moment-là… elle 
éclata soudain de rire… d’un rire sonore naturel, sincère et, dis-
tinctement… si distinctement que tous purent l’entendre… elle 
dit : “Ah ! docteur, c’est maintenant seulement que vous trouvez 
ce qu’il faut pour mon petit garçon… Vraiment, ces hommes de 
science !…” Quelques personnes qui se trouvaient à côté rirent 
de bon cœur… je compris… La maîtrise avec laquelle elle avait 
écarté le danger me faisait tourner la tête… je fouillai dans mon 
portefeuille et déchirai d’un bloc-notes une feuille blanche, 
qu’elle prit négligemment… non sans un calme sourire de re-
merciement… Elle partit… Au premier moment, je me sentis 
soulagé… Je voyais mon acte de démence réparé, la situation 
sauvée, grâce à son remarquable sang-froid… Mais je compris 
également aussitôt que tout était perdu pour moi ; ma folie fu-
rieuse me valait maintenant la haine de cette femme… une 
haine plus forte que la mort… À présent, je pourrais frapper à sa 
porte cent fois, elle me repousserait comme un chien. 

 
« Je chancelais dans la salle… je remarquais que les gens 

avaient les yeux fixés sur moi… je devais paraître étrange… 
J’allai au buffet, je bus deux, trois, quatre verres de cognac, suc-
cessivement… ce qui m’empêcha de défaillir… mes nerfs n’en 
pouvaient plus, ils étaient comme rompus… Puis je me glissai 
dehors par une porte dérobée, en me cachant comme un crimi-
nel… Pour rien au monde, je n’eusse retraversé cette salle, où 
l’écho de son rire éclatant était encore sur tous les murs… je 
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m’en allai… je ne peux plus dire exactement où… dans quelque 
taverne et me mis à boire… à boire comme quelqu’un qui en bu-
vant veut effacer toute conscience… Pourtant… mes sens ne se 
troublaient pas… le rire, le rire strident et méchant était fiché en 
moi… ce maudit rire, je n’arrivais pas à l’anesthésier… puis, 
j’errai encore dans le port… J’avais laissé mon revolver chez 
moi, sans quoi je me serais tiré une balle. Je n’avais pas d’autre 
idée et je revins à l’hôtel avec cette idée… en pensant seulement 
au compartiment de gauche dans l’armoire où se trouvait mon 
revolver… rien qu’avec cette idée. 

 
« Pourquoi ne me suis-je pas tiré une balle ? Je vous le 

jure, ce ne fut pas par lâcheté… c’eût été pour moi une déli-
vrance que de presser l’acier froid de la détente… mais comment 
vous expliquer cela ?… Je sentais que j’avais encore un devoir… 
Oui, ce devoir d’assistance, cet exécrable devoir… la pensée 
qu’elle pouvait avoir besoin de moi, qu’elle avait besoin de moi, 
me rendait fou… Je rentrai le jeudi à l’aube, et le samedi… 
comme je vous le disais… le samedi arrivait le navire, et je savais 
que cette femme hautaine et orgueilleuse ne survivrait pas au 
scandale devant le monde. Ah ! comme j’ai souffert en pensant 
au temps précieux gaspillé sans réflexion, à ma folle précipita-
tion qui avait fait échouer toute aide opportune… Des heures 
entières, oui, des heures durant, je vous le jure, j’ai fait les cent 
pas dans ma chambre, je me suis martyrisé le cerveau à cher-
cher comment je pourrais l’approcher, tout réparer, la secou-
rir… car elle ne me laisserait plus entrer chez elle, j’en avais la 
certitude. Son rire secouait encore mes nerfs, et je voyais tou-
jours le tressaillement de colère agitant ses narines… Des heures 
entières, oui, pendant des heures, j’ai parcouru à grands pas les 
trois mètres de mon étroite chambre… déjà il faisait jour, déjà le 
matin était là… 

 
« Soudain je me jetai sur la table, je sortis du papier à 

lettres et me mis à lui écrire… à tout lui écrire… une lettre plain-
tive comme peut l’être un chien qui pleure, dans laquelle je 
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l’implorais de me pardonner, en me traitant de fou, de crimi-
nel… dans laquelle je la conjurais d’avoir confiance en moi… Je 
lui faisais le serment de disparaître aussitôt après de la ville, de 
la colonie et, si elle le voulait, du monde… Il fallait seulement 
qu’elle m’accordât son pardon et sa confiance, qu’elle se laissât 
assister, maintenant qu’il était temps, grand temps… J’écrivis 
ainsi vingt pages fiévreuses… Ce devait être une lettre folle, in-
croyable, délirante car, lorsque je me levai de la table, j’étais 
trempé de sueur… Tout vacillait autour de moi, je fus obligé de 
boire un verre d’eau… Puis je voulus relire la lettre, mais dès les 
premiers mots, je frémis… je la pliai en tremblant ; déjà je pre-
nais une enveloppe… À cet instant, un frisson me parcourut 
soudain. Le mot véritable, le mot décisif m’était venu tout à 
coup. Je saisis à nouveau la plume, et j’écrivis sur la dernière 
feuille : “J’attends votre pardon ici, à l’hôtel de la plage. Si à sept 
heures, je n’ai pas de réponse, je me loge une balle dans la tête.” 

 
« Je pris la lettre, sonnai un boy et la lui donnai avec ordre 

de la porter immédiatement. Enfin, tout était dit – tout ! » 
 
 
À côté de nous, un bruit de verre, et un gargouillis. Dans un 

mouvement de nervosité, il avait renversé la bouteille de whis-
ky : j’entendis sa main la chercher à tâtons sur le sol, puis la sai-
sir d’un geste brusque ; à toute volée, il lança par dessus bord la 
bouteille vide. Sa voix s’arrêta quelques minutes ; puis sous 
l’empire de la fièvre, il reprit, plus agité, plus emporté que ja-
mais : 

 
« Je ne crois plus en Dieu… selon moi, il n’y a ni ciel ni en-

fer… et s’il existait un enfer, je ne le redoute pas, car il ne peut 
être plus terrible que les heures que je vécus alors, depuis 
l’après-midi jusqu’au soir… Représentez-vous une petite 
chambre, brûlante sous le soleil, toujours plus ardente dans la 
fournaise de midi… une chambre étroite, avec juste un lit, une 
chaise et une table. Sur cette table, rien qu’une montre et un re-
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volver ; devant, un homme… un homme qui ne fait que regarder 
la table et la trotteuse… un homme qui ne mange pas, ne boit 
pas, ne fume pas, ne bouge pas… qui, toujours… vous 
m’entendez : toujours, trois heures durant… a les yeux fixés sur 
le cercle blanc du cadran et sur l’aiguille qui tourne autour de ce 
cercle en faisant tic-tac… C’est ainsi… que j’ai passé cette jour-
née, rien qu’à attendre, attendre, attendre… mais attendre 
comme… comme un amok, sans réfléchir, en animal, avec cette 
opiniâtreté frénétique, cette obsession à ne regarder que droit 
devant soi. 

 
« Eh bien… je ne vous décrirai pas ces heures… impossible 

de décrire cela… moi-même je n’arrive plus à comprendre 
comment on peut le vivre sans… sans devenir fou… Donc… à 
trois heures vingt-deux exactement, je le sais car j’avais les yeux 
fixés sur la montre… on frappe soudain… Je bondis, je m’élance 
comme un tigre sur sa proie ; d’un bond, je traverse la chambre 
et suis à la porte que j’ouvre brusquement… Un petit Chinois se 
tient timidement dehors, un bout de papier plié à la main, je 
m’en empare avidement ; en même temps, il fait un saut et dis-
paraît. 

 
« Je déplie le billet avec hâte, veux le lire… mais je ne peux 

pas… Tout vacille, tout est rouge devant mes yeux… Imaginez 
ma souffrance, j’ai enfin, enfin, le mot que j’attends d’elle… Et 
maintenant tout tremble et danse devant mes pupilles… Je me 
plonge la tête dans l’eau… à présent, ma vue est plus claire… Je 
reprends le billet et lis : 

 
« – Trop tard ! Mais attendez chez vous, peut-être vous ap-

pellerai-je encore. 
 
« Pas de signature sur cette feuille froissée provenant d’un 

vieux prospectus quelconque… de rapides traits griffonnés au 
crayon, d’une écriture d’ordinaire plus sûre… Je ne sais pas 
pourquoi je ressentais une telle émotion devant ce billet… Il 
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avait quelque chose de mystérieux et d’horrible, il semblait écrit 
pendant une fuite, debout sur le rebord d’une fenêtre ou en voi-
ture… Quelque chose d’indescriptible, fait d’angoisse, de préci-
pitation, d’effroi émanant de ce papier mystérieux me glaçait 
l’âme… et pourtant… et pourtant j’étais heureux : elle m’avait 
écrit, il ne me fallait pas mourir encore, je pourrais l’aider… 
peut-être… je pourrais… oh ! je me perdais complètement dans 
les conjectures et les espoirs les plus extravagants… Cent fois, 
mille fois, j’ai relu le billet, je l’ai porté aux lèvres… je l’ai exa-
miné, cherchant un mot oublié, échappé… Toujours mon rêve 
devenait plus profond, plus embrouillé, irréel comme un som-
meil les yeux ouverts… sorte de paralysie, quelque chose de lé-
thargique et cependant d’agité entre le sommeil et la veille, qui 
peut-être dura des quarts d’heure, peut-être des heures… 

 
« Soudain, j’eus un mouvement de frayeur… N’avait-on pas 

frappé… ? Je retins ma respiration… une minute, deux minutes 
de silence absolu… Puis de nouveau, tout doucement, comme le 
grignotement d’une souris, un petit coup léger, mais vif… Je 
m’élance vers la porte, encore tout étourdi, et l’ouvre d’un geste 
brusque… Dehors je vois un boy, son boy, celui à qui j’avais 
abîmé la face à coups de poing… son visage brun avait pris une 
couleur gris cendré ; son regard trouble annonçait le malheur… 
Immédiatement, je flairai l’horrible drame… : « Que… que s’est-
il passé ? bégayai-je avec peine. “Come quickly”, dit-il… Pas un 
mot de plus… Aussitôt je descendis l’escalier quatre à quatre, lui 
derrière moi… Une petite voiture, un sado, attendait, nous y 
montâmes… : “Qu’est-il arrivé ?” lui demandai-je… Il me regar-
da en tremblant et sans mot dire, les lèvres serrées… Je ques-
tionnai encore une fois – pas de réponse… Je lui aurais volon-
tiers collé à nouveau mon poing sur la figure, mais… sa fidélité 
de caniche envers elle me remua… et je ne lui demandai plus 
rien… La voiturette roulait avec une telle précipitation à travers 
le remue-ménage des rues que les gens s’écartaient en proférant 
des injures ; elle passa comme l’éclair du quartier européen au 
bord de la mer, dans la ville basse, et plus loin, beaucoup plus 
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loin, entra dans le chaos bruyant du quartier chinois… Enfin 
nous prîmes une ruelle étroite tout à fait à l’écart… le sado fit 
halte devant une maison basse… Elle était sale et comme recro-
quevillée sur elle-même ; sur le devant, une petite boutique 
éclairée d’une chandelle… une de ces boutiques où se cachent 
les fumeries d’opium ou les bordels, un nid de voleurs ou un 
antre de receleurs… Le boy frappa vivement à la porte… Une 
voix chuchota, des questions et des questions, par 
l’entrebâillement… Ma patience était à bout, je sautai du siège et 
poussai brusquement la porte entrouverte. Une vieille Chinoise 
s’enfuit en lançant un petit cri… le boy me suivit, me conduisit à 
travers le couloir… ouvrit une autre porte… une autre porte 
donnant sur une pièce sombre, et qui sentait l’alcool et le sang 
coagulé… quelqu’un y gémissait… je m’avançai en tâtonnant… » 

 
De nouveau la voix s’arrêta. Et ce qu’on entendit ensuite 

ressemblait bien plus à des sanglots qu’à des paroles. 
 
« … Je m’avançai en tâtonnant… et là… sur une natte mal-

propre… là gisait, tordue de douleur… une espèce de forme hu-
maine gémissant… Elle était étendue là… Je ne pouvais pas voir 
son visage dans l’obscurité… Mes yeux n’étaient pas encore ha-
bitués… Je ne fis donc que tâter… je rencontrai sa main… 
chaude… brûlante… de la fièvre, une forte fièvre… et je frisson-
nai… Immédiatement, je savais tout… elle avait fui ici devant 
moi… Elle s’était laissé mutiler par une sale Chinoise quel-
conque, tout simplement parce qu’elle comptait ici sur plus de 
discrétion… Elle s’était laissé assassiner par une sorcière du 
diable plutôt que de se confier à moi… parce que, insensé que je 
fus… parce que je n’avais pas ménagé son orgueil, je ne l’avais 
pas aidée immédiatement… parce qu’elle me craignait plus que 
la mort… 

 
« Je réclamai de la lumière à grands cris. Le boy se précipi-

ta : l’abominable Chinoise apporta, les mains tremblantes, une 
lampe à pétrole fumeuse… Je dus me retenir pour ne pas sauter 
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à la gorge de cette canaille jaune… Ils mirent la lampe sur la 
table… Une lueur éclaira d’un coup le corps martyrisé… Et sou-
dain… soudain, tout le trouble, toute la colère, toute cette lie 
impure de passion accumulée, tout cela avait disparu… je n’étais 
plus qu’un médecin, un homme de dévouement, d’intuition, de 
science… J’avais oublié ma personne… je luttais avec toute la lu-
cidité de mes sens et de mon esprit contre l’horreur… 

 
« Le corps nu que, dans mes rêves, j’avais désiré n’était 

plus pour moi… comment exprimer cela ?… que matière et or-
ganisme… ce n’était pas elle que j’avais devant moi, mais la vie 
qui se défendait contre la mort, un être humain se tordant au 
milieu de tourments mortels… Son sang, son sang chaud et sa-
cré m’inondait les mains, mais cela n’éveillait en moi ni désir ni 
terreur… Je n’étais que médecin… je ne voyais que la souf-
france… et je voyais… 

 
« Je vis aussitôt que tout était perdu si un miracle ne se 

produisait pas… La main maladroite et criminelle l’avait bles-
sée, et elle était à demi exsangue… et je n’avais rien dans cet in-
fect repaire pour arrêter le sang, pas même de l’eau propre… 
tout ce que je touchais était crasseux ! 

 
« – Il faut que nous allions immédiatement à l’hôpital”, fis-

je. Mais à peine avais-je dit ces mots que le corps torturé se 
dressait convulsivement. “Non… non… plutôt mourir… que per-
sonne ne sache… personne… Chez moi… chez moi…” 

 
« Je compris… Elle ne luttait plus pour conserver la vie, 

mais seulement pour garder le secret, sauver son honneur… Et 
– j’obéis… Le boy apporta un brancard où nous la couchâmes… 
et de cette façon… comme un cadavre déjà, sans force et déli-
rante… nous la transportâmes dans la nuit… chez elle… en écar-
tant la domesticité curieuse et effrayée… Comme des voleurs, 
nous la portâmes dans sa chambre et fermâmes les portes… Et 
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puis… et puis commença la lutte, la longue lutte contre la 
mort… » 

 
 
Soudain, une main me serra convulsivement le bras, au 

point que j’aurais presque crié d’effroi et de douleur. Dans 
l’obscurité, le visage s’était tout à coup rapproché de moi, gri-
maçant ; je vis surgir subitement ses dents blanches, je vis les 
verres de ses lunettes briller comme deux énormes yeux de chat 
dans le reflet du clair de lune. Et maintenant il ne parla plus, il 
hurla presque sous l’empire de la colère : 

 
« Savez-vous donc, étranger que vous êtes, assis là bien 

tranquillement sur votre siège, vous qui traversez le monde en 
promeneur, savez-vous ce que c’est que de voir mourir 
quelqu’un ? Y avez-vous déjà assisté ? Avez-vous vu comment le 
corps se recroqueville, comment les ongles bleuis griffent le 
vide, comment chaque membre se contracte, chaque doigt se 
raidit contre l’effroyable issue, comment un râle sort du gosier… 
avez-vous vu dans les yeux exorbités cette épouvante qu’aucun 
mot ne peut rendre ? Avez-vous déjà vu cela, vous l’oisif, le 
globe-trotter, vous qui parlez de l’assistance comme d’un de-
voir ? J’ai vu la mort souvent, en médecin, je l’ai vue comme… 
comme un cas clinique, un fait… Je l’ai pour ainsi dire étudiée ; 
mais je ne l’ai vécue qu’une seule fois, je n’en ai ressenti, partagé 
les affres qu’alors, durant cette nuit affreuse… durant cette hor-
rible nuit où je me torturais le cerveau sur mon siège pour dé-
couvrir, trouver, inventer quelque chose pouvant arrêter le sang 
qui coulait, coulait et coulait, contre la fièvre qui la consumait 
sous mes yeux, contre la mort qui s’approchait de plus en plus et 
qu’il m’était impossible d’écarter du lit. Comprenez-vous ce que 
c’est que d’être médecin : tout savoir de toutes les maladies – 
avoir le devoir d’aider, comme vous le dites si bien – et pourtant 
être impuissant au chevet d’une mourante, sachant et ne pou-
vant rien… sachant une seule chose, cette chose terrible que 
vous ne pouvez apporter aucune aide, même s’il vous était pos-
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sible de vous arracher toutes les veines du corps… Voir 
s’échapper d’un corps aimé tout son pauvre sang, le voir marty-
risé par la souffrance, sentir un pouls précipité et qui, en même 
temps, s’éteint… vous fuit sous les doigts… Être médecin et ne 
rien trouver, rien, rien, rien… Être assis là, et balbutier une 
prière quelconque comme une vieille bigote à l’église, puis ser-
rer les poings à nouveau contre un dieu misérable, dont on sait 
bien qu’il n’existe pas… Comprenez-vous cela ? Le comprenez-
vous ?… Moi, il y a une chose seulement que je ne comprends 
pas : comment-comment il se fait qu’on ne meure pas soi-même 
en de pareils instants… qu’ensuite on se réveille encore le len-
demain matin, qu’on se lève, qu’on se nettoie les dents, se mette 
une cravate… qu’il soit encore possible de vivre quand on a vécu 
ce que je vécus alors, ce que je sentis, en voyant le souffle du 
premier être humain pour lequel je luttais et combattais, et que 
je voulais retenir de toutes les forces de mon âme… ce souffle 
glisser entre mes doigts… dans l’inconnu, glisser toujours plus 
vite, de minute en minute, tandis que dans mon cerveau fié-
vreux je ne trouvais rien pour le maintenir en vie, cet être 
unique… 

 
« Et venant diaboliquement redoubler mes tourments, ceci 

encore… Pendant que j’étais à son chevet – je lui avais fait une 
piqûre de morphine pour calmer ses souffrances, et je la regar-
dais reposer avec ses joues en feu, en feu et pâles –, oui… pen-
dant que j’étais assis, je sentais derrière moi deux yeux qui ne 
cessaient de me regarder avec une fixité terrible… Le boy était 
accroupi par terre et marmottait je ne sais quelles prières… 
Quand mes yeux rencontrèrent les siens… non, impossible de 
décrire cela… quelque chose de si suppliant, de si… reconnais-
sant se montra dans son regard de caniche, et en même temps il 
levait les mains vers moi comme pour me conjurer de la sau-
ver… vous comprenez… vers moi, il levait les mains vers moi, 
comme si j’avais été un dieu… vers moi, pauvre impuissant, qui 
savais tout perdu… qui étais là aussi inutile qu’une fourmi 
s’agitant sur le sol… Ah ! ce regard, comme il me torturait ; cet 
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espoir fanatique, animal, en ma science… J’aurais pu l’insulter, 
le piétiner, tellement il me faisait mal… Et pourtant je sentais 
comme nous étions liés tous deux par notre amour pour elle… 
par le secret… Il était juste derrière moi, immobile et ramassé, 
comme un animal aux aguets… À peine avais-je demandé une 
chose qu’il faisait un bond sur ses pieds nus silencieux, et me la 
tendait tremblant… en proie à l’impatience, comme si c’était un 
secours… le salut… Je le sais, il se fût ouvert les veines pour la 
secourir… Telle était cette femme, tel était son empire sur les 
êtres… et, moi… je n’avais pas le pouvoir de sauver un dé de 
sang… Oh ! cette nuit, cette horrible nuit, cette nuit sans fin 
entre vie et mort ! 

 
« Vers le matin, elle se réveilla encore une fois… elle ouvrit 

les yeux… Ils n’avaient plus rien de hautain ni de glacial, à pré-
sent… on y voyait briller la fièvre, tandis que légèrement em-
bués et comme étrangers, ils tâtonnaient à travers la chambre… 
Puis elle me regarda : elle semblait réfléchir, vouloir se rappeler 
mes traits… et soudain… je le vis… elle se souvenait… car un ef-
froi, une résistance… quelque chose d’hostile, de terrifiant ten-
dait son visage… Elle agitait les bras comme si elle eût voulu 
fuir… loin, loin, loin de moi… Je voyais, elle pensait à cela… à 
l’heure où… Mais la réflexion vint ensuite… Elle me regarda plus 
calme, respirant avec peine… Je sentais qu’elle désirait parler, 
dire quelque chose… de nouveau ses mains commencèrent à se 
raidir… Elle voulait se lever, mais elle était trop faible… Je la 
calmai, me penchai vers elle… Alors son regard martyrisé me 
fixa longuement… Ses lèvres remuèrent légèrement… Ce ne fut 
plus qu’un dernier son qui s’éteint lorsqu’elle dit… : 

 
« – Personne ne le saura ?… Personne ? 
 
« – Personne, fis-je avec la plus grande force de conviction, 

je vous le promets. 
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« Mais son œil demeurait inquiet… Les lèvres fiévreuses, 
elle arriva encore à prononcer indistinctement : 

 
« – Jurez-moi… personne ne saura… Jurez. 
 
« Je levai la main comme on prête serment. Elle me consi-

déra… avec un regard indicible… il était tendre, chaud, recon-
naissant… oui vraiment, reconnaissant… Elle voulait encore 
ajouter quelque chose, mais ce lui fut trop difficile. Longtemps, 
elle demeura étendue, les yeux fermés, complètement épuisée 
par l’effort. 

 
« Puis commença l’horrible, l’horrible chose… une heure 

entière, épouvantable, elle lutta encore : au matin seulement, ce 
fut la fin… » 

 
 
Il se tut longtemps. Je ne m’en aperçus que quand, du 

pont, la cloche fit entendre dans le silence un, deux, trois coups, 
forts – trois heures ! Le clair de lune était devenu plus pâle, 
mais déjà une autre lumière jaune tremblait incertaine dans l’air 
et, de temps à autre, le vent soufflait, léger comme une brise. 
Une demi-heure, une heure encore, puis ce fut le jour ; la claire 
lumière avait effacé l’aube grisâtre. Je voyais ses traits plus dis-
tinctement, maintenant que les ombres tombaient moins 
épaisses et moins noires dans notre coin ! Il avait enlevé sa cas-
quette et, sous son crâne luisant, le visage tourmenté apparais-
sait plus effrayant encore. Mais déjà les lunettes brillantes se 
tournaient de nouveau vers moi ; le corps se raidissait, et la voix 
reprenait, ironique et tranchante : 

 
« Pour elle, c’était fini maintenant – mais pas pour moi. 

J’étais seul avec le cadavre – et qui plus est, seul, dans une mai-
son étrangère, seul dans une ville qui ne souffrait aucun secret, 
et moi… j’avais à garder un secret… Oui, représentez-vous bien 
la situation : une femme appartenant à la meilleure société de la 
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colonie, en parfaite santé, qui, l’avant-veille au soir encore, avait 
dansé au bal du gouverneur et qu’on trouve subitement morte 
dans son lit… Près d’elle est un médecin étranger, que son do-
mestique est soi-disant allé chercher… Personne dans la maison 
ne l’a vu entrer, ne sait d’où il vient… Elle a été ramenée la nuit 
sur une civière, puis on a fermé les portes… Et le matin elle est 
morte… Alors seulement on a appelé la domesticité, et, tout à 
coup, la maison se remplit de cris… En un clin d’œil, les voisins 
sont au courant, la ville entière… et il n’y a là qu’une personne 
qui doit expliquer tout cela… moi, étranger, médecin dans une 
station éloignée… Charmante situation, n’est-ce pas ?… 

 
« Je savais ce qui m’attendait. Heureusement que j’avais le 

boy avec moi, ce brave garçon qui saisissait chacun de mes re-
gards. Lui aussi, cet animal jaune, borné, comprenait qu’il fallait 
encore faire face à une autre lutte. Je lui avais dit seulement : 
“La dame veut que personne ne sache ce qui s’est passé. » Ses 
yeux fixèrent les miens, ses yeux de caniche, humides et pour-
tant résolus : « Yes, Sir », fit-il sans un mot de plus. Puis il fit 
disparaître du parquet les traces de sang, remit tout en ordre du 
mieux qu’il put, et sa détermination justement me fit retrouver 
la mienne. 

 
« Jamais, dans ma vie, je le sais, je n’ai concentré en moi 

une pareille énergie ; jamais elle ne me reviendra. Quand on a 
tout perdu, on lutte comme un désespéré pour sauver les restes 
suprêmes ; ici, c’était son testament, le secret. Je reçus les gens 
avec un parfait sang-froid, leur racontai à tous la même histoire 
inventée : comment le boy, parti sur ses ordres chercher le mé-
decin, m’avait par hasard rencontré en route. Mais pendant que 
je parlais, affectant le calme, j’attendais… j’attendais sans cesse 
celui dont tout dépendait… le médecin légiste, avant que nous 
pussions l’enfermer dans la bière, avec son secret… C’était le 
jeudi… ne l’oubliez pas, et le samedi arrivait son mari… 
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« Enfin, à neuf heures, j’entendis annoncer le médecin de 
l’état civil. Je l’avais fait appeler – il était mon supérieur hiérar-
chique et, en même temps, mon concurrent ; c’était ce même 
docteur dont elle m’avait parlé de façon si méprisante et qui, 
évidemment, avait déjà connaissance de ma demande de chan-
gement. Au premier regard, je le sentis, il était mon ennemi. 
Mais cela, précisément, raidit mes forces. 

 
« Dans l’antichambre déjà, il demanda : 
 
« – Quand madame… – il prononça son nom – est-elle, 

morte ? 
 
« – À six heures du matin. 
 
« – Quand vous a-t-elle envoyé chercher ? 
 
« – À onze heures du soir. 
 
« – Saviez-vous que j’étais son médecin ? 
 
« – Oui, mais le temps pressait… Et puis… la défunte 

m’avait expressément demandé. Elle avait défendu d’appeler un 
autre médecin. 

 
« Il me regarda d’un œil fixe : dans son visage pâle et 

quelque peu bouffi, une rougeur passa ; je vis qu’il était irrité. 
Mais c’était justement ce qu’il me fallait – toute mon énergie se 
déployait en vue d’une rapide décision, car je me rendais 
compte que mes nerfs ne résisteraient plus longtemps. Il allait 
répondre avec hostilité, puis il dit négligemment : « Si vous 
pensez pouvoir vous passer de moi, c’est pourtant mon devoir 
légal de constater le décès… et de savoir comment il est survenu. 

 



– 69 – 

« Je ne répondis pas et le laissai s’avancer. Alors je reculai, 
fermai la porte et mis la clef sur la table. La surprise fit dresser 
ses sourcils. « Que signifie cela ? 

 
« Je me plaçai tranquillement en face de lui : 
 
« – Il ne s’agit pas ici de déterminer la cause du décès, mais 

– d’en trouver une autre. Cette femme m’a fait venir pour que je 
lui donne des soins… à la suite d’une intervention malheu-
reuse… Je ne pouvais plus la sauver, mais je lui ai promis de 
sauver son honneur, et je le ferai. Et je vous prie de m’y aider. 

 
« Il écarquillait les yeux d’étonnement : 
 
« – Vous ne voudriez pas, par hasard, bégaya-t-il ensuite, 

que moi, médecin de l’Administration, je couvrisse ici un 
crime ? 

 
« – Si, c’est cela que je veux, cela que je suis obligé de vou-

loir. 
 
« – Pour cacher votre crime, je devrais… 
 
« – Je vous ai dit que je n’avais pas touché cette femme, 

sans quoi… sans quoi je ne serais pas ici devant vous, sans quoi 
j’en aurais depuis longtemps fini avec moi. Elle a expié sa faute 
– si vous voulez appeler cela ainsi – ; le monde n’a pas besoin 
d’en rien savoir. Et je ne tolérerai pas à présent que l’honneur 
de cette femme soit inutilement sali. 

 
« Mon ton décidé ne faisait que l’exciter davantage. “– 

Vous ne tolérerez pas ?… Ah… vous êtes devenu sans doute mon 
supérieur… ou du moins vous croyez déjà l’être… Essayez donc 
de me commander… J’ai pensé immédiatement qu’il y avait là-
dessous quelque chose de malpropre pour qu’on vous fît sortir 
de votre trou… Jolie besogne que celle par laquelle vous débu-
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tez… joli savoir-faire… Mais maintenant je ferai mon enquête, 
moi, et vous pouvez compter qu’un rapport signé de mon nom 
sera exact. Jamais je ne signerai au bas d’un mensonge. 

 
« J’étais tout à fait calme. 
 
« – Si… en cette circonstance, vous allez le faire. Car vous 

ne quitterez pas cette pièce avant. 
 
« Je mis la main dans ma poche ; je n’avais pas mon revol-

ver sur moi. Mais il tressaillit. J’avançai d’un pas vers lui et le 
regardai. 

 
« – Écoutez, je vais vous dire deux mots… pour ne pas en 

venir à des extrémités. Ma vie ne m’importe pas du tout… celle 
d’un autre, pas davantage : j’en suis déjà arrivé là… Une seule 
chose m’importe : tenir ma promesse que la cause de cette mort 
demeurera secrète… Écoutez : je vous donne ma parole 
d’honneur que, si vous faites un certificat disant que cette 
femme… est morte subitement, je quitterai ensuite la ville et les 
Indes dans le courant même de la semaine… que, si vous 
l’exigez, je prendrai mon revolver et me tuerai aussitôt le cer-
cueil en terre, emportant avec moi la certitude que personne… 
vous entendez : personne ne pourra plus faire de recherches. 
Cela vous suffira, je pense – il faut que cela vous suffise. 

 
« Ma voix devait avoir quelque chose de menaçant, de re-

doutable, car en même temps que je m’approchais involontai-
rement de lui, il se recula brusquement, comme… en proie à 
cette épouvante qui fait fuir les gens devant l’amok quand il 
court en brandissant furieusement son kris… Et subitement il 
fut un autre homme… affaissé, paralysé, pour ainsi dire… son 
intransigeance tomba. Dans une dernière et faible résistance, il 
murmura : “Ce serait la première fois de ma vie que je signerais 
un faux certificat… Enfin on trouvera bien un moyen… On sait 
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bien ce que c’est… Mais je ne pouvais pourtant pas comme cela, 
au premier abord… 

 
« – Certainement que vous ne pouviez pas, fis-je avec lui, 

pour lui donner plus d’assurance – (Vite donc ! vite donc ! fai-
sait le tic-tac violent de mes tempes) – mais à présent, sachant 
que vous ne feriez qu’offenser un vivant et commettre une chose 
effrayante à l’égard d’une morte, vous n’hésiterez certainement 
plus. 

 
« Il fit un signe d’acquiescement. Nous nous approchâmes 

de la table. Au bout de quelques minutes, le certificat était prêt 
(celui-là, fort crédible, qui fut ensuite publié dans le journal et 
qui attribuait le décès à un arrêt du cœur). Puis il se leva et me 
regarda : 

 
« – Vous partez cette semaine même, n’est-ce pas ? 
 
« – Vous avez ma parole. 
 
« Il me regarda de nouveau. Je remarquai qu’il voulait pa-

raître ferme et positif. « Je m’occupe immédiatement du cer-
cueil, dit-il pour cacher son embarras. 

 
« Mais qu’y avait-il en moi de si… si effroyablement inquié-

tant ? Soudain il me tendit la main, faisant montre d’une 
brusque cordialité : « Surmontez cela, me dit-il. 

 
« Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Étais-je malade ? 

Étais-je… fou ? Je l’accompagnai jusqu’à la sortie, ouvris la 
porte – mais j’eus tout juste la force de la refermer derrière lui. 
Puis mes tempes se remirent à battre, tout vacilla et tourna de-
vant moi, et je m’effondrai juste devant son lit… comme… 
comme un amok à la fin de sa course s’abat, les nerfs rompus, 
sans connaissance. » 
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Il s’arrêta encore. J’avais un peu froid ; était-ce le frisson 
apporté par le vent du matin sifflant alors légèrement au-dessus 
du navire ? Mais le visage tourmenté qu’éclairait maintenant à 
demi le reflet du jour se tendit de nouveau : 

 
« Combien de temps suis-je ainsi resté étendu sur la natte ? 

Je l’ignore. Puis, je sens qu’on me touche. Je me relève brus-
quement. C’était le boy qui, timide, debout devant moi dans son 
attitude de dévotion, me fixait d’un regard inquiet : 

 
« – Quelqu’un veut entrer… veut la voir… 
 
« – Personne ne peut entrer. 
 
« – Oui… mais… 
 
« Ses yeux étaient pleins d’effroi. Il voulait parler, et pour-

tant il n’osait pas. L’animal fidèle endurait un vrai tourment. 
 
« – Qui est-ce ? 
 
« Il me regardait tremblant, comme s’il eût craint d’être 

battu. Puis il dit – il ne prononça aucun nom… mais d’où vient 
que chez un être inférieur de ce genre, il se révèle tout à coup 
autant de conscience, d’où vient qu’en quelques secondes un pa-
reil sentiment de tendresse inexprimable anime des êtres tout à 
fait bornés ?… Il dit… peureux, tout à fait peureux… 

 
« – C’est lui. 
 
« Je sursautai, compris tout de suite, et aussitôt je fus tota-

lement possédé par l’envie et l’impatience de connaître cet 
homme. Car, voyez-vous l’étrange chose… au milieu de tous ces 
tourments, dans cette fièvre de désirs et d’angoisse, dans cette 
course insensée… je l’avais complètement oublié… oublié qu’un 
autre homme était en jeu… celui que cette femme avait aimé, à 
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qui elle avait donné passionnément ce qui me fut refusé… Vingt-
quatre heures, douze heures plus tôt, j’aurais haï cet homme, 
j’aurais pu le déchirer… À présent… je ne peux pas vous dire 
combien j’avais hâte de le voir, lui… de l’aimer, parce qu’elle 
l’avait aimé. 

 
« Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte. J’y trouvai un tout 

jeune et blond officier, très gauche, très frêle, très pâle… Il avait 
l’air d’un enfant… d’une jeunesse si… si touchante… et je ressen-
tis sur-le-champ une émotion indicible en le voyant s’efforcer 
d’être un homme, de se donner une contenance… de cacher son 
trouble. Je remarquai tout de suite que sa main tremblait lors-
qu’il la porta à sa casquette… Volontiers, je l’eusse embrassé… 
parce qu’il était tout à fait comme je désirais intérieurement que 
fût celui qui avait possédé cette femme… Pas un séducteur, pas 
un individu orgueilleux… non, mais un adolescent, un être 
tendre et pur, à qui elle s’était donnée. 

 
« Le jeune homme restait devant moi, complètement inti-

midé. Mon regard curieux, mon accueil passionné ajoutaient 
encore à sa confusion, que trahissait le tressaillement de la pe-
tite et légère moustache… Cet adolescent, ce jeune officier devait 
se maîtriser pour ne pas éclater en sanglots. 

 
« – Excusez-moi, dit-il enfin, j’aurais désiré voir madame… 

une dernière fois. 
 
« Inconsciemment, sans le vouloir, je passai mon bras au-

tour des épaules de cet étranger, le guidai comme on guide un 
malade. Il me regarda étonné, et dans ses yeux je lus un senti-
ment de tendresse et de reconnaissance infinies… en cette se-
conde déjà, nous avions compris l’affinité qui existait entre 
nous… Nous avançâmes vers la morte… Elle reposait là, blanche 
dans son linceul blanc – je sentis que mon voisinage lui était 
une souffrance… je reculai pour le laisser seul avec elle… Il 
s’approcha plus près, lentement, d’un pas si flageolant, si pé-



– 74 – 

nible… À ses épaules, je voyais son bouleversement, son déchi-
rement… il allait comme… comme quelqu’un qui marche en fai-
sant face à un ouragan… Et soudain il s’effondra à genoux de-
vant le lit… exactement comme je m’étais abattu. 

 
« Je m’élançai immédiatement, le relevai et le mis sur un 

siège. Il n’avait plus honte, et sa peine s’exhalait en sanglots. Je 
ne pouvais rien dire – je ne fis que passer inconsciemment les 
doigts sur sa blonde et douce chevelure d’enfant. Il prit ma 
main… tout à fait délicatement et pourtant avec inquiétude… et 
tout à coup je sentis son regard s’attacher sur moi… 

 
« – Dites-moi la vérité, docteur, bégaya-t-il, a-t-elle attenté 

à ses jours ? 
 
« – Non, dis-je. 
 
« – Alors quelqu’un est… je m’imagine… quelqu’un est 

coupable de sa mort ? 
 
« – Non”, fis-je de nouveau, bien que je sentisse en moi le 

besoin de lui crier : “Moi ! Moi ! Moi !… Et toi !… Nous deux ! Et 
son entêtement, son funeste entêtement !” 

 
« Mais je me retins et répétai encore une fois : 
 
« – Non, personne n’est coupable… c’était le destin ! 
 
« – Je ne peux pas croire cela, gémit-il, je n’arrive pas à le 

croire. Avant-hier encore, elle était au bal, me souriait, me fai-
sait des signes en dansant. Comment est-ce possible ? Comment 
cela a-t-il pu se produire ? 

 
« Je racontai un long mensonge. Même à lui, je ne trahis 

pas le secret. Les jours suivants, nous nous entretînmes comme 
deux frères, nos traits en quelque sorte éclairés par le sentiment 
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qui nous unissait… et que nous ne nous avouions pas ; mais 
nous n’en sentions pas moins réciproquement que toute notre 
vie était unie à cette femme… Plus d’une fois les mots me vin-
rent aux lèvres, en me serrant la gorge ; pourtant je serrais alors 
les dents – jamais il n’a su qu’elle portait un enfant de lui… que 
l’enfant, son enfant à lui, j’aurais dû le tuer et qu’elle l’avait em-
porté avec elle dans l’abîme. Et pourtant nous ne parlions que 
d’elle, durant ces jours-là que je passai chez lui en me cachant… 
car – j’avais omis de vous le dire – on me recherchait… Lorsque 
son mari arriva, le cercueil était déjà fermé… Il ne voulut pas 
croire au certificat… Les gens chuchotaient toutes sortes de 
choses… et il me recherchait… Mais je ne pouvais pas supporter 
de le voir, lui par qui je savais qu’elle avait souffert… Je me ca-
chai… pendant quatre jours je ne sortis pas de l’appartement, ni 
l’un ni l’autre ne quitta la maison… Afin que je pusse fuir, son 
amant m’avait retenu, sous un faux nom, une place à bord d’un 
navire… Comme un voleur, je me suis glissé la nuit sur le pont 
pour que personne ne me reconnût… J’ai tout abandonné de ce 
que je possédais… Ma maison et mon travail de sept années, 
tous mes biens, tout est laissé à qui veut le prendre… et les chefs 
du gouvernement m’ont sans doute déjà rayé des cadres de 
l’administration… pour avoir quitté mon poste sans congé… 
Mais je ne pouvais plus vivre dans cette maison, dans cette ville, 
dans ce monde où tout me la rappelle… Comme un voleur, j’ai 
fui en pleine nuit… rien que pour lui échapper… rien que pour 
oublier… 

 
« Mais… comme j’arrivais à bord… la nuit… à minuit… mon 

ami m’accompagnait… à ce moment-là… à ce moment-là… ils 
étaient justement en train de hisser avec la grue quelque chose… 
de rectangulaire et noir… son cercueil… entendez-vous : son 
cercueil… Elle m’avait poursuivi jusqu’ici, comme je la poursui-
vis… et je devais assister à cette scène en feignant d’être un 
étranger, car il était là, son mari… Il accompagne le cercueil 
jusqu’en Angleterre… peut-être veut-il, là-bas, faire autopsier le 
corps… il s’est emparé d’elle… À présent, elle lui appartient à 
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nouveau… elle n’est plus à nous… à nous deux… Mais je suis 
toujours là… jusqu’au dernier moment, je la suivrai… Il ne dé-
couvrira jamais rien, il le faut… Je saurai défendre son secret 
contre toute tentative… contre ce coquin devant qui elle a fui 
dans la mort… Il n’apprendra rien, rien… Son secret 
m’appartient, à moi, à moi seul… 

 
« Saisissez-vous… saisissez-vous maintenant-pourquoi je 

ne peux pas voir les hommes… je ne peux entendre leurs rires… 
quand ils flirtent et se réunissent par couples… Là, en bas… 
parmi les marchandises, entre les balles de thé et les noix du 
Brésil se trouve son cercueil… Il m’est impossible d’y accéder, 
c’est fermé… mais je le sais, tous mes sens me le crient, et je ne 
l’oublie pas une seconde… même lorsqu’ici, ils jouent des valses 
et des tangos… C’est stupide, la mer roule ses vagues sur des 
millions de morts, sous chaque pied de terre que l’on foule 
pourrit un cadavre… mais cependant je ne peux pas, je ne peux 
pas supporter leurs bals masqués et leurs rires si lubriques… 
Cette morte, je la vois et je sais ce qu’elle veut de moi… je le sais, 
il me reste un devoir… je ne suis pas encore à la fin… Son secret 
n’est pas encore sauvé… elle ne m’a pas encore libéré… » 

 
 
Un bruit parvint du milieu du navire, des pas traînaient et 

claquaient : les matelots commençaient à laver le pont. Il sur-
sauta comme pris en faute : son visage tendu prit un air angois-
sé. Il se leva et murmura : « Je m’en vais… je m’en vais. » 

 
Il faisait peine à voir avec son regard désolé, ses yeux bour-

souflés et rougis par la boisson ou les larmes. Il refusait ma 
sympathie : je sentais dans son air humilié la honte, la honte in-
finie de s’être trahi en me parlant, dans la nuit. Involontaire-
ment, je lui fis : 

 
« Si vous me le permettez, j’irai vous voir, cet après-midi, 

dans votre cabine… » 



– 77 – 

 
Il me regarda – un rictus moqueur, dur, cynique contrac-

tant ses lèvres, et quelque chose de diabolique heurtait et dé-
formait chaque mot : 

 
« Aha… Votre fameux devoir d’aider… aha… Avec votre 

maxime, vous êtes arrivé à me faire bavarder. Mais non, mon-
sieur, je vous remercie. Ne croyez pas que ma souffrance soit al-
légée, maintenant que j’ai mis à nu et ouvert mes entrailles de-
vant vous. Ma vie est bien gâchée, personne ne peut plus la ré-
parer… J’ai servi inutilement l’honorable gouvernement hollan-
dais… Ma pension est perdue, je rentre en Europe, pauvre 
comme un chien… un chien qui se lamente derrière un cer-
cueil… Un amok ne se lance pas impunément dans sa course ; à 
la fin, quelqu’un l’abat, et je serai bientôt à la fin… Non, mon-
sieur, je vous remercie de votre amabilité… J’ai dans ma cabine 
des compagnons… quelques bonnes vieilles bouteilles de whis-
ky, qui souvent me consolent, et puis mon ami d’autrefois, vers 
lequel je ne me suis malheureusement pas tourné à temps, mon 
brave browning… dont l’aide, finalement, est plus efficace que 
tous les bavardages… Je vous en prie, ne vous donnez pas la 
peine… l’unique droit qui reste à un homme n’est-il pas de cre-
ver comme il veut… et de plus sans subir l’ennui d’une assis-
tance étrangère ? » 

 
Il me regarda encore une fois avec ironie… d’un air provo-

cant, même ; mais je le sentais : ce n’était que de la honte, sa 
honte sans borne. Puis il rentra les épaules, me tourna le dos 
sans saluer, et d’un pas lourd, singulièrement incertain, il prit la 
direction des cabines en traversant le pont déjà éclatant de lu-
mière. Je ne l’ai plus revu. En vain l’ai-je cherché le soir et la 
nuit suivante à sa place habituelle. Il resta disparu, et j’aurais pu 
croire à un rêve ou à une apparition fantastique si, entretemps, 
un autre passager portant un crêpe au bras n’eût attiré mon at-
tention, un riche négociant hollandais qui, comme on me le con-
firma, venait de perdre sa femme d’une maladie tropicale. Je le 
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voyais aller et venir à l’écart du monde, grave et tourmenté, et la 
pensée que j’étais renseigné sur ses soucis les plus intimes me 
causait une crainte mystérieuse ; quand il passait, je me détour-
nais toujours pour ne pas trahir par un regard que j’en savais 
plus que lui-même sur sa destinée. 

 
 
Au port de Naples se produisit alors ce curieux événement 

dont l’explication, je crois, se trouve dans le récit de l’étranger. 
Le soir, la plupart des passagers avaient quitté le bord, moi-
même j’étais allé à l’Opéra et ensuite dans un des cafés lumi-
neux de la via Roma. Lorsque nous regagnions le navire en ca-
not, je fus surpris de voir quelques barques, éclairées par des 
torches et des lampes à acétylène, faire le tour du vapeur en 
cherchant, tandis qu’en haut, dans les ténèbres du bord, des ca-
rabiniers et des policiers allaient et venaient mystérieusement. 
Je demandai à un matelot ce qui était arrivé. Il éluda ma ques-
tion d’une façon m’indiquant immédiatement qu’il avait reçu 
l’ordre de se taire, et même le lendemain, lorsque le navire, son 
calme retrouvé et sans la trace du moindre incident, se dirigea 
sur Gênes, on ne put rien apprendre. Ce fut plus tard, dans les 
journaux italiens, qu’il me fut donné de lire le récit romanesque 
d’un prétendu accident arrivé au port de Naples. On devait, di-
saient-ils, transborder du navire dans un canot, en pleine nuit, 
pour ne pas inquiéter les passagers par un tel spectacle, le cer-
cueil d’une grande dame des colonies néerlandaises, et l’on avait 
attendu la fin de toute animation sur le bâtiment. Alors qu’en 
présence du mari la bière glissait le long d’une échelle de corde, 
un corps lourd tomba soudain du haut du navire dans la mer, 
entraînant dans sa chute cercueil, porteurs et mari. Un journal 
affirmait qu’un fou s’était précipité sur l’échelle depuis la cou-
pée ; un autre brodait en disant que la corde supportant un 
poids par trop lourd s’était rompue ; quoi qu’il en fût, la Com-
pagnie de navigation semblait avoir bien pris ses mesures pour 
cacher les faits exacts. À l’aide de canots, et non sans difficultés, 
on était parvenu à sortir de l’eau, sains et saufs, les porteurs et 
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le mari de la défunte ; par contre, le cercueil en plomb, ayant 
coulé immédiatement à fond, n’avait pu être retiré. La parution 
simultanée dans les journaux d’une autre et brève nouvelle an-
nonçant qu’on avait repêché dans le port le cadavre d’un 
homme âgé d’environ quarante ans ne fut apparemment pas 
mis en relation par le public avec l’histoire romanesque du cer-
cueil ; quant à moi il me sembla, à peine avais-je lu ces lignes 
rapides, que derrière mon journal se montraient soudain, en-
core une fois, le masque blême et les lunettes étincelantes d’un 
fantôme. 
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LETTRE D’UNE INCONNUE20 
 

                                       
20 Publication en 1927. 
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R…, le romancier à la mode, rentrait à Vienne de bon matin 
après une excursion de trois jours dans la montagne. Il acheta 
un journal à la gare ; ses yeux tombèrent sur la date, et il se rap-
pela aussitôt que c’était celle de son anniversaire. « Quarante et 
un ans », songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine. Il feuil-
leta sans s’arrêter les pages crissantes du journal, puis il prit un 
taxi et rentra chez lui. Son domestique, après lui avoir appris 
que pendant son absence il y avait eu deux visites et quelques 
appels téléphoniques, lui apporta son courrier sur un plateau. 
Le romancier regarda les lettres avec indolence et déchira 
quelques enveloppes dont les expéditeurs l’intéressaient. Tout 
d’abord, il mit de côté une lettre dont l’écriture lui était incon-
nue et qui lui semblait trop volumineuse. Le thé était servi ; il 
s’accouda commodément dans son fauteuil, parcourut encore 
une fois le journal et quelques imprimés ; enfin il alluma un ci-
gare et prit la lettre qu’il avait mise de côté. 

 
C’étaient environ deux douzaines de pages rédigées à la 

hâte, d’une écriture agitée de femme, un manuscrit plutôt 
qu’une lettre. Involontairement, il tâta encore une fois 
l’enveloppe pour voir s’il n’y avait pas laissé quelque lettre 
d’accompagnement. Mais l’enveloppe était vide et, comme les 
feuilles elles-mêmes, elle ne portait ni adresse d’expéditeur, ni 
signature. « C’est étrange », pensa-t-il, et il reprit les feuilles. 
Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la première page 
portait ces mots : À toi qui ne m’as jamais connue. Il s’arrêta 
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étonné. S’agissait-il de lui ? S’agissait-il d’un être imaginaire ? 
Sa curiosité s’éveilla. Et il se mit à lire. 

 
 
Mon enfant est mort hier – trois jours et trois nuits, j’ai lut-

té avec la mort pour sauver cette petite et tendre existence ; 
pendant quarante heures je suis restée assise à son chevet, tan-
dis que la grippe secouait son pauvre corps brûlant de fièvre. 
J’ai rafraîchi son front en feu ; j’ai tenu nuit et jour ses petites 
mains fébriles. Le troisième soir, j’étais à bout de forces. Mes 
yeux n’en pouvaient plus ; ils se fermaient d’eux-mêmes à mon 
insu. C’est ainsi que je suis restée trois ou quatre heures endor-
mie sur ma pauvre chaise, et pendant ce temps, la mort a pris 
mon enfant. Maintenant il est là, le pauvre et cher petit, dans 
son lit étroit d’enfant, tout comme au moment de sa mort ; seu-
lement, on lui a fermé les yeux, ses yeux sombres et intelli-
gents ; on lui a joint les mains sur sa chemise blanche, et quatre 
cierges brûlent haut, aux quatre coins du lit. Je n’ose pas regar-
der ; je n’ose pas bouger, car, lorsque les flammes vacillent, des 
ombres glissent sur le visage et sur la bouche close, et il me 
semble que ses traits s’animent et je pourrais croire qu’il n’est 
pas mort, qu’il va se réveiller et, de sa voix claire, me dire 
quelques mots de tendresse enfantine. Mais je le sais, il est 
mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir plus encore à es-
pérer et pour n’être plus encore une fois déçue. Je le sais, je le 
sais, mon enfant est mort hier – maintenant, je n’ai plus que toi 
au monde, que toi qui ne sais rien de moi et qui, à cette heure, 
joues peut-être, sans te douter de rien, ou qui t’amuses avec les 
hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui ne m’as jamais 
connue et que j’ai toujours aimé. 

 
J’ai pris le cinquième cierge et je l’ai posé ici sur la table, 

sur laquelle je t’écris. Car je ne peux pas rester seule avec mon 
enfant mort, sans crier de toute mon âme. Et à qui pourrais-je 
m’adresser, à cette heure effroyable, sinon à toi, toi qui as été 
tout pour moi et qui l’es encore ? Je ne sais si je m’exprime as-
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sez clairement, peut-être ne me comprends-tu pas ? – ma tête 
est si lourde ; mes tempes battent et bourdonnent ; mes 
membres me font si mal. Je crois que j’ai la fièvre ; et peut-être 
aussi la grippe21, qui maintenant rôde de porte en porte, et cela 
vaudrait mieux, car ainsi je partirais avec mon enfant, et je ne 
serais pas obligée de me faire violence. Parfois un voile sombre 
passe devant mes yeux ; peut-être ne serai-je même pas capable 
d’achever cette lettre ; mais je veux recueillir toutes mes forces 
pour te parler une fois, rien que cette seule fois, ô mon bien-
aimé, toi qui ne m’as jamais connue. 

 
C’est à toi seul que je veux m’adresser ; c’est à toi que, pour 

la première fois, je dirai tout ; tu connaîtras toute ma vie, qui a 
toujours été à toi et dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne con-
naîtras mon secret que lorsque je serai morte, quand tu n’auras 
plus à me répondre, quand ce qui maintenant fait passer dans 
mes membres à la fois tant de glace et tant de feu m’aura défini-
tivement emportée. Si je dois survivre, je déchirerai cette lettre, 
et je continuerai à me taire, comme je me suis toujours tue. 
Mais si elle arrive entre tes mains, tu sauras que c’est une morte 
qui te raconte sa vie, sa vie qui a été à toi, de sa première à sa 
dernière heure de conscience. N’aie pas peur de mes paroles : 
une morte ne réclame plus rien ; elle ne réclame ni amour, ni 
compassion, ni consolation. La seule chose que je te demande, 
c’est que tu croies tout ce que va te révéler ma douleur qui se ré-
fugie vers toi. Crois tout ce que je te dis, c’est la seule prière que 
je t’adresse ; on ne ment pas à l’heure de la mort de son unique 
enfant. 

 
Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui véritablement 

n’a commencé que du jour où je t’ai connu. Auparavant, ce 
n’était qu’une chose trouble et confuse, dans laquelle mon sou-

                                       
21 la grippe : il faut rappeler l’épidémie mondiale de grippe qui fit 

en tout vingt millions de morts, quelques années seulement avant la pu-
blication du présent récit, en 1922. 
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venir ne se replongeait jamais ; c’était comme une cave où la 
poussière et les toiles d’araignée recouvraient des objets et des 
êtres aux vagues contours, et dont mon cœur ne sait plus rien. 
Lorsque tu arrivas, j’avais treize ans, et j’habitais dans la maison 
que tu habites encore, dans cette maison où tu tiens maintenant 
entre tes mains cette lettre, mon dernier souffle de vie ; 
j’habitais sur le même palier, précisément en face de la porte de 
ton appartement. Tu ne te souviens certainement plus de nous, 
de la pauvre veuve d’un fonctionnaire des finances (elle était 
toujours en deuil) et de sa maigre adolescente ; nous vivions 
tout à fait retirées et comme perdues dans notre médiocrité de 
petits-bourgeois. Tu n’as peut-être jamais connu notre nom, car 
nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et personne ne ve-
nait nous voir, personne ne venait nous demander. C’est qu’il y 
a si longtemps déjà, quinze à seize ans ! Certainement tu ne te le 
rappelles plus, mon bien-aimé ; mais moi, oh ! je me souviens 
passionnément du moindre détail ; je sais encore, comme si 
c’était hier, le jour et même l’heure où j’entendis parler de toi 
pour la première fois, où pour la première fois je te vis, et com-
ment en serait-il autrement puisque c’est alors que l’univers 
s’est ouvert pour moi ? Permets, mon bien-aimé, que je te ra-
conte tout, tout depuis le commencement ; daigne, je t’en sup-
plie, ne pas te fatiguer d’entendre parler de moi pendant un 
quart d’heure, moi qui, toute une vie, ne me suis pas fatiguée de 
t’aimer. 

 
Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient derrière ta 

porte de méchantes gens, haïssables et querelleurs. Pauvres 
comme ils étaient, ce qu’ils détestaient le plus, c’étaient leurs 
voisins indigents, nous-mêmes, parce que nous ne voulions rien 
avoir de commun avec leur vulgarité grossière de déclassés. 
L’homme était un ivrogne ; il battait sa femme ; souvent nous 
étions réveillés dans la nuit par le vacarme des chaises renver-
sées et des assiettes brisées ; une fois, la femme frappée 
jusqu’au sang, les cheveux en désordre, courut dans l’escalier ; 
l’ivrogne cria derrière elle jusqu’à ce que les voisins, sortis de 
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chez eux, l’aient menacé d’aller chercher la police. Ma mère 
avait, de prime abord, évité toute relation avec eux, et elle me 
défendait de parler aux enfants qui se vengeaient sur moi en 
toute occasion. Quand ils me rencontraient dans la rue, ils 
criaient derrière moi des mots orduriers, et un jour ils me lancè-
rent des boules de neige si dures que mon front en fut ensan-
glanté. Toute la maison haïssait d’un instinct unanime ces gens-
là, et lorsqu’un jour ils eurent une histoire fâcheuse (je crois que 
l’homme fut emprisonné pour vol) et qu’ils furent obligés de vi-
der les lieux, nous respirâmes tous. Pendant quelques jours 
l’écriteau “À louer” fut accroché à la porte de l’immeuble, puis il 
fut enlevé, et on apprit vite par le concierge qu’un écrivain, un 
monsieur seul et tranquille, avait pris l’appartement. C’est alors 
que j’entendis prononcer ton nom pour la première fois. 

 
Au bout de quelques jours vinrent des peintres, des décora-

teurs, des plâtriers, des tapissiers, pour remettre en état 
l’appartement quitté par ses crasseux occupants ; ce n’étaient 
que coups de marteaux, que bruits d’outils, de nettoyage et de 
grattage ; mais ma mère n’en était nullement gênée, car elle di-
sait qu’enfin les méchantes scènes de ménage d’à côté étaient 
bien finies. Toi-même, je ne t’aperçus pas de tout le temps que 
dura le déménagement : tous les travaux étaient surveillés par 
ton domestique, ce domestique si bien stylé, petit, sérieux, les 
cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec des manières po-
sées et assurées. Il nous en imposait à tous beaucoup, d’abord 
parce que, dans notre immeuble des faubourgs, un domestique 
bien stylé, sentant le grand monde, était quelque chose de tout 
nouveau, et ensuite parce qu’il était extraordinairement poli en-
vers chacun, sans cependant se familiariser avec la valetaille et 
la traiter en camarade. Dès le premier jour, il salua respectueu-
sement ma mère comme une dame, et même envers moi, qui 
n’étais qu’une gamine, il se montrait toujours affable et très sé-
rieux. Lorsqu’il prononçait ton nom, c’était toujours avec une 
certaine révérence, une considération particulière : on se ren-
dait compte aussitôt qu’il t’était attaché bien plus que les servi-
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teurs ne le sont habituellement. Ah ! comme je l’ai aimé pour ce-
la, le bon vieux Jean, bien que je l’enviasse d’être toujours au-
tour de toi et de te servir ! 

 
Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces petites 

choses, ridicules presque, pour que tu comprennes comment, 
dès le début, tu as pu acquérir une telle autorité sur l’enfant 
craintive et timide que j’étais. Avant même que tu fusses entré 
dans ma vie, il y avait déjà autour de toi comme un nimbe, 
comme une auréole de richesse, d’étrangeté et de mystère : tous, 
dans le petit immeuble des faubourgs (les hommes qui mènent 
une vie étroite sont toujours curieux de toutes les nouveautés 
qui passent devant leur porte), nous attendions impatiemment 
ton arrivée. Et cette curiosité que tu m’inspirais, combien ne 
s’accrut-elle pas en moi, lorsqu’un après-midi, rentrant de 
l’école, je vis devant notre maison la voiture de déménagement ! 
La plupart des meubles, les plus lourds, avaient déjà été montés 
dans l’appartement, et maintenant on transportait les plus lé-
gers, l’un après l’autre. Je restai debout sur la porte pour pou-
voir tout admirer, car ton mobilier était pour moi si étrange que 
je n’en avais jamais vu de semblable ; il y avait là des idoles hin-
doues, des sculptures italiennes, de grands tableaux très colo-
rés, puis pour finir, vinrent des livres, si nombreux et si beaux 
que je n’aurais pu imaginer rien de pareil. On les entassait tous 
sur le seuil et là le domestique les prenait un à un et les épousse-
tait soigneusement avec un plumeau. Je rôdais curieusement 
autour de la pile, qui montait toujours ; le domestique ne me 
repoussa pas, mais il ne m’encouragea pas non plus, de telle 
sorte que je n’osais en toucher aucun, bien que j’eusse aimé à 
palper le cuir moelleux d’un grand nombre d’entre eux. Je ne 
pus que regarder les titres, de côté, et craintivement ; il y avait 
parmi eux des livres français et anglais ; certains autres dans 
des langues qui m’étaient inconnues. Je crois que je les aurais 
tous contemplés pendant des heures, mais ma mère m’appela. 
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Toute la soirée je fus forcée de penser à toi, et pourtant je 
ne t’avais pas encore vu. Je ne possédais, moi, qu’une douzaine 
de livres bon marché et reliés en carton, tout usés, que j’aimais 
par-dessus tout et que je relisais sans cesse ; dès lors l’idée 
m’obséda de savoir comment pouvait bien être cet homme qui 
possédait et qui avait lu cette multitude de livres superbes, qui 
connaissait toutes ces langues, qui était à la fois si riche et si sa-
vant. Une sorte de respect surnaturel s’unissait pour moi à l’idée 
de tant de livres. Je cherchais à me représenter quelle était ta 
physionomie. Tu étais un homme âgé, avec des lunettes et une 
longue barbe blanche, semblable à notre professeur de géogra-
phie, seulement bien plus aimable, bien plus beau et plus doux ; 
je ne sais pas pourquoi j’en étais alors déjà certaine, mais tu de-
vais être beau, même quand je pensais à toi comme à un homme 
âgé. Cette nuit-là, et sans te connaître encore, j’ai rêvé à toi pour 
la première fois. 

 
Le lendemain tu vins t’installer, mais j’eus beau te guetter, 

je ne pus pas t’apercevoir ; ma curiosité ne fit que s’accroître. 
Enfin, le troisième jour, je te vis, et combien ma surprise fut 
profonde de constater que tu étais si différent de ce que j’avais 
cru, sans aucun rapport avec l’image de Dieu le Père que je 
m’étais puérilement figurée ! J’avais rêvé d’un bon vieillard à 
lunettes, et voici que c’était toi, toi, tout comme tu es au-
jourd’hui encore, toi l’immuable, sur qui les années glissent 
sans t’atteindre ! Tu portais un ravissant costume de sport, brun 
clair, et tu montais l’escalier en courant, avec ton incomparable 
agilité de jeune garçon, montant toujours deux marches à la 
fois. Tu avais ton chapeau à la main, et c’est ainsi qu’avec un 
étonnement indescriptible je contemplai ton visage plein de vie 
et de clarté, aux cheveux d’adolescent : véritablement je tressail-
lis de surprise en voyant combien tu étais jeune, joli, souple, 
svelte et élégant. Et ce n’est pas étonnant : dès cette première 
seconde, j’éprouvai très nettement ce que tout le monde comme 
moi éprouve à ton aspect, ce que l’on sent d’une manière unique 
et avec une sorte de surprise : il y a en toi deux hommes – un 
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jeune homme ardent, gai, tout entier au jeu et à l’aventure, et, 
en même temps, dans ton art, une personnalité d’un sérieux 
implacable, fidèle au devoir, infiniment cultivée et raffinée. Je 
sentis inconsciemment ce que tout le monde devina lorsqu’on te 
connut : que tu mènes une double vie, une vie dont une face 
claire est franchement tournée vers le monde, et l’autre, plongée 
dans l’ombre, qui n’est connue que de toi seul. Cette profonde 
dualité, le secret de ton existence, cette enfant de treize ans ma-
giquement fascinée par toi l’a sentie au premier coup d’œil. 

 
Tu comprends déjà, mon bien-aimé, quelle merveille, 

quelle attirante énigme tu devais être pour moi… pour moi, une 
enfant. Un être que l’on vénérait parce qu’il écrivait des livres, 
parce qu’il était célèbre dans le vaste monde, le découvrir tout à 
coup sous les traits d’un jeune homme de vingt-cinq ans, élé-
gant et d’une gaieté d’adolescent ? Dois-je te dire encore qu’à 
partir de ce jour-là, dans notre maison, dans tout mon pauvre 
univers d’enfant, rien ne m’intéressa plus, si ce n’est toi, et que, 
avec tout l’entêtement et toute l’obsédante ténacité d’une fillette 
de treize ans, je n’eus plus qu’une seule préoccupation : tourner 
autour de ta vie et de ton existence ! Je t’observais, j’observais 
tes habitudes, j’observais les gens qui venaient chez toi ; et tout 
cela, au lieu de diminuer la curiosité que tu m’inspirais, ne fai-
sait que l’accroître, car le caractère double de ton être 
s’exprimait parfaitement dans la diversité de ces visites. Il ve-
nait de jeunes hommes, tes camarades, avec lesquels tu riais et 
tu étais exubérant, des étudiants à la mise modeste, et puis des 
dames qui arrivaient dans des automobiles, une fois même le 
directeur de l’Opéra22, le grand chef d’orchestre que je n’avais 
aperçu que de loin, à son pupitre, et dont la vue m’emplissait de 

                                       
22 Le directeur de l’Opéra : entre 1918 et 1924, c’est Richard 

Strauss, le grand compositeur qui, après la mort en 1929 de son libret-
tiste d’élection, Hugo von Hofmannstahl, allait demander un livret à 
Zweig : La Femme silencieuse, d’après Ben Jonson, opéra qui fut créé à 
Dresde en 1936 (et en l’absence de Zweig, alors en exil à Londres). Cu-
rieuse péripétie musicalo-politique de la machine nazie… 
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respect, et puis aussi de petites gamines qui allaient encore à 
l’école de commerce et qui se glissaient avec embarras à travers 
la porte : en somme, beaucoup de femmes. Cela ne signifiait 
pour moi rien de particulier, même pas lorsque, un matin en 
partant pour l’école, je vis sortir de chez toi une dame toute voi-
lée : je n’avais alors que treize ans, et la curiosité passionnée 
avec laquelle je t’épiais et te guettais, ne savait pas encore, tel-
lement j’étais enfant, que c’était déjà de l’amour. 

 
Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon bien-

aimé, le jour et l’heure où je m’attachai à toi entièrement et pour 
toujours. J’avais fait une promenade avec une camarade d’école, 
et nous étions en train de parler devant la porte. Une automo-
bile arriva à toute vitesse ; elle s’arrêta et, avec ton allure impa-
tiente et comme élastique, qui à présent encore me ravit tou-
jours, tu sautas du marchepied et tu te dirigeas vers la porte. Je 
ne sais quelle puissance inconsciente me poussa à aller t’ouvrir ; 
je croisai tes pas ; nous nous heurtâmes presque. Tu me regar-
das de ce regard chaud, doux et enveloppant qui était comme 
une tendresse ; tu me souris d’une manière que je ne puis quali-
fier autrement que de tendre, et tu me dis d’une voix fine et 
presque familière : « Merci beaucoup, mademoiselle. » 

 
Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette seconde, de-

puis que j’eus senti sur moi ce regard doux et tendre, je fus tout 
entière à toi. Je me suis rendu compte plus tard – ah ! je m’en 
rendis compte bientôt – que ce regard rayonnant, ce regard 
exerçant autour de toi comme une aimantation, ce regard qui à 
la fois vous enveloppe et vous déshabille, ce regard du séducteur 
né, tu le prodigues à toute femme qui passe près de toi, à toute 
employée de magasin qui te vend quelque chose, à toute femme 
de chambre qui t’ouvre la porte ; chez toi ce regard n’a rien de 
conscient, il n’y a en lui ni volonté, ni attachement ; c’est que ta 
tendresse pour les femmes, tout inconsciemment, donne un air 
doux et chaud à ton regard, lorsqu’il se tourne vers elles. Mais 
moi, une enfant de treize ans, je n’avais pas idée de ce trait de 
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ton caractère : je fus comme plongée dans un fleuve de feu. Je 
crus que cette tendresse n’était que pour moi, pour moi seule ; 
cette unique seconde suffit à faire une femme de l’adolescente 
que j’étais, et cette femme fut à toi pour toujours. 

 
« Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus pas lui ré-

pondre tout de suite. Il me fut impossible de dire ton nom. Dès 
cette première, cette unique seconde, il m’était sacré, il était de-
venu mon secret. « Bah ! un monsieur qui habite ici dans la 
maison », balbutiai-je ensuite maladroitement. 

 
– « Pourquoi donc es-tu devenue si rouge lorsqu’il t’a re-

gardée ? » railla mon amie, avec toute la malice d’une enfant cu-
rieuse. Et, précisément parce que je sentais que sa moquerie 
s’adressait à mon secret, le sang me monta aux joues avec en-
core plus de chaleur. La gêne où j’étais me rendit grossière : 
« Petite dinde ! » criai-je brutalement ; j’aurais voulu 
l’étrangler. Mais elle se mit à rire plus fort et d’une façon plus 
moqueuse ; je sentis les larmes me venir aux yeux de colère im-
puissante. Je la laissai là et je montai chez moi en courant. 

 
C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que les 

femmes t’ont souvent dit ce mot, à toi leur enfant gâté. Mais 
crois-moi, personne ne t’a aimé aussi fort, comme une esclave, 
comme un chien, avec autant de dévouement que cet être que 
j’étais alors et que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la 
terre ne ressemble à l’amour inaperçu d’une enfant retirée dans 
l’ombre ; cet amour est si désintéressé, si humble, si soumis, si 
attentif et si passionné que jamais il ne pourra être égalé par 
l’amour fait de désir et malgré tout exigeant, d’une femme épa-
nouie. Seuls les enfants solitaires peuvent garder pour eux toute 
leur passion : les autres dispersent leur sentiment dans des ba-
vardages et l’émoussent dans des confidences ; ils ont beaucoup 
entendu parler de l’amour, ils l’ont retrouvé dans les livres, et ils 
savent que c’est une loi commune. Ils jouent avec lui comme 
avec un hochet ; ils en tirent vanité, comme un garçon de sa 
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première cigarette. Mais moi, je n’avais personne à qui me con-
fier, je n’avais personne pour m’instruire et m’avertir, j’étais 
inexpérimentée et ignorante : je me précipitai dans mon destin 
comme dans un abîme. Tout ce qui montait et s’épanouissait 
dans mon être ne connaissait que toi, ne savait que rêver de toi 
et te prendre pour confident. Mon père était mort depuis long-
temps ; ma mère m’était étrangère, avec son éternelle tristesse, 
son accablement et ses soucis de veuve qui n’a que sa pension 
pour vivre ; les jeunes filles de l’école, à demi perverties déjà, 
me répugnaient parce qu’elles jouaient légèrement avec ce qui 
était pour moi la passion suprême. Aussi tout ce qui ailleurs se 
partage et se divise ne forma en moi qu’un bloc, et tout mon 
être, concentré en lui-même et toujours bouillonnant d’une ar-
deur inquiète, se tourna vers toi. Tu étais pour moi – comment 
dirai-je ? toute comparaison serait trop faible – tu étais préci-
sément tout pour moi, toute ma vie. Rien n’existait que dans la 
mesure où cela se rapportait à toi ; rien dans mon existence 
n’avait de sens que si cela me rapprochait de toi. Tu métamor-
phosas toute ma façon de vivre. Jusqu’alors indifférente et mé-
diocre à l’école, je devins tout d’un coup la première de la 
classe ; je lisais des centaines de livres et très tard dans la nuit, 
parce que je savais que tu aimais les livres ; je commençai brus-
quement, au grand étonnement de ma mère, à m’exercer au 
piano avec une persévérance presque inconcevable, parce que je 
croyais que tu aimais la musique. Je ravaudai mes vêtements et 
j’eus soin de ma parure uniquement pour avoir un air plaisant 
et propre à tes yeux ; et l’idée que ma vieille blouse de classe 
(c’était la transformation d’une robe d’intérieur de ma mère) 
avait du côté gauche un carré d’étoffe rapporté, cette idée 
m’était odieuse. Si par hasard tu allais la remarquer, si tu me 
méprisais ! C’est pourquoi je tenais toujours ma serviette serrée, 
quand je montais les escaliers en courant, tremblante de peur 
que tu ne l’aperçoives. Mais comme c’était insensé, car jamais, 
presque jamais plus tu ne m’as regardée ! 
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Et cependant, à vrai dire, je passais mes journées à 
t’attendre et à te guetter. Il y avait à notre porte une petite lu-
nette de cuivre jaune par le trou rond de laquelle on pouvait voir 
ce qui se passait de l’autre côté, devant chez toi. Cette lunette – 
non, ne souris pas, mon bien-aimé ; aujourd’hui encore je n’ai 
pas honte de ces heures-là ! – cette lunette était pour moi l’œil 
avec lequel j’explorais l’univers ; là, pendant des mois et des an-
nées, dans le vestibule glacial, craignant la méfiance de ma 
mère, j’étais assise un livre à la main, passant des après-midi 
entiers à guetter, tendue comme une corde de violon, et vi-
brante comme elle quand ta présence la touchait. J’étais tou-
jours occupée de toi, toujours en attente et en mouvement ; 
mais tu pouvais aussi peu t’en rendre compte que de la tension 
du ressort de la montre que tu portes dans ta poche, et qui 
compte et mesure patiemment dans l’ombre tes heures et ac-
compagne tes pas d’un battement de cœur imperceptible, alors 
que ton hâtif regard l’effleure à peine une seule fois parmi des 
millions de tic-tac toujours en éveil. Je savais tout de toi, je con-
naissais chacune de tes habitudes, chacune de tes cravates, cha-
cun de tes costumes ; je repérai et je distinguai bientôt chacun 
de tes visiteurs, et je les répartis en deux catégories : ceux qui 
m’étaient sympathiques et ceux qui m’étaient antipathiques ; de 
ma treizième à ma seizième année, il ne s’est pas écoulé une 
heure que je n’aie vécue pour toi. Ah ! quelles folies n’ai-je pas 
commises alors ! Je baisais le bouton de la porte que ta main 
avait touché, je dérobais furtivement le mégot de cigarette que 
tu avais jeté avant d’entrer, et il était sacré pour moi parce que 
tes lèvres l’avaient effleuré. Cent fois le soir, sous n’importe quel 
prétexte, je descendais dans la rue, pour voir dans laquelle de 
tes chambres il y avait de la lumière et ainsi sentir d’une ma-
nière plus concrète ta présence, ton invisible présence. Et, pen-
dant les semaines où tu étais en voyage – mon cœur s’arrêtait 
toujours de crainte, quand je voyais le brave Johann descendre 
ton sac de voyage jaune – pendant ces semaines-là ma vie était 
morte, sans objet. J’allais et venais, de mauvaise humeur, avec 
ennui et méchanceté, et il fallait toujours veiller pour que ma 
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mère ne remarquât pas mon désespoir à mes yeux rougis de 
larmes. 

 
Je sais que je te raconte là de grotesques exaltations et de 

puériles folies. Je devrais en avoir honte, mais non, je n’en ai 
pas honte, car jamais mon amour pour toi ne fut plus pur et 
plus passionné que dans ces excès enfantins. Pendant des 
heures, pendant des journées entières je pourrais te raconter 
comment j’ai vécu alors avec toi, avec toi qui connaissais à peine 
mon visage car, lorsque je te rencontrais sur l’escalier et qu’il n’y 
avait pas moyen de t’éviter, par peur de ton regard brûlant, je 
passais devant toi en courant, tête baissée, comme quelqu’un 
qui va se jeter à l’eau pour échapper au feu. Pendant des heures, 
pendant des journées, je pourrais te raconter ces années depuis 
longtemps oubliées de toi ; je pourrais dérouler tout le calen-
drier de ta vie ; mais je ne veux pas t’ennuyer, je ne veux pas te 
tourmenter. Je veux simplement te révéler encore le plus bel 
événement de mon enfance, et je te prie de ne pas te moquer de 
son insignifiance, car pour moi qui étais une enfant, ce fut un 
infini. Ce devait être un dimanche ; tu étais en voyage et ton 
domestique traînait les lourds tapis qu’il venait de battre, à tra-
vers la porte ouverte de ton appartement. Il avait de la peine à 
les porter, le bon vieux et, dans un accès d’audace, j’allai à lui et 
lui demandai si je ne pourrais pas l’aider. Il fut surpris, mais il 
me laissa faire, et c’est ainsi que je vis – ah ! je voudrais te dire 
avec quelle respectueuse et pieuse dévotion ! – l’intérieur de ton 
appartement, ton univers, la table à laquelle tu t’asseyais pour 
écrire et sur laquelle il y avait quelques fleurs, dans un vase de 
cristal bleu, tes meubles, tes tableaux, tes livres. Ce ne fut qu’un 
fugitif et furtif regard dans ta vie, car le fidèle Johann m’aurait 
certainement interdit de regarder de trop près ; mais ce regard 
me suffit pour absorber toute l’atmosphère, et il me fournit une 
nourriture suffisante pour rêver infiniment à toi dans mes 
veilles et dans mon sommeil. 
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Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon enfance. 
J’ai voulu te la raconter afin que toi, qui ne me connais pas, tu 
commences enfin à comprendre comment une vie s’est attachée 
à toi jusqu’à s’y anéantir. J’ai voulu te la raconter, avec cette 
autre encore, cette heure terrible qui malheureusement fut si 
voisine de la première. J’avais, comme je te l’ai déjà dit, tout 
oublié pour toi ; je ne m’occupais pas de ma mère et je ne me 
souciais de personne. Je ne remarquais pas qu’un monsieur 
d’un certain âge, un commerçant d’Innsbruck, qui était par al-
liance parent éloigné de ma mère, venait souvent la voir et res-
tait longuement ; au contraire, c’était pour moi un plaisir, car il 
menait souvent Maman au théâtre, et ainsi je pouvais être seule, 
penser à toi et te guetter, ce qui était ma plus haute, mon unique 
béatitude. Or un jour, ma mère m’appela dans sa chambre avec 
une certaine gravité, en me disant qu’elle avait à me parler sé-
rieusement. Je devins pâle et mon cœur se mit soudain à battre 
très fort : se douterait-elle de quelque chose ? Aurait-elle devi-
né ? Ma première pensée fut pour toi, toi le secret par lequel 
j’étais reliée à l’univers. Mais ma mère elle-même était embar-
rassée ; elle m’embrassa tendrement (ce qu’elle ne faisait ja-
mais), une fois, deux fois ; elle m’attira près d’elle sur le canapé 
et commença alors à raconter, en hésitant et d’un air timide, 
que son parent, qui était veuf, lui avait adressé une demande en 
mariage et qu’elle était décidée, principalement à cause de moi, 
à l’accepter. Le sang me monta au cœur avec plus de violence : 
une seule pensée répondit dans mon for intérieur, pensée toute 
tournée vers toi. « Mais au moins, nous restons ici ? pus-je à 
peine balbutier encore. Non, nous allons à Innsbruck ; Ferdi-
nand a une belle villa là-bas. » Je n’en entendis pas davantage ; 
mes yeux s’obscurcirent. Ensuite j’appris que je m’étais éva-
nouie ; j’entendis ma mère raconter tout bas à mon beau-père 
qui avait attendu derrière la porte, que j’avais reculé soudain en 
étendant les mains, pour m’abattre alors comme une masse de 
plomb. Ce qui se passa les jours suivants et comment moi, une 
faible enfant, je me débattis contre leur volonté prépondérante, 
je ne puis pas te le raconter : rien que d’y penser, ma main 
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tremble encore en t’écrivant. Comme je ne pouvais pas révéler 
mon véritable secret, ma résistance parut n’être que de 
l’entêtement, de la méchanceté et du défi. Personne ne me dit 
plus rien ; tout se fit à mon insu. On utilisa les heures où j’étais 
à l’école pour s’occuper du déménagement : quand je rentrais à 
la maison, il y avait toujours quelque nouvelle chose d’évacuée 
ou de vendue. Je vis ainsi l’appartement s’en aller pièce par 
pièce, et ma vie en même temps ; enfin, un jour que je rentrais 
pour déjeuner, je constatai que les déménageurs étaient venus 
et qu’ils avaient tout emporté. Dans les chambres vides se trou-
vaient les malles prêtes à partir, ainsi que deux lits de camp 
pour ma mère et pour moi : nous devions dormir là encore une 
nuit, la dernière, et le lendemain partir pour Innsbruck. 

 
Au cours de cette dernière journée, je sentis avec une réso-

lution soudaine que je ne pouvais pas vivre hors de ton voisi-
nage. Je ne vis d’autre salut que toi. Je ne pourrai jamais dire 
comment cette idée me vint et si vraiment je fus capable de pen-
ser avec netteté dans ces heures de désespoir ; mais brusque-
ment (ma mère était sortie) je me levai et, telle que j’étais, en 
costume d’écolière, j’allai vers toi. Ou plutôt non, le mot « al-
ler » n’est pas exact : c’est plutôt une force magnétique qui me 
poussa vers ta porte, les jambes raidies et les articulations 
tremblantes. Je viens de te le dire, je ne savais pas clairement ce 
que je voulais : me jeter à tes pieds et te prier de me garder 
comme servante, comme esclave ; et je crains bien que tu ne 
souries de ce fanatisme innocent d’une jeune fille de quinze 
ans ; mais mon bien-aimé, tu ne sourirais plus si tu savais dans 
quel état je me trouvais alors, dehors dans le couloir glacial, roi-
die par la peur et cependant poussée en avant par une force 
inimaginable et comment j’arrachai, pour ainsi dire, de mon 
corps mon bras tremblant, de telle sorte qu’il se leva et (ce fut 
une lutte qui dura pendant l’éternité de secondes atroces) qu’un 
doigt pressa le bouton de la porte. Encore aujourd’hui j’ai dans 
l’oreille le bruit strident de la sonnette, puis le silence qui suivit, 
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tandis que mon cœur s’arrêtait et que, mon sang ne circulant 
plus, je guettais seulement si tu allais venir. 

 
Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans doute 

sorti cet après-midi, et Johann était allé faire quelque course ; et 
ainsi je revins en titubant (avec, dans mes bourdonnantes 
oreilles, le son de la sonnette) dans notre appartement boule-
versé et évacué, et je me jetai, épuisée, sur une couverture de 
voyage, aussi fatiguée de ces quatre pas que si j’eusse marché 
pendant des heures à travers une épaisse neige. Mais sous cet 
épuisement brûlait encore la résolution toujours vivace de te 
voir et de te parler avant qu’on m’arrachât de ces lieux. Il n’y 
avait là, je te le jure, aucune pensée sensuelle ; j’étais encore 
ignorante, précisément parce que je ne pensais à rien d’autre 
qu’à toi : je voulais simplement te voir, te voir encore une fois, 
me cramponner à toi. Toute la nuit, toute cette longue et ef-
froyable nuit, mon bien-aimé, je t’ai attendu. À peine ma mère 
fut-elle au lit et fut-elle endormie que je me glissai dans le vesti-
bule pour t’entendre rentrer. Toute la nuit j’ai attendu, et c’était 
une nuit glacée de janvier. J’étais fatiguée, mes membres me 
faisaient mal, il n’y avait plus de siège pour m’asseoir : alors je 
m’étendis sur le parquet froid où passait le courant d’air de la 
porte. Je restai ainsi étendue, glacée et le corps meurtri, n’ayant 
sur moi que mon mince vêtement, car je n’avais pas pris de cou-
verture ; je ne voulais pas avoir trop chaud par crainte de 
m’endormir et de ne pas entendre ton pas. Quelle douleur 
j’éprouvais ! Je pressais convulsivement mes pieds l’un contre 
l’autre, mes bras tremblaient, et j’étais sans cesse obligée de me 
lever, tellement il faisait froid dans cette atroce obscurité. Mais 
je t’attendais, je t’attendais, je t’attendais comme mon destin. 

 
Enfin (il était déjà sans doute deux ou trois heures du ma-

tin), j’entendis en bas la porte de la rue s’ouvrir et puis des pas 
qui montaient l’escalier. Le froid m’avait brusquement quittée, 
une vive chaleur s’empara de moi, et j’ouvris doucement la porte 
pour me précipiter vers toi et pour me jeter à tes pieds… Ah ! je 
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ne sais vraiment pas ce que, folle enfant, j’aurais fait alors. Les 
pas se rapprochèrent, la lumière d’une bougie vacilla dans 
l’escalier. Je tenais en tremblant le loquet de la porte : était-ce 
bien toi qui venais ainsi ? 

 
Oui, c’était toi, mon bien-aimé – mais tu n’étais pas seul. 

J’entendis un rire léger et joyeux, le froufrou d’une robe de soie 
et ta voix qui parlait bas. Tu rentrais chez toi avec une femme… 

 
Comment j’ai pu survivre à cette nuit, je ne le sais pas. Le 

lendemain matin, à huit heures, on m’emmena à Innsbruck ; je 
n’avais plus de force pour résister. 

 
 
Mon enfant est mort la nuit dernière – désormais je serai 

seule de nouveau, si vraiment je dois vivre encore. Demain 
viendront des hommes inconnus, grossiers, habillés de noir, et 
ils apporteront un cercueil, et ils y mettront mon pauvre, mon 
unique enfant. Peut-être viendra-t-il aussi des amis qui appor-
teront des couronnes, mais que font des fleurs sur un cercueil ? 
Ils me consoleront, ils me diront des paroles, des paroles, mais à 
quoi cela me servira-t-il ? Je le sais, me voilà de nouveau rede-
venue seule. Et il n’y a rien de plus épouvantable que d’être 
seule parmi les hommes. Je m’en suis rendu compte alors, du-
rant ces deux années interminables que j’ai passées à Inn-
sbruck, ce temps compris entre ma seizième et ma dix-huitième 
année, où j’ai vécu comme une captive, une réprouvée au sein 
de ma famille. Mon beau-père, homme très calme et parlant 
peu, était bon pour moi ; comme pour réparer une injustice in-
volontaire, ma mère se montrait docile à tous mes désirs ; des 
jeunes gens s’empressaient autour de moi, mais je les repous-
sais tous avec une obstination passionnée. Je ne voulais pas 
vivre heureuse et contente loin de toi, et je me plongeais dans 
un sombre univers fait de solitude et de tourments que je 
m’imposais moi-même. Les jolies robes neuves qu’on 
m’achetait, je ne les portais pas ; je me refusais à aller au con-
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cert et au théâtre, ou à prendre part à des excursions en joyeuse 
société. À peine si je sortais de la maison : croirais-tu, mon 
bien-aimé, que dans cette petite ville où j’ai vécu deux années, je 
ne connais pas dix rues ? J’étais en deuil et je voulais être en 
deuil ; je m’enivrais de chaque privation que j’ajoutais encore à 
la privation de ta vue. Bref, je ne voulais pas me laisser distraire 
de ma passion : vivre pour toi. Je restais assise chez moi ; pen-
dant des heures, pendant des journées je ne faisais rien que 
penser à toi, y penser sans cesse, me remémorant toujours de 
nouveau les cent petits souvenirs que j’avais de toi, chaque ren-
contre et chaque attente, et toujours me représentant ces petits 
épisodes, comme au théâtre. Et c’est parce que j’ai évoqué ainsi 
d’innombrables fois chacune des secondes de mon passé que 
toute mon enfance est restée si brûlante dans ma mémoire, 
qu’aujourd’hui encore chaque minute de ces années-là revit en 
moi avec autant de chaleur et d’émotion que si c’était hier 
qu’elle eût fait tressaillir mon sang. 

 
C’est pour toi seul que j’ai vécu alors. J’achetais tous tes 

livres ; quand ton nom était dans le journal, c’était pour moi un 
jour de fête. Croiras-tu que je sais par cœur chaque ligne de tes 
livres, tant je les ai lus et relus ? Si pendant la nuit on m’éveillait 
dans mon sommeil, si l’on prononçait devant moi une ligne dé-
tachée de tes livres, je pourrais aujourd’hui encore, aujourd’hui 
encore au bout de treize ans, la continuer, comme en un rêve ; 
car chaque mot de toi était pour moi un évangile et une prière. 
Le monde entier n’existait pour moi que par rapport à toi : je ne 
suivais dans les journaux de Vienne les concerts et les premières 
que dans la pensée de savoir lesquels d’entre eux pourraient 
t’intéresser, et quand le soir arrivait, je t’accompagnais de loin : 
maintenant il entre dans la salle, maintenant il s’assied. Mille 
fois j’ai rêvé cela, parce qu’une fois, une seule, je t’avais vu dans 
un concert. 

 
Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme furieux se 

déchaînant contre moi-même, ce fanatisme si tragiquement dé-
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sespéré d’une enfant abandonnée ? Pourquoi le raconter à 
quelqu’un qui ne s’en est jamais douté, qui ne l’a jamais su ? 
Alors, pourtant, étais-je encore une enfant ? J’atteignis dix-sept 
ans, dix-huit ans ; les jeunes gens commencèrent à se retourner 
sur moi dans la rue ; mais ils ne faisaient que m’irriter. Car 
l’amour ou même seulement l’idée, par jeu, d’aimer quelqu’un 
d’autre que toi m’était inconcevable et complètement étran-
gère ; la tentation à elle seule m’aurait paru un crime. Ma pas-
sion pour toi resta la même ; seulement, elle se transformait 
avec mon corps ; à mesure que mes sens s’éveillaient, elle deve-
nait plus ardente, plus physique, plus féminine. Et ce que 
l’enfant, dans sa volonté ignorante et confuse, l’enfant qui tira 
jadis la sonnette de ta porte, ne pouvait pas pressentir était 
maintenant mon unique pensée : me donner à toi, 
m’abandonner à toi. 

 
Les gens qui étaient autour de moi pensaient que j’étais 

craintive et m’appelaient timide (je n’avais pas desserré les 
dents sur mon secret). Mais en moi se formait une volonté de 
fer. Toute ma pensée et tous mes efforts étaient tendus vers un 
seul but : revenir à Vienne, revenir près de toi. Et je réussis à 
imposer ma volonté, si insensée, si incompréhensible qu’elle pût 
paraître aux autres. Mon beau-père était riche, il me considérait 
comme son propre enfant. Mais avec un farouche entêtement, je 
persistai à vouloir gagner ma vie moi-même ; et je parvins enfin 
à revenir à Vienne, chez un parent, comme employée d’une 
grande maison de confections. 

 
Est-il besoin de te dire où je me rendis d’abord, lorsque par 

un soir brumeux d’automne – enfin ! enfin ! – j’arrivai à 
Vienne ? Je laissai ma malle à la gare, je me précipitai dans un 
tramway – avec quelle lenteur il me semblait marcher ! Chaque 
arrêt m’exaspérait, – et je courus devant la maison. Tes fenêtres 
étaient éclairées, tout mon cœur battait violemment. C’est alors 
seulement que je retrouvai de la vie dans cette ville, dont jusqu’à 
ce moment tout le vacarme avait été pour moi si étranger, si 
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vide de sens ; c’est alors seulement que je me repris à vivre, en 
me sentant près de toi, mon rêve de toujours. Je ne me doutais 
pas que je n’étais pas plus loin de ta pensée quand il y avait 
entre nous vallées, montagnes et rivières, qu’à cette heure où il 
n’y avait entre toi et mon regard brillant que la mince vitre 
éclairée de ta fenêtre. Je regardais là-haut, toujours là-haut : là 
il y avait de la lumière, là était la maison, là tu étais, toi mon 
univers. Pendant deux ans j’avais rêvé à cette heure ; mainte-
nant il m’était donné de la vivre. Et toute la soirée, cette soirée 
d’automne nuageuse et douce, je restai devant tes fenêtres 
jusqu’à ce que la lumière s’éteignît. Ce n’est qu’ensuite que 
j’allai à la recherche de ma demeure. 

 
Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’à six heures, 

je travaillais au magasin ; c’était un travail dur et éprouvant, 
mais je l’aimais, car cette agitation m’empêchait de ressentir la 
mienne avec autant de douleur. Et dès que le rideau de fer était 
baissé derrière moi, je courais tout droit à mon poste chéri. Te 
voir une seule fois, te rencontrer une seule fois, c’était mon 
unique désir ; pouvoir de nouveau embrasser de loin ton visage 
avec mon regard. Au bout d’une semaine cela se produisit, au 
moment où je m’y attendais le moins : pendant que j’observais 
tes fenêtres là-haut, tu vins à moi en traversant la rue. Et sou-
dain je redevins l’enfant de treize ans que j’avais été ; je sentis le 
sang affluer à mes joues ; involontairement, malgré mon plus 
intime désir de voir tes yeux, je baissai la tête et je passai devant 
toi en courant, comme une bête traquée. Ensuite j’eus honte de 
cette fuite effarouchée de petite écolière, car maintenant ma vo-
lonté était bien claire : je voulais te rencontrer, je te cherchais, je 
voulais être connue de toi après tant d’années où mon attente 
était restée plongée dans l’ombre ; je voulais être appréciée de 
toi, je voulais être aimée de toi. 

 
Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas, bien que 

chaque soir, même par la neige tourbillonnante et sous le vent 
brutal et incisif de Vienne, je fisse le guet dans la rue. Souvent 
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j’attendis en vain pendant des heures ; souvent tu sortais enfin 
de chez toi accompagné par des visiteurs ; deux fois, je te vis 
aussi avec des femmes et, dès lors, je compris que j’avais gran-
di ; je sentis le caractère nouveau et différent de mon sentiment 
pour toi au brusque tressaillement de mon cœur, qui me déchira 
l’âme, lorsque je vis une femme étrangère marcher d’un pas si 
assuré à ton côté en te donnant le bras. Je n’étais pas surprise 
puisque je connaissais déjà, depuis mes jours d’enfance, tes 
éternelles visiteuses ; mais maintenant il se produisait en moi, 
tout à coup, comme une douleur physique, et quelque chose se 
tendait en moi, fait à la fois d’hostilité et d’envie, en présence de 
cette évidente familiarité physique avec une autre. Puérilement 
fière comme j’étais, et comme peut-être je suis restée mainte-
nant encore, pendant une journée je me tins à l’écart ; mais 
qu’elle fut atroce pour moi cette soirée vide, dans l’orgueil et la 
révolte, passée sans voir ta maison ! Le lendemain soir, j’étais 
déjà revenue humblement à mon poste ; je t’attendais, je 
t’attendais toujours, comme pendant toute ma destinée j’ai at-
tendu devant ta vie qui m’était fermée. 

 
Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais vu venir de 

loin, et je concentrai toute ma volonté pour ne pas m’écarter de 
ton chemin. Le hasard voulut qu’une voiture qu’on déchargeait 
obstruât la rue et tu fus obligé de passer tout près de moi. Invo-
lontairement ton regard distrait se posa sur moi, pour, aussitôt 
rencontrant l’attention du mien – ah ! comme le souvenir me fit 
alors tressaillir ! – devenir ce regard que tu as pour les femmes, 
ce regard tendre, caressant et en même temps pénétrant jusqu’à 
la chair, ce regard large et déjà conquérant qui, pour la première 
fois, fit de l’enfant que j’étais une femme et une amoureuse. 
Pendant une ou deux secondes, ce regard fascina ainsi le mien 
qui ne pouvait ni ne voulait s’affranchir de son étreinte, – puis 
tu passas. Mon cœur battait : malgré moi, je fus obligée de ra-
lentir mes pas et, comme je me retournais avec une invincible 
curiosité, je vis que tu t’étais arrêté et que tu me suivais des 
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yeux. Et à la manière dont tu m’observais, avec une curiosité in-
téressée, je compris aussitôt que tu ne m’avais pas reconnue. 

 
Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais : jamais tu ne 

m’as reconnue. Comment pourrais-je, ô mon bien-aimé, te dé-
crire la désillusion de cette seconde ? Ce fut alors la première 
fois que je subis cette fatalité de ne pas être reconnue par toi, 
cette fatalité qui m’a suivie pendant toute ma vie et avec laquelle 
je meurs : rester inconnue, rester encore toujours inconnue de 
toi. Comment pourrais-je te la décrire, cette désillusion ? Car 
vois-tu, pendant ces deux années d’Innsbruck, où je pensais 
constamment à toi et où je ne faisais que songer à ce que serait 
notre première rencontre lorsque je serais retournée à Vienne, 
j’avais envisagé, suivant l’état de mon humeur, les perspectives 
les plus désolantes à côté des plus réjouissantes. J’avais, si je 
puis parler ainsi, tout parcouru en rêve ; je m’étais imaginé dans 
des moments de pessimisme, que tu me repousserais, que tu me 
dédaignerais parce que j’étais trop insignifiante, trop laide, trop 
importune. Toutes les formes possibles de ta défaveur, de ta 
froideur, de ton indifférence, je les avais toutes arpentées, dans 
des visions passionnées ; mais dans mes heures les plus noires, 
dans la conscience la plus profonde de ma nullité, je n’avais pas 
envisagé celle-ci, la plus épouvantable de toutes : que tu n’avais 
même pas fait la moindre attention à mon existence. Au-
jourd’hui, je le comprends bien – ah ! c’est toi qui m’as appris à 
le comprendre ! – le visage d’une jeune fille, d’une femme, est 
forcément pour un homme un objet extrêmement variable ; le 
plus souvent, il n’est qu’un miroir où se reflète tantôt une pas-
sion, tantôt un enfantillage, tantôt une lassitude, et qu’il 
s’évanouit aussi facilement qu’une image dans une glace, que 
donc un homme peut perdre plus facilement le visage d’une 
femme parce que l’âge y modifie les ombres et la lumière, et que 
des modes nouvelles l’encadrent différemment. Les résignées, 
voilà celles qui ont la véritable science de la vie. Mais moi, la 
jeune fille que j’étais alors, je ne pouvais pas comprendre encore 
que tu m’eusses oubliée ; car je ne sais comment, à force de 
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m’occuper de toi, incessamment et sans aucune mesure, une 
idée chimérique s’était formée en moi : que toi aussi, tu devais 
souvent te souvenir de moi et que tu m’attendais ; comment au-
rais-je pu respirer encore si j’avais eu la certitude que je n’étais 
rien pour toi, que jamais aucun souvenir de moi ne venait 
t’effleurer doucement ? Ce douloureux réveil devant ton regard 
qui me montrait que rien en toi ne me connaissait plus, que le fil 
d’aucun souvenir ne joignait ta vie à la mienne, ce fut pour moi 
une première chute dans la réalité, un premier pressentiment de 
mon destin. 

 
Cette fois-là, tu ne me reconnus pas, et lorsque deux jours 

plus tard, dans une nouvelle rencontre, ton regard m’enveloppa 
avec une certaine familiarité, tu ne me reconnus pas encore 
comme celle qui t’avait aimé et que tu avais d’une certaine ma-
nière formée, mais simplement comme la jolie jeune fille de dix-
huit ans qui, deux jours auparavant, au même endroit, avait 
croisé ton chemin. Tu me regardas avec une aimable surprise ; 
un léger sourire se joua autour de ta bouche. De nouveau, tu 
passas près de moi et tu ralentis aussitôt ta marche. Je me mis à 
trembler, je frémissais d’une joie muette. Si seulement tu 
m’adressais la parole ! Je sentis que pour la première fois 
j’existais pour toi ; moi aussi je ralentis le pas et je t’attendis. Et 
soudain, sans me retourner, je sentis que tu étais derrière moi ; 
je savais que maintenant, pour la première fois, j’allais entendre 
ta chère voix me parler. L’attente était en moi comme une para-
lysie, et je craignais d’être obligée de m’arrêter, tellement mon 
cœur battait fort. Tu étais parvenu à mon côté. Tu me parlas 
avec ta manière doucement enjouée, comme si nous étions de-
puis longtemps amis. Ah ! tu n’avais pas la moindre idée de 
moi ! Jamais tu n’as eu la moindre idée de ma vie ! Tu me parlas 
avec une aisance si merveilleuse que je pus même te répondre. 
Nous marchâmes ensemble tout le long de la rue. Puis tu me 
demandas si je ne voulais pas dîner avec toi ; j’acceptai. 
Qu’aurais-je osé te refuser ? 
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Nous dînâmes ensemble dans un petit restaurant. Sais-tu 
encore où c’était ? Mais non, car tu ne distingues certainement 
pas cette soirée de tant d’autres aventures semblables… en effet, 
qu’étais-je pour toi ? Une femme entre cent, une aventure dans 
une chaîne d’aventures aux maillons innombrables. Et puis quel 
souvenir aurais-tu pu garder de moi ? Je parlais très peu, parce 
que c’était pour moi un infini bonheur de t’avoir près de moi et 
de t’entendre me parler. Je ne voulais pas gaspiller un seul ins-
tant de ta conversation par une question ou par une sotte pa-
role. Jamais ma gratitude n’oubliera cette heure. Tu répondis si 
bien à ce qu’attendait de toi ma vénération passionnée ! Tu fus 
tendre, doux et plein de tact, sans aucune indiscrétion, sans 
précipiter les caressantes tendresses ; dès les premiers mo-
ments, tu me montras tant de tranquille et d’amicale confiance 
que tu m’aurais conquise tout entière, même si je n’eusse pas 
déjà été à toi avec toute ma volonté et avec tout mon être. Ah ! 
tu ne sais pas quel acte admirable tu accomplis, ce soir-là, en ne 
décevant pas les cinq années d’attente de mon adolescence ! 

 
Il était tard, nous partîmes. À la porte du restaurant tu vou-

lus savoir si j’étais pressée ou si j’avais le temps. Comment au-
rais-je pu te cacher que j’étais à ta disposition ? Je te répondis 
que j’avais le temps. Puis tu me demandas, en surmontant vi-
vement une légère hésitation, si je ne voulais pas venir un mo-
ment chez toi pour bavarder. « Avec plaisir », fis-je sans 
m’interroger une seconde, trouvant cela tout naturel. Et je vis 
aussitôt que la rapidité de mon acceptation t’avait saisi, d’une 
façon désagréable ou peut-être plaisante, – mais qu’en tout cas, 
tu étais visiblement surpris. Aujourd’hui, je comprends ton 
étonnement ; je sais qu’il est d’usage chez les femmes, même 
quand elles éprouvent le brûlant désir de s’abandonner, de dé-
savouer leur inclination, de simuler un effroi, une indignation, 
qui demandent tout d’abord à être apaisés par de pressantes 
prières, des mensonges, des promesses, des serments. Je sais 
que seules peut-être les professionnelles de l’amour, les prosti-
tuées, répondent à de telles invitations par un consentement 
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aussi joyeux et aussi complet – ou encore de toutes jeunes, de 
toutes naïves adolescentes. Mais en moi (comment pouvais-tu 
t’en douter ?), ce n’était que la volonté s’avouant à elle-même, le 
désir ardent et contenu pendant des milliers de jours qui, brus-
quement, se manifestait. Mais en tout cas, tu étais frappé, je 
commençais à t’intéresser. Je sentais qu’en marchant, pendant 
notre conversation, tu m’examinais de côté, avec une sorte 
d’étonnement. Ton sentiment, ce sentiment si magiquement sûr 
en fait de psychologie humaine, flairait une chose extraordi-
naire, devinait un mystère en cette gentille et complaisante 
jeune fille. Le désir de savoir était éveillé en toi, et je remarquai, 
par la forme enveloppante et subtile de tes questions, que tu 
voulais cerner ce mystère. Mais je les éludais. J’aimais mieux 
passer pour folle que te dévoiler mon secret. 

 
Nous montâmes chez toi. Excuse-moi, mon bien-aimé, si je 

te dis que tu ne peux pas comprendre ce qu’était pour moi cette 
montée, cet escalier, quel enivrement, quel trouble j’éprouvais, 
quel bonheur fou, torturant, mortel presque. Maintenant encore 
à peine puis-je y penser sans larmes, et pourtant je n’en ai plus. 
Mais imagine-toi seulement que là, chaque objet était pour ainsi 
dire imprégné de ma passion, représentait un symbole de mon 
enfance, de mon attente : la porte devant laquelle je t’ai attendu 
mille fois, l’escalier où j’ai toujours épié et deviné ton pas et où 
je t’ai vu pour la première fois, la petite lunette où j’ai appris à 
sonder toute mon âme, le tapis devant la porte, sur lequel un 
jour je me suis agenouillée, le grincement de la clé qui toujours 
m’a fait quitter en sursaut mon poste d’écoute. Toute mon en-
fance, toute ma passion avaient ici leur nid, dans cet espace ré-
duit ; là se trouvait toute ma vie. Et voici qu’une sorte de tem-
pête s’abattait sur moi, maintenant que tout, tout 
s’accomplissait et qu’avec toi, moi avec toi ! j’entrais dans ta 
maison, dans notre maison. Pense que jusqu’à ta porte, – mes 
mots certes ont un air banal, mais je ne sais pas le dire autre-
ment, – tout, durant mon existence, n’avait encore été que triste 
réalité ; je n’avais vu devant moi qu’un monde terne et quoti-
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dien, et voilà que s’ouvrait le pays enchanté dont rêve l’enfant, 
le royaume d’Aladin. Pense que, mille fois, mes yeux avaient fixé 
ardemment cette porte que je franchissais maintenant d’un pas 
chancelant, et tu sentiras – tu sentiras seulement, car jamais, 
mon bien-aimé, tu ne le sauras tout à fait ! – combien d’heures 
de ma vie se concentraient en cette vertigineuse minute. 

 
Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es pas douté 

qu’avant toi jamais encore un homme ne m’avait touchée, ni 
même que personne n’avait effleuré ou vu mon corps. Comment 
aurais-tu pu le supposer, mon bien-aimé, puisque je ne t’offrais 
aucune résistance, que je réprimais toute hésitation de pudeur, 
uniquement pour que tu ne pusses pas deviner le secret de mon 
amour pour toi, qui t’aurait certainement effrayé, – car tu 
n’aimes que la légèreté, le jeu, le badinage ; tu redoutes de 
t’immiscer dans une destinée. Tu veux goûter sans mesure à 
toutes les joies du monde, mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon 
bien-aimé, si je te dis maintenant que j’étais vierge quand je me 
suis donnée à toi, je t’en supplie, comprends-moi bien ! Je ne 
t’accuse pas : tu ne m’as pas attirée, ni trompée, ni séduite ; c’est 
moi, moi-même, qui suis allée vers toi, poussée par mon propre 
désir, qui me suis jetée à ton cou, qui me suis précipitée dans 
ma destinée. Jamais, jamais je ne t’accuserai, non ; mais au con-
traire, toujours je te remercierai, car elle a été pour moi bien 
riche et bien éclatante de volupté, cette nuit, bien débordante de 
bonheur. Quand j’ouvrais les yeux dans l’obscurité et que je te 
sentais à mon côté, je m’étonnais que les étoiles ne fussent pas 
au-dessus de ma tête, tellement le ciel me semblait proche. Non, 
mon bien-aimé, je n’ai jamais rien regretté, jamais, à cause de 
cette heure-là. Je me le rappelle encore, lorsque tu dormais, que 
j’entendais ta respiration, que je touchais ton corps et que je me 
sentais si près de toi : dans l’ombre, j’ai pleuré de bonheur. 

 
Le matin, je partis en hâte, de très bonne heure. Je devais 

me rendre au magasin, et je voulais aussi m’en aller avant 
qu’arrivât le domestique : il ne fallait pas qu’il me vît. Lorsque je 
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fus vêtue, que je fus là, debout devant toi, tu me pris dans tes 
bras et tu me regardas longuement. Était-ce un souvenir loin-
tain et obscur qui s’agitait en toi, ou bien seulement te semblais-
je jolie et heureuse, comme je l’étais effectivement ? Tu me 
donnas un baiser sur la bouche. Je me dégageai doucement 
pour m’en aller. Alors tu me demandas : « Ne veux-tu pas em-
porter quelques fleurs ? » Je répondis que si. Tu pris quatre 
roses blanches dans le vase de cristal bleu, sur le bureau (ah ! ce 
vase, je le connaissais bien, depuis mon unique et furtif regard 
de jadis) et tu me les donnas. Pendant des journées, je les ai 
portées à mes lèvres. 

 
Avant de nous quitter, nous étions déjà convenus d’un 

autre rendez-vous. J’y vins, et de nouveau ce fut merveilleux. Tu 
me donnas encore une troisième nuit. Puis tu me dis que tu 
étais obligé de partir en voyage – oh ! ces voyages, comme je les 
détestais depuis mon enfance ! – et tu me promis, aussitôt que 
tu serais revenu, de m’en aviser. Je te donnai mon adresse, 
poste restante, car je ne voulais pas te dire mon nom. Je gardais 
mon secret. De nouveau, tu me donnas quelques roses au mo-
ment de l’adieu – les roses de l’adieu ! 

 
Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir… mais non, 

pourquoi te décrire ces tourments infernaux de l’attente, du dé-
sespoir ? Je ne t’accuse pas ; je t’aime comme tu es : ardent et 
oublieux, généreux et infidèle ; je t’aime ainsi, rien qu’ainsi, 
comme tu as toujours été et comme tu es encore maintenant. Tu 
étais revenu depuis longtemps ; tes fenêtres éclairées me 
l’apprirent, et tu ne m’as pas écrit. Je n’ai pas une ligne de toi, 
maintenant, à ma dernière heure, pas une ligne de toi, toi à qui 
j’ai donné ma vie. J’ai attendu, attendu comme une désespérée. 
Mais tu ne m’as pas fait signe, tu ne m’as pas écrit une ligne… 
pas une ligne… 

 
 



– 108 – 

Mon enfant est mort hier, – c’était aussi ton enfant. C’était 
aussi ton enfant, ô mon bien-aimé, l’enfant d’une de ces trois 
nuits, je te le jure, et l’on ne ment pas dans l’ombre de la mort. 
C’était notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne m’a tou-
chée depuis ces heures où je me suis donnée à toi jusqu’à celles 
du travail de l’enfantement. Ton contact avait rendu mon corps 
sacré, à mes yeux : comment aurais-je pu me partager entre toi 
qui avais été tout pour moi, et d’autres qui pouvaient à peine 
frôler ma vie ? C’était notre enfant, mon bien-aimé, l’enfant de 
mon amour lucide et de ta tendresse insouciante, prodigue, 
presque inconsciente, notre enfant, notre fils, notre enfant 
unique. Mais tu veux savoir maintenant – peut-être effrayé, 
peut-être juste étonné – maintenant tu veux savoir, ô mon bien-
aimé, pourquoi pendant toutes ces longues années je t’ai caché 
l’existence de cet enfant et pourquoi je te parle de lui au-
jourd’hui seulement qu’il est là, étendu, dormant dans les té-
nèbres, dormant à jamais, déjà prêt à partir et à ne revenir plus 
jamais, plus jamais ! Pourtant, comment aurais-je pu te le dire ? 
Jamais tu ne m’aurais crue, moi l’étrangère, trop facilement 
disposée à t’accorder ces trois nuits, moi qui m’étais donnée 
sans hésitation, avec ardeur même ; jamais tu n’aurais cru que 
cette femme anonyme rencontrée fugitivement te garderait sa 
fidélité, à toi l’infidèle, – jamais tu n’aurais reconnu sans mé-
fiance cet enfant comme étant le tien ! Jamais tu n’aurais pu, 
même si mes dires t’avaient paru vraisemblables, écarter inté-
rieurement le soupçon que j’essayais de t’attribuer, à toi qui 
étais riche, la paternité d’un enfant qui t’était étranger. Tu 
m’aurais suspectée, il en serait resté une ombre entre toi et moi, 
une ombre confuse et flottante de méfiance. Je ne le voulais pas. 
Et puis, je te connais ; je te connais si bien qu’à peine te con-
nais-tu toi-même pareillement : je sais qu’il t’eût été pénible, toi 
qui en amour aimes l’insouciance, la légèreté, le jeu, d’être sou-
dain père, d’avoir soudain la responsabilité d’une destinée. Toi 
qui ne peux respirer qu’en liberté, tu te serais senti lié à moi 
d’une certaine façon. Tu m’aurais… oui, je le sais, tu l’eusses fait 
contre ta propre volonté consciente… tu m’aurais haïe à cause 
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de cet assujettissement. Je t’aurais été odieuse, tu m’aurais dé-
testée, peut-être seulement quelques heures, peut-être seule-
ment le bref intervalle de quelques minutes, – mais dans mon 
orgueil, je voulais que tu pensasses à moi toute ta vie sans le 
moindre nuage. J’aimais mieux prendre tout sur moi que de de-
venir une charge pour toi, être la seule, parmi toutes tes 
femmes, à qui tu penserais toujours avec amour, avec gratitude. 
Mais à la vérité, tu n’as jamais pensé à moi, tu m’as oubliée ! 

 
Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne t’accuse pas. 

Pardonne-moi si parfois une goutte d’amertume coule de ma 
plume, pardonne-moi – mais mon enfant, notre enfant, n’est-il 
pas là, couché sous la flamme vacillante des cierges ? J’ai tendu 
mon poing serré vers Dieu et je l’ai appelé criminel ; la confu-
sion et le trouble règnent dans mes sens. Pardonne-moi cette 
plainte, pardonne-la-moi. Je sais bien qu’au plus profond de ton 
cœur tu es bon et secourable, que tu accordes ton assistance à 
qui la sollicite, que tu l’accordes même à celui qui t’est le plus 
étranger, s’il te la demande. Mais ta bonté est si bizarre ! C’est 
une bonté ouverte à chacun, chacun peut y puiser et y remplir 
ses mains ; elle est grande, infiniment grande, ta bonté, mais 
excuse-moi, elle est indolente. Elle veut qu’on l’assiège, qu’on 
lui fasse violence. Ton aide, tu la donnes quand on te fait appel, 
quand on t’adresse une prière ; ton appui, tu l’accordes par pu-
deur, par faiblesse et non par plaisir. Permets que je te dise 
franchement : ton amour ne va pas à l’homme qui est dans le 
besoin et la peine, de préférence à ton frère qui est dans le bon-
heur. Et les hommes comme toi, même les meilleurs d’entre 
eux, on a du mal à leur adresser une prière. Un jour, j’étais en-
core enfant, je vis par la lunette de la porte comment tu t’y pris 
pour faire l’aumône à un mendiant qui avait sonné chez toi. Tu 
lui donnas immédiatement, et beaucoup même, avant qu’il t’eût 
imploré, mais tu le fis avec une certaine inquiétude, avec une 
certaine hâte qui disait ton désir de le voir s’en aller bien vite. 
On eût dit que tu avais peur de le regarder dans les yeux. Cette 
façon fuyante de donner, cette appréhension, cette crainte d’être 
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remercié, je ne l’ai jamais oubliée. Et c’est pourquoi je ne me 
suis jamais adressée à toi. Sans doute, je le sais, tu m’aurais 
alors secourue, sans même avoir la certitude que c’était bien ton 
enfant ; tu m’aurais consolée, donné de l’argent, de l’argent en 
abondance, mais toujours avec le désir impatient et secret 
d’écarter de toi les choses désagréables. Oui, je crois même que 
tu m’aurais engagée à supprimer l’enfant avant terme. Et cela, je 
le redoutais par-dessus tout, car que n’aurais-je pas fait, du 
moment que tu me le demandais, comment m’eût-il été possible 
de te refuser quelque chose ! 

 
Mais cet enfant était tout pour moi puisqu’il venait de toi ; 

c’était encore toi, non plus l’être heureux et insouciant que tu 
étais et que je ne pouvais retenir, mais toi, pensais-je, devant 
m’appartenir pour toujours, emprisonné dans mon corps, lié à 
ma vie. Je te tenais enfin, à présent ; je pouvais en mes veines te 
sentir vivre et grandir ; il m’était donné de te nourrir, de 
t’allaiter, de te couvrir de caresses et de baisers, quand mon âme 
en brûlait de désir. Vois-tu, mon bien-aimé, c’est pourquoi j’ai 
été heureuse quand j’ai su que je portais un enfant de toi ; et 
c’est pourquoi je me gardai de te le dire, car maintenant, tu ne 
pouvais plus m’échapper. 

 
Il est vrai, mon bien-aimé, qu’il n’y eut pas que des mois de 

bonheur, comme ma pensée s’en était réjouie d’avance. Il y eut 
aussi des mois pleins d’horreur et de tourments, pleins de dé-
goût devant la bassesse des hommes. Ma situation n’était pas 
facile. Pendant les derniers mois je ne pouvais plus aller au ma-
gasin de peur d’éveiller l’attention de la famille et de les voir 
avertir mes parents. Je ne voulais pas demander d’argent à ma 
mère ; je vécus donc, pendant le temps qui s’écoula jusqu’à mon 
accouchement, de la vente de quelques bijoux que je possédais. 
Une semaine avant la délivrance, une blanchisseuse me vola 
dans une armoire les quelques couronnes qui me restaient ; de 
sorte que je dus aller à l’hôpital. C’est là, en ce lieu où seules se 
réfugient en leur détresse les femmes les plus pauvres, les ré-
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prouvées, les oubliées, là au milieu de la plus rebutante misère, 
c’est là que l’enfant, ton enfant, est venu au monde. C’est à mou-
rir, cet hôpital ; tout vous y est étranger, étranger, étranger ; et 
nous nous regardions comme des étrangères, nous qui gisions 
là, solitaires, et mutuellement pleines de haine, nous que seuls 
la misère et les mêmes tourments avaient contraintes à prendre 
place dans cette salle, à l’atmosphère viciée, emplie de chloro-
forme et de sang, de cris et de gémissements. Tout ce que la 
pauvreté doit subir d’humiliations, d’outrages moraux et phy-
siques, je l’ai souffert, dans cette promiscuité avec des prosti-
tuées et des malades qui faisaient de la communauté de notre 
sort une commune infamie… Sous le cynisme de ces jeunes mé-
decins qui, avec un sourire d’ironie, relevaient le drap de lit et 
palpaient le corps de la femme sans défense, sous un faux pré-
texte de souci scientifique… En présence de la cupidité des in-
firmières. Oh ! Là-bas, la pudeur humaine ne rencontre que des 
regards qui la crucifient et des paroles qui la flagellent. Votre 
nom sur une pancarte, c’est tout ce qui reste de vous, car ce qui 
gît dans le lit n’est qu’un paquet de chair pantelante, que tâtent 
les curieux et qui n’est plus qu’un objet d’exhibition et d’étude. 
Oh ! elles ne savent pas, les femmes qui donnent des enfants à 
leur mari aux petits soins, dans leur propre maison, ce que c’est 
que de mettre au monde un enfant lorsqu’on se trouve seule, 
sans protection et comme sur une table d’expérimentation mé-
dicale. Aujourd’hui encore, quand je rencontre dans un livre le 
mot “enfer”, je pense immédiatement, malgré moi, à cette salle 
bondée dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les gémisse-
ments, les rires et les cris sanglants de femmes entassées, j’ai 
tant souffert, – à cet abattoir de la pudeur. 

 
Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de cela ! Mais 

c’est la seule fois que je le fais, je ne t’en parlerai jamais plus, 
jamais plus. Pendant onze ans je n’en ai dit mot et bientôt je se-
rai muette pour l’éternité. Je devais le crier une fois, ce que 
m’avait coûté cet enfant qui était ma félicité et qui à présent est 
là, inanimé. Je les avais déjà oubliées, ces heures-là, depuis 
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longtemps oubliées, dans le sourire, dans la voix de l’enfant, 
dans mon bonheur ; mais maintenant qu’il est mort, mon sup-
plice, lui, est devenu vivant, et j’avais besoin de soulager mon 
âme en le criant une fois, cette seule fois. 

 
Mais ce n’est pas toi que j’accuse ; je n’accuse que Dieu, 

rien que Dieu qui a voulu ce supplice absurde. Je ne t’accuse 
pas, je le jure, et jamais dans ma colère je ne me suis dressée 
contre toi. Même à l’heure où mon corps se tordait dans les dou-
leurs, même lorsque devant les jeunes externes, il brûlait de 
honte en subissant les attouchements de leurs regards, même à 
la seconde où la douleur me déchira l’âme, jamais je ne t’ai ac-
cusé devant Dieu, jamais je n’ai regretté nos nuits ; jamais mon 
amour pour toi n’a subi l’atteinte d’un reproche de ma part ; 
toujours je t’ai aimé, toujours j’ai béni l’heure où je t’ai rencon-
tré. Et dussé-je de nouveau traverser l’enfer de ces heures-là, 
quand bien même je saurais d’avance ce qui m’attend, ô mon 
bien-aimé, je referais encore une fois ce que j’ai fait, encore une 
fois, encore mille fois ! 

 
 
Notre enfant est mort hier. Tu ne l’as jamais connu. Ja-

mais, même dans une fugitive rencontre, due au hasard, ce petit 
être en fleur, né de ton être, n’a frôlé en passant ton regard. Dès 
que j’eus cet enfant, je me tins cachée à tes yeux pendant long-
temps. Mon ardent amour pour toi était devenu moins doulou-
reux ; je crois même que je ne t’aimais plus aussi passionné-
ment ; tout au moins, mon amour ne me faisait plus autant 
souffrir. Je ne voulais pas me partager entre toi et lui ; aussi je 
me consacrai non pas à toi, qui étais heureux et vivais en dehors 
de moi, mais à cet enfant qui avait besoin de moi, que je devais 
nourrir, que je pouvais prendre dans mes bras et couvrir de bai-
sers. Je semblais délivrée du trouble que tu avais jeté dans mon 
âme, arrachée à mon mauvais destin, sauvée enfin par cet autre 
toi-même, mais qui était vraiment à moi ; et ce n’était plus que 
rarement, tout à fait rarement, que ma passion se portait hum-
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blement au-devant de ta maison. Je ne faisais qu’une chose : à 
ton anniversaire, je t’envoyais régulièrement un bouquet de 
roses blanches, exactement pareilles à celles que tu m’avais of-
fertes après notre première nuit d’amour. T’es-tu jamais de-
mandé en ces dix, en ces onze années, qui te les envoyait ? T’es-
tu souvenu, peut-être, de celle à qui tu as donné, un jour, des 
roses pareilles ? Je l’ignore et je ne connaîtrai jamais ta réponse. 
Il me suffisait, quant à moi, de te les offrir secrètement et de 
faire éclore, une fois chaque année, le souvenir de cet instant. 

 
Tu ne l’as jamais connu, notre pauvre petit. Aujourd’hui, je 

m’en veux de l’avoir dérobé à tes yeux, car tu l’aurais aimé. Ja-
mais tu ne l’as connu, le pauvre enfant, jamais tu ne l’as vu sou-
rire, quand il soulevait légèrement ses paupières et que ses yeux 
noirs et intelligents – tes yeux ! – jetaient sur moi, sur le monde 
entier, leur lumière claire et joyeuse. Ah ! il était si gai, si char-
mant : toute la légèreté de ton être se retrouvait dans cet en-
fant ; ton imagination vive et remuante se renouvelait en lui ; 
pendant des heures entières, il pouvait s’amuser follement avec 
un objet, comme toi tu prends plaisir à jouer avec la vie ; puis on 
le voyait redevenir sérieux et se tenir assis devant ses livres, les 
sourcils froncés. Sa ressemblance avec toi grandissait chaque 
jour. Déjà même commençait à se développer en lui, visible-
ment, cette dualité de sérieux et d’enjouement qui t’est propre ; 
et plus il te ressemblait, plus je l’aimais. Il apprenait bien, et ba-
vardait en français comme une petite pie ; ses cahiers étaient les 
plus propres de la classe ; avec cela, comme il était gentil, élé-
gant, dans son costume de velours noir ou dans sa petite mari-
nière blanche ! Partout où il allait, il était toujours le plus dis-
tingué ; quand je passais avec lui sur la plage de Grado23, les 
femmes s’arrêtaient et caressaient sa longue chevelure blonde ; 
quand il faisait du traîneau sur le Semmering, les gens se re-

                                       
23 Grado : II s’agit probablement de la ville italienne, en Vénétie 

Julienne, près de Gorizia ; Zweig avait fait plusieurs voyages en Italie, no-
tamment on 1908-1909, puis en 1921. 
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tournaient vers lui avec admiration ! Il était si joli, si délicat, si 
complaisant ! Lorsque, l’année dernière, il devint interne au 
Theresianum, on eût dit un petit page du dix-huitième siècle à 
la façon dont il portait son uniforme et sa petite épée. À présent, 
il n’a plus rien que sa chemisette, le pauvre enfant, couché là, les 
lèvres décolorées et les mains jointes. 

 
Mais peut-être veux-tu savoir comment j’ai pu l’élever ain-

si, dans le luxe, comment j’ai pu faire pour lui permettre de 
vivre cette vie éclatante et joyeuse des enfants du grand 
monde ? Mon bien-aimé, je te parle du sein de l’ombre. Je n’ai 
pas de honte, je vais te le dire, mais ne t’effraie pas ; mon bien-
aimé, je me suis vendue. Je n’ai pas été précisément ce qu’on 
appelle une fille de la rue, une prostituée, mais je me suis ven-
due. J’ai eu de riches amis, des amants fortunés ; tout d’abord, 
je les ai cherchés, puis ce furent eux qui me cherchèrent, car – 
l’as-tu jamais remarqué ? – j’étais très jolie. Chaque homme à 
qui je me donnais me prenait en affection ; tous m’ont été re-
connaissants, tous se sont attachés à moi, tous m’ont aimée… 
tous, sauf toi, oui, toi seul, ô mon bien-aimé ! 

 
Me méprises-tu à présent que je t’ai révélé que je me suis 

vendue ? Non, je le sais, tu ne me méprises pas ; je sais que tu 
comprends tout et que tu comprendras aussi que je l’ai seule-
ment fait pour toi, pour cet autre toi-même, pour ton enfant. 
J’avais touché, un jour, dans cette salle de l’hôpital, à l’horreur 
de la pauvreté ; je savais qu’en ce monde le pauvre est toujours 
la victime, celui qu’on abaisse et foule aux pieds, et je ne voulais 
à aucun prix que ton enfant, ton enfant éclatant de beauté, 
grandît dans les bas-fonds, se pervertît au contact grossier des 
gens de la rue, s’étiolât dans l’air empesté d’un immeuble sur 
cour. Sa bouche délicate ne devait pas connaître les mots du 
ruisseau, ni son corps d’ivoire le linge malodorant et rugueux du 
pauvre. Il fallait que ton enfant profitât de tout, de toute la ri-
chesse et de toutes les commodités de la terre : il fallait, à son 
tour, qu’il s’élevât au niveau de ta vie. 
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C’est la raison, la seule raison, mon bien-aimé, pour la-

quelle je me suis vendue. Pour moi, ce n’a pas été un sacrifice ; 
car ce que l’on nomme communément honneur ou déshonneur 
n’existait pas à mes yeux. Tu ne m’aimais pas, toi le seul à qui 
mon corps appartînt, donc ce que mon corps pouvait faire me 
laissait indifférente. Les caresses des hommes, même leur pas-
sion la plus profonde, ne touchaient pas mon cœur, bien que je 
dusse accorder beaucoup d’estime à plusieurs d’entre eux et 
que, devant leur amour sans retour, me rappelant mon propre 
sort, la pitié m’ébranlât souvent. Tous ceux que je connus furent 
bons pour moi, tous m’ont gâtée, tous m’ont estimée. Surtout un 
comte, veuf et âgé, celui qui ne recula devant aucune démarche 
pour faire admettre au Theresianum l’enfant sans père, ton en-
fant. Il m’aimait comme sa fille. Trois fois, quatre fois il m’a 
demandée en mariage. Aujourd’hui, je serais comtesse, maî-
tresse d’un château féerique dans le Tyrol ; je n’aurais pas de 
soucis, car l’enfant aurait eu un père tendre et qui l’eût adoré, et 
moi, un mari distingué, bon et doux. Je n’ai pas accepté, bien 
qu’il eût insisté très fort et très souvent, bien que mon refus lui 
eût fait beaucoup de mal. J’ai peut-être commis une folie, car je 
vivrais à présent tranquille, retirée en quelque lieu et avec moi, 
cet enfant, cet enfant chéri. Pourquoi ne pas te l’avouer ? Je ne 
voulais pas me lier ; je voulais à tout moment être à ta disposi-
tion. Au plus profond de mon cœur, dans mon être inconscient, 
vivait toujours ce vieux rêve enfantin que peut-être tu 
m’appellerais encore une fois, ne fût-ce que pour une heure. Et 
pour l’éventualité de cette heure, j’ai tout repoussé, parce que je 
désirais être prête à ton premier appel. Toute ma vie, depuis que 
je suis sortie de l’enfance, a-t-elle été autre chose qu’une attente, 
l’attente de ta volonté ? 

 
Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne sais pas 

quand. Tu ne t’en doutes pas, mon bien-aimé. Même à ce mo-
ment-là, tu ne m’as pas reconnue – jamais, jamais, jamais tu ne 
m’as reconnue ! Oui, souvent déjà, je t’avais rencontré dans les 
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théâtres, les concerts, au Prater, dans la rue – chaque fois mon 
cœur tressaillait, mais tu passais sans me voir. Extérieurement, 
j’étais certes tout autre ; l’enfant craintive était devenue une 
femme, une belle femme, comme on disait, couverte de su-
perbes toilettes et entourée d’admirateurs. Comment aurais-tu 
pu soupçonner en moi la timide jeune fille que tu avais vue à la 
lumière nocturne de ta chambre à coucher ! Parfois, un des 
hommes avec qui j’étais te saluait ; tu répondais à son salut et 
levais les yeux vers moi ; mais ton regard était aussi étranger 
que courtois ; il m’appréciait seulement et ne me reconnaissait 
pas ; il était d’un étranger, atrocement étranger. Un jour, je me 
le rappelle encore, cet oubli de ma personne, auquel j’étais déjà 
presque habituée, fut pour moi un supplice. Je me trouvais dans 
une loge à l’Opéra, avec un ami, et tu étais assis dans la loge voi-
sine. À l’ouverture, les lumières s’éteignirent ; je ne pouvais plus 
voir ton visage, mais je sentais ton souffle si près de moi, 
comme je l’avais senti en cette nuit d’amour et, sur le rebord 
garni de velours qui séparait nos loges, reposait ta main, ta 
main fine et délicate. Un désir infini s’empara de moi : celui de 
me pencher et de déposer humblement un baiser sur cette main 
étrangère, cette main chérie, dont j’avais un jour senti le tendre 
enlacement. Autour de moi, la musique répandait ses ondes pé-
nétrantes ; mon désir devenait de plus en plus passionné. Je fus 
obligée de maîtriser mes nerfs pour ne pas me lever, si vive était 
la force qui attirait mes lèvres vers ta chère main. À la fin du 
premier acte, je demandai à mon ami de nous en aller. Je ne 
pouvais plus supporter de t’avoir là, à côté de moi, si étranger et 
si proche, dans l’obscurité. 

 
Mais l’heure tant attendue vint pourtant, elle vint encore 

une fois, une dernière fois dans ma vie perdue. C’était, il y a 
exactement un an, le lendemain de ton anniversaire. Chose 
étrange, je n’avais cessé de penser à toi, car cet anniversaire, je 
le célèbre toujours comme une fête. J’étais déjà sortie de très 
grand matin, et j’avais acheté les roses blanches que je te faisais 
envoyer tous les ans en souvenir d’un moment que tu avais ou-
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blié. L’après-midi, j’allai promener l’enfant ; je le conduisis à la 
pâtisserie Demel, et le soir, je le menai au théâtre. Je voulais 
que, lui aussi, en quelque manière, dès sa jeunesse, considérât 
ce jour, sans qu’il en connût la signification, comme une fête 
mystique. Ensuite, je passai le lendemain avec l’ami que j’avais 
à cette époque, un jeune et riche industriel de Brünn24, avec qui 
je vivais depuis déjà deux années, qui me gâtait et m’idolâtrait. 
Celui-là aussi voulait m’épouser, mais de même qu’aux autres, 
je lui avais sans apparence de raisons opposé un refus, bien qu’il 
nous comblât de cadeaux, l’enfant et moi, et qu’il fût digne lui-
même d’être aimé pour sa bonté, un peu épaisse et soumise. 
Nous allâmes ensemble à un concert, où nous rencontrâmes des 
gens fort gais ; nous soupâmes dans un restaurant de la Ring-
strasse, et là, parmi les rires et les bavardages, je proposai 
d’aller dans un dancing, le Tabarin. D’ordinaire, ce genre 
d’établissements, avec leur gaieté factice et abreuvée d’alcool, 
m’était antipathique, comme tout ce qu’on appelle “la noce”, et 
toujours ceux qui proposaient des distractions de cet ordre ren-
contraient mon refus. Mais cette fois-ci – je croyais sentir en 
moi une puissance magique impénétrable, qui me fit soudain 
lancer inconsciemment ma proposition, et chacun s’y rallia avec 
une joyeuse excitation, – j’éprouvais tout à coup un désir inex-
plicable, comme si quelque chose de particulier m’attendait en 
cet endroit. Habitués à m’être agréable, tous se levèrent, et nous 
allâmes au Tabarin. Nous bûmes du champagne, et subitement 
une joie tout à fait folle s’empara de moi, une joie presque dou-
loureuse même, comme je n’en avais jamais connu. Je buvais et 
buvais, chantant comme les autres les chansons grivoises, et 
j’éprouvais un besoin presque irrésistible de danser et de 
m’amuser. Soudain – on eût dit que quelque chose de froid ou 
de brûlant s’était posé sur mon cœur – je sursautai : tu étais as-
sis avec des amis à la table voisine et tu portais sur moi un re-

                                       
24 Brünn : nom allemand de l’actuelle Brno, en Tchécoslovaquie ; 

ville située dans la province de Moravie d’où était originaire le grand-
père paternel de Zweig. 
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gard d’admiration et de désir, ce regard qui toujours m’a re-
muée jusqu’au tréfonds de l’âme. Pour la première fois depuis 
dix ans, tes yeux s’attachaient de nouveau sur moi de toute la 
force inconsciente et passionnée de ton être. Je tremblais. Le 
verre que je tenais levé faillit tomber de mes mains. Heureuse-
ment, mes compagnons de table ne s’aperçurent pas de mon 
trouble, qui s’effaça dans le bruit des rires et de la musique. 

 
Ton regard devenait de plus en plus brûlant et me plon-

geait tout entière dans un brasier. Je ne savais pas si tu m’avais 
enfin, enfin reconnue ou si tu me désirais comme une femme 
que tu n’aurais pas encore tenue dans tes bras, comme une 
autre, comme une étrangère. Le sang me montait aux joues, et 
je répondais distraitement aux personnes qui étaient avec moi. 
Tu avais remarqué sans doute combien ton regard me troublait. 
D’un signe de tête, imperceptible pour les autres, tu me deman-
das de bien vouloir sortir un instant dans le vestibule. Puis tu 
réglas l’addition de façon ostensible ; tu pris congé de tes amis 
et sortis, non sans m’avoir préalablement fait signe encore une 
fois que tu m’attendais dehors. Je tremblais comme si j’avais été 
en proie au froid ou à la fièvre. Je ne pouvais plus répondre à 
aucune question ; je me trouvais dans l’impossibilité de maîtri-
ser mon sang en ébullition. Le hasard voulut que, précisément à 
ce moment-là, un couple de Noirs commençât une nouvelle et 
étrange danse, en frappant des talons et en poussant des cris ai-
gus. Tout le monde avait les yeux sur eux ; je mis cette seconde à 
profit. Je me levai, dis à mon ami que je revenais aussitôt, et je 
te suivis. 

 
Dehors, tu m’attendais dans le vestibule, devant le ves-

tiaire. Ton regard s’éclaira en me voyant venir. Tu accourus, 
souriant, au-devant de moi. Je vis immédiatement que tu ne me 
reconnaissais pas, que tu ne reconnaissais pas l’enfant ni la 
jeune fille d’autrefois. De nouveau, en tendant la main vers moi, 
tu l’avançais vers quelqu’un de nouveau, quelqu’un d’inconnu. 
« Ne pourriez-vous, un jour, à moi aussi, me consacrer une 
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heure ? » me demandas-tu familièrement. Je sentis à ton assu-
rance que tu me prenais pour une de ces femmes qui se vendent 
pour la soirée. « Oui », fis-je. C’était le même « oui » tremblant 
et pourtant naturel et bien consentant par lequel, il y avait plus 
de dix ans, la jeune fille que j’étais alors t’avait répondu dans la 
rue crépusculaire. « Et quand pourrions-nous nous voir ? – 
Quand vous voudrez. » Devant toi, je n’avais aucune honte. Tu 
me regardas un peu étonné, en proie à ce même étonnement, 
fait de méfiance et de curiosité, que tu avais également montré 
jadis devant la rapidité de mon acquiescement. « Seriez-vous 
libre maintenant ? » me demandas-tu avec quelque hésitation. 
– Oui, dis-je, partons. » 

 
Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire. 
 
À ce moment, il me revint à l’esprit que le manteau de mon 

ami et le mien étaient ensemble et qu’il avait le ticket. Retour-
ner le lui demander, sans motif précis, n’eût pas été possible ; 
d’autre part, renoncer à l’heure que je pouvais passer avec toi, 
cette heure ardemment désirée depuis des années, cela, je ne le 
voulais pas. Aussi n’hésitai-je pas une seconde : je me contentai 
de mettre mon châle sur ma robe du soir, et je sortis dans la nuit 
brumeuse et humide, sans m’occuper de mon manteau, sans me 
soucier de l’être bon et affectueux qui me faisait vivre depuis des 
années, de l’homme que je couvrais de ridicule devant ses amis, 
en le laissant ainsi, moi qui étais depuis des années sa maî-
tresse, au premier clin d’œil d’un étranger. Oh ! j’avais entière-
ment conscience, au plus profond de moi-même, de la bassesse, 
de l’ingratitude, de l’infamie que je commettais envers un ami 
sincère ; je sentais que j’agissais ridiculement et que par ma fo-
lie j’offensais à jamais, mortellement, un homme plein de bonté 
pour moi ; je me rendais compte que je brisais ma vie, mais que 
m’importait l’amitié, que m’importait l’existence, au prix de 
l’impatience que j’avais de sentir encore une fois tes lèvres et 
d’entendre monter vers moi tes paroles de tendresse ? C’est ain-
si que je t’ai aimé ; je peux le dire, à présent que tout est passé, 



– 120 – 

que tout est fini. Et je crois que si tu m’appelais sur mon lit de 
mort, je trouverais encore la force de me lever et d’aller te re-
joindre. 

 
Une voiture se trouvait devant la porte, et nous filâmes 

chez toi. J’entendis de nouveau ta voix, je te sentis de nouveau 
tendre, tout près de moi ; j’étais exactement aussi enivrée, en 
proie au même bonheur enfantin et confus qu’autrefois. Dans 
quel état d’exaltation je grimpai de nouveau les escaliers, pour 
la première fois après plus de dix ans, non, non, je ne peux pas 
te le dire ; je ne peux pas te décrire comment, dans ces quelques 
secondes, un double sentiment confondait en moi tout le passé 
et le présent, ni comment, dans tout cela, dans tout cela je 
n’apercevais toujours que toi. Il y avait peu de changement dans 
ta chambre. Quelques tableaux en plus, un plus grand nombre 
de livres, çà et là des meubles étrangers, mais tout pourtant 
m’adressait un salut familier. Et sur ton bureau se trouvait le 
vase avec les roses, mes roses, celles que je t’avais envoyées le 
jour précédent, à l’occasion de ton anniversaire et en souvenir 
d’une femme que tu ne te rappelais cependant pas, que tu ne re-
connaissais pas, même maintenant qu’elle était près de toi, que 
ta main tenait sa main, que tes lèvres pressaient ses lèvres. 
Néanmoins, j’étais heureuse de voir que tu prenais soin de mes 
fleurs : de cette façon flottait malgré tout, autour de toi, un 
souffle de mon être, un parfum de mon amour. 

 
Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau toute une 

nuit de délices avec toi. Mais, même en ma nudité, tu ne me re-
connaissais pas. Heureuse, je m’abandonnais à tes savantes 
tendresses, et je vis que ta fougue amoureuse ne faisait aucune 
différence entre une amante et une femme qui se vend, que tu te 
livrais entièrement à ton désir, avec toute la légèreté et la prodi-
galité qui te caractérisent. Tu étais si doux, si tendre envers moi, 
envers celle que tu avais rencontrée dans une boîte de nuit, si 
distingué, si cordial, si plein d’attentions, et cependant tu mon-
trais en même temps une telle passion dans la jouissance de la 
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femme. De nouveau, enivrée de l’ancien bonheur, je sentais 
dans ta sensualité cette dualité caractéristique de ton être, cette 
passion cérébrale et lucide qui, déjà, avait fait de l’enfant ton es-
clave. Jamais je n’ai connu chez un homme, dans ses caresses, 
un abandon aussi absolu au moment présent, une telle effusion 
et un tel rayonnement des profondeurs de l’être – pour 
s’éteindre ensuite à vrai dire dans un oubli infini et presque in-
humain. Mais moi aussi je m’oubliais : qu’étais-je à présent 
dans l’obscurité, à-côté de toi ? Étais-je l’ardente gamine de ja-
dis, la mère de ton enfant, étais-je l’étrangère ? Ah ! tout était si 
familier, déjà vécu pour moi, et cependant tout était si frémis-
sant de vie nouvelle, en cette nuit passionnée ! Et je priais pour 
qu’elle ne prît jamais fin ! 

 
Mais le matin arriva. Nous nous levâmes tard. Tu m’invitas 

encore à déjeuner avec toi. Nous bûmes ensemble le thé, qu’un 
domestique invisible avait servi discrètement dans la salle à 
manger, et nous bavardâmes. De nouveau, tu me parlas avec 
toute la familiarité franche et cordiale qui t’est propre, et de 
nouveau, sans me poser de questions indiscrètes, sans manifes-
ter de curiosité à l’égard de ma personne. Tu ne me demandas 
ni mon nom, ni mon domicile. Encore une fois, je n’étais pour 
toi que l’aventure, la femme anonyme, l’heure de passion qui se 
volatilise dans la fumée de l’oubli, sans laisser de trace. Tu me 
racontas que maintenant tu allais faire un long voyage de deux 
ou trois mois en Afrique du Nord25. Je tremblais au milieu de 
mon bonheur, car déjà retentissait à mon oreille le martèlement 
de ces mots : fini ! fini, oublié ! Volontiers je me serais jetée à 
tes genoux en criant : « Emmène-moi avec toi, pour qu’enfin tu 
me reconnaisses, enfin, enfin, après tant d’années. » Mais j’étais 
si timide et si lâche, si faible et si servile devant toi. Je ne pus 
que dire : « Quel dommage ! » Ton regard se posa sur moi en 

                                       
25 Afrique du Nord : Zweig avait fait en 1908-1909 un bref voyage à 

Alger. 



– 122 – 

souriant et tu me demandas : « En éprouves-tu vraiment de la 
peine ? » 

 
À ce moment, je fus saisie comme d’un brusque emporte-

ment. Je me levai, je te regardai longtemps, fermement. Puis je 
dis : « L’homme que j’aimais est, lui aussi, toujours en voyage. » 
Puis je te regardai droit dans la prunelle. « Maintenant, mainte-
nant il va me reconnaître », me disais-je, tremblante et tendue 
de tout mon être. Mais tu ne répondis que par un sourire et tu 
déclaras pour me consoler : « Oui, mais on revient. – Oui, répli-
quai-je, on revient, mais on a oublié. » 

 
Il devait y avoir quelque chose d’étrange, quelque chose de 

passionné dans la façon dont je te dis cela, car tu te levas aussi, 
et tu me regardas avec étonnement et beaucoup de tendresse. 
Tu me pris par les épaules : « Ce qui est bon ne peut s’oublier, je 
ne t’oublierai pas », me dis-tu. En même temps, ton regard 
plongeait jusqu’au fond de moi-même, semblant vouloir pren-
dre l’empreinte de mon image. Et comme je le sentais pénétrer, 
cherchant, fouillant, aspirant tout mon être, à ce moment-là je 
crus que le charme qui t’empêchait de voir était rompu. Il va me 
reconnaître, il va me reconnaître ! Mon âme entière tremblait à 
cette pensée. 

 
Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me reconnus pas, 

et, à aucun moment, je ne te fus plus étrangère qu’en cette se-
conde, sans quoi jamais tu n’aurais pu faire ce que tu fis 
quelques minutes plus tard. Tu m’avais embrassée, embrassée 
encore une fois, passionnément. Je dus réparer le désordre de 
mes cheveux. Pendant que j’étais devant la glace – ah ! je crus 
m’évanouir de honte et d’effroi ! – je te vis, derrière moi, en 
train de glisser discrètement dans mon manchon quelques gros 
billets de banque. Comment ai-je été assez forte pour ne pas 
crier, ne pas te gifler à cet instant-là, moi qui t’aimais depuis 
mon enfance, moi, la mère de ton enfant, tu me payais pour 
cette nuit ! À tes yeux, j’étais une cocotte du Tabarin, rien de 
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plus – et tu m’avais payée, oui, payée ! Ce n’était pas assez que 
tu m’eusses oubliée, il fallait encore que tu m’avilisses. 

 
Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais m’en aller, 

m’en aller vite. Je souffrais trop. 
 
J’avançai la main pour prendre mon chapeau ; il était sur le 

bureau, à côté du vase contenant les roses blanches, mes roses. 
À ce moment, un besoin, puissant, irrésistible, s’empara de 
moi ; je devais tenter encore une fois de réveiller tes souvenirs : 
« Ne voudrais-tu pas me donner une de tes roses blanches ? dis-
je. – Volontiers ! » répondis-tu. Et immédiatement, tu en pris 
une. « Mais, peut-être est-ce une femme qui te les a données, 
une femme qui t’aime ? remarquai-je. – Peut-être, dis-tu, mais 
je l’ignore. Elles m’ont été données je ne sais par qui, c’est pour-
quoi je les aime tant. » Je te regardai. « Peut-être aussi vien-
nent-elles d’une femme que tu as oubliée ? » Surpris, tu levas 
les yeux. Je te regardai fixement. « Reconnais-moi, reconnais-
moi enfin », criait mon regard ! Mais tes yeux souriaient amica-
lement, sans comprendre. Tu m’embrassas encore une fois, 
mais tu ne me reconnus pas. 

 
Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je sentais les 

larmes me monter aux yeux, et, cela, il ne fallait pas que tu le 
visses. Dans l’antichambre, tellement j’étais sortie avec précipi-
tation, je faillis buter contre Johann, ton domestique. Effrayé, il 
fit en hâte un bond sur le côté et ouvrit brusquement la porte 
pour me laisser passer. Et comme je le regardais, durant cet ins-
tant, entends-tu ? durant cette unique seconde, comme, les 
larmes aux yeux, je regardais cet homme âgé, je vis une lueur 
soudaine palpiter dans son regard. Dans l’espace d’une seconde, 
entends-tu ? dans l’espace de cette unique seconde, ton vieux 
domestique m’a reconnue, lui qui depuis mon enfance ne 
m’avait pas vue. Je me serais mise à genoux, je lui aurais baisé 
les mains ! J’arrachai vite de mon manchon les billets de banque 
avec lesquels tu m’avais flagellée et je les lui glissai dans la 
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main. Il tremblait, me regardait avec effroi ; en cette seconde, il 
m’a peut-être mieux comprise que toi dans toute ton existence. 
Tous les hommes, tous, m’ont gâtée ; tous se sont montrés bons 
envers moi ; toi, toi seul tu m’as oubliée, toi, toi seul, tu ne m’as 
jamais reconnue. 

 
 
Mon enfant est mort, notre enfant. À présent, je n’ai plus 

personne au monde, personne à aimer que toi. Mais qu’es-tu 
pour moi, toi qui jamais ne me reconnais, toi qui passes à côté 
de moi comme on passe au bord de l’eau, toi qui marches sur 
moi comme sur une pierre, toi qui toujours vas, qui toujours 
poursuis ta route et me laisses dans l’attente éternelle ? Un jour 
je crus te tenir, tenir en cet enfant l’être fuyant que tu es. Mais 
c’était ton enfant : pendant la nuit, il m’a quittée cruellement 
pour aller en voyage ; il m’a oubliée et jamais il ne reviendra ! 
De nouveau je suis seule, plus seule que jamais ; je n’ai rien, 
plus rien de toi, rien – plus d’enfant, pas une ligne, pas un mot, 
pas un souvenir, et si quelqu’un prononçait mon nom devant 
toi, il n’aurait pour toi aucune signification. Pourquoi ne mour-
rais-je pas volontiers, puisque pour toi je n’existe pas ? Pour-
quoi ne pas quitter ce monde, puisque tu m’as quittée ? Non, 
mon bien-aimé, je te le dis encore, je ne t’accuse pas ; je ne veux 
pas que mes lamentations aillent jeter le trouble dans la joie de 
ta demeure. Ne crains pas que je t’obsède plus longtemps ; par-
donne-moi, j’avais besoin de crier, une fois, de toute mon âme, à 
cette heure où mon enfant est étendu là, sans vie et abandonné. 
Il fallait que je te parle une fois, rien qu’une seule fois. Je re-
tourne ensuite dans mes ténèbres, et je redeviens muette, 
muette comme je l’ai toujours été à côté de toi. Mais ce cri ne te 
parviendra pas tant que je vivrai. Ce n’est que quand je serai 
morte que tu recevras ce testament, d’une femme qui t’a plus 
aimé que toutes les autres, et que tu n’as jamais reconnue, d’une 
femme qui n’a cessé de t’attendre et que tu n’as jamais appelée. 
Peut-être, peut-être alors m’appelleras-tu, et je te serai infidèle, 
pour la première fois, puisque dans ma tombe, je n’entendrai 
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pas ton appel. Je ne te laisse aucun portrait, aucune marque 
d’identité, de même que toi, tu ne m’as rien laissé ; jamais tu ne 
me reconnaîtras, jamais ! C’était ma destinée dans la vie ; qu’il 
en soit de même dans la mort. Je ne veux pas t’appeler à ma 
dernière heure, je m’en vais sans que tu connaisses mon nom, ni 
mon visage. Je meurs facilement, car de loin tu ne t’en rendras 
pas compte. Si tu devais souffrir de ma mort, je ne pourrais pas 
mourir ! 

 
Je ne peux plus continuer à écrire… J’ai la tête si lourde… 

les membres me font mal, j’ai la fièvre… Je crois que je vais être 
obligée de m’étendre tout de suite. Ce sera peut-être bientôt fi-
ni… Peut-être que le destin me sera clément une fois et que je ne 
devrai pas les voir emporter mon enfant… Je ne peux plus 
écrire. Adieu ! mon bien-aimé, adieu ! je te remercie… Ce fut 
bien comme ce fut, malgré tout… Jusqu’à mon dernier souffle, 
je t’en remercierai… Je me sens soulagée : je t’ai tout dit, tu sais 
à présent – non, tu le devines seulement – combien je t’ai aimé, 
et pourtant cet amour ne te laisse rien de pesant. Je ne te man-
querai pas – cela me console. Il n’y aura aucun changement 
dans ta vie magnifique et lumineuse… Ma mort ne te causera 
aucun ennui… Cela me console, ô mon bien-aimé ! 

 
Mais qui… qui maintenant, chaque année, pour ton anni-

versaire, t’enverra des roses blanches ? Ah ! le vase sera vide, et 
ce sera fini aussi de ce faible souffle de ma vie, de cette haleine 
de mon être qui flottait une fois l’an autour de toi ! Mon bien-
aimé, écoute, je t’en prie… c’est la première et la dernière prière 
que je t’adresse… par amour pour moi, fais ce que je te de-
mande : à chacun de tes anniversaires – car c’est un jour où l’on 
pense à soi – procure-toi des roses et mets-les dans le vase. Fais 
cela, fais cela comme d’autres font dire une messe une fois l’an, 
pour une chère défunte. Je ne crois plus en Dieu et ne veux pas 
de messe ; je ne crois qu’en toi, je n’aime que toi et ne veux sur-
vivre qu’en toi… Oh ! rien qu’un jour dans l’année et tout à fait, 
tout à fait silencieusement, comme j’ai vécu à côté de toi… Je 
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t’en prie, fais-le, ô mon bien-aimé… C’est la première prière que 
je t’adresse, c’est aussi la dernière… Je te remercie… je t’aime… 
je t’aime… adieu… 

 
 
Ses mains tremblantes lâchèrent la lettre. Puis il réfléchit 

longuement. Confusément montait en lui un mince souvenir 
d’une enfant du voisinage et d’une jeune fille, d’une femme ren-
contrée dans une boîte de nuit, mais ce souvenir restait vague et 
indistinct, comme une pierre qui brille et qui tremble au fond de 
l’eau, sans contours précis. Des ombres s’avançaient et recu-
laient, sans jamais constituer une image nette. Il remuait de 
tendres souvenirs, et pourtant il ne se souvenait pas. Il lui sem-
blait avoir rêvé de toutes ces figures, rêvé souvent et profondé-
ment, mais seulement rêvé. 

 
Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se trouvait de-

vant lui sur son bureau. Il était vide, vide pour la première fois 
au jour de son anniversaire. Il eut un tressaillement de frayeur. 
Ce fut pour lui comme si, soudain, une porte invisible s’était ou-
verte et qu’un courant d’air glacé, sorti de l’autre monde, eût 
pénétré dans la quiétude de sa chambre. Il sentit que quelqu’un 
venait de mourir ; il sentit qu’il y avait eu là un immortel 
amour : au plus profond de son âme, quelque chose s’épanouit, 
et il eut pour l’amante invisible une pensée aussi immatérielle et 
aussi passionnée que pour une musique lointaine. 
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LA RUELLE AU CLAIR DE 
LUNE26 

 

                                       
26 Publication en 1927. 
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Le navire, retardé par la tempête, n’avait pu aborder que 
très tard le soir, dans le petit port français, et le train de nuit 
pour l’Allemagne était manqué. Il me fallait donc rester au dé-
pourvu une journée à attendre en un lieu étranger, passer une 
soirée sans autre attraction que la musique sentimentale et mé-
lancolique d’un café-concert du faubourg, ou encore la conver-
sation monotone avec des compagnons de voyage tout à fait for-
tuits. L’atmosphère de la petite salle à manger de l’hôtel, grasse 
d’huile et opaque de fumée, me parut intolérable, et sa crasse 
grise m’était d’autant plus sensible que mes lèvres gardaient en-
core la fraîcheur salée du pur souffle marin. Je sortis donc, sui-
vant au hasard la large rue éclairée, jusqu’à une place où jouait 
une musique municipale, puis plus loin je trouvai le flot non-
chalant des promeneurs qui déferlait sans cesse. D’abord, cela 
me fit du bien d’être ainsi roulé machinalement dans le courant 
de ces hommes au costume provincial et qui m’étaient indiffé-
rents ; mais bientôt je fus excédé de voir auprès de moi ce pas-
sage continuel d’étrangers, avec leurs éclats de rire sans cause, 
leurs yeux qui me dévisageaient d’un air étonné, bizarre ou ri-
caneur ; excédé de ces contacts qui, sans qu’il y paraisse, me 
poussaient toujours plus loin, de ces mille petites lumières et de 
ce piétinement continuel de la foule. La traversée avait été mou-
vementée, et dans mon sang bouillonnait encore comme un sen-
timent d’étourdissement et de douce ivresse : je sentais toujours 
sous mes pieds le glissement et le balancement du navire ; le sol 
me semblait remuer comme une poitrine qui respire, et la rue 
avait l’air de vouloir s’élever jusqu’au ciel. Tout à coup, je fus 
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pris de vertige devant ce bruit et ce tourbillonnement, et pour 
m’en préserver j’obliquai, sans regarder son nom, dans une rue 
latérale, puis dans une rue plus petite où mourait peu à peu ce 
tumulte insensé : ensuite je continuai sans but mon chemin 
dans le labyrinthe de ces ruelles se ramifiant comme des veines 
et qui devenaient toujours plus sombres à mesure que je 
m’éloignais de la place principale. Les grands arcs des lampes 
électriques, ces lunes des vastes boulevards, ne flambaient plus 
ici, et au-dessus du maigre éclairage, on commençait enfin à 
apercevoir de nouveau les étoiles et un ciel noir, nuageux. 

 
Je devais être près du port, dans le quartier des matelots ; 

je le sentais à cette odeur de poisson pourri, à cette exhalaison 
douceâtre de varech et de pourriture qu’ont les algues portées 
sur le rivage par le flux, à cette senteur particulière de parfums 
corrompus et de chambres sans aération qui règne lourdement 
dans ces coins, jusqu’à ce que vienne y souffler la grande tem-
pête. Cette obscurité incertaine m’était agréable ainsi que cette 
solitude inattendue ; je ralentis mon pas, observant maintenant 
une ruelle après l’autre, chacune différente de sa voisine : ici le 
calme, ici la galanterie, mais toutes obscures, et avec un bruit 
assourdi de musique et de voix, qui émanait de l’invisible, du 
sein de leurs caves, si secrètement qu’on devinait à peine la 
source souterraine d’où il venait. Car toutes ces maisons étaient 
fermées, et seule y clignotait une lumière rouge ou jaune. 

 
J’aimais ces ruelles des villes étrangères, ce marché impur 

de toutes les passions, cet entassement clandestin de toutes les 
séductions pour les matelots qui, excédés de leurs nuits soli-
taires sur les mers lointaines et périlleuses, entrent ici pour une 
nuit, satisfaire dans une heure la sensualité multiple de leurs 
rêves. Il faut qu’elles se cachent quelque part dans un bas-fond 
de la grande ville, ces petites ruelles, parce qu’elles disent avec 
tant d’effronterie et d’insistance ce que les maisons claires aux 
vitres étincelantes, où habitent les gens du monde, cachent sous 
mille masques. Ici, la musique retentit et attire dans de petites 
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pièces ; les cinématographes, avec leurs affiches violentes, pro-
mettent des splendeurs inouïes ; de petites lanternes carrées se 
dérobent sous les portes et, comme par signes, avec un salut 
confidentiel, vous adressent une invite très nette ; par 
l’entrebâillement d’une porte, brille la chair nue sous des chif-
fons dorés. Dans les cafés braillent les voix des ivrognes et 
monte le tapage des querelles entre joueurs. Les matelots rica-
nent quand ils se rencontrent en ce lieu ; leurs regards mornes 
s’animent d’une foule de promesses, car ici, tout se trouve : les 
femmes et le jeu, l’ivresse et le spectacle, l’aventure, grande ou 
sordide. Mais tout cela est dans l’ombre ; tout cela est renfermé 
secrètement derrière les volets des fenêtres hypocritement bais-
sés ; tout cela ne se passe qu’à l’intérieur, et cette apparente ré-
serve est doublement excitante par la séduction du mystère et 
de la facilité d’accès. Ces rues sont les mêmes à Hambourg qu’à 
Colombo27 et à la Havane ; elles sont les mêmes partout, 
comme le sont aussi les grandes avenues du luxe, car les som-
mets ou les bas-fonds de la vie ont partout la même forme ; ces 
rues inciviles, émouvantes par ce qu’elles révèlent et attirantes 
par ce qu’elles cachent, sont les derniers restes fantastiques d’un 
monde aux sens déréglés, où les instincts se déchaînent encore 
brutalement et sans frein, une forêt sombre de passions, un hal-
lier plein de bêtes sauvages. Le rêve peut s’y donner carrière. 

 
C’est dans une de ces rues-là que je me sentis tout à coup 

prisonnier. J’avais suivi au hasard un groupe de cuirassiers 
dont, les sabres traînants cliquetaient sur le pavé raboteux. 
Dans un bar, des femmes les appelèrent ; elles riaient et leur 
criaient de grosses plaisanteries ; l’un d’eux frappa à la fenêtre, 
ensuite une voix vomit quelque part des injures, et ils continuè-
rent ; les rires devinrent lointains, et bientôt je ne les entendis 
plus. La rue était de nouveau muette ; quelques fenêtres cligno-
taient vaguement dans l’éclat voilé d’une lune blafarde. Je 

                                       
27 Colombo : port sur l’océan Indien, capitale de Ceylan (l’actuel Sri 

Lanka) que Zweig avait visité lors de son voyage de 1908-1909. 
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m’arrêtai et j’aspirai en moi ce silence qui me paraissait étrange, 
parce que derrière bourdonnait comme un mystère de voluptés 
et de dangers. Je sentais clairement que cette solitude était 
mensongère et que, sous les troubles vapeurs de cette ruelle, 
couvait confusément le feu de la corruption du monde. Mais je 
restai là, immobile, tendant l’oreille dans le silence. Je n’avais 
plus conscience de cette ville ni de cette ruelle ; ni de son nom ni 
du mien ; je sentais seulement que j’étais ici étranger, merveil-
leusement perdu dans l’inconnu, qu’il n’y avait en moi aucune 
intention, aucune mission ni aucune relation avec cet entou-
rage, et cependant, je sentais toute cette vie obscure autour de 
moi, avec autant de plénitude que le sang qui coulait sous mon 
propre épiderme ; j’éprouvais seulement ce sentiment que rien 
de ce qui se passait là n’était fait pour moi, et que cependant, 
tout m’appartenait, ce béatifique sentiment de vivre la vie la 
plus profonde et la plus vraie au milieu de choses étrangères, ce 
sentiment qui fait partie des sources les plus vivaces de mon 
être intérieur et qui, dans l’inconnu, me saisit toujours comme 
une volupté. 

 
Voici que, soudain, tandis que j’étais là aux écoutes, dans la 

rue déserte, comme dans l’attente d’un événement inéluctable 
qui me tirât de cet état somnambulique de contemplation dans 
le vide, j’entendis retentir quelque part, voilé, assourdi par 
l’éloignement ou par un mur, un chant allemand, cette ronde 
toute simple du Freischütz28 : « Belle, verte couronne de jeunes 
filles ». C’était une voix de femme qui le chantait, très mal, il est 
vrai, mais c’était encore une mélodie allemande, quelques mots 
d’allemand dans ce coin étranger du monde, et c’est pourquoi je 
trouvais que ce chant avait un accent singulièrement fraternel. 
N’importe d’où il venait, c’était pour moi un salut, la première 
parole qui, depuis des semaines, m’annonçât mon pays. Qui, me 

                                       
28 Le Freischütz : opéra de Carl-Maria von Weber (1786-1826), 

créé à Berlin en 1821 ; œuvre déterminante dans l’affirmation de la mu-
sique lyrique allemande face au bel canto italien. 
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demandai-je, parle ici ma langue ? Quelle personne se sent 
poussée par un souvenir intérieur à faire résonner hors de son 
cœur, dans cette rue perdue et dépravée, ce pauvre chant ? Je 
cherchai à découvrir d’où venait la voix, fouillant l’une après 
l’autre les maisons qui étaient là plongées dans un demi-
sommeil, avec leurs fenêtres aux volets fermés, mais derrière 
lesquels perfidement clignotait une lumière, et parfois s’agitait 
le signe de quelque main. À l’extérieur étaient placardées des 
inscriptions criardes, des affiches tapageuses, et les mots « ale, 
whisky, bière » indiquaient ici un bar interlope ; mais tout était 
fermé, repoussant et invitant à la fois le passant. Et toujours, 
tandis qu’au loin résonnaient quelques pas, la voix s’élevait de 
nouveau, cette voix qui maintenant lançait plus sonore le trille 
du refrain et qui, sans cesse, se rapprochait : déjà je repérais la 
maison. J’hésitai un moment, puis je m’avançai vers la porte, à 
l’intérieur, que masquait un rideau blanc. Mais, comme je me 
courbais résolument pour y pénétrer, je vis soudain surgir 
quelque chose de vivant dans l’ombre du couloir ; une sil-
houette, manifestement, était là aux aguets, collée contre la 
vitre, et tressaillit d’effroi ; le visage, que baignait la rougeur de 
la lanterne suspendue au-dessus de lui, était néanmoins blême 
de peur ; un homme me dévisagea fixement avec les yeux 
grands ouverts ; il murmura une sorte d’excuse, et il disparut 
dans la pénombre de la rue. Cette façon de saluer était étrange. 
Je le suivis des yeux : disparaissant dans la ruelle, son ombre se 
distingua encore un peu, confusément. À l’intérieur résonnait 
toujours la même voix, plus limpide même, à ce qu’il me parut. 
Cela m’attirait ; je poussai le loquet et j’entrai rapidement. 

 
Le dernier mot du chant tomba dans le silence, comme 

coupé par un couteau. Et je sentis, effrayé, un vide devant moi, 
le mutisme et l’hostilité, comme si j’avais brisé quelque chose. 
Peu à peu, cependant, mon regard distingua les contours de la 
salle qui était presque vide : un comptoir et une table, le tout 
n’étant manifestement que l’antichambre d’autres pièces situées 
derrière et qui, avec leurs portes entrebâillées, la lueur voilée de 
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leurs lampes et leurs vastes lits tout prêts révélaient aussitôt 
leur véritable destination. Au premier plan, s’appuyant du 
coude sur la table, une fille, maquillée et fatiguée ; derrière, au 
comptoir, la patronne, corpulente et d’un gris sale, avec une 
autre fille, qui n’était pas laide. Mon salut tomba lourdement au 
milieu, et ce n’est que tardivement qu’un écho ennuyé lui ré-
pondit. J’étais mal à l’aise d’être ainsi venu dans cette solitude, 
dans un silence si tendu et si morne, et volontiers je serais sorti 
tout de suite ; mais dans mon embarras, je ne trouvai aucun 
prétexte, et ainsi je pris place avec résignation à la première 
table. La fille, se rappelant maintenant son devoir, me demanda 
ce que je désirais boire et, à la dureté de son français, je recon-
nus aussitôt que c’était une Allemande. Je commandai un verre 
de bière ; elle alla le chercher et revint avec cette démarche 
veule qui trahissait l’indifférence, plus encore que la sécheresse 
de ses yeux paresseusement endormis sous leurs paupières, 
comme des lumières en train de s’éteindre. Tout machinale-
ment, elle plaça, selon l’usage de ces endroits, à côté du mien, 
un second verre pour elle. Lorsqu’elle but à ma santé, son re-
gard vide passa sur moi ; ainsi je pus la contempler. Son visage 
était à vrai dire encore beau et de traits réguliers, mais, comme 
par une lassitude intérieure, il était devenu vulgaire et sem-
blable à un masque : aucun ressort, les paupières pesantes et la 
chevelure relâchée ; les joues, tachées par les fards de mauvaise 
qualité, flasques, commençaient déjà à s’affaisser, et elles tom-
baient en larges plis jusqu’à la bouche. La robe aussi était mise 
avec négligence ; la voix était brûlée, rendue rauque par le tabac 
et la bière. Dans tout cela, je devinais un être fatigué, ne vivant 
plus que par habitude et mécaniquement. Avec une timidité mê-
lée d’horreur, je lui lançai une question. Elle répondit sans me 
regarder, d’un ton indifférent et apathique, sans presque re-
muer les lèvres. J’avais l’impression de déranger. Derrière, bâil-
lait la patronne ; l’autre fille était assise dans un coin et me re-
gardait comme si elle eût attendu que je l’appelasse. J’aurais 
voulu partir, mais tout en moi était alourdi ; j’étais là, assis dans 
cette atmosphère trouble et saturée, chancelant de torpeur 
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comme le sont les matelots, enchaîné à la fois par la curiosité et 
par le dégoût, car cette indifférence avait un côté excitant. 

 
Brusquement je tressaillis, effrayé par un violent éclat de 

rire poussé à côté de moi. Et en même temps, la flamme vacilla : 
au courant d’air qui se produisit, je compris que quelqu’un sans 
doute venait d’ouvrir la porte derrière mon dos. « C’est encore 
toi ? railla brutalement, et en allemand, la voix de la femme à 
côté de moi. Tu rôdes encore autour de la maison, vieux ladre ? 
Allons, entre donc, je ne te ferai rien. » 

 
Je me tournai d’abord vers celle qui avait vociféré ce salut 

avec autant de vivacité que si elle eût eu le feu au corps, puis je 
regardai vers la porte. Et avant même qu’elle fût grand ouverte, 
je reconnus la silhouette vacillante, le regard plein d’humilité de 
l’homme qui était auparavant collé à la porte. Il tenait, effarou-
ché, son chapeau à la main, tel un mendiant, et il tremblait sous 
les vociférations et les rires qui, tout à coup, semblèrent secouer 
comme une crise le lourd profil de la femme, tandis que der-
rière, au comptoir, la patronne se mit aussitôt à chuchoter. 

 
« Assieds-toi là, avec la Françoise, ordonna-t-elle au 

pauvre diable, lorsque, d’un pas traînant et mal assuré, il se fut 
rapproché. Tu vois bien que j’ai un monsieur. » 

 
Elle lui cria cela en allemand. La patronne et l’autre fille ri-

rent aux éclats, bien que n’y pouvant rien comprendre, mais 
elles paraissaient connaître le nouvel arrivant. 

 
« Donne-lui du champagne, Françoise, du plus cher, une 

bouteille », lança-t-elle en riant. Et puis elle lui dit ironique-
ment : « Si tu le trouves trop cher, reste dehors, misérable 
avare. Tu voudrais me reluquer gratis, je le sais ; tu voudrais 
tout gratis ! » 

 



– 135 – 

Sous ce rire cruel, la longue silhouette sembla se ratatiner ; 
le dos de l’homme s’arrondit en boule, comme s’il eût voulu 
faire le chien couchant ; sa main trembla lorsqu’il saisit la bou-
teille et, en se servant, il versa du vin sur la table. Son regard, 
qui toujours voulait se porter sur le visage de la femme, ne pou-
vait pas quitter le sol, et il tâtonnait en rond sur le carrelage. 
C’est alors que, pour la première fois, je vis distinctement sous 
la lampe ce visage ravagé, émacié et blême, les cheveux moites 
et rares sur un crâne osseux, les articulations détendues et 
comme brisées, une misère d’homme, sans aucune force et 
pourtant non sans un air de méchanceté. Tout en lui était de 
travers, déjeté et avili, et ses yeux qu’enfin il réussit à lever une 
fois, mais qui tout de suite se rebaissèrent avec effroi, étaient 
traversés d’une lueur mauvaise. 

 
« Ne vous inquiétez pas de lui, m’ordonna la fille, en fran-

çais, et elle me saisit violemment le bras comme si elle voulait 
me renverser. C’est une vieille histoire entre lui et moi, ce n’est 
pas d’aujourd’hui ! » Et de nouveau, les dents étincelantes, 
prêtes à mordre, elle lui cria : « Oui, écoute, vieux finaud. Tu 
voudrais savoir ce que je dis. J’ai dit que je me jetterais dans la 
mer plutôt que d’aller avec toi. » 

 
Cette fois-ci encore la patronne et l’autre fille se mirent à 

rire fortement et bêtement. Il semblait que ce fût pour elles un 
amusement habituel, une plaisanterie quotidienne. Mais je fus 
pris de dégoût en voyant comment soudain l’autre fille, avec une 
tendresse fausse, se pressa vers lui et se mit à lui faire des cajo-
leries, dont il frissonnait sans avoir le courage de les repousser ; 
l’horreur me saisit lorsque je vis son regard hésitant rencontrer 
le mien, son regard fait de crainte, d’embarras et d’humilité. Je 
frémis de voir la femme qui était à côté de moi, subitement sor-
tie de sa veulerie, jeter des éclairs avec tant de méchanceté que 
ses mains en tremblaient. Je lançai de l’argent sur la table et je 
voulus partir, mais elle ne le prit pas. 
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« S’il te gêne, je le mets dehors, ce chien. Il est là pour 
obéir ! Allons ! bois encore un verre avec moi. » 

 
Elle s’approcha de moi avec une sorte de tendresse brusque 

et fanatique qui, je le sus aussitôt, n’était qu’affectation, afin de 
torturer l’autre. À chacun de ses mouvements, elle regardait sur 
le côté vers lui, et c’était pour moi une souffrance de voir com-
ment, à chaque geste qu’elle faisait, il se mettait à trembler, 
comme si on l’avait brûlé au fer rouge. Sans faire attention à 
elle, je ne regardais que lui, et je frissonnais en sentant mainte-
nant bouillonner chez lui comme une colère furieuse, une envie 
et un désir passionnés, toutes choses qui disparaissaient aussi-
tôt qu’elle tournait la tête vers lui. À présent elle était tout près 
de moi, et je touchais son corps qui tremblait de la joie mau-
vaise de ce jeu ; son visage grossier qui sentait la poudre bon 
marché, ainsi que l’odeur de sa chair faisandée me faisaient hor-
reur. Pour l’écarter de ma figure, je pris un cigare et, pendant 
que mon regard parcourait encore la table pour y chercher une 
allumette, elle lui ordonna brutalement : « Apporte du feu ! » 

 
Je fus encore plus ému que lui devant cette grossière invi-

tation à me servir, et je m’efforçai aussitôt de trouver du feu 
moi-même. Mais déjà, stimulé par ces paroles qui avaient eu sur 
lui l’effet d’un coup de fouet, il s’avançait de côté, les jambes fla-
geolantes, et vite, comme s’il eût couru le risque de se brûler au 
contact de la table, il posa son briquet dessus. Pendant une se-
conde je croisai son regard : on y lisait une honte indicible et 
une rage écumante. Ce regard asservi toucha en moi l’homme, le 
frère. Je sentis l’humiliation par la femme, et j’eus honte avec 
lui. 

 
« Je vous remercie beaucoup, dis-je en allemand – elle 

tressaillit – Vous n’auriez pas dû vous déranger. » Alors je lui 
tendis la main. Il eut une longue hésitation ; puis j’éprouvai le 
contact de doigts moites et osseux, et, tout à coup, convulsive-
ment, une brusque pression de gratitude. Pendant une seconde, 
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ses yeux brillèrent en me regardant, ensuite ils redisparurent 
sous ses paupières flasques. Par défi, je voulus le prier de pren-
dre place près de nous et, sans doute, le geste d’invitation était 
déjà passé dans ma main, car elle s’empressa de lui ordonner : 
« Retourne t’asseoir là-bas, et ne dérange pas. » 

 
Soudain, je fus pris de dégoût devant cette voix mordante 

et devant cette cruauté. Qu’avais-je à faire de cette taverne en-
fumée, cette répugnante prostituée, cet imbécile, cette atmos-
phère de bière, de tabac et de mauvais parfum ? J’avais besoin 
d’air. Je tendis l’argent à la femme, je me levai, et je me reculai 
énergiquement lorsqu’elle se rapprocha de moi, cajoleuse. 
J’étais honteux de participer à cet avilissement d’un homme, et 
je fis comprendre clairement, par la fermeté de mon recul, com-
bien peu de pouvoir elle avait sur mes sens. 

 
Alors, méchamment, son sang bouillonna ; un pli grossier 

se dessina autour de sa bouche, mais elle se garda de prononcer 
le mot auquel elle songeait ; avec un air de haine non dissimulé, 
elle se tourna vers lui qui, s’attendant au pire, s’empressa, 
comme terrorisé par sa menace, de mettre la main à la poche, et 
ses doigts tremblants en tirèrent une bourse. Il avait peur de 
rester maintenant seul avec elle, c’était visible, et dans sa préci-
pitation, il avait du mal à dénouer les cordons de sa bourse qui 
était tricotée et garnie de perles en verre, comme en portent les 
paysans et les petites gens. Il était facile de remarquer qu’il 
n’était pas habitué à dépenser rapidement de l’argent, tout au 
contraire des matelots qui, en un tour de main, le sortent de 
leurs poches et le font sonner en le jetant sur la table. Il était 
manifeste qu’il avait coutume de le compter soigneusement et 
de soupeser les pièces entre ses doigts. « Comme il tremble pour 
ses liards adorés ! Ça ne vient pas ? Attends un peu ! » fit-elle 
ironiquement en se rapprochant d’un pas. Il recula effrayé, et 
elle, voyant son effroi, dit en haussant les épaules et en le regar-
dant avec un dégoût indescriptible : « Je ne te prendrai rien ; je 
crache sur ton argent. Je sais bien qu’ils sont comptés, tes bons 
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petits liards, et que pas un de trop ne doit s’égarer dans le 
monde. Mais avant tout – et soudain elle lui tapota contre la 
poitrine – les petits papiers que tu as cousus là, pour que per-
sonne ne te les vole ! » 

 
Et effectivement, comme un cardiaque qui soudain, dans 

une crise, met la main à sa poitrine, pâle et hésitant, il porta ses 
doigts à un certain endroit de son vêtement et involontairement 
ceux-ci y tâtèrent le nid secret, et puis retombèrent, tranquilli-
sés. « Avare ! » fit-elle en crachant. Mais voici que, brusque-
ment, une rougeur passa sur le visage du pauvre martyrisé, et il 
jeta violemment la bourse à l’autre fille qui d’abord poussa un 
cri d’effroi et puis éclata de rire, tandis qu’il passait devant elle 
en courant pour se diriger vers la porte et sortir de là comme 
d’un incendie. 

 
Un moment encore, elle resta debout, ses yeux brillant de 

fureur et de méchanceté. Puis ses paupières retombèrent mol-
lement, et la tension de son corps fit place à l’épuisement. En 
une minute, elle parut avoir vieilli et être toute fatiguée. 
Quelque chose d’incertain et de vague amortit l’acuité du regard 
que maintenant elle me lança. Elle était là, debout, comme une 
femme ivre qui se réveille, éprouvant obscurément un senti-
ment de honte. « Il va pleurnicher pour son argent, peut-être 
courir à la police, se plaindre que nous l’avons volé. Et demain il 
sera encore là, mais il ne m’aura pas. Tous, mais pas lui ! » 

 
Elle alla au comptoir, y jeta les pièces d’argent et d’un trait, 

engloutit un verre d’eau-de-vie. Un éclair de méchanceté se ral-
luma dans ses yeux, mais comme troublé par des larmes de rage 
et de honte. Mon dégoût pour elle fut plus fort que la pitié : 

 
« Bonsoir, fis-je, et je m’en allai. 
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– Bonsoir29 », répondit la patronne. Elle ne tourna pas la 
tête et eut juste un rire, bruyant et ironique. 

 
La ruelle, lorsque je sortis, était pleine d’ombre et le ciel 

d’une obscurité compacte et lourde avec, infiniment loin, la 
lueur de la lune à travers les nuages. Avidement, j’aspirai cet air 
tiède et pourtant vif ; l’horreur que j’avais éprouvée fit place à 
un grand étonnement en pensant à la variété des destins et – 
sentiment qui peut me rendre heureux jusqu’aux larmes – je 
sentis de nouveau que toujours, derrière chaque carreau de 
vitre, une destinée est aux aguets ; que chaque porte s’ouvre sur 
quelque expérience humaine, que la diversité de ce monde est 
partout et que de même le coin le plus ignoble peut contenir un 
pullulement de vie intense, de même sur la pourriture reluit 
l’éclat des scarabées. Le côté répugnant de cette rencontre 
s’était déjà dissipé, et la tension que j’avais ressentie, aboutissait 
maintenant à une douce et heureuse lassitude qui aspirait à mé-
tamorphoser cette scène en un rêve idéalisé. Involontairement, 
mon regard interrogateur se porta autour de moi, pour trouver à 
travers ce fouillis de ruelles tortueuses, le chemin du retour. 
Voici alors – il fallait qu’elle se fût approchée de moi bien dou-
cement –, voici qu’une ombre surgit à côté de moi. 

 
« Excusez-moi – je reconnus aussitôt l’humble voix –, mais 

je crois que vous ne vous repérez pas. Puis-je… vous indiquer 
votre chemin ? Monsieur habite… ? » 

 
Je dis le nom de mon hôtel. 
 
« Je vous accompagne… si vous le permettez », ajouta-t-il 

aussitôt humblement. L’horreur me saisit, de nouveau. Ce pas 
glissant et comme fantômal à mon côté, imperceptible presque 
et pourtant tout près de moi, l’obscurité de la rue des matelots 
et le souvenir de ce que je venais de voir firent peu à peu place 

                                       
29 En français dans le texte, la seconde fois seulement. 
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en moi à un sentiment léthargique et confus, irrésistible et sans 
aucune netteté. Je sentais, sans la voir, de l’humilité dans les 
yeux de l’homme, et je remarquais le tremblement de ses 
lèvres ; je savais qu’il voulait s’entretenir avec moi, mais je ne 
faisais rien pour l’y aider ou pour l’en empêcher, tellement se 
rapprochait de la léthargie l’état dans lequel je me trouvais et où 
la curiosité du cœur et l’engourdissement corporel alternaient 
par vagues. Il toussota plusieurs fois. Je m’aperçus de l’effort 
inutile qu’il faisait pour parler, mais je ne sais quelle cruauté, 
qui était passée mystérieusement de cette femme en moi-même, 
se réjouissait de voir lutter ainsi en lui la honte et la détresse 
morale : au lieu de lui faciliter la chose, je laissais peser entre 
nous ce silence noir. Nos pas résonnaient ensemble, confondus, 
le sien glissant doucement et comme celui d’un vieillard, le mien 
intentionnellement ferme et brusque, pour échapper à ce 
monde malpropre, tous deux se mêlant dans un écho confus. Je 
sentais toujours plus fortement la tension qu’il y avait entre 
nous. Ce silence strident et plein d’un cri intérieur, était comme 
une corde de violon tendue à se briser ; enfin sa parole, d’abord 
hésitante de terreur, le déchira. 

 
« Vous avez… vous avez… monsieur… vu là une scène 

étrange… Excusez-moi… excusez-moi si je vous la rappelle… 
mais elle a dû vous paraître singulière… et moi très ridicule… 
Cette femme… c’est, en effet… » 

 
Il s’arrêta de nouveau. Quelque chose lui serrait la gorge à 

l’étrangler. Puis sa voix se fit toute petite, et il murmura précipi-
tamment : « Cette femme… c’est, en effet, ma femme. » J’avais 
sans doute tressailli d’étonnement, car il reprit avec volubilité, 
comme s’il voulait s’excuser : « C’est-à-dire… c’était ma 
femme… il y a cinq ans, il y a quatre ans… à Geratzheim, là-bas, 
dans la Hesse, où j’ai ma famille… Je ne veux pas, monsieur, 
que vous pensiez du mal d’elle… C’est peut-être ma faute si elle 
est comme ça… elle n’a pas toujours été telle… Je… je l’ai tour-
mentée… Je l’ai prise, bien qu’elle fût très pauvre ; elle n’avait 
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pas même de linge, rien, absolument rien… et moi je suis riche… 
c’est-à-dire à mon aise… pas riche… ou, du moins, je l’étais au-
trefois… et savez-vous, monsieur… j’étais peut-être – elle a rai-
son – économe… mais c’est autrefois, monsieur, avant le mal-
heur, et je m’en maudis… Mais mon père était ainsi, et ma mère, 
tous étaient comme ça, et chaque pfennig m’a coûté un dur ef-
fort… Quant à elle, légère, elle aimait les belles choses, bien que 
pauvre, et je le lui ai toujours reproché… Je n’aurais pas dû le 
faire, je le sais maintenant, monsieur, car elle est fière, très 
fière. Il ne faudrait pas croire qu’elle est réellement ce pour quoi 
elle se donne… C’est un mensonge, et elle se fait à elle-même du 
mal… simplement… simplement pour me faire du mal, pour me 
torturer… et… parce que… parce qu’elle a honte… Peut-être 
qu’elle est devenue mauvaise, mais je… je ne le crois pas… car, 
monsieur, elle était très bonne, très bonne… » 

 
Il s’essuya les yeux et s’arrêta sous le coup d’une émotion 

trop forte. Involontairement, je le regardai et tout à coup, il ne 
me parut plus ridicule du tout, et même je ne m’aperçus plus de 
l’expression singulière et servile qu’il employait, de ce « mein 
Herr » qui, en Allemagne, est particulier aux basses classes. Son 
visage était travaillé par l’effort intérieur qu’il faisait pour par-
ler, et son regard, maintenant qu’il avait repris lourdement sa 
marche chancelante, était fixé au pavé, comme s’il y déchiffrait 
péniblement, à la lumière vacillante, ce qui sortait si douloureu-
sement de sa gorge convulsivement serrée. 

 
« Oui, monsieur, fit-il alors en respirant profondément et 

avec une voix sombre, toute différente, qui semblait venir d’une 
région moins dure de son être, elle était très bonne… même 
pour moi, elle était très reconnaissante que je l’eusse arrachée à 
sa misère… et je le savais aussi qu’elle était reconnaissante… 
mais je… voulais l’entendre me le dire… toujours à nouveau… 
constamment… Cela me faisait du bien de l’entendre me remer-
cier… monsieur, c’était si bon, si infiniment bon de croire… de 
croire qu’on est meilleur, quand… alors qu’on sait qu’on est le 
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pire… J’aurais donné tout mon argent pour l’entendre sans 
cesse… et elle était très fière, et voulait toujours moins me re-
mercier lorsqu’elle remarqua que je l’exigeais, ce remercie-
ment… C’est pour cela… rien que pour cela… monsieur, que je 
me faisais toujours prier… que je ne lui donnais rien de mon 
propre gré… Il m’était agréable qu’elle fût obligée, pour chaque 
vêtement, pour chaque ruban, de venir me trouver et de me le 
demander comme une mendiante… Pendant trois années, je l’ai 
torturée de la sorte, toujours davantage… Mais, monsieur, 
c’était seulement parce que je l’aimais… Son orgueil me faisait 
plaisir, et pourtant je voulais toujours le briser, moi, insensé ! Et 
quand elle désirait quelque chose, je me fâchais ; mais, mon-
sieur, en moi-même, je n’étais pas fâché du tout. J’étais heureux 
de chaque occasion que j’avais de pouvoir l’humilier, car… car je 
ne savais pas combien je l’aimais… » 

 
De nouveau, il s’arrêta. Il se remit en marche tout chance-

lant. Manifestement, il m’avait oublié. Il parlait machinalement, 
comme dans un songe, d’une voix toujours plus forte. 

 
« Cela… je l’ai su seulement lorsque, alors… en ce jour 

maudit… je lui avais refusé de l’argent pour sa mère, très peu, 
tout à fait peu… c’est-à-dire que je l’avais déjà préparé, mais je 
voulais qu’elle vînt encore une fois… encore une fois me sup-
plier… oui, que disais-je ?… Oui, je l’ai su alors, lorsque je ren-
trai le soir chez moi, et qu’elle était partie, et qu’il y avait un 
bout de papier sur la table… “Garde ton maudit argent, je ne 
veux plus rien de toi”… y était-il écrit, pas autre chose… Mon-
sieur, j’ai été comme un fou, pendant trois jours et trois nuits. 
J’ai fait fouiller la rivière, ainsi que la forêt : j’ai donné des bil-
lets de cent à la police… j’ai couru chez tous les voisins, mais ils 
n’ont fait que rire et se moquer de moi… Rien, on ne trouva 
rien… Enfin quelqu’un m’apporta une nouvelle du village d’à cô-
té… il l’avait vue… dans le train, avec un soldat… Elle était allée 
à Berlin… Le même jour, je suis parti à sa recherche… j’ai aban-
donné mes affaires, j’ai perdu des mille et des cents… on m’a vo-
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lé, mes domestiques, mon régisseur, tous… Mais, je vous le jure, 
monsieur, ça m’était indifférent… Je suis resté à Berlin ; il a fal-
lu une semaine pour que je la découvrisse dans ce tourbillon de 
gens… et je suis allé à elle… » Il respira lourdement. 

 
« Monsieur, je vous le jure… je ne lui ai dit aucune dure pa-

role… j’ai pleuré… Je me suis mis à genoux… je lui ai offert de 
l’argent… toute ma fortune, c’est elle qui l’administrerait, car 
alors, je le savais déjà… je ne pouvais pas vivre sans elle. J’aime 
le moindre de ses cheveux… sa bouche… son corps, tout, tout… 
et c’est moi, moi qui l’ai jetée dans l’abîme, moi seul… Elle était 
blême comme la mort, lorsque j’entrai soudain… J’avais sou-
doyé sa propriétaire, une entremetteuse, une mauvaise, une 
ignoble femme… Elle était là, blanche comme la chaux sur le 
mur… elle m’écoutait. Monsieur, je crois qu’elle était… oui… 
presque joyeuse de me voir… Mais, quand je vins à parler 
d’argent… et je ne l’ai fait, je vous le jure, que pour lui montrer 
que je n’y pensais plus… elle s’est mise à cracher, et puis… parce 
que je ne voulais pas encore m’en aller, elle a appelé son amant, 
et ils se sont moqués de moi… Mais, monsieur, je suis revenu 
jour après jour. Les locataires m’ont tout raconté : je sus que, la 
canaille, il l’avait abandonnée et qu’elle était dans le besoin, et 
alors j’y revins encore une fois… encore une fois, monsieur ; 
mais elle me rudoya et déchira un billet de banque que j’avais 
mis furtivement sur la table, et lorsque j’y retournai, elle était 
partie… Que n’ai-je pas fait, monsieur, pour la retrouver ! Pen-
dant une année, je vous le jure, je n’ai pas vécu ; je n’ai fait que 
chercher ; j’ai payé des agences, jusqu’au moment où j’appris 
qu’elle était là-bas, en Argentine… dans… un mauvais lieu… » Il 
hésita un instant ; le dernier mot était comme un râle. Et sa voix 
devint plus sombre. 

 
« Je fus désespéré… d’abord ; mais ensuite je réfléchis que 

c’était moi, moi seul qui l’avais précipitée là-dedans… et je son-
geais combien elle devait souffrir, la pauvre… car elle est fière 
avant tout… J’allai trouver mon avocat, qui écrivit au consul et 
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envoya de l’argent… sans lui dire qui le donnait… il lui écrivit 
seulement de revenir… On me télégraphia que tout avait réus-
si… Je connaissais le nom du navire… et à Amsterdam je 
l’attendis… J’étais venu trois jours trop tôt ; aussi je brûlais 
d’impatience… enfin il arriva. J’étais plein de joie rien que 
d’apercevoir à l’horizon la fumée du paquebot, et je crus que je 
ne pourrais jamais attendre qu’il jetât l’ancre et qu’il s’amarrât… 
si lentement, si lentement ; et puis, les passagers franchirent la 
passerelle et enfin, elle enfin… Je ne la reconnus pas tout de 
suite… elle était autrement… maquillée… et déjà ainsi… ainsi 
que vous l’avez vue… et lorsqu’elle me vit l’attendant, elle devint 
pâle… deux matelots durent la soutenir, sinon elle serait tombée 
de la passerelle… Dès qu’elle fut à terre, je me plaçai à son côté… 
je ne dis rien… mon gosier était fermé… Elle non plus ne disait 
rien… et ne me regardait pas… Le commissionnaire portait les 
bagages devant nous, et nous marchions, nous marchions… Voi-
ci que soudain, elle s’arrêta et dit… monsieur, comme elle pro-
nonça ces mots !… Cela me fit cruellement mal, si triste était le 
son de sa voix… “Me veux-tu toujours pour ta femme, même à 
présent ?”… Je la pris par la main… Elle trembla mais ne dit 
rien. Cependant, je sentis que maintenant tout était réparé… 
monsieur, comme j’étais heureux ! Lorsque je l’eus dans la 
chambre, je dansai autour d’elle, comme un enfant ; je tombai à 
ses pieds… Je lui dis sans doute des choses folles… car elle sou-
riait sous ses larmes, et elle me caressait… très timidement, 
comme il est naturel… Mais monsieur… comme cela me faisait 
du bien… Mon cœur fondait. Je montai et descendis l’escalier en 
courant, je commandai un dîner dans l’hôtel… notre repas de 
noce… Je l’aidai à s’habiller… et nous descendîmes, nous man-
geâmes et nous bûmes et nous étions joyeux… Oh ! elle était si 
contente, comme un enfant, si chaleureuse et si bonne, et elle 
parlait de notre maison… et de la façon dont nous allions main-
tenant remettre tout en ordre… Alors… » Sa voix devint rauque, 
brusquement, et il fit un geste avec la main, comme s’il eût vou-
lu assommer quelqu’un. « … Alors… il y avait là un garçon… un 
mauvais homme, un misérable… qui crut que j’étais ivre, parce 
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que j’étais fou et que je dansais et que je riais à me tordre… tan-
dis qu’en réalité c’était simplement le bonheur… Oh ! j’étais si 
heureux, et voici que… lorsque je payai, il me rendit vingt francs 
de moins que mon compte. Je l’apostrophai et je réclamai le 
reste ; il était embarrassé et posa sur la table la pièce d’or… 
Alors… elle se mit tout à coup à rire aux éclats… Je la regardai 
fixement, mais son visage était changé… devenu brusquement 
ironique, dur, méchant. “Comme tu es toujours parcimonieux… 
même le jour de notre noce”, dit-elle très froidement, sur un ton 
tranchant, et avec… avec tant de pitié. Je tressaillis et je maudis 
mon exactitude. Je m’efforçai de rire de nouveau, mais sa gaieté 
était partie… était morte… Elle demanda une chambre à part… 
Que ne lui aurais-je pas accordé ? Et je passai la nuit tout seul, à 
songer à ce que je lui achèterais le lendemain matin… au cadeau 
que je lui ferais… pour lui montrer que je n’étais pas avare… que 
je ne le serais plus jamais à son égard. Le lendemain matin, je 
sortis de très bonne heure, j’achetai un bracelet, et lorsque je 
pénétrai dans sa chambre… elle était… elle était vide… tout 
comme la première fois. Et je savais que sur la table il y aurait 
un bout de papier… Je m’avançai en courant, priant Dieu que ce 
ne fût pas vrai… mais… mais… il y était pourtant… Et il y avait 
dessus… » Il hésita. Involontairement je m’étais arrêté et je le 
regardais. Il baissa la tête. Puis il murmura d’une voix enrouée : 

 
« Il y avait dessus : “Laisse-moi en paix. Tu me ré-

pugnes…” » 
 
Nous étions arrivés au port, et soudain éclata dans le si-

lence la grondante respiration de la mer toute proche. Avec des 
yeux étincelants comme de grands animaux noirs, les navires 
étaient là, tout près ou plus éloignés, et on entendait quelque 
part chanter. Rien n’était distinct, et pourtant on pressentait 
une foule de choses, comme un vaste sommeil et comme le 
songe alourdi d’une puissante ville. 
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À côté de moi, je percevais la présence de l’ombre, de cet 
homme ; elle tremblotait fantastiquement à mes pieds, tantôt se 
décomposant et tantôt se recroquevillant, à la lumière chan-
geante des troubles lanternes. Je ne pouvais rien dire, aucun 
mot de consolation, aucune question, mais son silence se collait 
à moi, pesant et oppressant. Voici que soudain il me saisit le 
bras avec un tremblement. 

 
« Mais je ne m’en irai pas d’ici sans elle… Après de longs 

mois, je l’ai retrouvée… Elle me martyrise, mais je ne me lasse-
rai pas… Je vous en conjure, monsieur, parlez-lui… Il faut 
qu’elle soit à moi, dites-le-lui… Moi, elle ne m’écoute pas… Je ne 
puis plus vivre ainsi… Je ne puis plus voir les hommes aller à 
elle… et attendre dehors devant la maison, jusqu’à ce qu’ils res-
sortent… ivres et rieurs… Toute la rue me connaît déjà… Ils 
rient quand ils me voient attendre… Cela me rend fou… et pour-
tant, chaque soir, j’y reviens… Monsieur, je vous en conjure… 
parlez-lui… Je ne vous connais pas, mais faites-le, pour l’amour 
de Dieu… parlez-lui… » 

 
Involontairement, je cherchai à dégager mon bras. J’étais 

horrifié. Mais lui, sentant que je me détournais de son infor-
tune, tomba soudain à genoux au milieu de la rue et embrassa 
mes pieds : 

 
« Je vous en conjure, monsieur… il faut que vous lui par-

liez… Il le faut… autrement… autrement il va se passer quelque 
chose d’épouvantable… J’ai dépensé tout mon argent pour la 
chercher, et je ne la laisserai pas ici… pas ici vivante… Je me 
suis acheté un couteau… J’ai un couteau, monsieur… 

 
Je ne veux plus qu’elle reste ici… vivante… Je ne le sup-

porte plus… Parlez-lui, monsieur… » 
 
Il se roulait comme un fou devant moi. À ce moment, deux 

agents de police venaient vers nous dans la rue. Je le relevai vio-
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lemment. Un instant, il me regarda comme un dément. Puis il 
dit, d’une voix tout autre, sèchement : 

 
« Vous tournez dans cette rue. Puis vous êtes à votre hô-

tel. » Une fois encore il me regarda fixement, avec des yeux dont 
les pupilles paraissaient noyées dans une blancheur et un vide 
effrayants. Puis il disparut. 

 
Je m’enveloppai dans mon manteau. Je frissonnais. Je ne 

ressentais que lassitude, une ivresse confuse, apathique et noire, 
un sommeil ambulant couleur de pourpre. Je voulais penser un 
peu, réfléchir à tout cela, mais toujours ce flot noir de lassitude 
s’élevait en moi et m’emportait. J’entrai à l’hôtel en tâtonnant, 
je me laissai tomber dans mon lit, et je m’endormis lourdement, 
comme une bête. 

 
Le lendemain matin, je ne savais plus ce qu’il y avait là-

dedans de rêve ou de réalité, et quelque chose en moi 
m’interdisait de me le demander. Je m’étais éveillé tard, étran-
ger dans une ville étrangère, et j’allai visiter une église, dans la-
quelle il y avait des mosaïques antiques d’une grande célébrité. 
Mais mes yeux restaient égarés dans le vide ; la rencontre de la 
nuit passée revenait à mon esprit de plus en plus nettement, et 
cela m’entraîna irrésistiblement à chercher la rue et la maison. 
Mais ces étranges rues ne vivent que la nuit ; le jour, elles por-
tent des masques gris et froids, sous lesquels l’initié seul peut 
les reconnaître. J’eus beau la chercher, je ne la trouvai pas. Fati-
gué et déçu, je rentrai à l’hôtel, poursuivi par les figures 
qu’agitait en moi l’illusion ou le souvenir. 

 
Mon train partait à 9 heures du soir. Je quittai la ville à re-

gret. Un commissionnaire vint prendre mes bagages et, lui de-
vant moi, nous nous dirigeâmes vers la gare. Soudain, à un croi-
sement de rues, j’eus comme un choc : je reconnus la rue laté-
rale qui menait à cette maison ; je dis au porteur de m’attendre 
et – tandis que d’abord étonné, il se mettait ensuite à rire d’un 
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air impertinent et familier – j’allai jeter un dernier regard dans 
cette ruelle de l’aventure. 

 
Elle était là, dans l’obscurité, sombre comme la veille, et 

dans l’éclat mat de la lune, je vis briller les carreaux de la porte 
de cette maison. Je voulus m’approcher une dernière fois, 
quand une figure humaine glissa hors de l’ombre. Je reconnus 
en frissonnant l’homme qui était là blotti sur le seuil et qui me 
faisait signe d’avancer. Mais un frémissement me saisit, et je 
m’enfuis au plus vite, lâchement, de crainte d’être mêlé à 
quelque affaire et de rater mon train. 

 
Pourtant, parvenu au coin de la rue, avant de tourner, je 

regardai encore une fois derrière moi. Lorsque mon regard ren-
contra l’homme, celui-ci eut un haut-le-corps ; je le vis se ra-
masser précipitamment, bondir contre la porte et l’ouvrir brus-
quement. À cet instant, un éclat de métal brilla dans sa main : je 
ne pus distinguer de loin si c’était de l’argent ou bien le couteau 
qui, au clair de lune, luisait perfidement entre ses doigts… 
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