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PREFACE

C’est vers juillet 1946 que Jean d’Halluin a rencontré Sulli-
van, a une espece de réunion franco-ameéricaine. Deux jours
apres, Sullivan lui apportait son manuscrit.

Entre-temps, il lui dit qu’il se considérait plus comme un
Noir que comme un Blanc, malgré qu’il ait passé la ligne ; on
sait que, tous les ans, plusieurs milliers de « Noirs » (reconnus
tels par la loi) disparaissent des listes de recensement, et pas-
sent au camp oppose ; sa préférence pour les Noirs inspirait a
Sullivan une espéce de mépris des « bons Noirs », de ceux dont
les Blancs tapotent affectueusement le dos dans la littérature. Il
était d’avis qu’on peut imaginer et méme rencontrer des Noirs
aussi « durs » que les Blancs. C'est ce qu’il avait personnelle-
ment essayé de démontrer dans ce court roman dont Jean
d’Halluin acquit les droits complets de publication sitét qu’il en
eut pris connaissance par lI'intermédiaire d’'un ami. Sullivan hé-
sitait d’autant moins a laisser son manuscrit en France que les
contacts déja pris par lui avec des éditeurs américains venaient
de lui montrer la vanité de toute tentative de publication dans
son pays.

Ici, nos moralistes bien connus reprocheront a certaines
pages leur... réalisme un peu poussé. Il nous parait intéressant
de souligner la différence fonciére qu’il y a entre celles-ci et les
récits de Miller ; ce dernier n’hésite en aucun cas a faire appel
au vocabulaire le plus vif ; il semble au contraire que Sullivan
songe plus a suggérer par des tournures et des constructions
gue par I'emploi du terme cru ; a cet égard, il se rapprocherait
d’une tradition érotique plus latine.



On retrouve, par ailleurs, dans ces pages, l'influence ex-
trémement nette de Cain (bien que l'auteur ne cherche pas a
justifier, par un artifice, manuscrit ou autre, I'emploi de la pre-
miere personne, dont le romancier précité proclame la nécessité
dans la curieuse préface de « Three of a kind », un recueil de
trois romans courts réunis récemment en Amérigue sous la
méme couverture et traduits ici par Sabine Berritz) et celle éga-
lement des plus modernes Chase et autres supporters de
I'horrible. A cet égard on devra reconnaitre que Sullivan se
montre plus réellement sadique que ces devanciers illustres ; il
n'est pas surprenant que son ceuvre ait été refusée en Amé-
rique : gageons qu’elle y serait interdite le lendemain de sa pu-
blication. Quant a son fond méme, il faut y voir une manifesta-
tion du godlt de la vengeance, chez une race encore, quoi qu’on
en dise, brimée et terrorisée, une sorte de tentative d’exorcisme,
vis-a-vis de I'emprise des Blancs “vrais”, de la méme fagon que
les hommes néolithiques peignaient des bisons frappés de
fleches pour attirer leur proie dans les pieges, un mépris assez
considérable de la vraisemblance et aussi des concessions au
godt du public.

Hélas, I’Amérique, pays de Cocagne, est aussi la terre
d’élection des puritains, des alcooliques, et de I'enfoncez-vous-
bien-ca-dans-la-téte : et si I'on s'efforce en France a plus
d’originalité, on n’éprouve nulle peine, outre-Atlantique, a ex-
ploiter sans vergogne une formule qui a fait ses preuves. Ma foi,
c’est une fagcon comme une autre de vendre sa salade.

BORIS VIAN



Personne ne me connaissait a Buckton. Clem avait choisi la
ville a cause de cela ; et d’ailleurs, méme si je m’étais dégonflé, il
ne me restait pas assez d’essence pour continuer plus haut vers
le Nord. A peine cing litres. Avec mon dollar, la lettre de Clem,
c’est tout ce que je possédais. Ma valise, n’en parlons pas. Pour
ce gu’elle contenait. J'oublie : javais aussi dans le coffre de la
voiture le petit revolver du gosse, un malheureux 6,35 bon mar-
ché ; il était encore dans sa poche quand le shérif était venu
nous dire d’emporter le corps chez nous pour le faire enterrer.
Je dois dire que je comptais sur la lettre de Clem plus que sur
tout le reste. Cela devait marcher, il fallait que cela marche. Je
regardais mes mains sur le volant, mes doigts, mes ongles.
Vraiment personne ne pouvait trouver a y redire. Aucun risque
de ce cOté. Peut-étre allais-je m’en sortir.

Mon frere Tom avait connu Clem a I'Université. Clem ne se
comportait pas avec lui comme les autres étudiants. Il lui parlait
volontiers ; ils buvaient ensemble, sortaient ensemble dans la
Caddy de Clem. C'est a cause de Clem qu’'on tolérait Tom.
Quand il partit remplacer son peére a la téte de la fabrique, Tom
dut songer a s’en aller aussi. Il revint avec nous. Il avait beau-
coup appris et n’eut pas de mal a étre nommé instituteur de la
nouvelle école. Et puis, I'histoire du gosse flanquait tout par
terre. Moi, j'avais assez d’hypocrisie pour ne rien dire, mais pas
le gosse. Il n’y voyait aucun mal. Le peéere et le frere de la fille
s'étaient chargés de lui.

De la venait la lettre de mon frere a Clem. Je ne pouvais
plus rester dans ce pays, et il demandait a Clem de me trouver
guelque chose. Pas trop loin, pour gu’il puisse me voir de temps
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en temps, mais assez loin pour que personne ne NouUs connaisse.
Il pensait qu’avec ma figure et mon caractére, nous ne risquions
absolument rien. Il avait peut-étre raison, mais je me rappelais
tout de méme le gosse.

Gérant de librairie a Buckton, voila mon nouveau boulot.
Je devais prendre contact avec I'ancien gérant et me mettre au
courant en trois jours. Il changeait de gérance, montait en grade
et voulait faire de la poussiere sur son chemin.

Il y avait du soleil. La rue s’appelait maintenant Pearl-
Harbor Street. Clem ne le savait probablement pas. On lisait
aussi I'ancien nom sur les plaques. Au 270, je vis le magasin et
j'arrétai la Nash devant la porte. Le gérant recopiait des chiffres
sur des bordereaux, assis derriere sa caisse ; c’était un homme
d’age moyen, avec des yeux bleus durs et des cheveux blond
pale, comme je pus le voir en ouvrant la porte. Je lui dis bon-
jour.

— Bonjour. Vous désirez quelque chose ?
— Jai cette lettre pour vous.

— Ah ! C’est vous que je dois mettre au courant. Faites voir
cette lettre.

Il la prit, la lut, la retourna et me la rendit.

— Ce n’est pas compliqué, dit-il. Voila le stock. (Il eut un
geste circulaire). Les comptes seront terminés ce soir. Pour la
vente, la publicité et le reste, suivez les indications des inspec-
teurs de la boite et des papiers que vous recevrez.

— C’est un circuit ?
— Quil. Succursales.

— Bon, acquiescai-je. Qu’est-ce qui se vend le plus ?



— Oh, romans. Mauvais romans, mais ¢a ne nous regarde
pas. Livres religieux, pas mal, et livres d’école aussi. Pas beau-
coup de livres d’enfants, ni de livres sérieux. Je n’ai jamais es-
sayé de développer ce coté-la.

— Les livres religieux, pour vous, ce n’est pas sérieux.

Il se passa la langue sur les lévres.

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.

Je ris de bon ceeur.

— Ne prenez pas ¢a mal, je n’y crois pas beaucoup non plus.

— Eh bien, je vais vous donner un conseil. Ne le faites pas
voir aux gens, et allez écouter le pasteur tous les dimanches,
parce que, sans ¢a, ils auront vite fait de vous mettre a pied.

— Oh, cava, dis-je. J'irai écouter le pasteur.

— Tenez, dit-il en me tendant une feuille. Vérifiez ¢a. C'est
la comptabilité du mois dernier. C’est tres simple. On regoit tous
les livres par la maison mere. Il n'y a qu’a tenir compte des en-
trées et des sorties, en triple exemplaire. lls passent ramasser
I’argent tous les quinze jours. Vous étes payé par cheques, avec
un petit pourcentage.

— Passez-moi ¢a, dis-je.

Je pris la feuille, et je m’assis sur un comptoir bas, encom-
bré de livres sortis des rayons pour les clients, et qu’il n'avait
probablement pas eu le temps de remettre en place.

— Qu’est-ce qu'’il y a a faire dans ce pays ? lui demandai-je
encore.

— Rien, dit-il. Il y a des filles au drugstore en face, et du
bourbon chez Ricardo, a deux blocks.

Il n’était pas déplaisant, avec ses maniéres brusques.
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— Combien de temps que vous étes ici ?
— Cing ans, dit-il. Encore cing ans a tirer.
— Et puis ?

— Vous étes curieux.

— C’est votre faute. Pourquoi dites-vous encore cing ? Je ne
vous ai rien demandeé.

Sa bouche s’adoucit un peu et ses yeux se plissérent.

—Vous avez raison. Eh bien encore cing et je me retire de
ce travail.

— Pour quoi faire ?

— Ecrire, dit-il. Ecrire des best-sellers. Rien que des best-
sellers. Des romans historiques, des romans ou des negres cou-
cheront avec des blanches et ne seront pas lynchés, des romans
avec des jeunes filles pures qui réussiront a grandir intactes au
milieu de la pegre sordide des faubourgs...

Il ricana.

— Des best-sellers, quoi ! Et puis des romans extrémement
audacieux et originaux. C’est facile d’étre audacieux dans ce
pays ; il N’y a qu’a dire ce que tout le monde peut voir en s’en
donnant la peine.

—Vous Yy arriverez, dis-je.
— Sdrement, j’'y arriverai. J'en ai déja six de préts.
— Vous n’avez jamais essayé de les placer ?

— Je ne suis pas I'ami ou I'amie de I'éditeur et je n’ai pas as-
sez d’argent a y mettre.

— Alors ?



— Alors dans cing ans, j'aurai assez d'argent.
—Vous y arriverez certainement, conclus-je.

Pendant les deux jours qui suivirent, le travail ne manqua
pas, malgre la réelle simplicité de fonctionnement du magasin.
Il fallut mettre a jour les listes de commande, et puis Hansen —
c’était le nom du gérant — me donna divers tuyaux sur les clients
dont un certain nombre passait régulierement le voir pour dis-
cuter littérature. Ce gu’ils en savaient se bornait a ce gu’ils pou-
vaient en apprendre dans la Saturday Review ou la page litté-
raire du journal local qui tirait tout de méme a soixante mille. Je
me contentais, pour l'instant, de les écouter discuter avec Han-
sen, tachant de retenir leurs noms, et de me rappeler leur figure,
car, ce qui compte beaucoup en librairie, plus qu’ailleurs, c’est
d’appeler I'acheteur par son nom des qu’il met le pied dans la
boutique.

Pour le logement, je m’étais arrangé avec lui. Je repren-
drais les deux pieces qu’il occupait au-dessus du drugstore en
face. Il m’avait avancé quelques dollars, en attendant, afin de
me permettre de vivre trois jours a I’hétel, et il eut I'attention de
m’inviter a partager ses repas deux fois sur trois, m’évitant ainsi
d’accroitre ma dette envers lui. C’était un chic type. J'étais en-
nuyé pour lui de cette histoire de best-sellers ; on n’écrit pas un
best-seller comme ¢ca, méme avec de l'argent. Il avait peut-étre
du talent. Je I'espérais pour lui.

Le troisiéme jour, il m’emmena chez Ricardo boire un coup
avant le déjeuner. Il était dix heures, il devait partir I'apres-
midi.

C'etait le dernier repas que nous prendrions ensemble.
Apres, je resterais seul en face des clients, en face de la ville. Il
fallait que je tienne. Déja, quel coup de chance d’avoir trouvé
Hansen. Avec mon dollar, jaurais pu vivre trois jours en ven-
dant des bricoles mais comme cela j'étais retapé a bloc. Je re-
partais du bon pied.
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Chez Ricardo, c’était I'endroit habituel, propre, moche. Ce-
la sentait I'oignon frit et le doughnut. Un type quelconque, der-
riere le comptoir, lisait un journal distraitement.

— Qu’est-ce qu’on vous sert ? demanda-t-il.

— Deux bourbons, commanda Hansen en m’interrogeant
du regard.

J'acquiescai.

Le garcon nous le donna dans de grands verres, avec de la
glace et des pailles.

— Je le prends toujours comme ¢a, expliqua Hansen. Ne
vous croyez pas forceé.

— Cava, dis-je.

Si vous n’avez jamais bu de bourbon glacé avec une paille,
VOuSs ne pouvez pas savoir I'effet que cela produit. C’est comme
un jet de feu qui vous arrive sur le palais. Du feu doux. C’est ter-
rible.

— Fameux ! approuvai-je.

Mes yeux tombeérent sur ma figure dans une glace. J'avais
I’air completement sonné. Je ne buvais plus depuis déja un cer-
tain temps. Hansen se mit arire.

—Vous en faites pas, dit-il. On s’habitue vite, malheureu-
sement. Allons, continua-t-il, il faudra que j'apprenne mes ma-
nies au garcon du prochain bistrot ou je m’abreuverai.

— Je regrette que vous partiez, dis-je.
I rit.

— Si je restais, c’est vous qui ne seriez pas la!... Non, conti-
nua-t-il, il vaut mieux que je m’en aille. Plus que cing ans, sacré
nom !



Il termina son verre d’'une seule aspiration et en comman-
da un second.

— Oh, vous vous y ferez vite. Il me regardait de haut en bas.
Vous étes sympathique. Il y a quelque chose en vous qu’on ne
comprend pas bien. Votre voix.

Je souris sans répondre. Ce type était infernal.

—Vous avez une voix trop pleine. Vous n’étes pas chan-
teur ?

— Oh, je chante quelquefois pour me distraire.

Je ne chantais plus maintenant. Avant, oui, avant I'histoire
du gosse. Je chantais et je m’accompagnais a la guitare. Je chan-
tais les blues de Handy et les vieux refrains de La Nouvelle-
Orléans, et d’autres que je composais sur la guitare, mais je
n’avais plus envie de jouer de la guitare. Il me fallait de I'argent.
Beaucoup. Pour avoir le reste.

—Vous aurez toutes les femmes, avec cette voix-la, dit
Hansen.

Je haussai les épaules.
— Ca ne vous intéresse pas ?
Il me lanca une claque dans le dos.

— Allez faire un tour du c6té du drugstore. Vous les trouve-
rez toutes la. Elles ont un club dans la ville. Un club de bob-
bysoxers. Vous savez, les jeunes qui mettent des chaussettes
rouges et un chandail a raies, et qui écrivent a Frankie Sinatra.
C’est leur G.Q.G., le drugstore. Vous avez di en voir déja ? Non,
c’est vrai, vous étes resté au magasin presque tous les jours.

Je repris un autre bourbon a mon tour. Cela circulait a
fond dans mes bras, dans mes jambes, dans tout mon corps. La-
bas, nous manquions de bobbysoxers. J'en voulais bien. Des pe-
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tites de quinze seize ans, avec des seins bien pointus sous des
chandails collants, elles le font expres, les garces, elles le savent
bien. Et les chaussettes. Des chaussettes jaune vif ou vert vif,
bien droites dans des souliers plats ; et des jupes amples, des
genoux ronds ; et toujours assises par terre, avec les jambes
écartées sur des slips blancs. Oui, j’aimais ¢a, les bobbysoxers.

Hansen me regardait.

— Elles marchent toutes, dit-il. Vous ne risquez pas grand-
chose. Elles ont des tas d’endroits ou elles peuvent vous emme-
ner.

— Ne me prenez pas pour un porc, dis-je.

— Oh ! non, dit-il. Je voulais dire, vous emmener danser et
boire.

Il sourit. J'avais l'air intéressé, sans doute.

— Elles sont drdles, dit-il. Elles viendront vous voir au ma-
gasin.

— Qu’est-ce qu’elles peuvent y faire ?

— Elles vous achetent des photos d’acteurs, et, comme par
hasard, tous les livres de psychanalyse. Livres médicaux, je veux
dire. Elles font toutes leurs études de médecine.

— Bon, maugreéai-je. On verra bien,

Je dus feindre assez bien I'indifférence, cette fois, car Han-
sen se mit a parler d’autre chose. Et puis, nous avons déjeuné, et
il est parti vers deux heures de I'apres-midi. Je suis resté seul
devant la boutique.

— 13—



Je crois que j'étais la depuis déja quinze jours lorsque j'ai
commencé a m’embéter. Je n’avais pas quitté le magasin pen-
dant tout ce temps. La vente marchait bien. Les livres
s’enlevaient bien, et pour la publicité, tout était fait d’avance. La
maison envoyait, chaque semaine, avec le paquet de livres en
dépot, des feuilles illustrées et des dépliants a mettre en bonne
place a I'étalage, sous le livre correspondant, bien en vue. Les
trois quarts du temps, il me suffisait de lire le résumé commer-
cial, et d’ouvrir le livre a quatre ou cing pages différentes pour
avoir une idée tres suffisante de son contenu — tres suffisante,
en tout cas, pour pouvoir donner la réplique au malheureux qui
se laissait prendre a ces artifices : la couverture illustrée, le dé-
pliant et la photo de I'auteur avec la petite notice biographique.
Les livres sont tres chers, et tout cela y est pour quelque chose ;
c’est bien la preuve que les gens se soucient peu d’acheter de la
bonne littérature ; ils veulent avoir lu le livre recommandé par
leur club, celui dont on parle, et ils se moquent bien de ce qu'il y
a dedans.

Pour certains bouquins, j'en recevais une floppée, avec une
note recommandant d’en faire une vitrine, et des imprimés a
distribuer. Je les mettais en pile, a c6té de la caisse enregis-
treuse, et j'en fourrais un dans chaque paquet de livres. Per-
sonne ne refuse jamais un imprimé sur papier glacé, et les
guelques phrases inscrites dessus sont bien ce qu’il faut racon-
ter au genre de clientéle de cette ville. La maison mere utilisait
ce systeme pour tous les bouquins un peu scandaleux — et ceux-
la s’enlevaient dans I'apres-midi de leur exposition.
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A vrai dire, je ne m’embétais pas réellement. Mais je com-
mencais a me débrouiller mécaniquement dans la routine du
commerce, et j'avais le temps de penser au reste. C’est ce qui me
rendait nerveux. Cela marchait trop bien.

Il faisait beau. L’été finissait. La ville sentait la poussiere.
Du coté de la riviere, en bas, on devait étre au frais sous les
arbres. Je n’étais pas encore sorti depuis mon arrivée, et je ne
connaissais rien de la campagne tout autour. J'éprouvais le be-
soin d’'un peu d'air neuf. Mais j'éprouvais surtout un autre be-
soin qui me tracassait. Il me fallait des femmes.

En fermant le rideau de fer, a cing heures, ce soir-1a, je ne
rentrai pas au magasin pour y travailler comme d’habitude a la
lueur des tubes a mercure. Je pris mon chapeau, et, le veston
sur le bras, j'allai directement au drugstore, en face. J'habitais
juste au-dessus. Il y avait trois clients. Un gosse d’'une quinzaine
d’années et deux filles — le méme age a peu pres. lls me regarde-
rent d’'un air absent et se replongérent dans leurs verres de lait
glacé. La vue seule de ce produit faillit me faire tourner de I'ceil.
Heureusement, I'antidote se trouvait dans la poche de ma veste.

Je m’assis devant le bar, a un siege de la plus grande des
deux filles. La serveuse, une brune assez laide, leva vaguement
la téte en me voyant.

— Qu’est-ce que vous avez sans lait ? dis-je.

— Citron ? proposa-t-elle. Grapefruit? Tomate ? Coca-
Cola ?

— Grapefruit, acquiescai-je. Pas trop plein, le verre.
Je fouillai dans la veste et je débouchai mon flask.
— Pas d’alcool ici, protesta mollement la serveuse.

— Ca va, c’est mon médicament! ricanai-je. Ne vous en
faites pas pour votre licence...
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Je lui tendis un dollar. J'avais touché mon chéque le matin.
Quatre-vingt-dix dollars par semaine. Clem connaissait des
gens. Elle me rendit la monnaie et je lui laissai un gros pour-
boire.

Le grapefruit avec du bourbon, ce n’est pas fameux, mais
c’est mieux que sans rien en tout cas. Je me sentais mieux. J'en
sortirais. J'en sortais. Les trois gosses me regardaient. Pour ces
morveux-1a, un type de vingt-six ans, c’est un vieux ; je fis un
sourire a la petite gosse blonde ; elle avait un pull bleu ciel rayé
de blanc, sans col, et les manches roulées au coude, et des pe-
tites chaussettes blanches dans des souliers a grosses semelles
de crépe. Elle était gentille. Trés formée. Ca devait étre ferme
sous la main comme des prunes bien mdares. Elle ne portait pas
de soutien-gorge, et les pointes se dessinaient a travers I'étoffe
de laine. Elle me sourit aussi.

— Chaud, hein ? proposai-je.
— Mortel ! dit-elle en s’étirant.

Sous ses aisselles, on voyait deux taches d’humidité. Ca me
fit quelque chose. Je me levai et je glissai cing cents dans la
fente du juke-box qui se trouvait la.

— Assez de courage pour danser ? dis-je en m’approchant
d’elle.

— Oh !'vous allez me tuer ! dit-elle.

Elle se colla a moi si étroitement que j'en eus le souffle
coupe. Elle avait une odeur de bébe propre. Elle était mince, et
je pouvais atteindre son épaule droite avec ma main droite. Je
remontai mon bras et je glissai mes doigts juste sous le sein. Les
deux autres nous regarderent et ils s’y mirent aussi. C’était une
rengaine, Shoo Fly Pie, par Dinah Shore. Elle fredonnait I'air en
méme temps. La serveuse avait relevé le nez de son magazine en
nous voyant danser, et elle s’y replongea au bout de quelques
Instants.
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Elle n'avait rien sous son pull, ¢ca se sentait tout de suite.
J’aimais autant que le disque s’arréte, encore deux minutes et je
n’étais plus présentable. Elle me lacha, retourna a sa place et me
regarda.

— Vous dansez pas mal pour un adulte, dit-elle.
— C’est mon grand-pére qui m’a appris, dis-je.
— Ca se voit, railla-t-elle. Pas hep pour un sou, hein ?

— Vous me collerez sGrement sur le jive, mais je peux vous
apprendre d’autres trucs.

Elle ferma ses yeux a moitié.

— Des trucs de grandes personnes ?

— Ca dépend si vous avez des dispositions.
—\Vous, je vous vois venir... dit-elle.

— Vous ne me voyez strement pas venir. Est-ce que I'un de
VOus a une guitare ?

—Vous jouez de la guitare ? dit le garcon.

Il avait I'air de se réveiller, tout d’'un coup.

— Je joue un peu de guitare, dis-je.

— Vous chantez aussi, alors, dit I'autre fille.

— Je chante un peu.

— Il a la voix de Cab Calloway, railla la premiére.

Elle avait I'air vexée de voir les autres me parler. Je ferrai
en douceur.

— Emmenez-moi dans un coin ou il y ait une guitare, dis-je
en la regardant, et je vous montrerai ce que je peux faire. Je ne
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tiens pas a passer pour W.-C. Handy, mais je peux jouer le
blues.

Elle soutint mon regard.

— Bon, dit-elle, on va aller chez B.J.

— Il a une guitare ?

— Elle a une guitare, Betty Jane.

— Ca pouvait étre Baruch Junior, raillai-je.

— Sar, dit-elle. C’est ici qu’il habite. Venez.

— On y va tout de suite ? dit le garcon.

— Pourquoi pas ? dis-je. Elle a besoin d’étre mouchée.

— 0. K., dit le garcon. Je m’appelle Dick. Elle, c’est Jicky.
Il désigna celle avec qui j'avais dansé.

— Moi, dit l'autre fille, c’est Judy.

— Je suis Lee Anderson, dis-je. Je tiens la librairie en face.
— On le sait, dit Jicky. Il y a quinze jours qu’on le sait.

— Ca vous intéresse tant que ¢a ?

— Sdrement, dit Judy. Ca manque d’hommes, dans le coin.

Nous sortimes tous les quatre pendant que Dick protestait.
Ils avaient I'air assez excités. Il me restait encore suffisamment
de bourbon pour les exciter un peu plus quand il faudrait.

— Je vous suis, dis-je une fois dehors.

Le roadster de Dick, une Chrysler vieux modéele, attendait a
la porte. Il prit les deux filles devant, et je m’arrangeai avec le
sieége arriere.
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— Qu’est-ce que vous faites dans le civil, jeunes gens ? de-
mandai-je.

La voiture démarra net et Jicky s’agenouilla sur la ban-
guette, la figure tournée vers moi pour me répondre.

— On travaille ! dit-elle.
— Etudes ? suggérai-je.
— Ca et d’autres choses...

— Si vous veniez par 1a, dis-je en forcant un peu la voix a
cause du vent, cela serait plus commode pour parler.

— Plus souvent, murmura-t-elle.

Elle ferma encore les yeux a moitié. Elle avait d0 prendre
ce truc-la dans un film quelconque.

— Vous n’avez pas envie de vous compromettre, hein ?
— Cava ! dit-elle.

Je 'empoignai par les épaules et la fis basculer par-dessus
la séparation.

— Eh, vous autres, dit Judy en se retournant. Vous avez des
facons de parler un peu spéciales...

J'étais en train de faire passer Jicky a ma gauche et je
m’arrangeais pour l'attraper aux bons endroits. Cela se tenait
vraiment pas mal. Elle avait I'air de comprendre la plaisanterie.
Je I'assis sur le siege de cuir et je passai mon bras autour de son
cou.

— Tranquille, maintenant, dis-je, ou je vous fiche une fes-

See.

— Qu’est-ce que vous avez dans cette bouteille ? dit-elle.
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J’avais mon veston sur les genoux. Elle glissa la main sous
I’étoffe, et je ne sais pas si elle le fit expres, mais si oui, elle avait
rudement bien visé.

— Bougez pas ! dis-je en retirant sa main. Je vous sers.

Je deévissai le bouchon nickelé et je lui tendis le flask. Elle
en prit un bon coup.

— Pas tout ! protesta Dick.

Il nous surveillait dans le rétroviseur.
— Passez-m’en, Lee, vieux crocodile.
— N’ayez pas peur ! il y en a d’autre.

Il tint le volant d’'une main et, de l'autre, battit I'air dans
notre direction.

— Pas de blagues, hein, recommanda Judy. Ne nous fiche
pas dans le décor.

— C’est vous la téte froide de la bande, lui lancai-je. Perdez
jamais votre sang-froid.

— Jamais ! dit-elle.

Elle empoigna au vol le flacon au moment ou Dick allait me
le rendre. Quand elle me le tendit de nouveau, il était vide.

— Eh bien, approuvai-je, ca va mieux ?
— Oh L... Cest pas terrible..., dit-elle.

Je voyais des larmes dans ses yeux, mais elle tenait bien le
coup. Sa voix était un peu étranglée.

— Avec ¢a, dit Jicky, il n'y en a plus pour moi.

— On ira en rechercher, proposai-je. Passons prendre cette
guitare et puis on retournera chez Ricardo.
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—Vous avez de la veine, dit le garcon. Personne ne veut
nous en vendre.

—Voila ce que c’est d’avoir l'air si jeunes, dis-je, me mo-
gquant d’eux.

— Pas si jeune que ¢a, grogna Jicky.

Elle se mit a grouiller et s'installa de telle facon que je
n’avais plus qu’a refermer les doigts pour m’occuper. Le roads-
ter s’arréta tout a coup et je laissai pendre négligemment ma
main le long de son bras.

— Je reviens, annonca Dick.

Il sortit et courut vers la maison. Celle-ci faisait partie
d’une rangée visiblement construite par le méme entrepreneur
dans un lotissement. Dick réapparut sur le porche. Il tenait une
guitare dans un étui verni. Il claqua la porte derriere lui et, en
trois sauts, rejoignit la voiture.

— B. J. n'est pas 1a, annoncga-t-il. Qu’est-ce qu’on fait ?

— On la lui rapportera, dis-je. Embarquez. Passez chez Ri-
cardo, que je fasse remplir ce machin.

— Vous allez avoir une belle réputation ! dit Judy.

— Oh, assurai-je. On comprendra tout de suite que c’est
VOUS qui m’avez entrainé dans vos sales orgies.

Nous refimes en sens inverse le méme trajet, mais la gui-
tare me génait. Je dis au garcon d’arréter a quelque distance du
bar et je descendis pour faire le plein. J'achetai un flask sup-
plémentaire et je rejoignis le groupe. Dick et Judy, agenouillés
sur le siege avant, discutaient énergiquement avec la blonde.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Lee, demanda le garcon,
on va se baigner ?

— D’accord, dis-je. Vous me prétez un slip ? Je n’ai rien ici...



— Oh, on s’arrangera, dit-il.

Il embraya et nous sortimes de la ville. Presque aussitot, il
prit un chemin de traverse, juste assez large pour la Chrysler, et
horriblement mal entretenu. Pas entretenu du tout, en fait.

— On a un coin épatant pour se baigner, assura-t-il. Jamais
personne ! et une eau !

— Riviére a truites ?

— Oui. Du gravier et du sable blanc. Personne n’y vient ja-
mais. Nous sommes les seuls a prendre ce chemin.

— Ca se voit ! dis-je en soutenant ma machoire qui risquait
de se décrocher a chaque cahot. Vous devriez changer le roads-
ter contre un bulldozer.

— Ca fait partie de la rigolade, expliqua-t-il. Ca empéche les
gens de venir fourrer leur vilain blase dans le quartier.

Il accéléra et je recommandai mes os au Créateur. Le che-
min tourna brusquement, et, au bout de cent cinquante metres,
il sarréta. Il n’y avait plus que des fourres. La Chrysler stoppa
net devant un gros érable et Dick et Judy sautérent a terre. Je
descendis le premier, et j'attrapai Jicky au vol. Dick avait pris la
guitare et fila devant. Je suivis bravement. Il y avait un étroit
passage sous les branches et on découvrait tout d’'un coup la ri-
viere, fraiche et transparente comme un verre de gin. Le soleil
était bas, mais la chaleur restait intense. Tout un c6té de I'eau
frissonnait dans I'ombre et I'autre brillait doucement sous les
rayons obliques. Une herbe drue, seche et poudreuse descendait
jusqu’a l'eau.

— Pas mal, ce coin, approuvai-je. Vous avez trouvé ca tout
seuls ?

— Nous ne sommes pas si noix que ¢a, dit Jicky, et je regus
sur le cou une grosse motte de terre seche.
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— Si vous Nn’étes pas sage, menacai-je, vous n'aurez plus de
lolo.

Je tapai sur ma poche pour accentuer la portée de mes pa-
roles.

— Oh, ne vous fachez pas, vieux chanteur de blues, dit-elle.
Montrez plutot ce que vous savez faire.

— Ce slip ? demandai-je a Dick.
— Vous en faites pas, dit-il. Il n’y a personne.

Je me retournai. Judy avait déja retiré son sweat-shirt. Elle
ne portait certainement pas grand-chose en dessous. Sa jupe
glissa le long de ses jambes, et, en un rien de temps, elle fit voler
en l'air ses chaussures et ses socquettes. Elle s’étala dans
I’herbe, complétement nue. Je dus avoir l'air assez stupide, car
elle me rit au nez d’'une facon si railleuse que je faillis perdre
contenance. Dick et Jicky, dans la méme tenue, vinrent
s’écrouler a coté d’elle. Comble du ridicule, c’est moi qui parais-
sais géné. Je notai, cependant, la maigreur du garcon, dont les
cotes saillaient sous la peau tannée par le soleil.

— 0. K., dis-je, je ne vois pas pourguoi je ferais des ma-
nieres.

Je fis expres de prendre mon temps. Je sais ce que je vaux
a poil, et je vous assure qu’ils eurent le temps de s’en rendre
compte pendant que je me déshabillais. Je fis craquer mes cotes
en m’étirant un bon coup, et je m’assis pres d’eux. Je n’étais pas
encore calmé aprés mes petits accrochages avec Jicky, mais je
ne fis rien pour dissimuler quoi que ce soit. Je suppose qu’ils at-
tendaient que je me dégonfle.

J’empoignai la guitare. C'était une excellente Ediphone ; ce
n’est pas trés commode de jouer assis par terre, et je dis a Dick :

— Ca ne vous fait rien que j'aille chercher le coussin de la
bagnole ?
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— Je vais avec vous, dit Jicky, et elle fila comme une an-
guille a travers les branches.

Cela faisait un drole d’effet de voir ce corps de gosse, sous
cette téte de starlette, au milieu des buissons pleins d’ombres
foncees. Je posai la guitare, et je la suivis. Elle avait de I'avance,
et, quand jatteignis la voiture, elle revenait déja, chargée du
lourd siege de cuir.

— Donnez ¢a ! dis-je.
— Laissez-moi tranquille, Tarzan ! cria-t-elle.

Je n'écoutai pas ses protestations, et je la saisis par der-
riere, comme une brute. Elle lacha le coussin et se laissa faire.
J'aurais pris une guenon. Elle dut s’en rendre compte et se dé-
battit de son mieux. Je me mis a rire. J’aimais ¢a. L’herbe était
haute, a cet endroit-la, et douce comme un matelas pneuma-
tique. Elle glissa sur le sol et je I'y rejoignis. Nous luttions tous
les deux comme des sauvages. Elle était bronzée jusqu’a la
pointe des seins, sans ces marques de soutien-gorge qui défigu-
rent tant de filles nues. Et lisse comme un abricot, nue comme
une petite fille, mais quand je réussis a la tenir sous moi, je
compris qu’elle en savait plus qu’une petite fille. Elle me donna
le meilleur échantillon de technique que j’aie eu depuis bien des
mois. Sous mes doigts, je sentais ses reins lisses et creusés, et
plus bas, ses fesses, fermes comme des melons d’eau. Cela dura
dix minutes a peine. Elle fit mine de s’endormir et, au moment
ou je me laissais aller a fond, elle me lacha comme un ballot, et
s’enfuit devant moi, vers la riviére. Je ramassai le coussin et je
courus derriere elle. Au bord de I'eau, elle prit son élan et plon-
gea sans une éclaboussure.

— Vous vous baignez déja ?

C’etait la voix de Judy. Elle machait un petit brin de saule,
étendue sur le dos, la téte sous les mains. Dick, vautré a coté
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d’elle, lui caressait les cuisses. Un des deux flasks gisait a terre,
renverseé. Elle vit mon regard.

— Oui, il est vide ... Elle rit. On vous en a laissé un...

Jicky barbotait de I'autre c6té de I'eau. Je fouillai dans la
veste et je pris l'autre bouteille, et puis je plongeai. L’'eau était
tiede. Je me sentais merveilleusement en forme. Je sprintai a
mort et je la rejoignis au milieu de la riviere. 1l y avait peut-étre
deux métres de fond et un courant presque insensible.

—Vous avez soif ? lui demandai-je en battant I'eau d’une
seule main pour me tenir a la surface.

—Vous parlez ! assura-t-elle. Vous étes esquintant avec vos
facons de vainqueur du rodéo !

— Venez, dis-je. Faites la planche.

Elle se laissa aller sur le dos et je me glissai sous elle, un
bras en travers de son torse. Je lui tendis le flask de l'autre
main. Elle le saisit et je laissai descendre mes doigts le long de
ses cuisses. J’écartai doucement ses jambes et, de nouveau, je la
pris dans l'eau. Elle se laissait aller sur moi. Nous étions
presque debout et nous bougions juste assez pour ne pas tomber
au fond.
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Cela a continué comme ¢a jusqu’en septembre. Il y avait,
dans leur bande cing ou six autres gosses, filles et garcons : B.
J., celle a qui appartenait la guitare, assez mal faite, mais dont la
peau avait une odeur extraordinaire, Susie Ann, une autre
blonde, mais plus ronde que Jicky, et une fille chéatain insigni-
fiante, qui dansait d’'un bout de la journée a l'autre. Les garcons
étaient aussi bétes que je pouvais le souhaiter. Je n’avais pas re-
commencé la blague de partir en ville avec eux : jaurais vite été
coulé dans la région. Nous nous retrouvions pres de la riviere, et
ils gardaient le secret sur nos rencontres, parce que j'étais une
source de bourbon et de gin commaode.

J'avais toutes les filles les unes apres les autres, mais c’était
trop simple, un peu écceurant. Elles faisaient ¢a aussi facilement
gu’on se lave les dents, presque par hygiene. lls se conduisaient
comme une bande de singes, débraillés, gourmands, bruyants et
vicieux ; ¢a faisait mon affaire pour le moment.

Je jouais souvent de la guitare ; rien que ¢a aurait suffi,
méme si je n'avais pas été capable de donner la fessée a tous ces
garcons-la en méme temps, et dune seule main. |IlIs
m’apprenaient le jitterbug et le jive ; il ne me fallait guére de
peine pour y arriver mieux qu’eux. Ce n’était pas leur faute.

Cependant, je pensais de nouveau au gosse et je dormais
mal. J'avais revu Tom deux fois. Il arrivait a tenir. On ne parlait
plus de I'histoire la-bas. Les gens laissaient Tom tranquille dans
son école, et moi, ils ne m’avaient jamais beaucoup vu. Le pére
d’Anne Moran avait envoyeé sa fille a I'université du comte ; il
continuait avec son fils. Tom me demanda si tout marchait bien
pour moi, et je lui dis que mon compte en banque s’élevait déja
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a cent vingt dollars. Je rognais sur tout, sauf sur l'alcool, et la
vente des livres restait bonne. Je comptais sur un accroissement
vers la fin de I'été. Il me recommanda de ne pas négliger mes
devoirs religieux. Ca c’était une chose dont j'avais pu me débar-
rasser, mais je m’arrangeais pour qu’on ne s’en apercgoive pas
plus que du reste. Tom croyait en Dieu. Moi, j'allais a I'office du
dimanche, comme Hansen, mais je crois qu’on ne peut pas res-
ter lucide et croire en Dieu, et il fallait que je sois lucide.

En sortant du temple, nous nous retrouvions a la riviere et
nous nous repassions les filles avec la méme pudeur qu’une sa-
crée bande de singes en rut ; vraiment c’est ce que nous étions,
je vous le dis. Et puis I'été s’est terminé sans qu’on le sente, et
les pluies ont commencé.

Je suis retourné plus souvent chez Ricardo. Je passais de
temps en temps au drugstore pour tailler une carpette avec les
chats du coin ; réellement, je commencais a parler le jive mieux
gu’eux, et j'avais des dispositions naturelles pour ¢a aussi. Il a
commencé a rentrer de vacances toute une floppée des types les
plus a l'aise de Buckton, ils revenaient de Floride ou de Santa
Monica, que sais-je encore. Tous bien bronzés, bien blonds,
mais pas plus que nous qui étions restés pres de la riviére. Le
magasin est devenu un de leurs lieux de rendez-vous.

Ceux-la ne me connaissaient pas encore, mais j'avais le
temps gu’il fallait, et je ne me pressais pas.
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Et puis, Dexter est revenu aussi. lls m’en parlaient tous a
m’en faire mal aux oreilles. Dexter habitait une des plus chics
maisons du beau quartier de la ville. Ses parents restaient a New
York, et lui séjournait toute I'année a Buckton, car il avait les
poumons fragiles. lls étaient originaires de Buckton, et c’est une
ville ou on peut étudier aussi bien qu’ailleurs. Je connaissais deé-
ja la Packard de Dexter, ses clubs de golf, sa radio, sa cave et son
bar comme si j'avais passé ma vie chez lui. Je n’ai pas été décu
en le voyant. C'était bien la sale petite crapule gu’il fallait que ce
soit. Un type maigre, brun, un peu l'air indien, avec des yeux
noirs sournois, des cheveux frisés, et une bouche mince sous un
grand nez courbe. Il avait des mains horribles, de grands bat-
toirs avec des ongles ras et comme plantés en travers, plus
larges que longs et boursouflés comme les ongles de quelqu’un
de mal portant.

Ils étaient tous aprés Dexter comme des chiens sur un
morceau de foie. Je perdis un peu de mon importance en tant
gue pourvoyeur d’alcool, mais il me restait la guitare, et je leur
réservais quelques petits tours aux claguettes dont ils n'avaient
pas la moindre idée. J'avais le temps. Il me fallait un gros mor-
ceau, et, dans la bande a Dexter, je trouverais sirement ce que
J'espérais depuis que je révais du gosse toutes les nuits. Je crois
qgue jai plu a Dexter. Il devait me détester a cause de mes
muscles et de ma taille, et aussi de ma guitare, mais cela
I’attirait. J'avais tout ce qui lui manquait. Et lui, il détenait le
fric. Nous étions faits pour nous entendre. Et puis il avait com-
pris des le début que jétais prét a pas mal de choses. Il ne se
doutait pas de ce que je voulais ; non, il n'allait pas jusque-la;
comment y aurait-il pensé plus que les autres ? Il pensait sim-
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plement, je crois, gu’avec mon concours on allait pouvoir réus-
sir quelques petites orgies particulierement carabinées. En ce
sens, il ne se trompait pas.

La ville était a peu prés compléte, maintenant ; je commen-
cais a debiter des cours de sciences naturelles, de géologie, de
physique, et des tas d’autres trucs dans le genre. lls
m’envoyaient tous leurs copains. Les filles étaient terribles. A
guatorze ans, elles s’arrangeaient déja pour se faire peloter, et,
pourtant, il faut y mettre du sien pour trouver un prétexte a pe-
lotage en achetant un livre. Mais, a tout coup, ¢a rendait : elles
me faisaient tater leurs biceps pour constater le résultat des va-
cances, et puis de fil en aiguille, on passait aux cuisses. Elles
exageéraient. J'avais tout de méme quelques clients sérieux et je
meénageais ma situation. Mais a n’importe quelle heure du jour,
ces gosses étaient chaudes comme des chevres, et humides a dé-
gouliner par terre. Sar, ce n'est pas un travail de tout repos que
d’étre professeur dans une université, si c’est déja facile a ce
point-la pour un marchand de bouquins. Quand les cours ont
repris, j'ai été un peu plus tranquille. Elles ne venaient que
I’'aprés-midi. Ce qui est terrible, c’est que les garcons m’aimaient
tous aussi. Ni méales ni femelles, ces étres-la ; sauf quelques-uns
déja batis comme des hommes, tous les autres avaient autant de
plaisir que les filles a se fourrer dans mes pattes. Et toujours
leur manie de danser sur place. Je ne me rappelle pas en avoir
vu cing ensemble sans qu’ils commencent a fredonner une ren-
gaine quelconque et a s’agiter en mesure. Ca, ¢ca me faisait du
bien. C’est quelque chose qui venait de chez nous.

Je n'avais plus guere d’'inquiétudes quant a mon physique.
Je crois que c’était impossible a soupconner. Dexter m’a fait
peur a I'occasion d’'une des derniéres baignades. J'étais en train
de faire I'imbécile, a poil, avec une des filles, que je lancais en
I’air en la faisant rouler sur mes bras, comme un poupon. i
nous observait, derriére moi a plat ventre. Vilain spectacle que
celui de ce gringalet avec ses cicatrices de ponction sur le dos ; il
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avait eu des pleurésies par deux fois. Il me regardait en dessous,
etil madit:

—Vous n’étes pas bati comme tout le monde, Lee, vous
avez les épaules tombantes comme un boxeur noir.

J'ai laissé tomber la fille et je me suis mis en garde, et j'ai
dansé autour de lui en chantant des paroles de ma composition,
et ils ont tous ri, mais j'étais embété. Dexter ne riait pas. 1l con-
tinuait a me regarder.

Le soir, je me suis regardé dans la glace au-dessus de mon
lavabo, et je me suis mis a rire a mon tour. Avec ces cheveux
blonds et cette peau rose et blanche, vraiment, je ne risquais
rien. Je les aurai. Dexter, c’est la jalousie qui le faisait parler. Et
puis j'avais vraiment les épaules tombantes. Quoi de mal a ¢ca ?
J'ai rarement si bien dormi que cette nuit-la. Deux jours apres,
ils organisaient une party chez Dexter pour le week-end. Tenue
de soirée. J'ai été louer un smoking et le marchand me l'a ar-
range en vitesse ; le type qui le portait avant moi devait étre a
peu pres de ma taille, et ¢a ne clochait pas du tout.

J’ai encore pensé au gosse cette nuit-la.
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Quand je suis entré chez Dexter, j'ai compris pourquoi la
tenue de soirée : notre groupe était noyé dans une majorité de
types « bien ». J'ai reconnu des gens tout de suite : le docteur, le
pasteur, d’autres du méme genre. Un domestique noir est venu
prendre mon chapeau, et j'en ai apercu deux autres encore. Et
puis Dexter m’a attrapé par le bras et m’a présenté a ses pa-
rents. J’ai compris que c’était son anniversaire. Sa mere lui res-
semblait, une petite femme maigre et brune, avec de sales yeux,
et son pere, le genre d’hommes qu’on a envie d’étouffer lente-
ment sous un oreiller, tellement ils ont I'air de ne pas vous voir.
B. J., Judy, Jicky et les autres, en robe de soirée, elles faisaient
tres gentil. Je ne pouvais pas m’empécher de penser a leurs
sexes en les voyant faire des manieres pour boire un cocktail et
se laisser inviter a danser par des types a lunettes du genre sé-
rieux. De temps en temps, on se lancait des clins d’yeux pour ne
pas perdre contact, c’était trop navrant.

Il y avait réellement a boire. Dexter savait tout de méme
recevoir les copains. Je me suis présenté moi-méme a une ou
deux filles pour danser des rumbas et j'ai bu, il n'y avait pas
grand-chose d’autre a faire. Un bon blues avec Judy m’a remis
le cceur en place ; c’est une de celles que je baisais le moins sou-
vent. Elle paraissait m’éviter en général et je ne cherchais pas a
I’avoir plus qu’une autre, mais j'ai cru ce soir-la que je ne sorti-
rais pas vivant de ses cuisses ; bon Dieu, quelle chaleur ! Elle a
voulu me faire monter dans la chambre de Dexter, mais je
n’'étais pas trop sdr qu'on soit tranquilles et je I'ai emmeneée
boire pour compenser, et puis j'ai recu une espece de coup de
poing entre les deux yeux en voyant le groupe qui venait
d’entrer.
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Il y avait trois femmes — deux jeunes, une de quarante ans
a peu prés — et un homme — mais ne parlons pas de ceux-ci.
Oui, j'ai su que j'avais enfin trouvé. Ces deux-la — et le gosse se
retournerait de joie dans sa tombe. J'ai serré le bras de Judy,
elle a da croire que j'avais envie d’elle car elle s’est rapprochée
de moi. Je les aurais bien mises toutes ensemble dans mon lit,
rien que de voir ces filles. Je lachai Judy et je lui caressai les
fesses, sans ostentation, en laissant retomber mon bras.

— Qu’est-ce que c’est que ces deux poupées, Judy ?
— Cavous intéeresse, hein, vieux marchand de catalogues ?
— Dites ? d’ou Dexter a-t-il pu sortir ces ravissantes ?

— Bonne société. Pas des bobbysoxers de faubourg, ca, vous
savez, Lee. Et rien a faire pour les baignades.

— Bougrement dommage! A la rigueur, je crois que je
prendrais méme la troisieme pour avoir les deux autres.

— Vous excitez pas comme ¢a, mon vieux.! Elles ne sont pas
d’icl.

— D’ou viennent-elles ?

— Prixville. Cent milles d’ici. Des vieux amis du péere Dex-
ter.

— Toutes les deux ?

— Ben oui, quoi! Vous étes idiot, ce soir, mon cher Joe
Louis. Ce sont les deux sceurs, la meére et le pére. Lou Asquith,
Jean Asquith. Jean, c’est la blonde. L’'ainée. Lou a cing ans de
moins gqu’elle.

— Ca lui en fait seize ? avancai-je.

— Quinze. Lee Anderson, vous allez lacher la bande et cava-
ler apreés les gonzesses de papa Asquith.
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—Vous étes idiote, Judy. Elles ne vous tentent pas, ces
filles ?

— Je préféere les types ; excusez-moi, mais je me sens nor-
male, ce soir. Faites-moi danser, Lee.

— Vous me présenterez ?
— Demandez ca a Dexter.
— 0. K., dis-je.

Je lui fis danser les dix derniéres mesures du disque qui
s’achevait et je la plantai la. Dexter discutait le coup au bout du
hall avec une poule quelconque. Je I'accrochai.

— Oh, Dexter ?
—QOui ?

Il se retourna. Il avait I'air de rigoler en me regardant, mais
je m’en foutais bien.

— Ces filles... Asquith, je crois ? Présentez-moi.
— Mais certainement, mon vieux. Venez avec moi.

De tout pres, ¢ca dépassait encore ce que j'avais vu du bar.
Elles étaient sensationnelles. Je leur dis n’importe quoi et
jinvitai la brune, Lou, a danser le slow que le changeur de
disques venait de pécher sous la pile. Bon sang! Je bénissais le
ciel et le type qui avait fait faire ce smoking a ma taille. Je la te-
nais un peu plus prés qu’il n’est d’'usage, mais, tout de méme, je
n’osais pas lui coller au corps comme nous nous collions les uns
aux autres, quand c¢a nous prenait, dans la bande. Elle était par-
fumée avec un machin compliqué sGrement tres cher ; proba-
blement un parfum francais. Elle avait des cheveux bruns
gu’elle ramenait tous d’un seul coté de la téte, et des yeux jaunes
de chat sauvage dans une figure triangulaire assez pale ; et son
corps — j'aime mieux ne pas y penser. Sa robe tenait toute seule,



je ne sais pas comment, parce qu’il n’y avait rien pour
I’accrocher, ni aux épaules ni autour du cou, rien, sauf ses seins,
et je dois dire qu’on aurait pu faire tenir deux douzaines de
robes de ce poids avec des seins aussi durs et aussi aigus. Je l'ai
fait passer un peu vers la droite, et dans I'échancrure de mon
smoking je sentais la pointe a travers ma chemise de soie, sur
ma poitrine. Les autres, on voyait le bord de leur slip qui saillait
a travers les étoffes, sur les cuisses, mais elle devait s’arranger
autrement, car, des aisselles aux chevilles, la ligne était aussi
lisse qu’un jet de lait. J’ai essayé de lui parler tout de méme. Je
I’ai fait sitot apres avoir repris ma respiration.

— Comment se fait-il qu’on ne vous voie jamais ici ?
— On me voit, ici. La preuve.

Elle se rejeta un peu en arriere pour me regarder. J'étais
plus grand gu’elle d’'une bonne téte.

— Je veux dire, enville...
— Vous me verriez si vous alliez a Prixville.
— Alors je crois que je vais louer quelque chose a Prixville...

J'avais hésité avant de lui assener ¢a. Je ne voulais pas aller
trop vite, mais avec ces filles, on ne peut pas savoir. Il faut
prendre des risques. Ca n'a pas eu l'air de I'’émouvoir. Elle sourit
un peu, mais ses yeux restaient froids.

— Vous ne me verriez pas forcément, méme comme ¢a.
— Je pense qu’il y a pas mal d’amateurs...

Décidément, je fongcais comme une brute. On ne s’habille
pas comme ¢a quand on a froid aux yeux.

— Oh ! dit-elle. Il n’y a pas beaucoup de gens intéressants a
Prixville.

— Cava, dis-je. Alors, j’ai des chances ?
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— Je ne sais pas si vous étes intéressant.

Attrape. Apreés tout, j'avais cherché ce qui m’arrivait. Mais
je ne lachai pas si vite.

— Qu’est-ce qui vous intéresse ?

—Vous n’étes pas mal. Mais cela peut tromper. Je ne vous
connais pas.

— Je suis un ami de Dexter, de Dick Page et des autres.
— Je connais Dick. Mais Dexter est un drole de type...

— Il a beaucoup trop de fric pour étre réellement drole, dis-
je.

— Alors, je crois que vous n'aimeriez pas du tout ma fa-
mille. Vous savez, nous avons vraiment pas mal d’argent aussi.

— Ca se sent... dis-je en approchant un peu ma figure de ses
cheveux.

Elle sourit de nouveau.
— Vous aimez mon parfum ?
— J'adore ¢a.

— C’est curieux... dit-elle. J'aurais juré que vous préfériez
I’odeur des chevaux, de la graisse d’armes ou de I'embrocation.

— Ne me mettez pas en boite... repris-je. Ce n’est pas de ma
faute si je suis bati comme ¢a, et si je n'ai pas une téte de chéru-
bin.

— J'ai horreur des chérubins, dit-elle. Mais j’ai encore plus
horreur des hommes qui aiment les chevaux.

— Je n’ai jamais approché, de pres ou de loin, un de ces vo-
latiles, dis-je. Quand est-ce que je peux vous revoir ?



— Oh ! Je ne suis pas encore partie, dit-elle. Vous avez toute
la soirée devant vous.

— Ce n’est pas assez.
— Ca dépend de vous.

Elle me lacha comme ¢a, car le morceau venait de finir. Je
la regardais se glisser a travers les couples, et elle se retourna
pour me rire au nez, mais ce n’était pas un rire décourageant.
Elle avait une ligne a réveiller un membre du Congres.

Je retournai au bar. J'y trouvai Dick et Jicky. lls étaient en
train de siroter un Martini. lls semblaient s’ennuyer ferme.

— Oh, Dick, lui dis-je. Vous riez trop, ¢a va vous déformer la
poire...

— Ca va, vous, I'homme aux longs tifs, dit Jicky. Qu’est-ce
gue vous venez de faire ? Le shag avec une négresse, ou chasser
la poule de luxe ?

— Pour un type aux longs tifs, rétorquai-je, je commence a
swinguer un peu. Filons seulement d’ici avec quelques gens
sympathiques et je vous montrerai ce que je sais faire.

— Des gens sympathiques avec des yeux de chat et des
robes sans épaulettes, hein ?

— Jicky, ma jolie, dis-je en m’approchant d’elle et la saisis-
sant par les poignets, vous n’allez pas me reprocher d’aimer les
jolies filles ?

Je la serrai un peu contre moi en la regardant bien dans les
yeux. Elle riait de toute sa figure.

—Vous vous embétez, Lee, vous avez assez de la bande,
hein ? Aprés tout, vous savez, je ne suis pas non plus un mau-
vais parti ; mon pére fait tout de méme vingt mille par an.
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— Enfin, vous vous amusez ici, vous ? Je trouve ¢a mortel.
Prenons des bouteilles et filons ailleurs. On étouffe sous ces sa-
crés machins bleu foncé.

— Vous supposez que Dexter sera content ?

— Je suppose que Dexter a autre chose a faire que s’occuper
de nous.

— Et vos jolies ? Vous croyez qu’elles vont venir comme ¢a ?

— Dick les connait... affirmai-je en lui jetant un regard en
coulisse.

Dick, moins abruti que d’habitude, se tapa sur les cuisses.
— Lee, vous étes un vrai dur. Vous ne perdez pas le nord.
— Je croyais que j’étais un gars a longs tifs.

— Ca doit étre une perruque.

— Cherchez-moi ces deux créatures, dis-je, et amenez-les
par ici. Ou plutét, tachez de les faire monter dans ma bagnole.
Dans la votre, si vous préférez.

— Mais, sous quel prétexte ?

— Oh, Dick, assurai-je, vous avez sGrement des tas de sou-
venirs d’enfance a évoquer avec ces donzelles !

Il partit, décourage, en rigolant. Jicky écoutait ca et se
payait ma téte. Je lui fis un signe. Elle se rapprocha.

—Vous, dis-je, dégottez Judy et Bill, avec sept ou huit
fioles.

— Ou est-ce qu'on va aller ?

— Ou est-ce qu’on peut aller ?
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— Mes parents ne sont pas la, dit Jicky. Juste mon petit
frere. Il dormira. Venez a la maison.

— Vous étes un vrai as, Jicky. Parole d’'Indien.
Elle baissa la voix.

—Vous me le ferez ?...

— Quoi ?

—Vous me le ferez, Lee ?

— Oh!... Bien sar, dis-je.

J'avais beau étre habitué a Jicky, je crois que maintenant,
j'aurais pu le lui faire tout de suite. C’était assez excitant de la
voir en robe du soir, avec sa vague de cheveux lisses le long de la
joue gauche, ses yeux un peu obligues et sa bouche d’ingénue.
Elle respirait plus vite et ses joues avaient rosi.

— C’est stupide, Lee, je sais qu’on le fait tout le temps... Mas
j'aime ca !

— Ca va, Jicky, dis-je en lui caressant I'épaule. On le fera
encore plus d’'une fois avant d’étre morts...

Elle me serra le poignet trés fort et fila avant que je puisse
la retenir. J'aurais voulu lui dire maintenant, lui dire ce que
j’étais ; j'aurais voulu, pour voir sa figure... mais Jicky ne consti-
tuait pas une proie a ma taille. Je me sentais fort comme John
Henry, et mon coeur a moi ne risquait point de se casser.

Je me retournai vers le buffet et je demandai un double
martini au type qui se tenait derriére. J'avalai ¢ca d’'un seul coup
et je tachai de travailler un peu pour aider Dick.

L’ainée des filles Asquith apparut dans le secteur. Elle ba-
vardait avec Dexter. Il me plaisait encore moins que d’habitude,
avec sa meche noire sur le front. Son smoking lui allait vraiment
bien. Dedans, il paraissait presque bien bati, et son teint foncé
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sur la chemise blanche, ¢a faisait assez « Passez vos vacances au
Splendid a Miami ».

Je m’approchai d’eux, carrément.,

— Dex, dis-je, est-ce que vous allez me tuer si j'invite Miss
Asquith a danser ce slow ?

—Vous étes beaucoup trop fort pour moi, Lee, répondit
Dexter. Je ne me bats pas avec vous.

Réellement, je crois qu’il s’en fichait, mais c’était difficile
de savoir ce que le ton de ce garcon-la pouvait vouloir dire.
J'avais déja enlacé Jean Asquith.

Je crois que je préférais tout de méme sa sceur Lou. Mais
jamais je ne leur aurais donné cing ans de différence. Jean As-
quith était presque a ma taille. Elle avait au moins quatre
pouces de plus que Lou. Elle portait une robe deux-pieces en
machin noir transparent, en sept ou huit épaisseurs pour la
jupe, avec un soutien-gorge complétement tarabiscoté, mais qui
tenait vraiment la place minimum. Sa peau était ambree, avec
guelques taches de rousseur sur les épaules et sur les tempes, et
ses cheveux coupés trés court et frisé, lui faisaient une téte toute
ronde. Elle avait aussi la figure plus ronde que Lou.

— Est-ce que vous trouvez qu’on s’amuse, ici ? demandai-je.

— C’est toujours la méme chose, ces parties. Celle-ci n’est
pas pire qu’une autre.

— Pour l'instant, dis-je, je la préfére a une autre.

Cette fille savait danser. Je n’avais vraiment pas grand tra-
vail. Et puis je ne me génais pas pour la tenir plus pres que sa
sceur, car elle pouvait me parler sans me regarder d’en bas. Elle
appuyait sa joue sur la mienne et en baissant les yeux, j’avais le
panorama d’une oreille bien ourlée, de ses drbles de cheveux
courts, et de son épaule ronde. Elle sentait la sauge et les herbes
sauvages.
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— Quel parfum avez-vous ? continuai-je, car elle ne répon-
dait pas.

— Je ne me parfume jamais, dit-elle.

Je n’insistai pas sur ce genre de conversation et je risquai le
paquet.

— Qu’est-ce que vous diriez d’aller dans un endroit ou on
s’amuserait pour de bon ?

— C'est-a-dire ?

Elle parlait d’'une voix nonchalante, sans lever la téte, et ce
gu’elle disait paraissait venir de derriére moi.

— C’est-a-dire ou on pourrait boire suffisamment, fumer
suffisamment et danser avec suffisamment de place.

— Ca changerait d'’ici, dit-elle. Ca rappelle plutdt une danse
de tribu qu’autre chose.

De fait nous n’avions pu réussir a changer de place depuis
cing minutes, et nous piétinions en cadence sans avancer ni re-
culer. Je relachai mon étreinte et, sans cesser de la tenir par la
taille, je la guidai vers la sortie.

— Venez, alors, dis-je. Je vous emmene chez des copains.
— Oh ! Je veux bien, dit-elle.

Je me tournai vers elle au moment ou elle répondait et je
recus son haleine en pleine figure. Dieu me pardonne si elle
n’avait pas bu sa demi-bouteille de gin.

— Qu’est-ce que c’est, vos copains ?

— Oh, des types trés gentils, assurai-je.
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Nous traversames le vestibule sans encombre. Je ne pris
pas la peine de chercher sa cape. L’air était tiede et tout parfumé
par le jasmin du porche.

— Au fond, remarqua Jean Asquith en s'arrétant dans la
porte, je ne vous connais pas du tout.

— Mais si... dis-je en I'entrainant, je suis ce vieux Lee An-
derson.

Elle éclata de rire et se laissa aller en arrieéere.

— Mais oui !... Lee Anderson... Venez, Lee, ils nous atten-
dent.

Maintenant, j’avais du mal a la suivre. Elle dégringola les
cing marches en deux secondes et je la rattrapai dix métres plus
loin.

—Ho !... Pas si vite, dis-je.

Je I'empoignai a pleins bras.

— La bagnole est la.

Judy et Bill m’attendaient dans la Nash.

— On a du liquide, souffla Judy. Dick est devant avec les
autres.

— Lou Asquith ? murmurai-je.
— Qui, don Juan, elle y est. Roulez.

Jean Asquith, la téte renversée sur le dossier du siége
avant, tendit vers Bill une main molle.

— Hello ! Comment allez-vous ? Il pleut ?

— Sarement pas, dit Bill. Le barometre annonce une dé-
pression de dix-huit pieds de mercure, mais c’est seulement
pour demain.
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— Oh ! dit Jean, jamais la voiture ne montera si haut.

— Ne dites pas de mal de ma Duesenberg, protestai-je. Vous
n’avez pas froid ?

Je me penchai pour chercher une hypothétique couverture,
et je remontai sa jupe jusqu’aux genoux, par meégarde, en
I’'accrochant avec les boutons de ma manche. Sainte fumée,
guelles jambes !

— Je meurs de chaleur, assura Jean d’une voix incertaine.

J’embrayai et suivis la voiture de Dick qui venait de démar-
rer par devant. 1l y avait une rangée de bagnoles de tout poil de-
vant la maison de Dexter et j’en aurais bien pris une pour rem-
placer mon antique Nash. Mais j'y arriverai sans bagnole neuve.

Jicky n’habitait pas trop loin, dans un pavillon de style Vir-
ginie. Le jardin, entouré d’'une haie d’arbustes assez hauts, se
distinguait de ceux du coin.

Je vis le feu rouge de Dick s'immobiliser puis s’éteindre, et
les feux de position s’allumer ; j'arrétai a mon tour et j'entendis
claguer la portiere du roadster. Il en sortit quatre personnes,
Dick, Jicky et Lou et un autre type. Je le reconnus a sa maniere
de monter I'escalier de la maison, c’était le petit Nicholas. Dick
et lui tenaient chacun deux bouteilles et je vis que Judy et Bill
en avaient autant. Jean Asquith ne faisait pas mine de vouloir
descendre de la Nash et je fis le tour de la voiture. J'ouvris sa
portiére et je glissai un bras sous ses genoux et un sous son cou.
Elle en avait un fameux coup dans le nez. Judy s’arréta derriéere
moi.

— Elle est groggy, votre douce amie, Lee. Vous l'avez
boxée ?

— Sais pas si c’est moi ou si c’est le gin qu’elle a bu, grognai-
je, mais ¢a n’a rien a voir avec le sommeil de I'innocence.

— C’est le moment d’en profiter, mon cher, allez-y.
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—Vous me cassez les pieds. C'est trop facile, avec une
femme saoule.

— Dites donc vous autres...
C’était la douce voix de Jean. Elle se réveillait.
— Vous avez fini de me balader en l'air ?

Je vis le moment ou elle allait vomir et je bondis dans le
jardin de Jicky. Judy referma la porte sur nous et je tins la téte
de Jean pendant gqu’elle s’exécutait. C'était du propre. Rien que
du gin pur. Et aussi dure a soutenir qu’un cheval. Elle se laissait
completement aller. Je la maintins d’'une seule main.

— Retirez-moi ma manche, soufflai-je a Judy.

Elle fit passer la manche du smoking le long de mon bras,
et je changeai de coté pour tenir I'ainée des Asquith.

— Ca va, dit Judy quand I'opération fut terminée. Je vous le
garde. Ne vous pressez pas.

Bill, pendant ce temps-Ia, était parti avec les bouteilles.
— Ou est-ce qu’il y a de I'eau, ici ? demandai-je a Judy.
— Dans la maison. Venez, on peut passer par derriere.

Je la suivis dans le jardin en trainant Jean qui trébuchait a
chaque pas sur le gravier de l'allée. Seigneur, que cette fille était
lourde ! J'avais de quoi m’occuper les mains. Judy me précéda
dans I'escalier et me conduisit a I'étage. Les autres menaient dé-
ja grand bruit dans le living-room dont la porte fermée, heureu-
sement, amortissait leurs cris. Je montai a tatons, dans le nair,
me guidant sur la tache claire que faisait Judy. En haut, elle ré-
ussit a trouver un commutateur et j'entrai dans la salle de bains.
Il y avait un grand tapis de caoutchouc mousse a alvéoles devant
la baignoire.

— Mettez-la la-dessus, dit Judy.
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— Pas de blagues, dis-je. Enlevez-lui sa jupe.

Elle manceuvra la fermeture éclair et enleva la l1égére étoffe
en un tournemain. Elle roula les bas le long des chevilles. Réel-
lement, je ne savais pas ce que c’était qu’'une fille bien batie
avant d’avoir vu Jean Asquith nue, sur ce tapis de bain. C'était
un réve. Elle avait les yeux fermés et bavait un petit peu. Je lui
essuyai la bouche avec une serviette. Pas pour elle, pour moi,
Judy s’affairait dans la pharmacie.

— J'ai trouvé ce qu’il faut, Lee. Faites-lui boire ca.

— Elle ne pourra pas boire maintenant. Elle dort. Elle n’a
plus rien dans I'estomac.

— Alors, allez-y, Lee. Ne vous génez pas pour moi. Quand
elle sera réveillée, peut-étre qu’elle ne marchera pas.

— Vous allez fort, Judy.
— Cavous géne que je sois habillée ?

Elle alla vers la porte et tourna la clé dans la serrure. Et
puis, elle retira sa robe et son soutien-gorge. Elle n’avait plus
gue ses bas.

— C’est a vous, Lee.

Elle s’assit sur la baignoire, les jambes écartées, et me re-
garda. Je ne pouvais plus attendre. Je flanquai toutes mes
frusques en lair.

— Collez-vous sur elle, Lee. Dépéchez-vous.
— Judy, lui dis-je, vous étes dégueulasse.

— Pourquoi ? Ca m’amuse de vous voir sur cette fille-la. Al-
lons, Lee, allons...
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Je me laissai tomber sur la fille, mais cette sacrée Judy
m’avait coupé le souffle. Ca ne carburait plus du tout. Je restai
agenouillé, elle était entre mes jambes. Judy se rapprocha.

— Je vous aide, Lee. Couchez-vous sur elle.

J'obéis et Judy se rapprocha encore. Je sentis sa main sur
moi, et elle me guida ou il fallait. Elle laissait sa main. J'ai man-
gué gueuler tellement ca m’excitait. Jean Asquith restait immo-
bile et puis mes yeux sont tombés sur la figure, elle bavait en-
core. Elle a ouvert les siens a moitié, et puis les a refermés et jai
senti qu’elle commencait a remuer un peu — a remuer les reins
— et Judy continuait pendant ce temps-la et, de I'autre main,
elle me caressait le bas du corps.

Judy s’est relevée. Elle a marché dans la piece, et la lumiére
s'est éteinte. Elle n’osait tout de méme pas tout faire en plein
jour. Elle est revenue et je pensais gqu’elle voulait recommencer,
mais elle s’est penchée sur moi, elle m’a taté. J'étais encore en
place, et elle s’est étendue a plat ventre sur mon dos, en sens
contraire, et, au lieu de sa main, maintenant, c’était sa bouche.
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VI

Je me suis tout de méme rendu compte, au bout d’'une
heure, que les autres allaient trouver ca bizarre, et j'ai réussi a
me dégager de ces deux filles. Je ne sais plus trés bien a quel
endroit de la salle de bains nous étions. J’avais la téte qui me
tournait un peu et le dos me faisait mal. J'étais lacérée sur les
hanches ou les ongles de Jean Asquith m’avaient griffé sans
ménagement. J'ai rampé jusqu’au mur et je me suis orienté, et
puis j'ai trouvé le commutateur. Judy remuait pendant ce
temps-13, j'ai allumé et je I'ai vue assise par terre et se frottant
les yeux. Jean Asquith était a plat ventre sur le tapis de caout-
chouc, la téte sur les bras, elle avait I'air de dormir. Seigneur, les
reins de cette fille! J'ai remis en vitesse ma chemise et mon
pantalon. Judy se refaisait une beauté devant le lavabo. Et puis
j'ai pris une serviette de bain et je I'ai trempée dans l'eau. J'ai
soulevé la téte de Jean Asquith pour la réveiller — elle avait les
yeux grands ouverts — et, ma parole, elle riait. Je I'ai attrapée
par le milieu du corps et je I'ai assise sur le rebord de la bai-
gnoire.

— Une bonne douche vous ferait du bien.
— Je suis trop fatiguée, dit-elle. Je crois que j’ai un peu bu.
— Je crois aussi, dit Judy.

— Oh ! Pas tellement, assurai-je. Vous aviez surtout besoin
d’'un petit somme.

Alors, elle se leva et s’accrocha a mon cou, et elle savait
embrasser aussi. Je me suis dégagé en douceur et je l'ai collée
dans la baignoire.
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— Fermez les yeux et levez la téte...

Je tournai les robinets du mélangeur et elle recut sa
douche. Sous l'eau tiede, son corps se tendait et je voyais les
pointes de ses seins se faire plus foncées et saillir doucement.

— Ca fait du bien...
Judy remontait ses bas.

— Grouillez-vous, vous deux. Si on descend tout de suite, on
aura peut-étre encore un peu a boire.

J’empoignai un peignoir. Jean ferma le robinet et je la sai-
sis dans I'étoffe spongieuse. Elle aimait certainement ¢a.

— Ou sommes-nous ? dit-elle. Chez Dexter ?

— Chez d’autres amis, dis-je. Je trouve qu’on s’embétait
chez Dexter.

—Vous avez bien fait de m’emmener, dit-elle. Ici c’est plus
vivable.

Elle était bien seche. Je lui tendis sa robe en deux mor-
ceaux.

— Remettez ca. Arrangez-vous la figure et venez.

Je me dirigeai vers la porte. Je I'ouvris devant Judy qui
descendit I'escalier en trombe. Je m’apprétais a la suivre.

— Attendez-moi, Lee...

Jean se tournait vers moi pour que je ferme son soutien-
gorge. Je lui mordis doucement la nuque. Elle se renversa en ar-
riere.

— Vous dormirez encore avec moi ?

— Trés volontiers, dis-je. Quand vous voudrez.
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— Tout de suite ?...

— Votre sceur va se demander ce que vous faites.
—Louestici?

— Biensar!...

—Oh 1., Cest trés bien, dit Jean. Comme c¢a, je pourrai la
surveiller.

— Je crois que votre surveillance ne peut que lui étre utile,
assurai-je.

— Comment la trouvez-vous, Lou ?
— Je dormirais bien avec elle aussi, dis-je.
Elle rit de nouveau.

— Je la trouve formidable. Je voudrais étre comme elle. Si
vous la voyiez déshabillée...

— Je ne demande pas mieux, dis-je.
— Dites donc ! Vous étes un parfait goujat !

— Excusez-moi. Je n’ai pas eu le temps d’apprendre les
bonnes manieres.

— J'aime bien vos maniéres, dit-elle en me regardant d’'un
air calin.

Je passai mon bras autour de sa taille et I'entrainai vers la
porte.

— Il est temps que nous descendions.
— J’aime bien votre voix aussi.
— Venez.

— Vous voulez m’épouser ?
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— Ne dites donc pas de bétises.
Je commencai a descendre I'escalier.

— Je ne dis pas de bétises. Vous devez m’épouser, mainte-
nant.

Elle avait l'air parfaitement tranquille et stre de ce gqu’elle
disait.

— Je ne peux pas vous épouser.

— Pourquoi ?

— Je crois que je préfere votre sceur.
Elle rit encore.

— Lee, je vous adore !

— Bien oblige, dis-je.

Ils étaient tous dans le living-room, menant grand tapage.
Je poussai la porte et je laissai passer Jean. Notre arrivée fut sa-
luée par un concert de grognements. lls avaient ouvert des
boites de poulet en gelée et mangeaient comme des pourceaux.
Bill, Dick et Nicholas étaient en manches de chemise et couverts
de sauce. Lou avait une énorme tache de mayonnaise sur sa
robe, du haut en bas. Quant a Judy et Jicky, elles s’empiffraient
avec la plus belle inconscience. Je notai que cing des bouteilles
se trouvaient en voie de disparition.

La radio débitait en sourdine un concert de musique de
danse.

En voyant le poulet, Jean Asquith poussa un cri de joie et
s’empara a pleines mains d’'un gros morceau dans lequel elle
mordit sans plus attendre. Je m’installai a mon tour et remplis
mon assiette.

Décidément, ¢ca s’annoncait trés bien.
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VII

A trois heures du matin Dexter a téléphoné. Jean conti-
nuait avec application a se confectionner une seconde cuite en-
core plus belle que la premiere et j'en avais profité pour laisser
Nicholas s’en occuper. Je ne quittais guére sa sceur, et je la fai-
sais boire autant que je pouvais, mais elle ne se laissait pas faire
et je devais y mettre beaucoup d’astuce. Dexter nous prévenait
qgue les parents Asquith commencaient a s’étonner de ne plus
voir leurs filles. Je lui demandai comment il avait trouvé notre
lieu de réunion, et il se borna a rire au bout du fil. Je lui expli-
guai pourguoi nous étions partis.

— Ca va, Lee, dit-il. Je sais bien que, chez moi, il n'y avait
rien a faire pour s’en payer, ce soir. Trop de gens sérieux.

— Venez nous rejoindre, Dex, proposai-je.
— Vous n’avez plus rien a boire ?

Comme toujours, ce type était cinglant, et, comme tou-
jours, il avait un ton parfaitement innocent.

— Non, dis-je. C'est pas c¢a, mais ¢a vous changerait les
idées.

—Je ne peux pas m’en aller, dit-il. Sans ¢a, je viendrais.
Qu’est-ce que je dis aux parents ?

— Dites-leur qu’on leur ramenera leurs fillettes a domicile.
— Je ne sais pas s’ils aimeront ¢a, Lee, vous savez.

— Elles sont d’age a se débrouiller toutes seules.



— D’accord, Lee, mais ils savent bien gqu’elles ne sont pas
toutes seules.

— Arrangez ¢a, mon vieux Dexter. Je compte sur vous.
— 0. K., Lee. Jarrangerai ¢a. Au revoir.
— Au revoir.

Il raccrocha. J'en fis autant de mon c6té et je retournai a
mes occupations. Jicky et Bill commencaient quelques petits
exercices pas pour jeunes filles de bonne famille et j'étais cu-
rieux d’observer les réactions de Lou. Elle se mettait tout de
méme a boire un peu. Cela n’eut pas l'air de la frapper, méme
guand Bill se mit a défaire la robe de Jicky.

— Qu’est-ce que je vous donne ?
— Whisky.
— Grouillez-vous de boire ¢a, et puis on va danser.

Je I'empoignai et je tachai de I'entrainer vers une autre
piece.

— Qu’est-ce qu’'on va faire, par l1a ?
— lls font trop de bruit, ici.

Elle me suivit sans rien dire. Elle s’assit sur un divan a c6té
de moi, sans protester, mais lorsque je me mis a la peloter, je
recus une de ces paires de beignes qui comptent dans la vie d’'un
homme. J’étais dans une colére terrible, mais je réussis a rester
souriant.

— Bas les pattes, dit Lou.
— Vous allez fort, lui dis-je.

— Ce n’est pas moi qui ai commence.
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— Ce n’est pas une raison. Vous supposiez que c’était une
réunion de I'école du dimanche ? Ou pour jouer a bingo ?

— Je n’ai pas envie d’étre le gros lot.

— Que vous le vouliez ou non, vous étes le gros lot.
— Vous pensez a la galette de mon pére ?

— Non, dis-je. A ¢ca.

Je la renversai sur le divan et j'arrachai le devant de sa
robe. Elle se débattait comme un beau diable. Ses seins jaillirent
de la soie claire.

— Lachez-moi. Vous étes une brute !
— Non, dis-je. Je suis un homme.

—Vous me dégodtez, dit-elle en tentant de se dégager.
Qu’est-ce que vous avez fait pendant une heure la-haut avec
Jean ?

— Mais je n’ai rien fait... dis-je. Vous savez bien que Judy
était avec nous.

—Je commence a voir ce que c’est que votre bande, Lee
Anderson, et quel genre de types vous fréquentez.

— Lou, je vous jure que je n’ai pas touché a votre sceur au-
trement que pour la dessaouler.

—Vous mentez. Vous n’avez pas vu sa téte quand elle est
redescendue.

— Ma parole, dis-je, on jurerait que vous étes jalouse !
Elle me regarda avec stupeur.

— Mais qui étes-vous ? Pour qui vous prenez-vous ?
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—Vous croyez que, si j'avais... touché a votre sceur, j’aurais
encore envie de m’occuper de vous ?

— Elle n’est pas mieux que moi !

Je la tenais toujours sur le divan. Elle avait cessé de se dé-
battre. Sa poitrine se soulevait précipitamment. Je me penchai
sur elle et je baisai ses seins, longuement, I'un aprés l'autre, en
caressant leurs pointes avec ma langue. Puis, je me relevai.

— Non, Lou, dis-je. Elle n’est pas mieux que vous.

Je la lachai et je reculai vivement car je m’attendais a une
réaction violente. Alors, elle se tourna de lI'autre coté et elle se
mit a pleurer.



VI

Apres, j'ai repris le travail de tous les jours. J'avais amorce,
je devais attendre et laisser les choses se faire elles-mémes. Re-
ellement, je savais que je les reverrais. Jean, je ne croyais pas
gu’elle puisse m’oublier aprés lui avoir vu des yeux comme cela,
et Lou, eh bien, je comptais un peu sur son age et aussi sur ce
gue je lui avais dit et fait chez Jicky.

Je recus, la semaine qui vint, toute une cargaison de nou-
veaux bouquins qui m’annoncérent la fin de l'automne et
I’'approche de I'hiver ; je continuais a bien me débrouiller et a
mettre des dollars de c6té. J’en avais, maintenant, un assez joli
paquet. Une misere, mais cela me suffisait. Je dus faire
guelques dépenses. Pour m’habiller a neuf et puis pour faire re-
taper la voiture. J'avais remplace, un certain nombre de fois, le
guitariste dans le seul orchestre potable de la ville, qui jouait au
Stork Club. Je pense que ce Stork Club-la n’avait pas de rapport
avec l'autre, celui de New York, mais les jeunes types a lunettes
y venaient volontiers avec les filles des agents d’assurances ou
des marchands de tracteurs du pays. Ca me faisait un peu de fric
en plus, et je vendais des livres aux gens gque je pouvais raccro-
cher la. Les copains de la bande y mettaient quelquefois les
pieds aussi. Je continuais a les voir régulierement, et je couchais
toujours avec Judy et Jicky. Je ne pouvais pas me débarrasser
de Jicky — mais, heureusement que j'avais ces deux filles car
j'etais dans une forme sensationnelle. En dehors de tout ¢a, je
faisais de I'athlétisme et je prenais des muscles de boxeur.

Et puis un soir, une semaine apres la soirée chez Dex, jali
recu une lettre de Tom. Il me demandait de venir le plus tét
possible. J'ai profité du samedi et j’ai filé sur la ville. Je savais
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gue Tom m’ecrivait pour quelque chose, et je pensais que ¢a
n’était pas du gateau.

Ces types, pour les élections, avaient saboté le vote sur
I’'ordre du sénateur, la plus damnée crapule qu’on puisse trouver
dans tout le pays, Balbo. Depuis que les Noirs votaient, il multi-
pliait les provocations. Il avait fait tant et si bien que, deux jours
avant le vote, des hommes a lui dispersaient les réunions des
Noirs et en laissaient deux sur le carreau.

Mon frére, en sa qualité d’instituteur a I'école noire, avait
protesté publiguement et envoyé une lettre, et il s’était fait rouer
de coups le lendemain. Il m’écrivait de venir le prendre avec la
voiture pour changer d’endroit.

Il m’attendait dans la maison, seul dans la piéce sombre. Il
était assis sur une chaise. Son large dos tout courbé et sa téte
dans ses mains me firent mal. Je sentais le sang de la colere,
mon bon sang noir, déferler dans mes veines et chanter a mes
oreilles. 1l se leva et me prit par les épaules. Sa bouche était tu-
meéfiee et il parlait avec peine. Comme j’allais lui taper sur le dos
pour tacher de le consoler, il arréta mon geste.

— lIs m’ont cravaché, dit-il.

— Qui afaitca?

— Les hommes de Balbo, et le fils Moran.
— Encore celui-la...

Mes poings se serraient malgré moi. Une colére seche
m’envahissait peu a peu.

— Veux-tu qu’on le descende, Tom ?

— Non, Lee. Nous ne pouvons pas. Ta vie serait finie. Toi tu
as une chance. Tu n’as pas les marques.

— Mais tu vaux mieux que moi, Tom.



— Regarde mes mains, Lee. Regarde mes ongles. Regarde
mes cheveux, et regarde mes lévres. Je suis Noir, Lee. Je ne
peux pasy échapper. Toi...

Il s’arréta et me regardait. Ce type-la m’aimait vraiment.

— Toi, Lee, tu dois en sortir. Dieu t'aidera a en sortir. Il
t'aidera, Lee.

— Dieu s’en fiche bien, dis-je.
Il sourit. Il savait mon peu de conviction.

— Lee, tu as quitté cette ville trop jeune, et tu as perdu ta
religion, mais Dieu te pardonnera quand le moment sera venu.
Ce sont les hommes qu’il faut fuir. Mais tu dois aller a Lui les
mains et le cceur grand ouverts.

— Ou vas-tu aller, Tom ? Veux-tu de I'argent ?

— Jai de I'argent, Lee. Je voulais quitter la maison avec toi.
Je veux...

Il s'arréta. Les mots sortaient difficilement de sa bouche
déformeée.

— Je veux brdler la maison, Lee. Notre pére l'avait cons-
truite. Nous lui devons tout ce que nous sommes. C'était
presque un Blanc pour la couleur, Lee, mais, souviens-toi qu'il
N'a jamais songé a renier sa race. Notre frere est mort et per-
sonne ne doit posséder la maison que notre pere avait cons-
truite de ses deux mains de negre.

Je n’avais rien a dire. Jaidai Tom a faire ses paquets et
nous les empilames sur la Nash. La maison, assez isolée, se
trouvait en bordure de la ville. Je laissai Tom terminer et je sor-
tis pour parfaire I'arrimage des colis.

Il me rejoignit quelques minutes plus tard.



— Allons, dit-il, allons-nous en, puisque le temps n’est pas
encore venu ou la justice régnera sur cette terre pour les
hommes noirs.

Une lueur rouge clignotait dans la cuisine, et elle s’agrandit
d’un coup. Il y eut I'explosion sourde d'un bidon d’essence qui
éclate et la lueur gagna la fenétre de la piece voisine. Et puis,
une longue flamme creva le mur de planches et le vent attisa
I'incendie. La lueur dansait tout autour et la figure de Tom, dans
la lumiére rouge, brillait de sueur. Deux grosses larmes roule-
rent sur ses joues. Alors il me mit la main sur I'épaule et nous
nous retournames pour partir.

Je pense que Tom aurait pu vendre la maison; avec
I’'argent, c’était possible de causer des ennuis aux Moran, peut-
étre d’en démolir un des trois, mais je ne voulais pas 'empécher
de faire a son idée. Je faisais a la mienne. Il lui restait trop de
ces préjugés de bonté et de divinité dans la téte. Il était trop
honnéte, Tom, c’est ce qui le perdait. Il croyait qu’en faisant le
bien, on récoltait le bien, or quand ¢a arrive, ce n’est qu'un ha-
sard. Il n’y a qu’une chose qui compte, c’est se venger et se ven-
ger de la maniere la plus compléte qui soit. Je pensais au gosse,
qui était encore plus blanc que moi, si possible. Lorsque le pere
d’Anne Moran avait su qu’il courtisait sa fille, et qu’ils sortaient
ensemble, cela n’avait pas trainé. Mais le gosse n’était jamais
sorti de la ville ; moi, je venais d’en rester éloigné pendant plus
de dix ans, et au contact des gens qui ne connaissaient pas mon
origine, j'avais pu perdre cette humilité abjecte qu’ils nous ont
donnée peu a peu comme un réflexe, cette humilité odieuse, qui
faisait proférer des paroles de pitié aux lévres dechirées de Tom,
cette terreur qui poussait nos freres a se cacher en entendant les
pas de 'homme blanc ; mais je savais bien qu’en lui prenant sa
peau, nous le tenions, car il est bavard et se trahit devant ceux
gu’il croit ses semblables. Avec Bill, avec Dick, avec Judy, j'avais
déja gagné des points sur eux. Mais dire a ceux-ci qu’un Noir
venait de les avoir, cela ne m’avancait guere. Avec Lou et Jean
Asquith, j’aurais ma revanche sur Moran et sur eux tous. Deux

— 57—



pour un. Et ils ne me descendraient pas comme ils avaient des-
cendu mon frere.

Tom somnolait vaguement dans la voiture. J'accélérai. Je
devais le conduire a I'embranchement direct de Murchison
Junction, d’ou il prendrait le rapide pour le Nord. Il avait décidé
de rejoindre New York. C’était un brave type, Tom. Un brave
type trop sentimental. Trop humble.



IX

J'ai regagne la ville le lendemain et j’ai repris mon travail
sans avoir dormi. Je n'avais pas sommeil. J’attendais toujours.
C’est arrivé vers onze heures sous les espéeces d’'un coup de télé-
phone. Jean Asquith m’invitait avec Dex et d’autres amis a elle
pour le week-end chez eux. J'ai accepté, naturellement, mais
sans empressement.

— Je me dégagerai...
— Tachez de venir, dit-elle au bout du fil.

—Vous ne manquez pas de cavaliers a ce point, raillai-je.
Ou alors, vous vivez vraiment dans un trou.

— Les hommes d’ici ne savent pas s'occuper d’une fille qui a
un peu trop bu.

Je restai sec et elle le sentit car j'entendis un léger éclat de
rire.

—Venez ; réellement j'ai envie de vous voir, Lee Anderson.
Et Lou sera contente aussi.

— Embrassez-la pour moi, dis-je. Et dites-lui d’en faire au-
tant pour vous.

Je me remis au boulot avec plus de courage. J'étais regon-
flé. Le soir, jallai retrouver la bande au drugstore et jemmenai
Judy et Jicky dans la Nash. Ce n’est pas tres commode, une ba-
gnole, mais on y trouve des angles inédits. Encore une nuit ou je
dormis bien.



Pour compléter ma garde-robe, j'allai acheter le lendemain
une espece de nécessaire de toilette et une valise portable ; une
paire de pyjamas neufs, et des petits trucs sans grande impor-
tance mais qui me manquaient. Je ne voulais pas passer pour un
clochard chez ces gens-la, et je savais a peu prés ce qu'il faut
pour ne pas passer pour un clochard.

Le jeudi soir de cette semaine-Ia, je finissais de mettre ma
caisse a jour et de remplir mes feuilles lorsque, vers cing heures
et demie, j'ai vu la voiture de Dexter s’arréter devant la porte.
J’ai été lui ouvrir car j'avais fermé la boutique et il est entré.

— Salut, Lee, me dit-il. Les affaires vont ?
— Pas mal, Dex. Et ces études ?

— Oh... Ca se traine. Je n’ai pas assez de gout pour le base-
ball et le hockey pour faire un étudiant tres fameux, vous savez.

— Qu’est-ce qui vous amene ?

— Je passais vous prendre pour diner quelque part en-
semble, et ensuite, pour vous emmener tater d’'une de mes pe-
tites distractions favorites.

— C’est d’accord, Dex. Donnez-moi cing minutes.
— Je vous attends dans la voiture.

J'ai enfoui mes feuilles et le fric dans la caisse et j'ai baissé
le rideau de fer, et puis je suis sorti par la porte de derriere en
prenant ma veste. Il faisait un sale temps lourd, trop chaud pour
la saison déja tres avancée. L’air était humide et collant, et les
choses poissaient aux doigts.

— Je prends la guitare ? demandai-je a Dex.

— Pas la peine. Ce soir, c’est moi qui me charge des distrac-
tions.

— Allez-y.
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Je m’installai devant, a c6té de lui. Sa Packard, c’était autre
chose que ma Nash, mais ce garcon ne savait pas conduire. Pour
arriver a faire cogner le moteur d’'une Clipper dans une reprise,
Il faut vraiment y mettre du sien.

— Ou m’emmenez-vous, Dex ?

— On va d’abord diner au Stork, et puis, je vous emmenerai
la ot nous allons.

— Vous allez samedi chez les Asquith, je crois ?
— Oui. Je vous prendrai, si vous voulez,

C’était le moyen de ne pas arriver dans la Nash. Un répon-
dant comme Dexter, ¢a valait le coup.

— Merci. J’accepte.

— Est-ce que vous jouez au golf, Lee ?

— J'ai essayé ca une fois dans ma vie.

— Vous avez une tenue et des clubs ?

— Jamais de la vie ! Vous me prenez pour Kaiser ?

— Les Asquith ont un golf. Je vous conseille de dire que
votre médecin vous interdit d’y jouer,

— Vous pensez comme ¢a prendra, grognai-je.
— Et le bridge ?

—Oh!¢a, cava.

— Cavabien?

— Cava.

— Alors, je vous suggere également de déclarer qu’une par-
tie de bridge vous serait fatale.

— 61—



— Tout de méme, insistai-je, je peux jouer.

— Vous pouvez perdre cing cents dollars sans faire un nez ?
— Ca me génerait.

— Alors suivez aussi ce conseil-la.

—Vous étes plein de choses aimables, ce soir, Dex, lui dis-
je. Si vous m’avez invité pour me faire comprendre que je suis
trop fauché pour ces gens-1a, dites-le tout de suite et au revoir,

— Vous feriez mieux de me remercier, Lee. Je vous donne
les moyens de pouvoir tenir le coup en face de ces gens-Ia,
comme vous dites.

— Je me demande en quoi ¢a vous intéresse.
— Ca m’intéresse.

Il se tut un instant et freina sec pour respecter un feu
rouge. La Packard s’affaissa doucement sur ses ressorts, vers
I’'avant, et revint en place.

— Je ne vois pas en quoi.
— Je voudrais savoir ou vous voulez en venir avec ces filles.
— Toutes les jolies filles méritent qu’on s’en occupe.

—Vous en avez sous la main des douzaines qui sont aussi
jolies et beaucoup plus faciles.

— Je ne crois pas que la premiére partie de votre phrase soit
entierement vraie, dis-je, et la seconde non plus.

Il me regarda avec une idée de derriére la téte. J'aimais
mieux quand il surveillait la route.

— Vous m’étonnez, Lee.

— Franchement, dis-je, je trouve ces deux filles a mon godQt.
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— Je sais que vous aimez ¢a, dit Dex.
Certainement, ce n’est pas ¢a qu’il me tenait en réserve.

— Je ne crois pas que ce soit plus difficile de coucher avec
elles qu’avec Judy ou Jicky, assurai-je.

— Ce n’est pas simplement ¢a que vous cherchez, Lee ?
— Simplement ¢a.

— Alors, faites attention. Je ne sais pas ce que vous avez fait
a Jean, mais en cing minutes de téléphone, elle a trouvé le
moyen de prononcer quatre fois votre nom.

— Je suis heureux de lui avoir fait cette impression.

— Ce ne sont pas des filles avec qui on peut coucher sans les
épouser plus ou moins. Du moins je pense qu’elles sont comme
ca. Vous savez, Lee, je les connais depuis dix ans.

— Alors, j'al eu de la veine, assurai-je. Parce que je ne
compte pas les épouser toutes les deux, et que je compte bien
coucher avec les deux.

Dexter ne répondit rien et me regarda encore. Est-ce que
Judy lui avait raconté notre séance chez Jicky ou est-ce gu’il ne
savait rien ? Je crois que ce type était capable de deviner les
trois quarts des choses, méme sans qu’on lui raconte le reste.

— Descendez, me dit-il.

Je me rendis compte que la voiture était arrétée devant le
Stork Club et je descendis.

Je précédais Dexter en entrant et c’est lui qui laissa le
pourboire a la brune du vestiaire. Un garcon en livrée, que je
connaissais bien, nous conduisit a la table qui nous était réser-
vée. Dans ce bistrot, ils essayaient de singer le grand genre, et ¢ca
donnait des résultats comiques. Je serrai la pince a Blackie, le
chef d’orchestre, en passant. C'était I'heure du cocktail et
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I’'orchestre jouait pour la danse. Je connaissais aussi la plupart
des clients de vue. Mais j'avais I’habitude de les voir de I'estrade,
et ca fait toujours un drole d’effet de se retrouver brusquement
avec les ennemis, du coté du public.

Nous nous assimes et Dex commanda des triples martinis.

— Lee, me dit-il, je ne veux plus vous parler de cela, mais
faites attention a ces filles.

— Je fais toujours attention, dis-je. Je ne sais pas dans quel
sens vous l'entendez, mais en genéral, je me rends compte de ce
gue je fais.

Il ne me répondit pas, et, deux minutes apres, parla d’autre
chose. Quand il voulait perdre son dréle d’air en dessous, il
pouvait dire des choses intéressantes.
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Nous étions tous les deux, pas mal pleins en sortant, et je
me mis au volant malgré les protestations de Dexter.

— Je ne tiens pas a ce que vous m’abimiez le portrait pour
samedi. Vous regardez toujours ailleurs en conduisant et ca me
donne chaque fois I'impression de mourir.

— Mais vous ne connaissez pas le chemin, Lee.
— Eh bien quoi, dis-je, vous allez me I'expliquer.

— C’est un quartier de la ville ou vous n’allez jamais et c’est
compliqué.

— Oh ! Vous m’assommez, Dex. Quelle rue ?
— Bon, eh bien menez-nous au 300 de Stephen’s Street.

— C’est par la? demandai-je en pointant un index vague
dans la direction du quartier ouest.

— QOui. Vous la connaissez ?
— Je connais tout, assurai-je. Attention au démarrage.

Cette Packard, c’était un velours a conduire. Dex ne I'aimait
pas et préférait la Cadillac de ses parents; mais a coté de la
Nash, du véritable miel.

— C’est a Stephen’s Street que nous allons ?

— A coté, dit Dex.



Malgre la quantité d’alcool qu’il avait dans les tripes, il te-
nait le coup comme un chéne. A croire qu’il n’avait rien bu.

Nous arrivions en plein dans le quartier pauvre de la ville.
Stephen’s Street commencait bien, mais des le numeéro 200, ca
devenait des logements a bon marcheé, et puis des baraques a un
seul étage, de plus en plus minables. Au 300, ca se tenait encore
debout. Il y avait quelques vieilles voitures devant les maisons,
presque de I'’époque du T de Ford. J'arrétai la bagnole de Dex
devant I'endroit indiqué.

—Venez, Lee, dit-il. On marche un bout.

Il ferma les portes et nous nous mimes en route. Il tourna
dans une rue transversale et fit une centaine de metres. Il y
avait des arbres et des clétures demolies. Dex s'arréta devant
une batisse de deux étages dont le haut était en planches. Par
miracle, le grillage, autour du tas de détritus qui constituait le
jardin, était a peu pres en bon état. Il entra sans preévenir. Il fai-
sait presque nuit et les recoins grouillaient d’'ombres bizarres.

— Venez, Lee, dit-il. C'est ici.
— Je vous Ssuis.

Il y avait un chevrefeuille devant la maison, un seul, mais
son odeur suffisait a couvrir les relents d'immondices qui
s’accumulaient un peu partout. Dex grimpa les deux marches de
I’entrée qui était sur le c6té de la maison. Une grosse négresse
vint ouvrir en réponse a son coup de sonnette. Sans rien dire,
elle nous tourna le dos et Dexter la suivit. Je refermai la porte
derriére moi.

Au premier, elle s’effaca pour nous laisser passer. Dans une
petite piece, il y avait un divan, une bouteille et deux verres, et
deux gosses de onze a douze ans, une petite rouquine ronde et
couverte de taches de rousseur, et une jeune négresse, la plus
ageée des deux, a ce gu’il semblait. Elles étaient sagement assises



sur le divan, vétues chacune d’'une chemisette et d’une jupe trop
courte.

— Voila des messieurs qui vous apportent des dollars, dit la
négresse. Soyez bien sages avec eux.

Elle referma la porte et nous laissa. Je regardai Dexter.
— Déshabillez-vous, Lee, dit-il. Il fait trés chaud, ici.

Il se tourna vers la rousse.

— Viens m’aider, Jo.

— Je m’appelle Polly, dit I'enfant. Vous allez me donner des
dollars ?

— Certainement, dit Dex.

Il tira de sa poche une coupure de dix froissée et la jeta a la
gosse.

— Viens m’aider a défaire mon pantalon.

Je n'avais pas encore bougé. Je regardai la rouquine se le-
ver. Elle devait avoir un peu plus de douze ans. Elle avait des
fesses bien rondes sous sa jupe trop courte. Je savais que Dexter
me regardait.

— Je prends la rousse, me dit-il.
— Vous savez que nous risquons la taule pour ce truc-la.

— C’est la couleur de sa peau qui vous géne ? me lanca-t-il
brutalement.

C’est ¢a qu’il me réservait. Il me regardait toujours, avec sa
meche sur I'ceil. Il attendait. Je crois que je n’ai pas changé de
couleur. Les deux gosses ne bougeaient plus, un peu effrayées...

— Viens Polly, dit Dex. Veux-tu boire un petit verre ?

— 67—



— J'aime mieux pas, dit-elle. Je peux vous aider sans boire.

En moins d’'une minute, il était déshabillé et prit I'enfant
sur ses genoux en lui relevant sa jupe. Sa figure devenait sombre
et il commencait a souffler.

— Vous n’allez pas me faire de mal ? dit-elle.
— Laisse-toi faire, répondit Dexter. Sinon, pas de dollars.

Il lui fourra sa main entre les jambes et elle se mit a pleu-
rer.

— Tais-toi ! dit-il. Ou je te fais battre par Anna.
Il tourna la téte vers moi. Je n'avais pas bougé.

— C’est la couleur de sa peau qui vous géne ? répéta-t-il.
Voulez-vous la mienne ?

— Ca va comme c¢a, dis-je.

Je regardai I'autre gosse. Elle se grattait la téte, absolument
indifférente a tout ¢a. Elle était déja formee.

— Viens, lui dis-je.

—Vous pouvez y aller, Lee, dit Dex, elles sont propres. Vas-
tu te taire ?

Polly s’arréta de pleurer et renifla un bon coup.
—Vous étes trop gros... dit-elle. Ca me fait mal.
— Tais-toi, dit Dex. Je te donnerai cing dollars de plus.

Il haletait comme un chien. Et puis il la saisit par les
cuisses et commenca a s’agiter sur la chaise. Les larmes de Polly
coulaient maintenant sans bruit. La petite négresse me regar-

dait.

— Déshabille-toi, lui dis-je, et va sur ce divan.



Et puis je retirai ma veste et je défis ma ceinture. Elle pous-
sa un léger cri lorsque j'entrai en elle. Et elle était bralante
comme l'enfer.



Xl

Lorsque le samedi est arrivé, je n'avais pas revu Dexter. J'ai
décidé de prendre la Nash et d'aller jusque chez lui. S’il venait
toujours, je la laisserais dans son garage. Sinon, je repartirais
directement.

Je l'avais laissé malade comme un cochon le soir d’avant. Il
devait étre beaucoup plus saoul que je ne croyais et s’était mis a
faire des blagues. La petite Polly garderait une marque sur le
sein gauche, car cet abruti avait imaginé de la mordre comme
un enragé. Il supposait que ses dollars la calmeraient, mais la
négresse Anna rappliquait sans tarder et menacait de ne jamais
plus le recevoir. SGr qu’il ne venait pas dans cette boite pour la
premiere fois. Il ne voulait pas laisser partir Polly, dont I'odeur
de rouquine devait lui plaire. Anna lui mit une espece de pan-
sement et lui donna un somnifére, mais elle fut obligée de la
laisser a Dex qui la léchait sur toutes les coutures en faisant des
sales bruits avec sa gorge.

Je me rendais compte de ce gu’il devait ressentir parce que,
pour ma part, je ne pouvais pas me décider a sortir de cette
gosse noire, et tout de méme, je faisais attention de ne pas la
blesser, mais elle ne s’est pas plainte une seule fois. Elle fermait
seulement les yeux.

C'est a cause de cela que je me demandais si Dex était
d’aplomb aujourd’hui pour le week-end chez les Asquith. Je
m’étais réveillé moi-méme la veille dans un dréle d’état et Ri-
cardo pouvait le dire : des neuf heures du matin, il me servait un
triple zombie, et je ne connais que ¢a pour remettre un type en
place. Au fond je ne buvais guére avant de venir a Buckton et je
me rendais compte de mon tort. A condition d’en prendre assez,
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Il 'y a pas d’exemple que ¢a ne vous éclaircisse les idées. Ce
matin, ca allait, et je stoppai devant chez Dex, trés en forme.

Il m’attendait déja, contrairement a ce que je supposais, ra-
sé de frais, dans un complet de gabardine beige, et une chemise
bicolore grise et rose.

— Avez-vous déjeuné, Lee ? Je déteste m’arréter en route,
alors je prends mes précautions.

Ce Dexter-la était clair, simple et net comme un gosse. Un
gosse plus vieux que son age, tout de méme. Ses yeux.

— Je mangerais bien un peu de jambon et de marmelade,
répondis-je.

Le valet de chambre me servit copieusement. J'ai horreur
d’avoir un type qui fourre ses pattes dans ce que je mange, mais
ca paraissait trés normal a Dexter.

Sitot apres ¢a, nous sommes partis. J'ai transféré mes ba-
gages de la Nash dans la Packard et Dexter s’est assis a droite.

— Conduisez, Lee. Ca va mieux comme ¢a.

Il me regarda en dessous. Ce fut sa seule allusion a la soirée
de l'avant-veille. Tout le reste de la route, il fut d'une humeur
charmante et me raconta tout un tas d’histoires sur les parents
Asquith, deux bons salauds qui avaient debuté dans la vie avec
un confortable capital, ce qui est correct, mais aussi I’habitude
d’exploiter des gens dont le seul tort est d’avoir la peau d’'une
autre couleur qu’eux. lls avaient des plantations de canne a coté
de la Jamaique ou d'Haiti, et Dex prétendait que, chez eux, on
buvait un sacré rhum.

— Ca bat les zombies de Ricardo, vous savez, Lee.
— Alors j’en suis ! affirmai-je.

Et je tirai un bon coup sur la manette des gaz.
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Nous fimes les cent milles en un peu plus d’'une heure et
Dexter me dirigea en arrivant a Prixville. C'était un patelin
beaucoup moins important que Buckton, mais les maisons pa-
raissaient plus luxueuses et les jardins plus grands. Il y a des
endroits comme ca ou tous les types ont I'air pleins de galette.

La grille des Asquith était ouverte et je montai en prise la
rampe d’acces au garage, mais, avec moi, le moteur ne cognait
pas. Je rangeai la Clipper derriere deux autres voitures.

— Il y a déja des clients, dis-je.

— Non, remarqua Dexter. Ce sont celles de la maison. Je
crois que nous sommes les seuls. En dehors de nous, il y a
guelques types d’ici. lls s’invitent tous a tour de réle, parce que
lorsqu’ils se retrouvent chez eux, ils s’embétent trop. Il faut dire
gu’ils n’y sont pas souvent.

— Je vois, dis-je. Des gens a plaindre, en somme.

Il rit et descendit. Nous primes chacun notre valise et nous
trouvames nez a nez avec Jean Asquith. Elle portait une ra-
guette de tennis. Elle avait un short blanc et venait d’enfiler,
apres la partie, un pull bleu canard qui la moulait d’'une fagcon
effrayante.

— Oh ! Vous voila ! dit-elle.
Elle paraissait ravie de nous voir.
— Venez prendre quelque chose !

Je regardai Dex, et il me regarda, et nous hochames la téte
avec approbation et ensemble.

— Ou est Lou ? demanda Dex.
— Elle est déja remontée, dit Jean. Elle doit se changer.

— Oh ! dis-je, mefiant. On s’habille pour le bridge, ici ?
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Jean rit aux éclats.

—Je veux dire, changer de short. Allez mettre quelque
chose de plus commode que ¢a et revenez. On va vous mener a
vos chambres,

— J'espere que vous allez changer de short aussi, raillai-je.
Il y a au moins une heure que vous portez celui-la.

Je recus un bon coup de téte de raquette sur les doigts.

— Moi, je ne transpire pas ! affirma Jean. Je n’ai plus I'age.
— Et vous avez perdu la partie, sans doute ?

—Qui !...

Elle rit encore. Elle savait qu’elle riait tres bien.

— Alors, je peux me risquer a vous proposer un set? dit
Dex. Naturellement, pas pour tantét. Pour demain matin.

— Bien sar ! dit Jean.

Je ne sais pas si je me trompe, mais je crois qu’elle aurait
préeféré que ce soit moi.

— Bon, dis-je. S’il y a deux courts, j'en ferai autant avec
Lou, et les deux perdants joueront I'un contre l'autre. Arrangez-
vous pour perdre, Jean, et nous avons une chance de jouer en-
semble.

— OK, dit Jean.

— Alors, conclut Dex, puisque tout le monde triche, c’est
moi qui serai battu.

Nous nous mimes a rire tous les trois. Ce n’était pas drole ;
mais ¢a se tendait un peu, et il fallait arranger ¢a. Puis, Dex et
moi suivimes Jean vers la maison, et elle nous remit entre les
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mains d’'une femme de chambre noire, tres mince, avec un petit
bonnet blanc empesé.
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X1l

Je me suis changé dans ma chambre et j’ai retrouvé Dex et
les autres en bas. Il y avait deux autres garcons et deux filles, un
compte rond, et Jean jouait au bridge avec une des filles et les
deux garcons. Lou était la. J'ai laissé Dex tenir compagnie a
I'autre fille et j'ai tourné le bouton de la radio pour mettre un
peu de musique de danse. J'ai accroché Stan Kenton et j'ai lais-
sé. C’était mieux que rien. Lou sentait un nouveau parfum que
je préférais a celui de I'autre jour, mais j’'ai voulu la taquiner.

— Vous avez changé de parfum, Lou.

— Oui. Celui-la ne vous plait pas ?

— Si, il est bien. Mais vous savez que c¢a ne se fait pas.
— Quoi ?

— Ce n’est pas la regle de changer de parfum. Une véritable
élégante reste fidele a un parfum.

— Ou avez-vous pris ¢a ?

— Tout le monde sait ¢a. C’est une vieille regle francaise.
— Nous ne sommes pas en France.

— Alors pourquoi utilisez-vous des parfums francais ?

— Ce sont les meilleurs.

— Certainement, mais si vous respectez une réegle, il faut les
respecter toutes.
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— Mais, dites-moi, Lee Anderson, ou avez-vous été pécher
toutca ?

— Ce sont les bienfaits de I'instruction, raillai-je.
— De quel college sortez-vous ?

— D’aucun collége que vous connaissiez.

— C’est-a-dire ?

— J'ai étudié en Angleterre et en Irlande avant de revenir
aux USA.

— Pourquoi faites-vous ce que vous faites ? Vous pourriez
gagner plus d’argent.

— J’en gagne assez pour ce que je veux faire, dis-je.
— Quelle est votre famille ?

— J'avais deux freres.

—Et?

— Le plus jeune est mort. Dans un accident.

— Et l'autre ?

— Il vit toujours. Il est a New York.

— J'aimerais le connaitre... dit-elle.

Elle paraissait avoir perdu cette brusquerie qu’elle mon-
trait chez Dexter et chez Jicky, et aussi avoir oublié ce que je lui
avais fait a ce moment-Ila.

— Je préfere que vous ne le connaissiez pas, dis-je.

Et je le pensais. Mais je me trompais en croyant qu’elle
avait oublié.
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—Vos amis sont droles, dit-elle, passant sans transition a
un autre sujet.

Nous dansions toujours. Il n’y avait pratiguement pas
d’interruption entre les morceaux, et cela m’évita de répondre.

— Qu’est-ce que vous avez fait a Jean, la derniere fois ? dit-
elle. Elle n’est plus pareille.

— Je ne lui ai rien fait. Je I'ai juste aidée a se dessaouler. Il y
a une technique connue.

— Je ne sais pas si vous me racontez des blagues. On a du
mal a savoir, avec vous.

— Je suis transparent comme le cristal... assurai-je.

C’etait a son tour de ne plus répondre, et elle fut toute a la
danse pendant quelques minutes. Elle était détendue dans mes
bras et semblait ne penser a rien.

— Je voudrais avoir été la, conclut-elle.

— Je le regrette aussi, dis-je. Vous seriez tranquille mainte-
nant.

Ma phrase me fit monter a moi-méme une bouffée de cha-
leur derriere les oreilles. Je me rappelais le corps de Jean. Les
prendre toutes les deux, et les supprimer en méme temps, apres
le leur avoir dit. Pas possible.

— Je ne crois pas que vous pensiez ce que vous dites.

— Je ne sais pas ce gu’il faudrait que je dise pour que vous
croyiez que je le pense.

Elle protesta vigoureusement, me traita de pédant, et
m’accusa de parler comme un psychiatre autrichien. C’était un
peu dur.
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— Je veux dire, expliquai-je, a quels moments croyez-vous
gue je dis la vérité ?

— J'aime mieux quand vous ne dites rien.
— Et quand je ne fais rien aussi ?

Je la serrai un peu plus fort. Elle se rappelait certainement
ce a quoi je faisais allusion et elle baissa les yeux. Mais je n'allais
pas la lacher comme ¢a. D’ailleurs, elle dit :

— Ca dépend de ce que vous faites.
—Vous n'approuvez pas tout ce que je fais ?
— Cela n’a aucun intérét si vous le faites a tout le monde.

Je sentais que j'y arrivais peu a peu. Elle était presque
mare. Encore quelques efforts. Je voulais voir si vraiment c’était
Cuit.

— Vous parlez par énigmes, dis-je. De quoi parlez-vous ?

Cette fois, elle ne baissa pas seulement les yeux, mais la
téte. Elle était réellement beaucoup plus petite que moi. Elle
avait un gros ceillet blanc dans les cheveux. Mais elle répondit :

—Vous savez tres bien de quoi je parle. De ce que vous
m’avez fait I'autre jour, sur le divan.

— Etalors?

— Est-ce que vous le faites a toutes les femmes que vous
rencontrez ?

Je ris tout haut et elle me pinca les bras.
— Ne vous moquez pas de moi. Je ne suis pas une idiote.
— Certainement pas.

— Répondez a ma question.
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— Non, dis-je. Je ne le fais pas a toutes les femmes. Fran-
chement, il N’y a que trés peu de femmes a qui on puisse avoir
envie de le faire.

—Vous me racontez des blagues. J’ai bien vu comment se
tenaient vos amis.

— Ce ne sont pas des amis, ce sont des camarades.

— Ne chicanez pas sur les mots, dit-elle. Est-ce que vous le
faites a vos camarades ?

— Croyez-vous que I'on puisse avoir envie de le faire a des
filles comme ¢a ?

—Je crois... murmura-t-elle. Il y a des moments ou on
pourrait faire beaucoup de choses avec beaucoup de gens.

Je crus devoir profiter de cette phrase pour resserrer lege-
rement mon étreinte. En méme temps je m’efforcais de lui ca-
resser le sein droit. Je m'’y étais pris trop tét. Elle se dégagea
doucement mais avec fermeté.

— L’autre jour, vous savez, j'avais bu, dit-elle.
— Je ne crois pas, répondis-je.

— Oh'!... Vous supposez que je me serais laissé faire si je
n’avais pas bu ?

— Certainement.
Elle baissa la téte de nouveau, puis la releva pour me dire :

—Vous ne pensez pas que jaurais dansé avec n’importe
qui ?

— Je suis n'importe qui.

— Vous savez bien que non.
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J’'avais rarement soutenu une conversation aussi épuisante.
Cette fille vous glissait entre les doigts comme une anguille.
Tant6t elle avait I'air de marcher a fond, et tant6t elle se rebiffait
au moindre contact. Je continuai tout de méme.

— Qu’est-ce que j’ai de différent ?

— Je ne sais pas. Vous étes bien physiquement, mais il y a
autre chose. Votre voix, par exemple.

— Eh bien ?
— Ce n’est pas une voix ordinaire.
Je ris encore de bon ceeur.

— Non, insista-t-elle. C’est une voix plus grave... et plus... Je
ne sais pas comment dire... plus balancee.

— C’est I’'habitude de jouer de la guitare et de chanter.

— Non, dit-elle. Je n’ai pas entendu des chanteurs et des
guitaristes chanter comme vous. J'ai entendu des voix qui me
rappellent la votre, oul, c’est la... a Haiti. Des Noirs.

— C’est un compliment que vous me faites, dis-je. Ce sont
les meilleurs musiciens que I'on puisse trouver.

— Ne dites pas de bétises.
— Toute la musique américaine est sortie d’eux, assurai-je.

— Je ne crois pas. Tous les grands orchestres de danse sont
blancs.

— Certainement, les Blancs sont bien mieux placés pour ex-
ploiter les découvertes des Noirs.

—Je ne crois pas que vous ayez raison. Tous les grands
compositeurs sont blancs.

— Duke Ellington, par exemple.
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— Non, Gershwin, Kern, tous ceux-la.

— Tous des Européens émigrés, assurai-je. Certainement
ceux-ci sont les meilleurs exploiteurs. Je ne crois pas qu’on
puisse trouver dans Gershwin un passage original, qu’il n’ait pas
copié, démarqué ou reproduit. Je vous défie d’en trouver un
dans la Rhapsody in Blue.

— Vous étes bizarre, dit-elle. Je déteste les Noirs.

C’etait trop beau. Je pensai a Tom, et je fus bien pres de
remercier le Seigneur. Mais j'avais trop envie de cette fille pour
étre accessible a la colére a ce moment. Et pas besoin du Sei-
gneur pour faire du bon travail.

— Vous étes comme tous les autres, dis-je. Vous aimez bien
vous vanter de choses que tout le monde, sauf vous, a décou-
vertes.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Vous devriez voyager, assurai-je. Vous savez, ce ne sont
pas les Américains blancs tout seuls qui ont inventé le cinéma,
ni 'automobile, ni les bas nylon, ni les courses de chevaux. Ni la
musique de jazz.

— Parlons d’autre chose, dit Lou. Vous lisez trop de livres,
voila ce que c’est.

Ils continuaient leur bridge a la table a c6té, et vraiment, je
n’arriverais a rien si je ne faisais pas boire cette fille. 1l fallait
persévérer.

— Dex m’a parlé de votre rhum, continuai-je. Est-ce que
c’est un mythe ou est-ce qu’il est accessible aux simples mor-
tels ?

— Vous pouvez certainement en avoir, dit Lou. J'aurais d{
penser que vous aviez soif.
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Je la lachai et elle fila vers une sorte de bar de salon.
— Mélange ? dit-elle. Rhum blanc et rhum rouge ?

— Va pour le mélange. Si vous pouvez ajouter un peu de jus
d’orange. Je creve de soif.

— C’est facile ! assura-t-elle.

Ceux de la table de bridge, a I'autre bout de la piece, nous
hélérent a grands cris.

— Oh ! Lou, faites-en pour tout le monde !...
— Bon, dit-elle, mais vous viendrez le prendre.

J'aimais voir cette fille se pencher en avant. Elle portait
une espece de jersey collant avec un décolleté complétement
rond qui lui découvrait la naissance des seins, et cette fois, ses
cheveux étaient tous rejetés d’'un seul coté, comme le jour ou je
I’avais vue, mais a gauche. Elle était beaucoup moins maquillée,
et vraiment & mordre dedans.

— Vous étes réellement une jolie fille, dis-je.

Elle se redressa, une bouteille de rhum a la main.
— Ne commencez pas...

— Je ne commence pas. Je continue.

— Alors, ne continuez pas. Ca va trop vite, avec vous. On
perd tout le plaisir.

— Il ne faut pas que les choses durent trop longtemps.
— Si. Les choses agréables, ¢ca devrait durer tout le temps.

— Est-ce que vous savez ce que c'est gqu'une chose
agréable ?

— Qui. Parler avec vous, par exemple.
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— Le plaisir est pour vous. C’est égoiste.
— Vous étes un mufle. Dites que ma conversation vous rase.

— Je ne peux pas vous regarder sans penser gue vous étes
faite pour autre chose que pour parler, et cela m’est difficile de
vous parler sans vous regarder. Mais je veux bien continuer a
parler avec vous. Pendant ce temps-Ia, je ne joue pas au bridge.

— Vous n'aimez pas le bridge ?

Elle avait rempli un verre et me le tendit. Je le pris et le vi-
dai a moitié.

— J'aime ¢a.

Je désignai le verre.

— Et j’aime aussi que vous l'ayez prépareé.

Elle devint rose.

— C’est tellement agréable quand vous étes comme ¢a.

— Je vous assure que je peux étre agréable d’un tas d’autres
facons.

—Vous étes un poseur. Vous étes bien bati et vous vous
imaginez que toutes les femmes ont envie de cela.

— De quoi ?
— Des choses physiques.

— Celles qui n’en ont pas envie, affirmai-je, n’ont jamais es-
sayeé.

— Ce n’est pas vrai.

—Vous avez essaye ?

— 83—



Elle ne répondit pas et tortilla ses doigts, et puis elle se dé-
cida.

— Ce que vous m’avez fait, la derniere fois...

— Eh bien ?...

— Ce n’était pas agreable. C’était... C’était terrible !
— Mais pas désagréable ?

— Non, dit-elle tout bas.

Je n’insistai pas et finis mon verre. J'avais rattrapé le ter-
rain perdu. Sacré nom, quel mal j'aurais avec cette fille ; il y a
des truites qui vous donnent cette impression-la.

Jean s’était levée et venait prendre des verres.
— Vous ne vous ennuyez pas avec Lou ?
— Tu es trop aimable, dit sa sceur.

— Lou est charmante, dis-je. Je I'aime beaucoup. Est-ce que
je peux vous demander sa main ?

— Jamais de la vie, dit Jean. J’ai la priorite.

— Alors, qu’est-ce que je suis, la-dedans ? dit Lou. Un laissé
pour compte ?

— Tu es jeune, dit Jean. Tu as le temps. Moi...

Je ris, car Jean ne portait réellement pas deux ans de plus
que sa sceur.

— Ne riez pas comme un idiot, dit Lou. N’est-ce pas qu’elle
est déja bien décatie ?

Décidéement, j'aimais bien ces deux filles. Et elles avaient
I’air de s’entendre, aussi.
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— Si vous ne devenez pas pire en vieillissant, dis-je a Lou, je
veux bien vous épouser toutes les deux.

—Vous étes horrible, dit Jean. Je retourne a mon bridge.
Vous danserez avec moi tout a I’heure.

— Ah, zut, dit Lou. Cette fois, c’est moi qui ai la priorité. Va
jouer avec tes sales cartes.

Nous nous mimes a danser de nouveau, mais le pro-
gramme changea et je proposai a Lou un tour dehors pour se
dégourdir les jambes.

— Je ne sais pas si j'ai intérét a rester seule avec vous, dit-
elle.

—Vous ne risquez pas grand-chose. En somme, vous n’avez
qgu’a appeler.

— C’est ¢a, protesta-t-elle. Pour avoir I'air d’'une idiote !

— Bon, dis-je. Alors, je voudrais boire un peu, si ¢a ne vous
fait rien.

Je me dirigeai vers le bar et me confectionnai un petit ma-
chin remontant. Lou était restée a I’endroit ou je I'avais laissée.

— En voulez-vous ?

Elle fit non de la téte, en fermant ses yeux jaunes. Cessant
de m’occuper d’elle, je traversai la piéce et vins considérer le jeu
de Jean.

— Je viens vous porter chance ! dis-je.
— C’est le moment !
Elle se tourna legerement vers moi avec un sourire radieux.

— Je perds cent trente dollars. Vous trouvez ¢a gai ?



— Tout dépend de I'exact pourcentage de votre fortune que
cela représente, assurai-je.

— Si nous nous arrétions de jouer ? proposa-t-elle alors.

Les trois autres, qui ne paraissaient pas avoir envie de
jouer plus que d’autre chose, se leverent avec ensemble. Quant
au dénommé Dexter, depuis déja un bout de temps, il avait
emmené la quatrieme fille dans le jardin.

— Il n'y a que ¢a ? dit Jean en désignant la radio d'un index
meprisant. Je vais vous trouver quelgue chose de mieux.

Elle manipula les boutons et se brancha effectivement sur
guelque chose de dansable. Un des deux types invita Lou. Les
deux autres dansérent ensemble, et jJemmenai Jean boire
guelque chose avant de commencer. Elle, je savais ce qu’il lui
fallait.
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Pratiguement, je n’avais pas adresse de nouveau la parole a
Lou depuis notre grande conversation lorsque nous sommes
montés nous coucher, Dex et moi. Nos chambres étaient au
premier, du méme c6té que celles des filles. Les parents occu-
paient l'autre aile. Les autres types étaient rentrés chez eux. Je
dis que les parents occupaient l'autre aile, mais a ce moment, ils
étaient repartis pour New York ou Haiti, ou quelque chose
comme c¢a. Il y avait dans I'ordre, ma chambre, celle de Dexter,
celle de Jean et celle de Lou. Jétais mal placé pour des incur-
sions.

Je me déshabillai, pris une bonne douche et me frictionnai
énergiquement au gant de crin. J'entendais Dexter remuer va-
guement dans sa chambre. Il sortit, puis revint cinq minutes
apres, et je percus le bruit d’'un verre qu'on emplit. Il avait été
faire une petite expédition de ravitaillement et je pensai que ce
n’était pas une mauvaise idée. Je tapai légérement a la porte de
communication de sa chambre et de la salle de bains qui nous
séparait. Il vint aussitot.

— Oh, Dex, dis-je a travers la porte. Ai-je révé ou ai-je en-
tendu des bruits de bouteilles ?

— Je vous en passe une, dit Dex, j’en ai remonté deux.

C’etait du rhum. Rien de mieux pour dormir ou pour rester
éveillé, suivant [I'heure. Je comptais rester éveillé, mais
j'entendis Dex se coucher peu apreés. Il I'avait pris d’une autre
facon que moi.
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J'attendis une demi-heure et je sortis doucement de ma
chambre. J'avais un slip et ma veste de pyjama. Je ne peux pas
sentir les pantalons de pyjama. C’est un systeme impossible.

Le couloir était sombre, mais je savais ou j'allais. J’avancai
sans précautions, car les tapis suffisaient a etouffer le bruit d'un
match de base-ball, et je cognai doucement a la porte de Lou.

Je I'’entendis approcher ; je la sentis approcher, plutét, et la
clé tourna dans la serrure. Je me glissai dans sa chambre et je
refermai prestement le panneau laqué.

Lou portait un ravissant déshabillé blanc gu’elle avait d(
voler a une Vargas Girl. Visiblement, sa tenue comprenait éga-
lement un soutien-gorge de dentelle et une petite culotte assor-
tie.

— Je viens voir si vous étes toujours fachée contre moi, dis-
je.

— Ne restez pas ici, protesta-t-elle.

— Pourquoi m’avez-vous ouvert? Qui pensiez-vous que
c’était ?

— Je ne sais pas, moi, Susie, peut-étre...

— Susie est couchée. Les autres domestiques aussi. Vous le
savez parfaitement.

— Ou voulez-vous en venir ?
—Aca.

Je l'attrapai au vol et je I'embrassai d’'une fagcon vraiment
consequente. Je ne sais pas ce que faisait ma main gauche pen-
dant ce temps-la. Mais Lou se débattait et je recus sur l'oreille
un des plus ravissants coups de poing gu’il m’ait été donné
d’encaisser jusqu’a ce jour. Je la lachai.

— Vous étes un sauvage... dit-elle.



Ses cheveux étaient peignés normalement, flous, avec une
raie au milieu, et c’était vraiment un morceau de choix. Mais je
restai calme. Le rhum m’aidait.

— Vous faites trop de bruit, répondis-je. Jean va slrement
vous entendre.

— Il'y a la salle de bains entre nos deux chambres.
— Parfait.

Je récidivai et j'ouvris son déshabillé. Je réussis a lui arra-
cher son slip avant qu’elle ait pu me frapper de nouveau. Mais je
rattrapai son poignet et je lui tins les mains derriere le dos. Elles
logeaient a 'aise au creux de ma paume droite. Elle luttait sans
bruit, mais avec rage et tentait de me donner des coups de ge-
nou, mais je glissai ma main gauche derriere ses reins et je
I’'appliquai serrée contre moi. Elle essayait de me mordre a tra-
vers mon pyjama. Il m’aurait fallu une main de plus. Je sentais
son sexe frisé contre ma cuisse droite et je la soulevai légere-
ment de terre. Mais je n’arrivais pas a me dégager de mon sacré
slip. Je la lachai brusquement et la repoussai vers son lit.

— Apreés tout, dis-je, vous vous étes débrouillée toute seule
jusgqu’a maintenant. Je serais bien béte de me fatiguer pour si
peu de chose.

Elle était prées de pleurer, mais ses yeux luisaient de colére.
Elle n’essayait méme pas de se rhabiller et je me rincgais I'ceil.
Elle avait une toison noire et serrée, brillante comme de
I’'astrakan.

Je tournai les talons et je me dirigeai vers la porte.

— Dormez bien, dis-je. Excusez-moi d’avoir légerement en-
dommage votre linge. Je n'ose vous proposer de le remplacer,
mais je compte que vous m’enverrez la note.

Il m’était difficile d’étre plus mufle, et pourtant, j'ai des
dispositions. Elle ne répondit rien, mais je vis ses poings se



crisper et elle se mordit les lévres. Elle me tourna le dos brus-
guement et je restai une seconde a I'admirer de ce coté-la.
Vraiment, c’était dommage. Je sortis dans un dréle d’état.

J'ouvris sans me géner, la porte suivante, celle de Jean.
Elle n'avait pas fermé a clé. Je me dirigeai posément vers la salle
de bains et je tournai le verrou nickelé.

Et puis j'enlevai ma veste de pyjama et je quittai mon slip.
La chambre était éclairée par une lumiere douce et les tentures
orangeées adoucissaient encore lI'atmosphere. Jean, compléte-
ment nue, faisait ses ongles, a plat ventre sur son lit bas. Elle
tourna la téte en me voyant entrer et me suivit des yeux pendant
gue je bouclais les portes.

— Vous avez du culot, dit-elle.
— Oui, répondis-je. Et vous, vous m’attendiez.

Elle rit et se retourna sur son lit. Je m’assis pres d’elle et lui
caressai les cuisses. Elle était impudique comme une gosse de
dix ans. Elle s’assit et tata mes biceps.

— Vous étes costaud.

— Je suis faible comme I'agneau qui vient de naitre, assu-
rai-je.

Elle se frotta a moi et m’embrassa, mais je la vis reculer et
s’essuyer les lévres.

— Vous venez de chez Lou. Vous sentez son parfum.

Je n’avais pas pensé a cette sacrée habitude. La voix de
Jean tremblait et elle évitait de me regarder. Je la saisis par les
épaules.

— Vous n’étes pas raisonnable.

— Vous sentez son parfum.
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— Je suis entré chez elle.
— Vous voyez.
— J'avais a m’excuser, dis-je. Je I'ai froissée tantét.

Je pensais que Lou était peut-étre encore debout, aux trois
guarts nue, au milieu de sa chambre, et cela m’excita encore
plus. Jean s’en apercut et rougit.

— Ca vous géne ? demandai-je.
— Non, murmura-t-elle. Je peux vous toucher ?

Je m’étendis prés d’elle et la fis s'allonger a coté de moi.
Ses mains me parcouraient timidement le corps.

— Vous étes tres fort, dit-elle a voix basse.

Nous étions maintenant sur le céte, I'un en face de l'autre.
Je la poussai doucement et la retournai sur l'autre cote, et puis
je me rapprochai d’elle. Elle écarta Iégérement les jambes pour
me donner passage.

— Vous allez me faire mal.
— Certainement pas, dis-je.

Je ne faisais rien d’'autre que de promener mes doigts sur
ses seins, en remontant du bas vers les pointes, et je la sentais
vibrer contre moi. Ses fesses rondes et chaudes se logeaient
étroitement en haut de mes cuisses et elle respirait rapidement.

— Voulez-vous que j'éteigne ? murmurai-je.
— Non, dit Jean, je préfere comme ca.

Je dégageai ma main gauche de dessous son corps et
J'écartai ses cheveux sur I'oreille droite. Beaucoup de gens igno-
rent ce que I'on peut faire d’'une femme en lui embrassant et en
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lui mordillant une oreille, mais c’est un fameux truc. Jean se
tordit comme une anguille.

— Ne me faites pas ¢a.

Je m’arrétai aussitot, mais elle me saisit le poignet et me
serra avec une force extraordinaire.

— Faites-le encore.

Je recommencai plus longuement, et je la sentis se raidir
tout d’un coup, puis se détendre et laisser retomber sa téte. Ma
main glissa le long de son ventre et je me rendis compte qu’elle
avait senti quelque chose. Je me mis a lui parcourir le cou de
baisers rapides a peine effleurés. Je voyais sa peau se tendre a
mesure que je progressais vers sa gorge. Et puis, tout douce-
ment, je pris mon sexe et j'entrai en elle, si facilement que je ne
sais pas si elle s’en rendit compte avant que je ne commence a
remuer. C’est une guestion de préparation. Mais elle se dégagea
d’un léger coup de reins.

— Je vous ennuie ? dis-je.
— Caressez-moi encore. Caressez-moi toute la nuit.
— Je compte bien le faire, dis-je.

Je la possédai a nouveau, brutalement cette fois. Mais je
me retirai avant de I'avoir satisfaite.

— Vous allez me rendre folle !... murmura-t-elle.

Et elle se roula sur le ventre en cachant sa téte dans ses
bras. Je lui embrassai les reins et les fesses, et puis
m’agenouillai au-dessus d’elle.

— Ecartez vos jambes, dis-je.

Elle ne dit rien et écarta doucement les jambes. Je glissai
ma main entre ses cuisses et je me guidai de nouveau, mais je
me trompais de chemin. Elle se raidit & nouveau, et j'insistai.
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— Je ne veux pas, dit-elle.
— Agenouillez-vous, dis-je.
— Je ne veux pas.

Et puis, elle cambra les reins et ses genoux remontérent.
Elle gardait la téte enfouie dans ses bras et, lentement, j’arrivai
a mes fins. Elle ne disait rien, mais je sentais son ventre aller et
venir de haut en bas et son souffle se précipiter. Sans la quitter,
je me laissai tomber sur le c6té, I'’entrainant contre moi, et lors-
gue je cherchai a voir sa figure, des larmes coulaient de ses yeux
fermeés, mais elle me dit de rester.
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Je suis retourné dans ma chambre a cing heures du matin.
Jean n’a pas bougé lorsque je I'ai lachée, elle était vraiment a
bout. J'avais les genoux un peu flageolants, mais j'ai réussi a
sortir de mon lit a dix heures. Je pense que le rhum de Dex m’a
aidé pas mal. Je me suis collé sous la douche froide et je lui ai
demandé de venir me boxer un peu. Il a cogné comme un sourd,
¢ca m’a remis d’aplomb. Je pensais a I'état dans lequel devait étre
Jean. Dex, lui, il avait trop tapé dans le rhum ; il avait une ha-
leine effrayante a deux metres. Je lui ai conseillé de boire trois
litres de lait et de faire un tour au golf. Il pensait trouver Jean
au tennis, mais elle n’était pas levée. Je suis descendu déjeuner.
Lou était assise toute seule a la table ; elle portait une petite
jupe plissée et une blouse de soie claire sous une veste de daim.
Vraiment, j’avais envie de cette fille. Mais ce matin je me sentais
plut6t calmé. Je lui dis bonjour.

— Bonjour.
Son ton était froid. Non, triste plutot.

— Vous étes fachée contre moi ? Je vous fais mes excuses
pour hier soir.

— Je suppose que vous n’y pouvez rien, dit-elle. Vous étes
né comme ¢a.

— Non. Je suis devenu comme c¢a.
— Vos histoires ne m’intéressent pas.

— Vous n’étes pas d’age a ce que mes histoires vous intéres-
sent.
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— Je vous ferai regretter ce que vous venez de me dire, Lee.
— Je voudrais voir comment.

—N’en parlons plus. Voulez-vous faire un simple avec
moi ?

— Volontiers, dis-je. J'ai besoin d'une détente.

Elle ne put s’empécher de sourire et, sitét le déjeuner fini,
je la suivis sur le court. Cette fille ne pouvait pas rester long-
temps en colere.

Nous avons joué au tennis jusque vers midi. Je ne sentais
plus mes jambes et je commencais a voir tout gris, lorsque Jean
est arrivée d’'un cOté et Dex de l'autre. lls étaient en aussi triste
état que moi.

— Salut ! dis-je a Jean. Vous avez l'air en forme.
— Vous ne vous étes pas regardé, répondit-elle.
— C’est la faute de Lou ! affirmai-je.

— C’est aussi de ma faute si ce vieux Dex est a ramasser a la
cuillere ? protesta Lou. Vous avez tous bu trop de rhum et c’est
tout. Oh, Dex, Vous sentez le rhum a cing meétres.

—Lee m’a dit a deux metres! protesta vigoureusement
Dexter.

— Jai dit ¢a, moi ?
— Lou, dit Dex, venez jouer avec moi.
— Pas juste, dit Lou. Ca devait étre Jean.

— Impossible, dit Jean. Lee, emmenez-moi faire un tour
avant le déjeuner.

— Mais a quelle heure est-ce qu’on déjeune ici ? protesta
Dex.



— Il n’y a pas d’heure, dit Jean.

Elle passa son bras sous le mien et m’entraina vers le ga-
rage.

— On prend la voiture de Dex ? dis-je. C’est la premiere, ce
sera plus commode.

Elle ne répondit pas. Elle me serrait le bras tres fort et se
rapprochait de moi le plus possible. Je m’'efforcais de parler de
choses sans importance et elle continuait a ne pas répondre.
Elle lacha mon bras pour monter dans la voiture, mais sitot que
je fus installé, elle se tassa contre moi, de nouveau, le plus pres
gu’elle put sans m’empécher de conduire. Je sortis en marche
arriere et je dévalai l'allée. La grille était ouverte et je tournai a
droite. Je ne savais pas ou cela menait.

— Comment sort-on de cette ville ? demandai-je a Jean.
— N’importe comment... murmura-t-elle.

Je la regardai dans le rétroviseur. Elle avait les yeux fer-
mes.

— Dites donc, insistai-je, vous avez trop dormi, vous, ¢a
vous abrutit.

Elle se redressa comme une folle et m’empoigna la téte a
deux mains pour m’embrasser. Je freinai prudemment car ca
diminuait considérablement la visibilité.

— Embrassez-moi, Lee...

— Attendez au moins qu’on soit sortis de la ville.

— Ca m’est égal, les gens. lls peuvent bien le savoir tous.

— Et votre réputation ?

—Vous ne vous en préoccupez pas toujours. Embrassez-

mMoi.



Embrasser, ¢a va cing minutes, mais je ne pouvais pas faire
ca tout le temps. Coucher avec elle et la retourner de tous les co-
tés, d’accord. Mais pas embrasser. Je me dégageai.

— Soyez sage.
— Embrassez-moi, Lee. S’il vous plait.

J'accélérai de nouveau et je virai dans la premiere rue a ma
droite, puis a gauche ; j'essayais de la secouer assez pour qu’elle
me lache et s’accroche a quelque chose d’autre ; mais il n'y avait
rien a faire avec cette Packard. Ca ne bougeait pas. Elle en profi-
ta pour me remettre les bras autour du cou.

— Je vous assure qu’on va en raconter de dréles sur vous
dans ce pays.

— Je voudrais qu’on en raconte encore beaucoup plus. Les
gens seront tellement vexés apres...

— Quand, apres ?
— Quand ils sauront que nous allons nous marier.

Bon sang, ce que cette fille avait marché. Il y en a a qui ca
produit I'effet de la valériane a un chat, ou d’'un crapaud mort a
un fox-terrier. lls voudraient s’y accrocher toute leur vie.

— Nous allons nous marier ?

Elle pencha sa téte et m’embrassa la main droite.
— Sar.

— Quand ?

— Maintenant.

— Pas un dimanche.

— Pourquoi ? dit-elle.
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— Non. C’est idiot. Vos parents ne seront pas d’accord.
— Cam’est egal.

— Je n’ai pas d’argent.

— Assez pour nous deux.

— A peine assez pour moi, dis-je.

— Mes parents m’en donneront.

— Je ne crois pas. Vos parents ne me connaissent pas. Vous
non plus, vous ne me connaissez pas, d'ailleurs.

Elle rougit et cacha sa téte dans mon épaule.

— Si, je vous connais, murmura-t-elle. Je pourrais vous dé-
crire de mémoire, et tout entier.

Je voulus voir jusqu’ou ca allait et je dis :

— Bien des femmes pourraient me décrire de cette facon-la.
Elle ne réagit pas.

— Ca m’est egal. Elles ne le feront plus maintenant.

— Mais vous ne savez rien de moi.

— Je ne savais rien de vous.

Elle se mit a fredonner la chanson de Duke qui porte ce
titre.

—Vous n’en savez pas plus maintenant, assurai-je.
— Alors, racontez-moi, dit-elle en s’arrétant de chanter.

— Apreés tout, dis-je, je ne vois pas comment je pourrais
vous empécher de m’épouser, sinon en m’en allant. Et je n’ai
pas envie de m’en aller.



Je n'ajoutai pas « avant d’avoir eu Lou », mais c’est ce que
cela voulait dire. Jean le prit pour argent comptant. Je tenais
cette fille dans le creux de ma main. Il fallait accélérer la ma-
noeuvre avec Lou. Jean posa la téte sur mes genoux et tassa son
corps sur le reste de la banquette.

— Racontez-moi, je vous en prie, Lee.
— Bon, dis-je.

Je lui appris que j'étais né quelque part du coté de la Cali-
fornie, que mon pére était d’origine suédoise et que c’était pour
¢a que j'avais les cheveux blonds. J’avais eu une enfance difficile
car mes parents étaient trés pauvres et, vers I'age de neuf ans,
c’était en plein milieu de la dépression, je jouais de la guitare
pour gagner ma vie, et puis j'avais eu la chance de rencontrer un
type qui s’était intéressé a moi quand j’avais quatorze ans, et il
m’avait emmené en Europe avec lui, en Grande-Bretagne et en
Irlande ou j'étais resté une dizaine d’années.

Tout ca, c’était des blagues. J'avais bien été dix ans en Eu-
rope, mais pas dans ces conditions-la, et tout ce que j'avais ap-
pris, je ne le devais qu’a moi et a la bibliotheque du type chez
qui je travaillais comme domestique. Je ne lui parlai pas non
plus de la maniere dont ce type me traitait, sachant que j’étais
Noir, ni de ce gu’il me faisait quand ses petits amis ne venaient
pas le voir, ni de la facon dont je I'avais quitté, apres lui avoir
fait signer un cheque pour me payer mon voyage de retour,
moyennant quelques attentions spéciales.

Je lui inventai un tas de sornettes sur mon frére Tom, et
sur le gosse, et comment il était mort dans un accident, on
croyait que ca venait des negres, ces types-la sont sournois, c’est
une race de domestiques, et I'idée d’approcher un homme de
couleur la rendait malade. Ainsi, j’étais revenu pour trouver la
maison de mes parents vendue, et mon fréere Tom a New York,
et le gosse sous six pieds de terre, alors, j'avais cherché du tra-



vail et je devais mon boulot de libraire a un ami de Tom ; ¢a
c’était vrai.

Elle m’écoutait comme un prédicateur et j'en rajoutais ; je
lui dis que je pensais que ses parents n’accepteraient pas notre
mariage, car elle n’avait pas vingt ans. Elle venait juste de les
avoir et pouvait se passer de ses parents. Mais je gagnais peu
d’argent. Elle préférait que je gagne de I'argent moi-méme, et
honnétement, et ses parents m’aimeraient srement et me trou-
veraient un travail plus intéressant a Haiti ou dans une de leurs
plantations. Je tachais, pendant ce temps-la de m’orienter, et je
finis par retomber sur la route par laquelle nous étions arrivés
avec Dex. Je reprendrais, pour l'instant, mon travail, et elle
viendrait me voir dans la semaine ; on s’arrangerait pour filer
dans le Sud et passer quelques jours dans un endroit quel-
congue ou personne ne nous génerait, et puis on reviendrait
mariés, et le tour serait joue.

Je lui demandai si elle le dirait a Lou ; elle répondit que
oui, mais pas ce gue nous avions fait ensemble, et en reparlant
de ¢a, elle s’excita de nouveau. Heureusement, nous étions arri-
VEs.
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XV

Nous avons passeé I'apres-midi un peu n'importe comment.
Il faisait moins beau que la veille, un vrai temps d’automne, et je
me suis bien gardé de faire un bridge avec les amis de Jean et de
Lou ; je me rappelais les conseils de Dex ; ce n’était pas le mo-
ment de flanquer en I'air les quelques centaines de dollars que
J'avais réussi a ramasser ; de fait ces types ne se souciaient guere
d’en avoir cing ou six cents de plus ou de moins, ils cherchaient
a tuer le temps.

Jean n’arrétait pas de me regarder a propos de rien, et je
lui dis, en profitant d'un instant de téte a téte, de faire attention.
Je dansai encore avec Lou, mais elle se méfiait et je ne pus réus-
sir a mettre la conversation sur un sujet intéressant. Je ne me
ressentais plus guere de ma nuit et je recommencais a m’exciter
toutes les fois que je regardais sa poitrine ; tout de méme, elle se
laissait un peu peloter en dansant. Comme la veille, les amis
sont partis pas tres tard, et nous nous sommes retrouves tous
les quatre. Jean ne tenait plus debout, mais elle en voulait en-
core, et jai eu toutes les peines du monde a la persuader
d’attendre ; heureusement, la fatigue opéra. Dex continuait a
taper dans le rhum. Nous sommes montés vers dix heures et je
suis redescendu presque aussitot pour prendre un bouquin. Je
n’avais pas envie de remettre ¢a avec Jean et pas assez sommeil
pour dormir tout de suite.

Et puis quand je suis entré de nouveau dans ma chambre,
j'ai trouve Lou assise sur mon lit. Elle portait le méme déshabil-
Ie que la veille, et un slip neuf. Je ne l'ai pas touchée. J'ai fermé
a clé ma porte et celle de la salle de bains et je me suis couché
comme si elle n'était pas la. Pendant que jenlevais mes
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frusques, je I'entendais respirer vite. Une fois au lit, je me suis
décidé a lui parler.

—Vous n'avez pas sommeil, ce soir, Lou ? Puis-je quelque
chose pour vous ?

— Je suis slre que vous n’irez pas chez Jean, comme ¢a, ce
soir, répondit-elle.

— Qu’est-ce qui vous fait supposer que j'ai été chez Jean
hier soir ?

— Je vous ai entendu... dit-elle.

—Vous m’étonnez. Je n'ai pourtant pas fait de bruit, raillai-
je.
— Pourquoi avez-vous ferme ces deux portes ?

— Je dors toujours en fermant mes portes, dis-je. Je ne
tiens pas a me réveiller avec n'importe qui a c6té de moi.

Elle avait d0 se parfumer des pieds a la téte. Elle sentait a
des kilométres et son maquillage était impeccable. Elle était
coifféee comme la veille, avec ses cheveux divisés en deux, et ré-
ellement, il me suffisait d’allonger la main pour la cueillir
comme une orange mare, mais il me restait un petit compte a
régler avec elle.

— Vous avez été chez Jean, affirma-t-elle.

— En tous cas, vous m’avez mis a la porte, dis-je. C’est tout
ce que je me rappelle.

— Je n'aime pas vos manieres, dit-elle.

— Je me trouve particuliérement correct, ce soir, dis-je. Je
m’excuse d’avoir été obligé de me déshabiller devant vous, mais
de toute fagon je suis certain que vous n’avez pas regarde.

— Qu’est-ce que vous avez fait a Jean ? insista-t-elle.
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— Ecoutez, dis-je, je vais vous surprendre, mais je ne peux
pas faire autrement. J’aime mieux que vous le sachiez. Je l'ai
embrassée l'autre jour, et depuis, elle ne cesse de me courir
apres.

— Quand ?
— Quand je I'ai dessaoulée chez Jicky.
— Je le savais.

— Elle m’y a presque force. Vous savez que j'avais un peu bu
aussi.

— Est-ce que vous lI'avez vraiment embrassée ?
— Comment ?
— Comme moi... murmura-t-elle.

— Non, dis-je simplement avec un accent de franchise dont
je fus fort satisfait. Votre sceur est un crampon, Lou. C'est vous
gue je désire. J'ai embrassé Jean comme... comme j'aurais em-
brassé ma mere, et elle ne se tient plus. Je ne sais comment me
débarrasser d’elle, mais j'ai peur de ne pas y arriver. Elle vous
dira sGrement que nous allons nous marier. Ca I'a prise ce matin
dans la voiture de Dex. Elle est jolie, mais je n'ai pas envie d’elle.
Je crois qu’elle est un peu cinglée.

— Vous I'avez embrassée avant moi.

— C’est elle qui m’a embrassé. Vous savez bien qu’on est
toujours reconnaissant a quelgu’un qui s’occupe de vous quand
on est noir.

— Est-ce que vous regrettez de I'avoir embrasseée ?

— Non, dis-je. Il n’y a qu’'une chose que je regrette, c’est que
VOUS Nn’ayez pas été ivre ce soir-1a, au lieu d’elle.

— Vous pouvez m’'embrasser, maintenant, dit-elle.
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Elle ne bougeait pas et regardait devant elle, mais ca avait
da lui colter quelque chose de dire ca.

—Je ne peux pas vous embrasser, dis-je. Avec Jean, ca
n’avait pas d'importance. Avec vous, ¢ca me rend malade. Je ne
vous toucherai pas avant...

Je ne terminai pas ma phrase et je poussai un vague gro-
gnement découragé en me retournant de I'autre c6té du lit.

— Avant quoi ? demanda Lou.

Elle avait pivoté légerement et me posa une main sur le
bras.

— C’est idiot, dis-je. C’est impossible.
— Dites-le...

— Je voulais dire... avant que nous soyons mariés, Lou,
vous et moi. Mais vous étes trop jeune et jamais je ne vais pou-
voir me débarrasser de Jean, et jamais elle ne nous laissera
tranquilles.

— Est-ce que vous le pensez sérieusement ?
— Quoi ?
— A m’épouser ?

—Je ne peux pas penser sérieusement une chose impos-
sible, assurai-je. Mais quant a en avoir envie, je vous jure que
j’en ai envie sérieusement.

Elle se leva du lit. Je restais tourné de l'autre c6té. Elle ne
disait rien. Je n’ai rien dit non plus et jai senti qu’elle
s'allongeait sur le lit.

— Lee, dit-elle au bout d’'un moment.
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Je sentais mon cceur battre si rapidement que le lit réson-
nait un peu. Je me retournai. Elle avait 6té son déshabillé et le
reste et fermait les yeux, couchée sur le dos. Je pensai
gu’Howard Hughes aurait fait une douzaine de films rien que
pour la poitrine de cette fille. Je ne la touchai pas.

—Je ne veux pas le faire avec vous, dis-je. Cette histoire
avec Jean me dégodte. Avant de me connaitre, vous vous enten-
diez bien toutes les deux. Je n'ai pas envie de vous séparer d’'une
facon ou de l'autre.

Je ne sais si j'avais envie d’autre chose que de la baiser a
m’en rendre malade, a en croire mes réflexes. Mais je réussis a
tenir.

— Jean est amoureuse de vous, dit Lou. Ca se voit.
— Je n'y peux rien.

Elle était lisse et mince comme une herbe, et odorante
comme un magasin de parfumerie. Je m’assis et me penchai au-
dessus de ses jambes, et je lui embrassai l'intérieur des cuisses,
a I’endroit ou la peau des femmes est aussi douce que les plumes
d’'un oiseau. Elle resserra ses jambes, et puis les écarta presque
aussitot, et je recommencai un peu plus haut. Son duvet brillant
et bouclé me caressait la joue et, doucement, je me mis a la lé-
cher a coups légers. Son sexe était bralant et humide, ferme
sous la langue, et j'avais envie de la mordre, mais je me redres-
sai. Elle s’assit en un sursaut et saisit ma téte pour la remettre
en place. Je me dégageai a moitie.

— Je ne veux pas, dis-je. Je ne veux pas tant que cette his-
toire avec Jean ne sera pas liquidée. Je ne peux pas vous €pou-
ser toutes les deux.

Je lui mordillai les pointes des seins. Elle tenait toujours
ma téte et gardait les yeux fermés.
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— Jean veut m’épouser, continuai-je. Pourquoi, je ne sais
pas. Mais si je refuse, elle s’arrangera certainement pour nous
empécher de nous voir.

Elle se taisait et se cambrait sous mes caresses. Ma main
droite allait et venait le long de ses cuisses et Lou s’ouvrait a
chaque attouchement précis.

— Je ne vois qu’une solution dis-je. Je peux épouser Jean et
vous viendrez avec nous, et nous trouverons bien le moyen de
nous Vvoir.

— Je ne veux pas, murmura Lou.

Sa voix résonnait inégalement et jaurais presque pu en
jouer comme d'un instrument de musique. Elle changeait
d’intonation a chaque nouveau contact.

— Je ne veux pas que vous lui fassiez ca.
— Rien ne me force a lui faire ¢a, dis-je.
— Oh, faites-le moi, dit Lou. Faites-le moi tout de suite !

Elle s’agitait, et, chaque fois que ma main remontait, allait
au-devant d’elle. Je glissai ma téte vers ses jambes, et, la tour-
nant sur le c6té, son dos vers moi, je soulevai sa jambe et intro-
duisis ma figure entre ses cuisses. Je pris son sexe entre mes
levres. Elle se raidit soudain, et se relacha presque aussitot. Je la
sucai un peu et me retirai. Elle était a plat ventre.

— Lou, murmurai-je. Je ne vous baiserai pas. Je ne veux
pas vous baiser avant que nous soyons tranquilles. Je vais épou-
ser Jean et nous nous en tirerons. Vous m’aiderez.

Elle se remit sur le dos d'un seul coup et m’embrassa avec
une espéce de fureur. Ses dents choquéerent les miennes, et pen-
dant ce temps je lui caressais les reins. Et puis je la pris par la
taille et la mis debout.
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— Rentrez vous coucher, lui dis-je. Nous avons dit beau-
coup de bétises. Rentrez vous coucher sagement.

Je me levai a mon tour et I'embrassai sur les yeux. Heureu-
sement, j'avais gardée un slip sous mon pyjama et je conservai
ma dignité.

Je lui remis son soutien-gorge et son slip ; je lui essuyai les
cuisses avec mon drap, et je lui fis enfin passer son déshabillé
transparent. Elle se laissait faire sans rien dire, elle éetait molle
et tiede dans mes bras.

— Dodo, petite sceur, lui dis-je. Je file demain matin. Ta-
chez d’étre la au petit déjeuner. J’aime bien vous voir.

Et puis je la poussai dehors et je refermai la porte. Sar, je
tenais ces deux filles. Je me sentais tout joyeux a l'intérieur et
c’est probablement que le gosse se retournait sous ses six pieds
de terre, alors, je lui tendis ma patte. C'est quelque chose, de
serrer la main de son frére.
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XVI

Je recus une lettre de Tom quelques jours plus tard. Il ne
me disait pas grand-chose de ses affaires. Je crus comprendre
gu’il avait trouvé un machin pas bien brillant dans une école de
Harlem, et il me citait les Ecritures, en me donnant la référence,
parce qu’il se doutait que je n’étais pas tres au courant de ces
histoires-la. Ca consistait en un passage du livre de Job et ca di-
sait . « J'al pris ma chair entre mes dents, jJai mis mon ame
dans ma main. » Je crois que le type, selon Tom, voulait en-
tendre par la qu’il avait joué sa derniere carte ou risqueé le tout
pour le tout, et je trouve que c’est une facon compliquée
d’accommoder un plat aussi simple. Je vis donc que Tom n’avait
pas changé a ce point de vue-la. Mais c’était un brave type
guand méme. Je lui répondis que tout allait bien pour moi et je
lui mis un billet de cinquante parce que je crois que le pauvre
vieux ne bouffait pas comme il devait.

Pour le reste, il n’y avait rien de nouveau. Des livres et tou-
jours des livres. Je recevais des listes d’aloums de Noél et des
feuilles qui n’étaient pas passées par la maison mere, des types
qui prospectaient pour leur propre compte, mais mon contrat
m’interdisait de pratiquer ce petit jeu-la et je n’allais pas m'y
risquer. Quelquefois, je flanquais a la porte des types d’'un autre
genre, qui travaillaient dans le porno ; mais jamais brutalement.
Ces gars-la étaient souvent des Noirs ou des mulatres, et je sais
gue ¢a se présente mal pour ce genre de bonshommes ; en géné-
ral, je leur prenais un ou deux machins, et je donnais ¢a a la
bande ; Judy aimait particulierement ces trucs-la, et avec elle je
ne risquais rien.
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IIs continuaient a se réunir au drugstore, a venir me voir, et
moi a m’envoyer des filles de temps en temps, un jour sur deux
en général. Plus bétes que vicieuses. Sauf Judy.

Jean et Lou devaient passer a Buckton avant la fin de la
semaine, toutes les deux. Deux rendez-vous pris séparément ; je
recus un coup de téléphone de Jean, et Lou ne vint pas. Jean
m’invitait pour le week-end suivant, et je dus lui répondre que
je ne pouvais pas venir. Je n’allais pas me laisser manceuvrer
comme un pion par cette fille. Elle ne se sentait pas bien et au-
rait préféré que je vienne, mais je lui ai dit que j'avais un boulot
en retard et elle a promis d’arriver le lundi, vers cing heures;
nous aurions le temps de bavarder comme c¢a.

Jusqu’au lundi, je ne fis rien d’extraordinaire et, le samedi
soir, je remplacai de nouveau le guitariste du Stork, et ca me
rapporta quinze dollars et la boisson a I'eeil, ils payaient pas mal
dans cette boite. Chez moi, je lisais ou travaillais ma guitare.
J’avais un peu abandonneé les claquettes, ils étaient trop faciles a
avoir sans ¢a. Je reprendrais apres que je me serais débarrassé
des deux filles Asquith. Je me procurai aussi des cartouches
pour le petit pétard du gosse, et j'achetai diverses drogues.
J’amenai ma bagnole au garage pour une révision et le type
m’arrangea quelques machins qui n’allaient pas.

Pas signe de vie de Dex pendant tout ce temps-la ; j’avais
essayé de le joindre le samedi matin, mais il venait de partir
pour le week-end, on ne me dit pas ou. Je suppose qu’il était dé-
ja retourné s’envoyer des gosses de dix ans chez la vieille Anna,
parce que les autres de la bande ne savaient pas non plus ou il
était passe de toute la semaine.

Et le lundi, a quatre heures vingt, la voiture de Jean
s'arréta devant ma porte ; elle se moquait pas mal de ce que les
gens pourraient en penser. Elle descendit et entra dans ma bou-
tique. Il n’y avait personne. Elle s’approcha de moi et m’en ap-
pliqua un de derriere les fagots et je lui dis de s’asseoir. Je fis
exprés de ne pas baisser le rideau de fer pour qu’elle voie bien
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gue je n'approuvais pas son idée d’arriver en avance. Elle avait
tres mauvaise mine, malgré son maquillage, et les yeux marqués
de noir. Comme d’habitude, elle portait ce que I'on peut trouver
de plus cher a se mettre sur le dos, et un chapeau qui ne venait
pas de chez Macy ; il la vieillissait, d’ailleurs.

— Bon voyage ? demandai-je.

— C’est tout prés, répondit-elle. Ca m’avait semblé plus
loin.

— Vous étes en avance, observai-je.
Elle regarda sa montre pavée de brillants.
— Pas tellement... Il est cing heures moins vingt-cing.

— Quatre heures vingt-neuf, protestai-je. Vous avancez hor-
riblement.

— Ca vous ennuie ?

Elle avait pris un air calin qui me tapa sur les nerfs.

— Certainement. J'ai autre chose a faire que de m’amuser.
— Lee, murmura-t-elle, soyez gentil.

— Je suis gentil quand mon travail est terminé.

— Soyez gentil, Lee, répéta-t-elle. Je vais avaoir... je suis...
Elle s'arréta. J'avais compris, mais il fallait qu’elle le dise.
— Expliquez-vous ? dis-je.

— Je vais avoir un enfant, Lee.

—Vous, dis-je, en la menacant du doigt, vous vous étes mal
tenue avec un homme.

Elle rit, mais sa figure restait tirée et tendue.
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— Lee, il faut que vous m’épousiez le plus tot possible, si-
non, cela va faire un scandale horrible.

— Mais non, assurai-je. Ca arrive tous les jours.

J’adoptais maintenant un ton enjoué ; il ne fallait tout de
méme pas la faire filer avant d’avoir tout arrangé. Dans cet éetat-
la, les femmes sont souvent nerveuses. Je m’approchai d’elle et
lui caressai les épaules.

— Bougez pas, dis-je. Je vais fermer la boutique et on sera
plus tranquilles.

SOrement ce serait plus facile de se débarrasser d’elle avec
un gosse. Elle avait une bonne raison de se supprimer, mainte-
nant. Je me dirigeai vers la porte et je manceuvrai l'interrupteur
de gauche qui commandait le rideau. Il tomba lentement, sans
faire d’autre bruit que le cliquetis des engrenages d’'angle qui
tournaient dans I’huile.

Quand je me retournai, Jean avait enlevé son chapeau et
elle tapotait ses cheveux pour leur rendre de I'élasticité ; elle
était mieux comme cela ; vraiment une belle fille.

— Quand est-ce que nous partons ? demanda-t-elle sou-
dain. Il faut que vous m’emmeniez le plus vite possible mainte-
nant.

— Nous pourrons y aller a la fin de cette semaine, répondis-
je. Mes affaires sont en ordre ; mais il faudra que je trouve un
nouveau boulot la-bas.

— J'emporterai de I'argent.

Je n'avais certainement pas l'intention de me laisser entre-
tenir, méme par une fille que je voulais descendre.

— Ca ne change rien pour moi, dis-je. Il n’est pas question
gue je dépense votre argent. Je voudrais que ce soit convenu
une fois pour toutes.
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Elle ne répondit pas. Elle se tortillait sur sa chaise comme
guelgu’un qui n’ose pas dire quelque chose.

— Allez-y, repris-je pour I'encourager. Lachez votre paquet.
Qu’est-ce que vous avez fait sans me le dire ?

— J'ai écrit la-bas, dit-elle. J'ai vu une adresse dans les an-
nonces, ils disent que c’est un endroit désert, pour les amateurs
de solitude et les amoureux qui veulent passer une lune de miel
tranquille.

— Si tous les amoureux qui veulent étre tranquilles se don-
nent rendez-vous la-bas, maugréai-je, ¢ca va étre un bel encom-
brement.

Elle rit. Elle avait I'air soulagée. Ce n’était pas une fille a
garder quelque chose pour elle.

— llIs m’ont répondu, dit-elle. Nous aurons un pavillon pour
la nuit, et on prend ses repas a I’hotel.

— Ce que vous avez de mieux a faire, dis-je, c’est de filer la
premiere et je vous y rejoindrai. J'aurai le temps de tout termi-
ner, comme ca.

— J'aimerais mieux y aller avec vous.

— Ce n’est pas possible. Rentrez chez vous pour ne pas
donner I'éveil, ne préparez votre valise qu’au dernier moment.
Ce n’est pas la peine d’emporter grand-chose. Et ne laissez pas
de lettre pour dire ou vous allez. Vos parents n’ont pas besoin de
le savoir.

— Quand viendrez-vous ?
— Lundi prochain. Je partirai dimanche soir.

Il y avait peu de chances pour qu’on remarque mon départ
un dimanche soir. Mais il restait Lou.
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— Bien entendu, ajoutai-je, je suppose que vous l'avez dit a
votre sceur.

— Pas encore.

— Elle doit s’en douter. De toute facon, vous avez intérét a
le lui dire. Elle pourra vous servir d'intermédiaire. Vous vous
entendez bien, n’est-ce pas ?

— Oul.

— Alors dites-le lui, mais seulement le jour ou vous parti-
rez, et laissez l'adresse, mais de facon qu’elle ne la trouve
gu’apreés votre départ.

— Comment est-ce que je dois faire ?

—Vous pouvez la mettre dans une enveloppe et mettre
I’enveloppe a la poste une fois que vous serez a deux ou trois
cents milles de chez vous. Vous pouvez la laisser dans un tiroir,
Il'y a des tas de fagons.

—Je n’aime pas toutes ces complications. Oh, Lee, est-ce
gue nous ne pouvons pas partir simplement tous les deux, en
disant a tout le monde que nous avons envie d’étre tranquilles ?

— Ce n’est pas possible, dis-je. Pour vous, ¢a va, mais moi,
je n’ai pas d’argent.

— Ca m’est égal.

— Regardez-vous dans une glace, dis-je. Ca vous est égal
parce que vous en avez.

— Je n'ose pas le dire a Lou. Elle n'a que quinze ans.
Jeris.

— Est-ce que vous la prenez pour un bébé au maillot ? Vous
devez savoir que, dans une famille ou il y a des sceurs, la plus
jeune apprend les choses a peu prés en méme temps que la plus

—113 —



vieille. Si vous aviez une petite sceur de dix ans, elle en saurait
autant que Lou.

— Mais Lou n’est qu’une gosse.

— Certainement. Il n'y a qua voir la facon dont elle
s’habille. Les parfums dont elle s’arrose témoignent aussi de sa
grande innocence. Il faut prévenir Lou. Je vous répéte qu’il vous
faut quelqu’un chez vous pour servir d’'intermédiaire entre vos
parents et vous.

— J'aimerais mieux que personne ne le sache.
Je ricanai avec toute la méchanceté que je pus trouver.

— Vous n’étes pas si fiere que ¢a du type que vous vous étes
trouvé, hein ?

Sa bouche se mit a trembler et je crus gu’elle allait pleurer.
Elle se leva.

— Pourquoi me dites-vous des méchancetés ? Ca vous fait
plaisir de me faire mal ? Si je ne veux rien dire c’est que j'ai
peur...

— Peur de quoi ?
— Peur que vous me quittiez avant que nous soyons mariés.
Je haussai les épaules.

— Vous croyez que le mariage m’arréterait si je voulais vous
quitter ?

— Si nous avons un enfant, oui.

— Si nous avons un enfant, je ne pourrai pas obtenir le di-
vorce, c’est entendu ; mais cela ne suffira pas a m’empécher de
VOus quitter si j’en ai envie.
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Cette fois, elle se mit a pleurer. Elle retomba assise sur sa
chaise et baissa un peu la téte et des larmes roulerent sur ses
joues rondes. Je me rendis compte que j'allais un peu vite et
m’approchai d’elle. Je lui posai ma main sur le cou et lui cares-
sai la nuque.

— Oh, Lee, dit-elle, c’est tellement différent de ce que je
pensais. Je croyais que vous seriez heureux de m’avoir tout a
fait.

Je répondis quelque chose d’idiot, et puis elle commenca a
vomir. Je n’avais rien sous la main, pas une serviette, et je dus
courir jusqu’a la petite arriére-boutique et prendre le torchon
avec lequel la femme de ménage nettoyait le magasin. Je sup-
pose que c’est I'enfant qui la rendait malade. Quand elle eut ces-
sé de hoqueter, je lui essuyai la figure avec son mouchoir. Ses
yeux étaient brillants de larmes, comme lavés, et elle respirait
avec force. Ses souliers étaient sales et je les essuyai avec un
morceau de papier. J'étais géné par I'odeur, mais je me penchai
sur elle et je I'embrassai. Elle me serra violemment contre elle
en murmurant des choses sans suite. Je n’avais pas de veine
avec cette fille. Toujours malade, qu’elle ait trop bu ou trop bai-
se.

— Filez vite, lui dis-je. Rentrez chez vous, soignez-vous, et
puis, faites votre valise jeudi soir et filez. Je vous rejoins lundi
prochain. Je me suis occupé de la licence.

Du coup, elle fut ragaillardie et eut un sourire incrédule.
— Lee, c’est vrai ?
— Bien sdar.

— Oh ! Lee, je vous adore... Vous savez, nous allons étre tres
heureux.

Vraiment, elle n’avait pas de rancune. Les filles de ce pays
sont moins conciliantes, d’habitude. Je la mis debout et lui ca-
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ressai les seins a travers sa robe. Elle se tendit et se renversa.
Elle voulait que je continue. Moi, je préférais aérer la piece,
mais elle se cramponna a moi et me déboutonna d’une main. Je
relevai sa robe et je la pris sur la longue table ou les clients re-
posaient les livres gu’ils avaient feuilletés ; elle fermait les yeux
et paraissait morte. Quand je la sentis se détendre, je continuai
encore jusqu’a ce qu’elle gémisse, et je lachai tout sur sa robe, et
alors elle se releva en portant sa main a sa bouche et vomit de
nouveau.

Et puis je la remis sur ses pieds, je lui fermai son manteau ;
je la portai presque jusqu’a sa voiture en passant par la porte du
fond de la boutique et je I'installai au volant. Elle avait I'air dans
les pommes, mais elle trouva encore la force de me mordre la
levre inférieure jusqu’au sang ; je ne bronchai pas et je la regar-
dai partir. Je pense que la voiture connaissait le chemin, heu-
reusement pour elle.

Ensuite, je rentrai chez moi et je pris un bain, a cause de
cette odeur.
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XVII

Jusqu’a ce moment-la, je n’avais pas pensé a toutes les
complications dans lesquelles allait m’entrainer I'idée de demo-
lir ces deux filles. L’envie me vint, a ce moment, d’abandonner
mon projet et de tout laisser tomber, et de continuer a vendre
mes bouquins sans m’en faire. Mais il fallait que je le fasse, pour
le gosse, et puis pour Tom, et pour moi aussi. Je connaissais des
types a peu prés dans mon cas qui oubliaient le sang qu’ils
avaient, et qui se mettaient du c6té des Blancs en toutes circons-
tances, et n’hésitaient pas a taper sur les Noirs quand I'occasion
se présentait. Ces types-la, je les aurais tués aussi avec un cer-
tain plaisir, mais il fallait faire les choses progressivement.
D’abord les filles Asquith. J'aurais eu trente-six occasions d’en
supprimer d’autres : les gosses que je voyais, Judy, Jicky, Bill et
Betty, mais ca ne présentait pas d’intérét. Trop peu représenta-
tifs. Les Asquith, ¢a serait mon coup d’essai. Ensuite, je pense
gu’en me débrouillant, j'arriverais a liquider un gros type quel-
conque. Pas un sénateur, mais quelque chose de ce genre. Il
m’en fallait pas mal pour étre tranquille. Mais je devais réfléchir
un peu d’abord au moyen de m’en tirer, une fois ces deux fe-
melles mortes sur les bras.

Le mieux serait de camoufler ¢a en accident d’auto. On se
demanderait ce qu’elles étaient venues faire du coté de la fron-
tiere, et on cesserait de se le demander aprés l'autopsie, quand
on trouverait Jean enceinte. Lou aurait simplement accompa-
gné sa sceur. Et moi, je n'y serais pour rien. Seulement une fois
tranquille et I'affaire liquideée, je le dirais a leurs parents. lls
sauraient que leur fille s’était fait avoir par un Noir. A ce mo-
ment, il faudrait que je change d’air pour quelque temps, et puis
je n‘aurais qu'a recommencer. Un plan idiot, mais les plus idiots
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sont ceux qui réussissent le mieux. J'étais sdr que Lou serait la
dans les huit jours de notre arrivée ; je tenais cette fille. Une
sortie avec sa sceur. Jean conduisant, et puis une nausée au vo-
lant. Quoi de plus naturel ? J'aurais le temps de sauter. Je trou-
verais toujours un terrain qui se préte a ce jeu-la du coté ou
nous allions. Lou serait devant avec sa sceur, moi derriere. Lou
d’abord, et si Jean lachait le volant en voyant c¢a, le travail serait
tout fait.

Seulement ¢ca ne me plaisait qu’a moitié, cette combine en
auto. D’abord, ce n’est pas neuf. Ensuite et surtout, ce serait
trop vite fait. Il fallait que j’aie le temps de leur dire pourquoi, il
fallait qu’elles se voient dans mes pattes, qu’elles se rendent
compte de ce qui les attendait.

L’auto... mais apres. L’auto pour finir. Je crois que j'avais
trouvé. D’abord, les emmener dans un coin tranquille. Et Ia, les
descendre. Avec le motif. Les remettre dans la bagnole, et
I’accident. Aussi simple et plus satisfaisant. Oui, tant que ¢a ?

Je pensai encore a tout ¢ca quelque temps. Je devenais ner-
veux. Et puis, je flanquai toutes ces idées-la en l'air et je me dis
gu’aprés tout, ¢ca ne se passerait pas du tout comme je le pen-
sais, et je me rappelai le gosse. Et je me rappelai aussi ma der-
niere conversation avec Lou. Javais commencé a amorcer
qguelgue chose avec cette fille, et ¢a se précisait. Et cette chose-
la, ¢a valait de courir le risque. La bagnole, si je pouvais. Sinon,
tant pis. La frontiére n’était pas loin, et au Mexique, la peine de
mort n’existe pas. Je crois que, tout ce temps-Ila, j'avais eu va-
guement dans la téte cet autre projet qui prenait forme en ce
moment, et je venais seulement de réaliser a quoi il correspon-
dait, en fait.

Je bus pas mal de bourbon pendant ces jours-la. J'avais la
cervelle qui travaillait dur. Je me procurai d’'autres trucs en plus
des cartouches ; j’achetai une pelle et une pioche, et de la corde.
Je ne savais pas encore si ma derniere idée marcherait. Si oui,
de toute facon, j’avais besoin de cartouches. Sinon, le reste pou-
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vait me servir. Et la pelle et la pioche, c’était une sécurité pour
une autre idée qui m’avait traversé I'esprit. Je crois que les types
qui préparent un coup ont tort de se fixer un plan parfaitement
défini dés le début. A mon avis, il est préférable de laisser un
peu opérer le hasard ; mais, quand le moment propice arrive, il
faut avoir sous la main tout le nécessaire. Je ne sais pas si j'avais
tort de ne rien préparer de précis, mais, en repensant a ces his-
toires d’auto et d’'accident, ¢ca me plaisait moins. Je n’avais pas
tenu compte d'un facteur important, celui du temps: jaurais
pas mal de temps devant moi, et j'évitai de me concentrer sur
cette histoire. Personne ne connaissait I'endroit ou nous allions,
et je pensais que Lou ne le dirait a personne, si notre derniere
conversation lui avait fait I'effet voulu. Ca, j'allais le savoir sitot
arrive,

Et puis, au dernier moment, une heure avant mon départ,
il me vint une espéce de terreur et je me demandai si je trouve-
rais Lou en arrivant. C’est le plus mauvais moment que j'ai pas-
sé. Je restai devant ma table et je bus. Je ne sais pas combien de
verres, mais j'avais le cerveau aussi lucide que si le bourbon de
Ricarco s’était transformé en pure et simple flotte, et je vis ce
gu’il fallait faire aussi clairement que j'avais vu la figure de Tom
lorsque le bidon d’essence explosait dans la cuisine ; je descen-
dis au drugstore pour m’enfermer dans la cabine téléphonique.
Je composai le numéro de I'inter et je demandai Prixville, et
j'obtins la communication tout de suite. Une femme de chambre
me répondit que Lou allait venir et, en cing secondes, elle était-
la.

— Allo ? dit-elle.

— Ici Lee Anderson. Comment allez-vous ?
—Qu’est-cequ’ilya?

— Jean est partie, n’est-ce pas ?

— Oul.
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—Vous savez ou elle va ?

— Oui.

— Elle vous l'a dit ?

Je I'’entendis ricaner.

— Elle avait coché I'annonce dans le journal.

Cette fille n’avait pas les yeux dans sa poche. Elle devait
s’étre rendu compte de tout des le début.

— Je passe vous prendre, dis-je.

—Vous ne la rejoignez pas ?

— Si. Avec vous.

— Je ne veux pas.

— Vous savez tres bien que vous alliez partir.
Elle ne répondit rien et je continuai.

— C’est tellement plus simple si je vous emmeéne.
— Alors, pourquoi aller la rejoindre ?

— Il faut bien lui dire.

— Lui dire quoi ?

Je ris a mon tour.

— Je vous rappellerai ¢ca pendant le voyage. Faites votre va-
lise et venez.

— Ou est-ce que j'attends ?
— Je pars. Je serai la-bas d’ici deux heures.

— Avec votre voiture ?
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— Quil. Attendez-moi dans votre chambre. Je cornerai trois
fois.

— Je verrai.
— A tout a I'heure.

Je n'attendis pas sa réponse et je raccrochai. Et je tirai mon
mouchoir pour m’éponger le front. Je sortis de la cabine. Je
payai et je remontai chez moi. Mes affaires étaient déja dans la
voiture et mon argent sur moi. J'avais écrit a la maison une
lettre dans laquelle je leur expliguais que j'étais obligé de re-
joindre d’'urgence mon fréere malade ; Tom me pardonnerait ce-
la. Je ne sais pas ce que j'avais l'intention de faire avec ce travail
de libraire ; ca ne m’embétait pas tellement. Je ne coupais rien
derriere moi. Jusqu’ici j'avais vécu sans aucune difficulté et sans
connaitre I'incertitude, jamais, d’'une facon ou de l'autre, mais
cette histoire commencait & m’exciter et ¢a tournait moins rond
gue d’habitude. J'aurais déja voulu étre la-bas pour régler tout
ca et m’occuper d’autre chose. Je ne peux pas supporter d’avoir
un travail en train a finir et pour ce truc c’était la méme chose.
Je regardai tout autour pour voir si je n’oubliais rien, et je pris
mon chapeau. Puis, je sortis et je fermai la porte. Je gardai la
clé. La Nash m’attendait un block plus loin. Je mis le contact et
je partis. Sitot hors de la ville, je bloquai I'accélérateur a fond et
je laissai filer la bagnole.
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XVIII

Il faisait salement noir sur cette route, et heureusement, il
N’y avait pas beaucoup de circulation. Des poids lourds, surtout,
dans l'autre sens. Il ne descendait presque personne vers le Sud.
J'ai vraiment donné tout ce que ca pouvait. Le moteur ronflait
comme celui d’'un tracteur et le thermométre marquait cent
guatre-vingt-quinze, mais je poussai quand méme, et ¢a tenait
le coup.

Je voulais juste me calmer les nerfs. Au bout d’'une heure
de ce fracas, ca allait mieux, alors, j'ai un peu ralenti et j'ai de
nouveau entendu le grincement de la carrosserie.

La nuit était humide et froide. Ca commencait a sentir
I’hiver, mais mon manteau était dans ma valise ; Seigneur, ja-
mais je n’ai eu moins froid. Je surveillais les poteaux de signali-
sation, mais le chemin n’était pas compliqué. Il y avait juste, de
temps a autre, une station d’essence et trois ou quatre baraques,
et puis la route de nouveau. Une béte sauvage et des vergers ou
des cultures, ou rien du tout.

Je pensais mettre deux heures pour les cent milles. En réa-
lité, cela fait cent huit ou cent neuf, sans tenir compte du temps
perdu a sortir de Buckton et a tourner autour du jardin en arri-
vant. Je fus devant chez Lou en une heure et demie ou a peine
un peu plus. Javais demandé a la Nash tout ce qu’elle pouvait
rendre. Je pensai que Lou devait étre préte, aussi je roulai len-
tement pour dépasser la porte et me rapprocher le plus possible
de la maison, et je donnai trois coups de klaxon. Je n’entendis
rien tout d’abord. Je ne voyais pas sa fenétre de la ou j'étais,
mais je n’osais pas descendre et je ne voulais pas recommencer
a corner, de peur de donner I'éveil a quelqu’un.
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Je suis resté la a attendre et j'ai vu que mes mains trem-
blaient au moment ou j'ai allumé une cigarette pour me calmer
les nerfs. Je I'ai jetée deux minutes apres et j'ai longtemps hésité
avant de redonner trois coups de klaxon. Et puis comme j’allais
descendre tout de méme, j’'ai deviné qu’elle arrivait et, en me re-
tournant, je I'ai vue s’approcher de la voiture.

Elle avait un manteau clair, pas de chapeau et un gros sac a
main de cuir marron qui paraissait prét a craquer, mais aucun
autre bagage. Elle est monteée et s’est assise a coté de moi sans
dire un mot. J'ai fermé la portiere en me penchant par-dessus
elle, mais je n’ai pas cherché a I'embrasser. Elle était fermée
comme une porte de coffre-fort.

J'ai démarré et j'ai tourné pour rejoindre la route. Elle
fixait le chemin droit devant elle. Je la regardais du coin de
I’ceil, mais je pensais qu’une fois hors de la ville ¢a irait mieux.
J'ai fait encore cent milles a tout casser. On commencait a se
rendre compte que le Sud était moins loin, I'air était plus sec et
la nuit moins sombre. Mais j’en avais encore cing ou six cents a
avaler.

Je ne pouvais plus rester a coté de Lou sans rien dire, et
son parfum avait rempli la voiture ; d’'une fagon, ¢a m’excitait
terriblement, parce que je la revoyais debout dans sa chambre
avec son slip déchiré et ses yeux de chat, et je soupirai assez fort
pour qu’elle le remarque. Elle eut I'air de se réveiller, de redeve-
nir vivante en quelque sorte, et je tentai de créer une atmos-
phere plus cordiale, parce que ca restait quand méme un peu
géne.

— Pas froid ?
— Non, dit-elle.

Elle frissonna, et ca la mit encore plus de mauvaise hu-
meur. Je pensai qu’elle faisait une espece de scene de jalousie,
mais j’'avais a m’occuper de conduire et je ne pouvais pas arran-
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ger ca trés vite, rien qu’avec des paroles, si elle y mettait cette
mauvaise volonté-la. Je lachai le volant d’'une main et je fouillai
de l'autre dans le casier de droite. J'en sortis une bouteille de
whisky et je la posai sur ses genoux. Il y avait encore un gobelet
de bakélite dans le casier. Je le pris et le mis a c6té de la bou-
teille, et puis je refermai le casier et je tournai le bouton de la
radio. J'aurais dG y penser plus tot mais décidément, je me sen-
tais mal a mon aise.

C’est cette idée que tout restait a faire qui me tourmentait
comme ¢a. Heureusement, elle prit la bouteille et la déboucha,
puis s’en versa un verre et I'avala d'un trait ; je tendis la main ;
elle remplit a nouveau le verre et le vida une seconde fois. C’est
seulement a ce moment qu’elle m’en versa un. Je ne me rendis
pas compte de ce que je buvais et je lui donnai le verre. Elle re-
mit le tout dans le casier, se détendit un peu sur son siége et dé-
fit les deux boutons de son manteau. Elle portait un tailleur as-
sez court, a revers tres longs et ouvrit également la veste. En
dessous, elle avait un pull-over citron directement sur la peau,
et pour ma sécurité je me forcai délibérément a regarder la
route.

Maintenant, dans la voiture, ¢ca sentait son parfum et
I’alcool, un peu la cigarette, une vraie odeur a vous monter a la
téte. Mais je laissai les glaces fermées. Nous continuions a ne
pas parler ; ca dura encore une demi-heure, et puis elle rouvrit
le casier et but encore deux verres. Elle avait chaud maintenant
et retira son manteau. Et dans le mouvement qu’elle fit en se
rapprochant de moi, je me penchai un peu et lui embrassai le
cou, juste sous l'oreille. Elle s’éloigna brusquement et se retour-
na, et me regarda, et puis, elle éclata de rire. Je pense que le
whisky commencait a lui faire de I'effet. Je conduisis encore
cinquante milles sans rien dire, et je I'attaquai enfin. Elle avait
encore repris du whisky.

— Pas en forme ?

— Cava, dit-elle lentement.
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— Pas envie de sortir avec le vieux Lee ?
— Oh, cava!

— Pas envie d’aller voir sa petite sceur ?
— Ne me parlez pas de ma sceur.

— C’est une gentille fille.

— Oui, et elle baise bien, hein ?

Elle me coupa le souffle. N'importe qui d’autre pouvait me
dire ¢a sans que j'y fasse attention, Judy, Jicky, B. J., mais pas
Lou. Elle vit que je restais sur place et rit a s’en étrangler.
Quand elle riait, on voyait qu’elle avait bu.

— Ce n’est pas comme ¢a qu’on dit ?

— Si, approuvai-je. Exactement comme ¢a.
— Et ce n'est pas ce qu’elle fait ?

— Je ne sais pas.

Elle rit encore.

— Pas la peine, Lee, vous savez, je ne suis plus d’age a croire
gu’on attrape des gosses en s’embrassant sur la bouche !

— Qui a parlé de gosse ?
— Jean attend un bébé.
— Vous étes malade.

— Je vous assure, Lee, ce n'est pas la peine de continuer. Je
sais ce que je sais.

— Je n’ai pas couché avec votre sceur.

— Si.
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— Je ne l'ai pas fait, et quand bien méme je l'aurais fait, elle
n’attend pas de gosse.

— Pourquoi est-ce qu’elle est malade tout le temps ?

— Elle était malade chez Jicky, et pourtant, je ne lui avais
pas fait de gosse. Votre sceur a I’'estomac fragile.

— Et le reste, ce n’est pas trop fragile ?...

Et puis, elle se rua sur moi a coups de poing. Je rentrai la
téte dans les épaules et j'accélérai. Elle me tapait dessus de
toute sa force ; ce n'était pas grand-chose, mais je le sentais
quand méme. A défaut de muscles, elle avait des nerfs, et un
bon entrainement au tennis. Quand elle s’arréta, je me secouali.

— Vous vous sentez mieux ?

—Je me sens tres bien. Et Jean, est-ce gqu’elle se sentait
bien, aprés ?

— Apreés quoi ?
— Apreés gque vous l'avez baisée ?

Elle éprouvait sGrement un plaisir considérable a réepéter
ce mot-la. Si je lui avais passé la main entre les cuisses a ce
moment-Ia, je suis sdr que j'aurais di m’essuyer.

— Oh, dis-je, elle avait déja fait ¢a !

De nouveau, ce fut I'avalanche.

— Vous étes un sale menteur, Lee Anderson.

Elle haletait apres cet effort et restait tournée vers la route.

—Je crois que je préférerai vous baiser, dis-je. J'aime
mieux votre odeur, et vous avez plus de poils au ventre. Mais
Jean baise bien. Je la regretterai quand nous serons débarrassés
d’elle.
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Elle ne bougea pas. Elle encaissa ce truc-la comme le reste.
Moi, javais la gorge serrée, et, sur le coup, ca m’avait fait
comme une sorte d’éblouissement, parce que je commencais a
me rendre compte.

— Est-ce que nous le ferons tout de suite, murmura Lou, ou
seulement apres ?

— Faire quoi ? murmurai-je.
J'avais du mal a parler.

— Est-ce que vous allez me baiser ?... dit-elle si bas que je
compris ce qu’elle disait plus que je ne I'entendis réellement.

Maintenant, j’étais excité comme un taureau et ca me fai-
sait presque mal.

— Il faut la supprimer avant, dis-je.
Je dis ¢a seulement pour voir si je la tenais tout a fait.
— Je ne veux pas, dit-elle.

—Vous y tenez tant a votre sceur, hein ? Vous vous dégon-
flez.

— Je ne veux pas attendre.

Par chance pour moi, j'apercus un poste d’essence et
j'arrétai la bagnole. Il fallait que je pense a autre chose, sinon je
perdais mon sang-froid. Je restai assis et je dis au type de rem-
plir le réservoir. Lou tourna la poignée de la portiére et sauta a
terre. Elle murmura quelque chose et I'homme lui indiqua la ba-
raque. Elle disparut et revint au bout de dix minutes. J’en avais
profité pour faire regonfler un pneu un peu mou et pour dire au
type de m’apporter un sandwich que je ne pus pas manger.

Lou se réinstalla. J’'avais payé ’lhomme et il était reparti se
coucher. Je remis la voiture en marche et je me mis a conduire a
tombeau ouvert, pendant encore une ou deux heures. Lou ne
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bougeait plus, elle avait l'air de dormir ; je m’étais calmeé tout a
fait, et tout a coup, elle s’étira, rouvrit le casier, et cette fois elle
prit trois verres coup sur coup et Ota la veste de son tailleur.

Je ne pouvais plus la voir bouger sans m’exciter de nou-
veau. J'essayai de continuer a conduire mais dix milles plus loin
Jarrétai la bagnole au bord de la route. Il faisait encore nuit
mais on sentait pourtant venir I'aube, et dans ce coin, il n’y avait
pas de vent. Des bouquets d’arbres et des buissons. Nous avions
traversé une ville une demi-heure avant, peut-étre.

Lorsque j'ai eu serré les freins, j'ai pris la bouteille et j’ai bu
un coup et puis je lui ai dit de descendre. Elle a ouvert la porte
et pris son sac, et je l'ai suivie ; elle allait vers les arbres et
s'arréta des que nous y flmes et me demanda une cigarette ; je
les avais laissées dans l'auto. Je lui dis de m’attendre ; elle
commencait a fouiller dans son sac pour en trouver mais j'étais
déja parti et je courus jusqu’a la voiture. Je pris aussi la bou-
teille. Elle était presque vide, mais il m’en restait d’autres dans
le coffre arriére.

Quand je suis revenu, j'avais du mal a marcher et j'ai com-
mencé a me déboutonner avant d’arriver jusqu’a elle ; a ce mo-
ment, j'ai vu I’éclair du coup de revolver, et juste au méme mo-
ment, j'ai eu I'impression que mon coude gauche éclatait ; mon
bras est retombé le long de mon thorax : si je n'avais pas été en
train de m’arranger, je prenais le pruneau dans les poumons.

Tout ca, je I'ai pensé en une seconde ; la seconde d’aprés
jetais sur elle et je lui tordais le poignet, et puis je lui ai appli-
gué un coup de poing sur la tempe, de toutes mes forces, parce
gu’elle essayait de mordre ; mais j'étais mal place, et je souffrais
comme un damné. Elle a pris ¢a et s’est affaissée par terre sans
bouger, mais ¢a ne faisait pas encore mon affaire. J'ai ramassé
le revolver et je I'ai mis dans ma poche. C'était seulement un
6,35, comme le mien, mais la garce avait visé juste. Je suis re-
tourné a I'auto en courant. Je tenais mon bras gauche dans ma
main droite et je devais grimacer comme un masque chinois,
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mais j'étais tellement enragé que je ne me rendais pas compte a
guel point j'avais mal.

J'ai trouvé ce que je cherchais, de la corde, et je suis reve-
nu. Lou commencait a remuer. Je n’avais qu’'une main pour lui
ficeler les bras, et j'ai eu du mal, mais quand c¢a a éeté fini, j'ai
commencé a la gifler ; je lui ai arraché sa jupe de tailleur et jai
déchiré son pull, et je me suis remis a la gifler. J’avais da la tenir
avec mon genou pendant que j'enlevais ce sacré chandail, et je
réussis seulement a ouvrir le devant. 1l faisait un tout petit peu
jour ; une partie de son corps était juste dans 'ombre plus noire
de I'arbre.

A ce moment, elle a essayé de parler et elle m’a dit que je
ne l'aurais pas et qu’elle venait de télephoner a Dex de prévenir
les flics, et qu’elle pensait que j'étais une crapule depuis que
J'avais parlé de supprimer sa sceur. J'ai rigolé, et puis elle a fait
aussi une espéce de sourire et je lui ai appliqué mon poing sur la
machoire. Sa poitrine était froide et dure; je lui ai demandé
pourquoi elle m’avait tiré dessus, et j'essayais de me maitriser ;
elle m’a dit que j'étais un sale negre, que Dexter le lui avait dit,
et qu’elle était venue avec moi pour prévenir Jean, et qu’elle me
haissait comme jamais personne.

J'ai rigolé encore. Ca battait dans ma poitrine comme un
marteau de forge, et mes mains tremblaient et mon bras gauche
saignait dur ; je sentais le jus me couler le long de I'avant-bras.

Alors je lui ai répondu que les Blancs avaient descendu
mon frere, et que je serais plus dur a avoir, mais qu’elle, en tout
cas, allait y passer, et j'ai crispé ma main sur un de ses seins
jusqu’a ce gu’elle manque s’évanouir, mais elle ne disait rien. Je
I’ai giflée a mort. Elle a ouvert les yeux de nouveau. Le jour ve-
nait, et je les voyais briller de larmes et de rage ; je me suis pen-
ché sur elle ; je crois que je reniflais comme une espéce de béte
et elle s'est mise a gueuler. Je I'ai mordue en plein entre les
cuisses. J'avais la bouche remplie de ses poils noirs et durs ; j'ai
laché un peu et puis j’ai repris plus bas, ou c’était plus tendre. Je
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nageais dans son parfum, elle en avait jusque-Ia, et j'ai serré les
dents. Je tachais de lui mettre une main sur la bouche mais elle
gueulait comme un porc, des cris a vous donner la chair de
poule. Alors, j'ai serré les dents de toutes mes forces et je suis
rentré dedans. J’ai senti le sang me pisser dans la bouche, et ses
reins s’agitaient malgré la corde. J'avais la figure pleine de sang
et j'ai reculé un peu sur les genoux. Jamais je n’ai entendu une
femme crier comme ¢a ; tout d’'un coup je me suis rendu compte
gue tout partait dans mon slip ; ca m’a secoué comme jamais,
mais j’ai eu peur que quelgu’un ne vienne. J'ai craqué une allu-
mette, j'ai vu qu’elle saignait fort. A la fin, je me suis mis a lui
taper dessus, juste avec mon poing droit d'abord, sur la ma-
choire, j'ai senti ses dents se casser et j'ai continué, je voulais
gu’elle arréte de crier. J'ai tapé plus fort et puis j'ai ramassé sa
jupe, je la lui ai collée sur la bouche et je me suis assis sur sa
téte. Elle remuait comme un ver. Je n’aurais pas pensé qu’elle
ait la vie aussi dure ; elle a fait un mouvement si violent que j’ai
cru que mon avant-bras gauche allait se détacher ; je me suis
rendu compte que j'étais maintenant dans une telle colére que je
I’aurais écorchée ; alors, je me suis levé pour la terminer a coups
de pieds, et j'ai pesé de tout mon poids en mettant un soulier en
travers de sa gorge. Quand elle n’a plus bougé, j'ai senti que ca
revenait une seconde fois. Maintenant, j'avais les genoux qui
tremblaient et j’ai eu peur de tourner de I'eeil a mon tour.
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XIX

J'aurais da aller chercher la pelle et la pioche et I'enterrer
la, mais j’avais peur de la police maintenant. Je ne voulais pas
gu’on me rattrape avant d’avoir liquidé Jean. Sar, c’est le gosse
gui me guidait maintenant ; je me suis agenouillé devant Lou.
J'al défait la corde qui lui tenait les mains ; elle avait des traces
profondes sur les poignets et elle était flasque a toucher comme
sont les morts juste apres gu’ils sont morts; déja ses seins
s’avachissaient. Je n’ai pas retiré la jupe de sa figure. Je ne vou-
lais plus voir sa téte, mais j'ai pris sa montre. J'avais besoin de
guelque chose a elle.

J'ai repensé brusquement a ma figure a moi et j'ai couru a
la bagnole. En me regardant dans le rétroviseur, j'ai vu que ce
n’était pas grand-chose a arranger. Je me suis lavé avec un peu
de whisky ; mon bras ne saignait plus ; j'ai réussi a le retirer de
ma manche et a 'attacher serré autour de mon torse avec mon
foulard et de la corde. J’ai failli chialer tellement j'avais mal, car
il fallait que je le replie ; j'y suis arrivé qguand méme en sortant
du coffre une seconde bouteille. J'avais perdu pas mal de temps
et le soleil n’était guére loin. J'ai pris le manteau de Lou dans la
voiture et j'ai éte le coller sur elle, je ne voulais pas trimbaler ¢a
avec moi. Je ne sentais plus mes jambes, mais mes mains trem-
blaient un peu moins.

Je me suis réinstallé au volant et j’ai démarré. Je me suis
demandé ce qu’elle avait pu dire a Dex ; son histoire de police
commengait a me tracasser, je n'y pensais pas vraiment. C'était
derriére, comme un fond sonore.

Je voulais avoir Jean maintenant et sentir encore ce que
javais senti deux fois en démolissant sa sceur. Je venais de
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trouver ce que javais toujours cherché. La police, ca
m’embétait, mais tout a fait sur un autre plan; ca ne
m’empécherait pas de faire ce que je voulais, j'avais trop
d’avance. lls seraient obligés de cavaler dur pour me rattraper.
Il me restait un peu moins de trois cents milles a faire. Mon bras
gauche était a peu pres engourdi maintenant et je donnai toute
la sauce.
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XX

J’ai commencé a me rappeler des choses peut-étre une
heure avant d’arriver. Je me suis souvenu du jour ou j'avais pris
une guitare pour la premiere fois. C’était chez un voisin, et il me
donna quelques lecons en cachette ; je ne travaillais qu’'un seul
air : When the Saints Go Marchin’ln, et jappris a le jouer tout
entier avec le break, et a le chanter en méme temps. Et un soir,
j’ai emprunté la guitare du voisin pour leur faire une surprise a
la maison. Tom s’est mis a chanter avec moi ; le gosse était fou,
Il a commenceé a danser autour de la table comme s’il suivait une
parade avec la ligne de réserve ; il avait pris un baton et faisait
des moulinets avec. A ce moment-la, mon pére est rentré et il a
ri et chanté avec nous. J'ai rapporté la guitare au voisin mais le
lendemain j’en ai trouvé une sur mon lit; une d’occasion mais
encore trés bonne. Tous les jours je la travaillais un peu. La gui-
tare, c’est un instrument qui vous rend paresseux. On la prend,
on joue un air, et puis on la laisse, on flemmarde, on la reprend
pour plaquer un ou deux accords ou s’accompagner pendant
gu’on siffle. Les journées passent vite comme ¢a.

Je me suis ressaisi tout a coup apres un cahot sur la route.
Je crois que je m’endormais. Je ne sentais plus du tout mon
bras gauche et j'avais une soif terrible. J'ai essayé de repenser
au vieux temps pour me changer les idées, parce que j'étais tel-
lement impatient d’arriver que, sitdt que je reprenais cons-
cience, mon cceur se remettait a sonner dans mes cotes et ma
main droite a trembler sur le volant ; je n’avais pas trop d’'une
seule main pour conduire. Je me suis demandeé ce que faisait
Tom en ce moment ; il priait probablement, ou il apprenait des
choses aux gosses ; par Tom, je suis arrivé a Clem, et a la ville,
Buckton, ou j'étais resté trois mois pour tenir une boutique de
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libraire qui me rapportait bien ; je me suis rappelé Jicky et la
fois ou je l'avais baisée dans l'eau, et comme la riviere était
transparente, ce jour-la. Jicky, toute jeune, lisse et nue, pareille
a un bébeé et tout a coup, ¢a m’a fait penser a Lou et a sa toison
noire, drue et frisée, et au golt que j'avais eu dans la bouche en
la mordant, un goGt doux et un peu salé, et chaud, avec I'odeur
de parfum de ses cuisses et j'ai eu encore ses cris dans les
oreilles ; je sentais la sueur me dégouliner le long du front, et je
ne pouvais pas lacher ce sacré volant pour m’essuyer. Mon es-
tomac me donnait I'impression d’étre gonflé au gaz et de peser
sur mon diaphragme pour m’écraser les poumons, et Lou criait
dans mes oreilles ; jatteignis le bouton de l'avertisseur, sur le
volant ; celui de la route, c’était I'anneau d’ébonite, le bouton
noir du milieu pour la ville, et j'écrasai les deux a la fois pour
couvrir les cris.

Je devais rouler a quatre-vingt-cing milles a peu preés, ¢ca ne
pouvait guere aller plus vite mais la route se mit a descendre un
peu et j'ai vu l'aiguille gagner deux points, trois, puis quatre. Il
faisait grand jour depuis longtemps. Je croisais maintenant des
voitures et j'en dépassais quelques-unes. Apres quelques mi-
nutes je lachai les deux boutons, parce que je pouvais rencon-
trer des flics a moto, et je n'avais pas assez de réserve pour les
gratter. En arrivant, je prendrais la voiture de Jean, mais Sei-
gneur, quand est-ce que j'allais arriver...

Je crois que je me mis a grogner, dans la voiture, a grogner
comme un porc, entre mes dents, pour aller plus vite, et j'ai pris
un virage sans ralentir, dans un terrible bruit de pneus. La Nash
roula violemment mais se rétablit aprés avoir été presque sur la
gauche de la route, et je continuai a appuyer a fond, et mainte-
nant je riais et j'étais joyeux comme le gosse quand il tournait
autour de la table en chantant When The Saints..., et je n’avais
presque plus peur.
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XXl

Cette saloperie de tremblement est revenue tout de méme
guand je suis arrivé devant I’'hotel. 1l était prés de onze heures et
demie ; Jean devait m’attendre pour déjeuner comme je le lui
avais dit. J’ai ouvert la portiere de droite et je suis descendu de
ce cOteé-la parce qu’avec mon bras, j’étais mal arrangé pour faire
autrement.

L’hotel, c’était une espéce de batisse blanche avec une vé-
randa a la mode du pays, avec des jalousies baissées. Dans ce
coin-1a, il y avait encore du soleil malgré que ce fat la fin
d’octobre. Je ne trouvai personne dans la salle du bas. C'était
loin du somptueux palace que promettait I'annonce, mais pour
étre isolé, on ne pouvait pas demander mieux.

Je comptai a peine une douzaine d’autres baraques dont un
poste a essence qui faisait bistrot, en retrait de la route, destiné
sans doute aux conducteurs de poids lourds. Je suis ressorti.
D’aprés ce que je me rappelais, les pavillons ou I'on dormait
étaient separés de I'hotel et je pensai qu’ils aboutissaient a ce
chemin qui filait a angle droit avec la route, bordé d’arbres mal
fichus et d’'une herbe lépreuse. J'ai laissé la Nash et je suis parti
par la. Ca tournait tout de suite et tout de suite aussi, je suis
tombé sur la voiture de Jean devant une bicoque de deux piéeces
assez propres. Je suis entré sans prevenir.

Elle était assise dans un fauteuil et paraissait dormir, elle
avait mauvaise mine, mais toujours aussi bien habillée. J’ai vou-
lu la réveiller ; le téeléphone — il y avait un téléphone — s’est mis
a sonner juste au méme moment. Je me suis affolé stupidement
et j’ai bondi dessus. Mon coeur recommencait a partir. J'ai dé-
croché et raccroché aussitot. Je savais que seul Dexter pouvait
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appeler, Dexter ou la police. Jean se frottait les yeux. Elle s’est
levée et, avant le reste, je I'ai embrassée a la faire gueuler. Elle
s’est réveillée un peu mieux ; j'ai passé mon bras autour d’elle
pour 'emmener. A ce moment-13, elle a vu ma manche vide.

— Qu’est-cequ’ily a, Lee ?
Elle avait I'air effarée. J'ai ri. Je riais mal.

— Ce n’est rien. J'ai fait une chute idiote en descendant de
la bagnole et je me suis abimé le coude.

— Mais vous avez saigné ?

— Une égratignure. Venez, Jean. J'en ai assez de ce voyage.
Je voudrais étre seul avec vous.

Alors, le téléphone s’est mis a resonner, et ¢a a été comme
si le courant électrique passait a travers moi au lieu de passer
dans les fils. Je n’ai pas pu me retenir et j'ai empoigné lI'appareil
pour le projeter sur le parquet.

Je I'ai achevé a coups de talon — tout a coup, c’était comme
si j'écrasais la figure de Lou avec mes souliers ; j'ai sué encore et
j'ai failli ficher le camp. Je savais que ma bouche tremblait et
gue je devais avoir I'air d'un fou.

Heureusement, Jean n’a pas insisté. Elle est sortie et je lui
ai dit de s’installer dans sa voiture ; on allait un peu plus loin
pour étre tranquilles et on reviendrait déjeuner apres. C'était
largement I’'heure de déjeuner, mais elle paraissait amorphe.
Toujours malade, je crois, a cause de ce bébé gu’elle attendait.
J'al appuyeé sur l'accélérateur, la voiture est partie en nous pro-
jetant sur les dossiers; cette fois, c’était presque fini;
d’entendre ce moteur-la, ¢ca me rendit mon calme. Je dis a Jean
guelque chose pour m’excuser pour le téeléphone ; elle commen-
cait a s'apercevoir que je déraillais, et il était temps que je cesse
de dérailler. Elle se serrait contre moi et elle mettait la téte sur
mon épaule.
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J'ai attendu d’avoir fait vingt milles et j’ai cherché un en-
droit pour m'arréter. A cet endroit, la route était en remblai ; je
me dis qu’en descendant le talus, ¢a irait. J'ai arréte, Jean est
descendue la premiere. Jai taté le revolver de Lou dans ma
poche. Je ne voulais pas m’en servir tout de suite. Méme avec
un seul bras je pouvais venir a bout de Jean aussi. Elle s’est
penchée pour rattacher sa chaussure et j’ai vu ses cuisses au-
dessous de sa jupe courte qui dessinait étroitement ses hanches.
J'al senti ma bouche sécher. Elle s’est arrétée pres d'un buis-
son ; il y avait un coin d’ot on ne voyait pas la route quand on
était assis.

Elle s’est allongée par terre ; je I'ai prise la tout de suite,
mais sans me laisser aller jusqu’au bout. J’ai taché de me calmer
malgré ses sacrés mouvements de reins ; je suis arrivé a la faire
jouir avant d’avoir rien eu moi-méme. A ce moment-I13, je lui ai
parlé.

— Ca vous fait toujours autant d’effet de coucher avec des
hommes de couleur ?

Elle n’a rien répondu. Elle était parfaitement abrutie. Jai
continue.

— Parce que pour ma part, j'en ai plus d’'un huitieme.

Elle a rouvert les yeux et j’'ai ricané. Elle ne comprenait pas.
Alors je lui ai tout raconté; enfin toute I'histoire du gosse,
comment il était tombé amoureux d’une fille et comment le pere
et le frére de la fille s’étaient occupés de lui ensuite ; je lui ai ex-
pliqué ce que j'avais voulu faire avec Lou et elle, en faire payer
deux pour un. J'ai fouillé dans ma poche et j'ai retrouvé le bra-
celet de Lou, je lui ai montré, et j’ai dit que je regrettais de ne
pas lui avoir apporté un ceil de sa sceur, mais qu’ils étaient trop
abimeés apres le petit traitement de mon invention que je venais
de lui servir.
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J'ai eu du mal a dire tout ¢a, les mots ne venaient pas tout
seuls. Elle était la, les yeux fermés, allongée par terre, avec sa
jupe relevée jusqu’au ventre. J'ai senti encore la chose qui ve-
nait le long de mon dos et ma main s’est fermée sur sa gorge
sans que je puisse m’'en empécher ; c’est venu ; c’était si fort que
je I'ai lachée et que je me suis presque mis debout. Elle avait dé-
ja la figure bleue, mais elle ne bougeait pas. Elle s’était laissée
étrangler sans rien faire. Elle devait respirer encore. J'ai pris le
revolver de Lou dans ma poche et je lui ai tiré deux balles dans
le cou, presque a bout portant ; le sang s’est mis a gicler a gros
bouillons, lentement, par saccades, avec un bruit humide. De
ses yeux, on voyait juste une ligne blanche a travers ses pau-
pieres ; elle a eu une espece de contraction et je crois qu’elle est
morte a ce moment-la. Je I'ai retournée pour ne plus voir sa fi-
gure, et pendant gu’elle était encore chaude, je lui ai fait ce que
je lui avais fait déja dans sa chambre.

Je me suis probablement évanoui aussitét aprés; quand
j’'ai repris conscience, elle était tout a fait froide et impossible a
remuer. Alors, je I'ai laissée et je suis remonté vers la voiture. Je
pouvais a peine me trainer ; des choses brillantes me passaient
devant les yeux ; quand je me suis assis au volant, je me suis
rappelé que le whisky était dans la Nash, et le tremblement de
ma main est revenu.
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XXII

Le sergent Culloughs reposa sa pipe sur le bureau.
— Jamais nous ne pourrons l'arréter, dit-il.

Carter hocha la téte.

— On peut essayer.

— On ne peut pas arréter avec deux motos un type qui va a
cent milles a I’heure dans une bagnole de huit cents kilos !

— On peut essayer. On risque sa peau, mais on peut es-
sayer.

Barrow n’avait encore rien dit. C'était un grand gars,
maigre et brun, dégingandé, avec un accent trainant.

— Moi, j’en suis, dit-il.
— Ony va, dit Carter.
Culloughs les regarda.

— Les gars, dit-il, vous risquez votre peau, mais vous aurez
de I'avancement si vous y arrivez.

— On ne peut pas laisser un sacré négre mettre tout le pays
a feu et a sang, dit Carter.

Culloughs ne répondit rien et regarda sa montre.

— Il est cing heures, dit-il. lls ont téléphoné voici dix mi-
nutes. Il doit passer dans cing minutes... s’il passe, ajouta-t-il.

— Il a tué deux filles, dit Carter.
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— Et un garagiste, ajouta Barrow.

Il vérifia que son colt lui battait la cuisse et se dirigea vers
la porte.

— Il 'y en a déja deux derriére lui, dit Culloughs. Aux der-
nieres nouvelles, ils tenaient toujours. La voiture du super est
partie maintenant et on en attend une autre.

— On ferait mieux de démarrer, dit Carter. Mets-toi der-
riere moi, dit-il a Barrow. On prend une seule moto.

— C’est pas régulier, protesta le sergent.

— Barrow sait tirer, dit Carter. A soi tout seul, on ne peut
pas conduire et tirer.

— Oh, débrouillez-vous, dit Culloughs. Moi je m’en lave les
mains.

L’Indian démarra d’un coup. Barrow était accroché a Car-
ter qui faillit décoller. 1l s’était assis a I'envers, le dos contre ce-
lui de Carter, ficelés I'un a I'autre par une sangle de cuir.

— Ralentis sitot sorti de la ville, dit Barrow.

— C’est pas régulier, marmonna Culloughs, a peu prés au
méme moment, et il regarda la moto de Barrow d’un air mélan-
colique.

Il haussa les épaules et rentra dans le poste. Il ressortit
presque aussitot et vit disparaitre I'arriere de la grande Buick
blanche qui venait de passer dans un tonnerre de moteur. Et
puis il entendit les sirénes et vit passer quatre motos — il y en
avait donc quatre — et une bagnole qui les suivait de pres.

— Saloperie de route, grommela encore Culloughs.

Cette fois, il resta dehors. Il entendit décroftre le bruit des
sirenes.
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XX

Lee méachait a vide. Sa main droite se déplacait nerveuse-
ment sur le volant pendant qu’il écrasait I'accélérateur de tout
son poids. Il avait les yeux injectés et de la sueur coulait sur sa
figure. Ses cheveux blonds étaient collés par la transpiration et
la poussiere. Il percevait a peine le bruit des sirenes derriére lui,
en prétant I'oreille, mais la route était trop mauvaise pour qu’ils
tirent sur lui. Juste devant, il apercut une moto et obliqua a
gauche pour la doubler, mais elle garda sa distance et le pare-
brise s’étoila soudain, pendant qu’il recevait en pleine figure des
fragments de verre pulvérisé en menus morceaux cubiques. La
moto semblait presque immobile par rapport a la Buick et Bar-
row visait aussi soigneusement qu’au stand de tir. Lee apercut
les lueurs du second et du troisieme coups de feu mais les balles
manquérent leur cible. Il s’efforcait maintenant de zigzaguer le
long de la route pour éviter les projectiles, mais le pare-brise
s’étoila de nouveau, plus pres de sa figure. Il sentait maintenant
le courant d’air violent qui s’infiltrait par le trou parfaitement
rond du gros lingot de cuivre que peut cracher un 45.

Et puis il eut la sensation que la Buick accélérait, car il se
rapprochait de la moto, mais comprit soudain qu’au contraire,
Carter était en train de ralentir ; sa bouche esquissa un vague
sourire pendant que son pied se soulevait légérement de
I’accélérateur. Il restait a peine vingt métres entre les deux véhi-
cules, quinze, dix ; Lee appuya de nouveau a fond. Il vit la figure
de Barrow tout pres de lui et sursauta sous le choc de la balle
qui lui traversa I'épaule droite ; il doubla la moto en serrant les
dents pour ne pas lacher le volant ; une fois devant, il ne ris-
guait plus rien.
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La route tourna brusquement et redevint droite. Carter et
Barrow collaient toujours a ses roues arriére. Malgré la suspen-
sion, il sentait maintenant dans ses membres rompus jusqu’au
moindre cahot de la route. Il regarda le rétroviseur. Il n’y avait
encore en vue que les deux hommes, et il vit Carter ralentir puis
s'arréter au bord, pour laisser Barrow se réinstaller dans le bon
sens, car ils ne pouvaient se risquer a tenter de le dépasser
maintenant.

La route bifurquait a cent meétres a droite ; Lee apercut une
sorte de batiment. Sans cesser d’accélérer, il fonca a travers les
champs fraichement labourés qui bordaient le chemin. La Buick
fit un bond terrible et un demi-téte-a-queue, mais il réussit a la
redresser dans un gémissement de toutes les pieces métalliques
et s’arréta devant la grange. Sans perdre un instant, il descen-
dit ; grimacant de douleur, il atteignit la porte. Ses deux bras le
lancinaient maintenant sans arrét ; la circulation commencait a
se retablir dans son bras gauche toujours attaché a son torse et
lui arrachait des soupirs de douleur. Il se dirigea vers une
échelle en bois qui menait au grenier et s’élanca sur les bar-
reaux. Il faillit perdre I'équilibre, se rétablissant par une contor-
sion invraisemblable et crochant de ses dents un des gros cy-
lindres de bois rugueux. Il restait 1a, haletant, a mi-chemin, et
une écharde lui déchirait la levre. Il se rendit compte a quel
point il avait serré les machoires en sentant de nouveau dans sa
bouche ce golt doux et salé du sang chaud, du sang chaud et sa-
Ié gu’il avait bu sur le corps de Lou, entre ses cuisses parfumées
avec un parfum francais qui n’était pas de son age. Il revit la
bouche torturée de Lou et la jupe de son tailleur empoissée de
sang, et de nouveau, des choses brillantes dansérent devant ses
yeux.

Lentement, péniblement, il monta, quelques barreaux plus
haut, et la clameur des sirenes retentit au-dehors. Les cris de
Lou sur la clameur des sirenes, et cela remuait et vivait a nou-
veau dans sa téte, il recommencait a tuer Lou, et la méme sensa-
tion, la méme jouissance le reprirent comme il atteignait le
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plancher du grenier. Dehors le bruit s’était tu. Avec peine, sans
s'aider de son bras droit dont le moindre geste lui était mainte-
nant aussi une souffrance, il rampa vers la lucarne. Devant lui, a
perte de vue, les champs de terre jaune s’étendaient. Le soleil
baissait et un vent léger agitait les herbes de la route. Le sang
coulait dans sa manche droite et le long de son corps; |l
s’épuisait peu a peu, et puis il se mit a trembler car la peur le re-
prenait.

Maintenant, les policiers cernaient la grange. Il les entendit
I'appeler, et sa bouche s’ouvrit toute grande. Il avait soif et
transpirait et il voulut leur crier des injures, mais sa gorge était
seche. Il vit son sang faire une petite mare pres de lui, gagner
son genou. Il tremblait comme une feuille et claquait des dents,
et lorsque les pas retentirent sur les barreaux de I'échelle, il
commenca a hurler, un hurlement sourd d’abord, qui s’enfla et
s'accrut ; il tenta de prendre le revolver dans sa poche et y par-
vint au prix d’'un effort insensé. Son corps s’incrustait dans le
mur, le plus loin possible de l'ouverture d’ou surgiraient les
hommes en bleu. Il tenait le revolver, mais il ne pourrait pas ti-
rer.

Le bruit avait cessé. Alors il s’arréta de hurler et sa téte re-
tomba sur sa poitrine. Il entendit vaguement quelque chose. Le
temps s’écoula et puis les balles le frappérent a la hanche ; son
corps se relacha et s’affala avec lenteur. Un filet de bave joignait
sa bouche au plancher grossier de la grange, les cordes qui te-
naient son bras gauche y avaient laissé de profondes marques
bleues.
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XXV

Ceux du village le pendirent tout de méme parce que c'était
un négre. Sous son pantalon, son bas-ventre faisait encore une
bosse dérisoire.
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