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Ceci se passait au temps où, emportés par leur foi en
la renaissance de notre chère patrie, les meilleurs de ses
enfants s’élançaient, enthousiastes, vers de nouveaux es-
poirs et de nouvelles destinées.

Par une nuit d’hiver, claire et calme, trois hommes
respectables étaient réunis dans une chambre meublée
avec confort, voire même avec un certain luxe, d’une des
belles maisons du quartier de Pétersbourskaïa Storona.
Enfoncés dans des fauteuils profonds et moelleux, ces
personnages qui, tous les trois, avaient le rang de géné-
ral1111, discutaient posément sur un thème très curieux, tout
en avalant de temps en temps une copieuse rasade de
Champagne.

L’hôte, le conseiller intime Stéphane Nikiforovitch
Nikiforoff, célibataire de soixante-cinq ans, pendait la
crémaillère dans une maison nouvellement achetée. Et il
se trouvait, en outre, que son anniversaire, qu’il n’avait
jusqu’alors jamais célébré, tombait précisément ce jour-
là. À vrai dire, la fête n’était pas bien extraordinaire,
puisqu’il n’y avait que deux invités, deux anciens collè-

                                      
1 Il y avait en Russie quatorze classes de fonctionnaires, chacune d’elles

correspondant à un grade dans l’armée. Les trois plus hautes classes étaient
assimilées aux grades de généraux, ce qui valait à leurs membres l’appellation
d’ « Excellence ».
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gues et ex-subordonnés de M. Nikiforoff : le conseiller
d’État effectif Semen Ivanovitch Chipoulenko et Ivan
Iliitch Pralinski, également conseiller d’État effectif. Ve-
nus à neuf heures pour prendre le thé, ils s’étaient attar-
dés à boire et songeaient qu’ils devraient regagner leurs
domiciles vers minuit moins vingt, car il faut dire que
l’hôte était un homme méticuleux, qui ne dérogeait pas à
ses habitudes.

Ayant commencé sa carrière en qualité de petit fonc-
tionnaire, Stéphane Nikiforovitch avait traîné son boulet
durant quarante-cinq ans, sachant d’avance à quoi abou-
tirait cette vie médiocre et régulière. Il n’aimait pas,
comme on dit, ravir les étoiles au ciel, bien qu’il en portât
deux sous le revers de son uniforme2222. Il lui répugnait par-
ticulièrement de manifester son opinion personnelle. Il
pouvait se dire honnête, en ce sens qu’il n’avait jamais eu
l’occasion de commettre un acte indélicat. Il était resté
célibataire par égoïsme. Bien qu’il ne fût point sot, il
n’aimait pas à faire montre de son esprit, et détestait, par-
dessus tout, l’enthousiasme, qu’il considérait comme une
malpropreté morale.

Vers la fin d’une longue existence sans éclat, Stéphane
Nikiforovitch se plongea dans un confort douillet dont il
jouissait solitairement. Bien que parfois il fréquentât le
monde, il avait toujours détesté recevoir : de sorte que,
ces derniers temps, il se contentait de la société de la
pendulette placée sur sa cheminée, et, tous les soirs, à
moitié endormi dans son fauteuil, il en écoutait paisible-
ment le tic-tac. Cette occupation était interrompue de
temps en temps par un jeu de patience auquel le général

                                      
2 On appelait, en Russie, les plaques des ordres : étoiles.
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se livrait sur sa table. D’un extérieur méticuleusement
soigné, rasé de près, le dignitaire semblait plus jeune que
son âge, et, bien conservé, il promettait de vivre encore
longtemps en parfait gentleman qu’il croyait être.

Son emploi était confortable : vous jugerez de son im-
portance quand nous vous aurons dit que le général sié-
geait quelque part et signait quelque chose.

Une passion unique, ou, pour mieux dire, un désir ar-
dent avait de tout temps illuminé sa vie : posséder une
maison bien à lui, non une maison de rapport, mais un
hôtel particulier et d’allure seigneuriale, désir qui venait
enfin de se réaliser. Stéphane Nikiforovitch avait trouvé
une maison dans le quartier de Pétersbourskaïa Storona,
assez éloignée, il est vrai, mais très élégante et entourée
d’un grand jardin.

Le nouveau propriétaire se réjouissait même d’être
ainsi éloigné du centre : comme vous le savez, il n’aimait
pas recevoir et, pour aller en visite ou pour se rendre à
son bureau, il possédait une berline, couleur chocolat, à
deux places, un cocher serf nommé Michel, ainsi que
deux jolis et robustes petits chevaux. Ce résultat, dû à
quarante-cinq ans de vie laborieuse et économe, faisait
bondir son cœur de joie et de fierté. Et c’est pourquoi,
aussitôt installé dans sa nouvelle demeure, le vieillard
avait ressenti dans son âme sensible un tel bonheur qu’il
invita exceptionnellement pour son anniversaire (jus-
qu’ici toujours caché avec soin) quelques proches
connaissances. Il faut ajouter que l’hôte avait, sur l’un
des invités, des vues particulières : occupant lui-même le
premier et seul étage, il lui fallait trouver un locataire
pour le rez-de-chaussée, et Stéphane Nikiforovitch comp-
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tait sur Semen Ivanovitch Chipoulenko ; ce soir-là, il
avait déjà par deux fois amené la conversation sur ce su-
jet, mais l’interlocuteur visé gardait un silence circons-
pect.

Cet homme, aux cheveux et favoris noirs, à la figure
abondamment colorée de jaune par des accès de bile,
avait, lui aussi, longuement et durement combattu pour
se frayer un chemin dans la vie. Marié, il aimait la vie ca-
sanière ; d’un caractère revêche, il tenait sa maison serrée
; il accomplissait son service avec assurance et, de même
que son hôte, connaissait l’aboutissement de son activité,
tout en sachant qu’il n’atteindrait jamais les hauteurs tant
convoitées... Possesseur d’une belle place, il s’y cram-
ponnait âprement. Les nouvelles idées qui, à cette épo-
que, pénétraient en Russie, le laissaient presque indiffé-
rent, ne provoquant chez lui ni colère ni crainte. C’est
donc avec une sorte de méchanceté malicieuse que M.
Chipoulenko écoutait, ce soir-là, les exercices oratoires
d’Ivan Iliitch Pralinski, lequel s’étendait avec abondance
sur les théories à la mode.

Vous saurez que les trois convives avaient bu un peu
plus que de coutume et que, pour cette raison, Stéphane
Nikiforovitch avait daigné condescendre jusqu’à entamer
avec M. Pralinski une discussion légère sur l’ordre à ve-
nir.

Ici, il faut que nous nous étendions un peu, afin de
donner au lecteur quelques renseignements sur le compte
de Son Excellence M. Pralinski. Nous y sommes d’autant
plus obligés que ce dignitaire se trouve être le héros prin-
cipal de notre histoire.
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* * *

Le conseiller d’État effectif Ivan Iliitch Pralinski por-
tait le titre d’Excellence depuis quatre mois seulement, de
sorte que c’était encore un jeune général. Il n’était pas
d’un âge avancé : il n’avait que quarante-cinq ans et, dé-
sirant paraître plus jeune encore, il y réussissait pleine-
ment.

Bel homme, grand de taille et portant avec une élé-
gance sûre des costumes de bonne coupe, il arborait avec
une majesté parfaite la cravate de commandeur d’un or-
dre important. Dès son jeune âge, il avait su s’approprier
quelques bonnes façons mondaines et avait rêvé toujours
d’une fiancée riche et d’excellente maison. Du reste, Ivan
Iliitch, qui pourtant n’était pas sot, rêvait souvent et à
beaucoup de choses. Par moments il se montrait beau
parleur et aimait à prendre des poses de parlementaire.
Fils lui-même d’un général, ayant porté dans son enfance
costumes de velours et de batiste, il avait été élevé dans
une institution aristocratique. Bien qu’il n’en eût pas tiré
grand savoir, il avait su se faire valoir dans son service et
était rapidement parvenu à son grade actuel.

Ses chefs le considéraient comme un homme capable,
très capable même, et plaçaient en lui de nombreux es-
poirs. Mais Stéphane Nikiforovitch, qui avait jadis été
son supérieur, et sous la direction de qui Ivan Iliitch avait
toujours continué à servir, était loin de le considérer
comme un homme de haute valeur et ne faisait guère
montre de confiance en son avenir.

Le vieux général songeait pourtant avec plaisir que
son subordonné, issu d’une bonne famille, était pourvu
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d’un avoir assez considérable, consistant surtout en une
belle maison de rapport. Ce qui le flattait cependant le
plus, c’était d’avoir sous ses ordres un homme apparenté
à des gens influents et qui, chose importante, s’imposait
aussi par une belle prestance. Tous ces avantages
n’empêchaient point le supérieur de blâmer souvent, bien
qu’intérieurement, les excès d’imagination ainsi que la
légèreté de caractère de son jeune collaborateur.

Mais Ivan Iliitch était assez intelligent pour se repro-
cher aussi trop d’amour-propre et de susceptibilité. Chose
étrange, quand il le faisait, il lui venait des scrupules
maladifs et même une sorte de repentir. Alors, il était
obligé de s’avouer qu’il ne volait pas aussi haut qu’il le
pensait (il nous faut ajouter que ces moments
d’abattement coïncidaient, par un fait étrange, avec des
crises hémorroïdales). Il en concluait que sa vie était
manquée, et, perdant toute confiance en ses capacités de
parlementaire, finissait ordinairement par se qualifier de
hâbleur et de phraseur. Mais ces mea culpa, d’ailleurs
tout à son honneur, ne duraient pas et ne l’empêchaient
point de relever la tête une demi-heure plus tard.

Ivan Iliitch reprenait alors confiance et déclarait in
petto, avec d’autant plus d’outrecuidance, qu’il devien-
drait non seulement un personnage, un dignitaire, mais
encore un homme d’État dont la Russie garderait long-
temps le souvenir. Par moments, même, la vision de
quelques monuments posthumes venait hanter son ima-
gination.

Tout ce que nous venons de rapporter nous autorise à
supposer qu’Ivan Iliitch était ambitieux, bien que, par-
fois, certaine anxiété lui fît enfouir momentanément, en
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un recoin obscur de son âme, les quelques vagues rêves
qu’il avait faits. En un mot, c’était un homme bon, et
même poète dans l’âme. Cependant, ses dernières années
ayant été, plus que de coutume, hantées par les accès
maladifs dont il fut question plus haut, le général, devenu
irritable et méfiant, avait fini par considérer comme une
offense chaque objection qu’on lui faisait.

Sur ces entrefaites, un semblant de renaissance s’était
manifesté en Russie, donnant de grands espoirs à M.
Pralinski, espoirs que le grade de général porta à leur
apogée.

C’est alors que, redressant la tête, Ivan Iliitch com-
mença à parler éloquemment sur les idées en cours qu’il
avait rapidement faites siennes. Toutes les occasions de
se produire lui paraissaient bonnes ; il s’était mis à courir
par la ville et avait rapidement acquis une renommée de
libéral, ce qui, par parenthèse, le flattait beaucoup.

Aussi, le soir où débute notre histoire, après quatre
coupes de Champagne, son talent oratoire commençant à
se manifester particulièrement, le jeune général s’était
mis en tête de convaincre Stéphane Nikiforovitch, qu’il
n’avait pas vu depuis longtemps, mais pour lequel il avait
toujours conservé ses habitudes d’obéissance et de res-
pect.

Sans concevoir pourquoi, considérant soudain son ex-
supérieur comme un être rétrograde, il s’attaqua à lui
avec acharnement. Le vieillard ne répliquait point, mais
écoutait d’un air sournois, car le sujet l’intéressait beau-
coup. Ivan Iliitch s’enflammait de plus en plus et, dans la
chaleur de la discussion qu’il s’imaginait soutenir, goûtait
plus que de raison à sa coupe de Champagne. Pendant
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qu’il parlait, Stéphane Nikiforovitch prenait en tapinois
la bouteille et aussitôt remplissait la coupe, ce qui finit
par indigner Ivan Iliitch, d’autant plus que Semen Ivano-
vitch Chipoulenko, qu’il détestait particulièrement pour
son cynisme et sa méchanceté, se taisait traîtreusement et
se bornait à sourire.

« Je crois qu’ils me prennent pour un gamin », songea
soudain Ivan Iliitch.

— Non ! il est temps, grand temps ! continua-t-il irrité.
Nous sommes bien en retard et, à mon point de vue, un
peu d’humanitarisme vis-à-vis de nos subordonnés, qui
sont des hommes comme nous, est indispensable ! Cela
seul peut sauver la nef gouvernementale.

— Hi, hi, hi ! fit Semen Ivanovitch.
— Mais pourquoi, enfin, nous grondez-vous ? insinua

doucement Stéphane Nikiforovitch, qui souriait aima-
blement. J’avoue, Ivan Iliitch, que jusqu’ici je n’ai rien
pu saisir de ce que vous avez bien voulu nous expliquer.
Vous parlez d’humanitarisme : est-ce bien à l’amour du
prochain que vous voulez faire allusion ?

— Oui, oui, sans doute... mais, moi...
— Permettez ! Autant que j’en puisse juger, l’affaire

n’en reste point là. L’humanitarisme a toujours été indis-
pensable dans les relations d’homme à homme, mais les
réformes vont bien plus loin. Voilà que surgissent les
questions paysannes, juridiques, économiques, morales,
des questions de rachat de biens, etc., etc., bref, des ques-
tions sans fin... des tas de questions qui, toutes ensemble,
sont capables de créer... de créer certains malaises !...
Voilà ce que nous craignons, et non votre humanitarisme
!...
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— Oui, oui, parfaitement ; l’affaire se trouve engagée
bien plus profondément..., murmura d’un air docte Se-
men Ivanovitch.

L’intervention du personnage détesté eut le don
d’exaspérer notre orateur.

— Je saisis très bien votre objection, et permettez-moi
de vous faire comprendre, Semen Ivanovitch, que je ne
tiens nullement à rester en arrière de votre pensée, dit-il
avec un sourire ironique, mais je prends cependant la li-
berté de vous faire remarquer, et à vous aussi, Stéphane
Nikiforovitch, que vous ne semblez point me compren-
dre.

— Non, je ne comprends pas, dit l’hôte.
— Et cependant, je tiens à mon idée et ne cesserai de

l’inculquer à tout le monde ! C’est bien l’humanitarisme,
appliqué à nos subordonnés, depuis le fonctionnaire jus-
qu’au scribe, depuis le scribe jusqu’à l’huissier, depuis le
valet jusqu’au moujik, cet humanitarisme seul, dis-je, qui
pourra servir de pierre angulaire aux réformes indispen-
sables à la renaissance de notre pays. Pourquoi ? me de-
mandez-vous. Parce que... (Il s’arrêta un instant.) Écou-
tez bien ce syllogisme : On m’aime et, par conséquent,
on a confiance en moi. On a confiance en moi, donc on
croit en moi ; on croit en moi, par conséquent, on
m’aime... C’est-à-dire, non ! Je veux dire que, si l’on croit
en moi, on prêtera confiance aux réformes que je préco-
nise, on comprendra le sens de la chose elle-même, ce qui
fait que tout le monde s’embrassera, moralement bien en-
tendu, et toutes les affaires seront résolues amicalement...

Un ricanement de M. Chipoulenko fit sursauter Ivan
Iliitch.
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— Pourquoi riez-vous, Semen Ivanovitch ? N’est-ce
point compréhensible ?

L’interpellé resta silencieux, parut fort étonné, leva les
sourcils, Puis :

— J’ai comme une idée d’avoir trop bu, remarqua-t-il
plein de fiel ; par conséquent, il m’est un peu difficile de
saisir le sens de votre discours. C’est une sorte d’éclipse
du cerveau, ajouta-t-il avec un rire moqueur.

Ivan Iliitch fut soulevé de fureur.
— Sommes-nous seulement de force à supporter, à

endurer tout cela ? intervint soudain Stéphane Nikiforo-
vitch.

Cette phrase énigmatique plongea Ivan Iliitch dans la
stupéfaction.

— C’est-à-dire... Que voulez-vous dire par là ? de-
manda-t-il, étonné par la remarque aussi brève que sou-
daine de son ex-supérieur. Supporter ? supporter quoi ?

— Tout cela n’est-il pas au-dessus de nos forces ?
murmura l’autre qui semblait ne point vouloir s’étendre
davantage.

L’état de surexcitation dans lequel il se trouvait fit que
le jeune général crut avoir surpris un regard malicieux
que le supérieur lançait à M. Chipoulenko, en qui Ivan
Iliitch découvrait maintenant un ennemi personnel. Bien
mieux, il se figurait même avoir saisi un clignement
d’yeux dans la direction de la bouteille.

— Vous faites sans doute allusion au vin nouveau, ré-
pliqua Ivan Iliitch. Tranquillisez-vous en ce qui me
concerne, je réponds de moi !...

La pendule sonna onze heures et demie.
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— Il faudrait peut-être partir, intervint Semen Ivano-
vitch en s’apprêtant à quitter la place.

Mais Ivan Iliitch l’avait déjà devancé ; saisissant son
bonnet de zibeline, qui reposait sur la cheminée, M. Pra-
linski lança autour de lui des regards courroucés.

— Alors, vous allez y réfléchir, n’est-ce pas, Semen
Ivanovitch ? dit l’hôte, en accompagnant ses visiteurs
dans la direction de l’antichambre.

— Vous voulez parler de l’appartement ? oui, oui, j’y
songerai.

— Vous me ferez savoir votre décision, n’est-ce pas ?
— Toujours les affaires, insinua M. Pralinski avec une

aimable négligence.
Occupé à jouer ostensiblement avec son bonnet, il

s’était figuré que l’hôte le tenait pour quantité négligea-
ble.

Sa remarque resta sans réponse, Stéphane Nikiforo-
vitch voulant par là faire sentir à ses visiteurs qu’il ne les
retenait plus.

M. Chipoulenko, qui avait compris, salua hâtivement.
« Tant pis, alors... si vous ne voulez pas comprendre

une simple « amabilité »..., se dit en lui-même M. Pra-
linski, et il tendit la main à Stéphane Nikiforovitch avec
un geste empreint d’une certaine indépendance.

Dans l’antichambre, le jeune général, tout en faisant
semblant de ne pas remarquer les ratons usés de Semen
Ivanovitch, s’emmitoufla dans sa fourrure, aussi chère
que légère et chaude. Les deux dignitaires descendirent
l’escalier.

— Le vieux a l’air fâché, dit M. Pralinski.
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— Fâché ? pourquoi voulez-vous qu’il soit fâché ? dit
l’autre, d’un ton calme et froid.

« Brute ! » songea Ivan Iliitch. Sous le péristyle, ils vi-
rent un traîneau, attelé d’un vieil étalon gris, qui attendait
M. Chipoulenko.

— Que diable ! où est donc passé cet imbécile de Tri-
phone avec ma berline ? s’écria Ivan Iliitch.

Malgré les longues recherches qui suivirent, la voiture
demeurait toujours invisible ; le serviteur de Stéphane
Nikiforovitch ne pouvait expliquer cette disparition, non
plus que Bartholomé, cocher de Semen Ivanovitch, dont
la réponse fut, qu’étant toujours resté là, il avait vu la
berline, et puis ne l’avait plus vue.

— Quelle vilaine histoire ! fit M. Chipoulenko, vou-
lez-vous que je vous emmène ?

— Ah ! les sales gens ! hurla M. Pralinski pris d’une
rage subite. Cette canaille de Triphone m’avait demandé
la permission d’aller à la noce d’une commère quel-
conque. Que le diable l’emporte ! Je le lui avais pourtant
sévèrement défendu ; cependant je parie qu’il est allé là-
bas !

— C’est vrai, dit Bartholomé, et même, avant d’y al-
ler, il avait bien promis d’être de retour dans quelques
instants.

— Attends un peu !
— Menez-le donc au commissariat et faites-lui donner

le fouet, dit Semen Ivanovitch qui, déjà, s’entortillait les
genoux avec le tablier de cuir de son traîneau.

— Je vous remercie de vos conseils et vous prie de ne
point vous déranger, Semen Ivanovitch.

— Alors, vous ne voulez pas que je vous emmène ?
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— Merci bien, et bon voyage !
Semen Ivanovitch parti, M. Pralinski descendit sur le

trottoir de bois et s’en alla droit devant lui, en proie à une
vive irritation.

* * *

— Attends un peu, canaille de Triphone, maugréait le
général. Je veux que tu comprennes et que tu aies peur !
Ah, la canaille ! je donnerais bien quelque chose pour
voir la figure que tu vas faire en apprenant à ton retour
que Monsieur est parti à pied !

Le parfait gentleman qu’était Ivan Iliitch n’avait ja-
mais jusqu’ici employé de termes aussi grossiers ; mais,
cette fois-ci, il se sentait au comble de la fureur, et, au
surplus, quelques fumées embrumaient son cerveau ;
comme il n’était pas buveur, les cinq ou six coupes de
Champagne avaient vivement produit leur effet.

La nuit était splendide. Il gelait, mais le temps était
calme et sans brise ; le ciel clair était tout couvert
d’étoiles et la pleine lune déversait sur la terre sa lumière
argentée.

Il faisait si bon respirer, qu’après une cinquantaine de
pas Ivan Iliitch avait complètement oublié les méfaits de
son cocher. Il se sentait très bien et, comme tous les
hommes un peu partis, qui changent vivement
d’impressions, le général commençait déjà à se plaire
parmi les misérables maisonnettes en bois qu’il voyait
s’aligner le long du trottoir.

« J’ai vraiment eu une excellente idée en partant à
pied, songea-t-il ; au demeurant, ça servira de leçon à
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Triphone et c’est pour moi un grand divertissement. Je
dis mieux : il me faudrait souvent faire des promenades
pareilles ! »

Ragaillardi par le petit froid sec, le dignitaire faisait
sonner ses talons sur le trottoir.

— Quelle belle nuit ! et quelles pauvres maisonnettes !
s’enthousiasmait M. Pralinski attendri, leurs habitants,
quelques petits fonctionnaires, sans doute, des mar-
chands, et peut-être... Ah ! ce sacré Stéphane Nikiforo-
vitch ! quel rétrograde ! Quel vieux bonnet de coton vous
faites, mon ami ! je dis bien : vieux bonnet de coton !
c’est le mot propre, le mot qu’il faut, et cependant, cet
homme ne manque point d’intelligence : il a du bon sens,
la compréhension claire et pratique des choses... mais en
revanche, quel vieillard, quel vieillard, mon Dieu !... il ne
possède pas... comment dire ?... C’est ça... Il n’a pas cette
chose...

Pendant qu’il cherchait le mot approprié, le général se
souvint des paroles énigmatiques de son supérieur :
« Nous n’endurerons point », avait-il dit. Que signifiait
donc cette expression, et qu’avait-il voulu dire par là ? Et
encore, il semblait absorbé en prononçant ces mots !

— Du reste, il est certain qu’il n’a rien compris de ce
que je disais, ajouta M. Pralinski. D’ailleurs, peu
m’importe : le principal est que, moi-même, je sois
convaincu ! L’humanitarisme... l’amour du prochain !...
rendre l’homme à lui-même... faire naître en lui la cons-
cience de sa propre dignité et alors... s’élancer dans
l’action avec ce matériel tout neuf.

Frappé par la lumineuse clarté qui jaillissait pour lui
de ses propres paroles, le dignitaire s’arrêta comme sidé-
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ré, puis, prenant un air de triomphe, il s’adressa à
l’adversaire invisible :

— Oui, mais, permettez, Votre Excellence, encore un
syllogisme : voici, par exemple, un fonctionnaire pauvre
et hébété. Je lui demande : « Qui es-tu ? » Réponse : « Un
fonctionnaire. — C’est bien ! mais quel fonctionnaire ? »
Réponse : « Fonctionnaire tel ou tel. — Où sers-tu ? — Je
sers ! — Veux-tu être heureux ? — Je le veux bien ! —
Que te faut-il pour ton bonheur ? — Cela, et encore cela.
— Et pourquoi faire ? — Parce que... » Une explication
sincère s’ensuit et voilà que l’homme me comprend : il
m’appartient. Parfaitement, Votre Excellence ! j’ai pris
cet homme dans mes filets et je ferai de lui tout ce que je
voudrai !... Et cela pour son bien même...

Sa pensée s’étant encore une fois égarée sur le terrain
de la dialectique, Ivan Iliitch revit soudain le visage rica-
nant de M. Chipoulenko.

— Quel dégoûtant personnage que ce Semen Ivano-
vitch, s’écria-t-il, et quelle sale physionomie il a !...
Conduisez-le donc au commissariat et faites-le fouetter...,
a-t-il osé insinuer. Je suis persuadé qu’il a dit cela dans le
seul but de m’humilier ! Non, non, mon ami ! Gardez
vos conseils pour vous ! Merci ! je ne fouetterai personne
; ma parole suffira amplement pour faire comprendre à
Triphone le méfait qu’il a commis. En ce qui concerne le
fouet, hum ! c’est une question qui ne peut être résolue
séance tenante.

L’importance de ce dernier problème arrêtant les ré-
flexions du général, il tenta de l’esquiver. Un tout autre
terrain se présentait aussitôt : « Et si j’allais rendre visite à
Émérance ?» se demanda-t-il avec un sourire égrillard.
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Mais la réponse ne vint pas, car le dignitaire avait
failli se tordre le pied.

— Sale trottoir ! bougonna Ivan Iliitch. Et on prétend
que c’est là une capitale ! quelle civilisation, mon Dieu !
On peut se casser bras et jambes ! Hum... que je déteste
ce faquin de Semen Ivanovitch ! Une figure parfaitement
ignoble ! Et comme il riait, quand je disais que l’on
s’embrasserait moralement. Oui, parfaitement, on
s’embrassera, et en quoi ça te regarde-t-il ? Ce n’est point
toi que j’embrasserai, un moujik plutôt... Si je rencontre
un moujik, je vais lui parler. Du reste, j’étais ivre, et je ne
m’exprimais certes pas clairement. Maintenant même, je
ne m’explique peut-être pas mieux... Hum !... je ne veux
plus jamais boire !... On cause le soir, et le lendemain on
le regrette... Pourtant, je marche bien droit... Au demeu-
rant, ce sont tous des canailles !

Ivan Iliitch continuait ainsi à lancer des phrases brè-
ves et dénuées de sens. Il longeait le trottoir, l’air frais
agissait sur lui et, au bout de cinq minutes de marche, le
général semblait calmé.

Soudain arrivé à quelques mètres de la Grande Pers-
pective, Ivan Iliitch entendit de la musique et se retourna
: de l’autre côté de la rue, dans une maison en bois, à un
étage, vieille, longue, des violons s’escrimaient, une flûte
s’égosillait et la contrebasse ronflait dans un air de qua-
drille. Une petite foule se pressait devant les fenêtres
éclairées ; des femmes, en manteaux ouatés, avec des fi-
chus sur la tête, faisaient des efforts pour distinguer quel-
que chose à travers les fentes des volets. On avait l’air de
bien s’amuser à l’intérieur et le bruit des pas des danseurs
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arrivait jusqu’aux oreilles d’Ivan Iliitch qui, apercevant
un agent de police, s’approcha de lui :

— À qui donc est cette maison, frère ? questionna-t-il
en échancrant son col de fourrure juste assez pour que
l’agent pût distinguer la cravate de Commandeur qui or-
nait son cou.

— C’est la maison du fonctionnaire Pseldonimoff, ré-
pondit le gardien de l’ordre, droit comme un I, car il ve-
nait de remarquer la décoration.

— Pseldonimoff ? Bah ! Pseldonimoff... il se marie
donc ?

— Oui, Votre Excellence, il épouse la fille du
conseiller titulaire Mammiféroff... cette maison lui est
donnée en dot.

— Alors, la maison n’appartient plus à Mammiféroff,
mais à Pseldonimoff ?

— C’est cela même, Votre Excellence. Elle apparte-
nait à Mammiféroff ce matin encore, mais maintenant
elle a passé à Pseldonimoff.

— Hum... je te demande cela, frère... je te demande
tout cela, frère, parce que je suis son chef. Je suis général
dans le bureau où Pseldonimoff a son service.

— C’est cela même, Votre Excellence.
L’agent sembla s’allonger encore et Ivan Iliitch prit un

air pensif. Il semblait combiner quelque chose...
En effet, Pseldonimoff appartenait au service qu’il di-

rigeait. Le dignitaire se rappelait bien ce petit gratte-
papier payé dix roubles par mois. Bien que M. Pralinski
eût pris depuis quelques jours seulement la direction des
services et qu’il ne pût se rappeler les noms de tous ses
subordonnés, celui de Pseldonimoff, grâce à sa conso-
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nance aussi étrange qu’inattendue, était cependant entré
des premiers dans sa mémoire. Le général ayant exprimé
le désir de voir de près le possesseur d’un nom pareil, on
l’avait fait venir. Ivan Iliitch vit un tout jeune homme, au
nez long et crochu, aux cheveux fadasses et poussant par
paquets, un être mal nourri, mal habillé d’un uniforme
impossible et culotté d’un pantalon qui frisait
l’inconvenance. M. Pralinski se souvenait de tout cela et
même de la pensée qui lui était venue alors à la vue de
cette caricature : ne faudrait-il point donner à ce pauvre
diable une dizaine de roubles à titre de gratification, afin
qu’il pût s’habiller convenablement ? Mais, comme le
malheureux semblait un vrai carême-prenant et, de plus,
avait un regard peu sympathique, cette bonne résolution
s’était évaporée aussitôt et Pseldonimoff, n’ayant point
reçu de gratification, était demeuré gueux comme par le
passé.

Le général avait été bien plus étonné encore quand, il
y a huit jours, le même Pseldonimoff lui avait soumis une
demande d’autorisation de mariage.

Ivan Iliitch se souvenait bien maintenant que, sans
prendre le temps d’examiner l’affaire, il avait aussitôt ac-
cordé ce permis ; il avait cependant retenu un détail : la
fiancée apportait en dot une maison en bois et trois cents
roubles en espèces. Tout cela continuant à hanter la mé-
moire de Pralinski, celui-ci eut l’air de se plonger dans
des réflexions extraordinaires.

On sait que des raisonnements entiers traversent par-
fois nos cerveaux avec une vitesse vertigineuse. Se pré-
sentant à nous sous la forme de sensations, non seule-
ment ils ne peuvent être formulés sous une forme litté-
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raire, mais encore nul idiome humain ne saurait rendre
leur signification exacte. Sans nous arrêter devant les dif-
ficultés de cette tâche, nous essaierons cependant
d’interpréter, sinon le sens entier des idées de notre hé-
ros, du moins ce qu’il y avait en elles de moins saugrenu.
Il va sans dire que les pensées et les sensations d’Ivan
Iliitch manquaient un peu de logique, mais vous n’êtes
pas sans connaître la cause de ce flottement.

« Il arrive que nous disons des quantités de choses,
songeait M. Pralinski, mais, au moment de les réaliser,
nous reculons ! Prenons par exemple ce Pseldonimoff : il
revient de l’église, tout tremblant d’émotion ! il espère
goûter du fruit jusqu’alors défendu !... bien entendu, c’est
un des plus beaux jours de sa vie... il s’occupe de ses
convives, prépare un festin, qui, bien que simple, et pour
ne pas dire pauvre, ne manquera ni de joie ni de sincérité
!...

« Qu’arriverait-il donc si, à ce moment même, il ap-
prenait que moi, son chef direct et principal, je suis là,
devant sa maison, à écouter la musique ?

« Au fait, qu’arriverait-il alors ? Non, mais que se pas-
serait-il, je vous le demande, si tout d’un coup il me pre-
nait l’idée d’entrer chez ce pauvre diable.

« Hum !... muet de terreur et d’émotion, Pseldonimoff
serait capable de tomber à la renverse et mon entrée, sû-
rement, pourrait tout déranger... Oui... il en serait ainsi
au cas où un autre général que moi entrerait chez Psel-
donimoff. Oui, un autre général, mais pas moi ; en effet,
n’importe qui, mais pas moi !...
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« Oui, Stéphane Nikiforovitch, oui, vous, qui, il n’y a
qu’un instant, sembliez ne pas me comprendre... Tenez,
voici un exemple fait pour vous crever les yeux. »

Fort de son prestige, imaginaire il est vrai, mais au-
quel cependant le narcissisme moral du jeune dignitaire
prêtait certains aspects de réalité, Ivan Iliitch prenait des
airs vainqueurs.

« Or, nous tous, qui parlons d’humanitarisme, som-
mes-nous seulement capables d’accomplir un acte héroï-
que ?... Oui, mais où donc se trouve l’héroïsme dans tout
cela ? me demandez-vous... Eh bien ! écoutez-moi !

« Étant donné les relations actuelles des membres de
la société entre eux, que diriez-vous d’un conseiller
d’État effectif qui aurait soudain l’idée de se présenter à
la noce d’un de ses subordonnés, un gratte-papier à dix
roubles par mois ?... Et à une heure du matin, par-dessus
le marché ! Que diriez-vous, Stéphane Nikiforovitch ? »

Malgré le respect qu’il nourrissait involontairement
pour son supérieur, Ivan Iliitch devenait peu à peu sar-
castique.

« On ne manquerait pas de crier au scandale, on trai-
terait cet acte de folie, on hurlerait à la fin du monde, au
dernier jour de Pompéi, que sais-je ? Personne ne serait
en état de comprendre, pas même vous, Stéphane Nikifo-
rovitch, qui pourtant paraissez être un homme intelligent
! Car aucun de ces hommes du passé, ces paralytiques
imbéciles, ne serait capable d’accomplir l’acte que je vous
propose !... Eh bien, moi, je m’en charge, je me charge de
transformer le dernier jour de Pompéi, comme vous di-
tes, en la plus belle journée de la vie de mon malheureux
subordonné !... L’acte que vous qualifiez d’insensé sera,
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par mes soins, transformé en un événement historique
d’une portée morale incalculable !

« Comment m’y prendrai-je, demandez-vous ? Eh
bien ! veuillez écouter. Supposons donc que vous me
voyez entrer chez Pseldonimoff. Qu’arrive-t-il alors ?
Stupéfaction générale, d’abord, bien entendu... Les gens
de la noce interrompent instantanément leurs danses, ils
s’arrêtent, ouvrent de grands yeux épouvantés et recu-
lent, telles les vagues au reflux !...

« Oui, mais c’est alors que je me sers de tout mon tact
pour les calmer, les mettre à leur aise... Je vais trouver
Pseldonimoff, qui me contemple tout tremblant de peur,
et, tout en esquissant mon plus cordial sourire, je lui fais
un petit discours très simple :

« — Me voici, lui dis-je, je viens de chez Son Excel-
lence Stéphane Nikiforovitch. Je suppose que tu n’es pas
sans le connaître : il habite dans le voisinage.

« Et aussitôt, j’entame un petit récit humoristique des-
tiné à mettre tout le monde à son aise. Rien de tel que le
comique pour faire disparaître la gêne. Je conte mon
aventure avec Triphone ainsi que le petit voyage à pied
auquel j’ai dû me résoudre. Vous saisissez, n’est-ce pas ?

« Tenez, voici un exemple de mon humour :
« Soudain, j’entends la musique, j’interroge l’agent de

police et j’apprends que tu es en train de célébrer tes no-
ces. Une idée me vient et je me dis : « Allons faire une vi-
site à mon brave subordonné, pour voir comment
s’amusent mes fonctionnaires et... comment ils se ma-
rient. » Ici, je place un petit sourire à double sens et, tout
en lançant un regard galant aux dames, je reprends : « —
J’espère que tu ne vas pas me chasser ! »
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« Chasser ! en voilà un mot pour un subordonné !
Non seulement il ne me chasse pas, mais, bien au
contraire, il en devient autant dire fou. Il s’empresse au-
tour de moi, apporte un fauteuil et, tout tremblant de
joie, il se sent incapable d’apprécier le bonheur qui lui
échoit.

« Que peut-on trouver de plus simple, de plus élégant
que cette action ? Vous me demandez pourquoi je suis
entré ? Cela, c’est une autre question, une question qui,
pour ainsi dire, comporte le côté moral de cette affaire ! »

Arrivé au bout de son rouleau, le général poussa quel-
ques « hum ! hum ! » significatifs.

« De quoi voulais-je donc parler, dit-il en se passant la
main sur le front ? Ah oui !

« On me fait place auprès d’un invité de marque, un
quelconque conseiller titulaire, ou bien encore un capi-
taine en second retraité et pourvu d’un appareil nasal
violacé... Quelles belles pages Gogol a écrites au sujet des
gens de cette espèce !

« Puis je fais connaissance avec la jeune mariée et,
bien entendu, je lui dis quelques mots aimables. Je ne
manque pas non plus d’encourager les danseurs : je leur
demande de continuer leurs ébats. Et j’ajoute avec un pe-
tit rire bon enfant : « — Comme si je n’étais pas là, mes
enfants, comme si je n’étais pas là !...

« Je fais de l’esprit, je ris, bref, je suis très aimable,
comme je sais l’être dans mes moments de veine...

« Hum ! c’est-à-dire, c’est-à-dire que je crois... que j’ai
encore un peu trop bu... »

Cette constatation l’ayant amené à faire une petite
pause, le général reprit peu après :
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« Il reste entendu qu’en ma qualité de gentleman, je
condescends à ne leur demander aucun signe extérieur de
respect... Mais, moralement, c’est une tout autre affaire :
mon acte fait ressusciter en eux un sentiment ancien et
noble : ils comprennent, ils apprécient !

« Je reste ainsi une demi-heure, une heure peut-être,
puis je m’en vais avant le souper. On m’y a pourtant invi-
té, on m’a demandé avec insistance de rester, mais je dé-
cline leur offre en disant : « — Vous comprenez bien,
n’est-ce pas... les affaires m’appellent... elles m’obligent à
me retirer.

« Je me contente simplement de vider une coupe en
l’honneur des mariés.

« Le ton digne et le mot « affaires » font que les figures
redeviennent respectueusement sévères. Ce mot magique
leur rappelle délicatement tout ce qui me sépare d’eux, il
souligne la distance qui existe entre eux et moi : de la
terre au ciel !

« Ce n’est pas que je veuille leur en imposer, mais
cette réserve demeure indispensable pour la signification
morale de mon acte.

« Du reste, aussitôt après je retrouve mon sourire, je
plaisante même un peu pour les encourager... encore
quelques compliments à la mariée : hum ! hum !... que
pourrai-je lui dire ?

« J’ai trouvé : je fais allusion à une visite que je lui fe-
rai dans neuf mois en qualité de parrain. Eh, eh !... Entre
nous je suis persuadé que d’ici là elle aura accouché. Cela
se multiplie comme des lapins ! Enfin un rire général ac-
cueille ma plaisanterie, la jeune mariée rougit avec beau-
coup d’à-propos, et je m’en vais dignement, emportant
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avec moi les cœurs de tous ces braves gens... Et le len-
demain ? Savez-vous ce que peut être le lendemain ?... Le
lendemain, tous les services apprennent et apprécient
mon héroïsme !

« Et, bien que je sois redevenu sévère, inflexible
même, tout le monde me connaît, sait qui je suis ! Ils di-
sent en parlant de moi : « — Comme chef il est sévère,
mais comme homme c’est un ange !...

« Et voilà ma victoire, voilà ma bataille gagnée : elle
fait que j’ai conquis les cœurs de tout ce monde : je suis
le père, eux sont mes enfants !...

« Allons, Votre Excellence Stéphane Nikiforovitch,
faites donc quelque chose de semblable !

« Savez-vous  maintenant,  comprenez-vous   ce que
cela veut dire ? continua-t-il. Notez que Pseldonimoff lui-
même racontera plus tard à ses enfants qu’un général est
venu à sa noce et qu’il y a même bu du Champagne. Oui,
il le dira à ses enfants qui, à leur tour, le répéteront aux
leurs ! Longtemps encore on en parlera aux veillées et
cette simple petite histoire d’un dignitaire, d’un homme
d’État, cette petite histoire s’élèvera à la hauteur des my-
thes sacrés. J’aurai relevé moralement un humilié, un
pauvre diable, je l’aurai rendu à lui-même tout en lui in-
culquant les plus beaux principes moraux !

« Et pour peu que je répète cette excursion deux ou
trois fois, j’aurai acquis une popularité universelle...

« Mon nom sera inscrit dans tous les cœurs. Et le dia-
ble lui-même sait-il où mène la popularité ?... »

C’est ainsi que raisonnait Ivan Iliitch, car que ne peut
se dire un homme légèrement pris de boisson, et toutes
ces réflexions avaient traversé son cerveau en moins
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d’une minute. Le dignitaire se serait peut-être contenté de
ses rêves et, après avoir confondu, moralement, Stéphane
Nikiforovitch, aurait tranquillement regagné le chemin
de sa maison, ce qu’il avait, certes, de mieux à faire !
Mais le malheur voulut que cette minute fût une minute
excentrique !

Comme un fait exprès, à ce moment même,
l’imagination d’Ivan Iliitch lui peignit les figures satisfai-
tes de Stéphane Nikiforovitch et de Semen Ivanovitch.

« Nous n’aurons pas le courage !... Pas assez de for-
ces, pas assez de forces ! » répétait Stéphane Nikiforo-
vitch. Le ton était fielleux et le rire narquois.

« Hi, hi, hi ! » accompagnait Semen Ivanovitch, et son
rictus finit par exciter la rage du jeune général.

— Nous allons voir si je n’aurai pas le courage ! dit
Ivan Iliitch d’un air décidé.

Le sang lui montant à la tête, il quitta le trottoir et,
d’un pas ferme, traversa la rue pour entrer dans la mai-
son de son subordonné, le registrateur Pseldonimoff, le
tchinovick de quatrième classe...

* * *

Son étoile l’entraînait. D’un pas délibéré, le général
franchit la petite porte du jardinet qui donnait accès à la
maison. Avec mépris, il écarta du pied un petit chien
poilu et enroué qui, plutôt par convenance que par de-
voir, cherchait à se lancer dans ses jambes en poussant un
aboiement rauque.

Ivan Iliitch longea les claies qui menaient à la véran-
da, monta les trois marches vieillottes qui le rappro-
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chaient de l’entrée. Il y avait bien là un bout de chan-
delle, ou quelque chose de semblable, mais cette vague
lumière n’empêcha point le visiteur inattendu de marcher
dans un plat de galantine qui refroidissait dans un coin.
Ivan Iliitch se baissa curieusement et vit deux autres plats
avec du blanc-manger. La galantine écrasée lui causa
bien quelque gêne et une pensée fugitive lui souffla l’idée
de fuir. Mais, maintenant, le général eût considéré cette
retraite comme une lâcheté, d’autant plus qu’il n’avait été
aperçu par âme qui vive. D’un geste prompt, il essuya sa
chaussure pour anéantir les preuves de sa maladresse, tâ-
ta une porte, l’ouvrit, et aussitôt se trouva dans une petite
entrée dont une moitié était encombrée par des man-
teaux, des fourrures, des bonnets, des écharpes et des
galoches, tandis que l’autre moitié servait d’asile à quatre
musiciens : deux violons, une flûte et une contrebasse,
cueillis, bien entendu, dans la rue.

Assis autour d’une table en bois blanc au milieu de
laquelle agonisait une chandelle, ces artistes terminaient
avec ardeur une figure du quadrille. La porte ouverte
laissait apercevoir des danseurs qui se démenaient dans
un nuage de poussière et de fumée.

Une gaieté infernale paraissait régner dans la pièce :
on entendait des rires et des piaillements féminins, ce-
pendant que les danseurs battaient des talons, on eût dit
d’un escadron de cavalerie. Au-dessus de tout ce sabbat
planait la voix du conducteur des danses, jeune homme
aux manières libres et dégagées, qui s’égosillait en com-
mandements : « Les cavaliers en avant ! chaîne de dames
! balancez ! » etc., etc.
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Ivan Iliitch, un peu ému, quitta sa fourrure et ses
caoutchoucs, puis pénétra dans la salle, son bonnet à la
main.

Du reste, il avait cessé de raisonner. Au premier mo-
ment, personne ne le remarqua, l’assistance entière
s’adonnant au quadrille. Il resta ainsi quelques instants
comme abasourdi et sans pouvoir distinguer quoi que ce
fût dans ce méli-mélo où s’agitaient une trentaine de per-
sonnes en sueur. Les robes des dames le frôlaient rapi-
dement au passage ; les danseurs, la cigarette aux lèvres,
lui lançaient la fumée à la figure ; une écharpe bleu clair
lui chatouilla le nez... Puis ce fut un étudiant qui, en
tournoyant, les cheveux au vent, le gratifia d’un fort coup
de coude. Derrière lui venait, long comme un poteau in-
dicateur, un officier glapissant de joie.

Ivan Iliitch sentait sous ses pieds quelque chose de
collant : on avait vraisemblablement ciré le parquet.

Quelques minutes passèrent. Le quadrille terminé, le
mouvement s’arrêta brusquement. C’est alors que
l’événement « historique » commença à se dérouler selon
les prévisions du général.

Une sorte de murmure inaccoutumé se leva soudain
et passa sur les assistants qui n’avaient pas encore eu le
temps de se remettre, de respirer et d’essuyer la sueur qui
coulait le long des fronts. Tous les visages se tournèrent
vers le nouvel arrivant. Un vent de panique souffla et la
foule se mit à reculer. Ceux qui n’avaient pas encore
compris étaient vite avertis par les tiraillements brusques
que les voisins imprimaient aux basques de leurs vête-
ments. Se retournant aussitôt, ils suivaient le mouvement
général.
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Quant à Ivan Iliitch, toujours debout sur le pas de la
porte, il constatait, avec un sentiment de gêne, que la dis-
tance le séparant des convives croissait d’un instant à
l’autre. Le vide qui s’ouvrait devant lui s’élargissait sans
cesse, découvrant le parquet couvert de souillures et par-
semé de bouts de papier d’étain, enveloppes de bonbons
disparus, de coquilles de noix et de mégots.

Et ce vide, ce vide inattendu, désespérant, grandissait,
grandissait toujours !

Puis l’espace s’anima : un jeune homme vêtu d’un
frac d’uniforme venait d’y pénétrer, et le général retrouva
dans son souvenir cette blondeur fade des cheveux ainsi
que la courbe de ce nez qui s’allongeait démesurément.

C’était Pseldonimoff en personne qui s’avançait dou-
cement et tout son être exprimait cet air de soumission
avec lequel le chien contemple son maître au moment où
celui-ci l’appelle pour le gratifier d’un coup de pied.

— Bonjour, Pseldonimoff, je vois que tu m’as recon-
nu, s’exclama le général tout joyeux.

Mais déjà, tout en se rendant compte de la maladresse
de son interpellation, il commençait à comprendre qu’il
était en train de commettre une des plus grandes bêtises
de sa vie.

— Vo... Votre... Excellence ! bégaya le « gratte-
papier ».

— Bonsoir, bonsoir, mon ami ! Comme tu vois,
j’arrive par hasard, tout à fait par hasard... tu pourras ju-
ger par toi-même.

Mais Pseldonimoff était visiblement hors d’état de ju-
ger quoi que ce fût. Muet et comme pétrifié, il demeurait
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là, les yeux hors de la tête, et figé dans une indicible
épouvante.

— Tu ne vas pas me chasser, j’espère ?... Content ou
non, l’hospitalité t’oblige à me garder, continua Ivan
Iliitch qui sentait grandir sa propre confusion.

L’interpellé ne pouvait sortir de sa torpeur et conti-
nuait à contempler son chef avec un air parfaitement stu-
pide.

Un instant, Ivan Iliitch eut l’idée de sourire, mais, n’y
parvenant pas, il constatait maintenant l’accroissement
progressif de la gêne. Le doux rêve qu’il avait échafaudé
sur le trottoir d’en face s’éloignait, emportant avec lui la
possibilité de placer le petit récit humoristique fait pour
rompre la glace.

À qui donc le général pourrait-il décemment adresser
son petit monologue ? Certes pas à cette bûche hébétée
de Pseldonimoff !

Un courant électrique traversa instantanément le
corps du général, qui, le cœur serré, attendit
l’accomplissement fatal de quelque chose d’inattendu et
d’infiniment stupide qu’il n’osait pas même se figurer.

Il fit néanmoins un effort désespéré.
— Je vous gêne peut-être... je m’en vais..., bredouilla-

t-il.
Sa voix s’étranglait dans sa gorge et sa lèvre inférieure

tremblait convulsivement.
Revenant enfin à lui, Pseldonimoff se plia en deux.

Une fois... deux fois... trois... Il bafouillait :
— Vo... Votre Excellence... je vous prie... daignez...

l’honneur...
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Et, pris soudain d’un héroïsme qu’on ne lui aurait ja-
mais supposé, il se précipita vers le canapé qu’on avait,
en vue des danses, libéré de la table que d’ordinaire il
flanquait.

— Veuillez prendre place..., articula le malheureux
subordonné.

Ivan Iliitch, l’âme un peu reposée, se laissa choir sur
le siège délabré, qui émit aussitôt un râle infiniment
triste.

Un regard autour de la salle lui fit constater que, seul,
il était assis. Le reste de la société, y compris les dames,
demeurait debout. Ce présage lui parut mauvais, mais il
ne tenta rien pour faire cesser cet état de choses, considé-
rant que l’heure des tolérances n’était pas encore sonnée.

Les convives continuaient à reculer et Pseldonimoff
occupait le milieu de la pièce sans un sourire sur sa face
ingrate.

« Mon Dieu, comment pourrai-je me sortir de là ? » se
demandait le malheureux général.

À vrai dire, le malaise dont il souffrait à ce moment
était si grand que son invasion haroun-al-raschidesque,
décidée au nom d’un principe, pouvait aisément prendre
rang parmi les actions héroïques de l’histoire.

Le salut ne se trouvait pourtant pas bien loin.
Déjà, un petit homme se plaçait à côté de Pseldoni-

moff en esquissant force saluts. Avec un plaisir immense,
et même, pourrait-on dire, à sa grande joie, Ivan Iliitch
reconnut un des chefs de bureau de son service : Akim
Pétrovitch Zoubikoff, qu’il savait être un homme de va-
leur, obéissant et silencieux.
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Le général se dressa aussitôt et, le sourire sur les lè-
vres, tendit à Akim Pétrovitch, non deux doigts, mais sa
main entière. Celui-ci emprisonna la dextre de son supé-
rieur entre ses deux mains osseuses. Rasée de frais, sa
face exprimait le plus profond respect : tout était sauvé !

Le général triomphait. Il respira librement.
L’apparition providentielle d’Akim Pétrovitch apportait
le salut : le petit chef de bureau pouvait aisément suffire à
remplacer tout un auditoire pour le récit humoristique.
Quant à Pseldonimoff qui, désormais, passait du second
au troisième plan, il était libre de garder son attitude de
parfaite imbécillité ; celle-ci pouvait même au besoin pas-
ser pour de la vénération. Mais le récit était absolument
indispensable comme entrée en matière : Ivan Iliitch
voyait cela à la curiosité que manifestait l’auditoire, gros-
si encore par de nombreux familiers, servantes et autres,
qui se groupaient aux portes, attendant quelque chose.

Le seul obstacle à la bonne marche des événements se
trouvait maintenant dans l’attitude par trop soumise du
vieux fonctionnaire, qui s’obstinait à rester debout.

— Allons, qu’est-ce que vous attendez ? fit Ivan Iliitch
en lui désignant une place à ses côtés.

— Excusez, je suis très bien ici...
Et Akim Pétrovitch s’assit vivement sur une chaise

que venait de lui tendre Pseldonimoff.
— Écoutez l’histoire extraordinaire qui vient de

m’arriver, débuta Ivan Iliitch en s’adressant exclusive-
ment à Akim Pétrovitch.

Sa voix, bien que plus assurée déjà, tremblait encore.
Il étirait ses mots, les séparant, accentuant les syllabes.
Tout en ayant conscience de jouer la comédie, le général
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ne pouvait arriver à se dominer : une force extérieure l’en
empêchait et le faisait souffrir infiniment.

— Figurez-vous que je viens de chez Stéphane Nikifo-
rovitch, dont vous avez certainement entendu parler... le
conseiller intime. Allons... vous savez... qui siège dans
cette Commission ?...

Akim Pétrovitch s’inclina respectueusement, se pliant
en deux, comme s’il eût voulu dire : « Il serait impossible
de ne pas le savoir. »

— Il est maintenant ton voisin, continua Ivan Iliitch,
en s’adressant par politesse à Pseldonimoff.

Mais voyant aussitôt dans les yeux de son subordonné
que cette information le laissait parfaitement froid, le gé-
néral se tourna de nouveau vers le chef de bureau :

— Ainsi que vous le savez, le vieux avait toute sa vie
rêvé d’avoir sa maison à lui..., continua-t-il avec une
nonchalance du meilleur ton. Il vient donc de l’acheter.
Une très jolie maisonnette, au surplus ! Oui... il est arrivé
aussi que son anniversaire coïncidait avec cet événement.
Il l’avait longtemps et très soigneusement dissimulé, par
avarice peut-être, hi, hi, hi ! mais maintenant il est telle-
ment heureux de se voir propriétaire qu’il nous a invités,
moi et Semen Ivanovitch... Vous connaissez sans doute
Chipoulenko ?

Akim Pétrovitch se courba de nouveau avec un zèle
louable, et bien fait pour réjouir Ivan Iliitch. Ce dernier
avait déjà soupçonné son subalterne de vouloir se donner
de l’importance en se considérant comme une sorte de
levier indispensable à Son Excellence.
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— Il nous a offert le Champagne, on a causé...
d’affaires bien entendu... et même discuté quelque peu...
hé, hé, hé !...

Akim Pétrovitch leva respectueusement les sourcils.
— Mais l’affaire n’est pas là, continua le général. Je

prends congé, car vous n’ignorez point que le vieillard se
couche de bonne heure : l’âge l’exige, vous comprenez...
Je sors... mon Triphone n’est pas là ! Je demande, je
m’inquiète : « Où est passée ma berline ? » J’apprends les
causes de cette absence : mon cocher était parti à la noce
d’une sœur ou d’une commère, je n’en sais plus rien ! Il
croyait sans doute que je resterais plus longtemps. Enfin,
le diable l’emporte ! Il l’a même si bien emporté qu’il a
pris ma berline avec.

— Mon Dieu ! s’écria Akim Pétrovitch qui semblait
terrifié à l’idée de la liberté qu’avait prise le cocher.

Un petit murmure d’étonnement fusa dans la foule.
Le général regarda encore une fois Pseldonimoff, qui res-
tait impénétrable et comme indifférent au récit des mal-
heurs de son chef. « Il n’a, certes, pas de cœur ni de pi-
tié », pensa-t-il.

— Songez donc à ma situation... (Ivan Iliitch regarda
les convives.) Rien à faire : il m’a fallu partir à pied. Je
pensais aller ainsi jusqu’à la Grande Perspective, où
j’espérais trouver un Vanka3333 quelconque : hé, hé, hé !

— Hi, hi, hi ! accompagna respectueusement Akim
Pétrovitch.

Un nouveau murmure, mais cette fois-ci plus gai,
anima l’assistance.

                                      
3 Vanka, diminutif d’Ivan, sobriquet donné aux cochers de fiacre.
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À ce moment, un verre de lampe craqua. Quelqu’un
se précipita aussitôt pour remettre les choses en ordre.
Pseldonimoff, soudain sorti de sa torpeur, regarda la
lampe avec sévérité, mais le général n’avait rien remar-
qué et tout redevint calme.

— Je marche dans la nuit qui, savez-vous, est belle.
Soudain, j’entends la musique, je m’adresse à un agent :
« C’est Pseldonimoff qui se marie, me répond l’agent. »

Le général s’arrêta et, s’adressant cette fois-ci à Psel-
donimoff :

— Ah mais ! frère, tu donnes des fêtes qui s’entendent
dans toute la Pétersbourskaïa Storona. Ah, ah, ah !

— Hi, hi, hi ! fit entendre Akim Pétrovitch.
Le bruit des rires réveilla les convives qui poussèrent

quelques gloussements respectueux. Cependant, le héros
de la fête, le malheureux Pseldonimoff, qui s’inclinait à
chaque instant, ne pouvait arriver à sourire. Était-il donc
en bois ?

« Mais c’est un imbécile, songea Ivan Iliitch. Un âne
lui-même se serait mis à rire en entendant un récit pareil !
Ah ! s’il voulait seulement, tout irait comme sur du
beurre. »

L’impatience souleva le cœur du général :
— Je me dis : Entrons chez notre subordonné.

J’espère qu’il ne me chassera point ! Content ou non, il
sera obligé de recevoir un hôte. Allons, frère, excuse-moi.
Dis-moi si je te gêne en quoi que ce soit, et je m’en irai...
je viens simplement voir ce qui se passe chez vous !...

Pseldonimoff, à qui s’adressait cette dernière question,
ne répondant toujours pas, Akim Pétrovitch, qui considé-
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rait le général avec une douceur toute particulière, prit
sur lui de hululer mielleusement :

— Comment Votre Excellence peut-elle seulement
penser qu’elle nous gêne ?...

Les convives, en bougeant, donnaient les premiers si-
gnes de « familiarité ». Presque toutes les dames étaient
déjà assises. C’était un bon signe, et d’excellent augure.
Les plus audacieuses sortirent même des mouchoirs pour
s’éventer. L’une d’elles, vêtue d’une robe de velours un
peu usagée, se permit en outre de dire quelque chose à
haute voix. L’officier à qui elle s’adressait voulut lui ré-
pondre encore plus haut, mais le silence général ayant
accueilli leurs propos, ils s’aperçurent qu’ils n’étaient que
deux à causer et se turent aussitôt.

Les hommes, des petits fonctionnaires, ainsi que
quelques étudiants, échangeaient des regards, se don-
naient des coups de coude et remuaient en tous sens.

La crainte passée, les convives contemplaient l’intrus
avec quelque hostilité. L’officier qui, maintenant, recon-
naissait son manque de courage de tout à l’heure, cher-
chait sans doute à réparer la chose en s’approchant peu à
peu de la table qui voisinait avec le canapé.

— Ah mais ! frère, permets-moi de te demander ton
prénom et ton patronyme, dit Ivan Iliitch en s’adressant à
Pseldonimoff. Celui-ci se dressa aussitôt et dans un
aboiement :

— Porphire Pétrovitch, Votre Excellence.
— Présente-moi donc à ta jeune épouse, Porphire Pé-

trovitch, mène-moi vers elle...
Le général fit mine de se lever. Mais Pseldonimoff

courait déjà de toutes ses jambes à travers le salon.
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La jeune mariée qui, pendant toute la durée de la
conversation, était demeurée dans le voisinage du cana-
pé, se cacha aussitôt qu’elle comprit qu’il était question
d’elle. Cette précaution fut vaine, car il ne se passa pas
une minute et Pseldonimoff revenait déjà vers le général
traînant son épouse par la main. La foule s’écarta pour
les laisser passer et Ivan Iliitch, se dressant cérémonieu-
sement, esquissa un sourire des plus aimables.

— Très heureux de pouvoir faire votre connaissance,
fit-il avec un demi-salut très mondain. Dans une journée
pareille surtout...

Fleurissant sur ses lèvres, une petite moue malicieuse
donnait à penser. Aussi les personnes du beau sexe, qui
avaient compris cette délicate allusion, se rengorgèrent
aimablement.

— Charmant ! articula la dame en robe de velours.
La jeune mariée valait bien Pseldonimoff. Petite, mai-

griote, âgée de dix-sept ans environ, elle avait une mince
figure pâle ornée d’un nez pointu. Ses petits yeux vifs
fixaient le général sans gêne et, dirons-nous, avec une
certaine méchanceté.

Son cou maigre sortait d’une robe de mousseline
blanche, doublée de rose, et ses épaules pointues, ses bras
décharnés, la faisaient ressembler à un poulet déplumé.

Elle ne sut que répondre au compliment du général.
— Mais elle est très gentille, continua celui-ci en

s’adressant à l’heureux époux.
Il parlait assez fort pour que la jeune femme

l’entendît.
Pas de réponse, et, cette fois-ci, même point de salut !

Disons mieux : M. Pralinski remarqua dans les yeux de
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Pseldonimoff quelque chose de dissimulé, de froid, de
particulièrement hostile. Et cependant, il fallait, coûte
que coûte, arriver à provoquer la confiance. N’est-ce pas
uniquement pour cela que le général était venu ici ?

« En voilà un couple ! songea-t-il. Enfin !... »
M. Pralinski s’adressa donc de nouveau à la jeune

femme qui avait déjà pris place auprès de lui sur le cana-
pé, mais les réponses se limitèrent à des « oui » et « non »,
et encore étaient-elles faites mal à propos.

« Si seulement elle voulait se montrer un peu confuse,
pensa le général profondément découragé, j’aurais plai-
santé, j’aurais essayé de la faire rire, tandis qu’ainsi ma
situation devient sans issue. »

Et elle l’était, en vérité, car, pour comble de malheur,
Akim Pétrovitch se taisait. Le pauvre diable ne le faisait
certes pas exprès, mais cela ne diminuait en rien sa faute.

Au comble de la désolation, le dignitaire, qui ne savait
que devenir, s’adressa à l’assemblée entière :

— Messieurs, est-ce que vraiment je ne vous dérange
point ? demanda-t-il.

Il lui sembla à ce moment que les paumes de ses
mains se mouillaient de sueur.

— Mais non, Excellence, pas du tout ! Veuillez donc
ne point vous inquiéter ! répondit l’officier. Nous prenons
un peu de repos en attendant de recommencer.

Un petit murmure approbatif souligna les paroles du
militaire que la jeune mariée considérait avec plaisir : il
était encore jeune et portait l’uniforme d’un régiment
quelconque.

Le général respira et regarda Pseldonimoff qui de-
meurait toujours près de lui, le nez de plus en plus allon-
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gé. Il était là, debout comme le valet qui, la fourrure du
visiteur à la main, attend la fin de la conversation
d’adieux.

Cette comparaison s’imposa à Ivan Iliitch lui-même
qui, se voyant définitivement perdu, ne pouvait se débar-
rasser d’une sensation de gêne pesante. Il constatait que
le terrain fuyait sous ses pieds, qu’il s’enfonçait sans es-
poir dans la mare où il s’était aventuré si mal à propos et
qu’enveloppé de ténèbres, jamais il ne parviendrait à en
sortir !

* * *

Plongé dans un muet accablement, le général ne re-
marqua même pas que les invités s’écartaient maintenant
pour laisser passer une femme, petite, mais corpulente, et
déjà âgée. Bien qu’elle fût vêtue simplement, sa mise té-
moignait toutefois de quelque recherche : elle avait au
cou un fichu de soie épinglée, et une coiffe de dentelle,
au port de laquelle elle n’était visiblement pas habituée,
surmontait ses cheveux grisonnants. Elle tenait dans ses
mains un plat rond sur lequel reposait une bouteille de
Champagne à peine entamée, flanquée de deux coupes.

Nous disons bien : deux coupes, car le vin était desti-
né aux seuls convives de marque.

La dame s’approcha du général :
— Ne soyez pas trop exigeant, Votre Excellence, dit-

elle en s’inclinant très bas. Vous avez bien voulu faire
l’honneur à mon fils de venir à sa noce, daignez donc
boire à la santé des jeunes mariés.
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C’était là une véritable planche de salut et Ivan Iliitch
s’y accrocha désespérément. Pas encore très vieille, qua-
rante-cinq, quarante-six ans au plus, la femme avait une
figure si bonne, si ouverte, si ronde, bref, si russe, elle
souriait avec tant de bonté et saluait si simplement,
qu’Ivan Iliitch, de nouveau à son aise, recommença à es-
pérer.

— Vous êtes, sans doute, la mère... de... de votre fils ?
balbutia-t-il en se levant.

— Oui, Votre Excellence, balbutia Pseldonimoff, en
étirant son interminable cou.

— Ah, ah ! très heureux de faire votre connaissance,
madame.

— Allons, Votre Excellence, daignez nous faire
l’honneur d’une coupe.

— Avec grand plaisir.
Le plat fut posé sur une table qu’on venait d’apporter

et, sautillant, Pseldonimoff accourut pour verser le vin.
Ivan Iliitch, toujours debout, prit une coupe et se disposa
à prononcer un petit discours.

— Je suis particulièrement heureux, particulière-
ment..., commença-t-il, de pouvoir... témoigner ici... bref,
comme... en ma qualité de chef... je vous souhaite, ma-
dame (ici le général s’adressa à la jeune mariée), et à toi,
mon ami Porphire (il tourna la tête dans la direction du
mari), je vous souhaite une très longue vie de bonheur...
longue...

M, Pralinski mit du sentiment à vider la coupe qui, en-
tre nous, était la septième de la soirée. Le vin versa un
peu de gaieté dans son humeur tragique, mais, de nou-
veau, l’air morne de Pseldonimoff anéantit le général, qui
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ressentit un véritable afflux de haine devant cet être in-
colore et misérable.

« Et ce dégingandé qui reste toujours là, se dit-il, en je-
tant un regard à l’officier. Ne pourrait-il pas crier hourra ?
et tout irait pour le mieux ! »

La vieille mère s’adressait maintenant au chef de bu-
reau.

— Vous aussi, Akim Pétrovitch, daignez prendre une
coupe. Vous êtes le chef et mon fils est le subordonné.
Veuillez donc l’avoir toujours à l’œil : c’est une mère qui
vous le demande. Ne nous oubliez pas à l’avenir, mon bon
Akim Pétrovitch, homme sensible et généreux que vous
êtes.

« Elles sont fameuses, ces vieilles femmes russes, songea
Ivan Iliitch. Celle-ci vient de ranimer tout ce monde. J’ai
toujours aimé le peuple ! » termina-t-il, attendri.

À ce moment un plat nouveau fit son apparition sur la
table.

Il avait été apporté par une fillasse vêtue d’une crino-
line en cretonne, qui, non encore lavée, faisait un bruit sec.
La servante avait de la peine à tenir le plat. Grand et
lourd, il supportait une quantité infinie de petites assiettes
chargées de pommes, de bonbons, de marmelade, de
noix, etc. Ces douceurs, destinées aux dames, étaient de-
meurées jusqu’ici dans le petit salon : l’arrivée du général
avait été cause de ce déménagement fortuit.

— Ne dédaignez pas nos humbles friandises, Votre Ex-
cellence, car, comme on dit, on offre ce qu’on peut.

Tout en l’invitant de la sorte, la vieille ne cessait de
s’incliner.



42

— Comment donc ! mais avec plaisir, madame, ré-
pondit Ivan Iliitch qui, prenant une noix, chercha à
l’écraser entre ses doigts, dans l’espoir que ce geste simple
contribuerait à le rendre populaire, illusion que le pauvre
général caressait encore, malgré les déboires rencontrés.

Soudain, la jeune mariée poussa un petit rire :
— Qu’y a-t-il ? demanda Ivan Iliitch, souriant, et se

réjouissant de cet indice de la vie renaissante.
— C’est Ivan Kastenkitch qui me fait rire, répondit-elle

en baissant la tête.
En effet, le général venait de remarquer un jeune

homme d’un blond fade, pas trop mal de figure, qui, dis-
simulé derrière le canapé, chuchotait quelque chose à la
petite mariée.

Un silence, et ce jeune homme se dressa, visiblement
intimidé.

— J’étais en train de lui parler de la Clef des Songes,
murmura-t-il en s’excusant.

— De quelle clef des songes voulez-vous parler ? de-
manda Ivan Iliitch, condescendant.

— Une nouvelle Clef des Songes, un livre qui vient de
paraître, Votre Excellence. Je disais à madame que voir
en rêve M. Panaïeff, cela voulait dire qu’on verserait du
café sur son jabot.

« Quelle naïveté ! » s’étonna par devers lui Ivan Iliitch,
redevenant hargneux.

Le jeune homme, bien que rougissant, paraissait heu-
reux jusqu’à l’impossible d’avoir pu placer son histoire de
M. Panaïeff.

— Oui, oui, j’ai compris, répondit Son Excellence,
qui dissimulait sa mauvaise humeur.
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— Non, il y a mieux, dit une voix tout près du géné-
ral. On est en train d’éditer un nouveau dictionnaire, au-
quel doivent collaborer MM. Kraïevski, Alferaki et
d’autres...

Cette phrase avait été prononcée par un jeune homme
qui, non seulement n’avait pas l’air gêné, mais, tout au
contraire, très à son aise. Portant habit et gilet blanc, il
tenait son chapeau dans sa main gantée. Il ne dansait
pas, regardait le monde d’en haut, étant donné qu’il se
disait collaborateur du journal satirique Le Brandon.

Lui aussi était un invité de marque et se trouvait là en
qualité d’ancien ami de Pseldonimoff, en compagnie de
qui il avait mangé de la vache enragée dans de vagues
« chambres meublées » tenues par une dame allemande.

Il ne dédaignait cependant pas se rafraîchir et, dans ce
but, disparaissait de temps en temps dans une chambre
voisine où il y avait du vodka à l’usage des invités mâles,
chambre dont, tous, ils connaissaient le chemin.

Le général ne le trouva point à son goût.
— Et c’est d’autant plus drôle, intervint à nouveau le

jeune homme blond fade qui venait de parler rêves et ja-
bot, et qui, à cause de cela, fut gratifié d’un regard hai-
neux du journaliste, c’est d’autant plus drôle que M.
Kraïevski ignore l’orthographe, et...

Mais le pauvre ne termina pas sa phrase, car déjà il
avait compris que le général savait tout cela depuis long-
temps. Il l’avait vu au regard de celui-ci, qui venait de
rougir à la pensée d’être pris pour un ignorant à qui on
conte des choses universellement connues.
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Le jeune homme devint extrêmement confus, se dépê-
cha de disparaître, et son front ne se dérida point de toute
la soirée.

Mais, en revanche, le collaborateur du Brandon
s’approcha davantage, tout en manifestant quelques vel-
léités de s’asseoir à côté de Son Excellence, à qui tant de
sans-gêne déplaisait visiblement.

Afin de masquer son mécontentement, le général dé-
cida de dire quelque chose :

— Dis donc, Porphire, pourquoi — et j’ai toujours
voulu te le demander — t’appelles-tu Pseldonimoff et
non Pseudonimoff ?

— Je ne peux pas répondre au juste, balbutia
l’interrogé.

Akim Pétrovitch jugea bon d’intervenir.
— C’est une erreur qu’on a dû faire au moment où

son père se faisait inscrire pour le service, expliqua-t-il. Et
c’est notre Porphire Pétrovitch qui se voit obligé d’en
supporter les conséquences. Cela arrive parfois, Votre
Excellence.

— Vraisemblablement, s’écria le général avec une
chaleur qu’il supposait être très communicative et qui,
selon ses prévisions, devait provoquer un mouvement de
curiosité générale, vraisemblablement, car jugez-en vous-
même : Pseudonimoff provient du mot littéraire Pseudo-
nyme, tandis que Pseldonimoff ne veut rien dire du tout !

— Pour cause d’imbécillité ! susurra Akim Pétrovitch.
— De quelle imbécillité voulez-vous parler ?
— De l’imbécillité du peuple russe, Votre Excellence.

Elle a fait que ce peuple a pris l’habitude de changer cer-
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taines lettres et de prononcer les mots à sa façon. Ainsi il
dit : névalide, au heu d’invalide...

— Ah, oui ! très bien ! oui, névalide ! hé, hé, hé !...
— On dit aussi muméro, au lieu de numéro, Votre

Excellence, tonna soudain le grand officier qui, depuis
longtemps déjà, cherchait une occasion de se distinguer.

— Comment dites-vous ça, muméro ?
— Muméro, au lieu de numéro, Votre Excellence.
— Ah, oui ! muméro, au lieu de numéro... ah, oui...

hé, hé, hé !
Et Ivan Iliitch se trouva dans l’obligation de rire à

l’intention de l’officier.
Heureux à en mourir de congestion, celui-ci, afin de

calmer son émotion, chercha à réparer le désordre imagi-
naire de son hausse-col.

— On dit encore..., intervint le collaborateur du
Brandon.

Mais Son Excellence feignait de ne pas l’entendre, car
vraiment elle ne pouvait rire à l’intention de chaque invi-
té.

— Nalgré au lieu de malgré ! insista le collaborateur,
visiblement impatienté.

Ivan Iliitch le mesura d’un regard sévère.
— Tu n’as pas fini de l’ennuyer ? chuchota Pseldoni-

moff.
— Eh bien, quoi ! on ne peut plus causer, dit l’autre,

furieux.
Il se tut, se renfrogna et, quittant le cercle des courti-

sans de Son Excellence, se dirigea vers la chambre-
cuisine.



46

Arrêté sur le seuil, il lança au « satrape » un dernier
regard de mépris et, délibérément, entra dans la petite
chambre, où l’on avait, dès le début de la fête, disposé à
l’usage des danseurs une table recouverte d’un napperon
de Jarslav, garnie de deux genres de vodka, de hareng, de
caviar et de vin de Xérès. Le cœur rempli de fureur, le
journaliste se versait un verre quand, soudain, un étu-
diant apparut, les cheveux en désordre. C’était le premier
danseur de cancan au bal de Pseldonimoff. Le nouvel ar-
rivant, mû, aurait-on dit, par une soif ardente, se précipi-
ta sur la carafe de vodka.

— On va commencer, s’écria-t-il précipitamment.
Viens voir, je vais faire un solo, les jambes en l’air, et
après le souper je risquerai le « poisson »...

Le verre vidé déjà, il s’en versait un autre.
— Elle est épatante, cette Cléopâtre Sémenovna. On

peut tout risquer avec elle.
— C’est un rétrograde ! répondit le journaliste qui,

d’un air sombre, venait d’avaler son vodka.
— De quel rétrograde veux-tu parler ?
— Du personnage devant qui on a placé la marme-

lade et les noix. Je te dis que c’est un rétrograde.
— Allons, allons, toi ! fit l’étudiant qui, ayant entendu

le signal du quadrille, se précipitait dehors.
Demeuré seul, le journaliste se versa un nouveau

verre de vodka. Il était décidé à faire appel à tout son
courage ainsi qu’à ses sentiments d’indépendance. Il but,
mangea quelques bribes de hareng, et c’est alors que le
conseiller d’État effectif Ivan Iliitch Pralinski aurait pu
voir se dresser devant lui un ennemi implacable et terri-
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ble, dissimulé pour le moment sous la personnalité du
collaborateur du Brandon.

Hélas ! le pauvre Ivan Iliitch ne se doutait de rien ! Il
ne se doutait même pas qu’un autre événement considé-
rable allait influencer les relations mutuelles entre lui et
les invités de M. Pseldonimoff !

Bien qu’Ivan Iliitch eût donné des explications à peu
près plausibles sur sa présence à la noce de son subor-
donné, ces explications n’avaient satisfait personne. Les
convives demeuraient toujours dans une sorte de gêne.
Quand, soudain, tout changea comme par enchantement.
Une simple phrase, lancée par on ne sait qui, calma aus-
sitôt toutes les incertitudes, et les gens de la noce revin-
rent à leurs rires, hurlements et contorsions, comme si
l’hôte inattendu n’était pas dans la salle.

La cause de changement si brusque venait d’une va-
gue insinuation chuchotée : « Le personnage avait... un
peu bu », et bien que cette nouvelle parût de prime abord
être une effroyable calomnie, elle ne manqua pas de
paraître vite vraisemblable. Et tout devint clair. Alors
l’assistance s’étant libérée instantanément de toute
contrainte, le quadrille vers lequel nous avons vu se pré-
cipiter l’étudiant reprit de plus belle.

À ce moment même, Ivan Iliitch s’adressait à la jeune
mariée pour lui chuchoter un madrigal bien tourné.

Il ne put cependant le terminer, car son interlocutrice
était délibérément accostée par le grand officier qui,
s’étant mis sur un genou, l’invita pompeusement à la
danse. Elle se dressa aussitôt et s’envola pour se placer
dans les rangs des danseurs. L’officier ne s’était pas excu-
sé et Mme Pseldonimoff n’avait point daigné regarder le
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général et faisait, oh ! horreur ! mine d’être heureuse
qu’on la débarrassât d’un gêneur.

Le premier mouvement de stupeur passé, le brave gé-
néral chercha à excuser la jeune femme.

« Elle est bien dans son droit, se dit-il, d’autant plus
que ces pauvres gens sont loin de connaître les lois de la
bienséance. »

Puis s’adressant à Pseldonimoff qui, toujours silen-
cieux, s’étirait devant lui comme une corde de violon
bien tendue :

— Et toi, frère Porphire, si tu as quelques ordres à
donner, ne te gêne pas, va-t’en !...

« Il a vraiment l’air de me surveiller, ce lascar-là »,
songea-t-il à part lui.

Il faut dire que le spectacle de ce cou démesuré ainsi
que de ces yeux continuellement fixés sur lui était devenu
insupportable au général. Bref, bien que toutes choses
fussent loin d’être comme il eût voulu les voir, le général
s’obstinait néanmoins à ne pas vouloir se l’avouer.

* * *

Le quadrille commença.
— Permettez, Votre Excellence, dit Akim Pétrovitch

qui, la bouteille à la main, s’apprêtait respectueusement à
emplir la coupe du général.

— Je ne sais... je ne sais vraiment pas !...
Mais déjà Akim Pétrovitch, la figure illuminée par un

respect illimité, versait le vin. La coupe de Son Excel-
lence remplie, le petit chef de bureau se recroquevilla et,
furtivement, tel un voleur, il s’en versa à lui-même, avec
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cette différence, cependant, qu’il ne remplit pas sa coupe
jusqu’au bord, en témoignage ostentatoire, sans doute,
du sentiment de son infériorité.

Assis maintenant auprès de son supérieur, le pauvre
vieux était comme une femme en couches.

« De quoi lui faut-il donc parler ?» se demandait-il,
anxieux.

Cependant, à tout prix, il fallait distraire Son Excel-
lence, puisque celle-ci lui avait fait l’honneur de
l’admettre à ses côtés. Le Champagne servit donc d’issue
à cette situation qui paraissait ne pas en comporter. Son
Excellence sembla satisfaite, non du Champagne, bien
entendu, car celui-ci était tiède et franchement mauvais,
mais simplement du délassement moral qu’apportait
cette petite cérémonie.

« Le vieux voudrait bien boire, songeait Ivan Iliitch,
mais il n’ose pas boire tout seul. Je ne puis pourtant pas
l’en empêcher... Il serait même ridicule que cette bou-
teille restât ainsi entre nous. »

Il goûta donc à la boisson, ce qui, évidemment, était
mieux que de rester sans rien faire.

— Je suis venu ici..., débuta-t-il en observant les pau-
ses et les accentuations, je suis venu ici par hasard, pour
ainsi dire. Certains, bien entendu, trouveront que... ma
place n’est point ici... et qu’il n’est pas convenable de ma
part d’assister à une réunion pareille...

Akim Pétrovitch, silencieux, écoutait avec une curio-
sité timide.

— Mais j’espère que vous comprendrez pourquoi je
suis venu ici... J’espère que vous n’allez pas croire que le
vin seul m’attire... hé, hé !...
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Akim Pétrovitch tenta lui aussi de rire, à l’exemple de
Son Excellence. Ne pouvant y arriver, il s’arrêta en che-
min, sans trouver la moindre phrase à dire.

— Je suis venu, pour ainsi dire... afin d’encourager...
afin de montrer, pour ainsi dire... le but... pour ainsi dire,
moral...

L’attitude stupide d’Akim Pétrovitch mettait le géné-
ral en fureur. Il se sentait prêt à lui en vouloir, quand il
s’aperçut que son malheureux interlocuteur baissait les
yeux, comme conscient de sa faute. Quelque peu troublé,
le général avala une gorgée de Champagne : Akim Pétro-
vitch, pour sauver la situation, s’empara de la bouteille et
remplit encore une fois la coupe de son supérieur.

« Tu possèdes vraiment bien peu de ressources », son-
gea Ivan Iliitch, tout en mesurant son pauvre diable de
subordonné d’un regard sévère, mais non dépourvu de
compassion.

Akim Pétrovitch, qui sentait monter la colère déguisée
du général, se décida définitivement à observer le silence.
Ils restèrent ainsi, l’un en face de l’autre, pendant deux
minutes, laps de temps qui parut interminable à Akim
Pétrovitch.

Disons maintenant quelques mots concernant ce der-
nier. C’était un homme du genre ancien, calme et craintif
comme une poule, élevé dans le respect des supérieurs, et
qui ne manquait ni de bonté, ni même de noblesse.

Il était de ces Russes de Pétersbourg, qui, de père en
fils, viennent au monde dans la capitale, y poussent et ne
la quittent jamais. Ce type spécial de Russe n’a aucune
idée de la Russie et ne s’en inquiète point, car tout son in-
térêt vital réside à Pétersbourg et spécialement à l’endroit
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où se trouve son bureau. Tous les soucis de ces gens sont
limités à une partie de cartes à mise réduite, à l’épicerie
du coin qui leur fournit les denrées, et aux appointements
qui leur donnent la possibilité de vivre. Des coutumes
russes, ils ignorent tout, et quant aux chansons populai-
res ils n’en connaissent d’habitude qu’une seule : Le
Bouleau, et encore parce que celle-ci est jouée perpétuel-
lement sur tous les orgues de Barbarie.

Bref, c’est un type zoologique particulier, calme et
soumis, qui se constitua au cours de ces trente-cinq der-
nières années.

Cependant, Akim Pétrovitch n’était pas un imbécile.
Si le général lui avait demandé quelque chose de son res-
sort, le chef de bureau aurait répondu et soutenu la
conversation. Mais il considérait comme une véritable
indécence pour un subordonné de répondre à des ques-
tions qui ne le regardaient en rien. Le vieux brûlait de
curiosité, cependant, sur le véritable motif de la visite de
Son Excellence.

S’enfonçant de plus en plus dans un abîme de mélan-
colie et de distraction, Ivan Iliitch goûtait de plus en plus
souvent à sa coupe qui, par les soins dévoués d’Akim Pé-
trovitch, demeurait sans cesse remplie jusqu’au bord.

Ivan Iliitch, las du silence pesant, chercha donc à
s’intéresser aux danses, dont le spectacle accapara bientôt
toute son attention.

Elles étaient vraiment gaies : les invités s’adonnaient à
la joie dans toute la simplicité de leurs cœurs. Bien que
les bons danseurs ne fussent pas nombreux, les mala-
droits suppléaient à ce manque d’élégance en faisant tant



52

de bruit avec leurs talons qu’on eût pu les prendre pour
des maîtres de ballet.

L’officier se distinguait particulièrement : on voyait
qu’il aimait les figures de solo, car, resté seul avec sa dan-
seuse au milieu de la salle, il prenait des poses extraordi-
naires : tantôt, droit comme un poteau indicateur, il se
penchait tellement sur le côté que ce mouvement laissait
croire à une chute prochaine. Il se redressait cependant
aussitôt, au pas suivant, pour se pencher à nouveau de
l’autre côté, formant ainsi un angle de 45 degrés avec le
parquet.

L’expression de sa figure était des plus sérieuses, et il
dansait avec une véritable conviction, propre à étonner
tout le monde. Un autre danseur, dont la cargaison de
boissons était sans doute complète dès le début de la soi-
rée, s’était endormi auprès de sa dame, de sorte que cette
dernière était obligée de danser seule. Un jeune fonction-
naire, cavalier d’une danseuse à écharpe bleue, répétait
sans cesse le même tour qu’il considérait évidemment
comme très spirituel : restant en arrière de sa dame, il
saisissait le voile de sa partenaire et y déposait une di-
zaine de baisers ; sa cavalière, cependant, semblait ne pas
attacher d’importance à cet hommage répété et, majes-
tueusement, accomplissait les rites de la danse.

L’étudiant n’avait pas manqué sa promesse et exécuta
le solo, les jambes en l’air, ce qui lui attira l’admiration
de toute la société. Bref, le sans-façon régnait !

Ivan Iliitch, qui se trouvait sous l’action généreuse du
vin, commençait déjà à sourire, quand il sentit brusque-
ment un doute amer s’introduire dans son âme. Cette ai-
sance qu’il avait appelée de tous ses vœux au moment où
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les invités reculaient devant lui, cette aisance tournait au
sans-gêne !

Et quel sans-gêne, mon Dieu ! Une dame, par exem-
ple, vêtue d’une robe de velours bleu qui, certainement,
lui venait de quatrième main, avait épinglé sa robe de fa-
çon qu’elle ressemblât à un pantalon.

C’était cette même Cléopâtre Sémenovna, en compa-
gnie de qui on pouvait tout risquer, ainsi que l’avait dé-
claré l’étudiant.

« Comment tout cela est-il arrivé ? songeait le général,
un peu vexé. Ils reculaient, et maintenant les voilà éman-
cipés ! »

Ce changement d’attitude, cette aisance affectueuse
vers laquelle tout son être s’était tendu passionnément,
lui semblaient maintenant tellement étranges et mena-
çants que le pauvre dignitaire y devinait presque un pré-
sage d’événements beaucoup plus graves. On eût dit que
tous ces gens avaient oublié jusqu’à son existence même !

Et cependant, malgré l’incertitude mortelle qui, peu à
peu, envahissait son âme, Ivan Iliitch riait et applaudis-
sait.

Akim Pétrovitch souriait respectueusement, à
l’unisson de son chef, sans se douter que Son Excellence
nourrissait dans son sein un nouveau ver rongeur.

— Très bien, jeune homme ! vous dansez très bien !
cria le général s’adressant à l’étudiant qui passait à ses cô-
tés.

Le danseur se tourna brusquement vers Son Excel-
lence et, faisant une grimace impossible, rapprocha sa fi-
gure de celle d’Ivan Iliitch et lança à son nez un joyeux
cocorico !
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C’en était trop ! À cette plaisanterie un peu exagérée,
Ivan Iliitch se leva. Un éclat de rire général l’accueillit, le
chant du coq ayant été vraiment bien imité. Quant à la
grimace, ça dépassait tout !

Plongé dans la stupéfaction, le général se tenait en-
core debout, quand Pseldonimoff, accompagné de sa
mère, arriva pour lui annoncer que le souper était servi.

— Petit père... Votre Excellence..., disait la vieille en
s’inclinant, faites-nous l’insigne honneur... de partager
notre modeste repas !...

— Je ne sais vraiment pas... je ne sais vraiment..., bé-
gaya Ivan Iliitch, je ne suis pas venu pour cela... je
m’apprêtais à partir.

En effet, le général venait de se jurer qu’il ne resterait
pas une minute de plus : il avait même pris son bonnet à
la main. Mais... le destin était là... et Ivan Iliitch... resta.

Une minute plus tard, précédé de Pseldonimoff et
flanqué de la bonne vieille mère, il conduisait le cortège
qui se rendait aux agapes. On l’installa à la place
d’honneur et une nouvelle bouteille de Champagne fut
posée devant son couvert.

D’un geste, qu’il jugea aussitôt lui-même très étrange,
le général s’était emparé d’une bouteille de vodka pour
s’en verser un verre. Comme il n’en avait jusqu’ici jamais
goûté, Ivan Iliitch, son verre bu, eut une sensation aussi
rapide que singulière : il lui sembla qu’il roulait du haut
d’une montagne ; se sentant descendre, il voulait se rac-
crocher à quelque chose, mais il était obligé de s’avouer
l’impossibilité pour lui de le faire.

* * *
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La situation du général devenait de plus en plus ex-
centrique. En vérité, Dieu sait ce qu’il était devenu en
l’espace d’une heure ! En entrant, il tendait ses bras, non
seulement à ses subordonnés, mais, pour ainsi dire, à
l’humanité tout entière ; et voilà qu’une heure après tou-
tes les souffrances de son cœur l’obligeaient à détester
Pseldonimoff, à le maudire, lui, son épouse et son ma-
riage ! Cette haine, d’ailleurs, semblait partagée, le géné-
ral le lisait dans les yeux de Pseldonimoff. Le regard na-
vré du malheureux gratte-papier ne disait-il pas : « Que le
diable t’emporte, général de malheur ! »

Malgré cette hostilité, pourtant si visible, Ivan Iliitch
se serait laissé couper la main plutôt que d’avouer, non
seulement tout haut mais encore en lui-même, que sa fa-
çon d’agir était effectivement stupide... L’instant des mea
culpa n’avait pas encore sonné.

Mais le cœur... le cœur... lui faisait mal : serré, il es-
sayait de s’élancer à l’air libre, aspirant au repos !

Ivan Iliitch qui, au fond, était un brave homme, savait
très bien qu’il aurait dû partir il y a longtemps déjà, et
non seulement partir, mais se sauver à toutes jambes !
Car il sentait que la réalité différait de ce que lui avaient
fait entrevoir les rêves caressés sur le trottoir.

« Pourquoi suis-je donc venu ici ? Ce n’est pourtant
pas pour manger et boire ! » se morigénait-il, tout en goû-
tant des zakouski, représentés en l’occurrence par un filet
de hareng.

À la longue, le dignitaire aboutissait même à la néga-
tion complète : l’ironie s’insinuait doucement dans son
âme ; et son prétendu acte d’héroïsme lui apparaissait
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maintenant tellement ridicule qu’il finit par ne plus savoir
ce qu’il était venu faire en cette maison.

Il fallait sortir, mais comment ?
Qu’allait-on dire de tout cela ? de mauvaises langues

ne prétendraient-elles pas qu’il faisait des excursions dans
des endroits peu recommandables !

Que dira-t-on demain ? « car tout se sait », susurrait le
doute. Que diront Stéphane Nikiforovitch, Semen Ivano-
vitch, les bureaux, les salons, les Chembel, les Choubine
?

« Je ne peux cependant pas partir avant d’avoir fait
comprendre à tout ce monde pourquoi je suis venu, son-
geait-il pour se justifier devant le tribunal de sa cons-
cience. Je ne peux pas m’en aller avant de leur avoir dé-
voilé le but moral de ma visite... »

Et le moment pathétique qui n’arrivait point :
« Ils ne me respectent même pas, continuait le mal-

heureux. Pourquoi rient-ils ?... Leur sans-gêne est si
grand qu’on les dirait privés de cœur !... Il y a longtemps
que je suspecte la génération actuelle de ne pas avoir de
cœur !... Et pourtant, il ne faut pas rester ici quoi qu’il ar-
rive !... Mais, qui sait ? Maintenant que les voilà réunis
autour de la table, je pourrai peut-être leur parler de ques-
tions vitales, de réformes, de la grandeur future de la
Russie ?... Serait-il donc impossible de leur insuffler de
l’enthousiasme ? Tout n’est peut-être pas perdu encore
?... Et qui sait si, dans la réalité, les choses ne doivent pas
se passer ainsi ?...

« Mais, par où commencer ? comment les attirer, les
capter ? Que faut-il que j’invente ?... Je m’y perds, mon
Dieu, je m’y perds. Que me veulent-ils ? que désirent-ils ?
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Je vois leurs rires dissimulés... Se moqueraient-ils de moi,
mon Dieu ?... Mais qu’est-ce que je veux donc ? pourquoi
suis-je ici ? pourquoi ne pas partir ?»

Le général songeait ainsi, tandis qu’une honte pro-
fonde, écrasante envahissait peu à peu son cœur.

* * *

Cependant, les événements impitoyables suivaient
leurs cours.

Un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé depuis
que la société s’était mise à table quand une pensée terri-
fiante s’imposa soudain au général : le malheureux se
rendait parfaitement compte qu’il était effroyablement
ivre ; ce n’était pas la griserie de tout à l’heure, légère et
riante, mais une ivresse irrémédiable et définitive !

La cause en était ce maudit verre de vodka, qu’il ve-
nait d’absorber après le Champagne et qui, tout de suite,
avait fait son effet.

Une faiblesse étrange l’anéantissait, il le constatait, et
une sueur froide perlait à son front. Il est vrai que son
courage augmentait à mesure, mais sa conscience le har-
celait toujours, ne cessant de crier : « C’est mal, c’est très
mal, et même... ce n’est point du tout comme il faut ! »

Tantôt, c’étaient ses pensées vacillantes qui ne pou-
vaient se fixer sur un point ; tantôt, il sentait que son être
se dédoublait, positivement !

D’un côté, le courage, le désir de vaincre, la volonté
de détruire les obstacles, l’assurance désespérée que le but
pouvait encore être atteint ; de l’autre, une pénible dou-
leur dans l’âme et des arrêts subits du cœur !
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Et, par-dessus, la question terrible qui le torturait sans
répit : comment tout cela allait-il finir ? et qu’arriverait-il
demain ?

Demain, demain ? toujours ce demain !
Un peu avant, déjà, le général avait cru sentir la pré-

sence d’adversaires parmi les invités. Il avait voulu alors
écarter ce soupçon : « C’est sans doute que j’étais un peu
ivre en arrivant », s’était-il dit.

Mais quelle fut sa terreur, quand, d’après les indiscu-
tables précisions que venaient de lui fournir ses observa-
tions, il acquit la certitude d’être entouré d’implacables
ennemis !

« Et pourquoi ? pourquoi tout cela ? » se demandait-il,
plein de désespoir.

Une trentaine de personnes siégeaient autour de la ta-
ble : plusieurs, elles aussi, définitivement grises. Quant
aux autres invités, ils se distinguaient par une indépen-
dance d’allures qui avait tout à fait mauvais genre ; ils
criaient, parlaient tous ensemble, portaient des toasts,
bombardaient les dames avec des boulettes de pain.

Dès le début du festin, un personnage plus que lou-
che, vêtu d’une redingote graisseuse, était tombé sous la
table, pour y demeurer définitivement.

Un autre manifestait à tout instant des velléités de
grimper parmi les plats, afin de prononcer un speech, ef-
fort que l’officier contrariait sans cesse en le tirant par les
pans de son habit.

Bien que le cuisinier qui avait préparé le souper sortît
d’une maison de grand seigneur, le menu était très éclec-
tique : il comportait de la galantine, une langue de bœuf
aux pommes de terre, des côtelettes aux petits pois et puis
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la pièce de choix, l’oie, destinée à couronner l’œuvre. Le
blanc-manger ne devait arriver qu’au dessert.

Comme boissons, il y avait de la bière, du vodka et du
xérès. Une bouteille de Champagne, placée devant le gé-
néral, obligeait celui-ci à s’en verser, sans oublier Akim
Pétrovitch qui l’avait d’abord servi si largement, mais
qui, maintenant, n’osait plus en prendre l’initiative. Pour
les toasts, les invités de second ordre disposaient de vin
du Caucase.

La table, elle-même, était composée d’une multitude
de petites tables, de tous calibres, accotées les unes aux
autres. Une table verte complétait le nombre. Tout cela
était recouvert de nappes disparates, aux couleurs diffé-
rentes.

La mère de Pseldonimoff n’avait pas voulu s’asseoir,
sous prétexte de s’occuper du service ; mais, en revanche,
une malencontreuse figure féminine, que le général
n’avait pas encore remarquée, avait fait son apparition :
vêtue d’une robe d’un rouge violent, cette femme avait la
joue bandée d’un mouchoir d’une propreté douteuse.
C’était la maman de la mariée qui, vaincue la haine
qu’elle éprouvait à l’égard de Mme Pseldonimoff mère,
s’était enfin décidée à quitter sa cachette et à venir au
salon à l’occasion du souper.

Cette dame, qui regardait le général d’un air mi-
méchant, mi-narquois, semblait craindre qu’on ne voulût
la présenter au convive de hasard, lequel, de son côté,
trouvait à ce personnage un air suspect. Mme Mammifé-
roff n’était d’ailleurs pas seule à éveiller la suspicion du
dignitaire : d’autres individus, aussi peu sympathiques,
inspiraient à Ivan Iliitch des craintes bien marquées. Il
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n’avait peut-être pas tort, car tous ces gens semblaient
tramer un complot contre Son Excellence ! Oh ! le géné-
ral avait bien fini par s’en rendre compte durant le souper
!

Il y avait, notamment, un monsieur pourvu d’une pe-
tite barbiche, l’air d’un peintre bohème, qui, pendant le
repas, s’était tourné plusieurs fois vers son voisin, lui
murmurant quelque chose à l’oreille. Un autre, un étu-
diant probablement, paraissait non moins suspect, bien
que complètement gris.

Quant à l’étudiant qui imitait si bien les cris
d’animaux, il n’inspirait, en réalité, qu’une confiance re-
lative, de même que l’officier, en lequel, hélas ! Ivan
Iliitch avait un moment placé ses derniers espoirs.

Cependant, la haine la plus marquée se lisait sur la fi-
gure du collaborateur du Brandon : sa façon de s’affaisser
sur sa chaise, ses regards pleins d’orgueil et de provoca-
tion, la désinvolture qu’il affectait, terrorisaient positive-
ment le général.

Bien que les autres invités n’eussent pas l’air
d’attacher une bien grande importance à ce personnage
qui, entre parenthèses, n’avait jamais placé que quatre
vers dans la revue susdite, le général n’était pas du tout
rassuré à son égard.

Quand une boulette de pain qui, visiblement, avait été
destinée à Ivan Iliitch, tomba à proximité de Son Excel-
lence, celle-ci eût mis sa main au feu que cette familiarité
déplacée venait du dangereux journaliste.

On comprendra donc aisément que tout ce que nous
venons de dire concernant la société pût influencer d’une
façon bien déplorable l’humeur du général.
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Au surplus, une nouvelle observation qu’il venait de
faire l’avait particulièrement affecté : Ivan Iliitch
s’aperçut soudain que sa langue devenait de plus en plus
pâteuse, et, même, qu’il éprouvait certaine difficulté à ar-
ticuler les mots, de sorte que, tout en désirant dire beau-
coup de choses, le général était obligé de se taire. De
plus, à certains moments, s’oubliant soudain, il se mettait
à rire sans savoir pourquoi. Cette dernière disposition
d’esprit disparut, cependant, après un nouveau verre de
Champagne qu’il avait bu inconsciemment et qui eut
pour conséquence directe une irrésistible envie de pleu-
rer.

En proie à une émotion des plus intenses, le dignitaire
revint aussitôt à ce grand amour dans lequel il englobait
l’univers entier, y compris Pseldonimoff. Ce sentiment
démesuré s’étendait bien plus loin encore et, disons-le,
n’exceptait même pas le collaborateur du Brandon.

Prêt à embrasser tout le monde, Ivan Iliitch désirait
ardemment oublier les offenses et faire la paix ! Non
content de cela, il brûlait du désir d’ouvrir son cœur aux
invités de Pseldonimoff, pour montrer à tous ces gens la
grandeur de sa bonté, la puissance de ses talents et quels
services lui, l’éminent homme d’État, pouvait rendre à la
patrie.

Le général, en veine d’épanchements, n’aurait pas
voulu omettre de parler de ses capacités à amuser et à
faire rire les dames, ni, surtout, de son amour pour le
progrès. Il se disposait, par la même occasion, à dévoiler
son désir de condescendance envers ses inférieurs, ceux-
là même qui se trouvaient placés au plus bas de l’échelle
sociale, et, pour terminer son discours, il se proposait de
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dire les motifs qui l’avaient amené chez Pseldonimoff,
afin d’y boire du Champagne en honorant de sa présence
la noce de ce pauvre subordonné à dix roubles par mois.

— La vérité, la sainte vérité, seule !... C’est par la sin-
cérité que j’arriverai à les convaincre ! Ils me croiront,
j’en suis persuadé ! Ils ont beau me regarder avec une cer-
taine inimitié : aussitôt que je leur aurai dit tout ce que je
ressens, ils rempliront leurs verres pour boire à ma santé.
Suivant la vieille coutume de l’armée, l’officier, ensuite,
brisera son verre contre son éperon, et il se peut que,
tous, ils se mettent à crier hourra ! hourra ! Je ne serais
pas non plus mécontent s’il leur prenait l’envie de me
porter en triomphe !... Je poserai un baiser paternel sur le
front de la jeune mariée, qui, entre nous, n’est pas sans
agrément. Akim Pétrovitch, aussi, me paraît être un
homme très bon et bien sympathique. Je suis persuadé
que, dans l’avenir, Pseldonimoff lui-même deviendra un
homme comme il faut. (Pour le moment, il manque un
peu des manières d’un homme du monde...) Il se peut
que tous ces invités de la jeune génération ne possèdent
pas cette délicatesse de cœur que je voudrais leur recon-
naître, mais ils me comprendront. Je leur parlerai du rôle
de la Russie parmi les puissances européennes, de la
question paysanne aussi, bien entendu. Ils m’écouteront,
m’aimeront et je sortirai de cette soirée avec gloire !...

Tous ces rêves étaient très agréables, mais ce qui le fut
moins, c’est la découverte inattendue que fit Ivan Iliitch :
il n’avait plus le contrôle de sa salive, qui, maintenant,
coulait de sa bouche avec incontinence. Sans savoir ni
pourquoi ni comment, le général avait pris l’habitude,
comme on dit vulgairement, de lancer des postillons. Il



63

s’en était rendu compte juste au moment où il lui arriva
d’humecter la joue d’Akim Pétrovitch. Le pauvre diable,
que le respect empêchait de s’essuyer, restait là, attendant
sans doute une occasion propice pour le faire. Ce que
voyant, Ivan Iliitch prit une serviette et, déployant des
soins infinis, frotta la joue mouillée de son subordonné ;
cet acte aussitôt lui parut stupide et il s’étonna de l’avoir
accompli.

Akim Pétrovitch qui, lui aussi, avait bu, demeurait
comme échaudé. Ivan Iliitch se rendit compte que, tout
en écoutant depuis un quart d’heure les élucubrations de
son chef, le malheureux semblait, non seulement confus,
mais encore dévoré par la crainte indicible de quelque
danger immédiat.

À cette constatation, le général se tourna vers Pseldo-
nimoff qui, assis dans son voisinage immédiat, étirait le
cou et, la tête penchée sur le côté, écoutait avec un air
renfrogné, tout en paraissant surveiller quelque chose.
Mais qui ? Mais quoi ?

Le général, qui n’avait plus rien remarqué d’insolite
dans l’attitude des convives, s’aperçut tout d’un coup que
les regards se concentraient sur lui et que certains des in-
vités le contemplaient en riant sous cape. Mais le plus
étonnant de la chose, ce fut qu’Ivan Iliitch, au lieu de
paraître gêné, avala une nouvelle gorgée de Champagne
et aussitôt, d’une voix forte, prit la parole en ces termes :

— Je viens de dire à Akim Pétrovitch... je viens de
dire à Akim Pétrovitch que la Russie... parfaitement, la
Russie... bref, vous comprenez ce que je veux dire... la
Russie traverse, et j’en ai la profonde conviction, une
crise d’humanitarisme...
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— Hu-manitarisme ! cria quelqu’un à l’autre bout de
la table.

— Hu-Hu !
— Tu-Tu !
Ivan Iliitch s’arrêta. Pseldonimoff, s’étant levé, se mit

à scruter l’assemblée d’un œil sévère pour découvrir
l’auteur du trouble. Akim Pétrovitch hocha la tête avec
pitié, comme pour confondre les perturbateurs. Le géné-
ral, qui n’avait pas été sans remarquer ces exclamations
saugrenues, garda pendant quelques instants un silence,
en une pose de martyr.

— L’humanitarisme ! continua-t-il bientôt, avec une
sorte d’entêtement, tout à l’heure, précisément, je l’avais
dit à Stéphane Ni-ki-fo-ro-vitch... oui que... la renais-
sance, pour ainsi dire !

— Votre Excellence, cria la voix au bout de la table.
— Que désirez-vous ? demanda Ivan Iliitch en cher-

chant à reconnaître la personne qui l’interpellait.
— Ce n’est rien, rien du tout. Votre Excellence, je me

suis emporté ; continuez, continuez, s’il vous plaît ! répé-
ta la voix.

Ivan Iliitch, qui sentait une commotion nouvelle le
traverser tout entier, continua :

— La renaissance, pour ainsi dire, de toutes ces cho-
ses...

— Votre Excellence ! cria encore une fois la voix.
— Que désirez-vous ?
— Bonjour !
Cette fois-ci, Ivan Iliitch n’en put supporter davan-

tage. Il interrompit son discours pour fixer le fauteur de
désordre.
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C’était un tout jeune homme, assurément ivre. Depuis
quelque temps déjà, il ne faisait que crier, cassant des
verres et des assiettes, arguant que c’était une coutume
indispensable en toute noce qui se respecte. Au moment
où Ivan Iliitch se tournait de son côté, l’officier s’occupait
à lui faire de sévères remontrances :

— Qu’est-ce que tu as à gueuler ? Veux-tu qu’on te
sorte ?

— Ce n’était pas pour vous, Votre Excellence ! pas
pour vous ! criait le jeune perturbateur, affalé sur sa
chaise, continuez, s.-v.-p., je vous écoute et je suis très
content de vous entendre. Continuez ! compliments,
compliments !...

— Un gamin ivre, chuchota Pseldonimoff.
— Je vois bien qu’il est ivre, mais...
L’officier cherchait à expliquer :
— C’est arrivé un peu par ma faute, Votre Excellence,

car je venais de lui raconter une drôle d’anecdote. Il
s’agit là d’un lieutenant de notre régiment qui, dans ses
entretiens avec ses supérieurs, usait de procédés que ce
gamin a sans doute voulu imiter. À chaque parole que lui
adressait un chef, le malheureux répondait :
« Compliments, compliments !» C’est à cause de cela
même qu’il y a dix ans mon homme fut exclus du ser-
vice.

— Quel était ce lieutenant ?
— Un lieutenant de mon régiment, Votre Excellence !

Son mot « compliment » était une marotte. On avait
commencé par lui faire des remontrances, puis on le mit
aux arrêts. Le chef usait envers lui de procédés paternels,
lui expliquant l’inconvenance de ses façons, ce à quoi le
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malheureux répondait par : « Compliments, compliments
! » C’est même un drôle de cas, et bien triste, car c’était
un bel officier, qui ne mesurait pas moins de deux mè-
tres. On avait voulu le faire passer au conseil de guerre,
mais on finit par découvrir que mon homme était parfai-
tement fou.

— Gamineries que tout cela ! dit Son Excellence. De
mon côté, je suis prêt à pardonner.

— Même que la médecine s’en est occupée, Votre Ex-
cellence ! continuait l’officier.

— On l’a donc disséqué ?
— Permettez, Votre Excellence, mais... ce lieute-

nant... il était tout ce qu’il y a de plus vivant !
Un rire général secoua tous les convives et même ceux

qui, jusqu’ici, n’avaient dit mot. Ivan Iliitch devint enra-
gé.

— Messieurs, messieurs ! cria-t-il d’une voix clairon-
nante où ne restait plus trace de bredouillement. Mes-
sieurs, je suis encore en état de savoir qu’on ne dissèque
pas un être vivant ! Je supposais seulement que l’officier
n’était plus de ce monde... c’est-à-dire, qu’il était mort...
c’est-à-dire, je veux dire... je veux dire... que vous ne
m’aimez pas... et cependant, je vous aime tous, moi...
oui, j’aime Porphire... bien que je m’humilie en vous
parlant ainsi...

À ce moment, un énorme jet de salive fusa de la bou-
che d’Ivan Iliitch pour tomber à l’endroit le plus décou-
vert de la nappe. Pseldonimoff se précipita dessus avec sa
serviette. Mais ce dernier malheur abattit complètement
l’énergie du général.
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— Messieurs, c’en est trop, cria-t-il, au comble du dé-
sespoir.

— Un homme ivre, reprit Pseldonimoff.
— Porphire, je vois que vous... vous tous... je... et

j’espère que vous allez me dire en quoi je me suis abaissé
devant vous.

Des sanglots à peine contenus brisaient la voix d’Ivan
Iliitch.

Des voix compatissantes et respectueuses cherchèrent
à le consoler :

— Votre Excellence ! mais, voyons, Votre Excellence
!

— Je m’adresse à toi, Porphire... dis-leur... je suis ve-
nu... si je suis venu à cette noce, c’est que j’avais un but...
je voulais relever moralement... je voulais qu’on sentît...
Que suis-je devenu à vos yeux ?

Un silence de mort ! Un pareil silence, devant une
question si catégorique. C’était à n’y pas croire.

« Que faut-il donc dire, dans un moment pareil ? » se
demandait-il.

Mais les invités ne faisaient que se regarder entre eux.
Akim Pétrovitch restait mi-mort mi-vif, et Pseldonimoff,
muet de terreur, se répétait mentalement la question qui,
depuis quelque temps déjà, hantait son cerveau :

« Qu’est-ce que je vais prendre, demain ? »
C’est alors que le collaborateur du Brandon qui, de-

puis longtemps, était demeuré silencieux et morne, se
dressa au bout de la table. Le regard en feu, vraie statue
de la Vengeance, il se tourna vers Ivan Iliitch, et, comme
s’il avait été chargé de répondre au nom de toute
l’assemblée :
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— Oui, cria-t-il d’une voix tonnante. Oui, vous vous
êtes abaissé, et vous voilà démasqué, rétrograde que vous
êtes ! Ré-tro-gra-de !

— Ré-tro-gra-de ! répéta-t-il.
— Jeune homme, songez à qui vous parlez ! bre-

douilla Ivan Iliitch au comble de la fureur.
— À vous ! répondit l’autre. Et d’abord, je ne suis pas

un jeune homme, monsieur ! Je ne vous crains pas, et je
suis prêt à vous dire votre fait, monsieur ! Vous êtes venu
ici jouer la comédie et faire de l’esbroufe. Vous cherchez
une popularité de bas aloi !

— Pseldonimoff !... Pseldonimoff !... mais qu’est-ce
donc que tout cela ? cria Ivan Iliitch.

L’interpellé, en proie à une terreur sans nom, demeu-
rait pétrifié, ne sachant que faire. Un silence de mort ré-
gnait parmi les invités ; eux aussi semblaient atterrés.
Seuls, l’artiste et l’étudiant applaudissaient et criaient :

— Bravo !... bravo !...
Fort de cet appui, si mince qu’il fût, le collaborateur

du Brandon ne cessait de tonner :
— Oui ! Étant venu faire étalage de votre humanita-

risme, vous n’avez su que détruire notre pauvre joie !
Vous vous êtes gorgé de Champagne, sans songer que ce
vin coûte bien trop cher pour un fonctionnaire à dix rou-
bles par mois ! J’ajouterai même que, dans mon for inté-
rieur, je vous soupçonne d’être un de ces chefs friands de
chair fraîche, un de ces satrapes qui recherchent les jeu-
nes femmes de leurs subordonnés ! Oui... oui, parfaite-
ment... monsieur !

— Pseldonimoff !... Pseldonimoff !... râla Ivan Iliitch.
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Désespéré, il tendait les bras vers le malheureux bu-
reaucrate. Chaque parole du journaliste était un coup de
poignard dans son cœur.

— Tout de suite, Votre Excellence, n’ayez crainte !
trancha Pseldonimoff, d’une voix devenue subitement
énergique.

Ayant dit, le pauvre diable se précipita sur le trouble-
fête et, le saisissant au collet, lui fit quitter la table brus-
quement. On n’aurait jamais pu supposer tant de force
physique en un être aussi débile.

Ce prodige s’expliquait facilement, car, si le journa-
liste était complètement ivre, Pseldonimoff, lui, était bien
à jeun. L’incident se termina par quelques coups de
poing dans le dos du rédacteur qui, déjà, disparaissait
derrière la porte.

— Vous êtes tous des lâches, hurlait-il en guise
d’adieu : je ne manquerai pas de vous ridiculiser dans le
Brandon.

L’assistance entière se dressa comme un seul homme :
— Votre Excellence ! Votre Excellence ! criaient Psel-

donimoff, sa mère, et quelques-uns des invités.
Tous entouraient maintenant le général :
— Calmez-vous, Votre Excellence !
— Non, non, sanglotait M. Pralinski, je suis anéanti...

je suis venu ici... j’avais voulu, pour ainsi dire, vous bé-
nir... et pour cela... pour cela...

Son regard suivant la débandade de ses rêves, le géné-
ral s’écroula sur sa chaise. Il étendit ses deux mains sur la
table, laissa tomber sa tête, et sa figure plongea dans
l’assiette de blanc-manger.
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Nous considérons comme inutile de décrire l’effroi, la
stupéfaction, qui, à partir de ce moment, saisirent peu à
peu les invités.

Songeant aux malheurs qui venaient de l’accabler,
celui qui avait rêvé de transformer la société russe se re-
dressa encore une fois. C’était évidemment pour partir,
quitter les lieux où son idéal avait été si cruellement ba-
foué. Mais, vacillant soudain sur sa base, le général tré-
bucha contre le pied de la chaise et, de tout son long,
s’abattit sur le plancher de la maison Pseldonimoff, an-
ciennement Mammiféroff.

Le conseiller d’État ronflait... Ainsi en arrive-t-il géné-
ralement aux gens qui n’ont pas l’habitude de boire : ils
gardent leur conscience jusqu’au dernier moment et,
soudain, tombent comme fauchés.

Ivan Iliitch restait couché, sans connaissance. Devant
lui, à moitié mort d’anxiété, se tenait Pseldonimoff, les
mains dans ses cheveux fadasses. Un à un, les invités
quittaient la pièce, chacun commentant l’événement à sa
façon.

* * *

Il était trois heures du matin...
Les affaires de Pseldonimoff étaient cependant déjà

dans un état suffisamment mauvais sans qu’il eût besoin
de voir encore les choses tourner ainsi au pire. La vie an-
cienne du pauvre diable ne pouvait même supporter au-
cune comparaison avec son état, pourtant peu brillant, de
ce jour.
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Pendant qu’Ivan Iliitch repose sur le plancher et que
Pseldonimoff, pris de désespoir, s’arrache les cheveux, in-
terrompons un instant notre récit pour donner un bref
aperçu de la personnalité si malencontreuse du triste ma-
rié.

Un mois à peine le séparait des jours sombres, pen-
dant lesquels le malheureux s’était cru définitivement
perdu.

Pseldonimoff venait d’une province où son père, qui
avait fait du service dans un bureau, était mort au mo-
ment où on allait le mettre en accusation.

Après avoir traîné la misère pendant un an à Péters-
bourg, le jeune homme, enfin, trouva cette place à dix
roubles par mois. Il se sentit régénéré. Il y avait de cela
cinq mois à peine. Cette joie cependant n’était pas faite
pour durer et Pétrovitch retomba bientôt dans le ma-
rasme.

Il n’y avait au monde que deux Pseldonimoff : lui et
sa mère, qui venait de quitter sa province à la suite de la
mort de son mari, décédé en prison. Elle avait rejoint son
fils dans la capitale et tous deux, à partir de ce jour, luttè-
rent âprement pour ne pas mourir de froid et pour se pro-
curer, trop rarement, des nourritures plus ou moins sus-
pectes. C’est seulement quand le fils eut obtenu sa place
qu’ils louèrent une chambre meublée où la vieille allait
désormais s’occuper de blanchir le linge de quelques
clients d’occasion, cependant que Porphire tentait des
économies impossibles afin de s’acheter un manteau
d’uniforme et des chaussures.

Combien de misères le malheureux n’avait-il pas sup-
portées dans son bureau, où ses chefs l’abordaient à cha-
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que instant pour lui demander depuis quand il n’avait pas
pris de bain ! Et les « on dit » circulaient ! On prétendait
que, sous le col de sa tunique, des punaises avaient fait
leur nid.

Mais Pseldonimoff avait du caractère. D’aspect taci-
turne et calme, il ne possédait qu’une instruction très
élémentaire et jamais, presque, on ne l’avait entendu
parler. Songeait-il à quelque chose, bâtissait-il des plans
et des systèmes, rêvait-il à quelque idéal intangible ? Nul
n’eût pu le dire.

Nous savons uniquement que son désir instinctif et
inconscient de parvenir et de sortir définitivement de
l’ornière était comparable à l’entêtement de la fourmi
qui, au fur et à mesure qu’on détruit son nid, cherche de
nouveau à le reconstruire.

Bref, c’était un être ordonné, méticuleux et casanier.
Son front portait la marque de son avenir : on y lisait la
ténacité, l’obstination, toutes qualités propres à montrer
qu’il arriverait à faire son chemin, qu’il construirait pierre
par pierre sa maison. Peut-être même parviendrait-il à
mettre quelque argent de côté !

Le seul être sur la terre qui l’entourât de son affection
était sa mère. Celle-ci aimait son fils par-dessus tout.
Femme d’un caractère dur, travailleuse et infatigable, elle
était pour lui bonne et douce. Tous deux, ils eussent vécu
ainsi, cinq à six ans, dans leur chambre meublée, jus-
qu’au changement de leur situation, s’ils n’avaient fait la
connaissance d’un nommé Mammiféroff, conseiller titu-
laire en retraite et ancien trésorier.

Cet homme, qui avait jadis vécu et servi en province,
où il avait contracté quelque dette morale envers le père
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de Pseldonimoff, venait de prendre sa retraite pour
s’installer avec sa famille à Pétersbourg. Il avait de
l’argent, point de grosses sommes, bien entendu, mais sa
situation semblait aisée. Nul au monde, pas même sa
femme, ni ses filles, ne savait à combien se montaient les
économies du vieux fonctionnaire.

Il était buveur, entêté et d’un caractère tyrannique
(sans même parler de la maladie qui le rongeait).

Ayant deux filles, dont une déjà mariée, il lui prit
soudain fantaisie de marier la cadette avec Pseldonimoff.

— J’ai connu son père, avait-il dit : c’était un brave
homme, et le fils lui ressemble.

Comme il imposait à tous son autorité, tout se fit
comme il l’avait désiré.

La conduite du vieux Mammiféroff était singulière : il
passait tout son temps dans un fauteuil et, bien que privé
de l’usage de ses jambes, il ne cessait de boire, pendant
des journées entières, tout en accablant ses familiers
d’insultes et de quolibets.

À cet être dur et hargneux, il fallait toujours quel-
qu’un à martyriser. Afin de contenter cette passion, il en-
tretenait auprès de lui plusieurs parentes : une sœur ma-
ladive et querelleuse, deux cousines de sa femme, mé-
chantes et bavardes, ainsi qu’une vieille tante boiteuse,
déhanchée, et particulièrement acariâtre.

Ce personnel ne lui suffisant cependant pas, le vieil-
lard hébergeait encore une autre pique-assiette, vieille
Allemande russifiée, pourvue d’un talent très utile et bien
remarquable : elle récitait d’une façon parfaite les Contes
des Mille et une Nuits.



74

Le plus vif plaisir du vieillard était de maltraiter cette
bande de malheureuses, les accablant des mots les plus
grossiers, sans que celles-ci, même sa femme, qui parais-
sait être venue au monde avec un mal de dents, lui ré-
pondissent jamais.

Mammiféroff inventait des intrigues, répandait des
cancans et des racontars, excitant sans cesse ces femmes
les unes contre les autres : sa joie était au comble quand il
contemplait les querelles qu’il avait suscitées.

Il se réjouit davantage quand sa fille aînée, devenue
veuve d’un officier pauvre, dut se réfugier chez son père
avec ses trois enfants. À la vérité, le vieillard détestait les
mioches, mais la présence de ceux-ci augmentait le nom-
bre des victimes destinées à ses distractions quotidiennes.

Toute cette horde de femmes méchantes et d’enfants
maladifs s’entassait dans la petite maison en bois. Le
vieux bourreau dominait tout ce monde où l’on ne man-
geait jamais à sa faim : le paralytique était avare et comp-
tait sou par sou, bien qu’il ne se privât pas de boire. On
n’y dormait pas non plus, car le vieux était souvent pris
d’insomnies et, à tout instant, il fallait le distraire et
l’aider à tuer le temps.

Bref, à part le maître, la maison souffrait et maudissait
le sort.

C’est alors qu’un hasard malin s’amusa à mettre en
présence Pseldonimoff et Mammiféroff. Le maniaque fut
frappé de la longueur du nez et de l’air de chien soumis
de son futur gendre.

Sa fille cadette, faible et peu avenante, venait juste-
ment d’atteindre dix-sept ans. Bien qu’elle eût fréquenté
quelque temps une vague école allemande, elle n’en avait
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tiré que d’infimes connaissances. À sa sortie de l’école, la
jeune fille, scrofuleuse et anémique, avait repris sa vie,
sous la menace du bâton paternel, dans l’enfer des can-
cans, des espionnages et des médisances. Elle n’avait ja-
mais eu d’amies, ni fait montre d’une grande intelligence.
Mais, depuis longtemps, elle avait grande envie de se ma-
rier. Silencieuse et triste devant tout le monde, elle faisait
cependant face à sa mère et aux pique-assiette, se révé-
lant, elle aussi, mauvaise et querelleuse, harcelante
comme un moustique. Son plaisir, c’était de distribuer
des pinçons et des coups aux enfants de sa sœur, de rap-
porter leurs menus méfaits, larcins de sucre et de pain, ce
qui maintenait entre elle et sa sœur un perpétuel état de
guerre.

Le père s’était chargé lui-même de la proposer à Psel-
donimoff. Si pauvre qu’il fût, le jeune homme demanda
quelques jours de réflexion, durant lesquels sa mère et lui
hésitèrent longtemps. La proposition ne manquait ce-
pendant pas de côtés séduisants : la jeune fille apportait
en dot une maison, vieille, il est vrai, mais encore habita-
ble, ainsi qu’une somme de quatre cents roubles, ce qui,
pour le jeune homme, équivalait à des économies multi-
ples, échelonnées sur de nombreuses années.

— Pourquoi je prends un homme dans ma maison,
me demandez-vous ? s’exclamait le vieillard. Parce que
toutes ces femelles commencent à me dégoûter. Je veux
aussi devenir le bienfaiteur de Pseldonimoff, pour que
celui-ci se soumette à ma volonté. Mais je le fais surtout
pour ennuyer ces sacrés cotillons qui s’opposent au ma-
riage. Je veux les contrarier, voilà ! Quant à toi, Porphire,
promets-moi que, ma fille devenue ta femme, tu lui tape-
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ras dessus avec un bon bâton que je vais te donner. De-
puis sa naissance, elle porte sept diables en elle, sept dia-
bles qu’il faut chasser à tout prix et, pour ce faire, je te
préparerai une bonne trique !

Bien qu’ayant pris sa décision, Pseldonimoff restait
silencieux.

Huit jours avant la noce, lui et sa mère furent installés
dans la maison, lavés, habillés et chaussés de neuf. Le
vieux, qui les protégeait sans doute par esprit de contra-
diction et parce que le reste de la famille haïssait les in-
trus, avait donné de l’argent pour célébrer le mariage. La
mère de Pseldonimoff lui avait même tellement plu qu’il
n’osait pas l’insulter.

Quant au fiancé, huit jours avant son mariage, il fut
obligé de danser la cosaque devant son beau-père.

— Assez, lui dit celui-ci, quand la danse fut terminée,
j’ai voulu simplement me rendre compte que tu ne
t’opposerais pas à ma volonté et que tu plierais devant
moi.

La somme que Mammiféroff avait donnée pour
l’organisation de la fête était bien minime, mais, en re-
vanche, le vieux avait invité tous les parents et connais-
sances.

Pseldonimoff, de son côté, n’avait invité que deux
personnes : son ami, le collaborateur du Brandon, et
Akim Pétrovitch, son chef de bureau, hôte de marque. Le
pauvre fiancé savait bien que les préférences de sa future
femme allaient à l’officier et qu’elle détestait sincèrement
le mari qui lui était imposé. Mais il supportait tout, car il
se sentait tenu par la promesse qu’il avait faite à sa mère.
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La journée du mariage fut tout entière remplie par les
cris et les injures du vieillard, ivre dès le matin.

À l’approche du soir, toute la famille s’était réfugiée
dans les pièces éloignées, où régnait une odeur pestilen-
tielle, cependant que les pièces situées sur le devant
étaient réservées aux repas et aux danses. Enfin, vers les
onze heures, le vieillard s’étant endormi, la mère de la
fiancée sentit s’apaiser sa colère ; d’humeur plus suppor-
table, elle sortit de ses appartements et s’en alla rejoindre
les soupeurs.

L’arrivée d’Ivan Iliitch avait tout bouleversé.
La Mammiféroff, toute confuse, prit ombrage parce

qu’on ne l’avait pas avertie de la visite du général. Bien
que son gendre lui eût assuré que Son Excellence était ar-
rivée à l’improviste et sans être invitée, elle n’en voulut
rien croire, stupidement entêtée.

L’affaire du Champagne fut une grande affaire : la
mère de Pseldonimoff ne possédait qu’un rouble, tandis
que le marié n’avait plus un kopeck. Force fut donc au
pauvre garçon d’aller supplier sa belle-mère, pour qu’elle
payât une bouteille d’abord, et une seconde ensuite, fai-
sant miroiter aux yeux de la vieille les avantages à retirer
en ce qui concernait sa carrière administrative. Mais,
avant d’accéder à ses prières, la belle-mère se vengea en
faisant boire à Pseldonimoff une telle coupe de fiel que le
pauvre diable, tremblant de colère rentrée, s’était à plu-
sieurs reprises jeté sur le lit destiné à ses futures joies
conjugales tout en s’arrachant des poignées de cheveux.

Oh ! si Ivan Iliitch avait pu se rendre compte de ce
qu’avaient coûté les deux bouteilles de Jackson qu’il
avait bues dans la soirée !



78

Mais quelle fut aussi la terreur de Pseldonimoff quand
il constata que l’affaire se terminait d’une façon aussi im-
prévue ! Il avait devant lui la perspective d’une nuit rem-
plie des cris et des reproches de toute une famille
d’imbéciles. Déjà, par avance, la tête lui faisait mal et ses
yeux s’emplissaient de ténèbres.

Et voilà qu’il lui fallait, à trois heures du matin, cher-
cher un médecin et un landau pour transporter le digni-
taire à son domicile, car un personnage de cette impor-
tance ne pouvait, vous le comprenez bien, être promené
dans un vulgaire fiacre.

Mais où prendre de l’argent pour louer la voiture ? La
vieille Mammiféroff, furieuse de ce que le général ne lui
avait pas adressé la parole de toute la soirée, refusa car-
rément, déclarant qu’elle n’avait pas un kopeck, et peut-
être au surplus disait-elle vrai !

Où aller, où trouver l’argent ? N’y avait-il pas de quoi
s’arracher les cheveux ?

* * *

Durant qu’on desservait les tables et qu’on rangeait
un peu la maison, on transporta Ivan Iliitch sur un petit
sofa recouvert de cuir.

Le malheureux Pseldonimoff courait cependant, de
pièce en pièce, en quête de quelque monnaie. Il avait es-
sayé, mais en vain, d’emprunter aux servantes. Il s’était
même risqué à solliciter Akim Pétrovitch, demeuré là
après les autres invités ; mais le chef de bureau, bien que
brave homme et serviable, resta confus, gêné par cette
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demande inattendue, et se mit à bredouiller
d’incompréhensibles excuses :

— Un autre jour, je ne dis pas... ce serait avec plaisir,
mais, maintenant, veuillez m’excuser...

Et, saisissant son bonnet de fourrure, il s’enfuit en
courant.

Le bon jeune homme qui, dans la soirée, avait parlé
de la Clef des Songes, lui aussi était resté un peu plus
longtemps que les autres et prenait une part visible au
malheur des Pseldonimoff. Tout intimidé, il s’offrit de
tout son être dans son grand désir de se rendre utile.

Tous les trois : la mère, Pseldonimoff et le jeune
homme, décidèrent, en conseil, de ne pas déranger un
médecin, sous prétexte qu’il valait mieux transporter le
malade très vite chez lui.

En attendant, on employa des moyens de fortune :
compresses d’eau froide sur les tempes, glace sur le
crâne, etc. Ce fut le rôle de la mère de Pseldonimoff, tan-
dis que le jeune homme courait chercher une voiture.

Mais les fiacres étaient déjà rentrés aux remises ; il
était difficile à pareille heure de trouver quoi que ce fût. Il
lui fallut aller dans les faubourgs pour réveiller un cocher.
On marchanda ; une course dans ces conditions, ça valait
au moins cinq roubles. On se mit enfin d’accord à trois
roubles.

Mais quand, vers les quatre heures du matin, le jeune
homme arriva devant le domicile des Pseldonimoff,
ceux-ci avaient depuis longtemps changé d’avis ; de toute
évidence Ivan Iliitch n’était pas transportable : il geignait
et se débattait sur sa couche.
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« Qu’allons-nous devenir ?» se demandait Pseldoni-
moff, qui, définitivement, perdait courage.

Et que faire ?... Une nouvelle question surgissait : si le
malade devait demeurer là, où le placer ? La maison en-
tière ne possédait que deux lits ; l’un où couchait le
Mammiféroff, avec son épouse ; le second, nouvellement
acquis, en beau noyer ciré, destiné aux jeunes époux.

Les autres habitants de la maison couchaient par
terre, sur des édredons vieux et malodorants, en nombre
limité. Le cas échéant, on pouvait encore arriver à en
trouver un, mais où le mettre ?

On ne pouvait installer le lit du général qu’au salon,
pièce la plus éloignée de l’antre familial et qui possédait
une entrée particulière. Mais sur quoi placer l’édredon ?
Sur des chaises ? C’était impossible : c’est une couchette
bonne tout au plus pour des lycéens venant passer le sa-
medi et le dimanche dans leur famille. Un personnage tel
qu’Ivan Iliitch ne pouvait s’en contenter et Pseldonimoff
se refusait même à envisager cette idée. Il ne restait
qu’une solution : transporter le dignitaire sur le lit nup-
tial, dressé dans une petite chambre près de la salle à
manger.

Ce lit, nouvellement acheté, comme nous l’avons dit,
supportait un matelas neuf, quatre oreillers dans des taies
roses ornées de ruches ; il était surmonté d’un dais fixé
sur des tringles dorées. Bref, un meuble impeccable, et les
invités, qui avaient auparavant tous défilé par là, ne taris-
saient pas de compliments sur l’arrangement de la cou-
che.

La nouvelle mariée, bien que détestant Pseldonimoff,
n’avait pas manqué de faire des incursions furtives dans
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cette pièce. Quelle fut donc sa fureur quand elle apprit
que sa couche nuptiale allait être souillée par un malade
atteint d’une sorte de cholérine.

Sa chère maman avait pris aussitôt sa défense, se ré-
pandant en injures et menaçant de tout dire à son digne
époux. Mais Pseldonimoff resta inflexible et Ivan Iliitch
fut installé dans la petite chambre, cependant que les jeu-
nes mariés devaient se contenter d’un lit qu’on improvisa
dans la salle à manger au moyen de chaises accotées.

La petite épouse éclata en sanglots, mais n’osa point
rentrer en révolte ouverte : elle connaissait bien
l’existence du bâton paternel et savait que, le lendemain,
papa ne manquerait point de demander un compte rendu
détaillé de la soirée. Sa consolation fut qu’on agrémenta
le lit de fortune d’une belle couverture rose et d’oreillers
ornés de ruches.

À ce moment, le jeune homme arrivait enfin avec sa
voiture : apprenant qu’on n’en avait plus besoin, il était
devenu tout blême. Tout retombait donc sur sa tête, à lui
qui, de sa vie, n’avait possédé vingt kopecks, car Pseldo-
nimoff venait d’avouer son manque d’argent ! Les discus-
sions avec le cocher ne servirent à rien ; il voulait être
payé, cet homme, et déjà commençait à taper dans les
volets. Je ne sais trop comment cela se termina. J’ai en-
tendu dire que le jeune homme, resté prisonnier dans la
voiture, s’en fut vers le faubourg de Pieski où il espérait
trouver un étudiant de ses amis qui, peut-être, pourrait lui
prêter quelque petite somme.

Il était cinq heures quand les deux mariés restèrent en-
fin seuls.
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La pauvre vieille Mme Pseldonimoff s’étant offerte à
veiller le malade s’allongea donc sur un tapis défraîchi et
se recouvrit de sa maigre fourrure. Elle ne put cependant
s’endormir, car elle était obligée de se lever à chaque ins-
tant à cause de la terrible diarrhée qui s’était déclarée
chez Ivan Iliitch. Femme généreuse et forte, elle désha-
billa le dignitaire, le coucha, le traitant comme son pro-
pre fils, et, de la nuit, ne cessa de courir de la chambre au
corridor et du corridor à la chambre. Cependant les mal-
heurs de cette nuit ne devaient point en rester là.

Il ne s’était point encore passe dix minutes depuis
qu’on avait enfermé les jeunes mariés dans leur chambre
qu’un cri perçant se fit entendre, non pas joyeux, mais
plutôt angoissé.

* * *

Aussitôt, un bruit terrible, un craquement, un va-
carme de chaises renversées et, en un instant, la chambre
nuptiale fut envahie par une foule de femmes hurlantes,
vêtues de déshabillés les plus divers. C’étaient la mère de
la jeune mariée, sa sœur aînée, qui avait à cette occasion
abandonné ses enfants malades, ses trois tantes, et même
celle qui avait une côte cassée. La cuisinière arrivait aus-
si, suivie de près par la vieille Allemande dont le métier
consistait à raconter les histoires des Mille et une Nuits.
Bien qu’on lui eût retiré son édredon, le meilleur de la
maison, et qui constituait tout son avoir, elle s’amenait
sans rancune. Toutes ces estimables commères qui, de-
puis un quart d’heure guettaient à la serrure, étaient dé-
vorées d’une curiosité malsaine.
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Soudain, quelqu’un ayant fait la lumière, un spectacle
inattendu s’offrit aux yeux : les chaises accotées, ne pou-
vant supporter le double poids, venaient de céder et
l’édredon reposait par terre. La jeune mariée pleurnichait
et bouillait de colère, se sentant vraiment offensée. Psel-
donimoff, absolument anéanti, se tenait dans la pose
d’un criminel pris sur le fait. Il n’essayait même point de
réagir, insensible, aurait-on dit, aux cris et hurlements qui
venaient l’accabler.

Ce vacarme attira enfin la mère de Pseldonimoff,
mais, cette fois, ce fut la belle-mère qui eut le dessus. Elle
commença par accabler Pseldonimoff, hébété, de repro-
ches aussi étranges qu’injustes : « Quel époux faites-vous
donc ? À quoi êtes-vous bon après cela ? etc., etc. », et,
saisissant la main de sa fille, elle l’entraîna dans sa
chambre tout promettant de conter au père, qui ne man-
querait pas d’en être courroucé, les raisons qui l’avaient
fait agir de la sorte. Le reste de la société les suivit en
branlant la tête et poussant des « ah ! » de décourage-
ment. Pseldonimoff resta donc seul avec sa mère, qui
cherchait à le consoler ; mais il la renvoya bientôt.
D’ailleurs, vous auriez pu essayer en vain toutes les
consolations.

Il gagna le canapé et, plongé dans de mornes ré-
flexions, resta longtemps ainsi, vêtu seulement de
l’indispensable linge et pieds nus. Les pensées
s’entrechoquaient dans sa malheureuse tête. Par mo-
ment, il laissait tomber un regard machinal sur la pièce
où, peu d’heures avant, se démenait la foule enragée des
danseurs, et qui restait encore tout imprégnée de l’odeur
du tabac. Les mégots et les enveloppes de bonbons cou-
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vraient toujours le sol humide et sale. La ruine de la cou-
che nuptiale et les chaises renversées représentaient, pour
le pauvre garçon, la vanité des espoirs et des rêves d’ici-
bas ! Il resta ainsi plus d’une heure. Des rêveries lourdes
hantaient son cerveau. Par exemple : Qu’est-ce qui
l’attendait à son bureau ? Il comprenait parfaitement qu’il
lui faudrait changer de service, car après ce qui venait de
se passer, il ne pouvait rester dans le bureau du général.
Le souvenir de Mammiféroff vint aussi l’importuner : le
beau-père ne lui ferait-il pas danser la cosaque à seule fin
de se convaincre ? Puis, ce fut la pensée terrifiante que ce
dernier n’avait jusqu’ici donné que cinquante roubles qui,
maintenant, étaient dépensés ; il n’avait plus reparlé des
quatre cents autres roubles de la dot. Pseldonimoff ne
possédait non plus aucun droit de propriété sur la mai-
son. Puis, songeant aussi à sa femme qui venait de
l’abandonner dans le moment le plus critique de son exis-
tence, le malheureux revoyait l’officier qui se mettait à
genoux devant son épouse ; il s’en était aperçu, non sans
un sentiment de colère rentrée. Enfin il pensa aux sept
diables qui, selon les affirmations paternelles, résidaient
dans sa jeune épouse, et qu’il lui faudrait chasser avec le
bâton préparé à cette fin par le vieux Mammiféroff.

Naturellement, il se croyait de taille à supporter bien
des avanies, mais, réellement, le sort n’était-il point trop
féroce envers lui, l’accablant ainsi, par surprise, comme
pour mieux anéantir ses dernières forces ?

Et Pseldonimoff se désolait, remâchant ses malheurs
cependant que le bout de bougie agonisait sur la table ; la
vague lumière, découpant le profil du triste abandonné,
projetait son ombre sur le mur où se dessinait un être
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immense, au nez recourbé, au long cou, aux deux mè-
ches formant cornes.

La fraîcheur du matin le fit trembler. Morne et las, il
se leva, regagna l’édredon tassé entre les chaises renver-
sées, et, sans rien réparer du désordre, il s’allongea dessus
sans mettre même un oreiller sous la tête.

Un sommeil de plomb l’envahit, et il sombra dans
l’inconscience avec le fatalisme d’un condamné à mort.

* * *

D’un autre côté, à quoi pourrons-nous comparer la
nuit qu’Ivan Iliitch venait de passer sur la couche nup-
tiale ?

Les maux de tête, les vomissements, et d’autres accès
plus désagréables encore n’avaient cessé de le torturer. Il
endurait le martyre de l’enfer. Les éclairs qui, de temps
en temps, traversaient son cerveau, lui montraient de tels
abîmes de terreur, des tableaux si abjects et si ténébreux,
qu’il eût mieux valu pour lui ne plus jamais se réveiller.
Du reste, tout cela s’entremêlait dans sa tête. Il recon-
naissait pourtant la mère de Pseldonimoff. Il entendait
ses encouragements : — Souffrez un peu, mon petit pi-
geonneau. Souffrez, petit frère, cela va se passer.

Il la reconnaissait, sans comprendre cependant pour-
quoi cette femme se trouvait à son chevet.

Des fantômes étranges surgissaient sans cesse : le plus
souvent, c’était Semen Ivanovitch, puis, aussitôt, en re-
gardant plus attentivement, le général reconnaissait le
nez de Pseldonimoff. L’artiste, l’officier, la femme à la
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joue bandée dansaient une sarabande échevelée devant
ses yeux.

Mais ce qui l’intriguait le plus, c’était l’anneau doré
du ciel de lit au-dessus de sa tête : tout en le voyant dis-
tinctement briller dans la lueur tremblotante du bout de
bougie, le malade ne pouvait se rendre compte de ce que
c’était, ni de ce que cette chose étrange faisait là-haut. Il
questionna plusieurs fois la vieille, mais sans doute ne
s’exprimait-il pas de façon suffisamment claire, car elle
ne put jamais arriver à le comprendre.

À l’approche du matin, les accès s’arrêtèrent et il
s’endormit sans rêves, une heure durant...

Quand il s’éveilla, en pleine conscience, il sentit une
douleur vrillante dans la tête ainsi qu’un goût nauséeux
dans la bouche ; sa langue lui semblait être un bout de
chiffon.

Dressé sur le lit, il jetait autour de lui des regards
étonnés. La pâle lumière du jour naissant, traversant les
fentes des volets, tremblait sur le mur. Il ne devait pas
être loin de sept heures.

Quand il eut enfin la notion exacte de ce qui s’était
passé, quand il se rappela toutes les aventures qui avaient
agrémenté le souper, son action héroïque manquée et son
discours à table ; quand, avec toute la netteté possible, il
envisagea les conséquences de son équipée ; quand, en-
fin, il vit l’état dans lequel il avait mis la couche nuptiale
de son malheureux subordonné, c’est alors, alors seule-
ment, que la honte et la terreur le saisirent. Il poussa un
cri et, se voilant la face, tomba dans les oreillers. Tout
près de lui, sur la chaise, reposaient sa fourrure, son bon-
net et ses gants jaunes. L’idée de disparaître lui vint aus-



87

sitôt, mais la porte déjà s’ouvrait, et la vieille Pseldoni-
moff entra, portant une cuvette de terre entre ses bras et
une serviette sur l’épaule. Elle posa le récipient sur la ta-
ble de toilette et, sans autre discours, enjoignit au malade
de se débarbouiller. — Allons, petit père, tu ne peux pas
sortir d’ici sans te laver.

Ivan Iliitch comprit que, s’il y avait un être devant le-
quel il n’eût pas à rougir, c’était bien cette bonne vieille.
Il se rafraîchit donc la figure.

Longtemps après, dans ces heures difficiles de
l’existence où remontent les reproches de la conscience,
le général se rappelait cette ambiance de son réveil : le
pot de faïence, la cuvette en terre remplie d’eau froide
dans laquelle nageaient quelques glaçons, la savonnette
ovale et entourée de papier rose, valant bien quinze ko-
pecks environ, sans doute achetée pour les jeunes mariés,
et qu’il avait été obligé d’entamer...

L’eau froide lui ayant rafraîchi les idées, il s’essuya,
puis sans même remercier son infirmière, il prit son bon-
net, jeta sa fourrure sur ses épaules et s’enfonça dans le
corridor. Il traversa une pièce inconnue dans laquelle la
cuisinière, encore enfouie dans sa couche, se dressait
pour lui jeter un regard curieux. Il arriva enfin dans la rue
et, appelant un fiacre qui passait, sauta vivement dans la
voiture. La matinée était froide, un brouillard jaunâtre
voilait les maisons. Ivan Iliitch releva son col : il pensait
que tout le monde le reconnaissait et lui reprochait sa
conduite.

* * *
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Pendant huit jours, il ne sortit pas de chez lui, n’allant
pas même à son bureau. Malade, plus moralement que
physiquement, cette semaine lui avait donné un avant-
goût de l’enfer : nul doute que ces souffrances lui fussent
comptées dans l’autre monde !

À certains moments, il songeait délibérément à entrer
au couvent et, son imagination vagabondant, il entendait
des chants étouffés et comme souterrains, il voyait une
tombe ouverte, la vie dans une cellule isolée des ermita-
ges, au fond des forêts ; mais, secouant la hantise, il
s’avouait que toutes ces rêveries n’étaient que des exagé-
rations morbides dont aussitôt il avait honte.

D’autres fois, c’étaient des accès de regrets ; il croyait
son existence manquée ; après, l’âme un peu plus lucide,
il luttait contre cette emprise et essayait de chasser ces ré-
pugnants souvenirs.

Puis, à nouveau, d’autres images venaient défiler dans
son cerveau. Que dira-t-on, quand il entrera dans le bu-
reau ? Des murmures ironiques ne le persécuteront-ils pas
pendant l’année entière, pendant dix ans, et même pen-
dant toute son existence ?

Cette idée le rendait pusillanime ; il était prêt à courir
chez Semen Ivanovitch et, après lui avoir demandé par-
don, à le supplier de lui rendre son amitié. Quant à lui, il
ne cherchait plus à se disculper. Il s’accusait, ne se trou-
vait aucune excuse et, simplement, s’abîmait dans la
honte de lui-même.

Il pensait parfois à donner sa démission pour finir sa
vie dans l’éloignement du monde, au service duquel il
avait voulu se consacrer. En tout cas, il était décidé à re-
nouveler son cercle d’amis et connaissances, pour effacer
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chez les anciens jusqu’à son souvenir même. Mais, aussi-
tôt, il trouvait stupide cette dernière solution et se disait
qu’une grande sévérité à l’égard de ses subordonnés fini-
rait bien par éteindre toute mémoire de cette affaire.
Cette pensée lui donnait de l’espoir et des forces.

Enfin, après huit  jours  de  souffrances et de doutes,
ne pouvant plus supporter cette angoisse de l’inconnu, il
se rendit un beau matin à son bureau.

Naguère, restant à la maison, il avait cherché mille
fois à se représenter cette rentrée : la terreur le reprenait
des murmures suspects, des figures allongées et fausse-
ment indifférentes, des sourires douteux qui allaient le
saluer.

Quel fut donc son étonnement de ne rien voir de tout
cela ! L’accueil fut très respectueux ; on le salua très bas ;
tout le monde était sérieux et très occupé ; et, le cœur
plein de joie, le général gagna son cabinet particulier.

Il se remit tout de suite aux affaires, avec tout le sé-
rieux que comportait son grade ; il écouta des rapports,
des explications, dicta des résolutions. Il sentait que ja-
mais, jusqu’ici, il n’avait pris de décisions aussi intelli-
gentes que ce matin-là. Il voyait qu’on était content de
son retour, qu’on le respectait, qu’on s’adressait à lui
avec une grande déférence. En vérité, la susceptibilité la
plus chatouilleuse n’aurait rien pu découvrir. Tout mar-
chait admirablement.

Le général reçut enfin Akim Pétrovitch, qui s’amena
avec un gros tas de papiers ; son apparition piqua Ivan
Iliitch au cœur, mais cela ne dura qu’un instant. Il tra-
vailla avec son chef de bureau, parla sérieusement, lui
indiqua diverses façons de procéder. La seule remarque
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qu’il fit c’est que, s’il sentait le désir d’éviter le regard de
son subordonné, celui-ci, lui-même, semblait chercher
sans cesse à esquiver le sien.

Ayant terminé son rapport, le vieux fonctionnaire ras-
sembla ses papiers.

— J’ai encore une demande, débita-t-il d’un ton plus
sec ; le fonctionnaire Pseldonimoff sollicite son transfert
dans un autre bureau... Son Excellence Semen Ivano-
vitch a bien voulu lui promettre une place. Aussi désire-t-
il l’aimable approbation de Votre Excellence.

— Ah ! il demande à permuter ! dit Ivan Iliitch.
Le général sentit que son cœur était soulagé d’un

poids énorme. Il leva les yeux sur Akim Pétrovitch et,
pour le première fois, leurs regards se rencontrèrent.

— Bon ! de mon côté, je m’emploierai... je suis prêt à
lui accorder mon autorisation.

Il était visible qu’Akim Pétrovitch ne cherchait plus
qu’une chose : fuir au plus vite, mais déjà Ivan Iliitch
voulait montrer la noblesse de son caractère et surtout,
sans doute, éclaircir définitivement la situation.

Il lança au vieux fonctionnaire un regard plein d’une
signification profonde.

— Transmettez-lui... transmettez à Pseldonimoff
l’assurance que je ne lui veux pas de mal... que je ne lui
en veux nullement !... bien au contraire, que je suis prêt à
oublier le passé... oublier tout... tout !..,

Mais l’effet de cette harangue fut tout autre que ne
l’avait supposé Ivan Iliitch : Akim Pétrovitch qui, jus-
qu’ici, avait paru être un homme raisonnable, semblait
changé maintenant en un parfait imbécile : au lieu
d’écouter, il rougit jusqu’à l’invraisemblance et, faisant
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force petits saluts, autant dire inconvenants, il cherchait,
en marchant à reculons, à gagner la sortie. Tout son as-
pect exprimait le désir de se cacher sous terre, ou plutôt
de se réfugier dans son bureau.

Resté seul, Ivan Iliitch se leva, pris d’un trouble indi-
cible. Il se regarda dans la glace et ne se reconnut point.

— Non ! il n’y a que la sévérité, la sévérité, la sévérité,
disait-il dans un murmure presque inconscient.

Une rougeur subite envahit son visage. Une honte,
une gêne lourde le crispait tout entier, une gêne plus forte
que celle dont il avait senti l’emprise durant ses huit jours
de maladie.

— Je n’ai donc pas encore assez souffert ! se dit-il en
tombant dans son fauteuil.
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