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J’'avais toujours soupconneé les géographes de ne savoir ce
gu’ils disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda
dans le pays des Bastuli-Peeni, prés de la moderne Monda, a
guelque deux lieues au nord de Marbella. D’apres mes propres
conjectures sur le texte de I'anonyme, auteur du Bellum Hispa-
niense, et quelques renseignements recueillis dans I'excellente
bibliotheque du duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher
aux environs de Montilla le lieu mémorable ou, pour la derniere
fois, César joua quitte ou double contre les champions de la ré-
publiqgue. Me trouvant en Andalousie au commencement de
I'automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour
éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je
publierai prochainement ne laissera plus, je I'espére, aucune in-
certitude dans I'esprit de tous les archéologues de bonne foi. En
attendant que ma dissertation résolve enfin le probléme géo-
graphique qui tient toute 'Europe savante en suspens, je veux
vous raconter une petite histoire; elle ne préjuge rien sur
I'intéressante question de I'emplacement de Munda.

J'avais loué a Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais
mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques
chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie
élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de
soif, brdlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon
cceur César et les fils de Pompeée, lorsque j'apercus assez loin du
sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de
joncs et de roseaux. Cela m'annoncait le voisinage d’'une source.
En effet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse était
un marécage ou se perdait un ruisseau, sortant, comme il sem-
blait, d’'une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sier-
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ra de Cabra. Je conclus qu’en remontant je trouverais de I'eau
plus fraiche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-étre
un peu d’ombre au milieu des rochers. A I'entrée de la gorge,
mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui
répondit aussitot. A peine eus-je fait une centaine de pas que la
gorge, s’élargissant tout a coup, me montra une espece de cirgue
naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements
qui I'entouraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui
promit au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers
a pic, la source s’élancait en bouillonnant, et tombait dans un
petit bassin tapissé d’'un sable blanc comme la neige. Cing a six
beaux chénes verts, toujours a I'abri du vent et rafraichis par la
source, s’élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais
ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, of-
frait un lit meilleur qu’on n’en edt trouvé dans aucune auberge a
dix lieues a la ronde.

A moi n'appartenait pas I’nonneur d’avoir découvert un si
beau lieu. Un homme s’y reposait déja, et sans doute dormait,
lorsque j'y pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s’était le-
Vé, et s'était rapprocheé de son cheval, qui avait profité du som-
meil de son maitre pour faire un bon repas de I'nerbe aux envi-
rons. C’était un jeune gaillard de taille moyenne, mais
d’apparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui
avait pu étre beau, était devenu, par I'action du soleil, plus foncé
gue ses cheveux. D’'une main il tenait le licol de sa monture, de
I'autre une espingole de cuivre. Javouerai que d’abord
I’espingole et l'air farouche du porteur me surprirent quelque
peu ; mais je ne croyais plus aux voleurs, a force d’en entendre
parler et de n’en rencontrer jamais. D’ailleurs, j'avais vu tant
d’honnétes fermiers s’armer jusqu’aux dents pour aller au mar-
ché, que la vue d’'une arme a feu ne m’autorisait pas a mettre en
doute la moralité de I'inconnu. « Et puis, me disais-je, que fe-
rait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elvézir ? » Je
saluai donc I’homme a I'espingole d’un signe de téte familier, et
je lui demandai en souriant si j’avais troublé son sommeil. Sans
me répondre, il me toisa de la téte aux pieds ; puis, comme sa-
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tisfait de son examen, il considéra avec la méme attention mon
guide, qui s’avancait. Je vis celui-ci palir et s’arréter en mon-
trant une terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis-je. Mais
la prudence me conseilla aussitot de ne laisser voir aucune in-
gquiétude. Je mis pied a terre ; je dis au guide de débrider, et,
m’agenouillant au bord de la source, j'y plongeai ma téte et mes
mains ; puis je bus une bonne gorgée, couché a plat ventre,
comme les mauvais soldats de Gédeon.

J'observais cependant mon guide et I'inconnu. Le premier
s’approchait bien a contrecceur ; 'autre semblait n’avoir pas de
mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté a son
cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord horizontale, était
maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on
avait paru faire de ma personne, je m'étendis sur I’herbe, et d’'un
air dégagé je demandai a I’homme a I'espingole s’il n'avait pas
un brigquet sur lui. En méme temps je tirai mon étui a cigares.
L’inconnu, toujours sans parler, fouilla, dans sa poche, prit son
briquet, et s'empressa de me faire du feu. Evidemment il
s’humanisait ; car il s’assit en face de moi, toutefois sans quitter
son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui
me restaient et je lui demandai s’il fumait.

— Oui, monsieur, réepondit-il.

C'etaient les premiers mots gu’il faisait entendre, et je re-
marquai qu’il ne prononcait pas I's a la maniére andalouse?,
d’ou je conclus que c’était un voyageur comme moi, moins ar-
chéologue seulement.

2 Les Andalous respirent I's et la confondent dans la prononciation
avec le ¢ doux et le z, que les Espagnols prononcent comme le th anglais.
Sur le seul mot Sefior on peut reconnaitre un Andalou.

—6—



— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présen-
tant un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légére inclination de téte, alluma son cigare au
mien, me remercia d’un autre signe de téte, puis se mit a fumer
avec I'apparence d’un trés grand plaisir.

— Ah'! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa pre-
miére bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait
longtemps que je n'avais fumé !

En Espagne, un cigare donne et recu établit des relations
d’hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon
homme se montra plus causant que je ne l'avais espére.
Drailleurs, bien gu’il se dit habitant du partido de Montilla, il
paraissait connaitre le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de
la charmante vallée ou nous nous trouvions; il ne pouvait
nommer aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi
s'il n'avait pas vu aux environs des murs détruits, de larges
tuiles a rebords, des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait
jamais fait attention a pareilles choses. En revanche, il se mon-
tra expert en matiére de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui
n’était pas difficile ; puis il me fit la généalogie du sien, qui sor-
tait du fameux haras de Cordoue : noble animal, en effet, si dur
a la fatigue, a ce que prétendait son maitre, qu’il avait fait une
fois trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au mi-
lieu de sa tirade, I'inconnu s’arréta brusquement, comme sur-
pris et faché d’en avoir trop dit. « C’est que j'étais tres pressé
d’aller a Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J'avais a sol-
liciter les juges pour un proces... » En parlant, il regardait mon
guide Antonio, qui baissait les yeux.

L’'ombre et la source me charmerent tellement, que je me
souvins de gquelques tranches d’excellent jambon que mes amis
de Montilla avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis
apporter, et j'invitai I'étranger a prendre sa part de la collation
impromptue. S’il n’avait pas fumé depuis longtemps, il me parut
vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis quarante-huit
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heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai
gue ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable.
Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et
ne parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de
notre voyage il se fat révélé a moi comme un bavard sans pareil.
La présence de notre héte semblait le géner, et une certaine mé-
fiance les éloignait I'un de l'autre sans que j’en devinasse positi-
vement la cause.

Déja les derniéres miettes du pain et du jambon avaient
disparu ; nous avions fumé chacun un second cigare ; jJordonnai
au guide de brider nos chevaux, et j'allais prendre congé de mon
nouvel ami, lorsqu’il me demanda ou je comptais passer la nuit.

Avant que j'eusse fait attention a un signe de mon guide,
j'avais répondu que j'allais a la venta del Cuervo.

— Mauvais gite pour une personne comme Vous, mon-
sieur... J'y vais, et, si vous me permettez de vous accompagner,
nous ferons route ensemble.

— Trés volontiers, dis-je en montant a cheval.

Mon guide, qui me tenait I'étrier, me fit un nouveau signe
des yeux. J'y répondis en haussant les épaules, comme pour
I’assurer que j'étais parfaitement tranquille, et nous nous mimes
en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques
mots échappeés a I'inconnu, surtout sa course de trente lieues et
I’explication peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déja
formé mon opinion sur le compte de mon compagnon de
voyage. Je ne doutai pas que je n’eusse affaire a un contreban-
dier, peut-étre a un voleur ; que m’importait ? Je connaissais
assez le caractere espagnol pour étre tres sr de n’avoir rien a
craindre d’'un homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa preé-
sence méme était une protection assurée contre toute mauvaise
rencontre. D’ailleurs, j'étais bien aise de savoir ce que c'est
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gu’un brigand. On n’en voit pas tous les jours, et il y a un certain
charme a se trouver aupres d’'un étre dangereux, surtout lors-
gu’on le sent doux et apprivoisé.

J'espérais amener par degrés I'inconnu a me faire des con-
fidences, et, malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis
la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu
gue j'en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un
fameux bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient
dans toutes les bouches. « Si j’étais a coté de José-Maria ? » me
disais-je... Je racontai les histoires que je savais de ce héros,
toutes a sa louange d’ailleurs, et j'exprimai hautement mon ad-
miration pour sa bravoure et sa generosité.

— Jose-Maria n'est qu’un dréle, dit froidement I'étranger.

« Se rend-il justice, ou bien est-ce excés de modestie de sa
part ? » me demandai-je mentalement ; car, a force de considé-
rer mon compagnon, j’étais parvenu a lui appliquer le signale-
ment de José-Maria, que j'avais lu affiché aux portes de mainte
ville d’Andalousie. — Oui, c’est bien lui... Cheveux blonds, yeux
bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites ; une che-
mise fine, une veste de velours a boutons d’argent, des guétres
de peau blanche, un cheval bai... Plus de doute ! Mais respec-
tons son incognito.

Nous arrivames a la venta. Elle était telle qu’il me l'avait
dépeinte, c’est-a-dire une des plus misérables que j'eusse encore
rencontrées. Une grande piece servait de cuisine, de salle a
manger et de chambre a coucher. Sur une pierre plate, le feu se
faisait au milieu de la chambre et la fumée sortait par un trou
pratiqueé dans le toit, ou plutbt s’arrétait, formant un nuage a
guelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait
étendues par terre cing ou six vieilles couvertures de mulets ;
c’étaient les lits des voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plu-
tot de I'unique piéce que je viens de décrire, s’élevait une espéce
de hangar servant d’écurie. Dans ce charmant sejour, il n’y avait
d’autres étres humains, du moins pour le moment, qu'une
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vieille femme et une petite fille de dix a douze ans, toutes les
deux de couleur de suie et vétues d’horribles haillons. « Voila
tout ce qui reste, me dis-je, de la population de I'antique Munda
Beetica ! O César ! 6 Sextus Pompée | que vous seriez surpris si
VOous reveniez au monde ! »

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper
une exclamation de surprise.

— Ah ! seigneur don Jose ! s’écria-t-elle.

Don José fronga le sourcil, et leva une main d'un geste
d’autorité qui arréta la vieille aussitét. Je me tournai vers mon
guide, et, d'un signe imperceptible, je lui fis comprendre qu'il
n'avait rien a m’apprendre sur le compte de I'homme avec qui
j'allais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m'’y at-
tendais. On nous servit, sur une petite table haute d’un pied, un
vieux cog fricassé avec du riz et force piments, puis des piments
a I'huile, enfin du gaspacho, espece de salade de piments. Trois
plats ainsi épicés nous obligérent de recourir souvent a une
outre de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Apres avoir
mange, avisant une mandoline accrochée contre la muraille, — il
y a partout des mandolines en Espagne, — je demandai a la pe-
tite fille qui nous servait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque
chose ; jaime a la passion votre musique nationale.
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Nous arrivdines o la venia

— Je ne puis rien refuser & un monsieur si honnéte qui me
donne de si excellents cigares, s’écria don José, d’'un air de
bonne humeur.

Et, sétant fait donner la mandoline, il chanta en
s’accompagnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, l'air
meélancolique et bizarre ; quant aux paroles, je n’en compris pas
un mot.
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— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol
gue vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos, que j'ai
entendue dans les Provinces3, et les paroles doivent étre en
langue basque.

— Oui, répondit don Joseé d’un air sombre.

Il posa la mandoline a terre, et, les bras croisés, il se mit a
contempler le feu qui s’éteignait, avec une singuliére expression
de tristesse. Eclairée par une lampe posée sur la petite table, sa
figure, a la fois noble et farouche, me rappelait le Satan de Mil-
ton. Comme lui peut-étre, mon compagnon songeait au séjour
gu’il avait quitté, a l'exil gu’il avait encouru par une faute.
J'essayai de ranimer la conversation mais il ne répondit pas, ab-
sorbé gu’il était dans ses tristes penséees. Déja la vieille s’était
couchée dans un coin de la salle, a I'abri d’'une couverture trouée
tendue sur une corde. La petite fille I'avait suivie dans cette re-
traite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita
a le suivre a I'écurie ; mais, a ce mot, dont José, comme reveillé
en sursaut, lui demanda d’un ton brusque ou il allait.

— A I'écurie, répondit le guide.

— Pour quoi faire ? les chevaux ont a manger. Couche ici,
monsieur le permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je
voudrais que Monsieur le Vit : peut-étre saura-t-il ce qu’il faut
lui faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier ;
mais je ne me souciais pas de donner des soupg¢ons a don José,
et, au point ou nous en étions, il me semblait que le meilleur

3 Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers, c’est-
a-dire I’Alava, la Biscaie, la Guipuzcoa et une partie de la Navarre. Le
basque est la langue du pays.



parti a prendre était de montrer la plus grande confiance. Je ré-
pondis donc a Antonio que je n’entendais rien aux chevaux et
gue j'avais envie de dormir. Don José le suivit a I'écurie, d’ou
bientdt il revint seul. Il me dit que le cheval n'avait rien, mais
gue mon guide le trouvait un animal si précieux, qu’il le frottait
avec sa veste pour le faire transpirer, et qu’il comptait passer la
nuit dans cette douce occupation. Cependant je m’étais étendu
sur les couvertures de mulets, soigneusement enveloppé dans
mon manteau, pour ne pas les toucher. Aprés m’avoir demandé
pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre auprés de moi,
don José se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé
I’'amorce de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace
qui lui servait d’oreiller. Cing minutes aprées nous étre mutuel-
lement souhaité le bonsoir, nous étions I'un et l'autre profon-
dément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un
pareil gite, mais, au bout d’'une heure, de trés désagréables dé-
mangeaisons m’arrachérent a mon premier somme. Dés que
j’en eus compris la nature, je me levai, persuadé qu’il valait
mieux passer le reste de la nuit a la belle étoile que sous ce toit
inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte,
j’enjambai par-dessus la couche de don José, qui dormait du
sommeil du juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans
gu’il s’éveillat. Aupres de la porte était un large banc de bois ; je
m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux pour achever
ma nuit. J'allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il
me sembla voir passer devant moi I'ombre d’'un homme et
I'ombre d’'un cheval, marchant l'un et l'autre sans faire le
moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaitre
Antonio. Surpris de le voir hors de I'écurie a pareille heure, je
me levai et marchai a sa rencontre. Il s'était arrété, m’ayant
apercu d’abord.

— Qu est-il ? me demanda Antonio a voix basse.

— 13—



—Dans la venta; il dort; il n'a pas peur des punaises.
Pourguoi donc emmenez-vous ce cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sor-
tant du hangar, Antonio avait soigneusement enveloppé les
pieds de I'animal avec les débris d’'une vieille couverture.

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu! Vous
ne savez pas qui est cet homme-la. C’est José Navarro, le plus
insigne bandit de I’Andalousie. Toute la journée je vous ai fait
des signes que vous n’avez pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’'importe ? répondis-je ; il ne nous a
pas Volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie.

— A la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui
le livrera. Je sais un poste de lanciers a une lieue et demie d'ici,
et avant qu’il soit jour, jaménerai quelques gaillards solides.
J'aurais pris son cheval, mais il est si méchant que nul que le
Navarro ne peut en approcher.

— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a
fait ce pauvre homme pour le dénoncer ? D’ailleurs, étes-vous
sar qu’il soit le brigand que vous dites ?

— Parfaitement sdr ; tout a I’'heure, il m’a suivi dans I'écurie
et m'a dit: « Tu as l'air de me connaitre, si tu dis a ce bon mon-
sieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle. » Restez, monsieur,
restez aupres de lui ; vous n’avez rien a craindre. Tant qu’il vous
saura la, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déja assez éloignés de la
venta pour qu’on ne pat entendre les fers du cheval. Antonio
I’avait débarrassé en un clin d’ceil des guenilles dont il lui avait
enveloppé les pieds ; il se préparait a enfourcher sa monture.
J’essayal priéres et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ; deux
cents ducats ne sont pas a perdre, surtout quand il s’agit de dé-
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livrer le pays de pareille vermine. Mais prenez garde ; si le Na-
varro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare a vous !
Moi je suis trop avancé pour reculer ; arrangez-vous comme
VOUS pourrez.

Le dréle était en selle ; il piqua des deux, et dans I'obscurité
je I'eus bientot perdu de vue.

J’étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet.
Apres un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la
venta. Don José dormait encore, réparant sans doute en ce mo-
ment les fatigues et les veilles de plusieurs journées aventu-
reuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour I'éveiller. Ja-
mais je n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il fit
pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j'avais
mise a quelque distance de sa couche.

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous
éveiller ; mais j'al une sotte question a vous faire ; seriez-vous
bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’'une voix terrible :

— Qui vous I'a dit ? me demanda-t-il.

— Peu importe d’ou vient 'avis, pourvu qu’il soit bon.

— Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera. Ou est-il ?

— Je ne sais... Dans I'écurie, je pense... mais quelqu’'un m’a
dit...

— Qui vous a dit ?... Ce ne peut étre la vieille...

— Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus de paroles,
avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les sol-
dats ? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et
je vous demande pardon d’avoir interrompu votre sommeil.
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—Ah'! votre guide! votre guide! je m’en étais méfié
d’abord... mais... son compte est bon !... Adieu, monsieur. Dieu
vous rende le service que je vous dois. Je ne suis pas tout a fait
aussi mauvais que vous me croyez... Oui, il y a encore en moi
guelque chose qui mérite la pitié d’'un galant homme... Adieu,
monsieur... Je n'ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter
envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi,
don José, de ne soupconner personne, de ne pas songer a la
vengeance. Tenez, voila des cigares pour votre route; bon
voyage !

Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa be-
sace, et, apres avoir dit quelgues mots a la vieille dans un argot
gue je ne pus comprendre, il courut au hangar. Quelques ins-
tants apres, je I'entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me
rendormis point. Je me demandais si j'avais eu raison de sauver
de la potence un voleur, et peut-étre un meurtrier, et cela seu-
lement parce que j'avais mange du jambon avec lui et du riz a la
valencienne. N’avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la
cause des lois ; ne I'avais-je pas exposé a la vengeance d’un sceé-
lérat ? Mais les devoirs de I'hospitalité!... Préjugé de sauvage,
me disais-je ; jaurai a répondre de tous les crimes que le bandit
va commettre... Pourtant est-ce un préjugeé que cet instinct de
conscience qui résiste a tous les raisonnements ? Peut-étre,
dans la situation délicate ou je me trouvais, ne pouvais-je m’en
tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incer-
titude au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis pa-
raitre une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se te-
nait prudemment a l'arriere-garde. J'allai au-devant d’eux, et les
prévins que le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux
heures. La vieille, interrogée par le brigadier, répondit qu’elle
connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle naurait ja-
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mais 0sé risquer sa vie en le déenoncant. Elle ajouta que son ha-
bitude, lorsgu’il venait chez elle, était de partir toujours au mi-
lieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, a quelques lieues de
la, exhiber mon passeport et signer une déclaration devant un
alcade, apres quoi on me permit de reprendre mes recherches
archéologiques. Antonio me gardait rancune, soup¢onnant que
c’était moi qui I'avais empéché de gagner les deux cents ducats.
Pourtant nous nous séparames bons amis a Cordoue ; 1a, je lui
donnai une gratification aussi forte que I'état de mes finances
pouvait me le permettre.
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Je passai quelques jours a Cordoue. On m’avait indiqué
certain manuscrit de la bibliotheque des Dominicains, ou je de-
vais trouver des renseignements intéressants sur l'antique
Munda. Fort bien accueilli par les bons Péres, je passais les
journées dans leur couvent, et le soir je me promenais par la
ville. A Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité d’oisifs
sur le quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. La, on res-
pire les émanations d’une tannerie qui conserve encore I'antique
renommée du pays pour la préparation des cuirs ; mais, en re-
vanche, on y jouit d'un spectacle qui a bien son meérite.
Quelques minutes avant I'angélus, un grand nombre de femmes
se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quali, lequel est
assez éleve. Pas un homme n’oserait se méler a cette troupe.
Aussitdt que I'angélus sonne, il est censeé qu’il fait nuit. Au der-
nier coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et en-
trent dans I'eau. Alors ce sont des cris, des rires, un tapage in-
fernal. Du haut du quai, les hommes contemplent les bai-
gneuses, ecarquillent les yeux, et ne voient pas grand’chose. Ce-
pendant ces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur
le sombre azur du fleuve, font travailler les esprits poétiques, et,
avec un peu d’'imagination, il n’est pas difficile de se représenter
Diane et ses nymphes au bain, sans avoir a craindre le sort
d’Actéon. — On m’a dit que quelques mauvais garnements se co-
tiserent certain jour, pour graisser la patte au sonneur de la ca-
thédrale et lui faire sonner I'angélus vingt minutes avant I'heure
légale. Bien qu’il fit encore grand jour, les nymphes du Guadal-
quivir n’hésitérent pas, et se fiant plus a I'angélus qu’au soleil
elles firent en sdreté de conscience leur toilette de bain qui est
toujours des plus simples. Je n'y éetais pas. De mon temps le
sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair et un chat
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seulement aurait pu distinguer la plus vieille marchande
d’oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, a I’heure ou I'on ne voit plus rien, je fumais appuyé
sur le parapet du quai, lorsqu’une femme, remontant I'escalier
qui conduit a la riviere, vint s'asseoir pres de moi. Elle avait
dans les cheveux un gros bougquet de jasmin, dont les pétales
exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était simplement,
peut-étre pauvrement vétue, tout en noir, comme la plupart des
grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le
noir que le matin ; le soir, elles s’habillent a la francesa. En ar-
rivant aupreés de moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules
la mantille qui lui couvrait la téte, et, a I'obscure clarté qui
tombe des étoiles, je vis qu’elle était petite, jeune, bien faite, et
gu’elle avait de trés grands yeux. Je jetai mon cigare aussitot.
Elle comprit cette attention d’une politesse toute francaise, et se
hata de me dire qu’elle aimait beaucoup I'odeur du tabac, et que
méme elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux.
Par bonheur, j’en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai
de lui en offrir. Elle daigna en prendre un, et I'alluma a un bout
de corde enflammeée qu’un enfant nous apporta moyennant un
sou. Mélant nos fumées, nous causames si longtemps, la belle
baigneuse et moi, que nous nous trouvames presque seuls sur le
guai. Je crus n'étre point indiscret en lui offrant d’aller prendre
des glaces a la neveria4. Apres une hésitation modeste elle ac-
cepta ; mais avant de se decider, elle désira savoir quelle heure il
était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie parut I’étonner
beaucoup.

4 Café pourvu d’'une glaciére, ou plutét d’'un dépoét de neige. En Es-
pagne, il N’y a guére de village qui n’ait sa neveria.
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— Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étran-
gers ! De quel pays étes-vous, monsieur ? Anglais sans doute> ?

— Francais et votre grand serviteur. Et vous, mademoiselle,
ou madame, vous étes probablement de Cordoue ?

— Non.

— Vous étes du moins Andalouse. Il me semble le recon-
naitre a votre doux parler.

— Si vous remarquez si bien I'accent du monde, vous devez
bien deviner qui je suis.

— Je crois que vous étes du pays de Jésus, a deux pas du
paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne I’Andalousie,
de mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)

—Bah'! le paradis... les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait
pour nous.

— Alors, vous seriez donc mauresque, ou... Je m’arrétai,
n’osant dire : juive.

— Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne ;
voulez-vous que je vous dise la baji 76 Avez-vous entendu parler
de la Carmencita ? C’est moi.

J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que
je ne reculai pas d’horreur en me voyant a c6té d’une sorciere.

5 En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantil-
lons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, Inglesito. Il en est de
méme en Orient. A Chalcis, j'ai eu I'honneur d’étre annoncé comme un
milordos phrantsesos.

6 La bonne aventure.
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« Bon ! me dis-je ; la semaine passée, j'al soupé avec un voleur
de grand chemin, allons aujourd’hui prendre des glaces avec
une servante du diable. En voyage il faut tout voir. » J’avais en-
core un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du
college, je I'avouerai a ma honte, j'avais perdu quelque temps a
étudier les sciences occultes et méme plusieurs fois j'avais tenté
de conjurer l'esprit de ténebres. Guéri depuis longtemps de la
passion de semblables recherches, je n’en conservais pas moins
un certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et
me faisais une féte d’apprendre jusqu’ou s’était élevé I'art de la
magie parmi les bohémiens.

Tout en causant, nous éetions entrés dans la neveria, et
nous Nous étions assis a une petite table éclairée par une bougie
enfermée dans un globe de verre. Jeus alors tout le loisir
d’examiner ma gitana, pendant que quelques honnétes gens
s’ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne
compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fat de race pure,
du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes
de sa nation que j’aie jamais rencontrées. Pour qu'une femme
soit belle, disent les Espagnols, il faut qu’elle réunisse trente si,
ou, si I'on veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix adjectifs
applicables chacun a trois parties de sa personne. Par exemple,
avoir trois choses noires : les yeux, les paupieres et les sourcils ;
trois fines, les doigts, les levres, les cheveux, etc. Voyez Bran-
tdme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre a tant
de perfection. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait
fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admi-
rablement fendus ; ses levres un peu fortes, mais bien dessinées
et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans
leur peau. Ses cheveux, peut-étre un peu gros, étaient noirs, a
reflets bleus comme I'aile d’'un corbeau, longs et luisants. Pour
ne pas vous fatiguer d’'une description trop prolixe, je vous dirai
en somme gu’a chaque défaut elle réunissait une qualité qui res-
sortait peut-étre plus fortement par le contraste. C'était une
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beauté étrange et sauvage, une figure qui eétonnait d’abord, mais
gu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expres-
sion a la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis
a aucun regard humain. il de bohémien, ceil de loup, c’est un
dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous
n'avez pas le temps d’aller au jardin des Plantes pour étudier le
regard d’un loup, considérez votre chat quand il guette un moi-
neau.

On sent qu’il edt été ridicule de se faire tirer la bonne aven-
ture dans un café. Aussi je priai la jolie sorciere de me permettre
de I'accompagner a son domicile ; elle y consentit sans difficul-
té, mais elle voulut connaitre encore la marche du temps, et me
pria de nouveau de faire sonner ma montre.

— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec
une excessive attention.

Quand nous nous remimes en marche, il était nuit close ; la
plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque dé-
sertes. Nous passames le pont du Guadalquivir, et a I'extrémité
du faubourg, nous nous arrétdmes devant une maison qui
n’avait nullement I'apparence d'un palais. Un enfant nous ou-
vrit. La bohémienne lui dit quelgues mots dans une langue a
moi inconnue, que je sus depuis étre la rommani ou chipe calli,
I'idiome des gitanos. Aussitdt I'enfant disparut, nous laissant
dans une chambre assez vaste, meublée d’'une petite table, de
deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point oublier une jarre
d’eau, un tas d’'oranges et une botte d’oignons.

Dés que nous fames seuls, la bohémienne tira de son coffre
des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un
cameléon desséché, et quelques autres objets nécessaires a son
art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec
une piece de monnaie, et les ceremonies magiques commence-
rent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant a
sa maniere d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorciére a
demi.
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Malheureusement nous fimes bientdt dérangés. La porte
s’ouvrit tout a coup avec violence, et un homme enveloppé
jusqgu’aux yeux dans un manteau brun, entra dans la chambre
en apostrophant la bohémienne d'une fagon peu gracieuse. Je
n’entendais pas ce qu’il disait, mais le ton de sa voix indiquait
qu’il était de fort mauvaise humeur. A sa vue, la gitane ne mon-
tra ni surprise ni colére, mais elle accourut a sa rencontre et,
avec une volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases
dans la langue mystérieuse dont elle s’était déja servie devant
moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul mot que je
comprisse. Je savais que les bohémiens désignent ainsi tout
homme étranger a leur race. Supposant qu’il s’agissait de moi, je
m’attendais a une explication délicate ; déja j'avais la main sur
le pied d’'un des tabourets, et je syllogisais a part moi pour devi-
ner le moment preécis ou il conviendrait de le jeter a la téte de
I'intrus. Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et s'avanca
vers moi ; puis reculant d’un pas:

— Ah ! monsieur, dit-il, c’est vous !

Je le regardai a mon tour, et reconnus mon ami don José.
En ce moment, je regrettais un peu de ne pas l'avoir laissé
pendre.

— Eh'! c’est vous, mon brave, m’écriai-je en riant le moins
jaune que je pus ; vous avez interrompu mademoiselle au mo-
ment ou elle m’annongait des choses bien intéressantes.

— Toujours la méme ! Ca finira, dit-il, entre ses dents, atta-
chant sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait a lui parler dans sa
langue. Elle s’animait par degrés. Son il s’'injectait de sang et
devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du
pied. Il me sembla qu’elle le pressait vivement de faire quelque
chose a quoi il montrait de I’'hésitation. Ce que c’était, je croyais
ne le comprendre que trop a la voir passer et repasser rapide-
ment sa petite main sous son menton. J'étais tenté de croire
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gu’il s’agissait d’'une gorge a couper, et j'avais quelques soup-
cons que cette gorge ne fat la mienne.

A tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par
deux ou trois mots prononces d'un ton bref. Alors la bohe-
mienne lui lanca un regard de profond mépris ; puis s’asseyant a
la turque dans un coin de la chambre, elle choisit une orange, la
pela et se mit a la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit
dans la rue. Nous fimes environ deux cents pas dans le plus pro-
fond silence. Puis, étendant la main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussitot il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je re-
vins a mon auberge un peu penaud et d’assez mauvaise humeur.
Le pire fut qu’en me déshabillant, je m’apercus que ma montre
me mangquait.

Diverses considérations m’empécherent d’aller la réclamer
le lendemain ou de solliciter monsieur le corrégidor pour qu'il
voullt bien la faire chercher. Je terminai mon travail sur le ma-
nuscrit des Dominicains et je partis pour Séville. Aprés plu-
sieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus retour-
ner a Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas
I'intention d'y faire un long séjour, car j'avais pris en grippe
cette belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant
guelques amis a revoir, quelques commissions a faire devaient
me retenir au moins trois ou quatre jours dans I'antique capitale
des princes musulmans.

Des que je reparus au couvent des Dominicains, un des
péres qui m’avait toujours montré un vif intérét dans mes re-
cherches sur I'emplacement de Munda, m’accueillit les bras ou-
verts en s’écriant :

— Loué soit le nom de Dieu! Soyez le bienvenu, mon cher
ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, jai

—24 —



récité bien des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le
salut de votre ame. Ainsi vous n’étes pas assassing, car pour volé
nous savons que vous I'étes ?

— Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

— Ouli, vous savez bien, cette belle montre a répétition que
vous faisiez sonner dans la bibliotheque, quand nous vous di-
sions qu’il était temps d’aller au choeur. Eh bien ! elle est retrou-
vee, on vous la rendra.

— C’est-a-dire, interrompis-je, un peu décontenancé, que je
I’avais égarée...

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il
était homme a tirer un coup de fusil a un chrétien pour lui
prendre une piécette, nous mourions de peur qu’il ne vous et
tué. J'irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons
rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire la-bas
gue la justice ne sait pas son métier en Espagne !

— Je vous avoue, lui dis-je, que j'aimerais mieux perdre ma
montre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre
diable, surtout parce que... parce que...

— Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé,
et on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me
trompe. C’est un hidalgo que votre voleur ; il sera donc garrotté
apres-demain sans rémission?. Vous voyez qu’un vol de plus ou
de moins ne changera rien a son affaire. PIGt a Dieu qu’il n’eGt
gue volé ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus hor-
ribles les uns que les autres.

7 En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilege. Aujourd’hui,
sous le régime constitutionnel, les vilains ont conquis le droit au gar-
rotte.
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— Comment se nomme-t-il ?

— On le connait dans le pays sous le nom de José Navarro,
mais il a encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne
prononcerons jamais. Tenez, ¢c’est un homme a voir, et vous qui
aimez a connaitre les singularités du pays, vous ne devez pas
négliger d’apprendre comment en Espagne les coquins sortent
de ce monde. Il est en chapelle, et le pére Martinez vous y con-
duira.

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les ap-
préts du « petit pendement bien choli », que je ne pus m’en dé-
fendre. J'allai voir le prisonnier, muni d’'un paquet de cigares
qui, je I'espérais, devaient lui faire excuser mon indiscrétion.

On m’introduisit aupres de don José, au moment ou il pre-
nait son repas. Il me fit un signe de téte assez froid, et me re-
mercia poliment du cadeau que je lui apportais. Aprés avoir
compté les cigares du paquet que j'avais mis entre ses mains, il
en choisit un certain nombre, et me rendit le reste, observant
gu’il n’avait pas besoin d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de
mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement a son sort.
D’abord il haussa les épaules en souriant avec tristesse ; bientét,
se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le salut de
son ame.

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en
faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé ?

— Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais personne, que je
sache, ne m’a offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’'un air grave. Aprés un mo-
ment de silence, il reprit :

— Oserai-je encore vous demander un service ?... Quand
vous reviendrez dans votre pays, peut-étre passerez-vous par la
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Navarre, au moins vous passerez par Vittoria qui n’en est pas
fort éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria;
mais il n’est pas impossible que je me détourne pour aller a
Pampelune, et, a cause de vous, je crois que je ferai volontiers ce
détour.

— Eh bien! si vous allez a Pampelune, vous y verrez plus
d’une chose qui vous intéressera... C’est une belle ville... Je vous
donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille
d’argent gu’il portait au cou), vous I'envelopperez dans du pa-
pier... (Il s’arréta un instant pour maitriser son émotion...) et
vous la remettrez ou vous la ferez remettre a une bonne femme
dont je vous dirai I'adresse. Vous direz que je suis mort, vous ne
direz pas comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lende-
main, et je passai une partie de la journée avec lui. C'est de sa
bouche que j'ai appris les tristes aventures qu’on va lire.
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Je suis ne, dit-il, a Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je
m’appelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez
I’Espagne, monsieur, pour que mon nom vous dise aussitot que
je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est que
j’en ai le droit, et si j’étais a Elizondo, je vous montrerais ma gé-
néalogie sur un parchemin. On voulait que je fusse d’Eglise, et
I’on me fit étudier, mais je ne profitais guere. J'aimais trop a
jouer a la paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand nous jouons a la
paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que
J'avais gagné, un gars de I’Alava me chercha querelle ; nous
primes nos maquilas8, et j'eus encore l'avantage ; mais cela
m’obligea de quitter le pays. Je rencontrai des dragons, et je
m’engageai dans le régiment d’Almanza, cavalerie. Les gens de
nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins
bientdt brigadier, et on me promettait de me faire maréchal des
logis, quand, pour mon malheur, on me mit de garde a la manu-
facture de tabacs a Séville. Si vous étes allé a Séville, vous aurez
vu ce grand batiment-1a, hors des remparts, prés du Guadalqui-
vir. Il me semble en voir encore la porte et le corps de garde au-
pres. Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes,
ou dorment; moi, comme un franc Navarrais, je tachais tou-
jours de m’occuper. Je faisais une chaine avec du fil de laiton,
pour tenir mon épinglette. Tout d’'un coup les camarades di-
sent: «Voila la cloche qui sonne; les filles vont rentrer a
I’'ouvrage. » Vous saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre a cing
cents femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui

8 Batons ferrés des Basques.

28—



roulent les cigares dans une grande salle, ou les hommes
n'‘entrent pas sans une permission du Vingt-quatre®, parce
gu’elles se mettent a leur aise, les jeunes surtout, quand il fait
chaud. A I'heure ou les ouvriéres rentrent, aprés leur diner, bien
des jeunes gens vont les voir passer, et leur en content de toutes
les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent une man-
tille de taffetas, et les amateurs, a cette péche-la, n'ont qu’a se
baisser pour prendre le poisson. Pendant que les autres regar-
daient, mol, je restais sur mon banc, prés de la porte. J'étais
jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas
gu’il y et de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tom-
bant sur les épaules®. D’ailleurs, les Andalouses me faisaient
peur ; je n’étais pas encore fait a leurs manieres : toujours a rail-
ler, jamais un mot de raison. J'étais donc le nez sur ma chaine,
guand j'entends des bourgeois qui disaient : « Voila la gitanil-
la!» Je levai les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je ne
I’oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez
gui je vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas
de soie blancs avec plus d'un trou, et des souliers mignons de
maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle
écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bou-
guet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une
fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avancait en se
balancant sur ses hanches comme une pouliche du haras de
Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obli-
gé le monde & se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque
compliment gaillard sur sa tournure ; elle répondait a chacun,
faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée

9 Magistrat chargé de la police et de I'administration municipale.

10 Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces
basques.
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comme une vraie bohémienne gu’elle était. D’abord elle ne me
plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle, suivant I'usage des
femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et
gui viennent quand on ne les appelle pas, s’arréta devant moi et
m’adressa la parole :

— Compere, me dit-elle a la facon andalouse, veux-tu me
donner ta chaine pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?
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— Compére, veuxr-lu me donner la chaine?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait
de la dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles !

Tout le monde qui était la se mit a rire, et moi je me sentais
rougir, et je ne pouvais trouver rien a lui répondre.



— Allons, mon cceur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de
dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon ame !

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait a la bouche, elle
me la lanca, d’'un mouvement du pouce, juste entre les deux
yeux. Monsieur, cela me fit I'effet d’une balle qui m’arrivait... Je
ne savais ou me fourrer, je demeurais immobile comme une
planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la
fleur de cassie qui était tombée a terre entre mes pieds ; je ne
sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camarades
s’en apercgussent et je la mis précieusement dans ma veste. Pre-
miere sottise !

Deux ou trois heures apres, j'y pensais encore, quand arrive
dans le corps de garde un potier tout haletant, la figure renver-
sée. Il nous dit que dans la grande salle des cigares, il y avait
une femme assassinée, et qu’il fallait y envoyer la garde. Le ma-
réchal me dit de prendre deux hommes et d'y aller voir. Je
prends mes hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur,
gu’entré dans la salle je trouve d’abord trois cents femmes en
chemise, ou peu s’en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, fai-
sant un vacarme a ne pas entendre Dieu tonner. D’un coté, il y
en avait une, les quatre fers en I'air, couverte de sang, avec un X
sur la figure gu’on venait de lui marquer en deux coups de cou-
teau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la
bande, je vois Carmen tenue par cing ou Six commeres. La
femme blessée criait: « Confession! confession! je suis
morte ! » Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait
des yeux comme un caméléon. « Qu’est-ce que c’est ? » deman-
dai-je. J'eus grand-peine a savoir ce qui s’était passé, car toutes
les ouvrieres me parlaient a la fois. Il parait que la femme bles-
sée s'était vantée d’avoir assez d’argent en poche pour acheter
un ane au marché de Triana. « Tiens, dit Carmen, qui avait une
langue, tu n’as donc pas assez d’'un balai ? » L’autre, blessée du
reproche, peut-étre parce qu’elle se sentait véreuse sur l'article,
lui répond gu’elle ne se connaissait pas en balais, n’ayant pas
I’hnonneur d’étre bohémienne ni filleule de Satan, mais que ma-
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demoiselle Carmencita ferait bientét connaissance avec son ane,
guand M. le corrégidor la ménerait a la promenade avec deux
laquais par-derriere pour I’émoucher. « Eh bien, moi, dit Car-
men, je te ferai des abreuvoirs a mouches sur la joue, et je veux
y peindre un damier!l, » La-dessus, vli vlan! elle commence,
avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares, a lui dessi-
ner des croix de Saint-André sur la figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : « Ma sceur,
lui dis-je poliment, il faut me suivre. » Elle me lanca un regard
comme si elle me reconnaissait ; mais elle dit d’'un air résigneé :
« Marchons. Ou est ma mantille ? » Elle la mit sur sa téte de fa-
¢con a ne montrer qu’'un seul de ses grands yeux, et suivit mes
deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de
garde, le maréchal des logis dit que c’était grave, et qu’il fallait la
mener a la prison. C’était encore moi qui devais la conduire. Je
la mis entre deux dragons, et je marchais derriere comme un
brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mimes
en route pour la ville. D’abord la bohémienne avait gardé le si-
lence ; mais dans la rue du Serpent, — vous la connaissez, elle
mérite bien son nom par les détours qu’elle fait, — dans la rue
du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur
ses épaules, afin de me montrer son minois enjbleur, et, se
tournant vers moi autant gu’elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier, ou me menez-vous ?

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus
doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler a un
prisonnier, surtout a une femme.

— Heélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de
moi. Vous étes si jeune, si gentil... Puis, d'un ton plus bas : Lais-

11 Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont,
pour la plupart, leur bande peinte a carreaux rouges et blancs.
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sez-moi m’échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la
bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes.

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec la-
guelle les bohémiens prétendent qu’on fait quantité de sorti-
leges quand on sait s’en servir. Faites-en boire a une femme une
pincée rapée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus.

Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus :

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut
aller a la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de reméde.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui
nous fait reconnaitre facilement des Espagnols ; en revanche il
N’y en a pas un qui puisse seulement apprendre a dire bai, jao-
nal2, Carmen donc n'eut pas de peine a deviner que je venais
des provinces. Vous saurez que les bohémiens, monsieur,
comme n’étant d’aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes
les langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France,
dans les provinces, en Catalogue, partout; méme avec les
Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez
bien le basque.

— Laguna, ene biholsarena, camarade de mon cceur, me
dit-elle tout a coup, étes-vous du pays ?

« Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous
I’entendons en pays étranger, cela nous fait tressaillir... Je vou-
drais avoir un confesseur des provinces, ajouta plus bas le ban-
dit.

Il reprit aprés un silence :

12 Qui, monsieur.
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— Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de
I’entendre parler ma langue.

— Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays a quatre
heures de chez nous). J'ai été emmeneée par des bohémiens a
Séville. Je travaillais a la manufacture pour gagner de quoi re-
tourner en Navarre, prés de ma pauvre mere qui n'a que moi
pour soutien et un petit barratceal3 avec vingt pommiers a
cidre. Ah! si j'étais au pays, devant la montagne blanche! On
m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, mar-
chands d’oranges pourries ; et ces gueuses se sont mises toutes
contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacques!4 de
Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur a un gars de
chez nous avec son béret bleu et son maquila. Camarade, mon
ami, ne ferez-vous rien pour une payse ?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas
si dans sa vie cette fille la a jamais dit un mot de verité ; mais
guand elle parlait, je la croyais : c’était plus fort que moi. Elle
estropiait le basque, et je la crus navarraise ; ses yeux seuls et sa
bouche et son teint la disaient bohémienne. J'étais fou, je ne fai-
sais plus attention a rien. Je pensais que, si des Espagnols
s’étaient avises de mal parler du pays, je leur aurais coupé la fi-
gure, tout comme elle venait de faire a sa camarade. Bref, j'étais
comme un homme ivre ; je commencais a dire des bétises, j'étais
tout pres d’en faire.

— Sl je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-
elle en basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castil-
lans qui me retiendraient...

Ma foi, j'oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

13 Enclos, jardin.

14 Braves, fanfarons.
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— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame
de la Montagne vous soit en aide !

En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles
étroites comme il y en a tant a Séville. Tout a coup Carmen se
retourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me
laissai tomber expres a la renverse. D’'un bond, elle saute par-
dessus moi et se met a courir en nous montrant une paire de
jambes !... On dit jambes de Basque : les siennes en valaient
bien d’autres... aussi vite que bien tournées. Moi, je me reléve
aussitot ; mais je mets ma lance!> en travers, de fagon a barrer
la rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent arrétés
au moment de la poursuite. Puis je me mis moi-méme a courir,
et eux apres moi ; mais l'atteindre ! 1l n’y avait pas de risque,
avec nos éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de temps
gue je n’en mets a vous le dire, la prisonniere avait disparu.
D’ailleurs, toutes les commeres du quartier favorisaient sa fuite,
et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie.
Apreés plusieurs marches et contremarches, il fallut nous en re-
venir au corps de garde sans un recu du gouverneur de la pri-
son.

Mes hommes, pour n’étre pas punis, dirent que Carmen
m’avait parlé basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour
dire la vérité, qu’'un coup de poing d’une tant petite fille elt ter-
rassé si facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut
louche ou plutét clair. En descendant la garde, je fus dégrade et
envoyé pour un mois a la prison. C’était ma premiére punition
depuis que j'étais au service. Adieu les galons de maréchal des
logis que je croyais déja tenir !

Mes premiers jours de prison se passerent fort tristement.
En me faisant soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au

15 Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.



moins officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capi-
taines généraux ; Chapalangarra, qui est un négro comme Mina,
et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colo-
nel, et j’ai joué a la paume vingt fois avec son frere, qui était un
pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais : « Tout le
temps que tu as servi sans punition, c’est du temps perdu ; te
voila mal noté : pour te remettre bien dans I'esprit des chefs, il
te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme
conscrit ! Et pourguoi me suis-je fait punir ? pour une coquine
de bohémienne qui s’est moquée de moi, et qui, dans ce mo-
ment, est a voler dans quelque coin de la ville. » Pourtant je ne
pouvais m’empécher de penser a elle. Le croiriez-vous, mon-
sieur ? ses bas de soie troues qu’elle me faisait voir tout en plein
en s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais
par les barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les
femmes qui passaient, je n’en voyais pas une seule qui valGt
cette diable de fille-la. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de
cassie qu’elle m’'avait jetée, et qui, seche, gardait toujours sa
bonne odeur... S’il y a des sorcieres, cette fille-la en était une !

Un jour, le gedlier entre, et me donne un pain d’Alcal4?s.
— Tenez, dit-il, voila ce que votre cousine vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de cousine a
Séville. C’est peut-étre une erreur, pensai-je en regardant le
pain ; mais il était si appétissant, il sentait si bon, que sans
m’inquiéter de savoir d’ou il venait et a qui il était destiné, je ré-
solus de le manger. En voulant le couper mon couteau rencon-
tra quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une petite lime
anglaise gu'on avait glissée dans la pate avant que le pain fat

16 Alcala de los Panaderos, bourg a deux lieues de Séville ou I'on fait
des petits pains délicieux. On prétend que c’est a I'eau d’Alcala qu’ils doi-
vent leur qualité et I'on en apporte tous les jours une grande gquantité a
Séville.
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cuit. Il y avait encore dans le pain une piece d’or de deux
piastres. Plus de doute alors, c’était un cadeau de Carmen. Pour
les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu a
une ville pour s’épargner un jour de prison. D’ailleurs la com-
mere était fine, et avec ce pain-la on se moquait des gebliers. En
une heure, le plus gros barreau était scié avec la petite lime ; et
avec la piéce de deux piastres, chez le premier fripier, je chan-
geais ma capote d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous pen-
sez bien gu’'un homme qui avait déniché maintes fois des ai-
glons dans nos rochers ne s’'embarrassait guere de descendre
dans la rue, d’'une fenétre haute de moins de trente pieds ; mais
je ne voulais pas m’échapper. J'avais encore mon honneur de
soldat, et déserter me semblait un grand crime. Seulement, je
fus touché de cette marque de souvenir. Quand on est en prison,
on aime a penser qu’'on a dehors un ami qui s’'intéresse a vous.
La piece d’or m’offusquait un peu, j'aurais bien voulu la rendre ;
mais ou trouver mon créancier ? Cela ne me semblait pas facile.

Aprés la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir
plus rien a souffrir ; mais il me restait encore une humiliation a
dévorer : ce fut a ma sortie de prison, lorsqu’on me commanda
de service et qu’on me mit en faction comme un simple soldat.
Vous ne pouvez vous figurer ce qu’'un homme de cceur éprouve
en pareille occasion. Je crois que j'aurais aimé autant a étre fu-
sillé. Au moins on marche seul, en avant de son peloton ; on se
sent quelque chose ; le monde vous regarde.

Je fus mis en faction a la porte du colonel. C’était un jeune
homme riche, bon enfant, qui aimait a sTamuser. Tous les jeunes
officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi,
des actrices, a ce qu’on disait. Pour moi, il me semblait que
toute la ville s’était donné rendez-vous a sa porte pour me re-
garder. Voila qu'arrive la voiture du colonel avec son valet de
chambre sur le siege. Qu’est-ce que je vois descendre ?... la gita-
nilla. Elle était parée, cette fois, comme une chasse, pomponnee,
attifée, tout or et tout rubans. Une robe a paillettes, des souliers
bleus a paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle
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avait un tambour de Basque a la main. Avec elle il y avait deux
autres bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une
vieille pour les mener ; puis un vieux avec une guitare, bohé-
mien aussi, pour jouer et les faire danser. Vous savez qu’'on
s’amuse souvent a faire venir des bohémiennes dans les socié-
tés, afin de leur faire danser la romalis, c’est leur danse, et sou-
vent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeames un regard. Je
ne sais, mais, en ce moment, j'aurais voulu étre a cent pieds
sous terre.

— Agur laguna?’, dit-elle. Mon officier, tu montes la garde
comme un conscrit !

Et, avant que j'eusse trouvé un mot a répondre, elle était
dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je
voyais a peu pres tout ce qui se passait, a travers la grillels,
J'entendais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos ;
parfois j’apercevais sa téte quand elle sautait avec son tambour.
Puis j'entendais encore des officiers qui lui disaient bien des
choses qui me faisaient monter le rouge a la figure. Ce qu’elle
répondait, je n’en savais rien. C’est de ce jour-1a, je pense, que je
me mis a I'aimer pour tout de bon ; car I'idée me vint trois ou
guatre fois d’entrer dans le patio, et de donner de mon sabre
dans le ventre a tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes.
Mon supplice dura une bonne heure ; puis les bohémiens sorti-

17 Bonjour, camarade.

18 |a plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entou-
rée de portiques. On s’y tient en été. Cette cour est couverte d’'une toile
gu’on retire le soir. La porte de la rue est presque toujours ouverte, et le
passage qui conduit a la cour, zaguan, est fermé par une grille en fer tres
élégamment ouvragée.
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rent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda
encore avec les yeux que vous savez, et me dit tres bas :

— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger a
Triana, chez Lillas Pastia.

Légére comme un cabri, elle s’élanca dans la voiture, le co-
cher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne
sais ou.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde jallai a
Triana ; mais d’abord je me fis raser et je me brossai comme
pour un jour de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux
marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui
beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson frit, sur-
tout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.

— Lillas, dit-elle sitdt qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la
journée. Demain il fera jour®! Allons, pays, allons nous pro-
mener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voila dans la
rue, sans savoir ou j'allais.

— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’'ai a vous remercier
d’'un présent que vous m’avez envoyé quand j'étais en prison.
J’al mangé le pain ; la lime me servira pour affiler ma lance, et
je la garde comme souvenir de vous ; mais I'argent, le voila.

—Tiens! Il a gardé l'argent, sécria-t-elle en éclatant de
rire. Au reste tant mieux, car je ne suis guére en fonds ; mais
gu’'importe ? chien qui chemine ne meurt pas de famine20. Al-
lons, mangeons tout. Tu me régales.

19 Mafiana sera otro dia. — Proverbe espagnol.

20 Chuquel sos pirela,
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Nous avions repris le chemin de Séville. A I'entrée de la rue
du Serpent, elle acheta une douzaine d’'oranges, gqu’elle me fit
mettre dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore
un pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla ; puis enfin
elle entra chez un confiseur. La, elle jeta sur le comptoir la piéce
d’or que je lui avais rendue, une autre encore qu’elle avait dans
sa poche, avec quelgue argent blanc; enfin elle me demanda
tout ce que j'avais. Je n'avais qu’une piécette et quelques cuar-
tos, que je lui donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. Je
crus gu’'elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce
gu'il y avait de plus beau et de plus cher, yemas?2!, turon22,
fruits confits, tant que I'argent dura. Tout cela, il fallait encore
gue je le portasse dans des sacs de papier. Vous connaissez
peut-étre la rue du Candilejo, ou il y a une téte du roi don Pedro
le Justicier23. Elle aurait di m’inspirer des réflexions. Nous

Cocal terela.

Chien qui marche, os trouve. — Proverbe bohémien.
21 Jaunes d’ceufs sucrés.
22 Espece de nougat.

23 Le roi don Pédre, que nous nommons le Cruel, et que la reine
Isabelle la Catholique n’appelait jamais que le Justicier, aimait a se pro-
mener dans les rues de Séville, cherchant les aventures, comme le calife
Harodn-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une rue
écartée, avec un homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le roi
tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la
téte a la fenétre, et éclaira la scéne avec la petite lampe, candilejo, qu’elle
tenait a la main. Il faut savoir que le roi don Pédre, d’ailleurs leste et vi-
goureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il marchait,
ses rotules craquaient fortement. La vieille, a ce craguement, n’eut pas de
peine a le reconnaitre. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire
son rapport au roi. « Sire, on s’est battu en duel, cette nuit, dans telle rue.
Un des combattants est mort. — Avez-vous découvert le meurtrier ? —
Oui, sire. — Pourquoi n’est-il pas déja puni ? — Sire, j'attends vos ordres.
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nous arrétames dans cette rue-la, devant une vieille maison.
Elle entra dans l'allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohé-
mienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui
dit quelques mots en rommani. La vieille grogna d’abord. Pour
I'apaiser, Carmen lui donna deux oranges et une poignée de
bonbons et lui permit de golter au vin. Puis elle lui mit sa
mante sur le dos et la conduisit a la porte, qu’elle ferma avec la
barre de bois. Dées que nous fames seuls, elle se mit a danser et a
rire comme une folle, en chantant :

— Tu es mon rom, je suis ta romi24,

Moi, j'étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses
emplettes, ne sachant ou les poser. Elle jeta tout par terre, et me
sauta au cou en me disant :

— Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! c’est la loi des Ca-
lés 125

— Exécutez la loi. » Or le roi venait de publier un décret portant que tout
duelliste serait décapité, et que sa téte demeurerait exposé sur le lieu du
combat. Le Vingt-quatre se tira d'affaire en homme d’esprit. Il fit scier la
téte d’'une statue du roi, et I'exposa dans une niche au milieu de la rue,
théatre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouverent fort bon. La
rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de I'aventure. —
Voila la tradition populaire. Zuniga raconte I'histoire un peu difféerem-
ment. (Voir Annales de Sevilla, t. 11, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe
encore a Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre
gu’on dit étre le portrait de don Pedre. Malheureusement, ce buste est
moderne. L’ancien était fort usé au XVIIe siécle, et la municipalité d’alors
le fit remplacer par celui qu’on voit aujourd’hui.

24 Rom, mari ; romi, femme.

25 Calo ; féminin, calli ; pluriel, calés. Mot & mot : noir — nom que
les Bohémiens se donnent dans leur langue.
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Ah ! monsieur, cette journée-la! cette journée-la!... quand
J'Y pense, j'oublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, aprés avoir rallumé son
cigare, il reprit :

— Tu es mon « Tom », je suis o « romi »

— Nous passames ensemble toute la journée, mangeant,
buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme
un enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre
d’eau de la vieille. « C’est pour lui faire du sorbet », disait-elle.
Elle écrasait des yemas en les lancant contre la muraille. « C’est
pour que les mouches nous laissent tranquilles », disait-elle... 1l
n’y a pas de tour ni de bétise qu’elle ne fit. Je lui dis que je vou-
drais la voir danser ; mais ou trouver des castagnettes ? Aussitot
elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et
la voila qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de
faience aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébéne
ou d’ivoire. On ne s’ennuyait pas aupres de cette fille-1a, je vous
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en reponds. Le soir vint, et j'entendis les tambours qui battaient
la retraite.

— Il faut que j’aille au quartier pour I'appel, lui dis-je.

— Au quartier ? dit-elle d’'un air de mépris ; tu es donc un
negre, pour te laisser mener a la baguette ? Tu es un vrai canari,
d’habit et de caractére26. Va, tu as un cceur de poulet.

Je restai, résigné d’avance a la salle de police. Le matin, ce
fut elle qui parla la premiere de nous séparer.

— Ecoute, Joseito, dit-elle ; t'ai-je payé ? D’aprés notre loi,
je ne te devais rien, puisque tu es un payllo ; mais tu es un joli
garcon, et tu m’as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis,
d’'un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je
t’aime un peu ? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font
pas longtemps bon ménage. Peut-étre que, si tu prenais la loi
d’Egypte, j'aimerais a devenir ta romi. Mais ce sont des bétises :
cela ne se peut pas. Bah ! mon garcgon, crois-moi, tu en es quitte
a bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; il n’est
pas toujours noir, et il ne t'a pas tordu le cou. Je suis habillée de
laine, mais je ne suis pas mouton2’. Va mettre un cierge devant
ta majari28 ; elle I'a bien gagné. Allons, adieu encore une fois.

26 |_es dragons espagnols sont habillés de jaune.

27 Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco. — Proverbe bohé-
mien.

28 |_a sainte. — La Sainte Vierge.
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Ne pense plus a Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve
a jambe de bois?2°,

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte,
et une fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me
tourna les talons.

Elle disait vrai. J'aurais été sage de ne plus penser a elle ;
mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pou-
vais plus songer a autre chose. Je me promenais tout le jour, es-
pérant la rencontrer. J’en demandais des nouvelles a la vieille et
au marchand de friture. L’'un et I'autre répondaient gu’elle était
partie pour Laloro3s9, c’'est ainsi qu’ils appellent le Portugal.
Probablement c’était d'apres les instructions de Carmen qu’ils
parlaient de la sorte, mais je ne tardai pas a savoir qu’ils men-
taient. Quelques semaines apres ma journée de la rue du Can-
dilejo, je fus de faction & une des portes de la ville. A peu de dis-
tance de cette porte, il y avait une breche qui s’était faite dans le
mur d’enceinte ; on y travaillait pendant le jour, et la nuit on y
mettait un factionnaire pour empécher les fraudeurs. Pendant le
jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de
garde, et causer avec quelgues-uns de mes camarades ; tous le
connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il
s'approcha de moi et me demanda si j’avais des nouvelles de
Carmen.

— Non, lui dis-je.
— Eh bien, vous en aurez, compere.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction a la
breche. Dés que le brigadier se fut retiré, je vis venir a moi une

29 |_a potence qui est veuve du dernier pendu.

30 La (terre) rouge.
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femme. Le cceur me disait que c’était Carmen. Cependant je
criai :

— Au large ! On ne passe pas !

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant
connaitre a moi.

— Quoi ! vous voila, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu ga-
gner un douro ? Il va venir des gens avec des paquets, laisse-les
faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empécher de passer ; c’est la
consigne.

—La consigne! la consigne! Tu n'y pensais pas rue du
Candilejo.

— Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, ce-
la valait bien la peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas
de I'argent des contrebandiers.

—Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous al-
lions encore diner chez la vieille Dorothée ?

— Non ! dis-je a moitié étranglé par I'effort que je faisais. Je
ne puis pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais a qui m’adresser.
J'offrirai a ton officier d’aller chez Dorothée. Il a I'air d’'un bon
enfant, et il fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra
gue ce qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour ou la
consigne sera de te pendre.

J'eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser pas-
ser toute la bohéme, s’il le fallait, pourvu que j'obtinsse la seule
récompense que je désirais. Elle me jura aussitot de me tenir
parole dés le lendemain, et courut prévenir ses amis qui étaient
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a deux pas. Il y en avait cing, dont était Pastia, tous bien chargés
de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait
avertir avec ses castagnettes des qu’elle apercevrait la ronde,
mais elle n’en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en
un instant.

Le lendemain, j'allai rue du Candilejo. Carmen se fit at-
tendre, et vint d’assez mauvaise humeur.

— Je n'aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m’as
rendu un plus grand service la premiére fois, sans savoir si tu y
gagnerais quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne
sais pas pourguoi je suis venue, car je ne t'aime plus. Tiens, va-
t’en, voila un douro pour ta peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la piéce a la téte, et je fus
obligé de faire un effort violent sur moi-méme pour ne pas la
battre. Aprés nous étre disputés pendant une heure, je sortis fu-
rieux. J'errai quelque temps par la ville, marchant deca et dela
comme un fou ; enfin j'entrai dans une éeglise, et m’étant mis
dans le coin le plus obscur, je pleurai a chaudes larmes. Tout
d’un coup j’entends une VoIXx :

— Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre.
Je leve les yeux, c’était Carmen en face de moi.

— Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-
elle. 1l faut bien que je vous aime, malgré que j’en aie, car, de-
puis que vous m’avez quittée, je ne sais ce que j'ai. Voyons,
maintenant, c’est moi qui te demande si tu veux venir rue du
Candilejo.

Nous fimes donc la paix; mais Carmen avait I'numeur
comme est le temps chez nous. Jamais l'orage n’est si pres dans
nos montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle
m’avait promis de me revoir une autre fois chez Dorothée, et
elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de plus belle qu’elle était al-
lée a Laloro pour les affaires d’Egypte.
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Sachant déja par expérience a quoi m’en tenir la-dessus, je
cherchais Carmen partout ou je croyais qu’elle pouvait étre, et je
passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir,
j'étais chez Dorothée, que j'avais presque apprivoisée en lui
payant de temps a autre quelque verre d’anisette, lorsque Car-
men entra, suivie d’'un jeune homme, lieutenant dans notre ré-
giment.

Je restai stupéfait, la rage dans le cceur.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. Décampe,
hors d’ici !

Je ne pouvais faire un pas; jétais comme perclus.
L’officier, en coléere, voyant que je ne me retirais pas, et que je
n’avais pas méme 6té mon bonnet de police, me prit au collet et
me secoua rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son épée,
et je dégainai. La vieille me saisit le bras, le lieutenant me donna
un coup au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et
d’un coup de coude je jetai Dorothée a la renverse ; puis, comme
le lieutenant me poursuivait, je mis la pointe au corps, et il
s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue a
Dorothée de s’enfuir. Moi-méme je me sauvai dans la rue, et me
mis a courir sans savoir ou. Il me semblait que quelgu’'un me
suivait. Quand je revins a moi, je trouvai que Carmen ne m’avait
pas quitté.

— Grand niais de canari! me dit-elle, tu ne sais faire que
des bétises. Aussi bien, je te I'ai dit que je te porterais malheur.
Allons, il y a reméde a tout, quand on a pour bonne amie une
Flamande de Rome3l. Commence a mettre ce mouchoir sur ta

31 Flamenco de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohémiennes.
Roma ne veut pas dire la Ville Eternelle, mais la nation des Romi ou des
gens mariés, nom que se donnent les bohémiens. Les premiers qu’on vit
en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, d’ou est venu leur nom
de Flamands.
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téte, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je
reviens dans deux minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientdt une mante rayée
gu’elle était allée chercher je ne sais ou. Elle me fit quitter mon
uniforme, et mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi ac-
coutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que
javais a la téte, je ressemblais assez a un paysan valencien,
comme il y en a a Séville, qui viennent vendre leur orgeat de
chufass32, Puis elle me mena dans une maison assez semblable a
celle de Dorothée, au fond d’'une petite ruelle. Elle et une autre
bohémienne me laverent, me pansérent mieux que n’edt pu le
faire un chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi ; enfin,
on me mit sur un matelas, et je m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mélé dans ma boisson
guelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le
secret, car je ne m’éveillai que fort tard le lendemain. J’avais un
grand mal de téte et un peu de fiévre. Il fallut quelque temps
pour que le souvenir me revint de la terrible scéne ou j'avais pris
part la veille. Aprés avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie,
accroupies toutes les deux sur les talons aupres de mon matelas,
échangérent quelques mots de chipe calli, qui paraissaient étre
une consultation médicale. Puis toutes deux m’assuréerent que je
serais guéri avant peu, mais qu’il fallait quitter Séville le plus t6t
possible ; car, si I'on m'y attrapait, j'y serais fusillé sans rémis-
sion,

— Mon garcon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque
chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni mer-
luche33, il faut que tu songes a gagner ta vie. Tu es trop béte

32 Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.

33 Nourriture ordinaire du soldat espagnol.
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pour voler a pastesass4; mais tu es leste et fort: si tu as du
coeur, va-t’en a la cote, et fais-toi contrebandiers. Ne t'ai-je pas
promis de te faire pendre ? Cela vaut mieux que d’étre fusillé.
D’ailleurs, si tu sais t'y prendre, tu vivras comme un prince, aus-
si longtemps que les mifionss> et les gardes-cotes ne te mettront
pas la main sur le collet.

Ce fut de cette facon engageante que cette diable de fille me
montra la nouvelle carriere qu’elle me destinait, la seule, a vrai
dire, qui me restat, maintenant que j’avais encouru la peine de
mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle me détermina sans beau-
coup de peine. Il me semblait que je m’unissais a elle plus inti-
mement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je
crus m’assurer son amour. J'avais entendu souvent parler de
guelques contrebandiers qui parcouraient I’Andalousie, montés
sur un bon cheval, I'espingole au poing, leur maitresse en
croupe. Je me voyais déja trottant par monts et par vaux avec la
gentille bohémienne derriere moi. Quand je lui parlais de cela,
elle riait a se tenir les cOtes, et me disait qu’il n’y a rien de si
beau qu’une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se re-
tire avec sa romi sous sa petite tente formee de trois cerceaux,
avec une couverture par-dessus.

— Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je se-
rai sar de toi. La, il n'y a pas de lieutenant pour partager avec
moi.

— Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Com-
ment es-tu assez béte pour cela? Ne vois-tu pas que je t'aime,
puisque je ne t'ai jamais demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de I'étrangler.

34 Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence.

35 Espéce de corps franc.
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Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit
bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans étre reconnu.
J'allai a Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand
d’anisette chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me
présenta a ces gens-la, dont le chef, surnommé le Dancaire, me
recut dans sa troupe. Nous partimes pour Gaucin, ou je retrou-
vai Carmen, qui m’y avait donné rendez-vous. Dans les expédi-
tions, elle servait d’espion a nos gens, et de meilleur il n’y en eut
jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déja elle avait arrange avec
un patron de navire I'embarquement de marchandises anglaises
gue nous devions recevoir sur la cote. Nous allames les attendre
pres d’Estepona, puis nous en cachames une partie dans la
montagne ; chargés du reste, nous nous rendimes a Ronda.
Carmen nous Yy avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indi-
gua le moment ou nous entrerions en ville. Ce premier voyage et
guelques autres apres furent heureux. La vie de contrebandier
me plaisait mieux que la vie de soldat ; je faisais des cadeaux a
Carmen. J'avais de I'argent et une maitresse. Je n’avais guére de
remords, car, comme disent les bohémiens : Gale avec plaisir ne
démange pas36. Partout nous étions bien recus, mes compa-
gnons me traitaient bien, et méme me témoignaient de la consi-
dération. La raison, c’était que j'avais tué un homme, et parmi
eux il y en avait qui n'avaient pas un pareil exploit sur la cons-
cience. Mais ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle vie,
c’'est que je voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus
d’amitié que jamais ; cependant, devant les camarades, elle ne
convenait pas qu’elle était ma maitresse ; et méme, elle m’avait
fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien leur dire sur
son compte. Jétais si faible devant cette créature, que
j'obéissais a tous ses caprices. D’ailleurs, c’était la premiére fois
gu’elle se montrait a moi avec la réserve d’'une honnéte femme,

36 Sarapia sat pesquital ne punzava.



et j’étais assez simple pour croire gqu’elle s’était véritablement
corrigée de ses facons d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne
se réunissait guere que dans les moments décisifs, et d’ordinaire
nous étions dispersés deux a deux, trois a trois, dans les villes et
les villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier : celui-ci
était chaudronnier, celui-la maquignon ; moi, j'étais marchand
de merceries, mais je ne me montrais guéere dans les gros en-
droits, a cause de ma mauvaise affaire de Seville. Un jour, ou
plutdt une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger. Le
Dancaire et moi nous nous y trouvames avant les autres. Il pa-
raissait fort gai.

— Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Car-
men vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire
échapper son rom qui était au presidio a Tarifa.

Je commencais déja a comprendre le bohémien, que par-
laient presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa
un saisissement.

— Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? demandai-je
au capitaine.

— Oui, répondit-il, a Garcia le Borgne, un bohémien aussi
futé gu’elle. Le pauvre garcon était aux galéres. Carmen a si bien
embobeliné le chirurgien du presidio, qu’elle en a obtenu la li-
berté de son rom. Ah ! cette fille-l1a vaut son pesant d’or. Il y a
deux ans qu’elle cherche a le faire évader. Rien n’a réussi,
jusqu’a ce qu’on s’est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il
parait gu’elle a trouvé bien vite le moyen de s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je
vis bient6t Garcia le Borgne ; c’était bien le plus vilain monstre
gue la bohéme ait nourri: noir de peau et plus noir d’ame,
c’était le plus franc scélérat que jaie rencontré dans ma vie.
Carmen vint avec lui; et, lorsqu’elle I'appelait son rom devant
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moi, il fallait voir les yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces
guand Garcia tournait la téte. J'étais indigné, et je ne lui parlai
pas de la nuit. Le matin nous avions fait nos ballots, et nous
étions déja en route, quand nous nous apercimes qu’'une dou-
zaine de cavaliers étaient a nos trousses. Les fanfarons andalous
gui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitot piteuse
mine. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le Dancaire, Garcia, un
joli garcon d’Ecija, qui s’appelait le Remendado, et Carmen ne
perdirent pas la téte. Le reste avait abandonné les mulets et
s'était jeté dans les ravins ou les chevaux ne pouvaient les
suivre. Nous ne pouvions conserver nos bétes, et nous nous ha-
tames de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger sur
nos épaules, puis nous essayames de nous sauver au travers des
rochers par les pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots
devant nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur
les talons. Pendant ce temps-1a, 'ennemi nous canardait ; c’était
la premiére fois que j'entendais siffler les balles, et cela ne me fit
pas grand-chose. Quand on est en vue d’'une femme, il n'y a pas
de mérite a se moquer de la mort. Nous nous échappames, ex-
cepté le pauvre Remendado, qui recut un coup de feu dans les
reins. Je jetai mon paquet, et j'essayai de le prendre.

— Imbécile! me cria Garcia, qu’avons-nous a faire d’'une
charogne ? Achéve-le et ne perds pas les bas de coton.

— Jette-le ! jette-le ! me criait Carmen.

La fatigue m’obligea de le déposer un moment a I'abri d’'un
rocher. Garcia s'avanca, et lui lacha son espingole dans la téte.

— Bien habile qui le reconnaitrait maintenant, dit-il en re-
gardant sa figure que douze balles avaient mise en morceaux.

Voila, monsieur, la belle vie que j'ai menée. Le soir, nous
nous trouvames dans un hallier, épuisés de fatigue, n’ayant rien
a manger et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet infer-
nal Garcia ? Il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit a
jouer avec le Dancaire a la lueur d’'un feu gu’ils allumérent.
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Pendant ce temps-la, moi, j'étais couché, regardant les étoiles,
pensant au Remendado, et me disant que j'aimerais autant étre
a sa place. Carmen était accroupie pres de moi, et de temps en
temps, elle faisait un roulement de castagnettes en chanton-
nant. Puis, s'approchant comme pour me parler a l'oreille, elle
m’embrasse, presque malgré moi, deux ou trois fois.

— Tu es le diable, lui disais-je.
— Oui, me répondait-elle.

Apres quelques heures de repos, elle s’en fut a Gaucin, et le
lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain.
Nous demeurames la tout le jour, et la nuit nous nous rappro-
chames de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen.
Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait
une femme bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui
paraissait sa domestique. Garcia nous dit :

— Voila deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous
envoie ; j'aimerais mieux quatre mules ; n’importe, j'en fais mon
affaire !

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se ca-
chant dans les broussailles. Nous le suivions, le Dancaire et moi,
a peu de distance. Quand nous fiames a portée, nous nous mon-
trames, et nous criames au muletier de s’'arréter. La femme, en
nous voyant, au lieu de s’effrayer, et notre toilette aurait suffi
pour cela, fait un grand éclat de rire.

— Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une erani !37

C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l'aurais pas
reconnue parlant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule,

37 Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut.



et causa quelque temps a voix basse avec le Dancaire et Garcia,
puis elle me dit :

— Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je
vais a Gibraltar pour les affaires d’Egypte. Vous entendrez bien-
tot parler de moi.

Nous nous séparames apres qu’elle nous edt indiqué un
lieu ou nous pourrions trouver un abri pour quelques jours.
Cette fille était la providence de notre troupe. Nous regimes
bientot quelque argent qu’elle nous envoya, et un avis qui valait
mieux pour nous : c’était que tel jour partiraient deux milords
anglais, allant de Gibraltar a Grenade par tel chemin. A bon en-
tendeur salut. lls avaient de belles et bonnes guinées. Garcia
voulait les tuer, mais le Dancaire et moi nous nous y oppo-
sames. Nous ne leur primes que l'argent et les montres, outre
les chemises, dont nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille
vous fait perdre la téte, on se bat pour elle, un malheur arrive, il
faut vivre a la montagne, et de contrebandier on devient voleur
avant d’avoir réfléchi. Nous jugeames qu’il ne faisait pas bon
pour nous dans les environs de Gibraltar aprés I'affaire des mi-
lords, et nous nous enfon¢cames dans la sierra de Ronda. — Vous
m’avez parlé de José-Maria ; tenez, c’est la que j’ai fait connais-
sance avec lui. Il mettait sa maitresse dans ses expeditions.
C’etait une jolie fille, sage, modeste, de bonnes manieres ; ja-
mais un mot malhonnéte, et un dévouement!... En revanche, il
la rendait bien malheureuse. Il était toujours a courir apres
toutes les filles, il la malmenait, puis quelquefois il s'avisait de
faire le jaloux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh
bien, elle ne I'en aimait que davantage. Les femmes sont ainsi
faites, les Andalouses surtout. Celle-la était fiere de la cicatrice
gu’elle avait au bras, et la montrait comme la plus belle chose
du monde. Et puis José-Maria, par-dessus le marché, était le
plus mauvais camarade !... Dans une expeédition que nous fimes,
il s’arrangea si bien que tout le profit lui en demeura, a nous les
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coups et I'embarras de I'affaire. Mais je reprends mon histoire.
Nous n’entendions plus parler de Carmen. Le Dancaire dit :

— Il faut qu’'un de nous aille a Gibraltar pour en avoir des
nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque affaire. J'irais bien,
mais je suis trop connu a Gibraltar.

Le borgne dit :

— Moi aussi, on m’y connait, j'y ai fait tant de farces aux
Ecrevisses38 ! et, comme je n'ai qu’un ceil, je suis difficile a dé-
guiser.

— Il faut donc que j'y aille ? dis-je a mon tour, enchanté a la
seule idée de revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ?

Les autres me dirent :

— Fais tant que de t’embarqguer ou de passer par Saint-Roc,
comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras a Gibraltar,
demande sur le port ou demeure une marchande de chocolat
qui s'appelle la Rollona; quand tu l'auras trouvee, tu sauras
d’elle ce qui se passe la-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la
sierra de Gaucin, que j'y laisserais mes deux compagnons, et
que je me rendrais a Gibraltar comme un marchand de fruits. A
Ronda, un homme qui était a nous m’avait procuré un passe-
port ; a Gaucin, on me donna un ane : je le chargeai d’oranges et
de melons, et je me mis en route.

Arrivé a Gibraltar, je trouvai qu’'on y connaissait bien la
Rollona, mais elle était morte ou elle était allée a finibus ter-

38 Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais a cause de la
couleur de leur uniforme.



rae39, et sa disparition expliquait, a mon avis, comment nous
avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je mis
mon ane dans une écurie, et, prenant mes oranges, j’'allais par la
ville comme pour les vendre, mais en effet, pour voir si je ne
rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a la force
canaille de tous les pays du monde, et c’est la tour de Babel, car
on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler au-
tant de langues. Je voyais bien des gens d’Egypte, mais je
n’osais guere m’y fier ; je les tatais, et ils me tataient. Nous devi-
nions bien que nous étions des coquins, I'important était de sa-
voir si nous étions de la méme bande. Aprés deux jours passés
en courses inutiles, je n’avais rien appris touchant la Rollina ni
Carmen, et je pensais a retourner aupres de mes camarades
apres avoir fait quelques emplettes, lorsqu’en me promenant
dans une rue, au coucher du soleil, jentendis une voix de
femme d’'une fenétre qui me dit: « Marchand d’oranges ! » Je
leve la téte, et je vois a un balcon Carmen, accoudée avec un of-
ficier en rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure d'un
gros mylord. Pour elle, elle était habillée superbement : un chéle
sur les épaules, un peigne d’or, tout en soie ; et la bonne piéce,
toujours la méme ! riait a se tenir les cotés. L’Anglais, en bara-
gouinant I'espagnol, me cria de monter, que madame voulait
des oranges ; et Carmen me dit en basque :

— Monte, et ne t'étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si
j'eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait a la
porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit
dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitot en basque :

— Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais pas.

Puis, se tournant vers I’Anglais :

39 Aux galéres, ou bien a tous les diables.
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— Je vous le disais bien, je I'ai tout de suite reconnu pour
un Basque ; vous allez entendre quelle dréle de langue. Comme
il a I'air béte, n’est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans un
garde-manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as I'air d’'une effron-
tée coquine, et j'ai bien envie de te balafrer la figure devant ton
galant.

— Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ?
Et tu es jaloux de cet imbécile-la? Tu es encore plus niais
gu’avant nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot
que tu es, que je fais en ce moment les affaires d’Egypte, et de la
facon la plus brillante ? Cette maison est a moi, les guinées de
I’écrevisse seront a moi ; je le mene par le bout du nez, je le mé-
nerai d’ou il ne sortira jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Egypte de
cette maniére-I1a, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

— Ah! oui-da! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le
Borgne le trouve bon, qu’as-tu a y voir ? Ne devrais-tu pas étre
bien content d’étre le seul qui se puisse dire mon minchorro40 ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda I’Anglais.

— Il dit gu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit
Carmen.

Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire a sa
traduction.

Monsieur, quand cette fille-1a riait, il n’y avait pas moyen
de parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais

40 Mon amant, ou plutdt mon caprice.
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se mit a rire aussi, comme un imbécile qu’il était, et ordonna
gu’on m’apportat a boire.

Pendant que je buvais :

— Vois-tu cette bague gu’il a au doigt ? dit-elle, si tu veux je
te la donnerai.

Moi je répondis :

— Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la mon-
tagne, chacun un maquila au poing.

— Maquila, gu’est-ce que cela veut dire? demanda
I’Anglais.

— Maquila, dit Carmen riant toujours, c'est une orange.
N’est-ce pas un bien drble de mot pour une orange ? Il dit qu'il
voudrait vous faire manger du maquila.

— Oui ? dit I'Anglais. Eh bien ? apporte encore demain du
maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que
le diner était prét. Alors I’Anglais se leva, me donna une piastre,
et offrit son bras a Carmen, comme si elle ne pouvait pas mar-
cher seule. Carmen, riant toujours, me dit :

— Mon garcgon, je ne puis t'inviter a diner, des que tu en-
tendras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges.
Tu trouveras une chambre mieux meublée. Et puis nous parle-
rons des affaires d’Egypte.

Je ne répondis rien, et j'étais dans la rue que I’Anglais me
criait :

— Apportez demain du maquila ! et j'entendais les éclats de
rire de Carmen.

Je sortis, ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guére, le
matin je me trouvais si en colére contre cette traitresse que
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J'avais résolu de partir de Gibraltar sans la revoir ; au premier
roulement de tambour, tout mon courage m’abandonna : je pris
ma natte d’oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était
entr'ouverte, et je vis son grand ceil noir qui me guettait. Le do-
mestique poudré m’introduisit aussitot. Carmen lui donna une
commission, et des que nous fimes seuls, elle partit d’'un de ses
éclats de rire de crocodile, et se jeta a mon cou. Je ne l'avais ja-
mais vue si belle. Parée comme une madone, parfumée... des
meubles de soie, des rideaux brodés... ah!... et moi fait comme
un voleur que j'étais.

— Minchorr6 ! disait Carmen, j'ai envie de tout casser ici, de
mettre le feu a la maison et de m’enfuir a la sierra.

Et c’étaient des tendresses !... et puis des rires!... et elle
dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de
gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son
SErieux :

— Ecoute, me dit-elle, il s'agit de I'Egypte. Je veux gu’il me
mene a Ronda, ou j’'ai une sceur religieuse... (Ici nouveaux éclats
de rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous
tombez sur lui: pillé rasibus! Le mieux serait de I'escoffier,
mais, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu’elle avait dans
de certains moments, et ce sourire-la, personne n’avait alors en-
vie de I'imiter, — sais-tu ce qu’il faudrait faire ? Que le Borgne
paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arriéere ; I’écrevisse
est brave et adroit : il a de bons pistolets... Comprends-tu ?...

Elle s'interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit fris-
sonner.

— Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est mon camarade.
Un jour peut-étre je t'en débarrasserai, mais nous reglerons nos
comptes a la fagcon de mon pays. Je ne suis Egyptien que par ha-



sard ; et pour certaines choses, je serai toujours franc Navarrais,
comme dit le proverbe4!,

Elle reprit :

— Tu es une béte, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le
nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin42. Tu ne
m’aimes pas, va-t'en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller. Je
promis de partir, de retourner aupres de mes camarades et
d’attendre I’Anglais ; de son coté, elle me promit d’étre malade
jusgu’au moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai
encore deux jours a Gibraltar. Elle eut 'audace de me venir voir
déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi j'avais mon
projet. Je retournai a notre rendez-vous, sachant le lieu et
I’heure ou I'Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le
Dancaire et Garcia qui m’attendaient. Nous passames la nuit
dans un bois auprés d’'un feu de pommes de pin qui flambait a
merveille. Je proposai & Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. A
la seconde partie je lui dis qu’il trichait ; il se mit a rire. Je lui je-
tai les cartes a la figure. Il voulut prendre son espingole ; je mis
le pied dessus, et je lui dis: « On dit que tu sais jouer du cou-
teau comme le meilleur jacques de Malaga, veux-tu t'essayer
avec moi ? » Le Dancaire voulut nous séparer. J'avais donné
deux ou trois coups de poing a Garcia. La coléere l'avait rendu
brave ; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous dimes tous
deux au Dancaire de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit
gu’il n’y avait pas moyen de nous arréter, et il s’écarta. Garcia
était déja ployé en deux comme un chat prét a s’élancer contre
une souris. Il tenait son chapeau de la main gauche, pour parer,

41 Navarro fino.

42 Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel. — Proverbe
bohémien : La prouesse d’'un nain, c’est de cracher loin.
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son couteau en avant. C'est leur garde andalouse. Moi, je me
mis a la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la
jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je
me sentais plus fort qu’un géant. Il se lanca sur moi comme un
trait ; je tournai sur le pied gauche et il ne trouva plus rien de-
vant lui ; mais je l'atteignis a la gorge, et le couteau entra si
avant, que ma main était sous son menton. Je retournai la lame
si fort qu’'elle se cassa. C’était fini. La lame sortit de la plaie lan-
cée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le
nez, raide comme un pieu.

— Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaire.

— Ecoute, lui dis-je; nous ne pouvions vivre ensemble.
J'aime Carmen, et je veux étre seul. Dailleurs, Garcia était un
coquin, et je me rappelle ce qu’il a fait au pauvre Remendado.
Nous ne sommes plus que deux, mais nous sommes de bons
garcons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, a la vie, a la mort ?

Le Dancaire me tendit la main. Cétait un homme de cin-
guante ans.

— Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui avais de-
mandé Carmen, il te l'aurait vendue pour une piastre. Nous ne
sommes plus que deux ; comment ferons-nous demain ?

— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je
me moque du monde entier.

— 61—



" Je me seniais plus fort quun géant

Nous enterrames Garcia, et nous allames placer notre
camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son
Anglais passerent avec deux muletiers et un domestique. Je dis
au Dancaire :

—Je me charge de I'Anglais. Fais peur aux autres, ils ne
sont pas armes.

L’Anglais avait du cceur. Si Carmen ne lui et pousse le
bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-la, et mon
premier mot fut de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle sut
comment cela s’était passé :

— Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia devait
te tuer. Ta garde navarraise n’est qu'une bétise, et il en a mis a
I'ombre de plus habiles que toi. C’est que son temps était venu.
Le tien viendra.

— Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie
romi.
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— A la bonne heure, dit-elle, j'ai vu plus d’une fois dans du
marc de café que nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui
plante !

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce gqu’elle faisait tou-
jours quand elle voulait chasser quelque idée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-1a vous
ennuient sans doute, mais j'ai bient6t fini. La vie que nous me-
nions dura assez longtemps. Le Dancaire et moi nous nous
étions associés quelques camarades plus sdrs que les premiers,
et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut
bien I'avouer, nous arrétions sur la grande route, mais a la der-
niere extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement.
D’ailleurs, nous ne maltraitions pas les voyageurs, et nous nous
bornions a leur prendre leur argent. Pendant quelques mois je
fus content de Carmen ; elle continuait a nous étre utile pour
nos opérations, en nous avertissant des bons coups gque nous
pourrions faire. Elle se tenait, soit a Malaga, soit a Cordoue, soit
a Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait
me retrouver dans une venta isolée, ou méme au bivouac. Une
fois seulement, c’était a Malaga, elle me donna quelque inquié-
tude. Je sus gu’elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort
riche, avec lequel probablement elle se proposait de recommen-
cer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaire
put me dire pour m’arréter, je partis dans Malaga en plein jour,
je cherchai Carmen et je 'emmenai aussitot. Nous elimes une
verte explication.

— Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour
tout de bon, je taime moins que lorsque tu étais mon min-
chorr6 ? Je ne veux pas étre tourmentée ni surtout commandée.
Ce que je veux, c’est étre libre et faire ce qui me plait. Prends
garde de me pousser a bout. Si tu m’ennuies, je trouverai
guelque bon garcon qui te fera comme tu as fait au borgne.

Le Dancaire nous raccommoda ; mais nous nous étions dit
des choses qui nous restaient sur le coeur et nous n’etions plus
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comme auparavant. Peu apres, un malheur nous arriva. La
troupe nous surprit. Le Dancaire fut tué, ainsi que deux de mes
camarades ; deux autres furent pris. Moi, je fus grievement
blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains
des soldats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps,
j'allai me cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me
restat. Je m’évanouis en descendant de cheval, et je crus que
j'allais crever dans les broussailles comme un lievre qui a recgu
du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que nous
connaissions, puis alla chercher Carmen. Elle était a Grenade, et
aussitot elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta
pas d’'un instant. Elle ne ferma pas I'ceil ; elle me soigna avec
une adresse et des attentions que jamais femme n’a eues pour
I’'homme le plus aimé. Dés que je pus me tenir sur mes jambes,
elle me mena a Grenade dans le plus grand secret. Les bohé-
miennes trouvent partout des asiles sdrs, et je passai plus de six
semaines dans une maison, a deux portes du corrégidor qui me
cherchait. Plus d’une fois, regardant derriere un volet, je le vis
passer. Enfin, je me rétablis ; mais j'avais fait bien des réflexions
sur mon lit de douleur, et je projetais de changer de vie. Je par-
lai a Carmen de quitter I'Espagne, et de chercher a vivre honné-
tement dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi.

— Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-
elle ; notre destin, a nous, c’est de vivre aux dépens des payllos.
Tiens, j'ai arrangé une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gi-
braltar. Il a des cotonnades qui n’attendent que toi pour passer.
Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos cor-
respondants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole ?

Je me laissai entrainer, et je repris mon vilain commerce.

Pendant que j'étais caché a Grenade, il y eut des courses de
taureaux ou Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’'un
picador trés adroit nomme Lucas. Elle savait le nom de son che-
val, et combien lui coltait sa veste brodéee. Je n'y fis pas atten-
tion. Juanito, le camarade qui m’était resté, me dit, quelques
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jours apres, gu’'il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand
du Zacatin. Cela commenca a m’alarmer. Je demandai a Car-
men comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le
picador.

— C’est un garcon, me dit-elle, avec qui on peut faire une af-
faire. Riviére qui fait du bruit a de I'eau ou des cailloux43. Il a
gagné douze cents réaux aux courses. De deux choses I'une : ou
bien il faut avoir cet argent ; ou bien, comme c’est un bon cava-
lier et un gaillard de cceur, ou peut I'enroler dans notre bande.
Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer.
Prends-le avec toi.

— Je ne veux, repondis-je, ni de son argent, ni de sa per-
sonne, et je te defends de lui parler.

— Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de faire
une chose, elle est bientét faite !

Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me
mis en devoir de faire entrer les cotonnades du juif. J'eus fort a
faire dans cette expédition-la, Carmen aussi, et j'oubliai Lucas ;
peut-étre aussi I'oublia-t-elle, pour le moment du moins. C’est
vers ce temps, monsieur, que je vous rencontrai d’abord pres de
Montilla, puis aprées a Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre
derniére entrevue. Vous en savez peut-étre plus long que moi.
Carmen vous vola votre montre ; elle voulait encore votre ar-
gent, et surtout cette bague que je vois a votre doigt, et qui, dit-
elle, est un anneau magique qu’il lui importait beaucoup de pos-
séder. Nous elimes une violente dispute, et je la frappai. Elle pa-
lit et pleura. C’était la premiere fois que je la voyais pleurer, et
cela me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle

43 Len sos sonsi abela.

Pani o reblendani terela. (Proverbe bohémien.)



me bouda pendant tout un jour, et, quand je repartis pour Mon-
tilla, elle ne voulut pas m’embrasser. J'avais le coeur gros, lors-
que, trois jours apres, elle vint me trouver l'air riant et gaie
comme un pinson. Tout était oublié et nous avions lair
d’amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle me
dit :

— Il y a une féte a Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les
gens qui s’en vont avec de I'argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai a cette féte et a ce chan-
gement d’humeur de Carmen. Il faut gu’elle se soit vengée déja,
me dis-je, puisqu’elle est revenue la premiere. Un paysan dit
gu’il y avait des taureaux a Cordoue. Voila mon sang qui bouil-
lonne, et, comme un fou, je pars, et je vais a la place. On me
montra Lucas, et, sur le banc contre la barriere, je reconnus
Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour étre str de mon
fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli cceur, comme je l'avais
prevu. Il arracha la cocarde44 du taureau et la porta a Carmen,
gui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me ven-
ger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le tau-
reau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n’était
déja plus a sa place. Il m’était impossible de sortir de celle ou
J’étais, et je fus obligé d’attendre la fin des courses. Alors j'allai a
la maison que vous connaissez, et je m’y tins coi toute la soirée
et une partie de la nuit. Vers deux heures du matin Carmen re-
vint, et fut un peu surprise de me voir.

— Viens avec moil, lui dis-je.

— Eh bien ! dit-elle, partons !

44 |_a divisa, nceud de rubans dont la couleur indique les paturages
d’ou viennent les taureaux. Ce nceud est fixé dans la peau du taureau au
moyen d’un crochet, et c’est le comble de la galanterie que de I'arracher a
I’'animal vivant, pour I'offrir a une femme.



J'allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous
marchames tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot.
Nous nous arrétames au jour dans une venta isolée, assez pres
d’'un petit ermitage. La je dis a Carmen :

— Ecoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure-
moi une chose : c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que
tu t'y tiendras tranquille.

— Non, dit-elle d’'un ton boudeur, je ne veux pas aller en
Ameérique. Je me trouve bien ici.

— C’est parce que tu es prés de Lucas : mais songes-y bien,
s’il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux 0s. Au reste, pour-
guoi m’en prendre a lui ? Je suis las de tuer tous tes amants ;
c’est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit :

— J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La premiére fois
gue je t'ai vu, je venais de rencontrer un prétre a la porte de ma
maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ?
Un lievre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval.
C’est écrit.

— Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m’aimes
plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées
sur une natte et faisait des traits par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’'un ton suppliant.
Allons vivre quelque part ou nous ne serons jamais séparés. Tu
sais que nous avons, pas loin d’ici, sous un chéne, cent vingt
onces enterrées... Puis, nous avons des fonds encore chez le juif
ben-Joseph.

Elle se mit a sourire, et me dit ;
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— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver
ainsi.

— Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et de
mon courage ; prends ton parti ou je prendrai le mien.

Je la quittai et j'allai me promener du coté de I'ermitage. Je
trouvai I'ermite qui priait. J'attendis que sa priere fat finie ;
J'aurais bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se re-
leva, j'allai a lui.

— Mon pere, lui dis-je, voulez-vous prier pour gquelqu’'un
gui est en grand péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.

— Pouvez-vous dire une messe pour une ame qui va peut-
étre paraitre devant son Créateur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement.

Et, comme il y avait, dans mon air quelque chose d’étrange,
il voulut me faire parler :

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.
Je mis une piastre sur son banc.
— Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de 'aubergiste de la-bas va
venir la servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas
guelque chose sur la conscience qui vous tourmente ? voulez-
vous écouter les conseils d’'un chrétien ?

Je me sentais pres de pleurer. Je lui dis que je reviendrais,
et je me sauvai. J'allai me coucher sur I'herbe jusqu’a ce que
J'entendisse la cloche. Alors, je m’approchai, mais je restai en
dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai a la
venta. J'espérais que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu
prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle ne



voulait pas qu’on pat dire que je lui avais fait peur. Pendant
mon absence, elle avait défait I'ourlet de sa robe pour en retirer
le plomb. Maintenant, elle était devant une table, regardant
dans une terrine pleine d’eau le plomb gu’elle avait fait fondre,
et qu'elle venait d'y jeter. Elle était si occupée de sa magie
gu’elle ne s’apercut pas d’abord de mon retour. Tantét elle pre-
nait un morceau de plomb et le tournait de tous les c6tés d’'un
air triste, tantét elle chantait quelgu’'une de ces chansons ma-
giques ou elles invoquent Marie Padilla, la maitresse de don Pé-
dro, qui fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des bo-
hémiens45 :

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa seébile, et mit sa mantille sur sa téte
comme préte a partir. On m’amena mon cheval, elle monta en
croupe et nous nous éloignames.

45 On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don Pedre. Une
tradition populaire rapporte qu’elle avait fait présent a la reine Blanche
de Bourbon d’une ceinture d’or, qui parut aux yeux du roi comme un ser-
pent vivant. De la la répugnance qu’il montra toujours pour la malheu-
reuse princesse.
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R'\ .
Jlarréiais mon cheval

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprées un bout de chemin, tu
veux bien me suivre, n’est-ce pas ?

— Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.
Nous étions dans une gorge solitaire ; j'arrétai mon cheval.
— Est-ce ici ? dit-elle.

Et d'un bond elle fut a terre. Elle 6ta sa mantille, la jeta a
ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regar-
dant fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, mais
tu ne me feras pas céder.

— Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi ! tout
le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu ;
c’est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier.
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Carmen ! ma Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver avec
tol.

— José, répondit-elle, tu me demandes I'impossible. Je ne
t'aime plus, toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux
me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge ;
mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini entre
nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais
Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

— Qui, je l'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi
peut-étre. A présent, je n‘aime plus rien, et je me hais pour
t'avoir aime.

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de
mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que
nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand
pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui offris tout, pourvu
gu’elle voulQt m’aimer encore !

Elle me dit :

— T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le
Veux pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J'aurais vou-
lu qu’elle elt peur et me demandat grace, mais cette femme
était un démon.

— Pour la derniere fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec
moi !

— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée,
et la jeta dans les broussailles.
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Je la frappai deux fois. Cétait le couteau du Borgne que
j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans
crier. Je crois voir encore son grand ceil noir me regarder fixe-
ment ; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une
bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Car-
men m’avait dit souvent gu’elle aimerait a étre enterrée dans un
bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je I'y déposai.
Je cherchai longtemps sa bague et je la trouvai a la fin. Je la mis
dans la fosse aupres d’elle avec une petite croix. Peut-étre ai-je
eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’a
Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaitre. J'ai
dit que j’avais tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu dire ou était
son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle. Il a
dit une messe pour son ame... Pauvre enfant ! Ce sont les Calés
gui sont coupables pour I'avoir élevée ainsi.
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1V

L’Espagne est un des pays ou se trouvent aujourd’hui en
plus grand nombre encore, ces nomades dispersés dans toute
I’Europe, et connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos, Gyp-
sies, Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutét ménent une
vie errante dans les provinces du Sud et de I'Est, en Andalousie,
en Estramadure, dans le royaume de Murcie ; il y en a beaucoup
en Catalogne. Ces derniers passent souvent en France. On en
rencontre dans toutes nos foires du Midi. D’ordinaire, les
hommes exercent les métiers de maquignon, de vétérinaire et
de tondeur de mulets ; ils y joignent I'industrie de raccommoder
les poélons et les instruments de cuivre, sans parler de la con-
trebande et autres pratiques illicites. Les femmes disent la
bonne aventure, mendient et vendent toutes sortes de drogues
Innocentes ou non.

Les caracteres physiques des Bohémiens sont plus faciles a
distinguer qu’a décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on recon-
naitrait entre mille un individu de cette race. La physionomie,
expression, voila surtout ce qui les sépare des peuples qui habi-
tent le méme pays. Leur teint est tres basané, toujours plus fon-
cé que celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De la le
nom de Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souvent46,
Leurs yeux sensiblement obliques, bien fendus, trés noirs, sont
ombragés par des cils longs et épais. On ne peut comparer leur

46 11 m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils com-
prennent parfaitement le mot Calé, n’aimaient point a étre appelés de la
sorte. lls s’appellent entre eux Rommané tchavé.
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regard qu’a celui d’'une béte fauve. L'audace et la timidité s’y
peignent tout a la fois, et sous ce rapport leurs yeux révelent as-
sez bien le caractere de la nation, rusée, hardie, mais craignant
naturellement les coups comme Panurge. Pour la plupart les
hommes sont bien découplés, sveltes, agiles ; je ne crois pas en
avoir jamais vu un seul chargé d’embonpoint. En Allemagne, les
Bohémiennes sont souvent trés jolies; la beauté est fort rare
parmi les Gitanas d’Espagne. Tres jeunes elles peuvent passer
pour des laiderons agréables ; mais une fois qu’elles sont meres,
elles deviennent repoussantes. La saleté des deux sexes est in-
croyable, et qui n’'a pas vu les cheveux d’'une matrone bohé-
mienne s’en fera difficilement une idée, méme en se représen-
tant les crins les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux.
Dans quelques grandes villes d’Andalousie, certaines jeunes
filles, un peu plus agréables que les autres, prennent plus de
soin de leur personne. Celles-la vont danser pour de l'argent,
des danses qui ressemblent fort a celles que I'on interdit dans
nos bals publics du carnaval. M. Borrow, missionnaire anglais,
auteur de deux ouvrages fort intéressants sur les Bohémiens
d’Espagne, qu’il avait entrepris de convertir, aux frais de la So-
ciété biblique, assure qu’il est sans exemple qu'une Gitana ait
jamais eu quelque faiblesse pour un homme étranger a sa race.
Il me semble qu’il y a beaucoup d’exagération dans les éloges
qgu’il accorde a leur chasteté. D’abord, le plus grand nombre est
dans le cas de la laide d’Ovide : Casta quam nemo rogavit.
Quant aux jolies, elles sont comme toutes les Espagnoles, diffi-
ciles dans le choix de leurs amants. Il faut leur plaire, il faut les
mériter. M. Borrow cite comme preuve de leur vertu un trait qui
fait honneur a la sienne, surtout a sa naiveté. Un homme immo-
ral de sa connaissance offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces
a une jolie Gitana. Un Andalou, a qui je racontai cette anecdote,
prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de succes en
montrant deux ou trois piastres, et qu’offrir des onces d’or a une
Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de persuader, que
de promettre un million ou deux a une fille d’auberge. — Quoi
gu’il en soit, il est certain que les Gitanas montrent a leurs maris
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un dévouement extraordinaire. Il n'y a pas de danger ni de mi-
seres gu’elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités.
Un des noms que se donnent les Bohémiens, Romé ou les
époux, me parait attester le respect de la race pour I'état de ma-
riage. En général on peut dire que leur principale vertu est le
patriotisme, si I'on peut ainsi appeler la fidélité gu’ils observent
dans leurs relations avec les individus de méme origine qu’eux,
leur empressement a s’entraider, le secret inviolable qu’ils se
gardent dans les affaires compromettantes. Au reste, dans
toutes les associations mystérieuses et en dehors des lois, on ob-
serve quelgue chose de semblable.

J'ai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens
établis dans les Vosges. Dans la hutte d’'une vieille femme,
I’'ancienne de sa tribu, il y avait un Bohémien étranger a sa fa-
mille, attaqué d’'une maladie mortelle. Cet homme avait quitté
un hépital ou il était bien soigne, pour aller mourir au milieu de
ses compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses
hotes, et beaucoup mieux traité que les fils et les gendres qui vi-
vaient dans la méme maison. Il avait un bon lit de paille et de
mousse avec des draps assez blancs, tandis que le reste de la
famille, au nombre de onze personnes, couchaient sur des
planches longues de trois pieds. Voila pour leur hospitalité. La
méme femme, si humaine pour son hote, me disait devant le
malade : Singo, singo, honte hi mulo. Dans peu, dans peu, il
faut qu’il meure. Apres tout, la vie de ces gens est si miséerable,
gue I'annonce de la mort n’a rien d’effrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractére des Bohémiens, c’est
leur indifférence en matiére de religion ; non gu’ils soient es-
prits forts ou sceptiques. Jamais ils n'ont fait profession
d’athéisme. Loin de la, la religion du pays qu’ils habitent est la
leur ; mais ils en changent en changeant de patrie. Les supersti-
tions qui, chez les peuples grossiers, remplacent les sentiments
religieux, leur sont également étrangéres. Le moyen, en effet,
gue des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus
souvent de la crédulité des autres. Cependant, j'ai remarqué
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chez les Bohémiens espagnols une horreur singuliere pour le
contact d’'un cadavre. Il y en a peu qui consentiraient pour de
I’'argent a porter un mort au cimetiére.

J'ai dit que la plupart des Bohémiennes se mélaient de dire
la bonne aventure. Elles s’en acquittent fort bien. Mais ce qui est
pour elles une source de grands profits, c'est la vente des
charmes et des philtres amoureux. Non seulement elles tiennent
des pattes de crapauds pour fixer les cceurs volages, ou de la
poudre de pierre d’aimant pour se faire aimer des insensibles ;
mais elles font au besoin des conjurations puissantes qui obli-
gent le diable a leur préter son secours. L’année derniére, une
Espagnole me racontait I'histoire suivante : Elle passait un jour
dans la rue d’Alcala, fort triste et préoccupée ; une Bohémienne
accroupie sur le trottoir lui cria : « Ma belle dame, votre amant
vous a trahie. » C’était la vérité. « Voulez-vous que je vous le
fasse revenir ? » On comprend avec quelle joie la proposition fut
acceptee, et quelle devait étre la confiance inspirée par une per-
sonne qui devinait ainsi, d’'un coup d’'ceil, les secrets intimes du
coeur. Comme il elt été impossible de procéder a des opérations
magiques dans la rue la plus fréquentée de Madrid, on convint
d’un rendez-vous pour le lendemain. « Rien de plus facile que
de ramener l'infidéle a vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous un
mouchoir, une écharpe, une mantille gu’il vous ait donnée ? »
On lui remit un fichu de soie. « Maintenant cousez avec de la
soie cramoisie, une piastre dans un coin du fichu. — Dans un
autre coin cousez une demi-piastre ; ici, une piéecette ; la, une
piece de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une piece d’'or.
Un doublon serait le mieux. » On coud le doublon et le reste.
« A présent, donnez-moi le fichu, je vais le porter au Campo-
Santo, & minuit sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir
une belle diablerie. Je vous promets que des demain vous rever-
rez celui que vous aimez. » La Bohémienne partit seule pour le
Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour
I’'accompagner. Je vous laisse a penser si la pauvre amante dé-
laissée a revu son fichu et son infidéle.
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Malgré leur misere et I'espece d’aversion gqu’ils inspirent,
les Bohémiens jouissent cependant d’une certaine considération
parmi les gens peu éclairés, et ils en sont trés vains. lls se sen-
tent une race supérieure pour lI'intelligence et méprisent cordia-
lement le peuple qui leur donne I'hospitalité. — Les Gentils sont
si bétes, me disait une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun
meérite a les attraper. L’autre jour, une paysanne m’appelle dans
la rue, j'entre chez elle. Son poéle fumait, et elle me demande un
sort pour le faire aller. Moi, je me fais d’abord donner un bon
morceau de lard. Puis, je me mets a marmotter quelques mots
en rommani. « Tu es béte, je disais, tu es née béte, béte tu
mourras... » Quand je fus pres de la porte, je lui dis en bon al-
lemand : « Le moyen infaillible d’empécher ton poéle de fumer,
c’est de n’y pas faire de feu. » Et je pris mes jambes a mon cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un probleme. On sait a
la vérité que leurs premiéres bandes, fort peu nombreuses, se
montrerent dans I'est de I'Europe, vers le commencement du
XVeme siecle ; mais on ne peut dire ni d’ou ils viennent, ni pour-
guoi ils sont venus en Europe, et, ce qui est plus extraordinaire,
on ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps d’'une
facon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloigneées les
unes des autres. Les Bohémiens eux-mémes n’ont conserveé au-
cune tradition sur leur origine, et si la plupart d’entre eux par-
lent de I'Egypte comme de leur patrie primitive, c’est qu’ils ont
adopté une fable tres anciennement répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des
Bohémiens, croient qu’ils sont originaires de I'Inde. En effet, il
parait qu’un grand nombre de racines et beaucoup de formes
grammaticales du rommani se retrouvent dans des idiomes deé-
rives du sanscrit. On concoit que dans leurs longues pérégrina-
tions, les Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers.
Dans tous les dialectes du rommani, on trouve quantité de mots
grecs. Par exemple : cocal, os, de kokkalon ; pétalli, fer de che-
val, de petalon ; cafi, clou, de carphi, etc. Aujourd’hui, les Bo-
hémiens ont presque autant de dialectes différents qu’il existe
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de hordes de leur race séparées les unes des autres. Partout ils
parlent la langue du pays qu’ils habitent plus facilement que
leur propre idiome, dont ils ne font guére usage que pour pou-
voir s’entretenir librement devant des étrangers. Si 'on com-
pare le dialecte des Bohémiens de I'Allemagne avec celui des
Espagnols, sans communication avec les premiers depuis des
siecles, on reconnait une trés grande quantité de mots com-
muns ; mais la langue originale partout, quoiqu’a différents de-
grés, s'est notablement altérée par le contact des langues plus
cultivées, dont ces nomades ont été contraints de faire usage.
L’allemand, d’'un c6té, I'espagnol, de l'autre, ont tellement mo-
difié le fond du rommani, qu’il serait impossible a un Bohémien
de la Forét-Noire de converser avec un de ses freres andalous,
bien gu’il leur suffise d’échanger quelques phrases pour recon-
naitre qu’ils parlent tous les deux un dialecte dérivé du méme
idiome. Quelques mots d’'un usage trés fréquent sont communs,
je crois, a tous les dialectes ; ainsi, dans tous les vocabulaires
gue j’ai pu voir : pani veut dire de I'eau, manro, du pain, mas,
de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout a peu pres les mémes. Le
dialecte allemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte
espagnol ; car il a conservé nombre de formes grammaticales
primitives, tandis que les Gitanos ont adopté celles du castillan.
Pourtant quelques mots font exception pour attester I'ancienne
communauté de langage. — Les prétérits du dialecte allemand se
forment en ajoutant ium a I'impératif qui est toujours la racine
du verbe. Les verbes, dans le rommani espagnol, se conjuguent
tous sur le modéle des verbes castillans de la premiére conjugai-
son. De I'infinitif jamar, manger, on devrait régulierement faire
jamé, jai mangé, de lillar, prendre, on devrait faire lillé, jai
pris. Cependant quelques vieux bohémiens disent par excep-
tion : jayon, lillon. Je ne connais pas d’autres verbes qui aient
conserveé cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connais-
sances dans la langue rommani, je dois noter quelques mots
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d’argot francais que nos voleurs ont empruntés aux Bohémiens.
Les Mystéres de Paris ont appris a la bonne compagnie que
chourin voulait dire couteau. C’est du rommani pur ; tchourin
est un de ces mots communs a tous les dialectes. M. Vidocq ap-
pelle un cheval gres, c’est encore un mot bohémien gras, gre,
graste, gris. Ajoutez encore le mot romanichel qui dans l'argot
parisien désigne les Bohémiens. C’est la corruption de romma-
né tchave, gars bohémiens. Mais une étymologie dont je suis
fier, c’est celle de frimousse, mine, visage, mot que tous les éco-
liers emploient ou employaient de mon temps. Observez
d’abord que Oudin, dans son curieux dictionnaire, écrivait en
1640, firlimousse. Or, firla, fila en rommani veut dire visage,
mui a la méme signification, c’est exactement os des Latins. La
combinaison firlamui a été sur-le-champ comprise par un Bo-
hémien puriste, et je la crois conforme au génie de sa langue.

En voila assez pour donner aux lecteurs de Carmen une
idée avantageuse de mes études sur le rommani. Je terminerai
par ce proverbe qui vient a propos : En retudi panda nasti abela
macha. En close bouche, n’entre point mouche.
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