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I 
 

Il existe en Russie un professeur connu par de nombreux 
travaux, du nom de Nicolas Stépânovitch un Tel, conseiller 
privé et chevalier de plusieurs ordres. Il est décoré d’un si grand 
nombre de ces ordres, russes et étrangers, que lorsqu’il les revêt 
tous, les étudiants l’appellent l’iconostase. Le professeur a les 
meilleures relations mondaines ; à tout le moins, il n’y a pas en 
Russie, depuis vingt-cinq ou trente ans, de savant réputé avec 
lequel il n’ait été intimement lié. À l’heure actuelle, le professeur 
ne noue plus d’amitié avec personne, mais, pour nous en tenir 
au passé, la longue liste de ses amis illustres comprend des 
noms tels que ceux de Pirogov, de Kavéline et du poète 
Nékrâssov, qui, tous, lui vouèrent l’amitié la plus sincère et la 
plus active. Il est membre de toutes les universités russes, et de 
trois universités étrangères, etc., etc. De tout cela, et de 
beaucoup de choses encore que l’on pourrait ajouter, se 
compose ce qu’on peut appeler mon nom. 

Ce nom est populaire. Tout homme lettré le connaît en 
Russie, et, à l’étranger, quand on le cite dans les écoles, on y 
ajoute l’épithète : « connu », ou « vénéré ». Il fait partie de ces 
quelques noms heureux qu’il est regardé, dans le public et dans 
la presse, comme malséant de critiquer ou de dénigrer ; et ce 
n’est que justice. À mon nom est étroitement associée l’idée d’un 
homme illustre, richement doué, et indubitablement utile. 

Travailleur et endurant comme le chameau, je le suis, ce 
qui est important, et j’ai du talent, ce qui l’est encore plus. En 
outre, à parler franchement, je suis un être bien élevé, modeste 
et honnête. Je n’ai jamais fourré le nez dans la littérature ni 
dans la politique ; je n’ai jamais cherché la popularité en 
polémiquant avec des ignorants et je n’ai jamais prononcé de 
discours dans les dîners ou sur la tombe de mes collègues… En 
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somme, il n’y a aucune tache sur mon nom de savant, et il est 
parfaitement irréprochable. La fortune de mon nom est grande. 

Le porteur de ce nom – autrement dit, moi – est un homme 
de soixante-deux ans, chauve, avec de fausses dents et une 
névralgie incurable. Autant mon nom est brillant et beau, autant 
je suis terne et laid. Ma tête et mes mains tremblent de 
faiblesse. Mon cou ressemble au manche d’une contrebasse. Ma 
poitrine est creuse, mon dos étroit. Quand je parle ou fais un 
cours, ma bouche grimace. Quand je souris, tout mon visage se 
couvre de rides profondes et macabres. Il n’y a rien d’imposant 
dans mon piteux extérieur. Ce n’est que lorsque ma névralgie 
me tourmente qu’apparaît sur mon visage une expression 
particulière, amenant dans l’esprit de chacun cette triste et 
impressionnante pensée : « Apparemment, cet homme mourra 
bientôt ! » 

Comme par le passé, je ne fais pas mal mes cours. Je puis, 
comme jadis, soutenir l’attention de mon auditoire pendant 
deux heures. Mon feu, le ton littéraire de mon exposé et mon 
humour empêchent presque de remarquer l’insuffisance de ma 
voix qui est sèche, aigre et chantonnante comme celle d’une 
bigote. Par contre, j’écris mal. La cellule de mon cerveau qui 
préside à la faculté d’écrire refuse le service. Ma mémoire a 
baissé ; je n’ai plus de suite dans les idées et, quand je les 
couche sur le papier, il me semble que j’ai perdu le sentiment de 
leur lien organique. La construction est monotone, la phrase 
pauvre et timide. Souventes fois je n’écris pas ce que je veux. En 
écrivant la fin, je ne me rappelle plus le commencement. 
Souvent, j’oublie les mots usuels ; dans tous les cas je suis obligé 
de dépenser beaucoup d’énergie pour éviter dans mes lettres les 
phrases inutiles et les incidentes superflues. 

Tout cela démontre clairement l’affaiblissement de mon 
activité cérébrale. Et il est à remarquer que c’est pour la lettre la 
plus simple que je dois faire l’effort le plus grand. Dans un 
article scientifique, je me sens plus à l’aise et plus intelligent que 



– 7 – 

dans une lettre de félicitations ou dans un rapport. Encore un 
point : écrire en allemand ou en anglais m’est plus facile que 
d’écrire en russe. 

En ce qui concerne ma manière de vivre actuelle, la 
première des choses que je dois noter est l’insomnie dont je 
souffre depuis ces derniers temps. Si l’on me demandait quel est 
le trait principal et essentiel de mon existence présente, je 
répondrais : l’insomnie. 

Comme autrefois, par habitude, je me déshabille à minuit 
juste et me mets au lit. Je m’endors vite. Mais, vers deux heures, 
je m’éveille, et avec la sensation que je n’ai pas du tout dormi. Je 
suis obligé de me lever et d’allumer ma lampe. Je marche une 
heure ou deux d’un coin à un autre de ma chambre, et je regarde 
les tableaux et les photographies qui me sont depuis si 
longtemps connus. Quand je suis las de marcher, je m’assieds à 
mon bureau. Je reste assis immobile, sans penser à rien et sans 
éprouver aucun désir. S’il y a un livre devant moi, je l’attire 
machinalement et le lis sans y prendre aucun intérêt. C’est ainsi 
qu’il y a peu de temps, j’ai lu machinalement en une nuit tout un 
roman qui porte ce drôle de titre : Ce que chantait une 
hirondelle. Ou bien, pour occuper mon attention, je me force à 
compter jusqu’à mille. Ou encore, je me représente la figure 
d’un de mes collègues, et j’entreprends de me rappeler quelle 
année et dans quelles circonstances il a débuté. J’aime à prêter 
l’oreille aux bruits. Parfois, dans la troisième chambre après la 
mienne, ma fille Lîsa prononce vite en songe quelque chose. 
Parfois, ma femme traverse le salon avec une bougie et laisse 
tomber immanquablement la boîte d’allumettes, ou bien, une 
armoire, travaillée par la sécheresse, craque, ou bien le brûleur 
de la lampe se met soudain à ronfler ; et tous ces bruits, je ne 
sais pourquoi, m’agitent. 

Ne pas dormir la nuit, c’est avoir à toute minute la 
conscience que l’on n’est pas normal. Aussi attends-je avec 
impatience le matin et le jour, c’est-à-dire le moment où j’aurai 
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le droit de ne pas dormir. Il passe beaucoup de temps accablant 
avant que le coq chante au dehors. C’est lui qui le premier 
m’annonce la bonne nouvelle. Dès qu’il a poussé son cri, je sais 
qu’il n’y a plus qu’une heure avant que le suisse, en bas, se 
réveille et, toussant avec colère, monte, pour quelque besogne, 
l’escalier. Ensuite, derrière les fenêtres, le jour blanchira peu à 
peu. Des voix retentiront dans la rue. 

Ma journée commence par la visite de ma femme. Elle 
entre chez moi en jupon, non peignée, mais déjà lavée, sentant 
l’eau de Cologne ; elle a l’air d’entrer par hasard et elle dit 
chaque fois la même chose : 

– Pardon, je ne viens que pour une minute… Tu n’as pas 
encore dormi de la nuit ? 

Puis elle éteint ma lampe, s’assied près de mon bureau et se 
met à parler. Je ne suis pas prophète, mais je sais d’avance de 
quoi il va être question. Chaque jour, c’est la même chose. 
Habituellement, après s’être inquiétée de ma santé, elle se 
souvient tout à coup de notre fils, officier à Varsovie. Passé le 20 
de chaque mois, nous lui envoyons cinquante roubles ; c’est là 
ce qui sert de thème principal à notre conversation. 

– Sans doute, c’est une gêne, soupire ma femme, mais tant 
qu’il ne sera pas à même de se suffire, nous devons l’aider. Ce 
petit est loin de nous, il est mal payé… D’ailleurs, si tu veux, le 
mois prochain, nous ne lui enverrons que quarante roubles. 
Qu’en penses-tu ? 

L’expérience quotidienne aurait dû persuader ma femme 
que nos dépenses ne diminuent pas du fait que nous en parlons 
souvent, mais ma femme est réfractaire à l’expérience, et, 
chaque matin, régulièrement, elle me parle de notre officier, me 
raconte que le pain, grâce à Dieu, a baissé, mais que le sucre a 
augmenté de deux kopeks. Et tout cela comme si elle 
m’annonçait quelque chose de nouveau. 
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Je l’écoute, je fais chorus machinalement, et, sans doute, 
en raison de ce que je n’ai pas dormi la nuit, des pensées 
étranges, oiseuses, s’emparent de moi. Je regarde ma femme et 
m’étonne comme un enfant. Je me demande avec perplexité : Se 
peut-il que cette vieille, très grosse et laide personne, 
qu’hébètent les mesquins soucis et l’effroi de la bouchée de 
pain, dont les vues sont obscurcies par de constantes idées de 
dettes et de besoin, qui ne sait parler que de dépenses, et ne 
sourire qu’au bon marché ; se peut-il que cette femme ait été 
autrefois cette frêle Vâria que j’ai aimée passionnément pour 
son bel et clair esprit, pour son âme pure et sa beauté, et, 
comme Othello aimait Desdémone, en raison de sa 
« sympathie » pour ma science ? Se peut-il que ce soit cette 
Varia qui, jadis, mit au monde mon fils ?… 

De cette vieille, molle et laide, je scrute le visage ; j’y 
cherche Vâria. Mais, du passé, elle n’a gardé que son souci de 
ma santé et sa façon d’appeler mes appointements nos 
appointements, mon chapeau notre chapeau, etc. Je souffre à la 
regarder, et, pour ne pas l’affliger, je lui permets de dire 
n’importe quoi. Je me tais même quand elle juge injustement 
autrui ou me tance parce que je ne fais pas de clientèle et ne 
publie pas de manuels. 

Notre conversation finit toujours d’une même façon. Ma 
femme se souvient tout à coup que je n’ai pas encore pris de thé 
et s’effraie : 

– Qu’ai-je à rester assise ! dit-elle en se levant. Le samovar 
est depuis longtemps sur la table et je bavarde. Comme je perds 
la mémoire, mon Dieu ! 

Elle part vite et s’arrête à la porte pour dire : 

– Nous devons cinq mois à Iégor. Le sais-tu ? Il ne faut pas 
différer le paiement des domestiques. Combien de fois l’ai-je 
dit ! Payer dix roubles par mois est bien plus facile que d’en 
payer cinquante au bout de cinq mois. 



– 10 – 

La porte passée, elle s’arrête à nouveau et dit : 

– Personne ne me fait tant de pitié que la pauvre Lîsa. La 
petite étudie au Conservatoire, vit dans la bonne société et est 
habillée on ne sait comment. Une pelisse qu’il est honteux de 
montrer dans la rue. Si elle était fille de quelqu’un d’autre, ce ne 
serait rien, mais tout le monde sait que son père est un 
professeur célèbre, conseiller privé. 

Et, m’ayant ainsi reproché mon nom et mon titre, elle sort 
enfin. 

C’est ainsi que commence ma journée. 

Elle ne se continue pas mieux. 

Quand je prends mon thé, ma Lîsa arrive en pelisse, en 
chapeau, sa musique à la main, déjà prête pour se rendre au 
Conservatoire. Elle a vingt-deux ans. Elle paraît plus jeune. Elle 
est jolie et ressemble un peu à ma femme dans sa jeunesse. Elle 
me baise tendrement la tempe et la main, et dit : 

– Bonjour, papa. Tu vas bien ? 

Enfant, elle aimait beaucoup les glaces, et je la menais 
souvent dans une pâtisserie. Les glaces étaient pour elle la 
mesure de tout ce qu’il y a de bien. Si elle voulait me 
complimenter, elle disait : « Tu es à la crème, papa. » Un de ses 
doigts s’appelait à la pistache, un autre à la crème, un troisième 
à la framboise, etc. D’ordinaire, quand elle venait m’embrasser 
le matin, je la mettais sur mes genoux et, lui baisant les doigts, 
je lui disais : 

– À la crème…, à la pistache…, au citron… 

Et, à présent, par vieille habitude, je baise ses doigts et 
murmure : « À la pistache, à la crème, au citron », mais ce n’est 
plus du tout ça. Je suis froid comme un sorbet, et suis confus. 
Quand ma fille entre et qu’elle touche de ses lèvres ma tempe, je 
tressaille comme si une abeille me piquait. Je souris avec 
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contrainte et détourne le visage. Depuis que je souffre 
d’insomnie, cette question est plantée comme un clou dans ma 
cervelle. Ma fille voit sans cesse combien, vieillard, homme 
illustre que je suis, je souffre et rougis de devoir de l’argent à 
mon valet de chambre ; elle voit combien le souci des dettes 
criardes m’oblige souvent à quitter mon travail et à rôder pensif 
de chambre en chambre pendant des heures ; pourquoi donc 
n’est-elle jamais venue me trouver à l’insu de sa mère, et n’a-t-
elle pas chuchoté : « Père, voici ma montre, mes bracelets, mes 
boucles d’oreilles, mes robes ; engage tout cela, il te faut de 
l’argent. » Pourquoi, voyant combien sa mère et moi, esclaves 
d’un faux sentiment, nous nous efforçons de cacher à autrui 
notre pauvreté ; pourquoi ne se refuse-t-elle pas le coûteux 
plaisir de s’occuper de musique ? Je n’aurais, Dieu m’en garde, 
accepté ni sa montre, ni ses bracelets, ni ses sacrifices ; ce n’est 
pas ce dont j’ai besoin… 

Je me souviens fort à propos de mon fils, l’officier de 
Varsovie. C’est un garçon d’esprit, honnête et sobre ; mais ce 
n’est pas non plus ce qu’il me faudrait. Je pense que si j’avais un 
vieux père et savais qu’il est des minutes où il a honte de sa 
pauvreté, je laisserais à d’autres le métier d’officier et me 
louerais comme manœuvre. De pareilles pensées sur mes 
enfants m’empoisonnent. À quoi riment-elles ? Seul un homme 
étroit et aigri peut dissimuler en soi un mauvais sentiment 
contre des gens ordinaires, parce qu’ils ne sont pas des héros. 
Mais assez là-dessus… 

À dix heures moins le quart, il me faut aller faire un cours à 
mes jeunes élèves chéris. Je m’habille et parcours un trajet qui 
m’est connu depuis trente ans et a pour moi son histoire. Voici 
la grande maison grise avec la pharmacie. Il y avait là, dans le 
temps, une petite maison avec un débit de bière où je ruminais 
ma thèse et écrivis ma première lettre d’amour à Vâria. Je 
l’écrivis au crayon sur une feuille portant l’en-tête : Historia 
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morbi1. Voici l’épicerie que tenait dans le temps un juif qui me 
vendait des cigarettes à crédit, et, après, ce fut une grosse 
femme qui aimait les étudiants parce que « chacun d’eux a une 
mère ». Maintenant, c’est un marchand roux, homme 
indifférent à tout, qui fait son thé dans une théière de cuivre. Et 
voici la porte sombre, depuis longtemps non rafraîchie, de 
l’Université. Voici, dans sa peau de mouton, le dvornik qui 
s’ennuie et les balais, les tas de neige… Sur un garçon 
fraîchement débarqué de province, et s’imaginant que le temple 
de la science est véritablement un temple, cette porte de 
l’Université ne peut pas produire une bonne impression. En 
général, la vétusté des locaux universitaires, l’obscurité des 
corridors, la lèpre des murailles, le manque de lumière, le triste 
aspect des escaliers, des portemanteaux et des bancs, tout cela 
entre pour quelque chose dans la formation du pessimisme 
russe… Voici aussi notre jardin. Depuis l’époque où j’étais 
étudiant, il n’a changé, me paraît-il, ni en mieux ni en pire ; je 
ne l’aime pas. Il serait préférable qu’à la place de ces tilleuls 
phtisiques, de ces acacias, et de ce lilas maigre et tordu, il y eût 
de grands pins et de beaux chênes. L’étudiant, dont la 
disposition d’esprit est déterminée le plus souvent par ce qui 
l’entoure, ne doit voir, là où il s’instruit, que des choses élevées, 
fortes ou belles. Dieu le préserve des arbres maigres, des 
fenêtres brisées, des murailles grises et des portes capitonnées 
de toile cirée en lambeaux… 

Dès que j’arrive à ma porte elle s’ouvre, et l’huissier 
Nicolas, mon contemporain, mon collègue et mon homonyme, 
me reçoit et me fait entrer ; il se racle la gorge et dit : 

– Il gèle, Excellence ! 

Ou, quand ma pelisse est mouillée : 

                                       

1 En latin : Histoire de la maladie. (Note du correcteur – ELG.) 



– 13 – 

– Il pleut, Excellence ! 

Ensuite, il s’élance devant moi et ouvre toutes les portes. 
Dans mon cabinet, il m’enlève soigneusement ma pelisse et 
s’empresse de me communiquer quelque nouvelle universitaire. 
Grâce à l’étroite franc-maçonnerie qui existe entre tous les 
suisses et les garçons de l’Université, il sait ce qui se passe dans 
les quatre Facultés, au secrétariat, dans le cabinet du recteur, à 
la bibliothèque. 

Que ne sait-il pas ? Quand l’événement du jour est, par 
exemple, la retraite du recteur ou du doyen, je l’entends souvent 
nommer les candidats aux jeunes employés et leur expliquer 
que le ministre ne validera pas celui-ci, que tel autre refusera. 
Ensuite, il se lance dans des détails fantastiques sur des papiers 
mystérieux, reçus au secrétariat, sur une conversation secrète 
entre le ministre et le curateur de l’Université, etc. Hormis ces 
détails, il est presque toujours véridique en tout. Les 
caractéristiques qu’il fait de chaque candidat sont originales, 
mais justes. Si vous voulez savoir quelle année un tel a soutenu 
sa thèse, est entré au service, a pris sa retraite ou est mort, 
appelez à votre aide l’énorme mémoire de cet ex-militaire, et, 
non seulement il vous dira l’année, le mois et la date, mais il 
vous fournira des détails qui accompagnèrent telle ou telle 
circonstance. Ainsi peut se souvenir celui seul qui aime. 

Il est le conservateur des traditions. De ses prédécesseurs, 
il a hérité beaucoup de légendes de la vie universitaire. Il en a 
ajouté beaucoup de son cru, acquises dans sa pratique, et, si 
vous le voulez, il vous racontera de nombreuses histoires, 
longues ou courtes. Il peut vous parler de savants 
extraordinaires, qui savaient tout, de remarquables travailleurs 
qui ne dormaient pas des semaines entières et de nombreux 
martyrs ou victimes de la science. Chez lui, le bien triomphe du 
mal ; le faible vainc toujours le fort, le sage l’imbécile, le 
modeste le fier, le jeune le vieux… Il n’est pas besoin de prendre 
toutes ses légendes et fantaisies pour argent comptant, mais 
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passez-les au filtre, il en restera ce qu’il faut : de bonnes 
traditions de chez nous et des noms de véritables héros, 
reconnus de tous. 

Les données sur le monde savant se résument, dans la 
société, en anecdotes, sur l’extraordinaire distraction de 
quelques vieux professeurs, et en deux ou trois bons mots 
attribués à Gruber, à moi ou à Baboûkhine. Pour la société 
instruite, c’est peu. Si cette société aimait la science, les savants 
et les étudiants de la même manière que Nicolas les aime, sa 
bibliothèque compterait depuis longtemps sur elle et sur eux de 
longues épopées, des légendes et des vies, que, 
malheureusement, elle n’a pas aujourd’hui. 

En m’apprenant une nouvelle, Nicolas prend une 
expression sévère, et une longue conversation commence entre 
nous. Si, à ce moment, un tiers entendait avec quelle aisance 
Nicolas manie la terminologie savante, il pourrait penser que 
c’est un savant habillé en huissier. Pour le dire en passant, les 
bruits répandus sur les huissiers de facultés sont très exagérés. 
Nicolas connaît, en vérité, plus de cent appellations latines ; il 
sait remonter un squelette, faire au besoin des préparations, 
faire rire les étudiants au moyen de quelque longue citation 
savante, mais, par exemple, la théorie si simple de la circulation 
du sang reste pour lui aussi obscure qu’il y a vingt ans. 

Profondément courbé sur un livre ou sur une préparation, 
je trouve, à la table de mon cabinet, mon prosecteur Piôtre 
Ignâtiévitch, garçon de trente-cinq ans, appliqué, mais sans 
talent, déjà chauve et ventru. Il travaille du matin au soir, lit 
énormément, se souvient parfaitement de tout ce qu’il lit, et, à 
ce point de vue, ce n’est pas un homme, mais un trésor. Pour le 
reste, cependant, c’est un cheval de trait, ou, comme on dit, une 
brute savante. Ce qui le différencie d’un homme de talent, est 
son horizon étroit et brusquement délimité par sa spécialité, 
hors de laquelle il est naïf comme un enfant. Je me rappelle 
qu’un matin, en entrant dans mon cabinet, je dis : 
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– Figurez-vous quel malheur ! On dit que Skobélèv est 
mort. 

Nicolas se signa et Piôtre Ignâtiévitch se tourna vers moi et 
demanda : 

– Qui est-ce, Skobélèv ? 

Une autre fois, un peu auparavant, je lui avais annoncé la 
mort du peintre Pérov. Le très cher Piôtre Ignâtiévitch me 
demanda : 

– Sur quoi faisait-il son cours ? 

Il semble que si la Patti2 chantait à son oreille, que si des 
hordes de Chinois envahissaient la Russie, que si un 
tremblement de terre se produisait, il ne bougerait pas, et, de 
son œil cligné, regarderait le plus tranquillement du monde 
dans son microscope. En un mot, Hécube3 ne lui est rien. 
J’aurais cher payé pour voir comment cet homme, sec comme 
un biscuit, dort avec sa femme. 

Autre trait : sa foi fantastique dans l’infaillibilité de la 
science et principalement dans tout ce qu’écrivent les 
Allemands. Il croit en lui, en ses préparations, il sait le but de la 
vie et ignore absolument les doutes et les désenchantements qui 
font blanchir les cheveux des hommes de talent. Adoration 
secrète des autorités, et manque du besoin de penser de façon 
indépendante. Il est difficile de le dissuader de quelque chose. 
Discuter avec lui est impossible. Allez discuter avec un homme 
profondément convaincu que la science la plus belle est la 
médecine, que les meilleurs hommes sont les médecins et que la 
meilleure tradition est la tradition médicale. De l’ennuyeux 

                                       

2 Cantatrice italienne (1843-1919). (Note du correcteur – ELG.) 

3 Épouse de Priam dans l’Iliade. (Note du correcteur – ELG.) 
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passé médical, il ne s’est conservé qu’une tradition : la cravate 
blanche que portent encore les docteurs. Un savant ou un 
homme cultivé ne peut concevoir qu’une tradition pour toute 
l’Université sans subdivisions en médicale, juridique, ou autre ; 
mais Piôtre Ignâtiévitch conviendra difficilement de cela, et il 
est prêt à en discuter avec vous jusqu’au jugement dernier. 

Son avenir est pour moi des plus clairs. Il fera, toute sa vie, 
plusieurs centaines de préparations d’une propreté 
extraordinaire ; il écrira beaucoup de traités, convenables et 
secs ; il fera des dizaines de consciencieuses traductions, mais il 
n’inventera aucune poudre. Pour inventer la poudre, il faut de la 
fantaisie, de l’invention, de la divination : il n’y a rien de 
semblable chez Piôtre Ignâtiévitch ; bref, ce n’est pas un patron 
dans la science : c’est un ouvrier. 

Moi, Piôtre Ignâtiévitch et Nicolas, nous parlons à demi-
voix. Nous sommes un peu inquiets. On ressent quelque chose 
de particulier, quand, derrière la porte, bruit la mer de 
l’auditoire. Au bout de trente années, je ne suis pas encore fait à 
ce sentiment ; je l’éprouve chaque matin. Je boutonne 
nerveusement ma redingote ; je pose à Nicolas des questions 
inutiles ; je m’irrite. Cela ressemble à de la poltronnerie, mais ce 
n’en est pas ; c’est autre chose que je ne suis en état ni de 
nommer ni de décrire. 

Sans aucune nécessité, je regarde ma montre et je dis : 

– Allons, il faut entrer. 

Et nous entrons majestueusement dans cet ordre ; d’abord 
Nicolas, portant les préparations ou un atlas anatomique, 
ensuite moi. Derrière moi, baissant modestement la tête, entre 
le cheval de trait. Ou bien, selon le besoin, si l’on porte un 
cadavre sur une civière, Nicolas vient après le cadavre, et nous 
ensuite. À mon apparition les étudiants se lèvent, puis 
s’asseyent, et le bruit de la mer s’apaise subitement ; le calme 
s’établit. 
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Je sais quel est mon sujet, mais j’ignore comment je vais le 
traiter, par quoi je commencerai et finirai. Je n’ai pas en tête 
une seule phrase préparée. Mais il me suffit de regarder 
l’auditoire sur les gradins de l’amphithéâtre et de prononcer la 
phrase stéréotypée : « La dernière fois, nous nous sommes 
arrêtés à… » pour que des phrases sortent en longue file de mon 
âme, – et ça marche. 

Je parle extrêmement vite, passionnément, et il me semble 
qu’aucune force ne saurait interrompre le fil de mon discours. 
Pour bien faire un cours, ne pas ennuyer l’auditoire et 
l’instruire, il faut avoir, outre le talent, de l’habileté et de 
l’expérience ; il faut une nette représentation de ses forces, de 
ceux à qui on parle et de ce qui fait l’objet de votre leçon ; en 
outre, il faut être astucieux, s’observer d’un œil vigilant et ne pas 
perdre une seconde l’objet qu’on a en vue. 

Un bon chef d’orchestre, traduisant la pensée des 
compositeurs, fait vingt choses à la fois. Il lit la partition, agite 
son bâton, suit les chanteurs, fait un signe soit au tambour, soit 
au cor de chasse, etc. ; moi, de même, quand je fais mon cours. 

J’ai devant moi cent cinquante êtres différents les uns des 
autres et trois cents yeux qui me regardent. Mon but est de 
vaincre cette hydre à têtes multiples. Si j’ai à chaque minute, 
quand je parle, une représentation nette du degré de son 
attention et de la force de son entendement, elle est en mon 
pouvoir. Un autre obstacle réside en moi : c’est l’infinie diversité 
des formes, des phénomènes et des lois, et la multitude d’idées 
étrangères qu’elles conditionnent. Dans cette formidable 
matière, je dois avoir à chaque minute l’adresse de saisir le 
principal et le nécessaire, et, aussi vite que je parle, envelopper 
ma pensée dans une forme appropriée à l’entendement de 
l’hydre, et qui ranime son attention. Il faut, pour cela, veiller 
attentivement à ce que les pensées ne s’épanchent pas selon 
l’ordre de leur accumulation, mais dans un ordre nécessaire à la 
composition du tableau que je veux dessiner. Je tâche encore 
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que mon discours soit littéraire, ma phrase jolie et le plus 
simple possible, mes définitions courtes et fines. Je dois me 
retenir à chaque instant, me borner et me rappeler que je ne 
dispose que d’une heure et quarante minutes. En un mot, 
beaucoup de travail. Il faut, tout en même temps, se montrer 
savant, pédagogue, orateur, et c’est une chose fâcheuse si 
l’orateur prime le pédagogue ou le savant, ou vice versa. 

Au bout d’un quart d’heure, d’une demi-heure, on 
s’aperçoit que les étudiants commencent à regarder le plafond 
ou Piôtre Ignâtiévitch. L’un cherche son mouchoir, un autre 
s’assied plus commodément, un troisième sourit à ses pensées… 
C’est que l’attention se fatigue. Il faut prendre des mesures en 
conséquence. Je profite de la première occasion venue et lance 
un calembour. Les cent cinquante étudiants sourient largement, 
leurs yeux brillent joyeusement ; le bruit de la mer s’entend une 
minute… Moi aussi je souris. L’attention s’est rafraîchie, je puis 
continuer. 

Aucun sport, aucune distraction et aucun jeu ne m’ont 
jamais apporté autant de jouissance que le plaisir de faire un 
cours. À mes cours seulement, je puis me donner tout à ma 
passion, et j’ai compris que l’inspiration n’est pas une vaine 
invention des poètes ; elle existe réellement. Et je pense 
qu’Hercule, après le plus piquant de ses travaux, ne ressentit 
pas un anéantissement plus doux que moi après chacun de mes 
cours. 

Cela était ainsi jadis. 

Mais, à présent, je ne ressens à mes cours que tourment. Il 
ne se passe pas une demi-heure que je ne commence à éprouver 
une invincible faiblesse dans les jambes et dans la poitrine. Je 
m’assieds dans mon fauteuil, mais je ne suis pas habitué à 
parler assis. Au bout d’une minute, je me lève, et continue à 
parler debout, puis je me rassieds. Ma bouche est sèche, ma voix 
s’enroue, ma tête tourne… Pour cacher mon état à mes 
auditeurs, je bois de l’eau à tout instant, je tousse, je me mouche 
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fréquemment, comme si j’étais enrhumé ; je fais à contretemps 
des calembours. Et enfin j’annonce l’interruption plus vite qu’il 
ne faut. Mais, surtout, j’ai honte. 

Ma conscience et mon esprit me disent que le mieux serait 
de faire à mes jeunes gens une leçon d’adieu, leur dire un 
dernier mot cordial, leur donner ma bénédiction et céder la 
place à un homme plus jeune et plus fort que moi. Mais, Dieu 
me juge ! je n’ai pas assez de courage pour agir selon ma 
conscience. 

Par malheur, je ne suis ni philosophe ni théologien. Je sais 
très bien que je ne vivrai pas plus de six mois ; il semblerait 
donc que les questions des ténèbres funèbres et des visions qui 
hanteront mon sommeil sépulcral devraient m’occuper avant 
tout. Mais, je ne sais pourquoi, mon âme ne veut pas s’occuper 
de ces questions-là, bien que mon esprit en reconnaisse toute 
l’importance. Maintenant, en face de la mort, comme il y a vingt 
ou trente ans, la science seule m’intéresse. En rendant le dernier 
soupir, je continuerai à croire que la science est ce qu’il y a 
d’essentiel, de plus beau et de plus nécessaire dans la vie de 
l’homme, qu’elle a toujours été et sera la plus haute 
manifestation d’amour, et que, par elle seule, l’homme vaincra 
la nature et lui-même. Cette foi est peut-être naïve et mal 
fondée, mais est-ce ma faute si je crois ainsi et non autrement ? 
Je ne puis vaincre en moi cette foi. 

Mais là n’est pas la question. Je demande seulement que 
l’on condescende à ma faiblesse et que l’on comprenne 
qu’éloigner de sa chaire et de ses élèves un homme que les 
fonctions de la moelle épinière intéressent plus que le but final 
du monde équivaudrait à le prendre et à le clouer vivant dans la 
bière, sans attendre qu’il soit mort. 

Quelque chose d’étrange résulte de mon insomnie, de ma 
honte et de ma lutte acharnée contre la faiblesse qui s’accroît. 
Au milieu de mon cours, des larmes me montent tout à coup à la 
gorge, les yeux commencent à me piquer, et j’éprouve un désir 
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passionné, hystérique, de tendre les bras à mon auditoire et de 
me plaindre à haute voix. J’ai envie de crier que le destin m’a 
condamné, moi, homme célèbre, à la peine de mort, que dans 
quelque six mois un autre que moi sera maître dans cet 
amphithéâtre. Je veux crier que je suis empoisonné. De 
nouvelles pensées que je ne connaissais pas gâtent les derniers 
jours de ma vie et continuent, à la façon de moustiques, à piquer 
mon cerveau. En ce moment-là, ma situation me paraît si 
effroyable que je voudrais que tous mes auditeurs en fussent 
effrayés, se levassent, et, avec une terreur panique, se 
précipitassent avec des cris désespérés vers la sortie. Il n’est pas 
aisé de vivre de pareilles minutes. 
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II 
 

Après mon cours, je reste chez moi à travailler. Je lis des 
revues, des thèses, ou je prépare le cours suivant. Parfois j’écris 
quelque chose. Je travaille avec interruption, car il me faut 
recevoir des visiteurs. 

On sonne. C’est un de mes collègues venu pour affaires. Il 
entre avec son chapeau et sa canne, me salue en les tenant, et 
dit : 

– Je ne viens que pour une minute. Restez assis, collègue, 
je n’ai que deux mots à vous dire. 

Nous nous efforçons de nous démontrer avant tout que 
nous sommes tous les deux extraordinairement polis et très 
contents de nous voir. Je le fais asseoir dans un fauteuil, et il me 
fait asseoir, puis nous nous passons l’un l’autre la main sur la 
taille, touchons nos boutons, et on dirait que nous nous tâtons 
l’un l’autre, craignant de nous brûler. Nous rions tous les deux, 
bien que nous ne disions rien de risible. Assis, nous nous 
penchons l’un vers l’autre et nous mettons à causer à mi-voix. 
Aussi peu cordialement soyons-nous disposés l’un pour l’autre, 
nous ne manquons pas de dorer nos paroles de toute sorte de 
chinoiseries, comme : « Vous avez daigné justement 
remarquer », ou : « Comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le 
dire. » Et nous ne pouvons faire que de rire si l’un de nous 
risque un jeu de mots, même mal venu. Ayant fini de parler de 
son affaire, mon collègue se lève précipitamment, et remuant 
son chapeau en montrant mon travail, commence à prendre 
congé. Nous nous tapotons à nouveau l’un l’autre, et nous rions. 
Je l’accompagne dans l’antichambre. J’aide mon collègue à 
mettre sa pelisse, mais il se défend vivement de ce grand 
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honneur. Ensuite, quand Iégor lui ouvre la porte, il m’assure 
que je vais m’enrhumer, et moi je fais mine que je suis prêt à 
l’accompagner jusque dans la rue. Et lorsqu’enfin je rentre dans 
mon cabinet, mon visage continue encore à sourire, sans doute 
par force acquise. Peu après, nouveau coup de sonnette. 
Quelqu’un entre dans l’antichambre, quitte longuement son 
manteau et tousse : Iégor m’annonce un étudiant. Je dis de le 
faire entrer. Une minute après m’arrive un jeune homme 
d’agréable tournure. Il y a déjà un an que nous sommes, lui et 
moi, en relations tendues. Il me répond de façon très faible aux 
examens et je lui mets des un. De ces gaillards que, dans la 
langue d’école, je retape ou fais sécher, il en vient par an sept 
chez moi. Ceux d’entre eux qui échouent par incapacité ou par 
maladie portent ordinairement leur croix avec patience et ne 
barguignent pas. Ne barguignent et ne viennent me trouver que 
les sanguins, les jeunes gens d’une nature généreuse, auxquels 
l’échec gâte l’appétit et qu’il empêche de suivre régulièrement 
l’Opéra. Pour les premiers, je suis gentil. Les seconds, je les 
traque toute l’année. 

– Asseyez-vous, dis-je à mon hôte. Qu’avez-vous à me 
dire ? 

– Excusez-moi, professeur, de vous déranger, commence-t-
il en bégayant et sans me regarder. Je ne me serais pas permis 
de vous déranger si je… Voilà déjà cinq fois que je passe mon 
examen avec vous et j’échoue. Ayez, je vous prie, la bonté de me 
mettre une note satisfaisante, parce que… 

L’argument que les paresseux emploient est toujours le 
même ; ils ont magnifiquement passé en toute matière et n’ont 
échoué qu’avec moi, ce qui est d’autant plus surprenant qu’ils 
ont toujours beaucoup travaillé et connaissent à fond la partie 
que j’enseigne. Ils ont échoué par suite de quelque 
incompréhensible malentendu… 
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– Excusez-moi, mon ami, dis-je à l’étudiant, de ne pouvoir 
pas vous mettre une note satisfaisante. Relisez vos cours et 
revenez. Alors on verra… 

Une pause. Il me vient l’envie de taquiner le jeune homme 
de ce qu’il aime plus la bière et l’opéra que la science, et je lui 
dis en soupirant : 

– Le mieux que vous puissiez faire est, selon moi, 
d’abandonner complètement la Faculté de médecine. Si, avec 
vos capacités, vous ne pouvez pas passer votre examen, c’est, 
évidemment, que vous n’avez ni le désir ni la vocation d’être 
médecin. 

Le visage du jeune homme s’allonge. 

– Pardon, professeur, dit-il en souriant, ce serait de ma 
part au moins singulier. Avoir travaillé cinq ans, et… partir 
brusquement. 

– Oui, croyez-moi ! Mieux vaut avoir perdu cinq ans que de 
faire ensuite toute sa vie une chose que l’on n’aime pas. 

Mais, tout de suite, j’ai pitié de lui, et je m’empresse de 
dire : 

– Au reste, à votre idée. Travaillez encore un peu et 
revenez. 

– Quand ? demande sourdement le paresseux. 

– Quand vous voudrez, même demain, si vous êtes prêt. 

Et dans ses bons yeux, je lis : « Revenir je le puis, mais, 
animal, tu m’ajourneras encore. » 

– Certes, lui dis-je, vous ne serez pas plus savant si vous 
passez quinze fois l’examen avec moi, mais cela vous formera le 
caractère ; ce sera autant de gagné. 
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Il se fait un silence. Je me lève et j’attends que mon visiteur 
se retire. Et lui reste debout, regarde la fenêtre, se tortille la 
barbiche, et pense. Le moment est ennuyeux. 

Mon sanguin a la voix agréable, pleine, des yeux spirituels, 
moqueurs, la figure débonnaire, un peu fripée par l’usage 
fréquent de la bière et de longs repos sur son divan. Il pourrait 
assurément me raconter beaucoup de choses intéressantes sur 
l’Opéra, sur ses aventures d’amour, sur ses camarades favoris ; 
mais, malheureusement, il n’est pas reçu de parler de cela entre 
nous ; je l’aurais écouté avec plaisir. 

– Professeur, me dit-il, je vous donne ma parole d’honneur 
que, si vous me mettez une note convenable, je… 

Dès qu’il parle de sa parole d’honneur, j’agite les bras et je 
m’assieds à mon bureau. L’étudiant réfléchit encore une minute 
et dit tristement : 

– Alors, adieu… Excusez-moi. 

– Bonjour, mon ami, portez-vous bien. 

Il entre irrésolument dans l’antichambre, y prend son 
manteau et, revenu dans la rue, il songe sans doute encore 
longuement. N’ayant rien trouvé à mon adresse que « vieux 
diable ! », il se rend à quelque mauvais restaurant, dîne, boit de 
la bière, et ensuite va se coucher. Paix à toi, honnête travailleur ! 

Troisième coup de sonnette. Entre un jeune médecin à 
lunettes d’or, avec des gants neufs, noirs, et l’inévitable cravate 
blanche. Il se présente. Je le prie de s’asseoir et lui demande ce 
qu’il veut. Le jeune prêtre de la science se met à me dire, non 
sans émotion, qu’il a subi cette année l’examen de doctorat et 
qu’il ne lui reste à faire que sa thèse. Il voudrait y travailler chez 
moi, sous ma direction ; je l’obligerais beaucoup si je lui donnais 
un sujet. 
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– Très heureux de vous être utile, collègue, lui dis-je, mais 
auparavant entendons-nous bien sur ce qu’est une thèse. Il est 
convenu d’entendre sous ce mot une production individuelle, 
n’est-ce pas ? Or, une œuvre écrite sur un thème fourni par une 
autre personne, et sous la direction d’autrui, porte un autre 
nom. 

Le presque-docteur se tait. Je m’échauffe et je me lève. 

– Je ne comprends pas ce que vous voulez de moi, lui crié-
je fâché. Est-ce que je tiens une boutique ? Je ne fais pas 
commerce de sujets de thèse. Pour la mille et unième fois, je 
vous prie tous de me laisser en paix ! Pardonnez ma brutalité, 
mais, à la fin, ça m’ennuie ! 

Le presque-docteur se tait et une légère rougeur perce 
autour de ses pommettes. Sa figure exprime une profonde 
estime pour mon illustre nom et pour ma science, mais je vois à 
ses yeux qu’il méprise et ma voix et ma piètre tournure et ma 
gesticulation nerveuse. Dans ma colère, je lui parais un peu 
toqué. 

– Je ne tiens pas boutique ! répété-je. Quelle chose 
étonnante : ne vouloir pas être indépendant ! Pourquoi la liberté 
vous est-elle si insupportable ? 

Je parle beaucoup, et il se tait toujours. À la fin, je m’apaise 
peu à peu et me rends. Le candidat docteur reçoit de moi un 
sujet de pacotille ; il écrira sous ma direction une thèse inutile, 
la soutiendra avec mérite et recevra un grade universitaire qui 
ne le changera pas. 

Les coups de sonnette peuvent se succéder indéfiniment, je 
n’en mentionnerai ici que quatre. Le quatrième retentit et 
j’entends des pas connus, le froissement d’une robe et une voix 
chère… 

Il y a dix-huit ans mourut, laissant une fille de sept ans 
appelée Kâtia, et une fortune de soixante mille roubles, un 
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oculiste, professeur comme moi. Il me désignait dans son 
testament comme le tuteur de l’enfant. Kâtia, jusqu’à dix ans, 
vécut dans ma famille, puis elle entra à l’institut des demoiselles 
et ne vint plus chez moi qu’en été, pendant les vacances. Je 
n’avais pas le temps de m’occuper de son éducation. Je ne pus 
l’observer que par intervalles. Aussi ne puis-je dire que fort peu 
de choses de son enfance. 

Ce dont je me souviens en premier lieu, et ce que j’aime à 
me rappeler, c’est l’extraordinaire confiance avec laquelle elle 
entra dans ma maison et se laissait soigner par les médecins. 
Cette confiance se lisait sur sa petite figure. La voici, par 
exemple, assise à l’écart, la joue bandée, et qui regarde quelque 
chose avec attention. Me voit-elle, à ce moment-là, écrire ou 
feuilleter un livre ; voit-elle ma femme aller et venir, ou la 
cuisinière, dans sa cuisine, peler des pommes de terre, ou le 
chien jouer, ses yeux exprimaient invariablement une même 
pensée : « Tout ce qui se fait en ce monde est beau et 
intelligent. » 

Elle était curieuse et aimait beaucoup à causer avec moi. 
Assise à table, en face de moi, elle suivait mes mouvements, et 
me questionnait. Elle s’intéressait à ce que je lisais, à ce que je 
faisais à l’Université, me demandait si je n’avais pas peur des 
cadavres, à quoi j’employais mes appointements… 

– Les étudiants se battent-ils à l’Université ? demandait-
elle. 

– Oui, ils se battent. 

– Et vous les faites mettre à genoux ? 

– Je les y fais mettre. 

Et ces deux choses lui paraissaient drôles, et elle riait. 
C’était une enfant douce, patiente et bonne. Il m’arrivait 
souvent de voir qu’on lui enlevait quelque chose, qu’on la 
punissait sans raison, ou qu’on ne satisfaisait pas sa curiosité. À 
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sa continuelle expression de confiance s’ajoutait alors de la 
tristesse, et rien de plus. Je ne savais pas intervenir pour elle et, 
quand je la voyais triste, je sentais le désir de l’attirer à moi et 
de la plaindre du ton d’une vieille nourrice, disant : « Ma chère 
orpheline. » 

Je me souviens aussi qu’elle aimait à bien s’habiller et à 
s’asperger de parfums. En cela son goût concordait avec le 
mien ; j’aime aussi les belles robes et les bons parfums. 

Je regrette de n’avoir eu ni le temps ni l’envie de suivre le 
début et le développement de la passion qui possédait déjà 
entièrement Kâtia quand elle avait quatorze ou quinze ans. Je 
parle de son amour passionné pour le théâtre. Lorsqu’elle vivait 
chez nous, pendant les vacances, elle ne parlait de rien avec tant 
de plaisir et de chaleur que de pièces et d’acteurs. Elle nous 
fatiguait de ses continuels discours sur le théâtre. Ma femme et 
mes enfants ne l’écoutaient pas. À moi seul manquait l’énergie 
de lui refuser l’attention. Quand elle ressentait le désir de 
partager avec quelqu’un ses enthousiasmes, elle entrait dans 
mon cabinet et me disait d’un ton suppliant : 

– Nicolas Stépânytch4, permettez-moi de parler de théâtre 
avec vous ! 

Je lui montrais la pendule et disais : 

– Je te donne une demi-heure. Commence. 

Dans la suite, elle se mit à apporter avec elle des douzaines 
de portraits d’acteurs et d’actrices qu’elle adorait. Elle se donna 
ensuite plusieurs fois le plaisir de prendre part à des spectacles 
d’amateurs, et enfin, quand elle eut terminé ses classes à 
l’institut, elle me déclara qu’elle était née pour être actrice. 

                                       

4 Forme plus familière, employée dans la conversation. (Tr.) 
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Je n’ai jamais partagé l’engouement de Kâtia pour le 
théâtre. Pour moi, si une pièce est bonne, il n’est pas besoin, 
pour recevoir l’impression voulue, de fatiguer des acteurs ; on 
peut se borner à la lire ; si, au contraire, une pièce est mauvaise, 
aucun jeu ne peut la rendre bonne. 

Dans ma jeunesse, j’allais souvent au théâtre, et, 
maintenant, deux fois par an, ma famille prend une loge et 
m’emmène pour me « détendre ». Sans doute ce n’est pas assez 
pour avoir le droit de juger du théâtre ; pourtant j’en dirai 
quelque chose. Le théâtre n’est pas, selon moi, devenu meilleur 
qu’il était il y a trente ou quarante ans. Comme autrefois, je ne 
puis ni dans les couloirs, ni au foyer, trouver un verre d’eau. 
Comme autrefois, les huissiers me mettent à l’amende de vingt 
kopeks pour ma pelisse, bien qu’il n’y ait rien de répréhensible 
dans le fait de porter l’hiver un vêtement chaud. Comme 
autrefois, une musique joue sans aucune nécessité pendant les 
entr’actes, ajoutant à l’impression reçue quelque chose de 
nouveau qu’on ne demande pas. Comme autrefois, les hommes, 
pendant les entr’actes, vont boire des spiritueux. Si je ne vois 
pas de progrès dans les détails, je les cherche en vain dans le 
fond. Quand un acteur, enveloppé des pieds à la tête dans la 
tradition et les préjugés théâtraux s’efforce de lire non pas 
simplement, mais avec un infaillible frémissement et avec des 
convulsions de tout le corps, le simple et usuel monologue : 
« Être ou ne pas être », ou quand il s’efforce de me convaincre 
que Tchâski, causant beaucoup avec des sots et aimant une 
sotte, est un homme d’esprit, et que Le malheur d’avoir trop 
d’esprit n’est pas une pièce ennuyeuse, je sens émaner de la 
scène la même routine qui m’ennuyait déjà il y a quarante ans, 
quand on me régalait de hurlements classiques et de battements 
de poitrine. Et, chaque fois, je sors du théâtre plus conservateur 
que j’y suis entré. 

On peut persuader la foule sentimentale et crédule que le 
théâtre, en son aspect actuel, est une école. Mais ceux qui savent 
réellement ce qu’est une école ne mordront pas à cette amorce. 
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Je ne sais pas ce qui sera dans cinquante ou cent ans, mais, dans 
les conditions présentes, le théâtre ne peut servir que de 
divertissement, et ce divertissement est trop cher pour qu’on 
puisse continuer à en user. Il enlève à l’État des milliers 
d’hommes et de femmes, bien portants, talentueux, qui, s’ils ne 
s’étaient pas voués au théâtre, auraient pu être de bons 
médecins, de bons agriculteurs, de bonnes maîtresses d’école ou 
de bons officiers ; il prend au public les heures du soir, le temps 
le meilleur pour le travail spirituel et pour les conversations 
amicales. Et je ne parle même pas des pertes morales que fait le 
spectateur quand il voit, faussement représenté sur la scène, un 
meurtre, un adultère ou une calomnie. 

Kâtia était d’un tout autre avis. Elle m’assurait que le 
théâtre, même dans son état présent, surpasse l’amphithéâtre, 
le livre, et tout au monde. Le théâtre était, pour elle, la force qui 
réunit en un seul tous les arts, et les acteurs étaient des 
missionnaires. Aucun art et aucune science, réduits à eux seuls, 
ne sont à même d’agir si fortement sur l’âme humaine, et ce 
n’est pas en vain qu’un acteur, même de moyenne grandeur, 
jouit dans l’État d’une bien plus grande popularité que le plus 
grand savant ou le plus grand artiste. Et aucune profession ne 
peut apporter tant de jouissances que celle d’acteur. 

Un beau jour, Kâtia entra dans une troupe et partit, il me 
semble, pour Oûfa, emportant beaucoup d’argent, une masse de 
radieuses espérances et des vues aristocratiques sur le métier 
d’artiste. 

Ses premières lettres, écrites durant son voyage, furent 
étonnantes. J’étais abasourdi de ce que ces petits feuillets 
pussent contenir tant de jeunesse, de pureté d’âme, de sainte 
naïveté, et, en même temps, des jugements fins, sensés, qui 
eussent fait honneur à un bon esprit viril. Elle décrivait et 
chantait le Volga, la nature, les villes qu’elle visitait, ses 
camarades, ses succès et insuccès. Chaque ligne respirait la 
confiance que j’étais accoutumé de voir sur son visage, sans 
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parler d’une masse de fautes de grammaire et d’un manque 
presque absolu de ponctuation. 

Il ne s’écoula pas six mois que les mots suivants me 
parvinrent, dans une lettre hautement poétique et 
enthousiaste : « Je suis amoureuse. » À la lettre était jointe la 
photographie d’un jeune homme à visage rasé, avec un large 
chapeau et un plaid rejeté sur l’épaule. Les lettres suivantes 
étaient aussi magnifiques, mais il s’y trouvait des signes de 
ponctuation ; les fautes de grammaire avaient disparu, et elles 
sentaient fortement l’homme. Kâtia m’écrivait qu’il serait bien 
de construire, par actions, sur le Volga, un vaste théâtre, et 
d’intéresser à cela les riches marchands et les propriétaires de 
bateaux. On ferait beaucoup d’argent, des recettes formidables ; 
les acteurs seraient associés à l’entreprise. Tout cela peut-être, 
ou en effet, eût été bien ; mais il me semble que de pareilles 
combinaisons ne peuvent germer que dans la tête d’un homme. 

Quoi qu’il en soit, tout alla bien, en apparence, pendant un 
an et demi, ou deux. Kâtia aimait, croyait à son art, était 
heureuse. Mais, ensuite, je remarquai dans ses lettres des signes 
manifestes de désenchantement. Kâtia, ce fut le début, se 
plaignit de ses camarades. C’est là le premier et le plus funeste 
symptôme. Si un jeune savant ou un jeune littérateur commence 
sa carrière en se plaignant amèrement de ses maîtres ou de ses 
confrères, c’est qu’il est déjà fatigué et impropre au travail. 
Kâtia m’écrivait que ses camarades ne venaient pas aux 
répétitions et ne savaient jamais leurs rôles ; qu’on sentait en 
eux, dans le choix des pièces jouées et dans leur manière de se 
tenir en scène, un complet mépris du public ; que, pour 
augmenter la recette, dont on se souciait uniquement, des 
actrices de drame s’abaissaient à chanter des chansonnettes et 
les tragiques des couplets où l’on se moque des maris cornus et 
de la grossesse des femmes infidèles, etc. Il fallait, au total, 
s’étonner que cela n’eût pas encore ruiné l’entreprise et qu’elle 
pût tenir à un fil si mince et si pourri. 
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Je répondis à Kâtia une longue et, je l’avoue, très 
ennuyeuse lettre. Je lui disais entre autres choses : « Il m’est 
souvent arrivé de causer avec de vieux acteurs, les plus nobles 
des hommes, qui m’accordaient leur bienveillance. J’ai pu 
inférer de leurs discours que la mode et l’humeur de la société 
régissent leur profession plus que leur raison et leur liberté 
propres. Il est arrivé aux meilleurs d’entre eux de jouer dans la 
tragédie et dans l’opérette, dans les farces parisiennes et dans 
les féeries, et il leur semblait qu’ils étaient, chaque fois, dans la 
vraie voie et faisaient un travail utile. Donc, tu le vois, il faut 
chercher la racine du mal non pas dans les acteurs, mais plus 
profondément, dans l’art lui-même et dans les vues de la société 
à son sujet. » 

Cette lettre ne fit qu’exciter Kâtia. Elle me répondit : 
« Nous chantons, vous et moi, des airs différents. Je ne vous 
parlais pas des nobles gens qui vous « accordent » leur 
bienveillance, mais d’une bande d’aigrefins, n’ayant, avec la 
noblesse, rien de commun. C’est un troupeau de sauvages 
montés sur la scène parce qu’on ne les aurait reçus nulle part 
ailleurs et qui ne s’appellent artistes que par impudence. Pas un 
talent. Beaucoup de ratés, d’ivrognes, d’intrigants et de 
potiniers. Je ne puis vous dire combien il m’afflige que l’art, que 
j’aime tant, soit tombé dans les mains de gens que je hais. Il 
m’est pénible que les meilleures gens ne voient le mal que de 
loin, ne veuillent pas s’en approcher, et, au lieu d’intervenir, 
écrivent lourdement des lieux communs et une morale si 
inutile… » Et ainsi de suite. Tout était dans ce genre-là. 

Il s’écoula encore un peu de temps, et je reçus cette lettre : 
« Je suis inhumainement trompée. Disposez de mon argent 
comme bon vous semblera. Je vous ai aimé comme un père et 
comme mon seul ami. Pardonnez-moi. » 

Il se trouvait que son bien-aimé appartenait lui aussi au 
« troupeau de sauvages ». J’ai pu deviner plus tard à certaines 
allusions qu’elle fit une tentative de suicide. Kâtia essaya, il me 
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semble, de s’empoisonner. Il faut penser qu’elle fut ensuite 
sérieusement malade, car sa lettre suivante me parvint de Iâlta5, 
où, selon toute apparence, les docteurs l’avaient envoyée. Sa 
lettre précédente me demandait de lui adresser le plus tôt 
possible mille roubles, et se terminait ainsi : « Pardonnez-moi 
cette lettre si sombre ; hier soir, j’ai enterré mon enfant. » 

Après avoir vécu en Crimée à peu près un an, elle revint 
chez moi. 

Son voyage avait duré quatre ans, et, dans ces quatre 
années, j’avais joué, il faut le confesser, dans ses relations un 
rôle peu enviable, étrange. Lorsqu’elle m’avait déclaré qu’elle se 
faisait actrice, lorsqu’elle m’avait écrit son amour, lorsque 
l’esprit de dissipation s’emparait d’elle, et qu’il fallait, sur sa 
demande, lui envoyer ou mille ou deux mille roubles ; 
lorsqu’elle m’écrivait sa détermination de mourir, puis la mort 
de son enfant, je perdais chaque fois la tête et me contentais de 
penser beaucoup à elle et de lui écrire de longues et ennuyeuses 
lettres, que j’aurais pu ne pas lui écrire. Et pourtant, je 
remplaçais son père, et je l’aimais comme ma fille. 

Kâtia vit maintenant à une demi-verste de moi. Elle a loué 
un appartement de cinq pièces et s’est installée assez 
confortablement et selon son goût. Si l’on essayait de 
représenter son intérieur, la dominante y apparaîtrait la 
paresse. De molles chaises longues pour le corps paresseux, des 
tabourets mous pour les jambes paresseuses, des tapis de 
couleurs déteintes ou de couleurs mates pour les yeux 
paresseux ; aux murailles, pour l’âme paresseuse, une 
abondance d’éventails bon marché, et de petits tableaux, dans 
lesquels l’originalité de la facture l’emporte sur le fond ; une 
abondance de petites tables et de petites étagères couvertes de 

                                       

5 Aujourd’hui on écrit Yalta. (Note du correcteur – ELG.) 
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choses absolument inutiles et sans valeur ; des chiffons 
informes au lieu de rideaux…, tout cela, – avec la peur des 
couleurs éclatantes, de la symétrie et de l’espace, – atteste tout à 
la fois la paresse d’âme et la perversion du goût naturel. Kâtia 
reste étendue des jours entiers sur sa chaise longue et lit surtout 
des romans et des nouvelles. Elle ne sort de chez elle qu’une fois 
par jour pour venir me voir. 

Je travaille. Kâtia s’assied non loin de moi sur le divan, 
garde le silence et s’enveloppe dans un châle comme si elle avait 
froid. Est-ce parce qu’elle m’est sympathique ou que je suis 
habitué à ses fréquentes visites dès le temps de son enfance, sa 
présence ne m’empêche pas de me recueillir. De temps à autre, 
je lui fais machinalement une question. Elle y répond très 
brièvement. Ou bien, je me repose une minute, me tourne vers 
elle et la regarde feuilleter pensivement une revue de médecine 
ou un journal. Et je remarque alors qu’il n’y a plus sur son 
visage l’expression de confiance d’autrefois. Son expression 
maintenant est froide, indifférente, distraite, comme celle des 
voyageurs obligés d’attendre longtemps un train. Elle est, 
comme autrefois, habillée joliment et simplement, mais sans 
soin. On voit que sa robe et sa coiffure ont souffert des chaises 
longues et des fauteuils à bascule sur lesquels elle reste des 
jours entiers. Elle n’est plus curieuse comme jadis. Elle ne me 
questionne plus, comme si elle avait déjà tout vécu et croyait ne 
pouvoir entendre rien de nouveau. 

Vers les quatre heures, un mouvement se fait dans le salon. 
C’est Lîsa, revenue du Conservatoire, qui a amené des amies 
avec elle. On les entend jouer du piano, essayer leurs voix et 
rire. Iégor, dans la salle à manger, arrange la table pour le thé. 
De la vaisselle tinte. 

– Bonsoir, me dit Kâtia. Aujourd’hui, je n’entre pas chez les 
vôtres. On m’excusera. Je n’ai pas le temps. Venez me voir. 

Quand je l’accompagne dans l’antichambre, elle me 
regarde sévèrement de la tête aux pieds et me dit avec ennui : 
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– Et vous maigrissez toujours ! Pourquoi ne vous soignez-
vous pas ? J’irai chez Serge Fiôdorovitch et lui dirai de venir 
vous examiner. 

– Inutile, Kâtia. 

– Je ne sais pas où votre famille a les yeux. De jolis êtres, il 
n’y a pas à dire ! 

Elle met nerveusement sa pelisse, et, à ce moment, il tombe 
généralement de sa coiffure, négligemment faite, deux ou trois 
épingles. Paresseuse, elle ne prend pas la peine de l’arranger. 
Elle glisse maladroitement sous sa toque les boucles qui 
tombent, et elle sort. 

Lorsque enfin je rentre dans la salle à manger, ma femme 
demande : 

– Kâtia était à l’instant chez toi ; pourquoi n’est-elle pas 
entrée nous voir ? C’est même étrange… 

– Maman, lui dit Lîsa, d’un ton de reproche, si elle ne veut 
pas entrer, laisse-la faire. Nous n’avons pas à nous mettre à 
genoux devant elle. 

– Je veux bien, mais c’est du mépris. Rester trois heures 
dans le cabinet de ton père et ne pas se souvenir de nous. Au 
reste, à son gré. 

Vâria et Lîsa détestent Kâtia. Cette haine m’est 
incompréhensible et, sans doute, pour la comprendre faut-il 
être femme. J’en réponds sur ma tête, dans les cent cinquante 
jeunes gens que je vois presque chaque jour à mes cours, et dans 
cette centaine d’hommes âgés que je rencontre chaque semaine, 
on en trouverait à peine un qui comprît cette haine, cette 
aversion pour le passé de Kâtia, en raison de cette grossesse 
hors mariage et de cette naissance d’enfant illégitime. Pourtant 
je ne puis pas me rappeler une seule femme ou jeune fille de ma 
connaissance, qui ne nourrisse pas en elle, de façon consciente 
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ou instinctive, ces sentiments-là. Ce n’est pas que la femme soit 
plus vertueuse ou plus pure que l’homme ; la vertu et la pureté, 
basées sur un sentiment mauvais, diffèrent peu du vice ; 
j’explique cela simplement parce que les femmes sont arriérées. 
Le sentiment de tristesse et de compassion, la souffrance de 
l’homme moderne devant un malheur, me parlent beaucoup 
plus de sa culture et de son progrès moral que la haine et 
l’aversion. La femme contemporaine est aussi pleureuse et dure 
de cœur que celle du moyen âge. Aussi ceux qui conseillent de 
l’élever comme les hommes ont, selon moi, parfaitement raison. 

Ma femme déteste Kâtia pour le motif aussi qu’elle a été 
artiste, et pour son manque de gratitude, sa fierté, son 
excentricité, et pour les multiples défauts qu’une femme sait 
toujours trouver à une autre femme… 

En dehors de nous, deux ou trois amies de ma fille, et 
Alexandre Adôlphovitch Gnekker, prétendant à la main de Lîsa, 
dînent à la maison. Gnekker est un jeune homme blond, d’à 
peine trente ans, de taille moyenne, très replet, large d’épaules, 
avec des favoris roux autour des oreilles et de petites 
moustaches cirées qui donnent à sa figure ronde et glabre une 
expression de jouet. Il porte un veston très court, un gilet de 
couleur et des pantalons à grands carreaux, en haut très larges, 
et en bas très étroits, et des bottines jaunes, sans talons. Ses 
yeux sont saillants, comme des yeux d’écrevisse ; sa cravate 
ressemble à une queue d’écrevisse, et il me semble que ce jeune 
homme dégage une odeur de bisque. Il vient chaque jour chez 
nous, mais personne, à la maison, ne sait son origine, où il a fait 
des études et de quoi il vit. Il ne joue d’aucun instrument et ne 
chante pas ; toutefois il a de vagues relations avec la musique et 
le chant. Il vend quelque part les pianos d’on ne sait qui, va 
souvent au Conservatoire, connaît toutes les sommités 
musicales et donne des ordres dans les concerts. Il tranche en 
musique, avec une grande autorité, et j’ai remarqué que tout le 
monde tombe volontiers d’accord avec lui. 
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Les gens riches ont toujours autour d’eux des parasites ; la 
science et les arts de même. Il n’est pas d’art ni de science 
indemnes de la présence de « corps étrangers » du genre de ce 
M. Gnekker. Je ne suis pas musicien et, peut-être, me trompé-je 
sur lui, que, au reste, je connais peu ; cependant, son autorité 
m’est très suspecte ainsi que la dignité avec laquelle il se tient 
auprès du piano et écoute quand on joue ou chante. 

Fussiez-vous cent fois gentleman et conseiller privé, vous 
n’êtes pas à l’abri, si vous avez une fille, de ce bas bourgeoisisme 
qu’introduiront dans votre maison la cour qu’on lui fera, la 
demande en mariage et le mariage. Je ne puis, par exemple, me 
faire à l’expression triomphale de ma femme chaque fois que 
Gnekker est chez nous, ni me faire aux bouteilles de lafitte, de 
porto ou de xérès que l’on met sur la table, uniquement à cause 
de lui, afin qu’il se convainque de ses propres yeux de la façon 
large et luxueuse dont nous vivons. Je ne puis pas supporter 
non plus le rire saccadé que Lîsa a appris au Conservatoire, et 
ses manières de cligner légèrement les yeux quand il y a des 
hommes chez nous. Surtout, je ne puis pas comprendre 
pourquoi vient chaque jour chez moi, et dîne chez moi un être 
entièrement étranger à mes habitudes, à ma science, à tout mon 
genre de vie, et entièrement différent des gens que j’aime. Ma 
femme et les domestiques murmurent que c’est « un promis ». 
Malgré tout, je ne comprends pas sa présence. 

Il éveille en moi la même perplexité que si l’on plaçait sur 
ma table un Zoulou ou l’homme qui rit6. 

Et il me paraît étrange que ma fille, que je suis habitué à 
regarder comme une enfant, aime cette cravate, ces yeux et ces 
joues soufflées… 

                                       

6 En français dans le texte. (Tr) 

http://fille.de/
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Jadis, j’aimais le temps du dîner, ou y étais indifférent ; 
mais, à présent, il n’éveille en moi qu’ennui et irritation. Du jour 
où j’ai été Excellence et suis allé chez les doyens de la Faculté, 
ma famille a jugé, je ne sais pourquoi, indispensable de modifier 
radicalement notre menu et les règles de notre repas. Au lieu de 
ces simples plats, auxquels j’étais habitué dès le temps où j’étais 
étudiant en médecine, on me nourrit de soupes-purées dans 
lesquelles nagent des quenelles blanches, et de rognons au 
madère. Le rang de général et la notoriété m’ont enlevé pour 
toujours la soupe aux choux et les petits pâtés savoureux, les 
oies aux pommes et les brèmes au gruau. Ils m’ont enlevé la 
femme de chambre Agâcha, bavarde et amusante vieille, à la 
place de qui sert maintenant à table Iégor, garçon stupide et 
arrogant, avec un gant blanc à la main droite. Les entr’actes 
sont courts, mais paraissent extrêmement longs parce qu’il n’y a 
rien pour les remplir. Il n’y a plus la gaieté d’autrefois, les 
conversations cordiales, les plaisanteries, le rire ; plus ces 
caresses réciproques et cette joie qui émouvait mes enfants, ma 
femme et moi quand nous nous retrouvions au dîner. Pour moi, 
homme occupé, le dîner était le temps du repos et de l’entretien, 
et, pour ma femme et mes enfants, une fête, courte à vrai dire, 
mais joyeuse, parce qu’ils savaient que, pour une demi-heure, je 
n’appartenais plus ni aux étudiants, ni à la science, mais à eux 
seuls. Plus cet art de se griser avec un seul petit verre ; plus 
d’Agâcha ; plus de brème au gruau ; plus ce joyeux tapage dont 
s’accompagnaient les petits incidents du genre de la lutte sous la 
table du chien et du chat, ou de la chute d’un pansement de 
Kâtia dans une assiette de soupe. 

Décrire mon dîner de maintenant est aussi insipide que de 
le manger. Le visage de ma femme exprime la solennité, 
l’importance affectée et le souci. Elle regarde inquiètement nos 
assiettes et dit : « Je vois que le rôti ne vous plaît pas. Avouez-
le ? » Et nous sommes obligés de répondre : « Tu t’inquiètes à 
tort, ma chère ; le rôti est excellent. » Et elle : « Tu me soutiens 
toujours, Nicolas Stépânytch, et ne dis jamais la vérité. 
Pourquoi donc Alexandre Adôlphovitch mange-t-il si peu ? » Et 
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tout est dans ce genre-là, pendant tout le repas. Lîsa rit par 
saccades et tient les yeux clignés. 

Je les regarde toutes les deux, et ce n’est qu’au moment du 
repas qu’il devient absolument évident pour moi que leur vie 
intime a depuis longtemps échappé à mon observation. J’ai la 
sensation que je vivais jadis chez moi dans une vraie famille, et 
que je dîne maintenant chez des hôtes où je vois une femme qui 
n’est pas la mienne et une Lîsa, qui n’est pas ma fille. Il s’est 
produit chez toutes deux un changement radical. J’ai perdu de 
vue le long processus par lequel ce changement s’est effectué. Il 
n’est donc pas étonnant que je n’y comprenne rien. Pourquoi ce 
changement s’est-il produit, je ne sais. Tout le malheur provient 
peut-être de ce que Dieu n’a pas donné à ma femme et à ma fille 
autant de force qu’à moi ; dès l’enfance je me suis habitué à 
résister aux influences extérieures et à me tremper 
suffisamment. Des catastrophes de l’existence comme la 
notoriété, le rang de général, le passage de l’aisance à une vie 
au-dessus de nos ressources, les relations avec les gens en vue, 
etc., m’ont à peine effleuré ; je reste sain et sauf. Au contraire, 
tout cela a roulé comme une grosse boule sur ma femme et Lîsa, 
faibles et insuffisamment trempées, et les a écrasées… 

Les demoiselles et Gnekker parlent de fugues, de 
contrepoint, de chanteurs et de pianistes, de Bach et de Brahms. 
Et ma femme, craignant qu’on ne la soupçonne d’inintelligence 
musicale, leur sourit sympathiquement et murmure : « C’est 
admirable. N’est-ce pas ?… Dites ?… » Gnekker mange bien, 
plaisante avec poids et écoute avec condescendance les 
remarques des demoiselles. De temps à autre, il marque le désir 
de parler en mauvais français, et alors il croit utile de me 
donner du « Votre Excellence ». 

Et je suis morne. Visiblement, je les gêne tous, et ils me 
gênent. Jamais, auparavant, je n’avais connu l’antagonisme de 
classes, et c’est précisément quelque chose de ce genre-là qui me 
tourmente maintenant. Je m’efforce de ne trouver en Gnekker 
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que les mauvais côtés ; je les découvre vite et je souffre de ce 
que, à sa place, le prétendant ne soit pas un homme de mon 
cercle. Sa présence agit encore mal sur moi à un autre point de 
vue. D’ordinaire, quand je reste seul ou vais dans la société de 
gens que j’aime, je ne songe jamais à mes mérites, ou si j’y 
songe, ils me semblent aussi nuls que si je n’étais un savant que 
depuis hier soir ; mais, en présence de gens tels que Gnekker, 
mes mérites me semblent une haute montagne dont la cime 
disparaît dans les nuages et au pied de laquelle grouillent des 
Gnekker à peine visibles à l’œil nu. 

Après le repas, je reviens dans mon cabinet et fume une 
petite pipe, la seule que je me permette par jour, m’étant 
déshabitué depuis longtemps de la mauvaise habitude de 
m’enfumer du matin au soir. Pendant que je fume, ma femme 
vient causer avec moi ; comme le matin, je sais d’avance quelle 
sera notre conversation. 

– Nous aurions besoin de causer sérieusement, Nicolas 
Stépânytch, commence-t-elle. C’est à propos de Lîsa… Pourquoi 
ne fais-tu pas attention à ce qui se passe ? 

– Comment ça ? 

– Tu as l’air de ne rien apercevoir, mais c’est mal. Il ne faut 
pas être insouciant… Gnekker a des intentions sur Lîsa… Qu’en 
dis-tu ? 

– Que ce soit un méchant garçon, je ne puis le dire, puisque 
je ne le connais pas, mais qu’il ne me plaise pas, je te l’ai dit 
mille fois. 

– On ne peut pas…, dit-elle (elle se lève et marche avec 
agitation), on ne peut pas se comporter ainsi dans une affaire 
sérieuse. Quand il y va du bonheur de sa fille, il faut rejeter tout 
sentiment personnel. Je sais qu’il ne te plaît pas… Bon ! Si nous 
le refusons maintenant, qui te dit que Lîsa ne se plaindra pas de 
nous toute sa vie ? Il n’y a pas tant de prétendants aujourd’hui, 
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et il peut ne pas se présenter d’autre parti… Il aime Lîsa et lui 
plaît visiblement… Assurément, il n’a pas de situation fixe ; 
mais que faire ? Avec le temps, il en trouvera peut-être une. Il 
est de bonne famille, et riche. 

– D’où sais-tu cela ? 

– Il l’a dit… Son père, à Khârkov, possède une grande 
maison et a un bien aux environs. Bref, Nicolas Stépânytch, il 
faut absolument que tu ailles à Khârkov. 

– Pourquoi cela ? 

– Tu t’y informeras… Tu y connais des professeurs. Ils 
t’aideront… J’y serais allée moi-même, mais je suis une femme… 
Je ne puis pas… 

– Je n’irai pas à Khârkov, dis-je sombrement. 

Ma femme s’effraie, et une expression de souffrance 
torturante paraît sur son visage. 

– Au nom de Dieu, Nicolas Stépânytch ! me supplie-t-elle 
en sanglotant. Enlève-moi ce poids. Je souffre ! 

Je me sens malheureux de la regarder. 

– Bien, Vâria, lui dis-je d’un ton caressant. Si tu le veux, 
soit, j’irai à Khârkov ! et je ferai tout ce qui te plaira. 

Elle porte son mouchoir à ses yeux et s’en va pleurer dans 
sa chambre. Je reste seul. 

Peu après, on apporte ma lampe. Les ombres familières et 
ennuyeuses des fauteuils et de l’abat-jour se projettent sur les 
murs et le plancher, et, quand je les vois, il me semble que c’est 
déjà la nuit, et que ma maudite insomnie commence. Je me 
couche, puis je me lève, et marche dans ma chambre ; puis je 
me recouche… D’habitude, après le dîner, vers le soir, mon 
excitation nerveuse atteint son maximum. Je commence à 
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pleurer sans raison et je cache ma tête sous mon oreiller. Je 
crains à ce moment-là que quelqu’un ne vienne. Je crains de 
mourir subitement. J’ai honte de mes larmes et je ressens en 
mon âme quelque chose d’insupportable. Je sens que je ne puis 
plus voir ni ma lampe, ni mes livres, ni les ombres sur le 
parquet. Je ne puis plus entendre les voix qui retentissent dans 
le salon… Une force invisible et incompréhensible me pousse 
violemment hors de mon appartement. Je me lève, je m’habille, 
en hâte, et, avec précautions, pour ne pas attirer l’attention des 
miens, je sors dans la rue. Où aller ? La réponse à cette question 
est déjà faite dans mon cerveau : chez Kâtia. 
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III 
 

Comme d’ordinaire, elle est étendue sur son divan turc ou 
sur sa chaise longue, et lit. M’apercevant, elle lève 
paresseusement la tête, s’assied et me tend la main. 

– Tu es toujours étendue, lui dis-je après un moment de 
silence et après avoir soufflé. C’est malsain. Tu devrais t’occuper 
à quelque chose. 

– Hein ? 

– Tu devrais t’occuper à quelque chose. 

– À quoi ? Une femme ne peut être qu’ouvrière ou actrice ! 

– Eh bien, si tu ne peux pas être ouvrière, sois actrice ! 

Elle se tait. 

– À ta place, je me marierais, lui dis-je, plaisantant à demi. 

– Personne en vue ; et à quoi bon ? 

– On ne peut pas vivre ainsi. 

– Sans mari ? La belle affaire ! Je trouverais autant de 
maris que je voudrais si j’en avais envie. 

– C’est mal, Kâtia. 

– Qu’est-ce qui est mal ? 

– Ce que tu viens de dire. 

Remarquant que je suis attristé et voulant adoucir cette 
impression, Kâtia me dit : 
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– Venez, tenez. 

Elle me mène dans une petite chambre très jolie et me dit, 
en me montrant une table à écrire : 

– Voilà ce que je vous ai préparé. Là, vous pourrez 
travailler. Venez chaque jour et apportez votre travail. Chez 
vous, on vous empêche. Vous travaillerez ici. Voulez-vous ? 

Pour ne pas l’affliger en refusant, je lui réponds que je le 
ferai et que la chambre me plaît beaucoup. Nous nous asseyons 
tous les deux dans la petite chambre et nous mettons à causer. 

La douce chaleur, l’ambiance agréable et la présence d’un 
être sympathique éveillent en moi, non pas un sentiment de 
satisfaction comme jadis, mais une forte envie de me plaindre et 
de grogner. Il me semble que si je me lamente et geins, cela me 
soulagera. 

– Mauvaise affaire, ma chère, commencé-je avec un soupir. 

– Qu’y a-t-il ? 

– Vois-tu, mon amie, la meilleure et la plus sainte 
prérogative des rois est le droit de grâce. Je me suis toujours 
senti un roi, parce que j’ai joui de ce droit sans limites. Je n’ai 
jamais jugé personne, j’ai été indulgent, j’ai volontiers pardonné 
à tous de tous côtés. Là où les autres protestaient et se 
révoltaient, je ne faisais que conseiller et convaincre. Toute ma 
vie, j’ai fait effort pour que ma société soit supportable à ma 
famille, aux étudiants, à mes collègues, aux domestiques. Et ces 
rapports avec autrui ont éduqué, je le sais, tous ceux qui ont eu 
l’occasion d’être auprès de moi. Mais maintenant je ne suis plus 
roi. Il m’arrive quelque chose qui ne convient qu’aux esclaves. 
Nuit et jour rôdent dans ma tête des pensées mauvaises, et, 
dans mon âme, se sont implantés des sentiments que j’ignorais 
auparavant. Je hais, je méprise, je m’indigne, je me révolte, et je 
crains. Je suis devenu sévère à l’excès, exigeant, irascible, mal 
complaisant et soupçonneux. Ce qui ne m’amenait, jadis, qu’à 
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faire un jeu de mots et à rire insouciamment, engendre 
maintenant en moi des sentiments pénibles. Ma logique même 
s’est transformée. Avant, je ne méprisais que l’argent et, à 
présent, j’éprouve un mauvais sentiment non pas seulement 
envers l’argent, mais à l’égard des gens riches, comme s’ils 
étaient coupables. Avant, je haïssais la violence et l’arbitraire ; 
maintenant, je hais les gens qui y recourent, comme s’ils étaient 
seuls coupables et pas nous tous, qui ne savons pas nous élever 
les uns les autres. Qu’est-ce que cela signifie ? Si un changement 
de convictions a amené en moi de nouvelles idées et de 
nouveaux sentiments, d’où a pu venir ce changement ? Le 
monde est-il devenu pire ou moi meilleur, ou étais-je 
auparavant aveugle et indifférent ? Si ce changement provient 
d’un affaiblissement général de mes forces physiques et 
spirituelles, c’est que je suis malade, et en effet, chaque jour je 
perds du poids ; ma situation est donc triste et mes nouvelles 
pensées sont anormales, maladives ; je dois en avoir honte et les 
regarder comme viles… 

– La maladie n’est ici pour rien, m’interrompt Kâtia. Vos 
yeux se sont ouverts, voilà tout ; vous avez vu ce qu’auparavant 
vous ne vouliez pas remarquer. Selon moi, il faut avant tout 
rompre définitivement avec votre famille et partir. 

– Tu dis des choses insensées. 

– Vous ne les aimez plus ; pourquoi agir contre votre 
conscience ? Est-ce pour vous une famille ? C’est le néant. S’ils 
mouraient tous aujourd’hui, personne demain ne remarquerait 
leur absence. 

Kâtia méprise ma femme et ma fille aussi fortement que 
celles-ci la détestent. On peut à peine, en notre temps, parler du 
droit des gens à se mépriser les uns les autres ; mais, si on se 
place au point de vue de Kâtia, et si on reconnaît un droit pareil, 
on trouve qu’elle a le même droit de mépriser ma femme et Lîsa 
que celles-ci de la détester. 

http://celles-ci.de/
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– Le néant !… répète-t-elle. Avez-vous dîné aujourd’hui ? 
N’ont-elles pas oublié de vous appeler ? Comment se 
souviennent-elles encore de votre existence ? 

– Kâtia, lui dis-je sérieusement, je te prie de te taire. 

– Et vous croyez qu’il m’est agréable de parler d’elles ? Je 
serais heureuse de ne pas les connaître du tout. Écoutez-moi, 
mon cher : quittez tout et partez. Allez à l’étranger. Le plus vite 
sera le mieux. 

– Quelle absurdité ! Et l’Université ? 

– Quittez aussi l’Université ! Que vous est-elle ? Cela n’a 
pas de sens. Vous faites des cours depuis trente ans, et que sont 
vos élèves ? En avez-vous beaucoup de remarquables ? Comptez 
donc. Et pour multiplier ces docteurs qui exploitent l’ignorance 
et gagnent des centaines de mille roubles, il n’est pas nécessaire 
d’avoir du talent et d’être un brave homme. Vous êtes de trop. 

– Mon Dieu, comme tu es rude ! lui dis-je effrayé. Tais-toi, 
ou je m’en vais. Je ne sais que répondre à tes brutalités. 

La bonne vient nous dire que le thé est servi. Auprès du 
samovar, notre conversation change, grâce à Dieu. Après m’être 
plaint, je veux donner libre cours à une autre faiblesse de 
vieillard, mes souvenirs. Je parle à Kâtia de mon passé, et, à ma 
grande surprise, je lui confie des détails que je ne soupçonnais 
pas exister encore dans ma mémoire. Et elle m’écoute avec 
attendrissement, avec orgueil, retenant sa respiration. J’aime en 
particulier à lui raconter comment je passai d’abord par le 
séminaire et y rêvais d’entrer à l’Université. 

– Je me promenais, lui raconté-je, dans le jardin du 
séminaire. Le vent m’apportait de quelque cabaret lointain le 
grincement d’un accordéon et une chanson ; ou bien une troïka, 
avec ses grelots, passait au long de notre barrière ; c’en était 
assez pour qu’un sentiment de bonheur envahît ma poitrine, 
mes viscères, tout mon être… J’entendais l’accordéon ou les 
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grelots qui s’éloignaient, et je m’imaginais être médecin, et me 
dessinais des tableaux plus beaux les uns que les autres. Et tu le 
vois, mes songes se sont réalisés. J’ai reçu plus que je n’osais 
rêver. Trente années de suite j’ai été un professeur aimé ; j’ai eu 
d’excellents collègues ; j’ai joui d’une honorable notoriété. J’ai 
aimé, je me suis marié par amour et par amour passionné ; j’ai 
eu des enfants. En un mot, si je regarde en arrière, toute ma vie 
m’apparaît belle, une composition heureuse. Il ne me reste qu’à 
ne pas gâter la fin. Pour cela, il faut mourir en homme. Si la 
mort est en effet un mal redoutable, il faut la rencontrer 
vaillamment et l’âme tranquille comme il convient à un maître, 
à un savant, à un membre du royaume du Christ. Mais je gâterai 
la fin. Je sombre, je me réfugie près de toi, je te demande 
secours, et tu me réponds : Sombrez ; c’est ce qu’il faut. 

Mais voilà qu’on sonne à la porte. Kâtia et moi nous 
reconnaissons le coup de sonnette et nous disons : 

– Ce doit être Mikhaïl Fiôdorovitch. 

En effet, au bout d’une minute entre mon collègue, le 
philologue Mikhaïl Fiôdorovitch, grand, bien fait, cinquante 
ans, d’épais cheveux gris, les sourcils noirs, et entièrement rasé. 
C’est un brave homme et un excellent camarade. Il appartient à 
une vieille famille, noble, assez heureuse et assez douée, qui a 
joué un rôle remarquable dans l’histoire de notre littérature et 
de notre culture. Il a de l’esprit, du talent ; il est très cultivé, 
mais non dénué d’étrangetés. En une certaine mesure, nous 
sommes tous étranges et originaux ; mais son étrangeté sort de 
l’ordinaire et n’est pas sans danger pour ses connaissances ; j’en 
sais à qui ses étrangetés cachent ses nombreux mérites. 

Introduit près de nous, Mikhaïl Fiôdorovitch quitte 
lentement ses gants et dit d’une voix de basse veloutée : 

– Bonjour. Vous prenez le thé. C’est à merveille. Il fait 
diablement froid. 
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Il s’assied à table, se verse un verre de thé et commence 
aussitôt à parler. Ce qui est caractéristique, c’est son tour de 
plaisanterie continuelle, un mélange de philosophie et de 
badinage comme les fossoyeurs de Shakespeare. Il parle 
toujours de choses sérieuses, mais jamais sérieusement. Ses 
jugements sont toujours âpres, grondeurs, mais, grâce à son ton 
égal, plaisant et doux, son âpreté et sa gronderie n’écorchent 
pas l’oreille ; on s’y habitue vite. Chaque soir, il apporte cinq ou 
six anecdotes de la vie universitaire et commence ordinairement 
par elles. 

– Ah, Seigneur ! soupire-t-il en fronçant malicieusement 
les sourcils, il y a sur la terre des gens bien comiques ! 

– Quoi donc ? demande Kâtia. 

– En allant faire mon cours, je rencontre dans l’escalier ce 
vieil idiot, notre X… Il avance comme d’habitude son menton 
chevalin et cherche quelqu’un à qui se plaindre de sa migraine, 
de sa femme et des étudiants qui ne veulent pas suivre ses 
cours. Bon, me dis-je, il m’a vu, je suis perdu, rien à faire… 

Et ainsi de suite. Ou bien il prélude ainsi : 

– J’ai été hier au cours public de notre Z… Je m’étonne que 
notre alma mater7 (il ne faut pas en parler le soir !) se décide à 
montrer au public des ganaches comme ce Z… C’est un sot 
catalogué dans toute l’Europe. Ma parole, on n’en trouverait pas 
un pareil en Europe en cherchant de jour avec une lanterne. On 
peut s’imaginer son cours comme s’il suçait du sucre d’orge : 
siou, siou, siou. Il a le trac ; il déchiffre mal son manuscrit, ses 
petites idées avancent à peine à l’allure d’un archimandrite à 
bicyclette, et on ne peut pas comprendre ce qu’il veut dire. Un 
ennui effroyable ; les mouches meurent. Cet ennui ne peut se 

                                       

7 Mère nourricière. (Note du correcteur – ELG.) 
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comparer qu’à celui qui règne dans notre Salle des Fêtes à la 
séance annuelle, quand on lit le discours d’usage que le diable 
emporte. 

Et, brusque transition : 

– Il y a trois ans, Nicolas Stépânovitch s’en souvient, j’ai eu 
à faire ce discours. Il faisait chaud, lourd ; mon uniforme me 
coupait aux aisselles ; c’était la mort. Je lis une demi-heure, une 
heure, une heure et demie, deux heures. « Ah, Dieu merci, me 
dis-je, il ne me reste plus que dix pages. » J’avais, à la fin, 
quatre pages que je pouvais ne pas lire, et que je comptais 
passer : « Donc, me disais-je, il ne m’en reste que six. » Mais, 
figurez-vous que, laissant tomber mon regard devant moi, 
j’aperçois un général, avec son cordon en sautoir, et un évêque 
assis à côté l’un de l’autre. Les malheureux, roides d’ennui, 
écarquillant les yeux pour ne pas s’endormir et s’efforçant 
cependant d’exprimer l’attention, faisaient mine que mon 
discours était intelligible et leur plaisait. Bon, me dis-je, s’il leur 
plaît, qu’ils attrapent encore cela ! Que ça les embête ! Je m’y 
suis mis et ai lu les quatre pages. 

Quand il parle, ses yeux et ses sourcils seuls rient comme 
c’est l’habitude chez les railleurs. Il n’y a pas en ce moment-là de 
haine et de méchanceté dans son regard, mais beaucoup de 
finesse et de cette ruse de renard que l’on ne remarque que chez 
les gens très observateurs. Pour continuer à parler de ses yeux, 
je relève encore une particularité. Quand il reçoit de Kâtia un 
verre de thé ou écoute ses réflexions, ou l’accompagne du regard 
quand elle sort, je remarque, dans son expression, quelque 
chose de modeste, de suppliant, de pur… 

La femme de chambre enlève le samovar et pose sur la 
table un gros morceau de fromage, des fruits et une bouteille 
d’un champagne de Crimée que Kâtia a appris à aimer sur place. 
Mikhaïl Fiôdorovitch prend sur une étagère deux jeux de cartes 
et essaie une patience. Il est convaincu que certaines réussites 
exigent un grand esprit de combinaison et beaucoup 
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d’attention ; il ne cesse cependant pas de parler. Kâtia suit 
attentivement son jeu et l’aide plus par sa mimique qu’en 
paroles. Elle ne boit pas plus de deux verres à bordeaux de 
champagne, et moi quatre ; le reste de la bouteille échoit à 
Mikhaïl Fiôdorovitch, qui peut boire beaucoup sans se griser 
jamais. 

Pendant la patience, nous tranchons diverses questions, 
surtout de l’ordre de plus élevé, et se rapportant à ce que nous 
aimons le plus, c’est-à-dire la science. 

– La science a fait son temps, grâce à Dieu, déclare Mikhaïl 
Fiôdorovitch, après une pause. Son rôle est terminé. L’humanité 
commence à ressentir le besoin de la remplacer par autre chose. 
La science a grandi sur le terrain des préjugés, nourrie de 
préjugés, et elle présente, aujourd’hui, une quintessence de 
préjugés aussi grande que celle de ses aïeules disparues, 
l’alchimie, la métaphysique et la philosophie. Et, en fait, qu’a-t-
elle donné aux hommes ? Entre les Européens et les Chinois, 
chez lesquels aucune science n’existe, la différence est des plus 
insignifiantes, tout extérieure. Les Chinois n’ont pas connu les 
sciences. Qu’y ont-ils perdu ? 

– Les mouches, cher ami, ne les connaissent pas, dis-je ; et 
qu’en conclure ? 

– Vous vous fâchez pour rien, Nicolas Stépânytch ; je dis 
cela ici, entre nous… Je suis plus prudent que vous ne croyez et 
me garderais bien de dire cela en public. Dieu m’en préserve ! 
La masse vit avec le préjugé que la science et l’art sont au-
dessus de l’agriculture, du commerce et des métiers ; notre secte 
vit de ce préjugé-là, et ce n’est pas à moi, ni à vous de le 
détruire ; Dieu nous en garde ! 

Pendant la réussite, la jeunesse des écoles en prend, elle 
aussi, pour son compte. 
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– Notre public a dégénéré, soupire Mikhaïl Fiôdorovitch. 
Je ne parle pas de l’idéal et autres choses semblables. Si 
seulement on savait travailler et penser raisonnablement ! Voilà 
précisément où j’en suis, moi aussi : « Je regarde notre 
génération avec chagrin8. » 

– Oui, on a honteusement dégénéré, accorde Kâtia. Dites-
moi s’il a paru, chez nous, en ces cinq ou dix dernières années, 
quelqu’un de marquant ? 

– Je ne sais ce qui en est aux autres cours, mais chez moi, 
je ne vois personne. 

– J’ai vu passer, dit Kâtia, beaucoup d’étudiants, beaucoup 
de jeunes savants, beaucoup d’acteurs, et jamais il ne m’est 
arrivé de rencontrer non seulement un génie ou un talent, mais 
même un homme intéressant. Tout est gris, insipide, pourri de 
prétentions… 

Tous ces devis sur la dégénérescence produisent 
invariablement sur moi la même impression que si j’entendais 
soudain un méchant propos sur ma fille. Je suis outragé de ce 
que l’on base une accusation générale sur des lieux communs 
aussi rebattus, sur des épouvantails à moineaux, tels que le 
manque d’idéal ou le renvoi au beau passé. Toute accusation, 
même portée devant des dames, devrait être formulée avec 
toute la précision possible ; autrement, ce n’est pas une 
accusation, mais une simple médisance, indigne de gens 
convenables. 

Je suis vieux, j’ai déjà trente années de carrière, mais je ne 
remarque ni dégénérescence, ni absence d’idéal, et je ne trouve 
pas qu’aujourd’hui soit pire qu’hier. Mon huissier, Nicolas, dont 

                                       

8 Premier vers d’une des poésies de Lermontov en 1838 : La 
Pensée. (Tr.) 
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l’expérience en l’espèce a son prix, dit que les étudiants actuels 
ne sont ni meilleurs ni pires que ceux d’hier. 

Si l’on me demandait ce qui ne me plaît pas chez mes 
élèves actuels, je ne répondrais pas sur-le-champ, mais je le 
ferais avec une grande précision. Je connais leurs défauts, aussi 
n’aurais-je pas besoin de recourir aux lieux communs. Il ne me 
plaît pas qu’ils fument du tabac, boivent des alcools et se 
marient tard ; il ne me plaît pas non plus qu’ils soient 
insouciants et souvent indifférents à un tel degré qu’ils souffrent 
que, parmi eux, des gens aient faim et qu’ils ne payent pas leurs 
cotisations à la société de secours mutuels des étudiants. Ils ne 
savent pas les langues modernes et s’expriment incorrectement 
en russe. Pas plus tard qu’hier, mon collègue, l’hygiéniste, se 
plaignait à moi qu’il était obligé de doubler ses heures de cours 
parce que ses étudiants savent mal la physique et n’ont aucune 
idée de la météorologie. Ils se soumettent volontiers à 
l’influence des écrivains les plus récents et non pas des 
meilleurs ; ils sont entièrement indifférents à des classiques 
comme Shakespeare, Marc-Aurèle, Épictète ou Pascal. Et, dans 
cette impuissance à discerner le grand du petit, se marque, plus 
qu’en tout le reste, leur manque de sens pratique. Toutes les 
questions complexes, ayant un caractère social plus ou moins 
grand, comme par exemple la question de l’émigration, ils les 
résolvent par voie de pétition et non sous la forme de l’enquête 
scientifique et empirique, bien que ce moyen leur soit 
entièrement ouvert et réponde le mieux à leur destination. Ils 
deviennent volontiers internes, assistants, chefs de laboratoire, 
externes, et sont prêts à occuper ces postes jusqu’à quarante 
ans, bien que l’indépendance, le sentiment de la liberté et 
l’initiative personnelle ne soient pas moins utiles dans la science 
que dans l’art ou le commerce. J’ai des élèves et des auditeurs, 
mais pas d’aides ni de successeurs. Je les aime et m’attendris à 
leur sujet, mais je n’en suis pas fier. Et ainsi de suite, ainsi de 
suite… 
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De pareils défauts, aussi nombreux soient-ils, ne peuvent 
engendrer le pessimisme ou la disposition bougonne que chez 
un homme pusillanime et timide. Ils n’ont qu’un caractère 
occasionnel et transitoire, et dépendent entièrement des 
conditions de la vie courante. Il suffira de quelques dizaines 
d’années pour qu’ils disparaissent ou cèdent la place à de 
nouveaux défauts, sans lesquels on ne peut exister, et qui, à leur 
tour, effraieront les poltrons. Les défauts des étudiants me 
contristent souvent, mais cette peine n’est rien en comparaison 
de la joie que j’éprouve depuis trente ans, quand je converse 
avec mes élèves, leur fais mon cours, observe leurs relations, et 
les compare aux gens des autres milieux. 

Mikhaïl Fiôdorovitch médit. Kâtia l’écoute, et ni lui ni elle 
ne remarquent le profond abîme dans lequel les entraîne peu à 
peu un divertissement en apparence aussi innocent que la 
censure de leurs semblables. Ils ne sentent pas comment un 
simple entretien se transforme insensiblement en raillerie et en 
persiflage, et comment ils donnent matière à la calomnie. 

– On rencontre des gens à vous faire mourir de rire, dit 
Mikhaïl Fiôdorovitch. J’entre, hier, chez notre Iégor Pétrôvitch 
et j’y trouve un étudiant, de troisième année de médecine, je 
crois. Une figure… dans le style de Dobrolioûbov. Au front, le 
cachet de la profondeur de pensée. On cause de choses et autres. 
« J’ai lu, lui dis-je, qu’un Allemand, dont j’ai oublié le nom, a 
tiré du cerveau de l’homme un nouvel alcaloïde, l’idiotine. » Et 
que pensez-vous ? Il l’a cru, et sur son visage s’est marqué un 
respect : « Voilà, avait-il l’air de dire, ce que font les savants ! » 
L’autre jour, j’entre au théâtre. Je m’assieds. Au rang devant 
moi, sont deux étudiants, l’un, un petit juif, évidemment 
étudiant en droit, l’autre, très échevelé, étudiant en médecine. 
L’étudiant en médecine était ivre comme un savetier. Il ne fait 
aucune attention à ce qui se passe sur la scène. Il ne fait que 
piquer du nez. Mais à peine un des acteurs commence-t-il à 
faire une tirade ou simplement à élever la voix, mon étudiant 
tressaille, pousse son camarade du coude et demande : « Que 
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dit-il ? C’est noble ? – Noble, répond le petit juif. – Bravo, hurle 
l’étudiant en médecine. C’est noble ! Bravo ! » Et, voyez-vous, 
cette bûche saoule n’était pas venue au théâtre pour l’art, mais 
pour les sentiments nobles ; il lui en fallait. 

Kâtia écoute et rit. Son rire est un peu étrange. Les éclats 
succèdent brusquement et rythmiquement aux éclats ; on dirait 
qu’elle joue de l’accordéon ; et ses narines rient seules dans son 
visage. Moi je perds courage et ne sais que dire. Hors de moi, je 
m’enflamme, me lève et crie : 

– Taisez-vous, à la fin ! Qu’avez-vous à rester là assis, 
comme deux crapauds, et à empoisonner l’air de votre haleine ? 
Assez ! 

Et, sans attendre qu’ils finissent de médire, je m’apprête à 
rentrer chez moi. Il en est déjà temps, il est onze heures. 

– Moi, je reste encore un peu, dit Mikhaïl Fiôdorovitch. 
Vous permettez, Catherine Vladîmirovna ? 

– Certes, répond Kâtia. 

– Bene. En ce cas, faites donner, je vous prie, une autre 
bouteille. 

Ils m’accompagnent tous deux avec des bougies dans 
l’antichambre, et, pendant que je mets ma pelisse, Mikhaïl 
Fiôdorovitch dit : 

– Ces derniers temps, vous avez effroyablement maigri et 
vieilli, Nicolas Stépânovitch. Qu’avez-vous ? Vous êtes malade ? 

– Oui, un peu malade… 

– Et vous ne vous soignez pas…, insiste tristement Kâtia. 

– Pourquoi donc ne vous soignez-vous pas ? Peut-on agir 
ainsi ! Dieu ménage, cher ami, ceux qui se ménagent. Saluez les 
vôtres pour moi et excusez-moi de ne pas venir les voir. Dans 
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quelques jours, avant de partir pour l’étranger, j’irai leur dire 
bonjour. Sans faute. Je pars la semaine prochaine. 

Je sors de chez Kâtia irrité, effrayé des propos sur ma 
maladie, et mécontent de moi-même. Je me demande s’il ne 
faut pas, en effet, me faire soigner par un de mes collègues. Et 
immédiatement je m’imagine comment mon collègue, m’ayant 
ausculté, s’approchera en silence de la fenêtre, réfléchira, puis 
reviendra à moi, et, tâchant que je ne lise pas sur sa figure la 
vérité, me dira d’un ton indifférent : « Je ne vois encore rien de 
particulier, cependant, collègue, je vous conseille d’interrompre 
vos occupations… » Et cela m’enlèverait mon dernier espoir. 

Qui n’a pas d’espoir ! Quand je fais moi-même mon 
diagnostic et me soigne seul, j’espère, par moments, que mon 
ignorance me trompe, que je me trompe sur l’albumine et le 
sucre que je me trouve, et sur mon cœur, et sur ces œdèmes que 
j’ai remarqués déjà deux fois le matin. Quand, avec l’application 
des hypocondriaques, je lis des manuels thérapeutiques et que 
je change chaque jour de remède, il me semble que je finirai par 
trouver quelque chose de salubre. Tout cela est mesquin. 

Que le ciel soit couvert de nuages, ou que la lune et les 
étoiles y brillent, je le regarde toujours en rentrant chez moi, et 
je pense que, bientôt, la mort me prendra. Il semblerait qu’à ce 
moment-là mes pensées devraient être profondes, comme le 
ciel, claires, frappantes… Mais non ! Je pense à moi-même, à 
ma femme, à Lîsa, à Gnekker, aux étudiants, à autrui. Je pense 
mal, bassement. Je ruse avec moi-même, et ma conception de la 
vie peut alors s’exprimer par ces mots, qu’Araktchèév écrit dans 
une de ses lettres intimes : « Tout le bien du monde ne peut 
exister sans le mal, et il y a toujours plus de mal que de bien. » 
Autrement dit, tout est mauvais, il n’y a pas de raison de vivre. 
Et ces soixante-deux ans que j’ai déjà vécus, il faut les compter 
comme perdus. Je me prends à ces pensées et m’efforce de me 
persuader qu’elles sont occasionnelles, temporaires, et ne 
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tiennent pas profondément en moi. Mais, tout de suite, je 
pense : 

« S’il en est ainsi, pourquoi es-tu attiré chaque soir vers ces 
deux crapauds ? » 

Et je me fais le serment de ne plus jamais aller chez Kâtia, 
bien que je sache que j’y retournerai le lendemain. 

Tirant ma sonnette et, ensuite, montant l’escalier, je pense 
que je n’ai plus de famille et n’ai pas le désir de la retrouver. Il 
est clair que les pensées d’Araktchèév ne me hantent pas 
fortuitement, mais possèdent tout mon être. La conscience 
malade, triste, las, remuant à peine les membres, comme si on 
m’y avait attaché un poids de mille pouds, je me couche et je 
m’endors vite. 

Ensuite, mon insomnie… 
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IV 
 

Voici l’été et ma vie change. 

Un beau matin, Lîsa entre chez moi et me dit en 
plaisantant : 

– Venez, Excellence ; c’est prêt. 

On conduit mon Excellence dans la rue ; on la fait monter 
en fiacre, et on l’emmène. Je roule, et, ne sachant que faire, je lis 
les enseignes à droite et à gauche. Au lieu de traktir, je lis, à 
l’envers, ritkart, ce qui ferait un joli nom pour des barons : la 
baronne Ritkart. Plus loin, je passe près d’un cimetière qui ne 
produit sur moi absolument aucune impression, bien que, dans 
peu de temps, j’y serai couché. Ensuite, je traverse un bois, puis 
un champ. Rien d’intéressant. 

Après deux heures de voiture, on conduit mon Excellence 
au rez-de-chaussée d’une villa, et on me loge dans une petite 
chambre très gaie, tapissée de papier bleu. 

La nuit, c’est, comme avant, l’insomnie. Mais, le matin, je 
ne me lève plus et ne vois plus ma femme ; je reste au lit ; je ne 
dors pas et suis dans cet état de somnolence, demi-inconscient, 
où l’on sait que l’on ne dort pas, mais où l’on fait cependant des 
rêves. À midi, je me lève et m’assieds, par habitude, à ma table 
de travail ; mais je ne travaille plus. Je me distrais à lire des 
livres français à couverture jaune, que Kâtia me procure. Sans 
doute, il serait plus patriotique de lire des auteurs russes, mais, 
je l’avoue, je ne nourris pas pour eux une tendresse particulière. 
À l’exception de deux ou trois écrivains âgés, la littérature 
actuelle ne me semble pas de la littérature, mais une sorte 
d’industrie ménagère, n’existant que pour recevoir des prix, 
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mais dont on n’utilise pas volontiers les produits. On ne peut 
qualifier de remarquable ce qu’il y a de meilleur dans nos 
industries ménagères et on ne peut pas le louer sincèrement 
sans restrictions. Il convient de dire la même chose de toutes les 
nouveautés littéraires que j’ai lues ces dix ou quinze dernières 
années ; aucune n’est remarquable et ne peut aller sans 
réserves. Il y a de l’esprit, c’est généreux, mais pas de talent. Il y 
a du talent, c’est généreux, mais pas d’esprit. Ou, enfin, il y a du 
talent, il y a de l’esprit, mais ce n’est pas généreux. 

Je ne dirai pas que tous les livres français aient du talent, 
de l’esprit et soient généreux. Eux aussi ne me satisfont pas. 
Mais ils sont moins ennuyeux que les livres russes, et il n’est pas 
rare d’y trouver le principal élément de la création : le sentiment 
de liberté personnelle, qu’on ne trouve pas chez les auteurs 
russes. Je ne me souviens pas d’une seule de ces nouveautés, 
dans laquelle l’auteur ne s’efforce pas de s’entortiller, dès les 
premières lignes, dans toutes les conventions possibles et tous 
les marchandages avec sa conscience. L’un a peur de parler du 
nu ; l’autre se lie bras et jambes par l’analyse psychologique ; au 
troisième, il faut « une chaude sympathie pour l’humanité » ; un 
quatrième barbouille exprès des pages entières de descriptions 
de la nature pour n’être pas soupçonné d’être tendancieux. L’un, 
dans ses œuvres, veut être absolument petit-bourgeois ; l’autre 
absolument noble, etc. Du parti pris, de la prudence, de la ruse ; 
mais ni la liberté, ni la virilité d’écrire ce qu’on veut, – et, 
partant, pas de création. 

Tout cela se rapporte à ce qu’on appelle les belles-lettres. 

Pour les articles russes sérieux, en sociologie, en art, par 
exemple, etc., je ne les lis pas, uniquement par timidité. Dans 
ma jeunesse, j’avais, je ne sais pourquoi, la peur des suisses et 
des huissiers de théâtre. Et cette peur m’est restée jusqu’à ce 
jour ; maintenant encore, je les crains. On dit que ce qu’on ne 
comprend pas est seul effrayant : il est très difficile, en réalité, 
de comprendre pourquoi les suisses et nos ouvreurs sont si 
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imposants. En lisant des articles sérieux, je ressens une peur 
indéterminée de cette espèce. Une importance insolite, un ton 
familier de général, une façon légère de se comporter avec les 
auteurs étrangers, un art d’enfiler des perles avec dignité, tout 
cela est pour moi incompréhensible, étrange, et ne ressemble 
pas au ton modeste et de tranquille gentilhommerie auquel je 
suis habitué en lisant nos écrits de médecine et d’histoire 
naturelle. Non moins que des articles, il m’est pénible de lire les 
traductions que font, ou que dirigent de sérieuses gens russes. 
Le ton présomptueux, bienveillant des préfaces, l’abondance des 
notes du traducteur, m’empêchent de me recueillir. Les points 
d’interrogation et les sic entre parenthèses, dispensés d’une 
main généreuse dans tout l’article, me semblent un attentat 
autant à la personnalité de l’auteur qu’à l’indépendance du 
lecteur. 

Une fois, je fus désigné comme expert auprès d’un tribunal 
d’arrondissement. Pendant une suspension d’audience, un 
expert me fit remarquer la grossièreté du procureur envers les 
inculpés, parmi lesquels se trouvaient deux femmes instruites. 
Il me semble, sans rien exagérer, répondis-je à mon collègue, 
que cette grossièreté n’était pas plus forte que celle que 
déploient les uns envers les autres les auteurs d’articles sérieux. 
Ces grossièretés sont si grandes qu’on ne peut en parler qu’avec 
un sentiment pénible. Tels écrivains qu’ils critiquent, ils se 
comportent envers eux, ou avec trop de respect, au mépris de 
leur propre dignité, ou les traitent, au contraire, bien plus 
cavalièrement que je ne traite, dans, ces mémoires et idées, mon 
futur gendre Gnekker. Les griefs d’irresponsabilité, d’impureté 
des intentions et de toute sorte de crimes capitaux forment 
l’ornement coutumier des articles sérieux. Et c’est là, comme 
aiment à le dire dans leurs bouts d’articles les jeunes médecins, 
l’ultima ratio. De pareils procédés doivent inévitablement se 
répercuter sur les mœurs de la jeune génération d’écrivains, et 
aussi ne m’étonné-je pas que, dans les œuvres nouvelles dont se 
sont enrichies ces dix ou quinze dernières années nos belles-
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lettres, les héros boivent trop de vodka et les héroïnes soient 
insuffisamment chastes. 

Je lis donc des livres français, et je regarde par la fenêtre 
ouverte. J’aperçois les pointes de ma palissade, deux ou trois 
arbres maigres et, au delà de la palissade, la route, les champs, 
et une large bande de forêt de pins. J’observe souvent un petit 
garçon et une petite fille, tous deux blonds et déguenillés, qui 
grimpent sur la balustrade et se moquent de ma calvitie. Dans 
leurs yeux brillants, je lis : « Regarde le déplumé. » Ce sont, à 
peu près, les seuls êtres qui ne se soucient ni de ma célébrité, ni 
de mon titre. 

Je n’ai plus, maintenant, des visites chaque jour. Je ne 
mentionnerai que celles de Nicolas et de Piôtre Ignâtiévitch. 

Nicolas vient ordinairement les jours de fête, pour affaire 
en apparence, mais surtout pour me voir ; il se montre très en 
gaieté, ce qui ne lui arrive pas l’hiver. 

– Qu’as-tu à me dire ? lui demandé-je, en venant le trouver 
dans l’antichambre. 

– Excellence, dit-il, plaçant la main sur son cœur et me 
regardant avec un enthousiasme d’amoureux, que Dieu me 
punisse ! Que la foudre me tue sur place ! Gaudeamous igitour 
iouvenestoum !9 

Et il me baise avidement aux épaules, aux manches et aux 
boutons de mes habits. 

– Tout va bien, là-bas ? demandé-je. 

                                       

9 Nicolas connaît, au moins approximativement, on le voit, la 
célèbre chanson des étudiants allemands : Gaudeamus igitur juvenes 
dum sumus. (Tr.) Traduit du latin : Nous nous réjouissons donc pendant 
que nous sommes jeunes. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Excellence, tout se passe comme devant le vrai Dieu… 

Il ne cesse d’invoquer Dieu sans aucune nécessité. Il 
m’ennuie vite, et je l’envoie à la cuisine où on lui donne à 
manger. 

Piôtre Ignâtiévitch vient aussi aux jours de fêtes, pour me 
faire visite et partager avec moi ses pensées. Il s’assied près de 
ma table, modeste, propre, réfléchi, ne se décidant ni à croiser 
les jambes ni à s’accouder. Et, tout le temps, il me raconte, de sa 
petite voix douce, égale, d’un ton uni et livresque, diverses 
nouveautés, à son sens très intéressantes et piquantes, qu’il a 
lues dernièrement. Toutes ces nouveautés se ressemblent et 
relèvent de ce type : un Français a fait une découverte ; un 
Allemand lui a porté un démenti, démontrant que cette 
découverte avait été faite, dès 1870, par un Américain ; et un 
troisième auteur, aussi allemand, les daube tous les deux, en 
démontrant que tous deux se sont mépris, en prenant au 
microscope des bulles d’air pour un pigment noir. Piôtre 
Ignâtiévitch, même quand il veut me faire rire, me raconte les 
choses longuement, en détail, comme s’il soutenait une thèse, 
avec la référence circonstanciée des sources dont il s’est servi, 
tâchant de ne se tromper ni dans les dates, ni dans les numéros 
de revues, ou les noms, en sorte qu’il ne dit pas, par exemple, 
M. Petit, mais infailliblement Jean-Jacques Petit. Il reste parfois 
dîner avec nous et, pendant tout le repas, il raconte toutes ces 
piquantes histoires qui amènent l’abattement chez tous les 
dîneurs. Si Gnekker et Lîsa mettent la conversation sur les 
fugues, le contrepoint, Brahms et Bach, il baisse modestement 
les yeux et reste confus. Il a honte qu’en présence de gens aussi 
sérieux que moi et lui, on parle de choses si communes. 

Dans mon état d’esprit actuel, il suffit de cinq minutes pour 
qu’il m’ennuie autant que si je le voyais et l’entendais de toute 
éternité. Je déteste ce malheureux. Sa douce, son égale voix, son 
parler livresque me font dépérir. Ses récits m’hébètent… Il a 
pour moi les meilleurs sentiments. Il ne parle que pour me faire 
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plaisir, et je le paye en le regardant fixement comme si je voulais 
l’hypnotiser. Et je pense : « Va-t’en, va-t’en, va-t’en ! » Mais il 
ne se soumet pas à la suggestion et il reste, reste, reste… 

Tant qu’il reste chez moi, je ne puis me détacher de la 
pensée : « Il est possible qu’à ma mort, il soit nommé à ma 
place. » Et mon pauvre auditoire m’apparaît comme une oasis 
dans laquelle un ruisseau se tarit. Et je ne suis pas aimable pour 
Piôtre Ignâtiévitch. Je reste silencieux, morose, comme s’il était 
coupable de semblables pensées et pas moi. Quand il 
commence, à son habitude, à exalter les savants allemands, je 
ne l’écoute plus débonnairement comme jadis ; je marmonne 
sourdement : 

– Vos Allemands sont des ânes… 

C’est le même sentiment que celui de feu le professeur 
Nikîta Krylov, qui, se baignant un jour à Reval, avec Pirogov, et, 
trouvant l’eau très froide, s’écria : « Sales Allemands ! » Je me 
conduis mal avec Piôtre Ignâtiévitch, et ce n’est que quand il 
part et que je vois par la fenêtre son chapeau gris disparaître 
derrière la palissade, que je veux l’appeler et lui dire : 
« Pardonnez-moi, mon chéri. » 

Le dîner est encore plus ennuyeux que l’hiver. Ce Gnekker, 
que je hais maintenant et méprise, dîne presque chaque jour 
chez nous. Naguère, je souffrais sa présence en silence ; 
maintenant je lui envoie des pointes qui font rougir ma femme 
et Lîsa. Entraîné par le mauvais sentiment, je dis souvent de 
pures bêtises, et je ne sais pas pourquoi je les dis. C’est ce qui 
est arrivé un jour. Je l’avais longtemps regardé avec mépris, et, 
sans sujet, je m’enflammai : 

Il arrive aux aigles de voler plus bas que les poules. 
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Mais les poules ne s’élèvent jamais jusqu’aux nues10… 

Et ce qui est le plus ennuyeux, c’est que la poule Gnekker se 
montre bien plus spirituelle que l’aigle-professeur. Sachant que 
ma femme et ma fille le soutiennent il observe la tactique que 
voici : il répond à mes pointes par un silence indulgent (le vieux, 
a-t-il l’air de dire, a déménagé ; à quoi bon discourir avec lui ?), 
ou bien il me raille avec bonhomie. Il faut admirer jusqu’à quel 
point un homme peut s’amoindrir. Je pense pendant tout le 
repas, et je le souhaite, que Gnekker apparaîtra un véritable 
aventurier, que ma femme et Lîsa comprendront leur erreur, et 
combien je pourrai les taquiner… Et autres laides pensées de ce 
genre, alors que j’ai déjà un pied dans la fosse ! 

Il survient aujourd’hui des incidents désagréables, dont je 
n’avais idée autrefois que par ouï-dire. Autant que j’en aie 
honte, j’en rapporterai un, qui s’est produit ces jours-ci après 
dîner. 

J’étais assis dans ma chambre et fumais ma pipe. Ma 
femme entre comme d’habitude, s’assied, et commence à me 
dire qu’il serait bien, tandis qu’il fait beau et que j’ai du temps 
libre, de me rendre à Khârkov, et d’y savoir quel homme est 
Gnekker. 

– C’est bien, j’irai… réponds-je. 

Ma femme, contente, se lève et va sortir ; mais, tout de 
suite, elle revient et dit : 

– À propos, encore une question. Je sais que tu vas te 
fâcher, mais mon devoir est de te prévenir… Excuse-moi, 
Nicolas Stépânyteh, mais toutes nos connaissances et nos 
voisins commencent à dire que tu vas bien souvent chez Kâtia. 
Elle est intelligente, cultivée, et je ne contredis pas qu’il soit 

                                       

10 Vers de Krylov dans la fable l’Aigle et les Poules. (Tr.) 
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agréable de passer le temps avec elle, mais, à ton âge, et dans ta 
situation, il est étrange, voyons, de trouver du plaisir en sa 
société !… Elle a, au reste, une telle réputation que… 

Tout mon sang reflue de mon cerveau ; des étincelles 
sortent de mes yeux ; je me lève, et, me tenant la tête dans les 
mains, trépignant, je crie d’une voix changée : 

– Laissez-moi ! laissez-moi ! laissez-moi ! 

Sans doute ma figure était effrayante et ma voix étrange, 
car ma femme pâlit tout à coup, et se mit à crier, elle aussi, 
d’une voix altérée, désespérée. À nos cris accoururent Lîsa, 
Gnekker, puis Iégor… 

– Laissez-moi ! crié-je. Sortez ! Laissez-moi ! 

Mes jambes se dérobent, je sens que je tombe dans les bras 
de quelqu’un, ensuite j’entends pleurer, et j’entre dans une 
syncope qui dura deux ou trois heures. 

Maintenant parlons de Kâtia. 

Elle vient chez moi chaque jour sur le soir et nos voisins et 
connaissances ne peuvent naturellement pas ne pas le 
remarquer. Elle arrive en voiture et m’emmène promener avec 
elle. Elle a un cheval et une nouvelle charrette anglaise, achetée 
cet été. Elle vit sur un grand pied, a loué une villa chère avec un 
grand jardin, et y a transporté tout son mobilier de la ville. Elle 
a deux femmes de chambre, un cocher. 

Souvent je lui demande : 

– Kâtia, de quoi vivras-tu quand tu auras gaspillé l’argent 
de ton père ? 

– Alors, je verrai, répond-elle. 

– Cet argent, mon amie, mérite plus d’égards. Il a été gagné 
par un brave homme, par un travail honnête. 
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– Vous me l’avez déjà dit, je le sais. 

D’abord, nous longeons le champ, puis nous sommes dans 
la forêt de pins que l’on voit de ma fenêtre. La nature me semble 
toujours belle, bien que le diable me souffle que ces sapins et 
pins, que les oiseaux, et que ces nuages blancs ne remarqueront 
pas mon absence dans trois ou quatre mois, quand je mourrai. 
Kâtia aime à conduire son cheval et il m’est agréable qu’il fasse 
beau et que je sois près d’elle. Elle est de bonne humeur et ne dit 
pas de brusqueries. 

– Vous êtes un très brave homme, Nicolas Stépânytch ; 
vous êtes un homme rare et il n’y a pas d’acteur qui saurait vous 
représenter sur la scène. Un mauvais acteur pourrait bien nous 
représenter, moi, ou, par exemple, Mikhaïl Fiôdorovitch, mais 
vous, personne. Et je vous envie en cela furieusement. Que 
signifié-je ? 

Elle réfléchit une minute et me demande : 

– Nicolas Stépânytch, je suis un phénomène négatif, n’est-
ce pas ? 

– Oui, lui réponds-je. 

– Hum… Que faire ? 

Que lui répondre ?… Il est facile de lui dire : Travaille, ou 
distribue ta fortune aux pauvres, ou connais-toi toi-même. Et, 
parce que tout cela est facile à dire, je ne sais que répondre. 

Mes collègues, les thérapeutes, quand ils apprennent leur 
art, conseillent d’individualiser chaque cas particulier ; il faut 
entendre cela pour se convaincre que les moyens, recommandés 
dans les manuels comme les meilleurs pour la connaissance 
générale, ne valent absolument rien dans les cas concrets. Il en 
est de même dans les maladies morales. 

Mais il faut répondre quelque chose et je dis : 
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– Tu as trop de temps libre, mon amie. Il faut absolument 
que tu t’occupes à quelque chose. Pourquoi, au fait, ne joues-tu 
plus, si c’est ta vocation ? 

– Je ne puis pas. 

– Tu as le ton et les manières d’une victime ; ça ne me plaît 
pas, mon amie. Tu es seule coupable. Souviens-toi ; tu as 
commencé à t’insurger contre les gens et les règles ; mais tu n’as 
rien fait pour les rendre meilleurs. Tu n’as pas lutté contre le 
mal. Tu t’es dégoûtée tout de suite et tu es une victime, non de 
la lutte, mais de ton impuissance. Tu étais alors, sans doute, 
jeune, inexpérimentée ; mais, à présent, tout peut changer. 
Vraiment essaie ! Tu peineras, serviras l’art sacré… 

– N’usez pas de ruse, Nicolas Stépânytch, m’interrompt-
elle. Convenons d’une chose une fois pour toutes : nous 
parlerons d’acteurs, d’actrices, d’écrivains, mais nous laisserons 
l’art en repos. Vous êtes un brave homme, un homme rare, mais 
vous ne comprenez pas suffisamment l’art pour le considérer, 
en conscience, comme sacré. Vous n’en avez ni la science, ni le 
sentiment. Vous avez été occupé toute votre vie et n’avez pas eu 
le temps de les acquérir. En général, je n’aime pas ces 
conversations sur l’art, continue-t-elle nerveusement. On l’a 
rendu si trivial que je vous prie de n’en plus parler. 

– Qui l’a rendu trivial ? 

– Les uns l’ont rendu tel par ivrognerie, les journaux par 
leur familiarité, les gens sages par la philosophie. 

– La philosophie n’a rien à voir là dedans. 

– Pardon, ceux qui y mettent de la philosophie, montrent 
qu’ils n’y entendent rien. 

Pour que la dispute n’en vienne pas aux extrêmes, je me 
hâte de changer la conversation et ensuite je me tais 
longuement. Ce n’est que quand nous sortons de la forêt et nous 
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dirigeons vers la villa de Kâtia que je reviens à la question 
précédente et demande : 

– Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu ne veux plus être 
actrice. 

– Nicolas Stépânytch, c’est cruel à la fin ! s’écrie-t-elle, et 
elle devient toute rouge. Vous voulez que je vous dise tout haut 
la vérité. Soit, si cela vous plaît ! Je n’ai pas de talent. Pas de 
talent !… et beaucoup d’amour-propre ! Voilà ! 

M’ayant fait cet aveu, elle détourne le visage et, pour cacher 
le tremblement de ses mains, elle tire fortement les rênes. 

Arrivant à sa villa, nous apercevons de loin Mikhaïl 
Fiôdorovitch qui fait les cent pas près de la porte et qui nous 
attend avec impatience. 

– Encore ce Mikhaïl Fiôdorovitch ! dit Kâtia ennuyée. Ôtez-
le d’auprès de moi, je vous en prie ! Il m’ennuie, il est tari… qu’il 
me laisse en paix ! 

Mikhaïl Fiôdorovitch a depuis longtemps besoin d’aller à 
l’étranger, mais il remet son départ de semaine en semaine. Ces 
derniers temps, des changements se sont produits en lui. Il s’est 
comme affaissé ; il commence à s’enivrer, ce qu’il ne faisait 
jamais autrefois ; et ses sourcils commencent à devenir gris. 
Quand notre voiture s’arrête à la porte, il ne cache ni sa joie, ni 
son impatience. Il nous aide d’un air empressé à descendre, 
Kâtia et moi, se hâte de nous questionner, rit, se frotte les 
mains, et l’expression modeste, suppliante, pure, que je ne 
remarquais naguère que dans son regard, est maintenant 
répandue sur tout son visage. Il se réjouit, et, en même temps, il 
a honte de sa joie, de cette habitude de venir chez Kâtia chaque 
soir, et il trouve nécessaire d’expliquer sa venue par quelque 
absurdité évidente, comme : « J’étais pour affaire dans le 
voisinage et je me suis dit : je vais entrer une minute. » 



– 67 – 

Nous entrons tous les trois dans la maison. D’abord nous 
buvons du thé, puis apparaissent les deux jeux de cartes que 
nous connaissons déjà, le gros morceau de fromage, les fruits et 
la bouteille de champagne de Crimée. Nos sujets de 
conversation ne sont pas nouveaux ; ce sont les mêmes que 
l’hiver. On dénigre l’Université, les étudiants, la littérature et le 
théâtre. La médisance rend l’atmosphère épaisse, irrespirable, 
et ce ne sont plus deux crapauds, mais trois qui l’empestent de 
leur haleine. Outre le rire velouté, barytonnant, et le rire 
d’accordéon, la femme de chambre qui nous sert entend un rire 
cassé, désagréable, tel que celui des généraux de vaudeville : hé, 
hé, hé… 
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V 
 

Il y a d’effrayantes nuits coupées de tonnerre, d’éclairs, de 
pluie et de vent que les gens du peuple appellent nuits de 
moineaux. Il y eut précisément une de ces nuits-là dans ma vie… 

Je m’étais endormi après minuit, et, tout à coup, je sautai 
hors de mon lit. Il me sembla que j’allais mourir subitement. 
Pourquoi me le semblait-il ? Je ne relevais aucune de ces 
sensations qui indiquent la fin prochaine, mais une épouvante 
m’opprimait, comme si j’eusse vu soudain un énorme et sinistre 
embrasement du ciel. 

J’allumai vite, bus de l’eau à même la carafe et me hâtai 
vers la fenêtre ouverte. La température était magnifique. On 
sentait le foin et encore quelque bonne odeur. Je vis les pointes 
de notre palissade, les arbres endormis près de la fenêtre, la 
route, la bande obscure de la forêt. Au ciel, la lune tranquille, 
très brillante, et pas un nuage. Calme profond ; pas une feuille 
ne bouge. Il me semblait que tout me regardait et écoutait 
comme j’allais mourir. 

Effroyable. Je fermai la fenêtre et courus à mon lit. Je me 
tâtai le pouls, et, ne le trouvant pas, je portai le doigt à ma 
tempe, puis au menton, et, à nouveau, au poignet. Tout cela est 
froid et visqueux de sueur. Ma respiration devient de plus en 
plus profonde, mon corps tremble, toutes mes entrailles sont en 
mouvement ; j’ai la sensation qu’il y a sur ma face et sur ma 
calvitie une toile d’araignée. 

Que faire ? Appeler ma famille ? Non, pas besoin. Je ne 
vois pas ce que pourraient faire ma femme et Lîsa quand elles 
entreront. 
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Je me cache la tête sous l’oreiller, je ferme les yeux et 
j’attends, attends… J’ai froid dans le dos et sens mes reins qui 
semblent entrer en moi ; j’ai la sensation que la mort va 
m’arriver par derrière, doucement… 

Tout à coup un cri perçant retentit dans le silence de la 
nuit : kivi ! kivi ! Je ne sais s’il vient de ma poitrine ou du 
dehors : kivi ! kivi ! 

Mon Dieu, que c’est effrayant ! Je boirais encore de l’eau, 
mais je m’effraie d’ouvrir les yeux et ai peur de lever la tête. 
Mon épouvante est irraisonnée, animale ; je ne comprends pas 
pourquoi j’ai peur. Est-ce parce que je veux vivre encore ou 
parce que m’attend une nouvelle souffrance, encore 
insoupçonnée ? 

Au-dessus de moi, quelqu’un gémit ou rit… J’écoute. Peu 
après des pas retentissent dans l’escalier. Quelqu’un descend 
précipitamment, puis remonte. Au bout d’une minute, les pas 
retentissent à nouveau. Quelqu’un s’arrête à ma porte et écoute. 

– Qui est là ? crié-je. 

La porte s’ouvre ; j’ouvre résolument tes yeux et je vois ma 
femme. Elle est pâle, elle a pleuré. 

– Tu ne dors pas, Nicolas Stépânytch ? me demande-t-elle. 

– Que veux-tu ? 

– Je t’en prie, entre chez Lîsa et examine-la. Elle a quelque 
chose… 

– Bon, avec plaisir, murmuré-je, très heureux de ne pas 
être seul. Bien… À l’instant. 

Je suis ma femme ; j’écoute ce qu’elle me dit et ne 
comprends rien, tant je suis ému. Les taches lumineuses de la 
bougie sautent sur les marches de l’escalier, nos longues ombres 
tremblent, mes pieds s’embarrassent dans les pans de ma robe 
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de chambre ; j’étouffe ; il me semble que quelqu’un me pousse 
et veut me saisir par derrière. « Je vais mourir à l’instant, ici, 
sur cet escalier, » me dis-je. Mais l’escalier est gravi et nous 
avons passé le long corridor à large baie. Nous entrons dans la 
chambre de Lîsa. Elle est assise sur son lit en chemise ; ses 
jambes nues pendent ; elle gémit. 

– Ah, mon Dieu ! murmure-t-elle, clignant les yeux à cause 
de la bougie ; je n’en puis plus ! je n’en puis plus !… 

– Lîsa, mon enfant, lui dis-je, qu’as-tu ? 

Me voyant, elle pousse un cri et se jette à mon cou. 

– Mon bon papa…, mon bon père… sanglote-t-elle, mon 
chéri, mon loulou. Je ne sais pas ce que j’ai… Mon âme souffre. 

Elle m’embrasse et balbutie des mots de caresse qu’elle 
employait quand elle était enfant. 

– Calme-toi, mon enfant, Dieu t’assiste ! lui dis-je. Il ne 
faut pas pleurer. Moi aussi, mon âme souffre. 

J’essaie de la couvrir ; ma femme lui donne à boire, et nous 
nous bousculons près du lit. Je heurte de mon épaule la poitrine 
de ma femme, et, en ce moment, il me souvient du temps où 
nous baignions ensemble nos enfants. 

– Soulage-la, supplie ma femme. Fais quelque chose. 

Que pourrais-je faire ? Je ne puis rien. Quelque chose pèse 
sur l’âme de ma fille. Mais je n’y comprends rien. Je ne puis que 
marmotter : 

– Ce n’est rien… Ça passera… Dors… 

Comme un fait exprès, un hurlement de chien retentit tout 
à coup dans la cour. Il est d’abord sourd, indécis, puis bruyant, 
et un autre hurlement lui répond. Je n’avais jamais prêté 
attention à des préjugés du genre des hurlements de chiens ou 



– 71 – 

des cris de chouette, mais, maintenant, mon cœur se serre 
douloureusement, et je me hâte de m’expliquer le hurlement. 

« Futilité… me dis-je. Influence d’un organisme sur un 
autre. Ma violente tension nerveuse s’est transmise à ma 
femme, à Lîsa, au chien, voilà tout. Les pressentiments et les 
prévisions s’expliquent par une transmission de cette sorte… » 

Quand je retournai peu après dans ma chambre, afin 
d’écrire une ordonnance pour ma fille, je ne pensais pas que 
j’allais mourir bientôt, mais je sentais un tel poids et une telle 
souffrance que je regrettais de ne pas être mort subitement. Je 
restai longtemps debout, immobile, au milieu de ma chambre, 
me demandant ce que j’allais prescrire à Lîsa. Mais les plaintes, 
au-dessus de moi, cessèrent, et je décidai de ne rien ordonner. 
Pourtant, je restai levé… 

Silence funèbre. Silence si grand, que, dirait un écrivain, 
les oreilles vous tintent. Le temps coule lentement. Les bandes 
de clarté lunaire sur le rebord de la fenêtre ne bougent pas, 
comme figées. L’aube est encore loin. 

Mais, voici qu’à la palissade, la porte bâtarde grince. 
Quelqu’un entre et, ayant brisé une branche à un arbre, frappe 
doucement à ma fenêtre : « Nicolas Stépânytch ! » entends-je 
murmurer. 

J’ouvre la fenêtre et il me semble voir une apparition. 
Collée à la muraille est une femme en robe noire, violemment 
éclairée par la lune, qui me regarde avec de grands yeux. Son 
visage est pâle, grave, et comme marmoréen, en raison de 
l’éclairage fantastique de la lune. Son menton tremble. 

– C’est moi…, dit-elle, moi…, Kâtia ! 

À la lumière de la lune, tous les yeux de femmes paraissent 
grands et noirs, les êtres plus grands et plus pâles ; c’est sans 
doute pour cela que je ne l’avais pas reconnue à la première 
minute. 
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– Que veux-tu ? 

– Excusez-moi, dit-elle. J’ai souffert tout d’un coup d’une 
façon insupportable… Je n’ai pu y résister et suis venue… J’ai vu 
de la lumière à votre fenêtre… et me suis décidée à frapper… 
Excusez-moi… Ah ! si vous saviez comme j’ai souffert ! Que 
faites-vous maintenant ? 

– Rien ; mon insomnie. 

– J’ai eu une sorte de pressentiment. Au reste, une vétille. 

Ses sourcils se relèvent, ses yeux brillent d’avoir pleuré, et 
tout son visage est éclairé, comme par une lueur, de son 
expression de confiance depuis longtemps disparue. 

– Nicolas Stépânytch ! dit-elle d’un ton suppliant, tendant 
vers moi ses deux mains, mon cher, je vous en supplie, si vous 
ne dédaignez pas mon amitié et l’estime que je fais de vous, 
accueillez ma prière ! 

– Qu’y a-t-il ? 

– Prenez mon argent ! 

– En voilà une fantaisie ! Qu’ai-je à faire de ton argent ? 

– Vous irez quelque part vous soigner… Il faut vous 
soigner. Prenez mon argent ? Oui, vous le voulez, mon chéri ? 
Oui ? 

Elle me regarde anxieusement et répète : 

– Oui ? Vous le prendrez ? 

– Non, mon amie, lui dis-je, je ne le prendrai pas. Merci. 

Elle me tourne le dos et baisse la tête. Je lui ai sans doute 
refusé d’un ton qui ne permet pas de réplique. 

– Rentre te coucher, lui dis-je. Demain, nous verrons. 
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– Autrement dit, vous ne me considérez pas comme votre 
amie ? me demanda-t-elle accablée. 

– Je ne dis pas cela. Mais je n’ai pas besoin de ton argent 
maintenant. 

– Excusez-moi, dit-elle, baissant la voix d’une octave 
entière. Je vous comprends… Accepter un service d’un être 
comme moi…, d’une ancienne actrice… Au reste, adieu… 

Et elle part si vite que je n’arrive même pas à lui dire adieu. 
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VI 
 

Je suis à Khârkov. 

Comme il serait inutile, et qu’il est au-dessus de mes forces 
de lutter contre ma disposition d’esprit actuelle, j’ai décidé que 
les derniers jours de ma vie soient irréprochables, au moins au 
point de vue formel. Si j’ai tort envers ma famille, ce que je 
conçois parfaitement, je m’efforcerai de faire ce qu’elle veut. 
Elle a voulu que j’aille à Khârkov, allons-y. Au reste, je suis 
devenu si indifférent à tout qu’il m’est absolument égal d’aller 
où que ce soit, à Khârkov, à Paris ou à Berdîtchév. 

Je suis arrivé ici à midi et suis descendu à un hôtel près de 
la cathédrale. Le wagon m’a brisé ; les courants d’air me 
pénétraient, et je suis assis sur mon lit, me tenant la tête et 
attendant mon accès de névralgie. Il aurait fallu aller 
aujourd’hui chez des professeurs que je connais, mais je n’en ai 
ni le désir, ni la force. 

Un vieux domestique entre et me demande si j’ai du linge 
pour mon lit. Je le retiens cinq minutes et lui pose quelques 
questions sur Gnekker, au sujet duquel je suis ici. Le garçon est 
justement originaire de Khârkov, connaît la ville comme ses 
cinq doigts, mais il ne se souvient d’aucune maison appartenant 
à Gnekker. Je lui parle d’un bien. Même chose. La pendule du 
corridor sonne une heure, puis deux, puis trois… Les derniers 
mois de ma vie, lorsque j’attends la mort, me semblent de 
beaucoup les plus longs de mon existence. Je ne savais pas, 
dans le passé, me plier aussi bien à la lenteur du temps. 
Autrefois, quand j’attendais un train à une gare, ou que je faisais 
passer un examen, des quarts d’heure m’apparaissaient une 
éternité. Maintenant, je puis rester assis toute une nuit 
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immobile sur mon lit et penser avec une entière indifférence 
que demain j’aurai une aussi longue, aussi monotone nuit. 

Dans le couloir sonnent cinq heures, six, sept… Il fait nuit. 
Je sens à la joue une douleur sourde ; c’est ma névralgie qui 
commence. Pour me distraire en pensant, je me place à mon 
ancien point de vue, alors que je n’étais pas indifférent, et je me 
demande pourquoi, moi, homme connu, conseiller privé, je me 
trouve dans cette petite chambre et sur ce petit lit aux oreillers 
gris, et qui sont à tout le monde. Puis je regarde ce piètre lavabo 
de tôle, j’écoute marcher la mauvaise pendule du corridor. Est-
ce que tout cela est digne de ma gloire et de ma haute situation ? 
Et à ces questions, je réponds par une dérision. Dérisoire me 
semble la naïveté avec laquelle j’exagérais, dans ma jeunesse, le 
prix de la notoriété et la situation exceptionnelle dont jouissent, 
pensais-je, les sommités. Je suis connu ; mon nom est prononcé 
avec respect ; mon portrait a paru dans la Nîva et dans 
l’Illustration universelle, et j’ai lu ma biographie dans une revue 
allemande, et qu’en est-il ? Je suis seul ; seul dans une ville 
étrangère, sur un lit étranger, et je frotte de la main ma joue 
douloureuse… Les soucis de famille, l’inclémence des 
créanciers, la grossièreté des employés de chemin de fer, les 
incommodités du régime des passeports, la coûteuse et 
malsaine nourriture des buffets, l’impolitesse et la grossièreté 
universelles, tout cela, et bien d’autres choses qu’il serait trop 
long d’énumérer, m’affecte tout autant que n’importe quel petit 
bourgeois, inconnu hors de sa petite rue. En quoi ma position 
est-elle donc exceptionnelle ? Supposons que je sois mille fois 
plus célèbre, que je sois un héros dont ma patrie 
s’enorgueillisse. Dans tous les journaux paraissent des bulletins 
sur ma santé, mes collègues, mes élèves et le public m’écrivent 
des adresses ou des lettres de sympathie, tout cela ne 
m’empêcherait pas de mourir sur un lit étranger, dans 
l’angoisse et dans une entière solitude. En cela, sans doute, 
personne n’est coupable ; mais, pécheur que je suis, je n’aime 
pas la popularité de mon nom. Il me semble qu’elle m’a, en 
quelque sorte, trompé… 
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À dix heures, je m’assoupis et, malgré ma névralgie, je dors 
profondément, et j’aurais dormi longtemps si on ne m’eût 
éveillé. À une heure et demie, on frappe soudain à ma porte. 

– Qui est là ? 

– Un télégramme. 

– Vous auriez pu attendre à demain, dis-je au garçon en 
recevant ma dépêche. Maintenant je ne me rendormirai plus. 

– Pardon. J’ai vu de la lumière chez vous, j’ai cru que vous 
ne dormiez pas… 

J’ouvre le télégramme et je regarde la signature : ma 
femme. Qu’est-ce qu’il lui faut ? 

« Hier, Gnekker s’est marié secrètement avec Lîsa. 
Reviens. » 

Je lis ce télégramme et ne m’en effraie pas longtemps. Ce 
qui m’effraie, ce n’est pas la conduite de Lîsa et de Gnekker, 
c’est l’indifférence avec laquelle j’apprends la nouvelle de leur 
mariage. On dit que les philosophes et les vrais sages sont 
indifférents ; c’est faux. L’indifférence, c’est une paralysie de 
l’âme, une mort anticipée. 

Je me recouche et je commence à chercher à quelles 
pensées je vais bien m’occuper. Il me semble que j’ai déjà pensé 
à tout et qu’il n’est plus rien qui puisse stimuler mon esprit. 

Quand le jour commence à poindre, je suis toujours assis, 
sur mon lit, me tenant les genoux, et, ne sachant que faire, je 
tâche de « me connaître moi-même ». « Connais-toi toi-même » 
est un beau et utile conseil. Il est seulement regrettable que les 
anciens ne se soient pas avisés de donner le moyen de s’en 
servir. 

Quand l’envie me venait jadis de comprendre quelqu’un, 
ou moi-même, j’examinais non pas les actes, dans lesquels tout 
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est conventionnel, mais les désirs de ce quelqu’un, ou les miens. 
Dis-moi ce que tu veux, je te dirai ce que tu es… 

Et maintenant, j’examine ce que je veux. 

Je veux que nos femmes, nos enfants, nos amis, nos élèves 
aiment en nous non des noms, ni des marques de fabriques, ni 
des étiquettes, mais des êtres ordinaires… Quoi encore ? Je 
voudrais me réveiller dans cent ans et voir ce que la science sera 
devenue… Je voudrais vivre encore dix ans… Quoi de plus ? 

Rien plus… Je pense, je pense longtemps, et ne puis rien 
imaginer de plus. Et tant que je pense et où que je roule mes 
pensées, je vois clairement qu’il manque dans mes désirs le 
principal, le très important. Dans ma passion pour la science, 
dans mon désir de vivre, dans cette station en un lit étranger, et 
dans cette aspiration à me connaître moi-même ; dans toutes les 
pensées, les sentiments et les notions que je rassemble, il n’y a 
pas le lien commun qui relierait tout cela en un tout… Chaque 
sentiment, chaque pensée vit en moi séparément, et dans toutes 
mes appréciations sur la science, le théâtre, la littérature, ou 
mes élèves, dans tous les tableaux que dessine mon 
imagination, l’analyste le plus exercé ne trouverait pas ce qui 
s’appelle une idée générale, ce qui fait le dieu d’un homme 
vivant… 

Et s’il n’y a pas cela, c’est qu’il n’y a rien… 

En un tel dénûment, il est assez d’une maladie sérieuse, de 
la crainte de la mort, de l’influence des circonstances et des gens 
pour que tout ce que j’appelais jadis ma conception du monde, 
et en quoi je voyais le sens et la joie de ma vie, pour que tout soit 
retourné sens dessus dessous et vole en morceaux. Il n’est donc 
rien d’étonnant que les derniers mois de ma vie aient été 
obscurcis de pensées et de sentiments dignes d’un esclave et 
d’un barbare, et que je sois maintenant indifférent et 
n’aperçoive pas d’aurore. Quand il n’existe pas en un homme ce 
qui est plus haut et plus fort que toutes les influences 
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extérieures, il suffit, à la vérité, d’un rhume pour lui enlever 
l’équilibre et lui faire voir dans tout oiseau une chouette et 
entendre dans tout cri un hurlement de chien. Et tout son 
optimisme ou son pessimisme, avec leurs grandes ou leurs 
petites pensées, n’ont, en ce temps-là, que la valeur d’un 
symptôme, et rien de plus… 

Je suis vaincu. S’il en est ainsi, il n’y a plus à continuer à 
penser ; il n’y a plus à parler… Je resterai ainsi et attendrai en 
silence ce qui sera. 

Le matin, le garçon m’apporte du thé et un journal local. Je 
regarde machinalement les annonces de la première page, 
l’article de tête, les extraits des journaux et de revues, la 
chronique… Dans la chronique, je trouve cette nouvelle : 

« Hier, est arrivé à Khârkov, par le rapide, notre savant, 
connu et distingué par de longs services, Nicolas Stépânytch, un 
Tel, et il est descendu à tel hôtel. » 

Évidemment les grands noms sont créés pour vivre 
séparément de ceux qui les portent. Maintenant, mon nom 
court paisiblement Khârkov. Dans trois mois, écrit en lettres 
dorées sur un monument, il brillera comme le soleil lui-même, 
et la terre, sur mon corps, sera déjà couverte de mousse… 

Un léger coup à la porte. Je suis donc nécessaire à 
quelqu’un ? 

– Qui est là ? Entrez ! 

La porte s’ouvre, et, étonné, je fais un pas en arrière et me 
hâte de croiser les pans de ma robe de chambre. Devant moi se 
trouve Kâtia. 

– Bonjour, me dit-elle, encore tout essoufflée d’avoir monté 
l’escalier. Vous ne m’attendiez pas ? Je suis venue… moi aussi 
ici… 

Elle s’assied, et continue, en bégayant, sans me regarder : 
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– Pourquoi ne me dites-vous pas bonjour ? Je suis arrivée 
aujourd’hui. J’ai appris que vous étiez à cet hôtel et suis venue 
vous voir… 

– Très heureux de te voir, lui dis-je, levant les épaules, 
mais je suis étonné… Tu tombes vraiment du ciel. Pourquoi es-
tu ici ? 

– Moi ?… L’idée m’a prise et je suis venue… 

Un silence. Tout à coup elle se lève impétueusement et 
vient à moi. 

– Nicolas Stépânytch, dit-elle, en pâlissant et pressant ses 
mains sur sa poitrine, je ne puis continuer à vivre ainsi. Je ne le 
puis pas ! Dites-moi vite, à l’instant, au nom du vrai Dieu, ce 
que je dois faire ? Dites-le-moi. 

– Que puis-je te dire ? Je ne puis rien te dire. 

– Parlez, je vous en prie, continua-t-elle, haletante, et 
tremblant de tout son corps. Je vous jure que je ne puis plus 
vivre ainsi ; je n’en ai plus la force. 

Elle tombe sur une chaise et commence à sangloter. Elle 
penche la tête en arrière, se tord les mains, frappe des pieds. 
Son chapeau est tombé de sa tête et se balance sur l’élastique ; 
sa coiffure est défaite. 

– Aidez-moi, me supplie-t-elle, je n’en puis plus. 

Elle tire de son sac de voyage son mouchoir et en fait 
tomber en même temps quelques lettres, qui, de ses genoux, 
glissent sur le plancher. Je les ramasse, et je reconnais en l’une 
d’elles l’écriture de Mikhaïl Fiôdorovitch, et lis 
involontairement le fragment d’un mot : « passionn… ». 

– Je ne puis rien te dire, Kâtia, lui dis-je. 
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– Secourez-moi ! soupire-t-elle, me saisissant la main et la 
baisant. Vous êtes mon père, mon seul ami. Vous êtes sage, 
intelligent, avez longtemps vécu ! Vous avez enseigné. Dites-moi 
donc ce que je dois faire. 

– En conscience, Kâtia, je ne le sais pas. 

Je suis désemparé, confus, ému de ses sanglots, et je tiens à 
peine debout. 

– Viens, Kâtia, nous allons déjeuner, lui dis-je avec un 
sourire forcé. Assez pleuré ! 

Et, tout de suite, j’ajoute d’une voix défaillante : 

– Bientôt je ne serai plus, Kâtia. 

– Rien qu’un mot, dit-elle en pleurs, tendant les mains vers 
moi. Que faire ? 

– Tu es une originale, vraiment, murmuré-je. Je ne te 
comprends pas ! Toi si intelligente, et tout à coup, sans rime ni 
raison, fondre en sanglots… 

Un silence se fait. Kâtia arrange sa coiffure, remet son 
chapeau, froisse ensuite ses lettres et les fourre dans son sac. 
Tout cela sans rien dire et sans se presser. Son visage, sa 
poitrine, ses gants sont humides de larmes ; mais l’expression 
de son visage est sèche, sévère… Je la regarde, et suis honteux 
d’être plus heureux qu’elle. Je n’ai remarqué en moi l’absence 
de ce que les philosophes appellent une idée générale que peu 
de temps avant ma mort, au déclin de mes jours, et l’âme de 
cette pauvre petite n’a pas connu et ne connaîtra pas de repos de 
sa vie, de toute sa vie ! 

– Allons déjeuner, Kâtia, lui dis-je. 

– Non, je vous remercie, répond-elle froidement. 

Une minute passe encore dans le silence. 
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– Khârkov ne me plaît pas, lui dis-je. Il fait gris. Quelle ville 
grise ! 

– Oui, peut-être… Pas joli… Je n’y suis que pour peu de 
temps…, en passant. Aujourd’hui je pars. 

– Où vas-tu ? 

– En Crimée…, non, au Caucase. 

– Pour longtemps ? 

– Je ne sais pas. 

Kâtia se lève et, souriant froidement, sans me regarder, me 
tend la main. 

Je voudrais lui demander : « Alors, tu ne seras pas à mon 
enterrement ? » Mais elle ne me regarde pas, sa main est froide, 
comme morte… Je l’accompagne à la porte sans rien dire… Et la 
voilà sortie de chez moi. Elle marche dans le long corridor sans 
se retourner. Elle sait que je la suis des yeux, et, sans doute, elle 
se retournera à l’angle… Non, elle ne s’est pas retournée. La 
robe noire m’est apparue pour la dernière fois, les pas se sont 
tus… Adieu, mon trésor ! 

1889. 
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LE VOYAGEUR DE 1RE CLASSE 
 

Le voyageur de première classe, qui venait de dîner au 
buffet et que le vin échauffait un peu, s’étendit sur la banquette 
de velours, s’étira avec délices et s’assoupit. Ayant sommeillé 
cinq petites minutes, il regarda son vis-à-vis avec des yeux 
mouillés, sourit et dit : 

– Mon père, d’heureuse mémoire, aimait, après dîner, à se 
faire gratter la plante des pieds par des femmes. Je tiens 
absolument de lui, avec cette seule différence qu’après dîner il 
faut que je me gratte, non la plante des pieds, mais la langue et 
le cerveau. J’aime, pécheur que je suis, à bavarder le ventre 
plein… Me permettez-vous de bavarder avec vous ? 

– Je vous en prie, accorda le vis-à-vis. 

– Après un bon dîner il suffit du moindre prétexte pour que 
ma tête soit pleine de je ne sais diable quelles pensées de haute 
importance. Par exemple, monsieur, nous venons de voir près 
du buffet deux jeunes gens, et vous avez entendu l’un d’eux 
féliciter l’autre de sa notoriété. « Je vous félicite, lui dit-il ; vous 
êtes déjà connu et commencez à conquérir la gloire. » Ce sont, 
sans doute, des acteurs ou des journalistes de grandeur 
microscopique. Mais il ne s’agit pas d’eux. La question 
m’intéresse présentement de savoir, monsieur, ce qu’on doit 
entendre par la notoriété ou la gloire. Qu’en pensez-vous ? 
Poûckhine appelait la gloire : « une reprise éclatante sur des 
haillons » ; nous la comprenons tous à la Pouchkine, autrement 
dit plus ou moins subjectivement ; mais personne n’a encore 
donné une définition claire, logique de ce mot ; je donnerais 
gros pour avoir cette définition-là ! 



– 83 – 

– Quel si grand besoin en avez-vous ? 

– Voyez-vous, si nous savions ce qu’est la gloire, nous 
connaîtrions peut-être les moyens de l’acquérir. Il faut vous 
dire, monsieur, que, quand j’étais plus jeune, je tendais de 
toutes les fibres de mon âme vers la notoriété. La popularité 
était ma manie ; c’est pour elle que je m’instruisais, travaillais, 
que je passais les nuits, que je ne mangeais pas à ma faim et que 
j’ai gâché ma santé ; et il me semble, autant que je puis en juger, 
que j’avais tout ce qu’il faut pour y atteindre. D’abord, je suis 
ingénieur de profession. Depuis que je vis, j’ai construit en 
Russie une vingtaine de ponts magnifiques ; j’ai élevé des 
aqueducs dans trois villes ; j’ai travaillé aussi en Angleterre et en 
Belgique… En second lieu, j’ai écrit beaucoup d’articles 
professionnels. Troisièmement, mon bon monsieur, j’ai été 
attiré dès mon enfance vers la chimie ; je m’en occupe à mes 
loisirs et ai trouvé les procédés de fabrication de quelques 
acides organiques, en sorte que vous découvririez mon nom 
dans tous les traités de chimie de l’étranger. J’ai toujours été au 
service ; j’ai obtenu le rang de conseiller d’État, et j’ai un 
curriculum vitae irréprochable. Je ne vous fatiguerai pas de 
l’énumération de mes affaires et de mes travaux : je vous dirai 
seulement que j’ai fait bien plus que tel autre qui est connu. Eh 
bien ! je suis déjà vieux, je m’apprête à tourner de l’œil, et ne 
suis pas plus connu que ce chien qui court sur le talus… 

– Qui sait ? Vous êtes peut-être connu. 

– Hum ?… Tenez, essayons ! Avez-vous jamais entendu 
prononcer, dites-moi, le nom de Krikoûnov ? 

Le vis-à-vis leva les yeux au plafond, réfléchit et secoua la 
tête. 

– Non, dit-il, je ne l’ai pas entendu… 

– C’est mon nom de famille. Vous êtes un intellectuel d’un 
certain âge et n’avez jamais entendu parler de moi ; c’est une 
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preuve convaincante ! Assurément, pour atteindre la notoriété, 
je ne faisais pas du tout ce qu’il fallait ; je ne connaissais pas les 
vrais moyens et, voulant l’attraper par la queue, je n’ai pas pris 
le bon côté. 

– Quels sont les vrais moyens ? 

– Le diable le sait ! Vous direz : le talent ? le génie ? le hors-
ligne ? Pas du tout, monsieur. À côté de moi vivaient et faisaient 
carrière des gens insignifiants, comparés à moi, nuls, et même 
vils. Ils travaillaient mille fois moins que moi, ne se la foulaient 
pas, ne brillaient pas par leurs talents, ne briguaient pas la 
gloire, et voyez-les ! Leurs noms reviennent à tout moment dans 
les journaux et dans les conversations. Si cela ne vous ennuie 
pas, je vais vous donner un exemple. 

Il y a quelques années, j’ai construit un pont dans la ville de 
K… Il faut vous dire que l’ennui, dans cette pouilleuse ville, était 
horrible. S’il n’y avait pas eu les cartes et les femmes, j’y aurais 
perdu la raison ! Aussi, par ennui, je m’étais lié avec une petite 
chanteuse. Le diable sait pourquoi tout le monde était ravi de 
cette petite femme ; c’était une nature ordinaire, vulgaire, 
comme il y en a tant. Une fille, légère, bête et avide. Sa vie tout 
entière était d’ordre négatif. Elle mangeait beaucoup, buvait 
beaucoup, dormait jusqu’à cinq heures du soir, et rien plus. On 
la tenait pour une cocotte professionnelle, mais, quand on 
voulait en parler littérairement, on l’appelait actrice et 
chanteuse. 

J’étais jadis amateur enragé de théâtre ; je ne savais pas 
voir objectivement, et ce frauduleux abus du nom d’actrice me 
mettait en colère, le diable sait comment ! Ma chanteuse avait 
autant de droit de s’appeler actrice ou chanteuse que de 
s’appeler serrurier ou veuve de sous-officier. C’était un être 
absolument sans talent et insensible. Autant que je le 
comprends, elle chantait de façon dégoûtante ; tout le charme 
de son « art » était de savoir gigoter à temps et de n’être gênée 
en rien quand on entrait dans sa loge. Elle choisissait 
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ordinairement des vaudevilles traduits, de ceux où l’on peut 
parader en costume d’homme, collant. En un mot : pouah ! Elle 
n’avait de bon que son cou qui était magnifique et des jambes 
grasses. Je me mis avec elle peu avant l’achèvement du pont. 
Voulez-vous me prêter de l’attention ? Je me le rappelle comme 
si c’était maintenant ; il y eut une inauguration pompeuse. Il y 
eut un Te Deum, des discours, des télégrammes, ainsi de suite. 
Je trottinais autour de mon œuvre, et ne savais où me fourrer en 
raison de mon émotion d’auteur. C’est de l’histoire ancienne et 
il n’y a pas à faire du modeste : je vous dirai que mon pont était 
magnifique. Ce n’était pas un pont, mais un tableau, une 
friandise. Chaque poutre respirait ; chaque parapet sautait aux 
yeux ! Le diable lui-même n’en aurait pas fait un plus artistique, 
surtout avec le peu d’argent qu’on m’avait alloué. Je m’agitais 
d’autant plus que toute la ville assistait à l’inauguration. 
« Maintenant, pensais-je, le public va me regarder de tous ses 
yeux ; où me fourrer ? » Mais je m’inquiétais en vain, mon bon 
monsieur. Personne, sauf les personnages officiels, ne fit aucune 
attention à moi. Ils se tenaient en foule sur la berge et 
regardaient le pont comme des moutons ; et ils n’eurent cure de 
celui qui l’avait construit. Mais tout à coup, le public s’agite : 
murmure général ; les figures sourient ; les épaules tressaillent. 
« Ils m’ont probablement vu », pensai-je. Oui, comptes-y ! 
J’aperçois ma petite chanteuse qui entre dans la foule et, 
derrière elle, un tas de propres à rien ; sur tout ce cortège 
courent les regards de la foule. Un murmure de mille voix 
l’accompagne : « C’est une telle… Elle est charmante ! Quelles 
boucles d’oreilles. » On me remarque alors… Deux espèces de 
blancs-becs, des amateurs d’art scénique, à en juger par leurs 
fronts étroits, leurs grosses pommes d’Adam, me regardèrent, 
s’entre-regardèrent et murmurèrent : « C’est son amant ! » 
Comment cela vous plaît-il ? Et un malingre personnage 
quelconque, coiffé d’un chapeau haut de forme, avec une figure 
non rasée depuis longtemps, le menton baveux, sautillant près 
de moi d’un pied sur l’autre, se tourna vers moi, et marmotta : 
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– Savez-vous quelle est cette dame sur l’autre rive ? C’est 
une telle… Sa voix ne supporte pas la critique, mais elle s’en sert 
à la perfection. Sa manière de jouer est d’un chic !… 

– Ne pouvez-vous pas me dire, demandai-je au malingre 
personnage, qui a construit ce pont ? 

– Je ne sais vraiment pas, répondit-il ; un ingénieur 
quelconque ! 

– Qui a, demandé-je, construit votre cathédrale de K… ? 

– Je ne peux pas non plus vous le dire ! 

Ensuite je lui demandai qui était en ville le meilleur 
professeur, qui éditait le Messager de K…, et, à toutes mes 
questions, le malingre personnage répondait qu’il l’ignorait. 

– Et dites-moi, fis-je en manière de conclusion, avec qui vit 
cette chanteuse ? 

– Avec un certain ingénieur Krikoûnov. 

– Est-il vrai qu’elle porte une fausse natte ? 

– C’est faux ! s’indigna le personnage, m’éclaboussant de 
salive ; c’est un mensonge, une calomnie ! 

Eh bien, mon cher monsieur, cela vous plaît-il ? Ne sont-ce 
pas des porcs ? Allons, continuons ! Il n’y a plus au monde de 
ménestrels et de bardes, et on se fait connaître uniquement par 
les journaux. Le lendemain de la bénédiction du pont, je saisis 
avec avidité le Messager du lieu et y cherche mon portrait. Je 
parcours longtemps des yeux les quatre pages et enfin, hourra, 
voilà ! 

Je me mets à lire : « Hier par un très beau temps et devant 
une grande affluence, en présence du chef de ce gouvernement, 
a eu lieu la bénédiction du pont, construit etc. etc. » Puis à la 
fin, ô ! Allah kerim !… « À la bénédiction, brillante de beauté, a 
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assisté la favorite du public de K…, notre talentueuse artiste, 
une telle… Il va sans dire que son apparition a fait sensation. 
L’étoile était habillée, etc. » De moi pas un seul mot ! Pas même 
un demi-mot. Bien que ce fût mesquin, le croirez-vous, je 
pleurai de colère !… 

Je m’apaisai en me disant que la province est bête, qu’il n’y 
a rien à en attendre, et que, pour la gloire, il faut aller dans les 
centres intellectuels, dans les capitales. J’avais envoyé juste en 
ce temps-là à Pétersbourg un travail pour un concours. Le terme 
du concours approchait. Je dis adieu à K… et partis pour la 
capitale. 

Il faut vous dire que je ne suis pas un homme gâté, un 
homme qui fait un dieu de son ventre, que je n’ai pas un 
tempérament de hussard, mais que je n’aime pourtant à me 
priver de rien. La route de K… jusqu’à Pétersbourg est longue, 
et, pour ne pas m’ennuyer, je louai un coupé et pris 
naturellement avec moi la petite chanteuse. En route, nous ne 
faisions que manger, boire du champagne, et trou-la-la ! Nous 
arrivons enfin au centre intellectuel. J’y arrivai le jour même du 
concours, et j’eus, monsieur, le plaisir d’y fêter ma victoire : 
mon ouvrage fut honoré du premier prix ! Hourra ! Le 
lendemain, je vais sur la perspective Nevski et j’achète pour 
soixante-dix kopeks de journaux différents. Je me hâte vers ma 
chambre d’hôtel, je m’étends sur le canapé et, contenant mon 
tremblement, je me hâte de lire. Je parcours un journal, rien ! 
J’en parcours un second, rien, mon Dieu ! Enfin dans le 
quatrième, je saute sur cette nouvelle : « Hier, par le train 
express est arrivée à Saint-Pétersbourg l’artiste provinciale une 
telle, assez connue des Pétersbourgeois par ses succès de l’an 
dernier sur la scène de tel club. Nous remarquons avec plaisir 
que le climat du midi a agi heureusement sur notre belle 
connaissance ; son superbe physique, etc. » Je ne me rappelle 
pas ce qu’il y avait ensuite ! Beaucoup plus bas, imprimé dans le 
plus petit caractère : « Hier, à tel et tel concours, l’ingénieur un 
tel a reçu le premier prix. » Rien de plus. Et encore, on avait 
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estropié mon nom ; au lieu de Krikoûnov, on avait écrit 
Kirkoûnov. Voilà le centre intellectuel !… 

Mais ce n’est pas tout. Quand je quittai Pétersbourg un 
mois après, tous les journaux parlaient à l’envi de « notre 
divine, incomparable, très talentueuse », et on n’appelait déjà 
plus ma maîtresse par son nom de famille, mais par son 
prénom, en y ajoutant son patronyme… 

Bon ! Il y a quelques années je fus à Moscou. J’y étais 
appelé par une lettre autographe du maire pour une affaire dont 
la ville crie dans les journaux depuis plus d’un siècle. Sur 
l’entrefaite je donnai, dans un but de bienfaisance, cinq 
conférences dans un des musées. Il semble que cela était 
suffisant pour être connu à Moscou, ne fût-ce que pour trois 
jours. Mais las et hélas ! Pas un des journaux de Moscou ne dit 
un seul mot de moi ! Il fut question de tout : d’incendies, 
d’opérettes, des édiles qui sommeillent, de négociants ivres, 
mais de mon travail, de mon projet, de mes conférences, pas un 
mot ! Un beau public celui-là aussi ! Je monte dans un 
tramway… La voiture est archi-pleine : des dames, des 
militaires, des étudiants, des étudiantes ; de chaque espèce un 
couple, comme dans l’arche de Noé… Je dis à haute voix à mon 
voisin, pour que la voiture l’entende : « On dit que la mairie a 
fait venir un ingénieur pour telle affaire ; savez-vous le nom de 
cet ingénieur ? » Le voisin secoua la tête. Le reste du public me 
regarda à la dérobée, et je lus dans tous les regards : « Je ne sais 
pas. » 

– On dit, insistai-je, voulant amorcer la conversation, que 
quelqu’un fait des conférences à tel musée ? On dit que c’est 
intéressant ! 

Personne ne hocha même la tête. Évidemment peu de gens 
avaient entendu parler de mes conférences, et les dames ne 
connaissaient pas même l’existence du musée. Ce ne serait 
encore rien, mais figurez-vous, mon bon monsieur, que, tout à 
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coup, le public s’agite et se précipite pour regarder. Qu’est-ce 
donc ? Qu’y a-t-il ? 

– Regardez, regardez, me dit mon voisin, me poussant du 
coude, ce brun, qui monte en fiacre. C’est le célèbre coureur 
King ! 

Et toute la voiture, s’engouant, se mit à parler des coureurs, 
qui occupaient alors les esprits à Moscou. J’entendis parler 
d’étrangers et même de femmes de chambre russes, qui 
affluaient chez Lenntovski11. 

Je pourrais vous citer beaucoup d’autres exemples, mais je 
suppose que ces deux suffisent. Admettons maintenant que je 
me trompe à mon sujet et que je sois un petit vaniteux sans 
talent, mais je puis vous indiquer beaucoup de mes 
contemporains, des gens d’un talent et d’une application 
remarquables, qui sont morts inconnus. Tous nos navigateurs, 
chimistes, physiciens, mécaniciens, cultivateurs russes, sont-ils 
populaires ? Notre masse instruite connaît-elle les peintres, les 
sculpteurs, les littérateurs russes ? Tel vieux chien littéraire, 
travailleur de talent, qui, depuis trente-trois ans, bat le seuil des 
rédactions, qui a noirci on ne sait combien de papier, qui a été 
jugé une vingtaine de fois pour diffamation, ne dépasse 
pourtant pas le seuil de son chenil. Nommez-moi un seul 
coryphée de notre littérature qui soit devenu célèbre avant que 
le bruit ait couru sur la terre qu’il a été tué en duel, qu’il est 
devenu fou, qu’il a été déporté, ou qu’il triche aux cartes ? 

Le voyageur de première classe s’exalta tellement qu’il fit 
tomber son cigare et se souleva. 

                                       

11 Lenntovski était l’impresario, organisateur des courses dont il est 
question. (Tr.) 
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– Oui, monsieur, continua-t-il, furieusement ; en parallèle 
avec ces gens-là, je vous citerai des centaines de petites 
chanteuses, d’acrobates et de clowns, connus même des enfants 
au sein ! Oui, monsieur ! 

La porte grinça ; il y eut un courant d’air et un personnage 
à l’air sombre, en macfarlane, en chapeau haut de forme, avec 
des lunettes bleues, entra dans le wagon. Le personnage regarda 
les places, se renfrogna, et alla plus loin. 

– Savez-vous qui c’est ? chuchota quelqu’un dans un angle 
éloigné du wagon ; c’est N. N., le célèbre flibustier de Toula, qui 
est passé aux assises dans l’affaire de la banque V… 

– Et voilà ! dit le voyageur de première classe en riant ; il 
connaît le flibustier de Toula, et demandez-lui s’il connaît 
Sémiradsky, Tchaïkovski ou le philosophe Soloviov ; il hochera 
la tête… C’est de la cochonnerie ! 

Trois minutes passèrent dans le silence. 

– Permettez-moi de vous demander à mon tour, dit 
timidement le vis-à-vis en toussant ; le nom de Poûchkov vous 
est-il connu ? 

– Poûchkov ? Hum !… Poûchkov… Non, je ne le connais 
pas ! 

– C’est mon nom, dit le vis-à-vis avec un sourire confus. 
Vous ne le connaissez pas ? Il y a déjà trente-cinq ans que je suis 
professeur d’une des universités russes… membre de l’Académie 
des sciences… J’ai publié maintes choses… 

Le voyageur de première classe et son vis-à-vis se 
regardèrent et se mirent à rire. 

1886. 
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LA LINOTTE12 
 

                                       

12 Le titre littéral est la Cigale, l’Étourdie (Poprygoûnia). (Tr.) 
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I 
 

Au mariage d’Ôlga Ivânovna, il y avait tous ses amis et ses 
bonnes connaissances. 

– Regardez, n’est-ce pas qu’il y a en lui quelque chose ? 
disait-elle à ses amis, en montrant son mari, comme si elle 
voulait expliquer pourquoi elle se mariait avec un homme 
simple, très ordinaire, et qui n’était remarquable en rien. 

Son mari – Ôssip Stépânytch Dymov, – était médecin et 
avait le rang de conseiller honoraire. Il travaillait dans deux 
hôpitaux ; il était dans l’un assistant surnuméraire, et 
prosecteur dans l’autre. Chaque matin, dès neuf heures, il avait 
sa consultation et s’occupait de sa salle ; après midi il se rendait 
en tramway à l’autre hôpital, où il faisait des autopsies. Sa 
clientèle personnelle était nulle ; elle ne rapportait que quelque 
cinq cents roubles par an. C’est tout. Que peut-on encore dire de 
lui ? 

Cependant Ôlga Ivânovna, ses amis et ses bonnes 
connaissances, n’étaient pas des gens tout à fait ordinaires. 
Chacun d’eux était remarquable en quelque chose et un peu 
connu ; chacun avait déjà un nom et était regardé comme une 
célébrité, ou s’il n’était pas encore connu, il donnait de 
brillantes espérances : c’était un artiste dramatique, d’un talent 
depuis longtemps reconnu, homme élégant, intelligent, 
modeste, et très bon conférencier, qui avait enseigné la diction à 
Ôlga Ivânovna ; c’était un chanteur de l’Opéra, un gros bon 
vivant, qui assurait Ôlga Ivânovna qu’elle se perdait, car, si elle 
n’avait pas été paresseuse et s’était prise en main, elle aurait été 
une cantatrice remarquable ; puis c’était plusieurs peintres et, à 
leur tête, le genriste, paysagiste et animalier Riabôvski, très 
beau jeune homme blond de vingt-cinq ans, qui avait eu du 
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succès à ses expositions et avait vendu son dernier tableau cinq 
cents roubles ; il corrigeait les études d’Ôlga Ivânovna et disait 
qu’elle pourrait peut-être faire quelque chose. Puis c’était un 
violoncelliste dont l’instrument pleurait, et qui convenait 
sincèrement que, de toutes les femmes qu’il connaissait, seule 
Ôlga Ivânovna savait accompagner. Et c’était un homme de 
lettres, jeune et déjà connu, qui écrivait des récits, des pièces et 
des contes. Qui encore ? C’était encore Vassîli Vassîliévitch, 
gentilhomme, propriétaire rural, illustrateur-dilettante et 
vignettiste, qui connaissait bien le vieux style russe, les légendes 
et l’épopée ; il dessinait littéralement des merveilles sur le 
papier, la porcelaine et les assiettes… Au milieu de cette société 
artistique, libre d’elle-même et gâtée par le sort, délicate et 
discrète, il est vrai, mais qui ne se souvenait de l’existence des 
docteurs qu’en cas de maladie, et pour laquelle le nom de 
Dymov sonnait aussi indifféremment que Sîdorov ou que 
Tarâssov, au milieu de cette société, Dymov semblait étranger, 
un homme de trop et tout petit, bien qu’il fût grand et large 
d’épaules. Il semblait qu’il portât un habit emprunté et une 
barbe de commis ; pourtant, s’il eût été écrivain ou peintre, on 
aurait dit que sa barbe rappelait celle de Zola. 

L’artiste disait à Ôlga Ivânovna qu’avec ses cheveux lin et 
sa parure de mariée, elle ressemblait beaucoup à un cerisier 
quand, au printemps, il est tout couvert de fines fleurs blanches. 

– Non, écoutez, lui dit Ôlga Ivânovna, en le prenant par la 
main, écoutez comment cela est arrivé ! Il faut vous dire que 
mon père travaillait dans le même hôpital que Dymov. Quand 
mon pauvre père tomba malade, Dymov le veilla jour et nuit. 
Quel dévouement ! Écoutez, Riabôvski… Et vous, l’écrivain, 
écoutez aussi, c’est très intéressant… Approchez-vous. Quel 
dévouement, quelle sincère sympathie ! Je veillais moi aussi et 
me tenais près de mon père, et tout d’un coup, bonjour, j’ai 
vaincu le beau jeune homme ! Mon Dymov était pris jusqu’aux 
oreilles. Vraiment, la destinée est bizarre. À la mort de mon 
père, il vint quelquefois chez moi ; nous nous rencontrions dans 
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la rue, et par un beau soir, tout à coup, boum ! il m’a fait sa 
demande. Ça m’est tombé comme de la neige sur la tête. Je 
pleurai toute la nuit et devins infernalement amoureuse. Et 
ainsi, vous le voyez, je suis devenue son épouse. N’est-ce pas 
qu’il y a en lui quelque chose de fort, de puissant, d’ours ? Sa 
figure est tournée maintenant de trois quarts et mal éclairée ; 
mais, quand il se retournera, regardez son front. Riabôvski, que 
direz-vous de ce front ?… Dymov, nous parlons de toi ! cria-t-
elle à son mari ; viens ici ; tends ta main loyale à Riabôvski. 
Soyez amis. 

Dymov, souriant débonnairement et naïvement, tendit sa 
main à Riabôvski et lui dit : 

– Enchanté ! Un certain Riabôvski a fini la médecine en 
même temps que moi. N’est-ce pas un de vos parents ? 
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II 
 

Ôlga Ivânovna avait vingt-deux ans ; Dymov en avait trente 
et un. Après leur mariage, ils vécurent en bons termes, Ôlga 
Ivânovna recouvrit entièrement de ses études et de celles des 
autres, encadrées ou non, les murs du salon, et elle arrangea 
près du piano et des meubles un agréable encombrement de 
parasols, de chevalets, de chiffons versicolores, de poignards, de 
petits bustes et de photographies… Elle colla aux murs de la 
salle à manger des gravures populaires, y pendit des sandales de 
tille, une serpe ; elle mit dans un coin une faux et des râteaux, et 
cela fit une salle à manger de style russe. Dans la chambre à 
coucher, pour qu’elle ressemblât à une grotte, elle tendit le 
plafond et les murs de drap sombre. Elle suspendit au-dessus 
du lit une lanterne vénitienne, et elle mit près de la porte une 
statue avec une hallebarde. 

Et tous trouvaient que les jeunes mariés avaient un joli nid. 

Chaque jour, levée vers les onze heures, Ôlga Ivânovna 
jouait du piano ou, s’il faisait du soleil, elle peignait quelque 
chose. Puis, vers une heure, elle allait chez sa couturière. 
Comme Dymov et elle avaient très peu d’argent, juste de quoi 
joindre les deux bouts, elle et sa couturière pour qu’elle se 
montrât souvent dans des robes nouvelles et éblouît par ses 
toilettes, devaient recourir à la ruse. Souvent, d’une vieille robe 
teinte, de morceaux de tulle, de soie ou de peluche, ne valant 
rien, sortaient de véritables chefs-d’œuvre, quelque chose de 
ravissant ; non pas une robe, mais un rêve. 

De chez la couturière, Ôlga Ivânovna allait ordinairement 
chez quelque actrice de sa connaissance pour apprendre les 
nouvelles théâtrales, et solliciter à propos un billet pour une 



– 96 – 

première ou pour un bénéfice. De chez l’actrice, il fallait aller à 
l’atelier d’un peintre ou à une exposition de tableaux, puis chez 
quelque célébrité pour l’inviter ou lui rendre visite, ou 
simplement pour bavarder. 

Et, partout, on accueillait Ôlga Ivânovna gaiement et 
amicalement. Partout on l’assurait qu’elle était bonne, 
charmante et rare… Ceux qu’elle appelait célébrités et qualifiait 
de grands, la recevaient comme une des leurs, comme une 
égale, et lui prédisaient, d’une voix, qu’avec ses talents, son goût 
et son esprit, si elle ne se dispersait pas, elle ferait quelque 
chose de remarquable. Elle chantait, jouait du piano, peignait, 
modelait, figurait dans les spectacles d’amateurs, et tout cela, 
non pas n’importe comment, mais avec talent. Fît-elle des 
lanternes pour des illuminations, s’habillât-elle, attachât-elle 
une cravate à quelqu’un, tout était extraordinairement 
artistique, gracieux et joli… 

Mais nulle part son talent ne s’exprimait aussi brillamment 
que dans son art de faire intime connaissance et de se lier avec 
les célébrités. Quelqu’un devenait-il connu, si peu que ce fût, et 
faisait-il parler de lui, vite elle nouait connaissance avec lui, 
devenait son amie et l’invitait chez elle. Chaque connaissance 
nouvelle était pour elle une véritable fête. Elle adorait les gens 
célèbres, s’en enorgueillissait et les voyait chaque nuit en rêve. 
Elle avait soif de célébrité et ne parvenait pas à en étancher sa 
soif. Les vieux s’en allaient, et elle les oubliait ; des nouveaux 
venaient les remplacer, et à ceux-là elle s’habituait vite aussi ou 
s’en désillusionnait vite ; et elle commençait avidement à en 
chercher d’autres, de nouveaux grands hommes ; elle les 
trouvait et en cherchait encore… Pourquoi cela ? 

Elle dînait vers cinq heures à la maison avec son mari dont 
la simplicité, le bon sens et la bonté la plongeaient dans 
l’humilité et le ravissement. Elle se levait à chaque instant, 
étreignait brusquement sa tête et la couvrait de baisers. 
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– Dymov, disait-elle, tu es un homme intelligent et noble, 
mais tu as un très grand défaut : tu ne t’intéresses pas du tout à 
l’art ; tu nies la musique et la peinture. 

– Je ne les comprends pas, disait-il modestement ; je me 
suis occupé toute ma vie de sciences naturelles et de médecine, 
et n’ai pas eu le temps de m’occuper d’art. 

– Mais c’est horrible, Dymov ! 

– Pourquoi donc ? Tes connaissances ignorent les sciences 
naturelles et la médecine, et tu ne le leur reproches pas ; chacun 
son métier. Je ne comprends rien aux paysages, ni aux opéras, 
mais je pense que si des gens intelligents y consacrent toute leur 
vie, et que si d’autres gens intelligents y sacrifient beaucoup 
d’argent, c’est qu’on en a besoin. Je ne comprends pas ; mais ne 
pas comprendre ne veut pas dire rejeter. 

– Donne que je serre ton honnête main !… 

Après dîner, Ôlga Ivânovna allait chez ses connaissances, 
puis au théâtre et au concert ; et elle revenait à la maison après 
minuit. Ainsi chaque jour. 

Le mercredi soir, elle recevait. La maîtresse de maison et 
ses invités ne jouaient pas aux cartes et ne dansaient pas ; ils se 
complaisaient à différents arts. L’artiste dramatique déclamait ; 
le chanteur chantait ; le peintre dessinait dans les albums dont 
Ôlga Ivânovna avait un très grand nombre ; le violoncelliste 
jouait, et la maîtresse de maison elle-même dessinait, modelait, 
chantait et accompagnait. Dans les intervalles, on parlait et on 
discutait littérature, théâtre, peinture. Il n’y avait pas de dames 
parce qu’Ôlga Ivânovna regardait toutes les femmes, sauf les 
actrices et sa couturière, comme tristes et banales. Aucune 
soirée ne se passait sans que la maîtresse de maison ne 
tressaillît à chaque coup de sonnette et ne dît avec une 
expression triomphale : « C’est lui… » 
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Elle entendait par le mot « lui » quelque nouvelle célébrité 
qu’elle avait invitée. Dymov n’était pas au salon et personne ne 
se rappelait son existence. Mais à onze heures et demie juste, la 
porte de la salle à manger s’ouvrait ; Dymov apparaissait, et 
disait avec son sourire débonnaire et modeste, en se frottant les 
mains : 

– Messieurs, je vous prie de venir souper. 

Tous passaient à la salle à manger et voyaient chaque fois 
les mêmes mets sur la table : un plat d’huîtres, un morceau de 
jambon ou de veau, des sardines, du fromage, du caviar, des 
cèpes, de la vodka, et deux carafes de vin. 

– Mon cher maître d’hôtel, disait Ôlga Ivânovna en levant 
ses bras, tu es simplement ravissant ! Messieurs, regardez son 
front ! Dymov, mets-toi de profil. Messieurs, regardez : une tête 
de tigre du Bengale, et l’expression bonne et charmante d’un 
cerf. Oh mon chéri ! 

Les invités mangeaient et pensaient en regardant Dymov : 
« En effet, c’est un bon garçon. » Mais ils l’oubliaient bientôt et 
continuaient à parler de théâtre, de musique et de peinture. 

Les jeunes mariés étaient heureux, et leur vie coulait 
douce. Pourtant la troisième semaine de leur lune de miel ne 
passa pas tout à fait joyeuse et fut même triste. Dymov attrapa à 
l’hôpital un érésipèle, resta six jours au lit et dut couper ras ses 
beaux cheveux noirs. Ôlga Ivânovna restait assise à côté de lui et 
pleurait amèrement. Mais quand il se sentit mieux, elle mit un 
petit mouchoir blanc sur sa tête rasée et se mit à peindre d’après 
lui un bédouin. Et tous deux étaient gais. 

Trois jours après, lorsque, guéri, il retourna à l’hôpital, il 
lui arriva un nouveau mécompte. 

– Je n’ai pas de chance, petite maman, lui dit-il une fois à 
dîner ; j’ai eu aujourd’hui quatre autopsies et me suis coupé 
deux doigts ; et je ne m’en suis aperçu qu’à la maison. 
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Ôlga Ivânovna s’effraya. Il sourit et dit que ce n’était rien et 
qu’il lui arrivait souvent de se faire des coupures pendant les 
autopsies. 

– Je me prends à mon travail, petite maman, et je deviens 
distrait. 

Ôlga Ivânovna s’attendait à une infection cadavérique et 
pria Dieu les nuits ; mais tout se passa heureusement. 

Et de nouveau coula une vie paisible, béate, sans chagrins, 
ni soucis. Le présent était beau et le printemps venait, souriant 
de loin et promettant mille joies. Le bonheur n’aurait pas de 
fin… En avril, mai, juin, une maison de campagne loin de la 
ville. Des promenades, des études, la pêche, les rossignols, et 
puis, de juillet à l’automne, un voyage de peintres sur le Volga, 
Ôlga Ivânovna, comme membre perpétuel de la Société13, y 
prendrait part. Elle s’était déjà fait faire deux costumes de 
voyage en coutil, avait acheté des couleurs, des pinceaux, de la 
toile, et une nouvelle palette. Riabôvski venait presque chaque 
jour voir les progrès qu’elle faisait en peinture. Quand elle lui 
montrait sa peinture, il enfonçait profondément ses mains dans 
ses poches, pinçait fortement les lèvres, reniflait et disait : 

– Oui… Ce nuage crie ; il n’est pas éclairé comme il doit 
l’être le soir. Le premier plan est mâché et il y a, comprenez, 
quelque chose qui n’y est pas tout à fait… Et votre petite isba est 
étouffée par on ne sait quoi et piaule plaintivement… Il faudrait 
prendre ce coin plus obscurément… Mais en somme, pas mal du 
tout. Je vous loue. 

Plus il parlait confusément, mieux Ôlga Ivânovna le 
comprenait. 

                                       

13 En français. (Tr.) 
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III 
 

Le lendemain de la Trinité14, après dîner, Dymov acheta 
des hors-d’œuvre et des bonbons et se rendit à la campagne 
chez sa femme. Il ne l’avait pas vue depuis deux semaines déjà 
et s’ennuyait beaucoup sans elle. Dans le voyage, et puis en 
cherchant la villa dans une grande clairière, il sentait 
continûment la faim et la fatigue, et songeait comme il allait 
souper en liberté avec sa femme et ensuite se coucherait. Il 
éprouvait de la joie en regardant son paquet contenant du 
caviar, du fromage, de l’esturgeon. 

Quand il trouva et reconnut la villa, le soleil se couchait 
déjà. La vieille femme de chambre lui dit que madame n’était 
pas à la maison, mais qu’elle reviendrait bientôt. Il n’y avait que 
trois chambres dans la villa, très laide d’aspect, avec des 
plafonds bas, couverts de papier écolier, et des planchers 
raboteux et pleins de fentes. Dans l’une des chambres il y avait 
un lit. Dans l’autre, sur les chaises et sur l’appui des fenêtres, 
traînaient des toiles, des pinceaux, du papier gras, et des 
paletots et chapeaux d’hommes. Dans la troisième, Dymov 
trouva trois hommes inconnus. Deux d’entre eux étaient bruns 
et barbus ; le troisième, rasé et gros, était évidemment un 
acteur. 

Le samovar bouillait sur la table. 

                                       

14 Le lundi de la Pentecôte. (Tr.) 
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– Que désirez-vous ? demanda l’acteur, d’une voix de 
basse, regardant Dymov sans affabilité ; vous avez besoin d’Ôlga 
Ivânovna ? Attendez, elle va revenir tout de suite. 

Dymov s’assit et attendit. L’un des hommes bruns, l’air 
endormi et le regardant de travers, se versa du thé et lui 
demanda : 

– Vous voulez peut-être du thé ? 

Dymov voulait boire et manger, mais il refusa le thé pour 
ne pas se gâter l’appétit. Bientôt retentirent des pas et un rire 
connu ; la porte claqua, et Ôlga Ivânovna entra dans la 
chambre, en chapeau à larges bords, tenant une boîte à la main. 
Riabôvski, gai et les joues rouges, la suivait, portant un grand 
parasol et un pliant. 

– Dymov ! s’écria Olga Ivânovna, et elle rougit de plaisir ; 
Dymov ! répéta-t-elle, en posant sur sa poitrine sa tête et ses 
deux mains. C’est toi ? Pourquoi n’es-tu pas venu depuis si 
longtemps ? Pourquoi ? Pourquoi ? 

– Comment le pouvais-je, petite maman ? je suis toujours 
occupé, et, quand je suis libre, l’heure des trains ne va pas. 

– Comme je suis contente de te voir ! J’ai rêvé à toi toute la 
nuit et je craignais que tu ne sois malade. Si tu savais comme tu 
es gentil, comme tu es arrivé à propos ! Tu seras mon sauveur ! 
Toi seul peux me sauver ! Il y aura demain ici, reprit-elle en 
riant et en nouant la cravate de son mari, un mariage très 
original. Un jeune télégraphiste de la gare se marie, un certain 
Tchikildiéiév. C’est un beau jeune homme, pas bête, et il y a 
dans sa figure quelque chose de fort, comme un ours… On peut 
d’après lui peindre un jeune Varègue. Nous tous, les gens des 
villas, lui portons intérêt et lui avons donné notre parole 
d’assister à son mariage. C’est un homme pauvre, isolé, timide ; 
c’eût été péché de lui refuser de l’intérêt. Après la messe aura 
lieu le mariage, puis tous se rendront à pied à la maison de la 
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mariée… Tu comprends, une clairière, le chant des oiseaux, les 
taches du soleil, et nous tous comme des taches vives sur 
l’herbe. Très original. Dans le goût des impressionnistes 
français. Mais Dymov, demanda Ôlga Ivânovna en prenant une 
mine dolente, que mettrai-je pour aller à l’église ? Je n’ai rien 
ici ; rien à la lettre ! Ni robe, ni gants, ni fleurs… Il faut que tu 
me sauves ! Puisque tu es venu, le sort lui-même t’ordonne de 
me sauver ! Prends les clés, mon chéri ; va à la maison et 
cherche dans l’armoire ma robe rose. Tu te rappelles, elle est 
pendue la première… Puis dans le débarras, à droite, par terre, 
tu verras des cartons. Quand tu ouvriras le premier, tu y 
trouveras du tulle, beaucoup de tulle, et différents chiffons, et, 
dessous, des fleurs. Sors prudemment toutes les fleurs ; tâche, 
mon chéri, de ne pas les chiffonner ; je choisirai après… Et tu 
m’achèteras des gants. 

– Bien, dit Dymov, j’irai demain et je t’enverrai cela. 

– Demain ! s’écria Olga Ivânovna, le regardant avec 
étonnement ; quand auras-tu le temps demain ? Demain, le 
premier train part à neuf heures, et le mariage est à onze. Non, 
mon chéri, il me faut cela aujourd’hui ; absolument 
aujourd’hui ! Si tu ne peux pas revenir demain, envoie-moi un 
commissionnaire. Allons, pars vite… Le train de voyageurs va 
arriver à l’instant ; ne sois pas en retard, mon âme ! 

– Bon. 

– Ah ! comme il est dommage de te laisser partir ! dit Ôlga 
Ivânovna, et les larmes lui vinrent aux yeux ; pourquoi, sotte 
que je suis, ai-je donné ma parole au télégraphiste ! 

Dymov but rapidement un verre de thé, prit un craquelin et 
se rendit à la gare, en souriant doucement. Le caviar, le fromage 
et l’esturgeon furent mangés par les deux hommes bruns et le 
gros acteur. 
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IV 
 

Par une nuit calme et claire de juillet, Ôlga Ivânovna était 
sur le pont d’un des bateaux du Volga et regardait tantôt l’eau, 
tantôt les rives. Près d’elle, Riabôvski lui disait que, sur l’eau, les 
ombres noires ne sont pas des ombres, mais un songe, et qu’en 
voyant cette eau magique, à reflets fantastiques, en voyant le 
ciel sans fond et les rives tristes et mélancoliques, qui parlent de 
la futilité de notre vie et de l’existence de quelque chose de plus 
élevé, de divin, il serait bon de s’oublier, de mourir, de devenir 
un souvenir… Le passé est banal et pas intéressant ; l’avenir est 
médiocre ; et cette magnifique et unique nuit finira bientôt, se 
fondra dans l’éternité ; pourquoi donc vivre ? 

Olga Ivânovna écoutait tantôt la voix de Riabôvski, tantôt 
le calme de la nuit ; et elle songeait qu’elle était immortelle et 
jamais ne mourrait. 

La couleur turquoise de l’eau, qu’elle n’avait jamais vue 
précédemment, le ciel, les rives, les ombres sombres, et une joie 
irraisonnée qui remplissait son âme, lui disaient qu’elle 
deviendrait une grande artiste et que, quelque part au loin, par 
delà la nuit claire, dans un espace indéfini, le succès, la gloire et 
l’amour des peuples l’attendaient… Quand elle regardait 
longtemps au loin fixement, elle voyait des foules, des lumières ; 
elle entendait les sons de la musique, des cris d’enchantement. 
Elle était en robe blanche et des fleurs tombaient sur elle de 
tous côtés. Elle songeait aussi qu’à côté d’elle, accoudé à la 
rampe, se trouvait un vrai grand homme, un génie, un élu de 
Dieu… Tout ce qu’il a créé jusqu’à présent est beau, nouveau, 
extraordinaire ; et ce qu’il créera avec le temps, quand, avec la 
virilité, croîtra son rare talent, sera saisissant, démesurément 
élevé ; cela se connaît à sa figure, à sa façon de s’exprimer et à sa 
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manière de se comporter avec la nature. Il parle des ombres, des 
tons du soir, de l’éclat de la lune avec une langue à lui, de telle 
sorte que l’on sent involontairement le charme de son pouvoir 
sur la nature. Il est très beau lui-même, original, et sa vie 
indépendante, libre, dépourvue de tout souci d’existence 
ressemble à la vie des oiseaux. 

– Il commence à faire frais, dit Ôlga Ivânovna, frissonnant. 

Riabôvski l’enveloppa de sa cape et dit plaintivement : 

– Je me sens en votre pouvoir, je suis un esclave. Pourquoi 
êtes-vous aujourd’hui si captivante ? 

Il la regardait sans cesse, sans en détacher les yeux, et ses 
yeux étaient étranges ; elle avait peur de le regarder. 

– Je vous aime follement, murmura-t-il, respirant sur sa 
joue. Dites-moi un mot et je ne vivrai plus ; j’abandonnerai l’art, 
dit-il avec une grande agitation ; aimez-moi, aimez-moi !… 

– Ne parlez pas ainsi, dit Ôlga Ivânovna, fermant les yeux ; 
cela me fait peur. Et Dymov ? 

– Dymov ? Pourquoi parler de Dymov ? Qu’ai-je à faire de 
Dymov ? Voyez le Volga, la lune, la beauté, mon amour, mon 
extase ; il n’y a pas de Dymov… Ah ! je ne sais rien ! Je n’ai pas 
besoin du passé ; donnez-moi un instant, une minute !… 

Le cœur d’Ôlga Ivânovna battit. Elle voulait penser à son 
mari ; mais tout son passé, avec son mariage, Dymov, et ses 
soirées, lui semblait mesquin, nul, sombre et inutile, et 
lointain… En effet, pourquoi songer à Dymov ? Qu’avait-elle à se 
soucier de lui ? Existait-il en réalité, et était-il autre chose qu’un 
songe ? 

« C’est déjà bien assez pour lui, homme simple et 
ordinaire, du bonheur qu’il a reçu, pensa-t-elle en se couvrant le 
visage de ses mains. Que je sois jugée là-bas, que je sois 
maudite, mais en dépit de tout, je vais me perdre ; je vais me 
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perdre à l’instant. Dans la vie, il faut tout connaître. Mon Dieu, 
que c’est effrayant et bon ! » 

– Eh bien ? murmura le peintre en l’étreignant et baisant 
avidement les mains avec lesquelles elle essayait faiblement de 
l’éloigner ; tu m’aimes ? Oui ? oui ? Oh ! quelle nuit ! 
Merveilleuse nuit ! 

– Oui, quelle nuit ! murmura-t-elle, en le regardant dans 
ses yeux, brillants de larmes ; puis elle regarda rapidement 
autour d’elle, l’étreignit et le baisa fortement sur les lèvres. 

– On approche de Kinéchma ! dit quelqu’un de l’autre côté 
du pont. 

Des pas lourds retentirent. C’était le garçon qui passait. 

– Écoutez, lui dit Ôlga Ivânovna, pleurant et riant de 
bonheur, apportez-nous du vin. 

Le peintre, pâle d’émotion, s’assit sur le banc, regarda Ôlga 
Ivânovna avec des yeux amoureux et reconnaissants ; puis il 
ferma les yeux et dit, en souriant avec langueur : 

– Je suis fatigué ! 

Et il appuya sa tête contre la rampe. 
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V 
 

Le 2 septembre, la journée était chaude et calme, mais 
sombre. De grand matin un léger brouillard errait sur le Volga. 
La pluie commença à tomber après neuf heures. Et aucun espoir 
que le ciel s’éclaircît. 

Au moment du thé, Riabôvski avait dit à Ôlga Ivânovna que 
la peinture est l’art le plus ingrat et le plus triste, qu’il n’était pas 
un peintre, que seuls les imbéciles croyaient qu’il avait du 
talent, et tout à coup, sans rime, ni raison, il prit un couteau et 
lacéra sa meilleure étude. Après le thé, il resta assis, sombre, à 
la fenêtre, regardant le Volga. Le fleuve n’avait plus de reflets ; il 
était terne, mat et froid. Tout, tout rappelait l’approche de 
l’automne, angoissant et morne. Et il semblait que les 
somptueux tapis verts des rives, que les reflets diamantés des 
rayons, que le lointain azuré, transparent, et que tout ce décor 
d’élégance et de parade, la nature les avait maintenant retirés, et 
enfermés dans des malles jusqu’au printemps prochain. Les 
corbeaux volaient autour du Volga et semblaient le taquiner et 
lui dire : « Tu es nu ! nu ! » Riabôvski écoutait leur croassement 
et pensait qu’il était déjà fini et avait perdu son talent ; que tout 
dans ce monde est conditionnel, relatif et bête ; et qu’il n’aurait 
pas fallu se lier avec cette femme. Bref, il était de mauvaise 
humeur et s’ennuyait. 

Ôlga Ivânovna était assise sur son lit, derrière la cloison, et 
touchait de ses doigts ses beaux cheveux couleur de lin. Elle 
s’imaginait tantôt être dans son salon, tantôt dans sa chambre à 
coucher, tantôt dans le cabinet de son mari. Son imagination la 
transportait au théâtre, chez la couturière, chez ses amis 
célèbres ; que font-ils maintenant ? Pensent-ils à elle ? La saison 
était déjà commencée, et il était temps de songer à ses soirées. 



– 107 – 

Et Dymov ? Le cher Dymov ? Comme il la priait doucement et 
naïvement, dans ses lettres, à la manière d’un enfant, de revenir 
vite ! Il lui envoyait chaque mois soixante-quinze roubles, et 
quand elle lui avait écrit qu’elle devait cent roubles aux peintres, 
il avait envoyé aussi ces cent roubles. Quel homme bon et 
magnifique ! Le voyage avait fatigué Ôlga Ivânovna ; elle 
s’ennuyait ; elle voulait quitter au plus vite les moujiks, 
l’humidité de la rivière, et se débarrasser de la sensation de 
malpropreté qu’elle éprouvait sans cesse en habitant des isbas 
de paysans et en errant de village en village. Si Riabôvski n’avait 
pas donné à ses confrères sa parole d’honneur de rester avec eux 
jusqu’au 20 septembre, on eût pu partir le jour même. Comme 
c’eût été bien !… 

– Mon Dieu, gémit Riabôvski, quand donc y aura-t-il du 
soleil ? Je ne puis pas, sans soleil, finir un paysage ensoleillé ! 

– Mais tu as une étude sous un ciel de nuages, lui dit Ôlga 
Ivânovna, sortant de derrière la cloison. Te rappelles-tu ? Il y a à 
droite un bois et, à gauche, un troupeau de vaches et des oies. 
Tu pourrais la finir à présent. 

– Ah ! grinça le peintre, la finir ! Pensez-vous que je sois 
bête au point de ne pas savoir ce que je dois faire ! 

– Comme tu as changé envers moi ! soupira Ôlga Ivânovna. 

– Allons, c’est très bien ! 

La figure d’Ôlga Ivânovna trembla ; elle alla vers le poêle et 
pleura. 

– Il ne manquait que les larmes. Cessez ! J’ai mille raisons 
pour pleurer, et pourtant je ne pleure pas. 

– Mille raisons ! dit Ôlga Ivânovna, éclatant. La principale 
est que je vous pèse déjà. Oui, dit-elle en sanglotant, s’il faut 
dire la vérité, vous avez honte de notre amour ; vous faites 
toujours en sorte que les peintres ne le remarquent pas, bien 
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qu’on ne puisse pas le cacher, et que tout leur soit connu depuis 
longtemps. 

– Ôlga, dit le peintre suppliant, mettant la main sur son 
cœur, je vous demande une chose, une seule : ne me tourmentez 
pas ! De vous, je n’ai plus besoin de rien ! 

– Jurez-moi que vous m’aimez encore ! 

– C’est torturant ! dit le peintre entre les dents, en se 
levant ; je finirai par me jeter dans le Volga, ou je deviendrai 
fou ! Laissez-moi ! 

– Alors tuez-moi, cria Ôlga Ivânovna, tuez-moi ! 

Elle sanglota de nouveau et retourna derrière la cloison. La 
pluie tombait sur le toit de chaume. Riabôvski se prit la tête et 
marcha de long en large ; puis, avec une mine déterminée, 
comme s’il voulait prouver quelque chose à quelqu’un, il prit sa 
casquette, mit son fusil en bandoulière et sortit de l’isba. 

Après son départ, Ôlga Ivânovna resta longtemps couchée 
sur le lit et pleura. D’abord elle pensa qu’il serait bon de 
s’empoisonner pour que Riabôvski la trouvât morte ; puis elle 
s’envola en pensée dans son salon, dans le cabinet de son mari, 
et s’imagina qu’elle restait assise immobile près de Dymov et se 
délectait de repos physique et de propreté ; puis elle était le soir 
au théâtre et entendait Mazzini. Et la nostalgie de la vie 
civilisée, du bruit de la ville et des hommes célèbres lui serra le 
cœur. La paysanne entra dans l’isba et se mit, sans se presser, à 
allumer le feu pour faire le dîner. Cela sentit le charbon, et l’air 
bleuit de fumée. Les peintres rentrèrent avec leurs bottes sales 
et la figure mouillée par la pluie. Ils examinaient leurs études et 
disaient pour se consoler que le Volga, même par le mauvais 
temps, avait son charme. Et sur le mur la pendule bon marché 
faisait : tic-tac-tic-tac. Les mouches, transies, s’étaient amassées 
dans le coin, près des Images, et elles bourdonnaient. On 
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entendait les cafards courir dans les gros cartons, sous les 
bancs… 

Riabôvski revint à la maison quand le soleil se couchait. Il 
jeta sa casquette sur la table et, pâle, exténué, les bottes sales, il 
s’affaissa sur le banc et ferma les yeux. 

– Je suis fatigué, dit-il, et il remua les sourcils, tâchant 
d’ouvrir les yeux. 

Pour se caresser à lui et lui montrer qu’elle n’était pas 
fâchée, Ôlga Ivânovna s’approcha, l’embrassa en silence et passa 
le peigne dans ses cheveux blonds ; elle voulut le peigner. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il tressaillant, comme si 
quelque chose de froid l’eût touché ; et il ouvrit les yeux. Qu’est-
ce qu’il y a ? Laissez-moi en paix, je vous prie ! 

Il la repoussa et s’éloigna, et il lui sembla que sa figure 
exprimait le dégoût et le dépit. 

En ce moment, la paysanne lui apportait prudemment une 
assiette de soupe aux choux qu’elle tenait des deux mains, et 
Ôlga Ivânovna vit ses pouces tremper dans le bouillon. Et la 
femme sale, au ventre tendu, et la soupe aux choux, que 
Riabôvski se mit à manger avidement, et l’isba, et toute cette 
vie, qu’elle avait d’abord aimée pour sa simplicité, lui 
semblaient maintenant affreuses. 

Elle se sentit tout à coup offensée, et dit froidement : 

– Il faut que nous nous séparions pour un temps ; sans cela 
nous pourrions, par ennui, nous disputer sérieusement. Cela 
m’énerve. Je partirai aujourd’hui. 

– De quelle manière ? À cheval sur un bâton ? 

– C’est jeudi ; le bateau arrivera à neuf heures et demie… 
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– Ah ! oui ?… Alors, bien, pars, dit Riabôvski doucement, 
en s’essuyant avec l’essuie-mains, en guise de serviette ; c’est 
triste pour toi ici, et tu n’as rien à y faire ; il faudrait être un 
grand égoïste pour te retenir. Pars ; nous nous retrouverons 
après le 20. 

Ôlga Ivânovna fit gaîment ses paquets, et ses joues rosirent 
de plaisir. Était-il vrai, songeait-elle, qu’elle écrirait bientôt dans 
son salon, qu’elle dormirait dans sa chambre, qu’elle dînerait 
sur une nappe ? 

Son cœur s’allégea, elle ne fut plus fâchée. 

– Je te laisse les pinceaux et les couleurs, Riâbouchka15, 
dit-elle. Tu rapporteras ce qui restera. Allons ! sans moi ne fais 
pas le paresseux ; ne t’ennuie pas ; travaille ! Tu es un brave, 
mon Riâbouchka. 

À dix heures, en façon d’adieu, Riabôvski l’embrassa, pour 
ne pas, elle le pensa, l’embrasser devant les peintres ; et il 
l’accompagna à l’embarcadère. Le bateau arriva bientôt et 
l’emmena. 

Elle arriva à la maison deux jours et demi plus tard. Sans 
ôter son chapeau et son manteau, émue et essoufflée, elle passa 
au salon, et de là dans la salle à manger. Dymov, en manches de 
chemise, le gilet déboutonné, était à table et aiguisait son 
couteau à une fourchette ; il y avait une gelinotte sur son 
assiette. 

En entrant dans son appartement, Ôlga Ivânovna était 
convaincue qu’il fallait tout cacher à son mari et qu’elle aurait 
assez de savoir et de force pour le faire. Mais en voyant son 
large sourire, doux et heureux, ses yeux brillants et gais, elle 
sentit que dissimuler avec cet homme était aussi lâche, 

                                       

15 Diminutif de Riabôvski. (Tr.) 
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répugnant, impossible, et au-dessus de ses forces, que de 
calomnier, voler ou tuer. Et en un clin d’œil, elle décida de lui 
dire tout ce qui était arrivé. S’étant laissée embrasser, elle se mit 
à genoux devant lui et cacha son visage. 

– Qu’y a-t-il, petite maman ? lui demanda-t-il avec 
tendresse ; tu t’es ennuyée ? 

Elle leva sur lui sa figure rouge de honte et le regarda 
suppliante ; mais la peur et la honte l’empêchèrent de parler. 

– Rien… dit-elle. C’est une idée que j’ai eue… 

– Asseyons-nous, dit-il en la relevant, et la faisant mettre à 
table. Alors te voilà !… Mange la gelinotte ! Tu as faim, 
pauvrette… 

Elle aspirait avidement l’air natal ; elle mangea la gelinotte, 
et lui la regardait avec douceur et riait joyeusement. 
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VI 
 

Au milieu de l’hiver, Dymov, manifestement, se douta qu’il 
était trompé. Comme si sa conscience n’eût pas été pure, il ne 
pouvait plus regarder sa femme droit dans les yeux ; il ne 
souriait plus joyeusement en la rencontrant, et pour rester 
moins longtemps seul avec elle, il amenait souvent dîner avec 
lui son confrère Korostéliov, petit homme aux cheveux ras et à 
la figure fripée, qui, quand il causait avec Olga Ivânovna, 
déboutonnait, en raison de son trouble, tous les boutons de son 
veston, puis les reboutonnait ; puis il se pinçait de la main 
droite la moustache gauche. À dîner, les deux docteurs disaient 
qu’avec une haute position du diaphragme il peut y avoir des 
battements irréguliers du cœur et que l’on avait constaté ces 
temps derniers des cas nombreux de polynévrites, ou que, la 
veille, Dymov, ayant autopsié un cadavre, portant le diagnostic 
« anémie maligne », avait trouvé un cancer du pancréas. Et il 
semblait que tous deux ne tenaient une conversation médicale 
que pour donner à Ôlga Ivânovna la possibilité de se taire, c’est-
à-dire de ne pas mentir. Après dîner Korostéliov se mettait au 
piano, et Dymov, soupirant, lui disait : 

– Ah ! frère, joue-moi quelque chose de triste ! 

Levant les coudes et écartant largement les doigts, 
Korostéliov plaquait quelques accords et se mettait à chanter 
d’une voix de ténor : 

Indique-moi la contrée où le moujik russe ne gémit pas16. 

                                       

16 Vers de Nékrâssov. (Tr.) 
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Dymov soupirait encore, appuyait la tête sur son poing et 
devenait pensif. 

Ôlga Ivânovna se conduisait les derniers temps de façon 
très imprudente. Elle se réveillait de mauvaise humeur, avec 
l’idée qu’elle n’aimait plus Riabôvski et que, Dieu merci, tout en 
était fini avec lui. Puis, après avoir pris son café, elle considérait 
que Riabôvski lui avait fait perdre son mari et qu’elle restait 
sans l’un, ni l’autre. Elle se souvenait de ce que disaient leurs 
connaissances, que Riabôvski préparait pour l’exposition 
quelque chose de sensationnel, un mélange de paysage et de 
genre, dans le goût de Poliénov, ce dont tous ceux qui visitaient 
son atelier étaient ravis. Elle pensait qu’il avait fait cela sous son 
influence et que, sous son influence, il avait beaucoup évolué en 
mieux. Cette influence lui était si bienfaisante et si essentielle 
que, si elle le quittait, il pourrait bien se perdre. Et elle se 
rappelait que la dernière fois, chez elle, il avait une redingote 
grise mouchetée et une cravate neuve ; et il lui avait demandé 
avec langueur s’il était beau ? Et en effet avec son élégance, ses 
longues boucles de cheveux et ses yeux bleu clair, il était très 
beau (ou cela lui avait paru ainsi), et il avait été gentil avec elle. 

Après s’être souvenue de beaucoup de choses, Ôlga 
Ivânovna s’habillait et s’en allait pleine d’émotion à l’atelier de 
Riabôvski. Elle le trouvait gai, et enchanté de son tableau, qui 
était vraiment magnifique. Il sautait, faisait le fou et répondait 
par des plaisanteries aux questions sérieuses. Ôlga Ivânovna 
était jalouse du tableau et le détestait, mais, par politesse, elle 
restait cinq minutes silencieuse devant lui, et, soupirant comme 
on soupire devant une divinité, elle disait bas : 

– Oui, tu n’as encore jamais rien peint de pareil ; sais-tu, 
c’est même prodigieux. 

Puis elle commençait à le supplier de l’aimer, de ne pas la 
quitter, d’avoir pitié d’elle, pauvre et malheureuse. Elle pleurait, 
lui baisait les mains, exigeait qu’il lui jurât son amour, lui 
prouvait que sans sa bonne influence, il dévierait du bon 
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chemin et se perdrait. Et après avoir gâté la bonne humeur du 
peintre, et se sentant humiliée, elle s’en allait chez sa couturière 
ou chez une actrice de ses connaissances pour demander 
quelque billet… 

Si elle ne le trouvait pas à son atelier, elle laissait un mot à 
Riabôvski où elle jurait, que, s’il ne venait pas chez elle dans la 
journée, elle s’empoisonnerait. Il prenait peur, venait, et restait 
à dîner. Sans être gêné par la présence de son mari, il lui disait 
des grossièretés, et elle lui répondait de même. Ils sentaient 
qu’ils se pesaient l’un à l’autre, qu’ils étaient l’un pour l’autre 
des ennemis et des tyrans, et ils se courrouçaient ; et ils ne 
remarquaient pas, dans leur colère, qu’ils étaient tous deux 
inconvenants, et que, même Korostéliov aux cheveux ras, 
comprenait tout. Après dîner, Riabôvski se dépêchait de 
prendre congé et de partir. 

– Où allez-vous ? lui demandait Ôlga Ivânovna dans 
l’antichambre, en le regardant avec haine. 

Fronçant les sourcils et fermant à demi les yeux, il 
nommait quelque dame, leur connaissance commune, et il était 
visible qu’il se moquait de sa jalousie et voulait la taquiner. Elle 
allait dans sa chambre à coucher et se mettait au lit. De jalousie, 
de dépit, ou du sentiment d’humiliation et de honte, elle 
mordait son oreiller et commençait à pleurer tout haut. Dymov 
laissait Korostéliov au salon, entrait dans la chambre à coucher, 
et confus, navré, il lui disait doucement : 

– Ne pleure pas tout haut, petite maman. Pourquoi 
pleurer ? Il faut se taire… Il ne faut pas laisser voir… Ce qui est 
arrivé, tu sais, est irréparable. 

Ne sachant comment calmer sa lourde jalousie, qui lui 
faisait battre les tempes, et croyant qu’on pouvait encore 
arranger les choses, elle se lavait, poudrait sa figure bouffie de 
larmes, et filait chez la dame qu’elle connaissait. 
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N’y trouvant pas Riabôvski, elle allait chez une autre dame, 
puis chez une troisième… Elle en avait eu honte d’abord ; mais 
elle s’y habitua, et il arrivait que, dans une même soirée, elle 
visitait toutes les dames de leur connaissance pour retrouver 
Riabôvski ; et toutes comprenaient. 

Une fois elle dit à Riabôvski, à propos de son mari : 

– Cet homme m’accable de sa magnanimité ! 

Cette phrase lui plut tant que, rencontrant les peintres, qui 
connaissaient son roman avec Riabôvski, elle la répétait chaque 
fois en faisant un geste énergique. 

L’ordre de leur vie était le même que l’année passée. Le 
mercredi il y avait soirée. L’artiste déclamait, les peintres 
dessinaient, le violoncelliste jouait, le chanteur chantait, et à 
onze heures et demie, sans modification, la porte de la salle à 
manger s’ouvrait, et Dymov, souriant, disait : 

– Je vous prie, messieurs, de venir manger ! 

Comme par le passé, Olga Ivânovna cherchait des grands 
hommes, les trouvait, ne s’en contentait pas, et en cherchait de 
nouveaux. Comme par le passé, elle rentrait tard dans la nuit à 
la maison, mais Dyrnov ne dormait plus comme l’année passée ; 
il était assis dans son cabinet et travaillait. Il se couchait à trois 
heures et se levait à huit. 

Une fois, comme elle s’apprêtait à aller au théâtre et était 
devant la glace, Dymov entra dans la chambre à coucher en 
habit et cravate blanche ; il souriait doucement et, comme jadis, 
regardait sa femme droit dans les yeux ; sa figure rayonnait : 

– Je viens de passer ma thèse, dit-il, en s’asseyant et se 
frottant les genoux. 

– Tu as réussi ? demanda Olga Ivânovna. 
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– Si j’ai réussi ! dit-il, en riant – et il allongea le cou pour 
voir dans la glace la figure de sa femme, qui, lui tournant le dos, 
arrangeait sa coiffure. – Oho !… Sais-tu, il se peut qu’on m’offre 
de faire un cours libre sur la pathologie générale. On le sent 
venir. 

On voyait à sa figure béate et rayonnante que si Ôlga 
Ivânovna avait partagé sa joie et son triomphe, il lui aurait tout 
pardonné dans le présent et l’avenir, et il aurait tout oublié ; 
mais elle ne comprit ni ce que c’était que faire un cours libre, ni 
ce que c’est la pathologie générale. Elle craignait, de plus, 
d’arriver au théâtre en retard, et elle ne dit rien. 

Il resta assis dix minutes, sourit d’un air coupable et sortit. 
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VII 
 

Ce fut une journée mouvementée. 

Dymov avait un fort mal de tête ; le matin, il ne prit pas de 
thé, n’alla pas à l’hôpital et resta étendu tout le temps dans son 
cabinet, sur le divan. Comme de coutume, Ôlga Ivânovna se 
rendit vers une heure chez Riabôvski pour lui montrer son 
étude de nature morte, et pour lui demander pourquoi il n’était 
pas venu la veille. L’étude lui semblait médiocre ; elle ne l’avait 
peinte que pour avoir un prétexte supplémentaire pour aller 
chez le peintre. 

Elle entra chez lui sans sonner, et, tandis qu’elle quittait ses 
caoutchoucs dans l’antichambre, elle entendit que quelque 
chose courait doucement dans l’atelier, froufroutant comme une 
robe de femme, et, quand elle se hâta de regarder dans l’atelier, 
elle ne vit qu’un bout de jupe marron qui disparut 
instantanément derrière le grand tableau couvert, ainsi que le 
chevalet, d’un calicot noir qui traînait jusqu’à terre. Il n’y avait 
pas à douter que ce fût une femme qui se cachait. Combien 
souvent Ôlga Ivânovna, elle-même, avait trouvé un refuge 
derrière ce tableau !… 

Riabôvski visiblement très troublé, et comme étonné de sa 
venue, tendit ses deux mains et dit avec un sourire contraint : 

– Ah ! très heureux de vous voir ! Que dites-vous de bon ? 

Les yeux d’Ôlga Ivânovna se remplirent de larmes. Elle 
avait honte, débordait d’amertume et n’aurait pas consenti pour 
un million à parler devant une inconnue, sa rivale, une 
menteuse, cachée derrière le tableau, et qui riait probablement 
avec une maligne joie. 



– 118 – 

– Je vous ai apporté une étude, dit-elle timidement, d’une 
voix grêle, et ses lèvres tremblèrent : une nature morte. 

– Ah ! une étude ? 

Le peintre prit l’étude et, en l’examinant, il passa d’un air 
machinal dans la pièce voisine. Ôlga Ivânovna le suivit 
docilement. 

– Nature morte de première sorte, murmurait-il, cherchant 
des rimes : curort… tchort17… porte… 

On entendit dans l’atelier des pas pressés et le bruissement 
d’une robe. Cela voulait dire qu’elle était partie. Ôlga Ivânovna 
voulait crier tout haut, frapper le peintre à la tête avec quelque 
chose de lourd, et s’en aller, mais elle ne voyait rien à travers ses 
larmes ; elle était écrasée par la honte et ne se sentait plus ni 
Ôlga Ivânovna, ni peintre, mais un petit scarabée. 

– Je suis fatigué… dit langoureusement le peintre en 
regardant l’étude et secouant la tête pour chasser son envie de 
dormir. C’est gentil certainement, mais aujourd’hui une étude, 
une étude l’année dernière, et dans un mois une étude… 
Comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? À votre place 
j’abandonnerais la peinture et m’occuperais sérieusement de 
musique ou d’autre chose. Vous n’êtes pas peintre, mais 
musicienne. Tout de même savez-vous, ce que je suis fatigué !… 
Je vais dire qu’on nous serve tout de suite du thé… Hein ? 

Il sortit, et Ôlga Ivânovna l’entendit qui ordonnait quelque 
chose à son valet de chambre. Pour ne pas lui dire adieu, pour 
ne pas s’expliquer et, surtout, pour ne pas se mettre à sangloter 
jusqu’à ce que Riabôvski revînt, elle passa vivement dans 
l’antichambre, mit ses caoutchoucs et sortit dans la rue. 

                                       

17 Curort est le mot allemand (et russe) qui signifie ville d’eau ; 
tchort, veut dire le diable. (Tr.) 
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Là, elle respira légèrement et se sentit délivrée pour 
toujours de Riabôvski, de la peinture, et de la terrible honte qui 
l’avait tout écrasée dans l’atelier. Tout était fini. 

Elle alla chez sa couturière, puis chez Barnay qui ne venait 
que d’arriver18. De chez Barnay elle alla au magasin de musique, 
et, tout le temps, elle pensait qu’elle écrirait à Riabôvski une 
lettre froide, cruelle, pleine de dignité et, qu’au printemps ou en 
été, elle se rendrait avec Dymov en Crimée, pour s’affranchir 
définitivement du passé et commencer une vie nouvelle. 

Rentrée tard chez elle le soir, elle s’assit sans changer de 
robe dans le salon, pour composer sa lettre. Riabôvski lui avait 
dit qu’elle n’était pas peintre ; en échange, elle lui écrirait 
maintenant qu’il peignait chaque année la même chose et disait 
chaque jour qu’il était figé et n’irait pas plus loin que le point où 
il se trouvait. Elle voulait aussi écrire qu’il devait beaucoup à sa 
bonne influence et que, s’il se conduisait mal, c’était 
uniquement parce que son influence était paralysée par des 
personnes douteuses, du genre de celle qui se cachait 
aujourd’hui derrière le tableau. 

– Petite maman ! (C’était Dymov qui appelait de son 
cabinet, sans ouvrir la porte.) Petite maman ! 

– Que veux-tu ? 

– Petite maman, n’entre pas ; approche-toi seulement de la 
porte. Voilà ce qui arrive… Avant-hier j’ai pris la diphtérie à 
l’hôpital, et, maintenant…, je ne suis pas bien… Envoie au plus 
vite chercher Korostéliov. 

Ôlga Ivânovna appelait toujours son mari, comme tous les 
hommes qu’elle connaissait, non par leurs prénoms, mais par 

                                       

18 Ludwig Barnay, directeur du Hoftheater de Munich, qui faisait 
souvent des tournées en Russie. (Tr.) 
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leur nom de famille. Son prénom d’Ôssip ne lui plaisait pas 
parce qu’il rappelait l’Ôssip de Gogol, et le dicton : « Ôssip 
enroué et Arkhipe enrhumé. » Mais maintenant elle s’écria : 

– Ôssip, ce n’est pas possible ! 

– Envoie-le chercher, je me sens mal, dit le docteur 
derrière la porte. 

Et elle entendit qu’il allait s’allonger sur son divan. 

« Qu’est-ce que cela ? pensa Ôlga Ivânovna, froide de 
terreur ; c’est que c’est dangereux ! » 

Sans nul besoin, elle prit la bougie et alla dans sa chambre 
à coucher. Et là, en réfléchissant à ce qu’elle devait faire, elle se 
regarda par mégarde dans la glace. Avec son visage pâle et 
effrayé, sa jaquette à manches hautes et des ruches jaunes sur la 
poitrine, et avec la disposition extraordinaire des raies de sa 
jupe, elle se trouva affreuse, laide. Elle eut soudain pitié de 
Dymov jusqu’à en souffrir, pitié de son amour infini pour elle, 
pitié de sa jeune vie, et même de son lit délaissé dans lequel il ne 
dormait plus depuis longtemps ; et elle se rappela son sourire 
habituel, soumis et doux. Elle pleura amèrement et écrivit une 
lettre suppliante à Korostéliov. 

Il était deux heures de la nuit. 
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VIII 
 

Lorsque vers huit heures du matin, Ôlga Ivânovna, la tête 
lourde après une nuit d’insomnie, non coiffée, laide, et avec une 
expression de culpabilité, sortit de sa chambre à coucher, un 
monsieur à barbe noire, probablement un docteur, passa devant 
elle dans l’antichambre. Cela sentait les médicaments. 

Près de la porte du cabinet se tenait Korostéliov ; il 
tortillait avec la main droite sa moustache gauche. 

– Pardon, dit-il sombrement à Ôlga Ivânovna, je ne vous 
laisserai pas entrer chez lui ; vous pourriez vous contagionner. 
Et cela ne servirait à rien, en somme. Il a le délire. 

– C’est vraiment la diphtérie ? demanda Ôlga Ivânovna, 
tout bas. 

– Ceux qui se jettent sur une fourche, on devrait 
véritablement les déférer au tribunal, murmura Korostéliov, 
sans répondre à la question d’Ôlga Ivânovna. Savez-vous 
pourquoi il l’a attrapée ? Mardi, il a aspiré par un petit tube les 
membranes de la diphtérie d’un petit garçon. Pourquoi ? C’est 
bête… Ainsi par bêtise… 

– Alors c’est dangereux ? très dangereux ? demanda Ôlga 
Ivânovna. 

– Oui, on dit que c’est une forme maligne. Il faudrait, au 
fond, envoyer chercher Schrek. 

Il vint un petit homme roux à cheveux longs, avec un 
accent juif ; puis un grand, voûté, hirsute, ressemblant à un 
archidiacre ; puis un jeune, très gros, avec une figure rouge et 
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des lunettes. C’étaient des médecins, qui, tous, vinrent monter 
la garde auprès de leur confrère. Korostéliov, sa garde finie, ne 
rentrait pas chez lui, il restait, et errait dans toutes les chambres 
comme une ombre. La femme de chambre servait le thé aux 
médecins de garde, allait souvent à la pharmacie, et il n’y avait 
personne pour faire les chambres. Le calme et la tristesse 
régnaient. 

Ôlga Ivânovna, assise dans sa chambre, pensait que c’était 
Dieu qui la punissait d’avoir trompé son mari. Quelque part, là-
bas, chez lui, un être silencieux, doux, incompris, sans 
caractère, auquel sa modestie enlevait la personnalité, faible par 
excès de bonté, souffrait sourdement sur un canapé et ne se 
plaignait pas. Et s’il s’était plaint, même dans le délire, les 
médecins de garde auraient su que la diphtérie n’était pas la 
seule coupable. Ils n’avaient qu’à demander à Korostéliov ; il 
savait tout, et ce n’est pas en vain qu’il regardait la femme de 
son ami, comme la principale, la vraie malfaitrice ; la diphtérie 
n’était que la complice. Elle ne se rappelait plus ni la nuit de 
lune sur le Volga ni la déclaration d’amour, ni la vie poétique 
dans l’isba ; elle se rappelait seulement que, par pur caprice, par 
mollesse, elle s’était embouée pieds et mains dans quelque 
chose de sale, de collant, dont on se lave jamais plus… 

« Ah ! que j’ai affreusement menti, pensait-elle, en 
songeant à son amour trouble pour Riabôvski ; qu’il soit 
maudit !… » 

Elle dîna à quatre heures avec Korostéliov. Il ne mangeait 
rien, buvait seulement du vin rouge, et se renfrognait. Elle ne 
mangeait rien non plus. Tantôt elle priait et promettait à Dieu 
que, si Dymov se remettait, elle l’aimerait de nouveau et lui 
serait fidèle ; tantôt, s’oubliant une minute, elle regardait 
Korostéliov et pensait : « N’est-ce pas ennuyeux d’être un 
homme ordinaire, inconnu, qui n’est remarquable en rien, avec 
une figure aussi fripée et de mauvaises manières ? » 
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Tantôt il lui semblait que Dieu allait la faire périr à l’instant 
parce que, craignant la contagion, elle n’était pas entrée encore 
une fois dans le cabinet de son mari. Au total, elle avait le 
sentiment vague et pénible, accablant, et la conviction que sa vie 
était gâtée, et que rien ne l’arrangerait plus… 

Après le dîner le crépuscule vint. Quand Ôlga Ivânovna 
rentra dans le salon, Korostéliov dormait sur la couchette, ayant 
mis sous sa tête un coussin de soie, brodé d’or. Il ronflait : 
« Khi-poua… khi-poua… » Et les médecins qui venaient prendre 
la garde, et ceux qui partaient, ne remarquaient pas ce désordre. 
Qu’un étranger dormît dans le salon et qu’il ronflât, – les études 
aux murs, l’ameublement recherché, la maîtresse de maison 
décoiffée et mal habillée, – tout cela ne présentait pas 
actuellement le moindre intérêt. L’un des docteurs rit à 
l’improviste de quelque chose, et ce rire résonna étrangement et 
timidement ; il fit même peur. 

Quand Ôlga Ivânovna rentra une seconde fois dans le 
salon, Korostéliov ne dormait plus ; il fumait. 

– Il a la diphtérie des fosses nasales, dit-il à mi-voix ; le 
cœur fonctionne déjà mal. En somme, l’affaire va mal. 

– Envoyez chercher Schrek, dit Ôlga Ivânovna. 

– Il est déjà venu. C’est lui qui a remarqué que la diphtérie 
avait gagné le nez. Et puis quoi, Schrek ? En somme, Schrek 
n’est rien. Il est Schrek, moi je suis Korostéliov ; c’est tout. 

Le temps passait horriblement lentement. Ôlga Ivânovna 
somnolait, couchée tout habillée sur un lit qui n’avait pas été 
fait le matin. Il lui semblait que tout l’appartement était occupé, 
de bas en haut, par un énorme morceau de fer, et qu’il suffirait 
de l’enlever pour que tous fussent gais et à l’aise. S’étant 
éveillée, elle se souvint qu’il ne s’agissait pas d’un morceau de 
fer, mais de la maladie de Dymov… 
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« Nature morte… pensait-elle, en s’oubliant de nouveau, 
sport, curort… Et puis Schrek ! Schrek… grec, vrêk… Et mes 
amis, où sont-ils maintenant ? Savent-ils que nous sommes 
dans le malheur ? Seigneur, sauve-nous…, délivre-nous !… 
Schrek, grec. » 

Et de nouveau, le morceau de fer… 

Le temps coulait lentement, mais la pendule, à l’étage au-
dessous, sonnait souvent. On entendait sans cesse des coups de 
sonnette ; c’était des médecins qui venaient… La femme de 
chambre entra avec un verre vide sur un plateau et demanda : 

– Bârinia (maîtresse), désirez-vous que je fasse votre lit ? 

Et n’ayant pas reçu de réponse, elle sortit. 

La pendule en bas sonna. Ôlga Ivânovna rêva à la pluie sur 
le Volga, et, de nouveau, quelqu’un entra dans la chambre à 
coucher : un étranger, sembla-t-il. 

Ôlga Ivânovna sauta à terre et reconnut Korostéliov. 

– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 

– Près de trois heures. 

– Eh bien, qu’y a-t-il ? 

– Je viens vous dire qu’il se meurt… 

Korostéliov sanglota, s’assit sur le lit à côté d’elle et essuya 
ses larmes avec sa manche. Elle ne comprit pas tout d’un coup 
et se mit à se signer lentement. 

– Il se meurt, répéta-t-il d’une voix menue, et il se remit à 
sangloter… Il meurt parce qu’il s’est sacrifié. Quelle perte pour 
la science ! fit-il avec amertume. À nous comparer tous à lui, 
c’était un grand homme, extraordinaire ; quelles facultés ! 
Quelles espérances il nous donnait à tous, continuait-il, en se 
tordant les mains. Seigneur, mon Dieu, c’était un savant tel 
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qu’on n’en trouve pas maintenant, Ôsska19 Dymov ! Ôsska 
Dymov, qu’as-tu fait ? Aïe, aïe, mon Dieu ! 

– Et quelle force morale, continua-t-il, en s’irritant de plus 
en plus contre quelqu’un. Une âme bonne, pure, aimante ; non 
pas un homme, mais du cristal. Il a servi la science et meurt 
pour elle. Il travaillait comme un bœuf jour et nuit ; nul ne le 
ménageait ; et le jeune savant, le futur professeur devait se faire 
une clientèle, et s’occuper de traductions pour payer ces… vils 
chiffons !… 

Korostéliov regarda Ôlga Ivânovna avec haine, saisit le 
drap de ses deux mains et tira furieusement comme si c’était sa 
faute. 

– Il ne se ménageait pas, et les autres ne l’épargnaient pas. 
Et puis, quoi, en somme ! 

– Oui, dit quelqu’un au salon d’une voix de basse, un 
homme rare ! 

Ôlga Ivânovna se rappela sa vie avec lui, depuis le 
commencement, dans tous les détails ; et elle comprit tout à 
coup que c’était en effet un homme rare, extraordinaire et, 
comparé à ceux qu’elle connaissait, un grand homme. En se 
souvenant comment le traitaient son père et tous ses confrères, 
elle comprit que tous voyaient en lui une future célébrité. Les 
murs, la lampe, et le tapis par terre clignèrent malicieusement, 
comme s’ils voulaient dire : « Tu n’as pas su le reconnaître, tu 
n’as pas su le reconnaître ! » Elle se jeta en pleurs hors de la 
chambre, passa par le salon devant un homme qu’elle ne 
connaissait pas et courut dans le cabinet de son mari. Il était 
couché immobile sur ce divan, couvert d’un plaid jusqu’à la 
ceinture. Sa figure était horriblement amaigrie et avait une 

                                       

19 Diminutif d’Ôssip. (Tr.) 
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couleur gris-jaune, que n’ont jamais les vivants ; on ne pouvait 
reconnaître Dymov qu’à son front, ses sourcils noirs et son 
sourire. 

Ôlga Ivânovna palpa rapidement sa poitrine, son front, ses 
mains. Sa poitrine était encore tiède, mais le front et les mains 
étaient désagréablement froids. Les yeux entr’ouverts ne 
regardaient pas Ôlga Ivânovna, mais la couverture. 

– Dymov ! appela-t-elle, Dymov ! 

Elle voulait lui expliquer que le passé avait été une erreur, 
que tout n’était pas encore perdu, que la vie pouvait encore être 
belle et heureuse, qu’il était un homme rare, extraordinaire, un 
grand homme, qu’elle l’adorerait toute sa vie, qu’elle le prierait 
comme un dieu et ressentirait devant lui une peur sacrée. 

– Dymov ! appelait-elle, en lui secouant l’épaule et ne 
croyant pas qu’il ne se réveillerait plus, Dymov ! Dymov. 
Allons ! 

Korostéliov, dans le salon, disait à la femme de chambre : 

– Qu’y a-t-il à attendre ? Allez chez le gardien de l’église ; 
demandez à avoir des femmes de l’hospice. Elles laveront et 
habilleront le corps… Elles feront ce qu’il y a à faire. 

1892 
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LA DAME AU PETIT CHIEN 
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I 
 

On disait qu’une nouvelle figure avait fait son apparition 
sur le môle, une dame avec un petit chien. Dmîtri Dmîtrich 
Goûrov, depuis deux semaines à Iâlta, commençait à 
s’intéresser aux nouveaux arrivants. Assis au pavillon Vernet, il 
vit un jour passer une jeune femme blonde, de taille moyenne, 
coiffée d’un béret et suivie d’un toutou blanc. 

Il la rencontra ensuite plusieurs fois par jour au jardin 
public ou au square. 

Elle se promenait seule, toujours coiffée du même béret et 
accompagnée de son chien. Personne ne la connaissait. On 
l’appelait la dame au petit chien. 

– Si elle est ici sans son mari et sans relations, songea 
Goûrov, je ne serais pas fâché de faire connaissance avec elle. 

Bien qu’il n’eût pas encore quarante ans, il avait déjà une 
fille de douze ans et deux fils qui allaient au lycée. On l’avait 
marié jeune, au temps où il faisait sa deuxième année à 
l’Université, et maintenant sa femme paraissait bien plus âgée 
que lui. C’était une grande personne aux sourcils noirs, raide, 
sérieuse, grave, et, comme elle le disait elle-même, « une 
penseuse ». Elle lisait beaucoup, négligeait de mettre le signe 
dur à la fin des mots en écrivant et appelait son mari Dimitri au 
lieu de Dmîtri. Il la trouvait peu intelligente, étroite d’idées et 
sans élégance ; il la craignait et n’aimait pas à rester chez lui. 
Depuis longtemps, il la trompait ; il la trompait souvent, et c’est 
probablement à cause de cela qu’il traitait les femmes avec un 
peu de mépris, les qualifiant, quand on en parlait, de « race 
inférieure ». 
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Il lui semblait que les amères expériences qu’il avait faites 
lui conféraient le droit de leur donner n’importe quel nom ; 
néanmoins, il n’aurait pas pu vivre deux jours sans cette race 
inférieure. Il se sentait mal à l’aise dans la société des hommes, 
s’y ennuyait, et restait froid et silencieux. En revanche, avec les 
femmes, il se trouvait comme chez lui, savait leur parler 
agréablement et se tenir comme il convenait. Avec elles, le 
silence même ne le gênait pas. Il avait dans son caractère et 
dans tout son être quelque chose de séduisant et d’insaisissable 
qui les disposait en sa faveur et les attirait. Il le savait et sentait 
une sorte de force le pousser vers elles. 

Une longue expérience lui avait appris que chaque liaison 
met, au début, de la variété dans la vie et paraît une gentille 
aventure, mais qu’elle se transforme ensuite chez les honnêtes 
gens, et surtout chez les Moscovites, casaniers et indécis, en un 
véritable problème, extrêmement compliqué, qui rend, à la fin, 
la situation très difficile. 

Mais chaque fois que Goûrov rencontrait une jolie femme, 
l’expérience s’effaçait de sa mémoire. Il éprouvait une 
irrésistible soif de vivre ; et tout lui paraissait facile et amusant. 

Or, un soir qu’il dînait au jardin, il vit la dame au béret se 
diriger vers une table voisine de la sienne et s’asseoir. 
L’expression de son visage, sa démarche, sa robe, sa coiffure, 
tout lui disait qu’elle appartenait à un milieu convenable, qu’elle 
était mariée, qu’elle se trouvait seule à Iâlta depuis peu de 
temps et qu’elle s’y ennuyait. Dans ce qu’on raconte sur la 
légèreté des mœurs locales, il y a beaucoup de faux. Goûrov 
méprisait ces racontars et savait que les gens qui les font 
seraient, à l’occasion, les premiers à faillir. Pourtant quand la 
dame s’installa à trois pas de lui, il se souvint de tous ces récits 
de conquêtes faciles, de promenades dans les montagnes, et 
l’idée d’une rapide et courte liaison, d’un roman avec une 
femme, dont il ignorait même le nom, s’empara de lui. 
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Il attira doucement le loulou, et quand celui-ci approcha, il 
le menaça du doigt. Le chien grogna. Goûrov répéta le geste. 

La dame l’aperçut et baissa les yeux : 

– Il ne mord pas, dit-elle en rougissant. 

– On peut lui donner un os ? 

La dame fit signe que oui, et, alors, Goûrov demanda d’un 
air affable : 

– Il y a longtemps que vous êtes à Iâlta ? 

– Cinq jours. 

– Moi, en voilà bientôt quinze. Ils se turent un instant. 

– Le temps passe vite, dit-elle sans le regarder, et pourtant 
on s’ennuie ferme. 

– C’est la coutume de dire cela. Les baigneurs habitent on 
ne sait où, à Biélév ou à Jîzdra et ne s’y ennuient pas, mais, dès 
qu’ils arrivent ici, ils s’écrient : « Ah ! quel ennui ! quelle 
poussière ! » On pourrait croire que c’est de Grenade qu’ils 
arrivent. 

Elle sourit. Ils finirent de dîner comme des gens qui ne se 
connaissent pas, mais, après le dîner, ils s’en allèrent à côté l’un 
de l’autre, entamant une conversation légère, en plaisantant 
comme deux êtres libres, satisfaits, qui pensent aller où bon leur 
semble et causer de n’importe quoi… Ils parlaient de l’éclairage 
bizarre de la mer. L’eau était d’un violet tendre et chaud, et la 
lune y traçait une bande dorée. Ils dirent combien il faisait lourd 
après la journée si chaude. Goûrov raconta qu’il était de 
Moscou, qu’il avait fait des études philologiques, mais qu’il était 
actuellement employé dans une banque ; qu’à un certain 
moment il avait voulu être artiste dans un Opéra particulier, 
mais que, plus tard, il avait abandonné ce projet ; qu’il possédait 
deux maisons à Moscou. Elle lui dit à son tour qu’elle avait été 



– 131 – 

élevée à Pétersbourg, mais qu’elle s’était mariée à S…, où elle 
habitait depuis deux ans. Elle était encore à Iâlta pour un mois 
environ. Son mari, qui avait lui aussi besoin de repos, viendrait 
probablement l’y chercher. Elle fut incapable d’expliquer dans 
quelle administration officielle son mari était employé et, cette 
remarque l’amusa elle-même. Goûrov sut aussi qu’elle s’appelait 
Ânna Serguièiévna. 

Rentré chez lui, il pensa à elle. Il se dit que le lendemain il 
la rencontrerait sans doute encore et qu’il ne pouvait pas en être 
autrement. En se couchant, il songea que naguère encore elle 
était une petite pensionnaire, comme sa fille à lui l’était 
actuellement. Il se rappela combien de timidité, de gêne il y 
avait dans son rire et dans sa conversation. C’était 
apparemment la première fois de sa vie qu’elle se trouvait seule, 
la première fois qu’on la suivait, qu’on la regardait, qu’on lui 
parlait avec un but secret qu’elle ne pouvait pas ne pas deviner. 
Il se rappela son cou mince et flexible, ses beaux yeux gris. 

« Il y a tout de même en elle quelque chose qui fait pitié », 
songea-t-il en s’endormant. 
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II 
 

Une semaine s’était écoulée depuis le jour où ils avaient fait 
connaissance. 

C’était un jour de fête. Il faisait lourd dans les chambres et 
dehors le vent soulevait des tourbillons de poussière, emportait 
les chapeaux. Continuellement on avait soif et Goûrov entrait 
souvent au pavillon où il offrait à Ânna Serguièiévna du sirop ou 
des glaces. On ne savait où se réfugier pour échapper à la 
chaleur. 

Le soir, quand il commença à faire frais, ils se rendirent sur 
la jetée à l’arrivée d’un bateau. Il y avait beaucoup de monde au 
débarcadère. On était venu attendre quelqu’un, on tenait des 
bouquets. Et, une fois de plus, on remarquait cette double 
particularité de Iâlta : les dames âgées y étaient habillées 
comme les jeunes et il y avait beaucoup de généraux. 

La mer étant agitée, le bateau arriva tard après le coucher 
du soleil. Il louvoya longtemps avant d’aborder. Ânna 
Serguièiévna regardait avec son face-à-main le bateau et les 
passagers, comme pour chercher les visages de connaissance. 

Quand elle se tournait vers Goûrov, ses yeux brillaient. Elle 
parlait beaucoup ; ses questions étaient saccadées, et elle 
oubliait aussitôt ce qu’elle venait de demander. Finalement elle 
perdit son face-à-main dans la foule. 

La foule pimpante se dispersait ; on ne distinguait déjà plus 
les visages. Le vent était complètement calmé. Goûrov et Ânna 
Serguièiévna s’attardaient comme s’ils eussent attendu 
quelqu’un qui allait descendre du bateau. Ânna Serguièiévna se 
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taisait maintenant, humait un bouquet de fleurs, sans regarder 
Goûrov. 

– Il fait meilleur maintenant, dit-il. Allons-nous quelque 
part ? Voulez-vous faire une promenade en voiture ? 

Elle ne répondit rien. 

Alors il la regarda fixement et, tout à coup, la prenant dans 
ses bras, il la baisa sur la bouche. Il perçut le parfum et la 
fraîcheur des fleurs. Il regarda furtivement autour de lui, 
craignant qu’on ne l’eût vu. 

– Allons chez vous… lui dit-il tout bas. 

Et ils se mirent à marcher vite. 

Dans sa chambre il faisait chaud ; des parfums qu’elle avait 
achetés dans un magasin japonais s’exhalaient. Goûrov la 
regardait, songeant aux rencontres que l’on fait dans la vie. Il se 
souvenait, dans son passé, des femmes insouciantes, que 
l’amour rendait gaies, reconnaissantes du bonheur qu’il leur 
avait donné, même quand ce bonheur avait été très court. Il se 
souvenait d’autres femmes, comme la sienne, qui aimaient sans 
sincérité, avec de grandes phrases et des mines affectées et 
hystériques, comme s’il s’agissait de choses autrement 
importantes encore que d’amour et de passion. Il se souvenait 
de deux ou trois autres femmes, très belles et froides, dont le 
visage exprimait soudain une véritable férocité, un désir obstiné 
de prendre, d’arracher à la vie plus qu’elle ne peut donner. Ce 
n’était plus des êtres de première jeunesse, mais des femmes 
capricieuses, autoritaires, peu intelligentes, incapables de 
raisonner. Quand Goûrov se refroidissait à leur sujet, leur 
beauté éveillait en lui une sorte de haine, et les dentelles de leur 
linge lui semblaient des écailles de poisson. 

Au lieu de cela, dans la jeune femme, le manque de 
hardiesse, la gaucherie de la jeunesse inexpérimentée, un 
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sentiment de gêne. Et tous deux restaient inquiets, comme si on 
allait tout à coup frapper à la porte. 

Ânna Serguièiévna, la « dame au petit chien », prit d’une 
façon particulière ce qui venait d’arriver. On sentait qu’elle se 
regardait à présent comme une femme déchue, et cela semblait 
étrange et intempestif. Ses traits étaient tirés et comme flétris, 
ses longs cheveux pendaient aux deux côtés de son visage, et elle 
restait pensive, accablée comme la pécheresse d’une vieille 
image. 

– C’est mal, dit-elle ; vous serez le premier à me mépriser 
maintenant. 

Goûrov coupa une tranche d’une pastèque, qui était sur la 
table, et ne répondit rien. 

Une demi-heure passa en silence. 

Ânna Serguièiévna était touchante ; la pureté d’une 
honnête femme qui a très peu vécu émanait d’elle. Une seule 
bougie, posée sur la table, éclairait à peine ses traits, mais on 
devinait qu’elle souffrait en son âme. 

– Pourquoi cesserais-je de t’estimer ? lui demanda 
Goûrov ; tu ne songes pas à ce que tu dis. 

– Que Dieu me pardonne ! dit-elle ; et ses yeux se 
remplirent de larmes. Cela ne m’arrivera jamais plus, je le jure. 

– On dirait que tu te justifies. 

– Il faut que je vous dise pourquoi tout cela est arrivé ; 
écoutez-moi. 

– Je n’ai besoin de rien savoir, rien du tout. 

– Laissez-moi vous le dire, cela me fera du bien. 

– Plus tard, chérie, dit-il en lui arrangeant les cheveux. 
Pourquoi faire une mine si sérieuse et si grave ? Ce n’est même 
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pas – excuse-moi – très intelligent ; cela répond mal aux 
circonstances. 

– Je veux néanmoins que vous m’écoutiez ; je vous en prie. 
Je vous ai déjà dit qu’après mon mariage j’étais allée habiter S… 
avec mon mari. D’autres vivent en province ; pourquoi ne 
l’aurais-je pas fait moi aussi ? pourtant S… me devint 
insupportable dès la première semaine. Quand je me mettais à 
la fenêtre, je ne voyais qu’une barrière, grise, interminable, ah ! 
Dieu ! J’allais me coucher à neuf heures et nulle autre 
distraction que de dîner à trois heures. Mon mari est un 
honnête homme, un brave homme, mais c’est un valet. Si je ne 
sais pas au juste quel est son emploi, je sais bien que c’est un 
valet. Lorsque je me suis mariée, j’avais vingt ans. J’avais la 
curiosité de connaître une vie meilleure, car je me disais qu’elle 
existe. Et j’avais envie de vivre. Vivre ! vivre ! Cette curiosité me 
brûlait. Vous ne comprendrez peut-être pas cela, mais, je vous 
jure que je ne pouvais plus me posséder ; il se passait en moi 
quelque chose d’indéfinissable. À la fin, je n’y tins plus. Je dis à 
mon mari que j’étais malade et je vins ici… Ici, j’ai été tout le 
temps comme éperdue, comme folle. Et voilà que je suis 
devenue une femme de rien que chacun peut mépriser. 

Ce récit commençait à ennuyer Goûrov ; ce ton naïf l’irritait 
et ce repentir était si inattendu, si déplacé, que, si la jeune 
femme n’avait pas eu les yeux pleins de larmes, on aurait pu 
croire qu’elle badinait ou qu’elle jouait un rôle. 

– Je ne comprends pas où tu veux en venir, lui dit-il. 

Elle cacha son visage dans sa poitrine et se serra contre lui. 

– Je sens que vous êtes un honnête homme, dit-elle. Je 
vous connais peu, mais vous me paraissez loyal, intelligent. 
Vous n’êtes pas comme les autres et vous me comprendrez. 
Croyez-moi, je vous le jure ; j’aime la vie honnête et pure ; et le 
péché m’est odieux. Je ne comprends pas moi-même ce que je 
fais. On dit dans le peuple : C’est le diable qui s’en mêle ; et, en 
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effet, je puis dire maintenant cela de moi : c’est le diable qui s’en 
est mêlé. 

– Voyons, voyons ! murmura-t-il. 

Il regarda ses yeux effarés et fixes, l’embrassa, lui parla 
doucement, tendrement, et, peu à peu, elle se calma. Sa gaieté 
lui revint. Ils se mirent tous deux à rire. Puis ils s’habillèrent et 
sortirent. 

Sur le môle, il n’y avait plus personne. La ville, avec ses 
cyprès, semblait morte. Mais la mer était toujours agitée et se 
brisait contre la rive. Une chaloupe tanguait sur les vagues et la 
lueur d’une lanterne y vacillait. 

Ils prirent une voiture et allèrent à Oriânnda. 

– Je viens d’apprendre ton nom, dit Goûrov ; je l’ai lu en 
bas sur le tableau : von Dideriz. Ton mari est Allemand ? 

– Non. Son grand-père, je crois était Allemand, mais lui est 
orthodoxe. 

À Oriânnda ils s’assirent sur un banc, non loin de l’église, 
et regardèrent la mer sans parler. On distinguait à peine Iâlta à 
travers la buée matinale. Aux cimes des montagnes, des nuages 
blancs restaient accrochés. Le feuillage des arbres ne remuait 
pas, des cigales chantaient, et le bruit monotone et sourd de la 
mer, arrivant d’en bas, parlait du repos et de l’éternel sommeil 
qui nous attend. Au temps où ni Iâlta ni Oriânnda n’existaient, 
la mer bruissait déjà ainsi ; on entendait ce même bruit, et 
d’autres, dans bien du temps, l’entendraient, aussi indifférent et 
sourd. Dans cette permanence, dans cette indifférence pour la 
vie et la mort de chacun de nous, est peut-être renfermé le 
principe de notre salut éternel, du mouvement ininterrompu de 
la vie sur la terre et de la perfection continue. 

Assis à côté de la jeune femme qui paraissait si belle dans 
la clarté de l’aube, calmé et charmé par la vue de ce décor 
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féerique, la mer, les montagnes, les nuages, le vaste ciel, Goûrov 
pensait, qu’en somme, si on y réfléchit, tout est beau en ce 
monde : tout, hormis nos pensées et nos actes dans les 
moments où nous oublions notre dignité humaine. 

Un homme, un gardien sans doute, s’approcha d’eux, les 
regarda, et continua son chemin. Ce détail lui-même leur parut 
mystérieux et joli. On vit arriver, les feux éteints, éclairé par 
l’aurore, un bateau venant de Théodosie. 

– Il y a de la rosée, fit Ânna Serguièiévna, rompant le 
silence. 

– Oui, il est temps de rentrer. 

Ils regagnèrent la ville. 

Ensuite, ils se rencontrèrent tous les après-midi sur le 
môle. Ils déjeunaient, dînaient ensemble, se promenaient, 
admiraient la mer. Ânna Serguièiévna se plaignait de mal 
dormir et d’avoir des palpitations de cœur. Elle posait à Goûrov 
toujours les mêmes questions, émue, soit de jalousie, soit de la 
crainte qu’il ne l’estimât pas assez. Souvent au square ou au 
jardin, quand il n’y avait personne auprès d’eux il l’attirait à lui 
et l’embrassait passionnément. Cette oisiveté absolue, ces 
baisers en plein jour, accompagnés d’un regard furtif, la crainte 
d’être vus, la chaleur, l’odeur de la mer, et le va-et-vient 
continuel d’une foule parée, inoccupée, rassasiée, l’avaient 
complètement ranimé. Il disait à Ânna Serguièiévna combien 
elle était belle, séduisante, se montrait impatiemment 
amoureux, et ne la quittait pas une minute. Elle, au contraire, 
était souvent pensive, le priait sans cesse d’avouer qu’il ne 
l’estimait pas, ne l’aimait pas, et la considérait comme une 
femme banale. 

Presque tous les jours, tard dans la soirée, ils faisaient une 
promenade aux environs de la ville, à Oriânnda ou à la Cascade. 
La promenade réussissait toujours. Leurs impressions étaient 
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invariablement belles, magnifiques, et Goûrov s’en réjouissait, 
bien qu’il lui semblât qu’elles ne lui servaient à rien et étaient 
inutiles, car sa vie n’était ni belle ni magnifique, et il n’avait pas 
même le désir qu’elle le devînt. 

Ils attendaient l’arrivée du mari, mais Ânna Serguièiévna 
reçut de lui une lettre annonçant qu’il avait pris mal aux yeux, et 
lui demandant de rentrer le plus tôt possible ; elle se hâta de 
partir. 

– C’est un bien que je parte, dit-elle à Goûrov, c’est l’arrêt 
du destin. Encore un peu et je m’éprenais très sérieusement de 
vous. Vous êtes un homme merveilleux, si gentil et si bon qu’il 
est on ne peut plus facile de vous aimer. Mais à quoi me 
servirait cet amour ? Il briserait ma vie. Vous aimer en me 
cachant sans cesse, ne serait-ce pas terrible ? 

Elle partit en voiture et il l’accompagna. Le voyage dura 
toute une journée. À la gare, au moment de monter en wagon, 
au second coup de cloche, elle lui dit : 

– Permettez que je vous regarde encore… oui, comme ça. 

Elle ne pleurait pas, mais était triste, paraissait malade, et 
son visage tremblait. 

– Je penserai souvent à vous, dit-elle. Que Dieu vous 
garde ! Ne conservez pas un mauvais souvenir de moi. Nous 
nous séparons pour toujours, et il le faut, car nous n’aurions 
même pas dû nous rencontrer. Adieu ! Que Dieu vous garde ! 

Le train partit très vite ; ses feux disparurent bientôt, et, au 
bout d’une minute, le bruit lui-même ne s’entendit plus, comme 
si tout se concertait pour mettre brusquement fin à ce doux 
rêve, à cette folie. 

Demeuré seul sur le quai, regardant dans le lointain 
obscur, Goûrov écoutait les cris des sauterelles et le bruissement 
des fils télégraphiques, avec le sentiment de quelqu’un qui 
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s’éveille. Il se disait que sa vie comptait une aventure de plus, un 
joli roman fini maintenant et dont il ne lui restait plus qu’un 
souvenir… 

Il se sentait triste et ému, et éprouvait un léger remords de 
ce que cette jeune femme, qu’il ne reverrait plus, n’eût pas été 
heureuse avec lui. Il avait été cordial et affable, mais, dans son 
ton, dans ses caresses, dans sa manière de se comporter avec 
elle, s’était glissée une ombre d’ironie, la condescendance un 
peu lourde d’un homme heureux, qui était, au fait, deux fois 
plus âgé qu’elle. Elle lui avait répété sans cesse qu’il était bon, 
noble, extraordinaire ; c’était donc qu’il lui avait paru autre qu’il 
était, et que, par conséquent, il l’avait trompée 
involontairement. Il en était à présent un peu gêné. 

À cette gare on sentait déjà l’automne. La soirée était 
fraîche. 

– Il est temps que je regagne, moi aussi, le nord, pensa 
Goûrov en quittant le quai ; grand temps. 
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III 
 

À Moscou, chez lui, tout était déjà comme en hiver. On 
chauffait les poêles, et, le matin, quand les enfants prenaient 
leur thé avant de partir pour le lycée, il faisait noir encore et la 
vieille bonne allumait un moment. Les gelées commençaient. 
Quand tombe la première neige, le premier jour où l’on peut 
aller en traîneau, il est agréable de voir la terre et les toits tout 
blancs ; on respire librement à pleins poumons et on se souvient 
de ses jeunes années. Les vieux tilleuls et les bouleaux blancs de 
givre ont un air bon enfant ; ils sont plus près de notre cœur que 
les cyprès et les palmiers, et, auprès d’eux, on ne veut plus 
penser aux montagnes et à la mer. 

Goûrov était bien Moscovite. Il était revenu par un beau 
jour de gel, et, quand après avoir revêtu sa pelisse et ses gants 
chauds, il eut fait une promenade sur la Pétrôvka et entendu, le 
samedi soir, le carillon des cloches, le voyage qu’il venait de 
faire et les lieux qu’il venait de quitter perdirent pour lui tout 
leur charme. Il déblatérait contre la Crimée, Iâlta, les Tatares, 
les femmes, et assurait que la Suisse est plus belle que la 
Crimée. 

Il se replongea peu à peu dans la vie moscovite, se 
disputant avec ses locataires, les gardiens de ses maisons, la 
police, dévorant trois journaux par jour pour affirmer ensuite 
que, par principe, il ne lisait pas les journaux de Moscou. Il 
apparut aux restaurants, aux clubs, aux grands dîners, aux 
jubilés. L’humeur légère, nonchalante, le plaisir d’être libre 
avaient peu à peu disparu. Il trouvait flatteur, maintenant, que 
des avocats connus, des artistes célèbres vinssent chez lui, et 
que, au Cercle des médecins, il jouât aux cartes avec un 
professeur. Il était à nouveau capable de manger un plat entier 
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de choux à la poêle, et si Ânna Serguièiévna l’eût vu sortir du 
restaurant, congestionné, sombre et mécontent, elle aurait peut-
être compris qu’il n’y avait en réalité en lui rien d’élevé ni 
d’extraordinaire… 

Il lui semblait qu’en moins d’un mois l’image d’Ânna 
Serguièiévna se voilerait aussi dans sa mémoire et ne lui 
apparaîtrait que de loin en loin dans ses rêves, avec son sourire 
touchant, comme il pensait à d’autres femmes. Mais il s’écoula 
plus d’un mois ; on fut en plein hiver, et dans son souvenir tout 
restait vivant comme s’il ne s’était séparé d’Ânna Serguièiévna 
que la veille. Et les souvenirs s’avivaient de plus en plus. 

Soit que, de son cabinet de travail, il entendît dans le 
silence du soir la voix de ses enfants qui apprenaient leurs 
leçons, soit qu’il entendît chanter une romance, jouer de l’orgue 
dans un restaurant ou le vent gémir dans la cheminée, il sentait 
revivre dans sa mémoire le souvenir de ce qui s’était passé sur le 
môle. Il revoyait la fraîche matinée avec les nuages sur les 
montagnes, le bateau qui arrivait de Théodosie ; il se rappelait 
les baisers. Il allait et venait dans son bureau, envahi par les 
souvenirs, un sourire aux lèvres. Puis ses souvenirs se 
changeaient en rêveries et le passé se confondait dans son 
imagination avec l’avenir. 

Il ne voyait pas Ânna Serguièiévna en songe, mais elle le 
suivait partout comme son ombre. Lorsqu’il fermait les yeux, il 
la voyait comme si elle eût été là ; mais elle était plus jeune 
encore, plus belle et plus tendre que dans la réalité. Lui aussi se 
voyait dans ses souvenirs bien meilleur qu’il n’avait été 
réellement. Le soir, il retrouvait dans sa bibliothèque, dans la 
cheminée, dans tous les coins les regards d’Ânna Serguièiévna ; 
il entendait son souffle, le froufrou caressant de sa robe. Dans la 
rue, il suivait les femmes des yeux, en cherchant une qui lui 
ressemblât. Il éprouvait un besoin impérieux de faire part à 
quelqu’un de ses souvenirs ; mais chez lui, il ne pouvait pas 
parler de son amour et, hors de la maison, il n’avait personne à 
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qui se confier ; ce n’est pas à ses locataires ou à ses collègues de 
la banque qu’il aurait pu faire des confidences. D’ailleurs, 
qu’aurait-il pu leur dire ? Avait-il aimé ? Y avait-il eu dans ses 
relations avec Ânna Serguièiévna quelque chose de beau, de 
poétique, d’édifiant ou simplement d’intéressant ? 

Il en était réduit à parler de façon vague de l’amour et des 
femmes. Il en parlait longuement, puis demandait à quelqu’un 
de chanter ou chantait lui-même. Et personne ne se doutait de 
ce qui se passait en lui. Il n’y avait que sa femme qui fronçait ses 
sourcils noirs et disait : 

– Le rôle de fat ne te va nullement, Dimitri. 

Une fois, la nuit, sortant du Cercle des médecins avec son 
partenaire, un fonctionnaire, il ne put se retenir et dit : 

– Si vous saviez de quelle femme charmante j’ai fait la 
connaissance à Iâlta ! 

– Quand cela ? 

– Cet automne. On ne peut pas dire qu’elle soit d’une rare 
beauté, mais elle a fait sur moi une impression irrésistible ; je 
n’en suis pas encore revenu. 

Le fonctionnaire, qui venait de prendre un traîneau et se 
mettait en route, se retourna tout à coup et lui cria : 

– Dmîtri Dmîtritch ! 

– Quoi ? 

– Vous aviez raison tantôt, l’esturgeon n’était pas frais. 

Ces mots, si banals, indignèrent Goûrov, sans qu’il sût 
pourquoi. Ils lui parurent infiniment grossiers et humiliants. 
Quelles mœurs sauvages, quels gens ! Quelles nuits 
désordonnées, quelles journées vides et sans intérêt ! Jeu 
acharné, gloutonnerie, ivresse, et, toujours, les mêmes 
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conversations sur les mêmes sujets. Des affaires inutiles et de 
monotones conversations occupent la majeure partie du temps. 
Il reste une vie lourde, absurde, étriquée, dont on ne peut ni 
sortir ni s’enfuir, comme si l’on était enfermé dans une maison 
de fous ou dans un bagne. 

Goûrov, indigné, ne put fermer l’œil de la nuit. Le 
lendemain il eut la migraine toute la journée. Il dormit mal 
aussi les nuits suivantes qu’il passa à réfléchir, assis sur son lit, 
ou à arpenter sa chambre de long en large. Tout l’ennuyait, ses 
enfants, sa banque. Il n’avait envie ni de sortir ni de parler. 
Dans ses oreilles revenaient les mots : 

– L’esturgeon n’était pas frais. 

En décembre, au moment des fêtes, il dit à sa femme qu’il 
allait à Pétersbourg faire des démarches pour un jeune homme 
et se rendit à S… Pourquoi ?… Il n’en savait rien lui-même. Il 
avait envie de voir Ânna Serguièiévna, de lui parler, d’obtenir 
d’elle un rendez-vous, si c’était possible. 

Il arriva à S… de bon matin et prit à l’hôtel la meilleure 
chambre, celle dont un drap, gris comme celui des capotes de 
soldats, recouvre le plancher. Sur la table, il y avait un encrier 
couvert de poussière représentant un cavalier qui saluait, et 
dont la tête manquait. 

Le suisse lui donna tous les renseignements nécessaires. 
M. von Dideriz habitait, sur la Stâro-Gontchârnaia, tout près de 
l’hôtel, une maison à lui. Il était riche, avait ses chevaux ; dans 
la ville tout le monde le connaissait. Le portier prononçait son 
nom : Drydryrits. 

Goûrov, sans se hâter, se rendit à la Stâro-Gontchârnaia et 
trouva la maison en face de laquelle s’allongeait en effet une 
grande barrière de bois gris, plantée de clous. 

– C’est vrai qu’il y a de quoi s’enfuir devant une pareille 
barrière, songea Goûrov en regardant les fenêtres de la maison. 
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Il se dit que c’était un jour férié et que le mari devait être 
là ; ç’aurait été d’ailleurs un manque de tact de survenir et 
d’embarrasser Ânna Serguièiévna ; d’autre part, s’il écrivait, le 
mot pouvait tomber dans les mains du mari et tout serait 
perdu ; le mieux était de s’en remettre au hasard. 

Il se mit à faire les cent pas le long de la barrière grise, 
attendant les événements. Il vit entrer dans la cour un mendiant 
et entendit les chiens aboyer. Une heure après, il perçut les sons 
faibles et indistincts d’un piano. Ce devait être Ânna 
Serguièiévna qui jouait. Ensuite la porte s’ouvrit et il en sortit 
une vieille femme accompagnée du loulou blanc que Goûrov 
connaissait bien. Il voulut appeler le chien, mais soudain son 
cœur se mit à battre si fort que l’émotion lui fit oublier le nom. 

Il continuait à aller et venir, et il détestait de plus en plus la 
barrière grise. Il pensait avec irritation qu’Ânna Serguièiévna 
l’avait oublié et qu’elle se distrayait sans doute à présent avec un 
autre ; chose, au reste, tout à fait naturelle chez une jeune 
femme, contrainte d’avoir du matin au soir la maudite barrière 
devant les yeux. Il rentra à l’hôtel et resta longtemps assis sur le 
canapé, ne sachant que faire. Ensuite il alla dîner ; et après il 
s’endormit, et dormit longtemps. 

– Comme c’est bête et ennuyeux, pensa-t-il en se réveillant, 
voyant les vitres noires (le soir était déjà venu). Pourquoi me 
suis-je endormi ? Que ferai-je de ma nuit maintenant ? 

Assis sur son lit, à couverture grise, telle qu’il y en a dans 
les hôpitaux, il se narguait avec dépit : 

– Te voilà bien avec ta dame au petit chien et toute ton 
aventure ! Tu n’as plus qu’à rester ici maintenant… 

Le matin à la gare, il avait remarqué une grande affiche 
annonçant pour le soir la première représentation d’une 
opérette, la Geisha ; il s’en souvint et alla au théâtre. 
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« Il est très possible, se dit-il, qu’elle assiste aux 
premières. » 

La salle était comble. Comme dans tous les théâtres de 
province une sorte de buée s’élevait jusqu’au-dessus du lustre. 
La galerie s’agitait bruyamment. Au premier rang des fauteuils 
d’orchestre, on voyait les élégants de la ville, debout, les mains 
derrière le dos. Dans la loge du gouverneur, était assise sur le 
devant, la fille de celui-ci, un boa aux épaules. Le gouverneur se 
cachait modestement derrière une portière ; on n’apercevait que 
ses mains. Le rideau remuait et les musiciens accordaient 
longuement leurs instruments. Pendant que le public entrait, et 
s’asseyait, Goûrov fouillait avidement la salle. 

Ânna Serguièiévna entra enfin et alla s’asseoir au troisième 
rang des fauteuils. En l’apercevant Goûrov sentit son cœur se 
serrer. Il comprit que personne au monde ne lui était plus 
proche, plus cher, et n’avait pour lui autant d’importance. Cette 
petite femme sans rien de remarquable, perdue dans la foule 
provinciale, tenant un vulgaire face-à-main, remplissait à 
présent toute sa vie. Elle était pour lui l’unique source de 
chagrin et de joie, le seul bonheur qu’il souhaitât. Aux sons des 
piètres instruments de l’orchestre, il détaillait combien elle était 
jolie, pensait à son amour et rêvait. 

Un grand jeune homme un peu voûté, à favoris courts, 
entra avec Ânna Serguièiévna et s’assit à côté d’elle. À chaque 
pas, il balançait la tête, comme s’il saluait quelqu’un. Ce devait 
être le mari, qu’une fois, à Iâlta, dans l’élan d’un sentiment 
d’amertume, Ânna Serguièiévna avait qualifié de valet. Et, en 
effet, dans toute sa longue silhouette, dans ses favoris, sa tête 
légèrement chauve, on trouvait un effacement de domestique ; il 
avait un sourire doux, et un insigne universitaire qui brillait à sa 
boutonnière ressemblait à un numéro de garçon de restaurant. 

Au premier entr’acte, il alla au fumoir et Ânna Serguièiévna 
resta à sa place. Goûrov, qui avait aussi un fauteuil d’orchestre, 
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s’approcha d’elle et dit, en s’efforçant de sourire, mais d’une 
voix qui tremblait : 

– Bonjour. 

Elle jeta un regard sur lui et devint toute pâle, puis le 
regarda à nouveau avec terreur, n’en croyant pas ses yeux ; et sa 
main serra fortement son éventail et son face-à-main. On voyait 
qu’elle luttait pour ne pas défaillir. Ils se taisaient. Elle restait 
assise, et lui, debout, effrayé de son trouble, n’osait pas s’asseoir 
près d’elle. Les violons et la flûte, enfin accordés, se mirent à 
jouer, et, tout à coup, Ânna Serguièiévna et Goûrov se sentirent 
pris de peur ; il leur sembla qu’on les regardait de toutes les 
loges. 

Alors elle se leva et se dirigea précipitamment vers la 
sortie. Il la suivit. Et ils marchèrent sottement dans les couloirs, 
les escaliers, montant ou descendant ; des gens, magistrats, 
professeurs ou fonctionnaires du Ministère des Apanages, en 
uniforme, tous avec des insignes, passaient devant eux ; ils 
apercevaient au vestiaire des dames, des pelisses ; ils sentirent 
un violent courant d’air, apportant une odeur de bouts de 
cigarettes jetés. Et Goûrov, dont le cœur battait à se rompre, 
pensait : 

« Quel martyre, quelle souffrance ! Mon Dieu, pourquoi 
tous ces gens, cet orchestre ?… » 

Il se souvint tout à coup que, le soir où il avait conduit 
Ânna Serguièiévna à la gare, il s’était dit que tout était fini entre 
eux et qu’ils ne se reverraient jamais plus. Combien pourtant ils 
étaient encore loin de la fin !… 

À un petit escalier étroit et noir, sur lequel était écrit : 
Entrée de l’amphithéâtre, Ânna Serguièiévna s’arrêta. 

– Comme vous m’avez fait peur ! dit-elle, respirant avec 
peine, encore toute pâle et stupéfaite ; j’en suis à moitié morte. 
Pourquoi êtes-vous venu ? 
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– Tâchez de me comprendre, dit-il à voix basse, vivement. 
Je vous supplie de me comprendre. 

Elle le regardait avec anxiété, avec amour et épouvante ; 
elle le regardait fixement pour mieux retrouver ses traits. 

– Je souffre tant ! continua-t-elle sans l’écouter ; je ne 
faisais que penser à vous tous ces temps-ci. Je ne vivais que par 
vous, et je voulais vous oublier. Oh ! pourquoi êtes-vous venu ? 

Plus haut, sur le palier, deux lycéens fumaient des 
cigarettes et les regardaient, mais Goûrov, perdant la tête, attira 
à lui Ânna Serguièiévna et lui couvrit de baisers la figure, le cou, 
les mains. 

– Que faites-vous ! Que faites-vous ! lui dit-elle terrifiée, en 
le repoussant. Nous sommes fous tous les deux. Partez ce soir 
même, tout de suite ! Je vous en conjure par tout ce que vous 
avez de plus sacré. Je vous en supplie… On vient. 

Quelqu’un montait, en effet, l’escalier. 

– Il faut que vous partiez, murmura Ânna Serguièiévna. 
Vous entendez, Dmîtri Dmîtritch ? J’irai vous voir à Moscou. Je 
n’ai jamais été heureuse, je ne le suis pas et ne le serai jamais ; 
ne me faites donc pas souffrir davantage. Je vous jure d’aller à 
Moscou. Et maintenant séparons-nous ! Mon chéri, mon aimé, 
quittez-moi ! 

Elle lui serra la main et commença à descendre vivement 
l’escalier, tout en se retournant ; et on pouvait voir à ses yeux 
que, vraiment, elle n’était pas heureuse. 

Goûrov resta un moment à écouter. Quand il n’entendit 
plus rien, il prit ses effets au vestiaire et quitta le théâtre. 
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IV 
 

Et Ânna Serguièiévna se mit à aller le voir à Moscou. Tous 
les deux ou trois mois, elle partait de S…, disant à son mari 
qu’elle allait consulter à Moscou un grand spécialiste pour les 
maladies de femmes. Son mari la croyait et ne la croyait pas. 
Arrivée à Moscou, elle descendait à l’hôtel du « Bazar slave » et 
envoyait un chasseur prévenir Goûrov. Goûrov la rejoignait, et 
nul n’en savait rien. 

Un matin d’hiver, comme il se rendait chez elle (le chasseur 
était venu la veille au soir, mais ne l’avait pas trouvé chez lui), 
Goûrov accompagnait sa fille au lycée, car le lycée était sur son 
chemin. La neige tombait à gros flocons. 

– Il y a trois degrés au-dessus de zéro, et pourtant, tu le 
vois, il neige, disait-il à sa fille. C’est que seule la surface de la 
terre est chaude, tandis que dans les couches élevées de 
l’atmosphère, la température est tout autre. 

– Papa, pourquoi en hiver ne tonne-t-il pas ? 

Goûrov expliqua aussi cela. Il parlait et songeait qu’il allait 
à un rendez-vous d’amour et que personne, nulle âme qui vive, 
ne le savait et ne le saurait probablement jamais. Il avait deux 
vies, une au grand jour, que voyaient et connaissaient tous ceux 
qui le voulaient, vie pleine de vérités et de mensonges 
conventionnels, et une autre, dont le cours était secret. Et par 
une suite de circonstances qui n’était peut-être qu’un hasard, 
tout ce qui était pour lui important, intéressant, indispensable ; 
tout ce qu’il avait en lui de sincère, de franc ; tout ce qui formait 
le cœur de sa vie ; tout cela restait ignoré d’autrui. Au contraire, 
tout ce qui était mensonge et l’enveloppe pour ainsi dire dont il 
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se couvrait ; – son service à la banque, par exemple, ses 
discussions de cercle, son « race inférieure », ses sorties dans le 
monde avec sa femme, – tout cela était en évidence. Il jugea les 
autres d’après lui-même, se défiant de ce qu’il voyait et se disant 
que le « voile du mystère », comme le voile de la nuit, couvre 
toujours chez autrui la vraie vie, celle qui compte. Chaque 
existence particulière repose sur le mystère, et c’est peut-être un 
peu la raison pour laquelle tout homme cultivé tient si 
nerveusement à ce que l’on respecte ses secrets. 

Après avoir accompagné sa fille au lycée, Goûrov se rendit 
au « Bazar slave ». Il laissa en bas sa pelisse, monta, et frappa 
doucement à la porte. Il trouva Ânna Serguièiévna, vêtue de la 
robe grise qu’il préférait à toutes les autres. Le voyage et 
l’attente l’avaient fatiguée ; elle l’attendait depuis la veille, était 
pâle, et le regarda sans sourire. Dès qu’il fut entré, elle vint se 
blottir contre sa poitrine. Leur baiser fut long et lent, comme 
s’ils ne s’étaient pas vus de deux ans. 

– Eh bien ! demanda-t-il, qu’y a-t-il de nouveau là-bas ? 

– Attends, je te le dirai. Pour l’instant, je ne puis pas. 

Des larmes l’empêchaient de parler. Elle se détourna et 
porta son mouchoir à ses yeux. 

« Il faut qu’elle pleure », se dit-il. 

Et il s’assit dans un fauteuil. 

Puis il sonna et fit apporter du thé. Tandis qu’il le prenait, 
elle restait debout, tournée du côté de la fenêtre. 

Elle pleurait d’émotion à la douloureuse conscience que 
leur vie était si fâcheusement engagée ; ils ne se voyaient qu’en 
secret et devaient se cacher comme des voleurs. Leurs deux vies 
n’étaient-elles pas brisées ? 

– Allons, cesse !… lui dit-il. 
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Il était évident, pour lui, que leur amour ne finirait pas de 
sitôt. Ânna Serguièiévna s’attachait de plus en plus à lui ; elle 
l’adorait, et il eût été insensé de lui dire que cela devait avoir 
une fin. Elle n’y aurait pas cru. 

Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras, la couvrit de 
caresses, la consola, et s’aperçut tout à coup dans la glace. Sa 
tête commençait à grisonner. Il fut frappé d’avoir autant vieilli 
et enlaidi ces dernières années… Les épaules d’Ânna 
Serguièiévna, qu’il sentait sous ses mains, étaient chaudes et 
tremblantes. Il éprouva une compassion pour cette vie encore si 
chaude et si belle qui, comme la sienne propre, commencerait 
apparemment bientôt à se faner et à se flétrir. Pourquoi 
l’aimait-elle tant ? Il avait toujours paru aux femmes différent 
de ce qu’il était. Ce n’est pas lui-même qu’elles aimaient en lui, 
mais un être créé par leur imagination et qu’elles cherchaient 
avidement toute leur vie. Ensuite, lorsqu’elles s’apercevaient de 
leur erreur, elles continuaient à l’aimer quand même, et pas une 
n’avait été heureuse avec lui. Le temps passait, il faisait de 
nouvelles conquêtes, s’en séparait ; mais jamais il n’avait aimé 
réellement ; c’était tout ce qu’on voudra, mais pas de l’amour. 

Et c’était à présent seulement, alors que sa tête devenait 
blanche, qu’il aimait vraiment, sérieusement, pour la première 
fois de sa vie. 

Ânna Serguièiévna et lui s’aimaient comme deux êtres très 
proches l’un de l’autre, très intimes, comme un mari et une 
femme, comme deux tendres amis. Il leur semblait que le sort 
les avait destinés l’un à l’autre, et il était inconcevable que 
chacun d’eux fût marié ailleurs. C’était monstrueux. Ils étaient 
comme un couple d’oiseaux de passage, attrapés ensemble et 
mis dans deux cages séparées. Ils se pardonnaient l’un à l’autre 
tout ce dont ils avaient honte, et ils sentaient que leur amour les 
avait transformés tous les deux… 

Autrefois Goûrov se consolait dans ses moments de 
tristesse par tous les raisonnements qui lui venaient en tête ; à 
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présent, il ne pensait plus à raisonner : il éprouvait une 
profonde compassion ; il voulait être sincère et tendre… 

– Voyons, cesse, ma pauvre chérie, dit-il, c’est assez pleuré. 
Parlons un peu ; nous trouverons quelque chose. 

Ils causèrent longtemps, discutèrent sur les moyens de 
n’avoir plus à se cacher sans cesse, à mentir, à vivre dans deux 
villes différentes longtemps séparés l’un de l’autre, et de rompre 
leurs insupportables entraves. 

– Comment faire ? demandait-il désespéré ; comment ? 

Et il leur semblait qu’avec un petit effort, la solution serait 
trouvée, et que commencerait une vie nouvelle et belle… 

Mais ils comprenaient tous les deux qu’ils étaient encore 
loin d’en arriver là et que le plus compliqué, le plus difficile, ne 
faisait que commencer… 

1899. 
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ANNE AU COU 
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I 
 

Il n’y eut pas le plus petit lunch après la cérémonie. Les 
nouveaux mariés burent une coupe de champagne, changèrent 
de vêtements et se rendirent à la gare ; ni bal de mariage, ni 
souper, ni musique ; ils partaient en pèlerinage à plus de deux 
cents verstes. 

Beaucoup approuvèrent. En effet, pour Modeste 
Alexéiévitch, déjà élevé en fonctions et pas jeune, une noce 
bruyante ne semblait pas très à propos. Il est ennuyeux 
d’écouter de la musique quand, à cinquante-deux ans, on 
épouse une jeune fille qui en a dix-huit à peine. On disait aussi 
que le marié, homme à principes, entreprenait ce pèlerinage 
dans un monastère pour faire entendre à la jeune femme qu’il 
donnait dans le mariage, comme en tout, la première place à la 
religion et à la morale. 

On accompagna les mariés à la gare. Collègues et parents 
tenaient tous une coupe de champagne, prêts à crier hourra 
quand le train s’ébranlerait. 

Le père de la mariée, Piôtre Léonntiévitch, en uniforme de 
professeur, coiffé d’un chapeau haut de forme, ne faisait, déjà 
ivre et déjà très pâle, que se hausser à la portière du wagon, une 
coupe à la main, et disait à sa fille d’une voix suppliante : 

– Anioûta, Ânia, écoute ! Un mot ! 

Anne se penchait vers lui ; il lui murmurait quelque chose, 
lui envoyait dans la face son haleine avinée et lui soufflait dans 
l’oreille, sans qu’on le comprît ; et il lui faisait des signes de 
croix sur la figure, le cou, les mains, les larmes aux yeux et la 
gorge tremblante. 
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Les frères d’Anne, les lycéens Pétia et Andrioûcha, tiraient 
leur père par son frac et murmuraient d’un air confus : 

– Papa, assez ! papa, laisse-la. 

Quand le train s’ébranla, Anne vit son père courir à côté du 
wagon, titubant et renversant le vin de sa coupe ; il avait l’air 
malheureux, bon et fautif, et il criait : hourra ! 

Les mariés se trouvèrent seuls. Modeste Alexéiévitch 
examina le compartiment, rangea les paquets sur les filets et 
s’assit en souriant vis-à-vis de sa femme. 

Il était de taille moyenne, assez gros, bouffi, avec de longs 
favoris, et pas de moustaches. Son menton rond, bien rasé, bien 
dessiné, ressemblait à un talon. L’absence de moustaches était 
dans sa figure la chose la plus caractéristique. Sa lèvre nue se 
fondait peu à peu avec les joues qui, grasses et tremblantes, 
faisaient penser à de la gelée. Sa tenue était correcte, ses 
mouvements lents, ses manières onctueuses. 

– Je ne puis pas, en ce moment, omettre un fait, dit-il en 
souriant. Il y a cinq ans, quand Kossôrotov reçut la croix de 
Sainte-Anne à porter au cou et qu’il vint faire ses 
remerciements, Son Excellence20 lui dit : « Alors, maintenant, 
vous avez trois Anne, une à la boutonnière et deux au cou. » Il 
faut dire qu’en ce temps-là, la femme de Kossôrotov, personne 
légère et acariâtre, appelée Anne, était revenue vivre avec lui. 
J’espère que, quand je recevrai la croix de Sainte-Anne de 
deuxième classe, Son Excellence n’aura pas l’occasion de me 
dire la même chose. 

Ses petits yeux souriaient et Anne sourit aussi, 
s’émotionnant à l’idée que cet homme à grosses lèvres pouvait, à 
toute minute, l’embrasser et qu’elle n’avait plus le droit de l’en 

                                       

20 C’est-à-dire son chef, ayant rang de général. (Tr.) 



– 155 – 

empêcher ; les mouvements ouatés de son gros corps 
l’effrayaient et la dégoûtaient. Modeste Alexéiévitch se leva sans 
se presser, retira sa décoration, son frac, son gilet et passa sa 
robe de chambre. 

– Voilà qui y est ! dit-il en s’asseyant à côté d’Anne. 

Elle se rappela combien elle avait souffert pendant la 
cérémonie. Il lui avait semblé que le prêtre, que les invités et 
toutes les personnes qui se trouvaient à l’église la regardaient 
avec compassion, et se demandaient pourquoi, si jeune et si 
gentille, elle épousait ce vieux monsieur, pas intéressant. Ce 
matin encore elle était enchantée que tout se fût si bien 
arrangé ; mais, pendant le mariage et maintenant en wagon, elle 
se sentait déçue et ridicule. 

Elle avait épousé un homme riche ; mais elle n’avait pas 
d’argent. Sa robe de mariée avait été faite à crédit et quand, 
aujourd’hui, son père et ses frères l’accompagnaient, elle avait 
compris, à leur mine, qu’ils restaient sans le sou. Auraient-ils de 
quoi dîner ce soir ? Et demain ? Il lui semblait que, sans elle, 
maintenant, ils mourraient de faim et ressentiraient l’angoisse 
qu’ils avaient tous éprouvée le soir de l’enterrement de sa mère. 

« Oh ! comme je suis malheureuse ! pensait-elle ; pourquoi 
le suis-je tant ? » 

Avec la gaucherie d’un homme sérieux qui n’a pas 
l’habitude des femmes, Modeste Alexéiévitch lui prenait la taille 
et lui tapotait l’épaule ; elle, pendant ce temps-là, pensait à la 
question d’argent, à sa mère, à la mort de celle-ci. 

À la mort de sa mère, son père, professeur de dessin et de 
calligraphie au lycée, se mit à boire. La misère arriva. Ses frères 
manquèrent de chaussures. Piôtre Léonntiévitch était 
constamment appelé chez le juge de paix. L’huissier venait saisir 
ses meubles… Quelle honte !… Anne dut soigner son père 
ivrogne, repriser les chaussettes de ses frères, aller au marché ; 
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et quand on louait sa beauté, sa jeunesse, ses bonnes manières, 
il lui semblait que l’univers entier voyait son chapeau bon 
marché et les trous de ses bottines, noircis à l’encre. Et les nuits, 
elle pleurait. La pensée obsédante la torturait qu’on chasserait 
bientôt son père du lycée à cause de son vice, qu’il ne pourrait 
pas survivre à cette déchéance et mourrait comme sa mère. 

Des dames de leur connaissance s’émurent et se mirent à 
chercher pour Anne un bon mari ; et l’on découvrit bientôt 
Modeste Alexéiévitch, ni jeune, ni beau, mais riche. « Il a cent 
mille roubles en banque, disait-on à Anne, et un bien de famille 
qu’il afferme. C’est un homme à principes, bien vu de Son 
Excellence. Il ne lui en coûtera rien de demander un mot au 
gouverneur pour le directeur du lycée ou même pour le 
curateur, de façon à ce qu’on ne touche pas à votre père. » 

Tandis qu’elle se rappelait ces détails, des accords de 
musique et un bruit de voix arrivèrent à la portière. Le train 
s’arrêta à une petite gare. Dans la foule, sur le quai, on jouait 
allègrement de l’accordéon, qu’un violon criard accompagnait. 
Et de derrière des peupliers et de hauts bouleaux, de derrière 
des chalets où l’on passait l’été, arrivaient les sons d’une 
musique militaire ; il y avait apparemment un bal dans un des 
chalets. Sur le quai, les habitants des chalets et les gens de la 
ville se promenaient, venus pour respirer le bon air. 

Il y avait parmi eux le propriétaire de la petite ville, nommé 
Artynov, homme grand, fort, brun, semblable à un Arménien, 
avec des yeux à fleur de tête. Étrangement vêtu, il portait une 
simple chemise, déboutonnée à la poitrine, de hautes bottes 
avec des éperons, et une cape noire, attachée aux épaules et qui 
traînait à terre comme une queue. Deux lévriers, leur long 
museau flairant la terre, le suivaient. 

Les larmes brillaient encore aux yeux de la jeune épouse, 
mais pourtant elle avait déjà oublié sa mère, l’argent et son 
mariage. Elle serrait les mains de lycéens, d’officiers de sa 
connaissance qui parlaient vite et riaient joyeusement : 
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– Bonjour, comment allez-vous ? 

Elle sortit sur la plate-forme de son wagon, au clair de lune, 
et se plaça de façon à ce qu’on pût voir sa belle robe et son 
chapeau. 

– Qu’attendons-nous ici ? demanda-t-elle. 

– C’est une bifurcation ; on attend l’express. 

Remarquant qu’Artynov la regardait, elle cligna 
coquettement les yeux et se mit à parler très haut en français 
parce que le son de sa voix était beau, parce que la musique 
jouait, que la lune se reflétait dans l’étang, et parce que Artynov, 
ce Don Juan, ce blasé, la regardait avidement. Et, parce que tous 
étaient joyeux, elle ressentit tout à coup de la joie. 

Quand le train repartit, les officiers de sa connaissance la 
saluèrent, la main à leur visière. Elle fredonnait la polka que 
jouait l’orchestre invisible derrière les arbres ; et elle regagna 
son compartiment avec un sentiment de tranquillité comme si, 
à cette halte, on lui eût assuré qu’elle serait heureuse malgré 
tout. 

Les nouveaux mariés passèrent deux jours au monastère et 
rentrèrent en ville. Ils y habitaient un logement de la Couronne. 
Tandis que son mari était à son bureau, Anne jouait du piano, 
pleurait de tristesse, lisait des romans, étendue sur sa chaise 
longue, ou feuilletait un journal de modes. 

À dîner, Modeste Alexéiévitch mangeait beaucoup, parlait 
politique, promotions, permutations, gratifications, déclarait 
qu’il faut travailler, et disait que la vie de famille n’est pas un 
plaisir, mais un devoir, que les kopeks font les roubles, et qu’il 
plaçait plus haut que tout au monde la religion et la morale. Et, 
tenant son couteau comme un glaive, il disait : 

– Chacun doit connaître ses devoirs. 
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Anne l’écoutait, le craignait, ne pouvait pas manger, et 
sortait de table affamée. 

Après le dîner, Modeste Alexéiévitch faisait la sieste et 
ronflait très fort. Anne allait voir ses parents. 

Son père et ses frères la regardaient comme si, avant son 
arrivée, ils l’eussent blâmée d’avoir épousé, pour de l’argent, un 
homme ennuyeux et qu’elle n’aimait pas. Sa robe bruissante, ses 
bracelets, son air de dame les gênaient et les humiliaient. Ils ne 
savaient plus de quoi lui parler ; mais, naguère, ils l’aimaient, et 
n’étaient pas encore habitués à dîner sans elle. Elle se mettait à 
table et mangeait du gruau ou des pommes de terre, sautées à 
une graisse de mouton qui sentait la chandelle. Piôtre 
Léonntiévitch, d’une main tremblante, prenait le carafon de 
vodka et se versait un verre qu’il buvait vite, avidement et avec 
dégoût, puis un deuxième verre, puis un troisième. Pétia et 
Anndrioûcha, les garçonnets à grands yeux, pâles et maigres, 
enlevaient le carafon, en disant : 

– Il ne faut pas, papa…, assez… 

Anne aussi s’alarmait, le suppliait de ne plus boire, mais il 
frappait tout à coup du poing sur la table et s’écriait : 

– Je ne permettrai à personne de me contrôler ! Des 
gamins, une gamine ! Je vous jetterai tous dehors ! 

Mais sa voix trahissait la bonté, la faiblesse ; et personne ne 
le craignait. Après le dîner, d’ordinaire il se faisait beau. Pâle, le 
menton tout entaillé par le rasoir, il allongeait son cou maigre, 
restait une demi-heure devant sa glace, se coiffait, retroussait 
ses moustaches noires et se parfumait ; il nouait sa cravate, 
mettait ses gants, son chapeau haut de forme, et allait donner 
des leçons particulières. Les jours fériés, il restait à la maison, 
peignait à l’huile ou jouait de l’harmoniflûte. L’instrument 
sifflait, mugissait ; mais il tâchait d’en tirer des accords et des 
sons harmonieux. Ou bien il se fâchait après ses enfants : 
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– Mauvais garnements ! Vauriens ! Vous avez abîmé 
l’instrument. 

Tous les soirs, le mari d’Anne jouait aux cartes avec ses 
collègues, habitant eux aussi la maison de la Couronne. Aux 
soirées venaient des femmes des fonctionnaires, laides, 
habillées sans goût, grossières comme des cuisinières, et alors 
commençaient des commérages aussi laids que ces dames elles-
mêmes. Quelquefois, Modeste Alexéiévitch allait au théâtre avec 
Anne. Durant les entr’actes, il ne la quittait pas d’une ligne, se 
promenait avec elle bras dessus, bras dessous, dans les couloirs 
et au foyer. En saluant les gens, il lui disait à mi-voix : 
« Conseiller d’État… reçu chez Son Excellence… » Ou bien : « A 
des capitaux… possède une maison… » En passant devant le 
buffet, Anne avait envie de manger quelque chose. Elle aimait le 
chocolat et les gâteaux aux pommes. Mais elle n’avait pas 
d’argent et se gênait pour en demander à son mari. Il prenait 
une poire, la tâtait du doigt, et disait, hésitant : 

– Combien cela ? 

– Vingt-cinq kopeks. 

– Non, tout de même !… 

Et il remettait la poire en place. Mais comme il est 
malséant de ne rien acheter, il demandait de l’eau de Seltz, et 
buvait seul tout le siphon ; les larmes lui en montaient aux yeux. 
Anne, à ces moments-là, le haïssait de tout son cœur. 

Ou bien, tout rouge, il lui disait tout à coup, très vite : 

– Salue cette vieille dame. 

– Mais je ne la connais pas. 

– Peu importe. C’est la femme du directeur de tel 
ministère. Je te dis de la saluer ! maugréait-il. Ta tête n’en 
tombera pas. 
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Anne saluait, et sa tête, en effet, n’en tombait pas ; mais 
cela la torturait. Elle faisait tout ce que voulait son mari et 
s’irritait contre elle-même en pensant qu’il l’avait trompée 
comme la dernière des sottes : elle ne s’était mariée que pour 
l’argent et, cependant, elle en avait moins qu’avant son mariage. 

Avant, son père lui donnait au moins quelques pièces de 
vingt kopeks ; maintenant elle n’avait pas un liard. Prendre de 
l’argent en cachette ou en demander à Modeste Alexéiévitch, 
elle ne pouvait pas ; elle le craignait ; elle tremblait devant lui ; 
il lui semblait qu’elle portait depuis longtemps dans son cœur la 
crainte de cet homme. Dans son enfance, le directeur du lycée 
lui apparaissait la force la plus imposante, la plus formidable, 
telle qu’une grosse nuée qui s’avance ou une locomotive prête à 
l’écraser. Son Excellence était maintenant une force semblable 
dont on parlait et dont on avait vaguement peur. Il y avait jadis 
pour elle une dizaine d’autres forces moindres, les professeurs 
du lycée, entre autres, avec leurs lèvres rasées, sévères et sans 
pitié ; il y avait maintenant Modeste Alexéiévitch, homme à 
principes, qui, même, ressemblait de figure au directeur du 
lycée. Toutes ces forces se fondaient, dans l’imagination d’Anne, 
en une seule, sous la forme d’un énorme ours blanc qui en 
voulait aux faibles, aux coupables, comme son père. Elle 
craignait de dire des choses inopportunes, et elle souriait à 
contre-cœur, montrant une joie feinte quand on la caressait 
grossièrement ou quand on la souillait en des étreintes qui lui 
faisaient horreur. 

Une seule fois son père s’enhardit à demander à Modeste 
Alexéiévitch de lui prêter cinquante roubles pour payer une 
dette très désagréable. Mais quel fut son supplice ! 

– Bien ! je vous les donnerai, fit le gendre après réflexion. 
Mais je vous préviens que je ne vous aiderai plus tant que vous 
n’aurez pas cessé de boire. Pour un homme qui est au service de 
l’État, une pareille faiblesse est une honte. Je dois vous rappeler 
un fait connu de tous : cette passion a perdu beaucoup de gens 
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très capables qui, s’ils s’étaient retenus, auraient pu, avec le 
temps, devenir de hauts personnages. 

Et les longues tirades continuèrent coupées de « à mesure 
que »…, « en vue de ce qui vient d’être dit »…, « vu la 
situation »… Et le pauvre Piôtre Léonntiévitch, souffrant de 
cette humiliation, éprouva un violent besoin de boire. 

Les jeunes frères, venant voir leur sœur avec des souliers 
éculés et des pantalons râpés, devaient, eux aussi, écouter de la 
morale. 

– Chacun, leur disait Modeste Alexéiévitch, doit connaître 
ses devoirs. 

Il ne donnait d’argent à personne, mais, par contre, il 
achetait à Anne des bagues, des bracelets et des broches, en lui 
disant qu’il est bon d’avoir des bijoux aux mauvais jours. Il 
ouvrait souvent la commode de sa femme pour vérifier si tous 
les bijoux s’y trouvaient. 
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II 
 

Entre temps, l’hiver était venu. Bien avant Noël, la gazette 
locale annonça que le 29 décembre aurait lieu, dans la salle de 
l’Assemblée de la noblesse, le bal annuel. Très préoccupé le soir, 
après avoir joué, Modeste Alexéiévitch causait avec les femmes 
de ses collègues en regardant Anne. Et il marchait longtemps de 
long en large avec un air pensif. 

Enfin, un soir, assez tard, il s’arrêta devant sa femme et lui 
dit : 

– Il faut te faire faire une robe de bal. Tu entends ? 
Seulement, je te prie de te concerter avec Maria Grigôriévna et 
Nathâlia Kouzminîchna. 

Et il lui donna cent roubles. 

Anne les prit, mais ne se concerta avec personne ; elle parla 
seulement avec son père et s’imagina de quelle façon sa mère 
aurait été habillée. Sa mère s’habillait toujours à la dernière 
mode. Elle s’occupait beaucoup de sa fille, l’habillait 
coquettement, comme une poupée. Elle lui avait appris à parler 
français et à danser admirablement la mazurka (avant son 
mariage, elle avait été cinq ans gouvernante). Anne pouvait, 
comme sa mère, faire avec une vieille robe une robe neuve, 
nettoyer des gants avec de la benzine, louer des bijoux, et, 
comme sa mère, elle savait clore à demi les yeux, grasseyer, 
prendre de belles poses, se montrer ravie quand il le fallait, et 
avoir des regards tristes et mystérieux. De son père, elle tenait 
ses yeux et ses cheveux noirs, sa nervosité et une certaine 
manière de toujours bien se présenter. 
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Quand une demi-heure avant le bal, Modeste Alexéiévitch 
entra dans la chambre à coucher en bras de chemise, pour 
attacher sa décoration à son cou, devant la glace, il fut frappé de 
la beauté d’Anne, de la fraîcheur et de l’éclat de sa robe 
vaporeuse ; et il lui dit avec satisfaction en lissant ses favoris : 

– Ah ! quelle femme j’ai, Anioûta ! quelle femme ! 

Et il continua d’un ton solennel : 

– J’ai fait ton bonheur et tu peux faire le mien aujourd’hui ; 
présente-toi, je te prie, à la femme de Son Excellence. N’y 
manque pas. Par elle, je peux obtenir la place de référendaire en 
chef. 

Ils partirent pour le bal. Voici le club de la Noblesse et son 
escalier avec le suisse. Voici le vestiaire avec ses portemanteaux 
et les pelisses, les valets affairés, les dames décolletées qui se 
garantissent avec leurs éventails des courants d’air. On sent une 
odeur de gaz et de soldats. Quand, en montant le grand escalier 
au bras de son mari, Anne entendit la musique et s’aperçut de 
pied en cap dans une glace, éclairée de mille feux, la joie se 
réveilla en son cœur ; et ce fut le même pressentiment de 
bonheur qu’elle avait éprouvé un soir au clair de lune, à l’arrêt 
dans une petite gare. Elle marchait fièrement, sûre d’elle-même, 
ne se sentant plus une petite fille, mais une vraie dame ; et elle 
imitait inconsciemment la démarche et les manières de sa mère. 
Pour la première fois de sa vie, elle se sentit riche, 
indépendante. La présence de son mari ne la gênait même pas. 
Elle devina d’instinct que la présence de son mari vieux ne la 
diminuait pas, mais lui donnait au contraire le piquant secret 
qui plaît aux hommes. Dans la grande salle, l’orchestre jouait et 
les danses avaient déjà commencé. 

Sortant de son appartement de la Couronne, éblouie par la 
lumière, les couleurs, le bruit et la musique, Anne jeta un regard 
dans la salle et pensa : « Ah ! comme c’est beau. » Et tout à coup 
elle retrouva dans la foule toutes ses connaissances, tous ceux 
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qu’elle avait rencontrés précédemment à des soirées ou à la 
promenade, tous ces officiers, ces professeurs, ces avocats, ces 
fonctionnaires, et Son Excellence, et Artynov, et les dames de la 
haute société, parées, très décolletées, belles ou laides, déjà à 
leurs places dans les baraques ou les pavillons de la vente de 
charité, organisée au profit des pauvres. Un énorme officier 
avec des épaulettes (elle avait fait sa connaissance rue Vieille-
de-Kiév quand elle allait au lycée, et ne se rappelait plus son 
nom) sortit comme de dessous terre et lui demanda une valse. 
Elle quitta son mari et il lui sembla qu’elle voguait dans un 
bateau à voile pendant la tempête, et que Piôtre Alexéiéviteh 
était resté loin sur la côte. Elle dansa passionnément valses, 
polkas, quadrilles, passant de bras en bras, grisée par la 
musique, le bruit, mêlant le russe au grasseyement du français, 
riant, ne pensant ni à son mari, ni à personne. Son succès 
auprès des hommes fut grand et il ne pouvait qu’en être ainsi. 
Elle suffoquait d’émotion, serrait convulsivement son éventail 
dans ses mains, et avait grand soif. Son père, dans son habit 
froissé qui sentait la benzine, s’approcha d’elle, lui apportant 
une glace dans une soucoupe. 

– Tu es ravissante ce soir, lui dit-il en la regardant avec 
enthousiasme. Jamais je n’ai tant regretté que tu te sois mariée 
si vite… Pourquoi donc cela ? Je sais que tu l’as fait à cause de 
nous, mais… (Il tira d’une main tremblante une liasse de billets 
et dit :) J’ai reçu cela aujourd’hui pour une leçon, et je peux 
rembourser ma dette à ton mari. 

Elle lui laissa la soucoupe et s’envola, enlevée par 
quelqu’un. Par-dessus l’épaule de son danseur, elle vit son père 
enlacer une dame et glisser légèrement avec elle dans la salle. 

« Comme il est gentil quand il n’a pas bu, » pensa-t-elle. 

Elle dansa la mazurka avec le même officier énorme. Il se 
mouvait avec poids et importance, roulant les épaules et la 
poitrine, et battant à peine le parquet. Il n’avait pas envie de 
danser ; elle, au contraire, volait autour de lui, l’agaçant de sa 
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beauté, de sa gorge nue. Ses yeux pétillaient de malice, ses 
mouvements étaient passionnés ; mais, lui, restait indifférent, et 
lui tendait les mains avec bienveillance, comme un roi. 

– Bravo ! Bravo !… disait-on dans le public. Mais, peu à 
peu, l’énorme officier s’entraîna. 

Il s’anima, s’émut, se laissa gagner au charme et prit la 
fièvre, tandis qu’elle roulait les épaules et le regardait avec ruse 
comme si elle était déjà sa reine et lui son esclave. Il lui semblait 
que toute la salle les regardait, que tous les assistants étaient 
ravis, les enviaient. À peine le gros officier l’eut-il remerciée, la 
foule s’écarta soudain, les hommes prenant l’attitude militaire… 
Son Excellence, en habit, avec ses deux plaques de décorations, 
venait à elle. 

Oui, Son Excellence venait à elle, car il la regardait avec 
insistance, souriait doucereusement et remuait les lèvres, 
comme il faisait toujours quand il voyait de jolies femmes. 

– Enchanté, enchanté… dit-il. Et je ferai mettre votre mari 
aux arrêts pour avoir jusqu’ici dérobé à nos yeux un si rare 
trésor. Je viens de la part de ma femme, poursuivit-il en lui 
offrant le bras ; il faut que vous nous aidiez… Oui, ma foi !… Il 
faut vous décerner un prix de beauté… comme en Amérique… 
Oui, ma foi !… les Américains… Ma femme vous attend avec 
impatience. 

Il l’emmena à un comptoir, près d’une vieille dame dont le 
bas de la figure était si disproportionné qu’on pouvait croire 
qu’elle avait dans la bouche un gros caillou. 

– Aidez-nous, lui dit la vieille dame d’une voix chantante ; 
toutes les jolies femmes travaillent à cette vente ; vous seule ne 
faites rien. Pourquoi ne voulez-vous pas nous aider ? 

Elle partit, et Anne prit sa place devant le samovar et les 
tasses d’argent. La vente s’anima tout de suite. Anne prenait un 
rouble au moins par tasse de thé. Elle força l’énorme officier à 
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en boire trois tasses. Artynov, l’homme riche, aux yeux à fleur 
de tête et qui avait de l’asthme, s’approcha de son comptoir. Il 
n’avait plus l’étrange costume qu’Anne lui avait vu. Il était, 
comme tout le monde, en habit. Ne quittant pas la vendeuse des 
yeux, il but une coupe de champagne et la paya cent roubles. 
Ensuite, il but une tasse de thé et donna encore cent roubles. 
Toujours sans dire un mot, car il souffrait de son asthme… Anne 
conviait les acheteurs et prenait leur argent, profondément 
convaincue que ses sourires et ses regards ne causaient aux gens 
qu’un grand plaisir. Elle comprenait qu’elle avait été créée 
uniquement pour cette vie d’éclat, de bruit, de rires, remplie de 
musique, de danses, d’adorateurs. Et son ancienne peur d’une 
force qui menaçait de l’écraser, lui parut ridicule ; elle ne 
craignait plus personne. Elle regrettait seulement que sa mère 
ne fût plus là pour se réjouir avec elle de son succès. 

Piôtre Léonntiévitch déjà pâle, mais encore ferme sur ses 
jambes, s’approcha, et demanda un verre de cognac. Anne 
rougit, craignant qu’il ne dît quelque chose de déplacé. (Elle 
avait honte d’avoir un père si pauvre, si ordinaire.) Mais il but, 
tira de sa liasse un billet de dix roubles et s’en alla d’un air 
important, sans dire mot. Peu après elle le vit dans une chaîne 
des dames ; il n’était plus très d’aplomb et criait quelque chose 
au grand émoi de sa danseuse, et Anne se rappela que, un soir, il 
y avait trois ans, il était dans un état à peu près pareil : un agent 
avait dû, à la fin, l’emmener se coucher ; le lendemain, le 
directeur menaça son père de le renvoyer. Comme ce souvenir 
était peu agréable ! 

Quand les samovars se furent éteints et que, fatiguées, les 
dames de bienfaisance eurent versé leur recette à la dame au 
caillou dans la bouche, Artynov offrit le bras à Anne et la 
conduisit dans la salle où était servi le souper pour les 
personnes qui avaient pris part à la vente de charité. Il n’y en 
avait qu’une vingtaine, mais le souper fut très animé. Son 
Excellence porta ce toast : « Dans cette belle salle à manger, il 
convient de boire au développement des réfectoires populaires, 
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dont la vente d’aujourd’hui a fait l’objet. » Le général de brigade 
proposa de boire : « À la force devant laquelle l’artillerie même 
se trouve impuissante. » Et tout le monde se leva pour trinquer 
avec les dames. Ce fut très, très gai ! 

Quand on reconduisit Anne jusque chez elle, il faisait déjà 
jour et les cuisinières se rendaient au marché. Contente, ivre, 
pleine d’impressions nouvelles, elle se déshabilla, se jeta sur son 
lit et s’endormit aussitôt… 

À deux heures de l’après-midi, elle fut réveillée par sa 
femme de chambre qui lui annonçait la visite de M. Artynov. 
Anne s’habilla en hâte et se rendit au salon. Peu après Artynov, 
Son Excellence descendit de voiture, venant remercier la belle 
vendeuse. Il lui baisa la main, en la regardant doucereusement 
et en remuant les lèvres comme s’il mâchait. Il demanda la 
permission de revenir la voir et partit. Elle resta au milieu de 
son salon, étonnée et enchantée de ce changement 
extraordinaire dans sa vie, doutant qu’il eût pu survenir si vite. 

Juste à ce moment son mari entra. Modeste Alexéiévitch 
avait maintenant devant elle le regard empressé, douceâtre, le 
respect plat qu’elle lui connaissait en présence des puissants et 
des gens titrés. Elle lui dit avec joie, avec mépris, avec dégoût, 
sûre que tout lui serait désormais pardonné, elle lui dit, en 
détachant nettement chaque mot : 

– Allez-vous-en, imbécile ! 

Dès lors, Anne n’eut plus une journée libre, fut de toutes 
les parties de campagne, de toutes les promenades, de tous les 
spectacles. Elle rentrait tous les jours chez elle au matin et se 
couchait au milieu de son salon, racontant ensuite à tous qu’elle 
ne dormait que couverte de fleurs. 

Il lui fallait beaucoup d’argent, mais elle ne craignait plus 
Modeste Alexéiévitch. Elle dépensait son argent comme si 
c’était le sien. Elle n’en demandait pas, n’en exigeait pas ; elle 
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envoyait seulement les factures, ou des billets de ce genre : 
« Remettez au porteur cent roubles, » ou : « Payez 
immédiatement cent roubles. » 

Modeste Alexéiévitch reçut à Pâques l’ordre de Sainte-
Anne de deuxième classe. Lorsqu’il vint remercier Son 
Excellence, le gouverneur posa son journal et s’enfonça plus 
profondément dans son fauteuil : 

– Ainsi, dit-il, regardant ses mains blanches aux ongles 
roses, vous avez maintenant trois Anne, une à la boutonnière et 
deux au cou. 

Modeste Alexéiévitch mit deux doigts devant sa bouche de 
peur de rire trop haut et dit : 

– Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre la venue au monde 
d’un petit Vladimir. Oserai-je prier Votre Excellence d’en être le 
parrain ? 

Il voulait parler de l’ordre de Vladimir de quatrième classe, 
et comptant déjà raconter son jeu de mots habile et hardi, il 
voulut ajouter quelque chose d’aussi bien tourné ; mais Son 
Excellence se replongea dans la lecture de son journal et le 
congédia d’un signe de tête. 

Anne continua à se promener en troïka, allait à la chasse 
avec Artynov, jouait dans des petites pièces en un acte, soupait. 
Elle allait voir les siens de plus en plus rarement. Ils dînaient 
seuls maintenant. Piôtre Léonntiévitch buvait de plus en plus. 
L’argent manquait et l’harmoniflûte avait été vendu pour payer 
une dette. Les garçons ne laissaient plus leur père sortir seul 
dans la rue. Ils le surveillaient pour qu’il ne tombât pas. Quand, 
au moment de la promenade dans la rue Vieille-de-Kiév, ils 
rencontraient Anne en voiture à deux chevaux avec un bricolier 
sur le côté, et Artynov, sur le siège, remplaçant le cocher, et que 
Piôtre Léonntiévitch enlevait son chapeau haut de forme et se 
disposait à crier quelque chose, Pétia et Andrioûcha le prenaient 
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sous le bras et le suppliaient : – Il ne faut pas, papa… Assez, 
papa… 

1895. 
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UN DÉSAGRÉMENT 
 

Le médecin de zemstvo, Grigôry Ivânovitch Ovtchînnikov, 
homme de trente-cinq ans, malingre et nerveux, connu de ses 
confrères par des petits ouvrages de statistique médicale et par 
son vif attachement à ce qu’on appelle les « questions 
pratiques », faisait un matin sa visite dans les salles de son 
hôpital. Comme d’habitude, son infirmier, l’officier de santé 
Mikhaïl Zakhârovitch, le suivait. C’était un homme âgé, à figure 
grosse, aux cheveux plats et gras, avec une boucle d’oreille. 

À peine le docteur eut-il commencé sa visite, une menue 
circonstance lui parut très suspecte. Le gilet de son infirmier 
était gondolé de plis bien que Mikhaïl Zakhârovitch l’arrangeât 
et le tirât par moments. Sa chemise était froissée et se gondolait 
aussi. Sur sa longue redingote noire, sur son pantalon, et même 
sur sa cravate, du duvet blanchissait… Évidemment l’infirmier 
ne s’était pas déshabillé de la nuit, et, à en juger par l’expression 
avec laquelle il tirait son gilet et arrangeait sa cravate, ses habits 
le gênaient ; le docteur le regarda fixement et comprit : 
l’infirmier ne titubait pas, répondait aux questions, mais sa 
figure mornement hébétée, ses yeux troubles, le tremblement 
qui courait sur son cou et sur ses mains, le désordre de ses 
habits et, principalement, la tension sur soi-même et le désir de 
cacher son état, témoignaient qu’il ne venait que de se lever, 
qu’il n’avait pas assez dormi, et qu’il était ivre, lourdement ivre 
depuis la veille… 

Il était au moment douloureux où l’ivresse tombe ; il 
souffrait et était manifestement très mécontent de lui-même. 

Le docteur qui, pour de bonnes raisons, n’aimait pas 
l’infirmier, ressentit une violente envie de lui dire : « Je le vois, 
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vous êtes ivre. » Le gilet, la redingote à longs pans, la boucle 
d’oreille de son aide lui furent tout à coup odieux ; mais il retint 
son mauvais sentiment et dit, doucement et poliment comme 
toujours : 

– A-t-on donné du lait à Guérâssime ? 

– Oui, monsieur, on en a donné, répondit Mikhaïl 
Zakhârovitch, doucement aussi. 

En parlant avec Guérâssime, le docteur regarda sa feuille 
de température et éprouva un nouvel afflux de haine ; il retint sa 
respiration pour ne pas parler, mais n’y tint pas et demanda 
grossièrement, en étouffant : 

– Pourquoi la température n’est-elle pas inscrite ? 

– Elle l’est, monsieur, dit doucement Mikhaïl 
Zakhârovitch. 

Mais ayant regardé la feuille, et s’étant rendu compte qu’en 
effet la température n’était pas inscrite, il leva les épaules avec 
gêne et murmura : 

– Je ne sais, c’est sans doute Nadèjda Ôssipovna… 

– Celle d’hier soir non plus n’est pas inscrite, reprit le 
docteur ; vous ne faites que vous enivrer, le diable vous 
emporte !… Vous êtes saoul maintenant comme un savetier ! Où 
est Nadèjda Ôssipovna ? 

La sage-femme, Nadèjda Ôssipovna, n’était pas dans les 
salles, bien qu’elle dût assister chaque jour aux visites. Le 
docteur regarda autour de lui, et il lui parut que la salle n’était 
pas faite, et que tout se gonflait, se fripait et était couvert de 
duvet, comme le gilet de l’infirmier. Il voulut arracher son 
tablier, crier, tout quitter, cracher de dépit et s’en aller. 

Après Guérâssime vint un malade de chirurgie avec un 
phlegmon de toute la main droite, auquel il fallait faire un 
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pansement. Le docteur s’assit devant lui sur un tabouret et 
soigna sa main. 

« Ils ont fait la noce hier pour un anniversaire, pensa-t-il, 
en défaisant lentement le pansement ; attendez, je vais vous les 
faire voir, moi, les anniversaires ! Mais que puis-je ? Je ne peux 
rien ! » 

Il sentit sur la main enflée et pourpre un abcès, et 
demanda : 

– Un scalpel. 

Mikhaïl Zakhârovitch, essayant de montrer qu’il était 
ferme sur ses jambes et était capable de travailler, se précipita et 
tendit rapidement le scalpel. 

– Pas celui-là ! Un des neufs, dit le docteur. L’infirmier 
trottina vers la table, sur laquelle se trouvait la boîte aux 
pansements et se mit à chercher dedans, affairé. Il chuchota 
longtemps avec les filles de salle, ramena la boîte sur la table, 
tâtonna, laissa tomber deux fois quelque chose, et le docteur, 
assis, attendait, ressentant dans le dos une forte irritation à 
cause du chuchotement et du fourragement. 

– Sera-ce bientôt ? demanda-t-il ; vous les avez 
probablement oubliés en bas… 

L’infirmier courut vers le docteur, lui présenta deux 
scalpels, mais il n’y prit pas garde et souffla de son côté. 

– Ce ne sont pas ceux-là ! dit le docteur irrité. Je vous dis 
en langue russe : donnez-m’en des neufs. D’ailleurs, retirez-vous 
et allez dormir ; vous sentez comme un cabaret. Vous n’êtes pas 
responsable ! 

– Quels couteaux vous faut-il encore ? demanda l’infirmier, 
irrité lui aussi, et haussant lentement les épaules. 
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Il était mécontent de lui et avait honte d’être l’objet de 
l’attention des malades et des filles de salle, et, pour montrer 
qu’il n’avait pas honte, il sourit, gêné, et répéta : 

– Quels couteaux voulez-vous donc ? 

Le docteur sentit des larmes dans les yeux et un 
tremblement dans les doigts. Il fit un effort sur lui-même et dit 
d’une voix tremblante : 

– Allez dormir ! Je ne veux pas parler à un ivrogne… 

– Vous ne pouvez me reprendre que pour mon service, 
reprit l’infirmier ; et si, admettons-le, j’ai bu, personne n’a le 
droit de me le reprocher. Fais-je mon service ?… Qu’avez-vous 
besoin de plus ? Je fais mon service ! 

Le docteur bondit et, sans se rendre compte de ses 
mouvements, déploya le bras et frappa l’infirmier de toute sa 
force dans la figure… Il ne comprenait pas pourquoi il faisait 
cela, mais éprouva un grand plaisir, parce que le coup était 
arrivé en plein visage, et que cet homme sévère, positif, marié, 
pieux, et qui se faisait une haute idée de lui-même, oscilla, 
sursauta comme une balle, et s’assit sur le tabouret. Il voulut 
passionnément le frapper encore une fois ; mais, voyant près de 
la face détestée les figures pâles et apeurées des filles de salle, il 
cessa d’éprouver du plaisir ; il agita la main et s’enfuit hors de la 
salle. 

Dans la cour, il rencontra Nadèjda Ôssipovna qui allait à 
l’hôpital. C’était une fille de vingt-sept ans, à figure jaune pâle, 
les cheveux sur le dos. Sa robe d’indienne rose était fortement 
serrée dans le bas, et ses pas étaient menus et pressés. Elle 
faisait froufrouter sa robe, roulait ses épaules en mesure à 
chaque pas et secouait la tête comme si elle fredonnait quelque 
chose de gai. 

– Ah ! l’ondine ! pensa le docteur en se rappelant qu’on 
taquinait la sage-femme de ce nom-là. Et il eut plaisir à penser 
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qu’il allait à l’instant rabrouer cette coquette amoureuse d’elle-
même, et qui marchait à petits pas. 

– Où étiez-vous perdue ? cria-t-il en la joignant. Pourquoi 
n’êtes-vous pas à l’hôpital ? Les températures ne sont pas 
prises ; partout il n’y a que désordre ; l’infirmier est ivre ; vous 
dormez jusqu’à midi… Cherchez une autre place ; vous n’avez 
plus de service ici ! 

Revenu chez lui, le docteur arracha son tablier blanc et la 
serviette qui le ceignait, jeta l’un et l’autre avec colère dans un 
coin, et se mit à marcher dans son cabinet. 

« Mon Dieu, quelles gens ! Quelles gens ! fit-il, ce ne sont 
pas des aides, mais des ennemis du travail ! Je n’ai plus la force 
de servir. Je ne peux pas ! Je vais partir ! » 

Son cœur battait avec force ; il tremblait et voulait pleurer, 
et, pour changer ses sensations ennuyeuses, il se calma à la 
pensée qu’il avait raison et qu’il avait bien fait de frapper 
l’infirmier. D’abord, songeait le docteur, il est mal que cet 
infirmier ne soit pas entré à l’hôpital simplement, mais par la 
protection de sa tante, qui était bonne d’enfants chez le 
président de la Commission. Qu’il était dégoûtant de voir cette 
femme influente, lorsque, venant se faire soigner, elle se tenait à 
l’hôpital comme chez elle et prétendait qu’on la fît passer avant 
tout le monde ! L’infirmier est peu discipliné, il sait très peu de 
chose et ne comprend pas du tout ce qu’il sait. Il n’est pas sobre. 
Il est insolent, malpropre ; il accepte de l’argent des malades ; il 
vend en cachette les médicaments du zemstvo. Tous savent 
aussi qu’il fait de la clientèle et soigne les maladies secrètes des 
jeunes bourgeois en employant des remèdes à lui. Si encore ce 
n’était qu’un charlatan comme il y en a beaucoup ; mais c’est un 
charlatan convaincu, et qui proteste à sa manière, en cachette ! 
Il pose en cachette des ventouses aux malades du dehors, les 
soigne, assiste aux opérations, les mains sales, touche les plaies 
avec une sonde sale. Cela suffisait à marquer combien il 
méprisait hardiment et profondément la médecine du docteur 
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avec sa science et sa rigueur. Quand ses doigts ne tremblèrent 
plus, le docteur s’assit à sa table et se mit à écrire une lettre au 
président de la Commission. 

« Estimé Liève Trofîmovitch, 

« Si au reçu de cette lettre, la Commission ne renvoie pas 
l’infirmier Smirnôvski et ne me donne pas le droit de choisir 
moi-même mes aides, je me verrai contraint (non sans regrets 
assurément) de vous prier de ne plus me compter comme 
médecin de l’hôpital de N…, et de vous occuper à me trouver un 
successeur. 

« Mes respects à Lioûbov Fiôdorovna et à Iousse. 

« Respectueusement. 

« G. OVTCHÎNNIKOV. » 

Ayant relu sa lettre, le docteur la trouva brève et pas assez 
froide. De plus, des respects à Lioûbov Fiôdorovna et à Iousse 
(on taquinait ainsi le plus jeune fils du président), dans une 
lettre officielle étaient plus que déplacés21. 

« Que diable vient faire ici ce Iousse ? » pensa le docteur. 

Il déchira la lettre et se mit à en méditer une autre : 

« Honoré monsieur… » pensait-il en s’asseyant près de la 
fenêtre ouverte et regardant une cane et ses canetons qui, se 
dandinant et se heurtant les uns les autres, se hâtaient sur la 
route, sans doute vers l’étang. L’un des canetons ramassa en 
chemin quelque boyau, s’engoua avec et poussa un cri inquiet. 

                                       

21 Iousse, le fils du président de la Commission, était probablement 
un enfant de petite taille, que l’on appelait ainsi par comparaison avec la 
lettre iou (iousse.) Peut-être aussi son prénom était-il Iourii (Georges) ou 
Ioulii. (Tr.) 
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Un autre caneton accourut, lui arracha le boyau du bec, et 
s’engoua aussi… Loin de là, près de la barrière, dans une ombre 
dentelée que jetaient sur l’herbe les jeunes tilleuls, rôdait la 
cuisinière, Dâria. Elle cueillait de l’oseille pour la soupe… On 
entendait des voix. Le cocher Zôte, un paquet à la main, et 
Manoûïlo, le garçon de l’hôpital, se tenaient près de la barrière, 
causant de quelque chose, et riaient. 

« Ils rient parce que j’ai frappé l’infirmier, pensa le 
docteur ; aujourd’hui même tout le district va savoir ce 
scandale… Donc je mets « Honoré monsieur, si notre 
Commission ne renvoie pas… » 

Le docteur savait très bien que la Commission ne le 
changerait en aucun cas pour un infirmier et qu’elle consentirait 
plutôt à n’avoir aucun infirmier qu’à le perdre. Évidemment, au 
reçu de la lettre, Liève Trôfîmovitch accourrait immédiatement 
chez lui en troïka et commencerait : 

– Qu’allez-vous inventer, mon petit ? Ma tourterelle, 
qu’est-ce donc ? Le Christ soit avec vous ! Pourquoi cela ? À quel 
propos ? Où est-il ? Qu’on me l’amène, la canaille ! Il faut 
absolument le chasser. Que demain le gredin ne soit plus ici ! 

Puis Liève Trôfîmovitch dînerait avec le docteur et, après le 
dîner, s’étendrait sur le canapé framboise, le ventre en l’air. Il 
couvrirait sa figure d’un journal et ronflerait. Après avoir dormi, 
il boirait du thé, et emmènerait le docteur chez lui pour y 
coucher. Et toute l’histoire finirait ainsi : l’infirmier resterait à 
l’hôpital et le docteur ne donnerait pas sa démission. 

Mais le docteur, du fond de l’âme, désirait une autre 
solution. Il voulait que la tante de l’infirmier eût le dessus et que 
la Commission, sans égard pour son service de dix-huit années, 
acceptât sa démission sans discussion et même avec plaisir. Il 
songeait comment il quitterait l’hôpital auquel il était habitué, 
quelle lettre il écrirait au journal Vratch (le Médecin) et quelle 
adresse de sympathie ses confrères lui présenteraient… 
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L’ondine apparut sur le chemin. Marchant menu et 
froufroutant, elle s’approcha de la fenêtre et demanda : 

– Grigôry Ivânytch22, ferez-vous vous-même la 
consultation, ou ordonnez-vous de la faire sans vous ? 

Mais ses yeux disaient : 

« Tu t’es emporté, et maintenant tu es calmé et tu as 
honte ; je suis magnanime et ne le remarque pas. » 

– Bien, tout de suite, dit le docteur. 

Il reprit son tablier, se ceintura de la serviette et retourna à 
l’hôpital. « C’est mauvais de m’être enfui après l’avoir frappé…, 
pensait-il en chemin ; j’ai eu l’air d’avoir honte ou peur. J’ai agi 
comme un collégien, c’est très mauvais. » 

Il lui semblait que quand il entrerait dans la salle, les 
malades se sentiraient gênés et que lui-même aurait honte. Mais 
quand il entra, les malades étaient tranquillement couchés et ne 
firent pas attention à lui. La figure de Guérâssime, le 
tuberculeux, exprimait une complète indifférence et semblait 
dire : « Il ne t’a pas satisfait, tu l’as un peu redressé ; on ne peut 
pas faire autrement, petit père. » 

Le docteur ouvrit deux abcès sur la main pourpre de 
Guérâssime et lui fit un pansement. Puis il alla dans la section 
des femmes où il fit à une femme une opération sur l’œil. Tout le 
temps l’ondine le suivait, et l’aidait comme si rien ne s’était 
passé et comme si tout était bien. Après la visite des salles, la 
consultation des malades externes commença. Dans le petit 
cabinet du docteur, la fenêtre était grande ouverte. Il ne fallait 
que s’asseoir sur l’appui de la fenêtre et se pencher un peu pour 
voir, à une toise au-dessous, l’herbe nouvelle. Il y avait eu, la 

                                       

22 Ivânytch est une forme raccourcie de Ivânovitch. (Tr.) 



– 178 – 

veille, une forte pluie d’orage et l’herbe était un peu battue et 
lustrée. Le sentier qui serpente non loin de la fenêtre et mène au 
ravin, semble lavé. Lavés eux aussi, des tessons brisés de la 
pharmacie jouent au soleil, et lancent des rayons aveuglants. Au 
loin, derrière le sentier, se pressent de jeunes sapins, vêtus de 
leurs vastes robes vertes ; derrière eux se dressent les bouleaux 
avec leurs troncs blancs comme papier. Et à travers la verdure 
des bouleaux agitée par le vent, on voit le ciel bleu infini. Quand 
on regarde par la fenêtre, les sansonnets qui sautillent sur le 
sentier tournent vers la fenêtre leurs becs stupides et pensent : 
« Faut-il ou ne faut-il pas avoir peur ? » Et, ayant décidé d’avoir 
peur, ils s’élancent un à un vers les cimes des bouleaux avec un 
cri joyeux, comme s’ils se jouaient du docteur, qui ne sait pas 
voler… À travers la lourde odeur de l’iodoforme, on sent la 
fraîcheur et la senteur du jour printanier. Il fait bon respirer. 

– Anna Spiridônova, appelle le docteur. 

Une jeune paysanne, en robe rouge, entre dans le cabinet et 
se signe devant l’icône. 

– Où souffres-tu ? demande le docteur. 

La paysanne, d’un air soupçonneux, cligne de l’œil vers la 
porte par où elle est entrée et vers celle qui donne dans la 
pharmacie ; elle s’approche du docteur et lui chuchote : 

– Je n’ai pas d’enfants ! 

– Ceux qui ne sont pas encore inscrits, crie de la pharmacie 
l’ondine, venez vous faire inscrire ! 

« C’est déjà un animal parce qu’il m’a obligé de le frapper, 
pense le docteur, en auscultant la paysanne ; de ma vie, je ne me 
suis battu. » 

Anna Spiridônova se retire. Après elle se présente un vieux, 
qui a une mauvaise maladie, puis une femme avec trois enfants, 
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ayant la gale, et la besogne bat son plein. L’infirmier ne se 
montra pas. 

Derrière la porte de la pharmacie, l’ondine froufroutante, 
remuant des pots, fredonnait gaiement. Elle entrait à tout 
instant dans le cabinet pour aider le docteur pendant une 
opération ou prendre des ordonnances, l’air comme si tout allait 
bien. 

« Elle est contente que j’aie frappé l’infirmier, songeait le 
docteur, écoutant la voix de la sage-femme. Ils sont ensemble 
comme chien et chat ; ce sera pour elle une fête si on le renvoie. 
Les filles de salle aussi, semble-t-il, sont contentes… Comme 
c’est répugnant. » 

Au plus fort de la consultation, il sembla au docteur que la 
sage-femme, que les filles de salle et que même les malades, 
faisaient exprès de prendre un air indifférent et gai. Ils 
semblaient comprendre qu’il avait honte et souffrait ; mais, par 
délicatesse, ils faisaient mine de ne pas s’en apercevoir. Et lui, 
voulant montrer qu’il n’avait pas du tout honte, cria avec 
colère : 

– Eh ! là ! fermez la porte ; ça fait un courant d’air. 

Mais il avait honte et se sentait oppressé. 

Ayant consulté quarante-cinq malades, il partit de l’hôpital 
sans se dépêcher. La sage-femme qui avait déjà eu le temps de 
passer chez elle et de jeter sur ses épaules une écharpe ponceau 
vif, la cigarette à la bouche et une fleur dans ses cheveux défaits, 
se hâtait de quitter l’hôpital, apparemment pour aller faire de la 
clientèle, ou aller en visites. Au seuil de l’hôpital des malades 
restaient assis, se chauffant au soleil. Les sansonnets faisaient 
leur ramage, comme avant, et attrapaient des hannetons. Le 
docteur regardait de côté et d’autre, et pensait que parmi ces 
vies égales et sans souci, deux vies seulement faisaient disparate 
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et ne valaient rien : la sienne et celle de l’infirmier, pareilles à 
deux touches de piano abîmées. 

L’infirmier s’était probablement couché pour cuver son 
ivresse, mais il n’arrivait pas à s’endormir à l’idée qu’il était en 
faute, qu’il était humilié, et allait perdre sa place. Sa situation 
est douloureuse. Le docteur qui n’avait jamais battu personne 
était comme s’il avait perdu son innocence. Il n’accusait plus 
l’infirmier et ne se disculpait pas, mais devenait perplexe : 
comment avait-il pu se faire que lui, homme comme il faut, qui 
n’avait jamais battu même un chien, eût pu frapper quelqu’un ? 
Revenu dans son cabinet, le docteur s’étendit sur le canapé, la 
figure tournée vers le dossier, et se mit à penser ainsi : 

« C’est un mauvais homme qui ne fait pas l’affaire. Depuis 
trois années qu’il est là, j’en ai amassé dans mon cœur ; 
cependant mon acte est injustifiable ; j’ai usé du droit du plus 
fort. C’est mon subordonné ; il était en faute et était ivre, mais 
moi, son chef, j’avais raison, et je n’avais pas bu… J’étais le plus 
fort. Ensuite, je l’ai frappé devant des gens qui me regardent 
comme une autorité ; en sorte que je leur ai donné un exemple 
détestable… » 

On appela le docteur pour dîner. Il mangea quelques 
cuillerées de soupe aux choux, et, s’étant levé de table, retourna 
s’étendre sur le canapé. 

« Que faire à présent ? se remit-il à penser. Il faut lui 
donner satisfaction au plus tôt… Mais de quelle façon ?… Il 
considère, en homme pratique, le duel comme une bêtise et ne 
le comprend pas. Si je lui faisais des excuses dans cette même 
salle, devant les malades et les filles de salle, ces excuses me 
satisferaient seul, et pas lui ; c’est un mauvais homme : il 
regardera ces excuses comme de la comédie et comme une 
crainte qu’il ne se plaigne de moi aux autorités. De plus, ces 
excuses détruiront à fond la discipline de l’hôpital… Lui offrir de 
l’argent ? Non, c’est immoral. Et cela ressemblerait à une 
rançon… Supposons maintenant que l’on s’adresse à nos chefs 
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directs pour résoudre la question, autrement dit à la 
Commission… Elle pourrait me donner un blâme, ou me 
renvoyer… Mais ils ne feront pas cela. Et il ne convient 
absolument pas de mêler la Commission aux affaires intimes de 
l’hôpital ; elle n’a, à proprement parler, aucun droit de le 
faire… » 

Trois heures après le dîner, le docteur alla se baigner à 
l’étang ; il pensait : 

« Ne dois-je pas agir comme tous le font en pareil cas ?… 
Autrement dit, qu’il se plaigne au tribunal ! Je suis 
indiscutablement coupable, je ne me défendrai pas, et le juge de 
paix me condamnera à la prison. De cette façon, l’offensé sera 
content, et ceux qui me comptent pour une autorité verront que 
j’ai eu tort. » 

Cette idée lui sourit. Il s’en réjouit et se mit à penser que la 
question était heureusement tranchée et qu’il ne pouvait y avoir 
une solution plus équitable. 

« Eh bien, c’est parfait ! songeait-il, en entrant dans l’eau et 
regardant une multitude de petits carassins dorés fuir à son 
approche. Qu’il se plaigne ! C’est d’autant plus commode pour 
lui que nos relations de service sont déjà rompues ; l’un de nous 
deux ne peut plus rester à l’hôpital. » 

Le soir, le docteur ordonna d’atteler sa petite voiture pour 
aller jouer au vinnte (sorte de whist) chez le chef de 
recrutement. 

Quand, tout à fait prêt à partir, ayant déjà son chapeau et 
son pardessus, il se tenait au milieu de son cabinet et mettait ses 
gants, la porte extérieure s’ouvrit en grinçant, et quelqu’un 
entra sans bruit dans l’antichambre. 

– Qui est là ? demanda le docteur. 
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– C’est moi, monsieur…, répondit l’arrivant d’une voix 
sourde. 

Le cœur du docteur battit tout à coup ; il devint tout froid 
de honte et d’une peur incompréhensible. L’infirmier, Mikhaïl 
Zakhârytch, (c’était lui) toussa doucement et entra timidement. 

Après un peu de silence, il dit d’une voix basse et contrite : 

– Pardonnez-moi, Grigôry Ivânytch ! 

Le docteur se troubla, ne sachant que dire. Il comprit que 
l’infirmier venait s’excuser non par humilité chrétienne, ni pour 
humilier par là son offenseur ; il ne venait que par calcul : « Je 
ferai un effort sur moi-même, je demanderai pardon, et, peut-
être, ne me chassera-t-on pas, ne me privera-t-on pas de mon 
gagne-pain… » Que peut-il y avoir de plus offensant pour la 
dignité humaine ? 

– Pardonnez-moi…, répéta l’infirmier. 

– Écoutez…, prononça le docteur, tâchant de ne pas le 
regarder, et ne sachant toujours que dire. Écoutez… Je vous ai 
offensé, et… et je dois endurer une punition, et vous satisfaire… 
Vous n’admettez pas le duel… Moi non plus, du reste… Je vous 
ai offensé ; vous pouvez déposer une plainte chez le juge de 
paix ; je serai puni… Mais rester tous deux ici, cela ne se peut 
pas… L’un de nous, vous ou moi, doit partir. (Mon Dieu, s’effara 
le docteur, je ne dis pas ce qu’il faut dire ; comme c’est bête, 
bête !) Bref, déposez une plainte ! Nous ne pouvons plus servir 
dans le même hôpital ! Vous ou moi… Déposez une plainte dès 
demain ! 

L’infirmier regarda le docteur en dessous, et dans ses yeux 
foncés et troubles s’alluma le mépris le plus sincère. Il 
considérait le docteur comme un être peu pratique, comme un 
enfant capricieux, mais à présent il le méprisait pour son 
tremblement, pour l’agitation incompréhensible de sa parole… 
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– Je la déposerai, dit-il sombrement et méchamment. 

– Bien, déposez-la. 

– Vous pensez que je ne la déposerai pas ? Je la déposerai ! 
Vous n’avez pas le droit de battre les gens. Oui, vous devez avoir 
honte ! Seuls les moujiks ivres se battent et battent les autres, 
mais vous, vous êtes un homme instruit… 

Dans la poitrine du docteur se réveilla tout à coup toute sa 
haine ; il cria d’une voix altérée : 

– Sortez d’ici ! 

L’infirmier sortit à regret (il semblait vouloir dire encore 
quelque chose) ; il s’arrêta pensif dans l’antichambre, et, ayant 
médité quelque chose, il sortit… 

« Comme c’est bête, bête ! murmura le docteur, après son 
départ. Comme tout cela est bête et plat ! » 

Il sentait qu’il venait de se conduire avec l’infirmier, 
comme un enfant ; il comprenait que toutes ses idées de 
jugement étaient déraisonnables, ne tranchaient pas la 
question, mais la compliquaient. 

« Comme c’est bête ! pensait-il, assis dans sa voiture, puis 
en jouant au vinnte chez le chef du recrutement ; suis-je donc si 
peu instruit et sais-je si peu de la vie, que je ne sois pas en état 
de résoudre cette simple question ? Que faire ? » 

Le lendemain matin, le docteur vit la femme de l’infirmier 
qui montait en charrette pour aller quelque part ; il pensa : 
« Elle va chez sa tante ; bien qu’elle y aille ! » 

L’hôpital n’avait plus d’infirmier. Il fallait en donner avis à 
la Commission, mais le docteur n’arrivait toujours pas à trouver 
la formule de sa lettre ; maintenant telle devait en être la 
substance : « Je prie de renvoyer l’infirmier, bien que le 
coupable ne soit pas lui, mais moi. » Mais énoncer cela de façon 
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que ce ne fût pas stupide et ignominieux, c’était presque 
impossible. 

Deux jours après, on annonça au docteur que l’infirmier 
était allé se plaindre à Liève Trofimovitch. Le président de la 
Commission ne lui avait pas laissé dire un mot, avait frappé des 
pieds et l’avait reconduit en criant : « Je te connais ! sors ! Je ne 
veux pas t’écouter ! » De chez Liève Trofîmovitch, l’infirmier 
était allé à la Commission et y avait déposé une plainte dans 
laquelle, sans parler de la gifle et ne demandant rien pour lui, il 
rapportait à la Commission que plusieurs fois, en sa présence, le 
docteur avait parlé de la Commission et du président en termes 
improbateurs, que le docteur soignait mal les malades, visitait 
irrégulièrement les salles, etc., etc. 

Ayant su cela, le docteur rit et pensa : « Quel imbécile ! » 
Et il eut honte et pitié de lui, parce que l’infirmier faisait des 
sottises ; plus un homme fait des sottises pour se défendre, plus 
il est faible et inoffensif. 

Une semaine exactement après la matinée que l’on connaît, 
le docteur reçut une convocation du juge de paix. 

« C’est complètement stupide, pensa-t-il en signant le 
récépissé ; on ne saurait inventer rien de plus bête. » 

Et lorsqu’il se rendait par une matinée sombre chez le juge 
de paix, il n’avait plus honte ; il se sentait seulement fâché et 
dégoûté. Il était en colère contre lui-même, contre l’infirmier et 
contre les circonstances. 

« Je suis capable de leur dire, dans le prétoire : Allez tous 
au diable ! Vous êtes tous des ânes et ne comprenez rien ! » 

Arrivé à la justice de paix, il vit sur le seuil les filles de salle 
et l’ondine, appelées comme témoin. À la vue des filles de salle 
et de la joyeuse sage-femme qui, d’impatience, se balançait d’un 
pied sur l’autre et rougit même de plaisir en voyant le héros du 
procès, le docteur, en colère, voulut fondre sur elles, comme un 
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épervier, et les étourdir : « Qui vous a permis de quitter 
l’hospice ? Veuillez tout de suite rentrer à la maison ! » Mais il 
se retint, et, tâchant de paraître calme, il se glissa, à travers la 
foule des moujiks, dans la salle. 

La salle était vide et la chaîne du juge de paix pendait sur le 
dossier de son fauteuil. Le docteur se rendit dans la salle du 
greffe. Il y vit un jeune homme à figure maigre, en veste de toile 
avec des poches bâillantes ; c’était le greffier. L’infirmier était 
assis près de la table, et, par désœuvrement, feuilletait le 
registre des condamnations. À l’entrée du docteur, le greffier se 
leva ; l’infirmier, gêné, se leva aussi. 

– Alexandre Arkhîpovitch n’est pas encore arrivé ? 
demanda le docteur confus. 

– Pas encore. Il est chez lui, répondit le greffier. 

La salle de la justice de paix se trouvait dans la propriété du 
juge, dans une des dépendances. Le juge habitait la grande 
maison. Le docteur quitta la salle et s’en alla, sans se presser, 
vers la maison. Il trouva Alexandre Arkhîpovitch dans sa salle à 
manger, près du samovar. Le juge de paix, sans redingote, ni 
gilet, la chemise déboutonnée sur la poitrine, était à table, 
tenant des deux mains la théière, et il versait, dans son verre, du 
thé, noir comme du café. Ayant aperçu son hôte, il approcha 
rapidement de lui un autre verre, y versa du thé, et demanda 
sans dire bonjour : 

– Avec sucre, ou sans sucre ? 

Jadis, il y avait fort longtemps, le juge de paix avait servi 
dans la cavalerie. Maintenant, après de longues années de 
service, il avait été élu conseiller d’État, mais n’avait abandonné 
ni son uniforme ni ses habitudes militaires. Il avait de longues 
moustaches de maître de police, des pantalons à passe-poil, et 
tous ses faits et dires étaient empreints de grâce militaire. En 
parlant, il rejetait un peu la tête en arrière, et, accommodant 
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son discours d’un bredouillement de vieux général mné-é-é, il 
jouait des épaules et des yeux. En disant bonjour, ou en offrant 
une cigarette, il frottait ses semelles sur le sol, comme pour 
joindre les talons, et, en marchant, il faisait sonner légèrement 
ses éperons comme si chaque son lui causait une douleur 
insupportable. Ayant servi le docteur, il passa sa main sur sa 
large poitrine et sur son ventre, soupira profondément, et dit : 

– Oui… vous désirez peut-être… mné… é… é… boire de la 
vodka et manger ? Mné… é… é ? 

– Non, merci, je n’ai pas faim. 

Tous deux sentaient qu’ils n’éviteraient pas de parler du 
scandale de l’hôpital, et ils étaient tous les deux mal à l’aise. Le 
docteur se taisait. Le juge de paix, d’un gracieux geste de la 
main, attrapa un moustique qui lui avait piqué la poitrine, le 
regarda attentivement en tous sens, et le relâcha ; puis il soupira 
profondément, leva les yeux sur le docteur et demanda en 
traînant : 

– Écoutez, pourquoi ne le flanquez-vous pas à la porte ? 

Le docteur sentit dans sa voix une note de commisération 
pour lui ; il eut tout à coup pitié de lui-même, ressentit de la 
fatigue et de la lassitude de tout ce qu’il avait enduré durant la 
dernière semaine. Avec une expression comme s’il était au bout 
de sa patience, il se leva de table et, se refrognant avec irritation, 
haussant les épaules, il dit : 

– Le chasser ! Comme vous y allez, mon Dieu !… C’est 
étonnant comme nous raisonnons tous ? Est-ce que je peux le 
chasser ? Vous êtes assis là et vous pensez que je suis maître 
dans mon hôpital et fais tout ce que je veux ! C’est étonnant 
comme vous raisonnez ! Est-ce que je peux chasser l’infirmier si 
sa tante est bonne d’enfants chez Liève Trofîmovitch et si Liève 
Trofîmovitch a besoin de délateurs et de valets comme ce 
Zakhârytch ? Que puis-je faire si la Commission nous compte, 
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nous les docteurs, pour rien du tout ; si elle nous jette à chaque 
pas des bâtons sous les pieds ? Que le diable les emporte ! Je ne 
veux plus servir, voilà tout ! Je ne le veux pas ! 

– Allons, allons, mon cœur, vous donnez, si l’on peut dire, 
trop d’importance à tout cela… 

– Le maréchal de la noblesse s’efforce de tout son pouvoir 
de démontrer que nous sommes des nihilistes, des espions, et il 
nous traite comme ses scribes. De quel droit vient-il à l’hôpital 
en mon absence et y interroge-t-il les filles de salle et les 
malades ? N’est-ce pas offensant ? Et votre énergumène de 
Semiône Aléxéiévitch, qui laboure lui-même, et qui ne croit pas 
à la médecine parce qu’il est bien portant et repu comme un 
bœuf, il nous appelle tout haut et tout droit des pique-assiette, 
et nous reproche le pain que nous gagnons ! Que le diable 
l’emporte ! Je travaille du matin au soir ; je ne connais pas le 
repos ; je suis plus nécessaire ici que tous ces énergumènes 
réunis, ces bigots, ces réformateurs et autres sauteurs… J’ai 
perdu la santé en travaillant ; et, au lieu de me remercier, on me 
reproche une bouchée de pain ! Grand merci ! Et chacun se croit 
en droit de fourrer le nez dans ce qui ne le regarde pas, de 
donner des leçons, de contrôler !… Le membre de votre 
Commission, Kamtchâtski, a adressé dans l’assemblée du 
zemstvo un blâme aux docteurs parce qu’ils dépensent trop de 
teinture d’iode et il nous recommande d’être plus prudents dans 
l’emploi de la cocaïne ! Qu’y entend-il, je vous le demande ? Est-
ce son affaire ? Pourquoi ne vous enseigne-t-il pas à juger ? 

– Mais… mais c’est un mufle, mon cœur ; c’est un laquais… 
On ne peut pas faire attention à lui ! 

– Un mufle, un laquais, soit ! Mais vous avez nommé ce 
paltoquet et vous lui permettez de fourrer son nez partout ! 
Voilà, vous souriez ! Selon vous, ce sont des futilités, des 
bêtises ; mais comprenez qu’il y a tellement de ces futilités que 
la vie en est faite comme une montagne est formée de grains de 
sable ! Je n’en puis plus ! Je suis à bout de forces, Alexandre 
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Arkhîpytch23. Encore un peu et je vous assure que je ne 
frapperai pas seulement des groins, mais que je tirerai sur les 
gens ! Comprenez que j’ai des nerfs et non des fils de fer ! Je 
suis un homme comme vous… 

Les yeux du docteur se remplirent de larmes et sa voix 
trembla. Il se détourna et se mit à regarder par la fenêtre. Un 
silence s’établit. 

– Oui, très estimé…, murmura le juge de paix, songeur ; 
d’un autre côté, si l’on raisonne froidement… (Le juge de paix 
attrapa un moustique, et, ayant fortement cligné les yeux, 
l’examina de toutes parts, l’écrasa et le jeta dans le bol à rincer.) 
Si l’on raisonne froidement, il n’y a pas de raison pour le 
chasser ; un autre, tout pareil, peut-être pire, le remplacera. 
Prenez cent hommes, vous n’en trouverez pas un bon… Tous 
sont des gredins. (Le juge de paix se frotta sous les aisselles, 
puis alluma lentement une cigarette.) Il faut s’habituer à ce mal. 
Je dois vous dire qu’au temps présent, on ne peut trouver des 
gens capables, sobres et honnêtes, sur lesquels on puisse 
compter, que parmi les intellectuels et les moujiks, autrement 
dit dans ces deux classes extrêmes seulement. Vous pouvez, 
pour ainsi dire, trouver un honnête médecin, un excellent 
pédagogue, un très honnête laboureur ou un maréchal ferrant ; 
mais les gens moyens, autrement dit, si je puis m’exprimer 
ainsi, les gens sortis du peuple et qui ne sont pas élevés 
jusqu’aux intellectuels, ne sont pas un élément sûr. Aussi est-il 
très difficile de trouver un infirmier, un greffier, un commis, 
etc., qui soient honnêtes et sobres. C’est extrêmement difficile ! 
Je suis dans la justice depuis le temps du roi des fèves24 et je 
n’ai jamais eu une seule fois, depuis ce temps-là, un greffier 

                                       

23 Forme plus familière pour Arkîpovitch. (Tr.) 

24 C’est à peu près, on le devine, l’équivalent de notre roi d’Yvetot. 
(Tr.) 
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honnête et sobre, bien que j’en aie chassé dans ma vie Dieu sait 
combien. Ce sont des gens sans aucune discipline morale, sans 
parler des principes, pour ainsi dire… 

« Pourquoi dit-il cela ? pensa le docteur. Nous ne disons 
pas, lui et moi, ce qu’il faut. » 

– Tenez, pas plus tard que vendredi dernier, continua le 
juge de paix, voici ce que mon Dioûjinnski, pouvez-vous 
l’imaginer, a perpétré ! Il a invité le soir chez lui je ne sais quels 
ivrognes, et il a bu avec eux toute la nuit dans la salle des 
audiences. Cela vous plaît-il ? Qu’on boive, peu importe ; bon, le 
diable soit avec toi ! Mais pourquoi introduire des gens 
inconnus dans la salle de la justice de paix ? Jugez-le : voler un 
document quelconque, une quittance ou autre chose, c’est 
l’affaire d’une minute ! Et que croyez-vous ? Après cette orgie, 
j’ai dû, deux jours durant, vérifier toutes les affaires pour savoir 
si quelque chose n’était pas perdu… Que faire avec cette 
charogne ? Le chasser ? Bon… Mais sur quoi me répondrez-vous 
qu’un autre ne sera pas pire ? 

– Et comment le chasser ! s’écria le docteur. Il n’est facile 
de chasser un homme qu’en paroles… Comment le chasserai-je 
et le priverai-je d’un morceau de pain si je sais qu’il a une 
famille et a faim ? Où ira-t-il avec sa famille ? 

« Au diable, pensa-t-il, je ne dis pas ce qu’il faut. » 

Et il lui sembla étrange qu’il ne pût pas arrêter son 
attention sur une pensée déterminée ou sur quelque sentiment. 
« C’est que je n’ai pas de profondeur et ne sais pas penser », se 
dit-il. 

– L’homme moyen, reprit-il, comme vous l’avez appelé, 
n’est pas sûr. Nous le chassons, nous le grondons, nous lui 
donnons dans la figure, mais il faut aussi se mettre à sa place. Il 
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n’est ni moujik, ni bârine25, ni poisson, ni viande. Son passé est 
dur ; dans le présent, il n’a que vingt-cinq roubles par mois, une 
famille affamée et une situation subalterne ; comme avenir, ces 
mêmes vingt-cinq roubles, et une position dépendante, alors 
même qu’il servirait cent ans. Il n’a ni instruction ni propriété ; 
il n’a le temps ni de lire, ni d’aller à l’église ; il ne nous 
comprend pas parce que nous ne le laissons pas approcher de 
nous. Il vit ainsi au jour le jour jusqu’à sa mort, sans espoir 
d’amélioration, dînant à demi, craignant qu’on ne le chasse du 
logement de l’État, ne sachant où caser ses enfants. Alors, 
comment, dites-moi, ne pas voler et ne pas s’enivrer ? Où peut-il 
prendre des principes ? 

« Nous résolvons maintenant des questions sociales, 
songea-t-il, et combien mal ! Et pourquoi tout cela ? » 

On entendit des grelots. Une voiture entra dans la cour, 
s’arrêta près de la salle d’audience, puis près du perron de la 
grande maison. 

– Le patron arrive, dit le juge de paix, en regardant par la 
fenêtre ; vous allez recevoir votre compte ! 

– Faites-moi passer le plus tôt possible, demanda le 
docteur. S’il se peut, examinez mon affaire avant son tour. Par 
Dieu, je n’ai pas le temps ! 

– Bien, bien… Seulement je ne sais pas encore, mon petit, 
si votre affaire est de ma compétence. Vos rapports avec votre 
infirmier sont en quelque sorte des relations de service, et vous 
l’avez touché pendant qu’il remplissait sa fonction. Du reste, je 
ne sais pas au juste ; je vais demander ça tout de suite à Liève 
Trofîmovitch. 

                                       

25 Ni paysan, ni seigneur. (Tr.) 
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Des pas pressés se firent entendre, ainsi qu’une respiration 
sifflante, et sur la porte apparut le président de la Commission, 
Liève Trofîmovitch. 

C’était un vieil homme grisonnant et chauve, avec une 
longue barbe et des paupières rouges. 

– Mes respects, dit-il en soupirant, ouf, tous les saints ! 
Ordonne, juge, qu’on me donne du kvass26 ! C’est ma mort… 

Il se laissa tomber dans un fauteuil, mais il en bondit 
vivement tout de suite, courut vers le docteur et, écarquillant 
avec colère les yeux sur lui, dit d’une voix aiguë, glapissante : 

– Je vous suis extrêmement reconnaissant, Grigôry 
Ivânytch ! Vous m’avez comblé ; je vous en remercie ! Je ne 
l’oublierai pas dans les siècles des siècles, amen ! Les amis 
n’agissent pas ainsi ! Dites ce que vous voudrez, mais, de votre 
part, ce n’est pas même consciencieux ! Pourquoi ne m’avez-
vous pas averti ? Qui suis-je pour vous ? Dites-le ? Un ennemi 
ou un étranger ? Votre ennemi ? Vous ai-je jamais refusé 
quelque chose ? Hein ? 

Écarquillant les yeux et remuant les doigts, le président but 
le kvass, essuya rapidement ses lèvres et continua : 

– Je vous suis très, très reconnaissant ! Pourquoi ne 
m’avez-vous pas prévenu ? Si vous aviez eu du sentiment pour 
moi, vous seriez venu me trouver et m’auriez dit, en ami : « Mon 
cher Liève Trofîmovitch, voici ce qui en est, voici quelle histoire, 
etc., etc. » Je vous aurais arrangé ça en un clin d’œil, et il n’y 
aurait pas eu ce scandale… Mais cet imbécile, comme s’il avait 
avalé de la belladone, rôde par le district, dénonce les gens, et 
fait des potins avec les femmes. Et vous, c’est honteux de le dire, 
passez-moi l’expression, vous avez entrepris le diable sait quoi ; 

                                       

26 Boisson rafraîchissante. (Tr.) 
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vous avez forcé cet imbécile à en appeler au tribunal ! C’est une 
honte, une vraie honte ! Tous me demandent de quoi il s’agit, ce 
que c’est, comment c’est arrivé, et moi, le président, je ne sais 
rien de ce qui se passe chez vous ! Vous faites comme si je 
n’existais pas… Je vous suis très, très reconnaissant !… 

Le président salua si bas qu’il en devint tout cramoisi, puis 
il alla vers la fenêtre et cria : 

– Jigâlov, appelle ici Mihkaïl Zakhârytch ! Dis-lui qu’il 
vienne à l’instant… C’est mal, dit-il, en s’éloignant de la fenêtre ; 
ma femme elle-même est offensée, et pourtant, il me semble 
qu’elle vous est favorable ! Vous avez, messieurs, trop d’esprit ; 
vous tâchez toujours de trouver quelque chose de spirituel et 
vous n’arrivez qu’à un seul résultat : faire du gâchis… 

– Vous tâchez de faire tout sans esprit et qu’en advient-il ? 
demanda le docteur. 

– Ce qu’il en advient ? Il en advient que si je n’étais pas 
venu tout de suite ici, vous seriez compromis, et nous aussi… Il 
est heureux que je sois venu ! 

L’infirmier entra et s’arrêta sur le seuil. Le président se 
tourna à demi vers lui, enfonça ses mains dans ses poches, 
toussa et dit : 

– Demande immédiatement pardon au docteur ! 

Le docteur rougit et s’enfuit dans l’autre chambre. 

– Tu vois, le docteur ne veut pas accepter tes excuses ! 
continua le président. Il veut que tu prouves, non par des mots, 
mais par des faits, ton repentir. Donnes-tu ta parole que, dès ce 
jour, tu obéiras et mèneras une vie sobre ? 

– Je la donne… dit l’infirmier sombrement. 
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– Fais attention ! Que Dieu te garde ! Sans quoi tu perdras 
ta place en un clin d’œil. Si cela arrive, ne viens pas demander 
grâce… Allons, retourne chez toi ! 

Pour l’infirmier qui s’était habitué à son malheur, cette 
tournure des choses fut une surprise inattendue. Il pâlit même 
de joie. Il voulut dire quelque chose, mais ne dit rien ; il sourit 
niaisement et sortit. 

– Voilà tout, dit le président. Il ne faut aucun jugement… 

Il soupira, soulagé, et faisant une mine comme s’il venait 
d’accomplir un exploit très difficile, il examina le samovar, les 
verres, se frotta les mains et dit : 

– Bienheureux soient les pacificateurs… Verse-moi un 
verre de thé, Sâcha ! Mais ordonne que l’on nous serve d’abord 
quelque chose à manger, et de la vodka aussi… 

– Messieurs, dit le docteur, en entrant dans la salle à 
manger, toujours rouge et se tordant les mains ; c’est 
impossible ! C’est une comédie ! C’est vil !… Je ne peux pas ! 
Mieux vaut être jugé vingt fois que de décider les questions de 
façon aussi vaudevillesque. Non, je ne peux pas ! 

– Que vous faut-il encore ? répliqua le président ; que je le 
chasse ? Bon, je le chasserai !… 

– Non, pas le chasser… Je ne sais ce dont j’ai besoin ; mais 
traiter ainsi la vie… Ah ! mon Dieu ! c’est torturant ! 

Le docteur s’agita nerveusement et se mit à chercher son 
chapeau. Ne l’ayant pas trouvé, il s’assit accablé dans un 
fauteuil. 

– C’est vil, répéta-t-il. 

– Mon âme, chuchota le juge de paix, je ne vous comprends 
pas tout à fait, si je puis dire… Vous êtes fautif dans cet incident. 
Flanquer dans la figure aux gens à la fin du dix-neuvième siècle, 
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ce n’est pas, en quelque façon… tant que vous voudrez… ce n’est 
plus cela… L’infirmier est un gredin, mais convenez aussi que 
vous avez agi à l’étourdie… 

– Évidemment ! acquiesça le président. 

On servit de la vodka et des hors-d’œuvre. Avant de 
prendre congé, le docteur but machinalement un verre et 
mangea des radis. Pendant qu’il revenait chez lui à l’hôpital, ses 
pensées baignaient dans du brouillard, comme l’herbe un matin 
d’automne. 

« Se peut-il, pensait-il, que j’aie supporté tant de choses, 
pendant la semaine dernière, tant pensé et parié, pour que tout 
finisse de façon si stupide et si plate. Comme c’est bête ! bête ! » 

Il était honteux d’avoir mêlé des étrangers à une question 
personnelle. Il avait honte des mots qu’il avait dits à ces gens-là, 
et de la vodka qu’il avait bue par habitude de boire et de vivre 
n’importe comment. Il avait honte de son esprit peu profond, 
qui ne comprenait pas… 

Revenu à l’hôpital, il se mit tout de suite à visiter les salles. 
L’infirmier se tenait à côté de lui, marchait moelleusement 
comme un chat, et répondait doucement aux questions… 
L’infirmier, les filles de salle, l’ondine, faisaient comme si rien 
n’était arrivé et si tout était bien. Et le docteur lui-même tâchait 
de toutes ses forces de paraître indifférent. 

Il écrivait des ordonnances, se fâchait, plaisantait avec les 
malades, mais dans son âme ne grouillaient que ces mots : 

– C’est bête, bête, bête… » 

1888. 
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ON NE CACHE PAS UNE AIGUILLE 
DANS UN SAC 

 

Dans une troïka de louage et par des chemins vicinaux, 
gardant un strict incognito, Piôtre Pâvlovitch Possoûdine se 
hâtait vers la petite ville de district de N…, où l’amenait une 
lettre anonyme. 

« Je vais leur tomber dessus… comme de la neige sur la 
tête…, songeait-il en se cachant la figure dans son col. Ils ont 
fait des horreurs, les scélérats, et ils triomphent ; ils pensent, 
j’en suis sûr, qu’ils ont noyé les bouts de leur trame dans l’eau ! 
Ha ! ha ! Je m’imagine leur peur et leur surprise, quand, au 
milieu de la fête, on entendra : « Qu’on amène ici Tiâpkine-
Liâpkine »27 ! Quel remue-ménage ! Ha ! ha !… » 

Ayant ainsi rêvé à cœur joie, Possoûdine se mit à causer 
avec son conducteur. Assoiffé de popularité, il le questionna 
tout d’abord sur lui-même. 

– Connais-tu Possoûdine ? 

– Comment ne pas le connaître ? dit en ricanant le 
conducteur ; nous le connaissons ! 

– Pourquoi ris-tu ? 

                                       

27 Allusion à la scène du Revisor de Gôgol où le bourgmestre fait 
comparaître devant lui Tiâpkine-Liâpkine. (Tr.) 
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– Ce serait étonnant ! je connais le dernier scribe et je ne 
connaîtrais pas Possoûdine ! Il est placé de façon à ce que 
chacun le connaisse… 

– Ah ! c’est ce que tu veux dire ?… Eh bien ! comment est-
il, à ton avis ? Bien ? 

– Rien à dire… fit le conducteur en bâillant. C’est un bon 
monsieur qui connaît son service… Il n’y a pas deux ans qu’on 
l’a envoyé ici, et ce qu’il a déjà fait !… 

– Qu’a-t-il donc fait d’extraordinaire ? 

– Il a fait beaucoup de bien, que Dieu lui donne la santé ! Il 
a obtenu le chemin de fer ; il a remplacé Khokhrioûkov dans 
notre district… on n’en finissait pas avec ce Khokhrioûkov… 
C’était un filou, un malin ; tous ceux d’avant le soutenaient ; 
mais quand Possoûdine est arrivé, il a fait sauter Khokhrioûkov 
au diable, comme si l’autre n’avait jamais existé… Voilà ! on 
n’achètera pas Possoûdine, non ! Qu’on lui offre des cents et des 
mille, il ne prendra pas le péché sur sa conscience… Non ! 

« Dieu soit loué que sur ce point-là au moins on m’ait 
compris, pensa Possoûdine triomphant. Ça, c’est bien. » 

– C’est un monsieur instruit, pas fier… les nôtres sont allés 
se plaindre à lui, et il les a reçus comme des messieurs, serrant 
la main à chacun. « Asseyez-vous ! » leur a-t-il dit. Il est vif, 
preste… Il ne te dira jamais un mot sérieusement ; toujours en 
badinant… Qu’il marche au pas, ou doucement, jamais, mon 
Dieu ! Il tâche toujours de courir… Les nôtres n’ont pas eu le 
temps de lui dire un mot, qu’il a crié : « Des chevaux ! » Et il est 
venu droit ici… Il est arrivé, a tout arrangé, et n’a pas pris un 
kopek. Ah ! il est bien mieux que son prédécesseur ! Bien sûr, 
celui d’avant aussi était bon ! Bien de sa personne, imposant ! Il 
n’y avait personne dans le district pour crier plus haut que lui… 
Quand il venait, on l’entendait à dix lieues. Mais pour les 
affaires du dehors ou pour celles du dedans, celui de 
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maintenant est bien plus fort. Il n’y a qu’un malheur ; c’est un 
homme bon en tout, mais il y a un malheur : c’est un ivrogne ! 

« Attrape ça, mon vieux ! » pensa Possoûdine. 

– D’où sais-tu, demanda Possoûdine, que je…, qu’il est 
ivrogne ? 

– Pour ça, Votre Noblesse, je ne l’ai pas vu ivre ; je ne dois 
pas mentir ; mais des gens l’ont dit… Ces gens-là aussi ne l’ont 
pas vu ivre, mais ce renom le suit… En public, ou s’il va quelque 
part en visite, au bal, ou en société, il ne boit jamais ; c’est à la 
maison, qu’il glougloute… Il se lève le matin, se frotte les yeux et 
la première chose, c’est la vodka ! Son valet de chambre lui en 
apporte un verre, et déjà il réclame le second… Il s’en ingurgite 
toute la journée… Et dis-moi de grâce : il boit, et rien ne paraît 
dans ses yeux ! C’est donc qu’il sait se tenir. Quand notre 
Khokhrioûkov, jadis, se mettait à boire, non seulement les gens, 
mais même les chiens hurlaient. Mais Possoûdine, vas-y voir… 
Il s’enferme dans son cabinet et lape… Pour que les gens ne le 
remarquent pas, il a installé dans le tiroir de sa table un petit 
tube… Il y a toujours de la vodka dans ce tiroir… Il se courbe 
vers le tube ; il suce et est ivre… Il en a aussi en voiture et dans 
son portefeuille… 

« D’où savent-ils cela ? s’effara Possoûdine ; mon Dieu, 
cela même est connu ! Quelle horreur ! » 

– Et aussi pour ce qui est du sexe féminin… un malin !… 
(Le conducteur rit et remua la tête.) Une horreur voilà tout ! Il 
en a une dizaine de ces… toupies… Deux habitent avec lui… 
l’une d’elles, Anastâsia Ivânovna, en manière de femme de 
charge pour ainsi dire ; l’autre… comment diable s’appelle-t-
elle ? Lioudmîla Sémiônovna, en guise de scribe… La principale 
de toutes est Anastâsia… Celle-là, il fait tout ce qu’elle veut… 
Elle le fait tourner, comme le renard tourne sa queue. Elle a 
reçu un grand pouvoir. On le craint moins qu’elle… Ha ! ha !… 
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Et la troisième girouette demeure dans la rue Katchâlnaïa… 
C’est du scandale ! 

« Il connaît même leurs noms, pensa Possoûdine en 
rougissant. Et qui est-ce ? Un moujik, un cocher… qui n’a jamais 
été en ville !… Quelle horreur !… Quelle saleté !… Quelle 
bassesse !… » 

– D’où donc sais-tu tout cela ? demanda-t-il, d’une voix 
irritée. 

– Le monde l’a dit… Je ne l’ai pas vu moi-même, mais le 
monde l’a dit… Est-il difficile de savoir ?… On ne peut pourtant 
pas couper la langue au valet de chambre ou au cocher ! Mais, 
n’aie pas peur, Nastâsia elle-même passe dans toutes les ruelles 
et se vante de son bonheur de femme… On ne cache rien à l’œil 
humain… Et voilà aussi une manière qu’a prise ce Possoûdine 
de se rendre en cachette aux enquêtes… Celui d’avant, quand il 
voulait aller quelque part le faisait savoir un mois à l’avance et, 
quand il partait, quel bruit de tonnerre, quelles sonnailles, 
dispense-nous-en, Notre Sauveur !… On galopait en avant ; on 
galopait derrière lui ; on galopait sur les côtés. Il arrive sur 
place ; il dort, mange, boit, et le voilà qui s’éraille la gorge à faire 
du service… Il s’éraille la gorge, frappe des pieds, redort, et s’en 
retourne de la même manière… Et celui d’à présent, s’il entend 
dire quelque chose, tâche d’y aller en secret pour que personne 
ne le voie, ni ne le sache… C’est un vrai amusement ! Il part de 
chez lui absolument sans qu’on le remarque pour que les 
fonctionnaires ne le voient pas, et il se rend au chemin de fer… 
Il va jusqu’à la gare qu’il faut et ne loue pas des chevaux de 
poste ou les meilleurs qu’il trouve, mais un cheval de moujik. Il 
s’emmitoufle comme une femme, et, toute la route, il souffle 
comme un vieux chien pour qu’on ne le reconnaisse pas à la 
voix… C’est à s’en décrocher les boyaux de rire quand on le 
rencontre… Il voyage, le sot, et croit qu’on ne peut pas le 
reconnaître !… Et pour le reconnaître, si on est un homme de 
sens, c’est aussi simple que de cracher une fois par terre… 
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– Comment le reconnaît-on ? 

– Très simplement. Avant, quand notre Khokhrioûkov 
venait en cachette, nous le reconnaissions à sa main pesante. Si 
un voyageur te donnait un bon coup dans les dents, c’était pour 
sûr Khokhrioûkov… Et on peut reconnaître Possoûdine tout de 
suite aussi. Un voyageur ordinaire se tient simplement, mais 
Possoûdine ne sait pas garder la simplicité. S’il vient, 
supposons, à la station de poste, il commence à en dire… Et que 
ça pue, et que c’est étouffant, ou qu’il a froid… Et qu’on lui 
donne des poulets, des fruits, des confitures variées… On le 
connaît aux gares ! Si quelqu’un demande en hiver des poulets 
et des fruits, c’est Possoûdine. Si quelqu’un dit au surveillant 
« mon très cher » et fait courir le monde pour des bêtises, on 
peut jurer que c’est Possoûdine. Et il ne sent pas comme les 
autres, et il se couche à sa manière… il se couche sur le canapé 
de la gare, s’asperge de parfum et ordonne qu’on mette trois 
bougies près de son oreiller… Il reste couché et lit des papiers… 
Alors, ce n’est pas seulement le surveillant, c’est même le chat 
qui sait qui il est… 

« C’est vrai, c’est vrai… pensa Possoûdine. Comment 
n’avais-je pas songé à cela ! » 

– Qui en a besoin le reconnaîtra sans poulets et sans fruits ; 
on sait tout par le télégraphe… Tant qu’il veuille s’envelopper le 
museau et se cacher, ici on sait déjà qu’il vient ; on l’attend… 
Possoûdine n’a pas encore quitté sa maison, et déjà ici, bien 
votre serviteur, tout est prêt ! Il vient pour prendre les gens sur 
le fait, pour les déférer aux juges, et c’est eux qui se moquent de 
lui. « Bien que tu sois venu en te cachant, Excellence, regarde ; 
tout est au net chez nous ! » Il aura beau tourner, il s’en ira 
comme il est venu… Et il les complimentera encore, leur serrera 
les mains à tous, demandera pardon pour le dérangement !… Et 
voilà ! Qu’en penses-tu ? Ah ! Votre Noblesse, les gens ici sont 
malins ! Plus malins les uns que les autres !… Ça fait plaisir de 
voir ces diables-là ! Ne prenons que le cas d’aujourd’hui… 
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J’arrive aujourd’hui à vide, le matin, et le buffetier juif de la gare 
vient à ma rencontre au galop. « Où vas-tu, lui demandé-je, 
Votre Noblesse juive ? » Et il dit : « Je porte du vin et des hors-
d’œuvre à N… On y attend Possoûdine aujourd’hui. » C’est 
adroit ? Possoûdine ne s’apprête peut-être qu’à partir ou 
s’emmitoufle le visage pour qu’on ne le reconnaisse pas ; peut-
être vient-il déjà, pensant que personne ne le sait, et on lui a 
déjà, dis-moi un peu, préparé du vin, de l’esturgeon, du fromage 
et différents hors-d’œuvre !… Hein ? Il vient et se dit : « Sous les 
verrous, mes gars ! » Et les gars s’en moquent ! Qu’il vienne ! 
Tout est caché depuis longtemps. 

– Retourne ! dit Possoûdine d’une voix rauque ; reviens en 
arrière, animal ! 

Et le conducteur, étonné, tourna. 

1885. 
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UNE FOIS PAR AN 
 

La petite maison à trois fenêtres de la princesse a un air de 
fête. Elle semble rajeunie. On a soigneusement balayé tout 
autour ; la porte cochère est ouverte ; les jalousies sont levées ; 
les vitres des fenêtres, récemment lavées, jouent timidement 
avec les rayons du soleil printanier… 

À l’entrée de parade se tient le suisse Marc, vieux et cassé, 
vêtu d’une livrée mangée des mites. Son menton piquant, que 
ses mains tremblantes ont passé toute la matinée à raser, ses 
bottes fraîchement cirées et ses boutons armoriés reflètent aussi 
le soleil. Marc n’a pas quitté en vain son réduit ; c’est 
aujourd’hui le jour de fête de la princesse ; Marc doit ouvrir la 
porte aux visiteurs et les annoncer. Dans l’antichambre, cela ne 
sent pas, comme d’ordinaire, le marc de café ni la soupe à 
l’huile ; cela sent une vague odeur de savon aux jaunes d’œufs. 

Les chambres sont soigneusement faites, les portières en 
place ; la mousseline des tableaux est enlevée ; les parquets, 
usés et raboteux, sont cirés. Ioûlka, la méchante chatte, avec ses 
petits, et les petits poulets, sont enfermés jusqu’au soir à la 
cuisine. 

La propriétaire de la maison aux trois fenêtres, vieille 
princesse voûtée et ridée, est assise dans un grand fauteuil et 
arrange continuellement les plis de sa robe de mousseline 
blanche. Seule une rose, piquée sur sa maigre poitrine, rappelle 
qu’il existe encore de la jeunesse en ce monde. La princesse 
attend les visiteurs qui vont venir la féliciter. 

Il doit venir le baron Tramb avec son fils, le prince 
Khalakhâdzé, le page de cour Bourlâstov, le général Bitkov, 
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cousin de la princesse, et beaucoup d’autres…, une vingtaine de 
personnes. 

Ils arriveront et empliront son salon de conversations. Le 
prince Khalakhâdzé chantera quelque chose et le général Bitkov 
lui demandera deux heures durant sa rose… La princesse sait se 
tenir avec ces gens-là. La dignité, la majesté et les bonnes 
manières paraîtront dans tous ses mouvements… Il viendra 
aussi les marchands Khtoûlkine et Péréoûlkov ; une plume et 
une feuille de papier est préparée pour ces messieurs ; « chaque 
grillon son trou. » Qu’ils signent et s’en aillent… 

Midi. La princesse arrange sa robe et sa rose. Elle écoute si 
quelqu’un ne sonne pas. Une voiture passe avec bruit, s’arrête. 
Cinq minutes s’écoulent. 

« Ce n’est pas chez nous », pense la princesse. 

Oui, pas chez vous, princesse ! L’histoire des années 
précédentes se renouvelle. Histoire sans merci ! À deux heures, 
comme l’an passé, la princesse s’en va dans sa chambre, aspire 
de l’ammoniaque, et pleure. 

– Personne n’est venu ! Personne ! 

Le vieux Marc s’affaire auprès de la princesse. Il n’est pas 
moins peiné qu’elle ; les gens ont bien changé ! Avant, ils 
s’entassaient comme des mouches dans le salon, et 
maintenant… 

– Personne n’est venu ! dit la princesse en pleurant ; ni le 
baron, ni le prince Khalakhâdzé, ni Georges Bouvîtski… Ils 
m’ont abandonnée ! Et sans moi que seraient-ils devenus ? Ils 
me doivent leur bonheur, leur carrière… À moi seule ! Sans moi, 
ils ne seraient rien. 

– Rien du tout, madame ! reconnaît Marc. 

– Je ne demande pas de la reconnaissance… Je n’en ai que 
faire ! Je ne demande que du sentiment ! Mon Dieu, que c’est 
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offensant ! Même Jean, mon neveu, n’est pas venu ! Pourquoi 
n’est-il pas venu ? Quel mal lui ai-je fait ? J’ai payé tous ses 
billets ; j’ai marié sa sœur Tânia à un brave homme. Ce Jean me 
coûte cher ! J’ai tenu la parole donnée à mon frère, son père… 
J’ai dépensé pour lui… tu le sais… 

– Et à leurs parents, on peut dire que Votre Excellence a 
tenu lieu de parents. 

– Et voilà… voilà la reconnaissance ! Quelles gens ! 

À trois heures, comme l’année précédente, la princesse a 
une crise de nerfs. Inquiet, Marc met son chapeau galonné, 
marchande longtemps avec un cocher et se rend chez le neveu 
Jean. Par bonheur, les chambres meublées qu’habite le prince 
ne sont pas trop loin… 

Marc trouve le prince étendu sur son lit ; Jean ne vient que 
de rentrer d’une beuverie de la veille ; sa figure carrée, fripée, 
est rouge, son front couvert de sueur. Sa tête bourdonne, son 
estomac se révulse. Le prince serait heureux de dormir, mais il 
ne peut pas ; il a des nausées. Ses yeux attristés sont fixés sur le 
lavabo, plein jusqu’au bord d’immondices et d’eau savonneuse. 

Marc entre dans la chambre malpropre, se crispe, dégoûté, 
et s’approche doucement du lit. 

– C’est mal, Ivan Mikhaïlovitch, lui dit-il, secouant la tête 
avec reproche ; c’est mal ! 

– Qu’est-ce qui est mal ? 

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu aujourd’hui souhaiter la 
fête de votre tante ? Est-ce bien ? 

– Va-t’en au diable ! dit Jean sans détacher les yeux de 
l’eau savonneuse. 
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– N’est-ce pas offensant pour votre tante ? Ah ! Ivan 
Mikhaïlovitch, Votre Excellence n’a pas du tout de gentillesse… 
Pourquoi lui faire de la peine ?… 

– Je ne fais pas de visites… dis-le-lui… Cet usage a vieilli 
depuis longtemps… Nous n’avons pas le temps de courir. Courez 
si vous en avez le temps et laissez-moi tranquille… Allons, file ! 
Je veux dormir… 

– Je veux dormir… Vous détournez le visage !… Vous avez 
honte de me regarder dans les yeux !… 

– Quoi ?… Tais-toi !… rien qui vaille !… pouilleux ! 

Marc cligne longuement des yeux. Silence prolongé. 

– Petit père, venez la féliciter ! demande-t-il d’une voix 
douce. Elle pleure, se roule dans son petit lit… Ayez cette bonté ; 
faites-lui ce plaisir… Venez, petit père ! 

– Je n’irai pas. C’est inutile, et je n’ai pas le temps… Et que 
ferais-je chez cette vieille fille ? 

– Venez, Excellence ! Faites-lui ce plaisir ! Faites lui cette 
grâce ! Elle est horriblement froissée, si l’on peut dire, de votre 
ingratitude et de votre manque de gentillesse. ». 

Marc passe sa manche sur ses yeux. 

– Faites-lui cette grâce ! 

– Hum !… dit Jean ; y aura-t-il du cognac ? 

– Il y en aura, petit père, Votre Excellence ! 

– Bon !… Alors, oui… 

Le prince cligne de l’œil. 

– Et y aura-t-il cent roubles ? demande-t-il. 
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– Ça, c’est tout à fait impossible ! Vous savez vous-même, 
Votre Excellence, que nous n’avons plus les capitaux 
d’autrefois… Les parents nous ont ruinés, Ivan Mikhaïlovitch. 
Quand nous avions de l’argent, tous venaient, et maintenant… 
Que la volonté de Dieu soit faite ! 

– L’an passé, combien vous ai-je pris pour la visite ? J’ai 
pris deux cents roubles. Et aujourd’hui, il n’y en a pas cent ?… 
Tu plaisantes, corbeau ! Farfouille chez la vieille, tu en 
trouveras… D’ailleurs, va-t’en ; je veux dormir. 

– Ayez cette générosité, Votre Excellence ! Elle est vieille, 
faible… Son âme tient à peine à son corps. Ayez pitié d’elle, Ivan 
Mikhaïlovitch, Votre Excellence ! 

Jean est impitoyable ; Marc débat avec lui. À cinq heures, 
Jean cède ; il met son habit et va chez la princesse. 

– Ma tante28, dit-il en posant les lèvres sur sa main et 
s’engouant. 

Et, assis sur le canapé, il recommence la conversation de 
l’an passé. 

– Marie Krysskine, ma tante, a reçu une lettre de Nice… 
Son mari, hein, quel homme ! Il décrit en grand détail le duel 
qu’il a eu avec un Anglais à propos de je ne sais quelle 
chanteuse… J’ai oublié son nom… 

– Pas possible ? 

La princesse roule des yeux, lève les mains et avec une 
surprise, mêlée d’effroi, répète : 

– Pas possible ! 

                                       

28 En français. (Tr.) 
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– Oui… Il se bat en duel, court après les chanteuses, et ici 
sa femme se dessèche et périt à cause de lui… Je ne comprends 
pas des gens pareils, ma tante ! 

La princesse, heureuse, s’assied plus près de Jean, et leur 
conversation continue… On sert le thé avec du cognac. 

Et pendant que la princesse heureuse, écoute Jean et rit, 
s’effare, s’étonne…, le vieux Marc cherche dans ses malles et 
rassemble les billets de banque. 

Le prince Jean a fait une grande concession. Il n’y a à lui 
payer que cinquante roubles. Mais pour payer ces cinquante 
roubles, il faut chercher dans plus d’une malle. 

1886. 
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VOLÔDIA 
 

Un dimanche d’été, vers cinq heures du soir, Volôdia, jeune 
homme de dix-sept ans, laid, maladif et timide, était assis sous 
une tonnelle de la maison de campagne des Choumîkhine, et 
s’ennuyait. 

Ses tristes pensées suivaient trois directions. 

Il devait, premièrement, passer le lendemain un examen de 
mathématiques et il savait que, s’il ne résolvait pas le problème 
posé, il serait renvoyé du lycée, parce qu’il redoublait sa 
seconde29 et avait comme moyenne, en algèbre, 2 ¾. 
Deuxièmement, ce séjour chez les Choumîkhine, gens riches, 
prétendant à l’aristocratie, causait à son amour-propre une 
constante souffrance. Il lui semblait que Mme Choumîkhine et 
ses nièces le tenaient, ainsi que sa maman, pour des parents 
pauvres et des pique-assiettes ; qu’elles n’estimaient point sa 
mère et se moquaient d’elle. Il avait une fois entendu 
Mme Choumîkhine dire, sur la terrasse, à sa cousine, Anna 
Fiôdorovna, que sa maman continuait à faire la jeune, qu’elle se 
fardait, ne payait jamais ses dettes de jeu et qu’elle avait une 
passion immodérée pour les bottines et les cigarettes d’autrui. 

Chaque jour, Volôdia suppliait sa maman de ne plus aller 
chez les Choumîkhine, lui décrivait le rôle humiliant qu’elle 
jouait chez ces gens-là, cherchait à la convaincre, lui disait des 
choses dures, mais elle, légère, gâtée, ayant dilapidé deux 

                                       

29 Exactement sa « sixième année », les cours des lycées russes 
étant de huit ans. (Tr.) 



– 208 – 

fortunes, la sienne et celle de son mari, toujours attirée vers la 
haute société, ne comprenait pas son fils, qui, deux fois par 
semaine, devait l’accompagner à la villa maudite. 

Troisièmement, le jeune homme ne parvenait pas à se 
débarrasser d’un sentiment étrange et désagréable, et tout 
nouveau pour lui… Il lui semblait qu’il était amoureux d’Anna 
Fiôdorovna, la cousine de Mme Choumîkhine, qui était aussi en 
visite chez elle. 

C’était une remuante, criarde et moqueuse petite dame 
d’une trentaine d’années, robuste, fraîche, rose, avec des 
épaules rondes, un menton rond et gras, et qui avait, sur ses 
lèvres minces, un perpétuel sourire. Elle n’était ni belle, ni 
jeune : Volôdia le savait parfaitement. Mais il n’avait pas la 
force de ne pas penser à elle, de ne pas la regarder, lorsque, 
jouant au croquet, elle roulait ses épaules rondes et remuait son 
dos droit, ou lorsque, après avoir beaucoup ri et couru, elle se 
laissait tomber dans un fauteuil, les yeux mi-clos, et haletait, 
comme si sa poitrine était à l’étroit. Elle était mariée. Son mari, 
architecte sérieux, venait une fois par semaine à la villa, y 
dormait tout son saoul et repartait. L’étrange sentiment 
commença, chez Volôdia, par une haine sans sujet pour cet 
architecte, et il se réjouissait chaque fois qu’il retournait en ville. 

Assis sous la tonnelle, pensant à l’examen du lendemain et 
à sa maman que l’on raillait, Volôdia ressentait un violent désir 
de voir Nioûta (c’est ainsi que les Choumîkhine appelaient Anna 
Fiôdorovna), d’entendre son rire, le bruissement de sa robe… Ce 
désir ne ressemblait pas à l’amour pur, poétique, qu’il 
connaissait par les romans, et auquel il rêvait chaque soir en se 
couchant. Ce désir était étrange, incompréhensible ; Volôdia en 
avait honte et le redoutait comme quelque chose de très mal et 
d’impur qu’il est difficile de s’avouer à soi-même… 

« Ce n’est pas de l’amour, se disait-il. On ne s’amourache 
pas de femmes de trente ans, mariées… Ce n’est que de la petite 
galanterie… Une simple petite galanterie. » 
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Et, en pensant à cette petite galanterie, il se rappelait sa 
timidité insurmontable, son manque de moustaches, ses 
rousseurs, ses yeux étroits. Il se plaçait, en pensée, près de 
Nioûta et leur couple lui semblait impossible. Il s’empressait 
alors de se rêver beau, hardi, spirituel, habillé à la dernière 
mode… 

Au plus fort de sa rêverie, tandis que, courbé, les yeux à 
terre, il était assis dans un coin sombre de la tonnelle, des pas 
légers retentirent. Quelqu’un marchait sans se presser dans 
l’allée. Bientôt, les pas s’arrêtèrent, et quelque chose de blanc 
apparut. 

« Y a-t-il quelqu’un ? » demanda une voix de femme. 

Volôdia reconnut la voix et releva la tête avec effroi. 

– Qui est là ? demanda Nioûta, entrant sous la tonnelle. 
Ah ! c’est vous, Volôdia ? Que faites-vous ici ? Vous méditez ? 
Comment toujours méditer, méditer, méditer ?… On peut en 
devenir fou ! 

Volôdia se leva et regarda Nioûta, effaré. Elle revenait de se 
baigner. Sur ses épaules étaient jetés un drap et une serviette-
éponge. Sous un foulard de soie blanche passaient ses cheveux 
mouillés, collés au front. Une odeur fraîche de rivière et de 
savon aux amandes émanait d’elle. Elle était essoufflée d’avoir 
marché vite. Le bouton du haut de sa robe n’était pas boutonné 
et le jeune homme voyait son cou et sa gorge. 

– Pourquoi vous taisez-vous ? demanda Nioûta en 
regardant Volôdia. Il est impoli de se taire quand une dame 
vous parle. Quel lourdaud vous faites tout de même, Volôdia ! 
Vous restez toujours assis, vous vous taisez ; vous méditez 
comme une façon de philosophe. Il n’y a en vous ni feu, ni vie ! 
Vous êtes dégoûtant, ma parole !… À votre âge, il faut vivre, 
sauter, remuer, faire la cour aux femmes, être amoureux… 
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Volôdia regardait le drap que tenait une main blanche et 
potelée. Il songeait. 

– Il se tait !… fit Nioûta étonnée. C’est même singulier… 
Écoutez ; soyez un homme ! Souriez, au moins ! Fi, dégoûtant 
philosophe ! (Et elle se mit à rire.) Savez-vous, Volôdia, 
pourquoi vous êtes un lourdaud ? C’est parce que vous ne faites 
pas la cour aux femmes. Pourquoi ne la leur faites-vous pas ? Il 
est vrai qu’il n’y a pas de demoiselles ici. Mais rien ne vous 
empêche de faire la cour aux dames ! Pourquoi, par exemple, ne 
me faites-vous pas la cour ? 

Volôdia écoutait, plongé dans de profondes et lourdes 
réflexions, et se grattait la tempe. 

– Seuls se taisent et aiment la solitude les gens très fiers, 
poursuivit Nioûta, écartant de la tempe la main de Volôdia. 
Pourquoi regardez-vous en dessous ? Veuillez me regarder en 
face ! Allons, lourdaud ! 

Volôdia se décida à parler. Voulant sourire, sa lèvre 
inférieure se tira ; ses yeux clignèrent, et il approcha à nouveau 
la main de sa tempe. 

– Je… je vous aime ! dit-il enfin. 

Nioûta releva les sourcils avec surprise et se mit à rire. 

– Qu’entends-je ? commença-t-elle à chantonner à la 
manière des chanteurs d’opéra qui entendent une chose 
effroyable. Comment ? Qu’avez-vous dit ? Répétez ! répétez !… 

– Je… je vous aime ! répéta Volôdia. 

Et sans aucune participation de sa volonté, ne comprenant 
rien et ne réfléchissant à rien, il fit un demi-pas vers Nioûta et 
lui prit le bras au-dessus du poignet. Ses yeux se troublèrent et 
des larmes lui vinrent. Tout l’univers se transforma pour lui en 
une grande serviette-éponge qui sentait le bain. 
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– Bravo ! bravo ! – et en même temps un rire gai 
retentissait. Pourquoi vous taisez-vous ? Je veux que vous 
parliez. Allons ! 

Voyant qu’on ne l’empêchait pas de tenir le bras, Volôdia 
regarda la figure rieuse de Nioûta et lui entoura 
maladroitement, incommodément, la taille de ses deux bras, en 
joignant les mains derrière son dos. Il la tenait ainsi ; elle, les 
mains derrière sa nuque, montrant les fossettes de ses coudes, 
arrangeait ses cheveux sous le mouchoir de soie ; et elle dit 
d’une voix calme : 

– Il faut, Volôdia, être adroit, aimable, gentil, et on ne peut 
le devenir que dans la société des femmes. Mais quelle laide, 
quelle méchante figure vous faites !… Il faut parler, rire… Oui, 
Volôdia, ne soyez pas un croquemitaine. Vous êtes jeune et vous 
aurez le temps de faire le philosophe. Allons, lâchez-moi. Je 
m’en vais. Lâchez-moi ! 

Elle se dégagea sans peine et sortit de la tonnelle en 
fredonnant. Volôdia resta seul. Il lissa ses cheveux, sourit, fit le 
tour de la tonnelle, puis il s’assit sur le banc et sourit encore une 
fois. Il avait insupportablement honte. Il s’étonnait même que la 
honte humaine pût atteindre un tel degré de chaleur et de force. 
Il souriait, murmurait des mots sans suite et gesticulait. 

Il avait honte que l’on se fût comporté avec lui comme avec 
un gamin ; honte de sa timidité ; honte surtout d’avoir osé 
prendre par la taille une femme honnête, une femme mariée, 
bien que son âge, son extérieur, sa position sociale ne lui en 
donnassent, lui paraissait-il, nul droit. 

Il se leva brusquement, sortit de la tonnelle, et, sans se 
retourner, s’en fut au fond du jardin, loin de la maison. 

« Ah ! partir au plus tôt d’ici ! pensait-il, en se prenant la 
tête. Mon Dieu, au plus vite ! » 
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Le train que Volôdia et maman devaient prendre partait à 
8 h 40. Il y avait près de trois heures, jusqu’à ce temps-là, mais 
Volôdia serait parti sur-le-champ avec plaisir pour la gare sans 
attendre sa maman. 

Sur les huit heures, il revint vers la maison. Toute son 
attitude exprimait la détermination : advienne que pourra ! Il 
résolut d’entrer hardiment, de regarder tout le monde dans les 
yeux, de parler haut, en dépit de tout. 

Il traversa la terrasse, la grande salle, le salon, et s’y arrêta 
pour respirer. On prenait le thé à côté, dans la salle à manger. 
Mme Choumîkhine, maman et Nioûta parlaient de quelque chose 
et riaient. 

Volôdia prêta l’oreille. 

« Je vous assure !… disait Nioûta. Je n’en croyais pas mes 
yeux ! Quand il commença à me faire une déclaration d’amour, 
et même, figurez-vous, me prit par la taille, je ne le reconnus 
plus. Et vous savez, il a une manière !… Quand il a dit qu’il était 
amoureux de moi, il y avait dans son visage quelque chose de 
féroce, comme chez un Tcherkesse. 

– Pas possible ! s’exclama maman, partant d’un grand éclat 
de rire. Pas possible ! Comme il me rappelle son père ! 

Volôdia prit la fuite et sortit au grand air. 

– Comment peuvent-elles parler de cela tout haut ! se 
demanda-t-il, joignant les mains et regardant le ciel avec 
terreur. Elles en parlent tout haut, de sang-froid… Maman riait 
aussi…, maman ! Mon Dieu, pourquoi m’as-tu donné une mère 
pareille ! Pourquoi ? 

Mais il fallait coûte que coûte rentrer à la maison. Volôdia 
fit quelques tours dans l’allée, se calma un peu et entra. 

– Pourquoi ne venez-vous pas à temps pour le thé ? lui 
demanda sévèrement Mme Choumîkhine. 
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– Pardon, il est temps…, marmotta-t-il sans lever les yeux, 
il est temps que je parte… Maman, il est déjà huit heures. 

– Pars seul, mon chéri, dit maman indolente. Je reste 
coucher chez Lili. Adieu, chéri… Donne que je te bénisse… 

Elle signa son fils et dit en français, en s’adressant à 
Nioûta : 

– Il ressemble un peu à Lermontov… n’est-ce pas ? 

Ayant pris congé de chacun tant bien que mal, sans 
regarder personne, Volôdia sortit de la salle à manger. Dix 
minutes après il marchait sur la route de la gare et en était 
heureux. Il n’avait plus ni honte ni peur. Il respirait à l’aise, 
librement. 

À une demi-verste de la station, il s’assit sur une pierre et 
se mit à regarder le soleil plus qu’à moitié disparu derrière le 
remblai. À la gare, quelques feux étaient déjà allumés. Un feu 
trouble, vert, approchait, mais on ne voyait pas encore le train. 
Il plaisait à Volôdia d’être assis et d’écouter le soir tomber peu à 
peu. La pénombre de la tonnelle, les pas, l’odeur de bain, le rire, 
la taille de Nioûta, tout cela se présentait à son esprit avec une 
étonnante netteté et n’était plus si terrible ni si grave qu’il lui 
avait semblé… 

« Qu’importe !… Elle n’a pas retiré son bras, et elle riait 
quand je la tenais par la taille. Donc, cela lui plaisait. Si ce lui 
eût été désagréable, elle se serait fâchée. » 

Et maintenant Volôdia était navré de n’avoir pas eu assez 
de hardiesse, là-bas, sous la tonnelle. 

Il regretta de partir si bêtement. Il était sûr que si 
l’occasion se représentait, il serait plus hardi et verrait les 
choses plus simplement. 

Et il n’était pas difficile que l’occasion se représentât ! Chez 
les Choumîkhine, après le souper, on se promène longtemps. 
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Que Volôdia allât se promener avec Nioûta dans le jardin 
sombre, – voici l’occasion retrouvée ! 

« Je vais revenir, pensa-t-il, et partirai demain par le 
premier train… Je dirai que j’ai manqué le train. » 

Et il revint. 

Mme Choumîkhine, maman, Nioûta, et une des nièces 
jouaient au vinnte30 sur la terrasse. Quand Volôdia, mentant, 
leur dit qu’il avait manqué le train, elles redoutèrent qu’il 
n’arrivât, le lendemain, trop tard pour son examen. Elles lui 
conseillèrent de se lever tôt. Tout le temps qu’elles jouèrent, il 
resta assis à l’écart, examinant avidement Nioûta. Dans sa tête, 
son plan était déjà fait. 

Il s’approcherait de Nioûta dans l’obscurité, la prendrait 
par la main et l’embrasserait. Il n’aurait rien à dire puisque tout 
cela serait compréhensible pour eux sans paroles. 

Mais, après le souper, les dames n’allèrent pas au jardin et 
continuèrent à jouer aux cartes. Elles jouèrent jusqu’à une 
heure du matin et allèrent ensuite se coucher. 

« Comme tout cela est bête ! se disait Volôdia, ennuyé, en 
se mettant au lit. Mais ça ne fait rien. J’attendrai demain… 
Demain, j’irai encore sous la tonnelle. Peu importe… » 

Il ne tâchait pas de s’endormir ; il restait assis dans son lit, 
se tenant les genoux, et il pensait. 

L’idée de l’examen lui était désagréable. Il décida qu’on le 
renverrait et qu’il n’y avait à cela rien d’effrayant ; tout, au 
contraire, serait bien…, même très bien ! Demain, il serait libre 
comme l’air. Il mettrait des habits civils. Il fumerait sans se 

                                       

30 Sorte de whist. 
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cacher. Il reviendrait ici et ferait la cour à Nioûta quand bon lui 
semblerait. Et il ne serait plus un lycéen, mais un « jeune 
homme ». Et le reste, ce qui s’appelle carrière, avenir, était si 
clair !… Volôdia s’engagerait, deviendrait télégraphiste, ou, 
enfin, entrerait dans une pharmacie où il s’élèverait jusqu’à 
l’emploi de premier préparateur. Il ne manque pas de 
situations ! Une heure passa, deux heures… Il était toujours 
assis et pensait… 

Vers trois heures, quand le jour commençait à poindre, la 
porte cria doucement et maman entra dans la chambre. 

– Tu ne dors pas ? lui demanda-t-elle en bâillant. Dors… Je 
ne reste qu’une minute… Je viens chercher des gouttes. 

– Pourquoi faire ? 

– Cette pauvre Lili a des spasmes… Dors, mon enfant. 
Demain, tu as un examen. 

Elle prit dans le chiffonnier une fiole, s’approcha de la 
fenêtre, lut l’ordonnance attachée à la fiole, et sortit. 

– Maria Léonntièvna, dit, une minute après, une voix 
féminine, ce ne sont pas les gouttes qu’il fallait. C’est du 
muguet, et Lili demande de la morphine. Votre fils dort-il ? 
Demandez-lui de chercher… 

C’était la voix de Nioûta. Volôdia eut un frisson. Il passa 
son pantalon rapidement, jeta sur ses épaules sa capote et 
approcha de la porte… 

– Vous comprenez, expliqua Nioûta à voix basse, la 
morphine ! Ce doit être écrit en latin sur la fiole. Réveillez 
Volôdia ; il trouvera… 

Maman ouvrit la porte et Volôdia aperçut Nioûta. Elle avait 
la même blouse qu’en revenant de se baigner. Ses cheveux, non 
coiffés, étaient épars sur ses épaules. Sa figure endormie 
paraissait brune dans la pénombre. 
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– Tiens, Volôdia qui ne dort pas… dit-elle. Volôdia, mon 
petit, cherchez la morphine dans le chiffonnier. C’est une vraie 
malédiction, cette Lili… Toujours quelque chose. 

Maman marmotta quelques mots, bâilla et sortit. 

– Cherchez donc, dit Nioûta ; pourquoi restez-vous planté ? 

Volôdia alla au chiffonnier, se mit à genoux et commença à 
remuer les fioles et les boîtes de médicaments. Ses mains 
tremblaient, et il avait la sensation que des vagues froides 
parcouraient sa poitrine et ses entrailles. L’odeur de l’éther, de 
l’acide phénique, et des diverses herbes, qu’il touchait au 
hasard, l’entêtait et le suffoquait. 

« Il me semble, pensait-il, que maman est partie. C’est 
bien, c’est bien… » 

– Trouverez-vous bientôt ? demanda Nioûta marquant de 
l’impatience. 

– Tout de suite… Voilà, c’est je crois, la morphine, dit 
Volôdia, lisant sur l’une des étiquettes le commencement du 
mot… Tenez ! 

Nioûta était sur le seuil, un pied dans le corridor et l’autre 
dans la chambre. Elle mettait en ordre ses cheveux, difficiles à 
arranger, tant ils étaient épais et longs, et elle regardait 
distraitement Volôdia. En sa blouse ample, les cheveux défaits, 
ensommeillée, dans la lumière pauvre du jour, venant du ciel 
pâle, mais que le soleil n’éclairait pas encore, elle parut à 
Volôdia désirable, magnifique… Séduit, tremblant de tout son 
corps et se rappelant avec délices qu’il avait, sous la tonnelle, 
tenu dans ses bras ce corps merveilleux, il lui donna les gouttes 
en disant : 

– Que vous êtes… 

– Quoi ? 
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Elle entra dans la chambre et demanda en souriant : 

– Quoi ? 

Il se tut et la regarda, puis, comme sous la tonnelle, il la 
prit par le bras… Et elle le regardait, souriant et attendant ce qui 
allait arriver… 

– Je vous aime… murmura-t-il. 

Elle cessa de sourire, réfléchit et dit : 

– Attendez, il me semble que quelqu’un vient. Oh ! ces 
lycéens, fit-elle à mi-voix, en allant vers la porte et regardant 
dans le couloir. Non, personne… 

Elle revint. 

Il parut ensuite à Volôdia que la chambre, Nioûta, l’aube et 
lui-même se fondaient en un unique sentiment de bonheur aigu, 
extraordinaire, inconnu, pour lequel on peut sacrifier sa vie et 
endurer le tourment éternel. Mais en une demi-minute tout 
disparut. Volôdia ne vit plus qu’une grosse figure, laide, 
déformée par un sentiment de répulsion, et il sentit tout à coup, 
lui-même, de la répulsion pour ce qui venait de se passer. 

– Pourtant, il faut que je m’en aille… dit Nioûta regardant 
Volôdia avec dégoût. Vous m’êtes odieux… vilain caneton ! 

Comme Volôdia trouvait affreux maintenant ses longs 
cheveux, sa blouse large, ses pas, sa voix… « Vilain caneton, 
pensait-il quand elle partit. Véritablement, je suis laid… Tout est 
laid. » 

Le soleil, à présent, se levait. Les oiseaux chantaient 
bruyamment. On entendait, au jardin, marcher le jardinier et 
grincer sa brouette… Peu après, on entendit le meuglement des 
vaches et le pipeau du berger. La lumière du soleil et les bruits 
du dehors disaient qu’il existe quelque part une vie pure, 
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exquise, poétique. Mais où est-ce ? Ni maman, ni les gens de 
son entourage n’en avaient jamais parlé à Volôdia. 

Quand le domestique vint le réveiller pour le train du 
matin, il fit semblant de dormir. 

– Qu’il aille au diable ! se dit-il. 

Il se leva vers onze heures. En se peignant, voyant dans la 
glace sa figure laide, pâlie par une nuit sans sommeil, il pensa : 

« C’est vrai, je ne suis qu’un vilain caneton. » Quand 
maman le vit et s’effara de ce qu’il ne fût pas à l’examen, Volôdia 
lui dit : 

– Je ne me suis pas réveillé, maman ; mais ne vous 
inquiétez pas ; je fournirai un certificat de médecin. 

Mme Choumîkhine et Nioûta s’éveillèrent vers une heure 
après midi. Volôdia entendit Mme Choumîkhine ouvrir sa 
fenêtre avec bruit et Nioûta répondre à sa voix dure par un rire 
en cascade. Il vit la porte de la salle à manger s’ouvrir, et 
s’allonger vers elle la longue file des nièces et des commensaux, 
parmi lesquels sa maman ; puis il vit passer Nioûta, souriante et 
lavée et, à côté d’elle, les sourcils noirs et la barbe de 
l’architecte, qui venait d’arriver. 

Nioûta avait une robe petite-russienne qui ne lui allait pas 
et l’enlaidissait. L’architecte fit des calembours plats et pesants. 
Il sembla à Volôdia que dans les côtelettes que l’on servit, il y 
avait trop d’oignon. Il lui parut aussi que Nioûta faisait exprès 
de rire fort et de regarder de son côté, pour lui donner à 
entendre que le souvenir de la nuit ne la troublait nullement et 
qu’elle ne remarquait pas la présence à table du vilain caneton. 

Vers quatre heures, Volôdia partit avec sa maman pour la 
gare. Les souvenirs troubles, la nuit sans sommeil, le renvoi 
prochain, les remords, tout suscitait maintenant en lui une 
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fureur sinistre. Il regardait le profil allongé de maman, son petit 
nez, son imperméable, un cadeau de Nioûta, et il murmura : 

– Pourquoi vous poudrez-vous ? Cela ne convient pas à 
votre âge ! Vous vous fardez, vous ne payez pas vos dettes de 
jeu, vous fumez le tabac des autres… C’est répugnant ! Je ne 
vous aime pas… ne vous aime pas ! 

Il l’insultait et, elle, effrayée, terrifiée, remuait ses petits 
yeux, levait ses petites mains et balbutiait : 

– Qu’est-ce qui te prend, mon ami ! Mon Dieu, le cocher va 
entendre ! Tais-toi, ou le cocher va entendre ! Il peut tout 
entendre. 

– Je ne vous aime pas… ne vous aime pas ! continua-t-il 
suffoquant. Vous êtes sans mœurs, sans cœur… Ne prenez plus 
cet imperméable ! vous entendez ! ou je le mettrai en 
lambeaux… 

– Reviens à toi, mon enfant ! dit maman sanglotante. Le 
cocher entend. 

– Où est passée la fortune de mon père ? Où est votre 
argent ? Vous avez tout gaspillé ! Je ne rougis pas de ma 
pauvreté, mais j’ai honte d’avoir une mère pareille… Quand mes 
camarades me parlent de vous, je rougis toujours. » 

Il y avait deux stations jusqu’à la gare. Volôdia resta tout le 
temps sur la plate-forme du wagon, tremblant de tons ses 
membres. Il ne voulait pas entrer dans le compartiment parce 
que sa mère, qu’il haïssait, y était. Il se haïssait lui-même, 
haïssait les contrôleurs, la fumée de la locomotive, le froid 
auquel il attribuait ses frissons. Et plus lourd il en avait sur le 
cœur, plus il sentait qu’il existe quelque part dans le monde, 
chez des gens ignorés de lui, une vie pure, noble, aisée, élégante, 
pleine d’amour, de caresses, de gaîté, de liberté !… Il sentait cela 
et en éprouvait tant de peine qu’un voyageur, l’ayant regardé 
fixement, lui demanda s’il avait mal aux dents. 
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En ville, maman et Volôdia habitaient chez Maria 
Pétrôvna, dame noble, qui avait un grand appartement et en 
sous-louait une partie. Maman louait deux chambres. Elle 
occupait l’une, qui avait des fenêtres, où elle avait son lit, et où il 
y avait aux murs deux tableaux dans des cadres dorés ; Volôdia 
habitait l’autre, contiguë, petite et obscure. Il y avait un canapé 
sur lequel il dormait, et sauf ce canapé, nul autre meuble. La 
chambre était encombrée de corbeilles en osier remplies de 
robes, de cartons à chapeaux, et de toute sorte de vieilleries que 
maman gardait, on ne sait pourquoi ; Volôdia faisait ses devoirs 
dans la chambre de maman ou dans la salle commune, – c’est 
ainsi qu’on appelait la grande salle où tous les pensionnaires se 
réunissaient au moment des repas et le soir. 

Revenu à la maison, il se coucha sur son canapé et se 
couvrit d’une couverture pour faire tomber sa fièvre. Les cartons 
à chapeaux, les corbeilles, les hardes lui rappelèrent qu’il n’avait 
pas de chambre à lui, pas d’abri où il pût se garder de maman, 
de ceux qui venaient la voir et des voix que l’on entendait 
maintenant dans la « salle commune ». Son sac d’écolier, les 
livres répandus dans tous les coins, lui rappelèrent l’examen 
auquel il n’était pas allé… Sans raison aucune, il se ressouvint de 
Menton où il avait vécu avec son père, quand il avait sept ans. Il 
se ressouvint de Biarritz et de deux fillettes anglaises avec 
lesquelles il courait sur le sable… Il voulut se rappeler la couleur 
du ciel et de l’océan, la hauteur des vagues et son humeur 
d’alors, mais il n’y parvint pas. Les fillettes anglaises passèrent 
vivantes devant ses yeux. Tout le reste s’emmêla, se brouilla, 
s’effaça. 

« Non, se dit-il, il fait froid ici. » 

Il se leva, prit sa capote et entra dans la salle commune. 

On y buvait le thé. Autour du samovar se trouvaient trois 
personnes : maman, une maîtresse de musique, vieille dame à 
lorgnon d’écaille, et Augustin Mikhaïlovitch, vieux Français très 
gros, employé dans une fabrique de parfumerie. 
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– Je n’ai pas dîné, disait maman ; il faudrait envoyer la 
femme de chambre prendre du pain. 

– Douniâcha ! cria le Français. 

La propriétaire avait justement envoyé Douniâcha faire 
une course. 

– Oh ! ça ne fait absolument rien, dit le Français avec un 
large sourire. Je vais tout de suite chercher du pain moi-même. 

Il posa son cigare âcre et puant en une place apparente, mit 
son chapeau et sortit. Après son départ, maman raconta à la 
maîtresse de musique comme elle avait passé agréablement son 
temps chez les Choumîkhine et y avait été bien accueillie. 

– Lili Choumîkhine est ma parente, disait-elle. Feu son 
mari, le général Choumîkhine, était cousin du mien. Elle est née 
baronne Kolb… 

– Maman, ce n’est pas vrai ! dit Volôdia nerveusement ; 
pourquoi mentir ? 

Il savait parfaitement que maman disait vrai. 

Dans ce qu’elle disait du général Choumîkhine et de sa 
femme, née baronne Kolb, il n’y avait pas un mot de faux. Mais 
il sentait que, malgré tout, elle mentait. Le mensonge se sentait 
dans sa façon de parler, dans l’expression de son visage, dans 
son regard, dans tout. 

– Vous mentez ! répéta Volôdia, et il donna sur la table un 
coup de poing si violent que toute la vaisselle trembla et que le 
thé de maman se répandit. Que parlez-vous de généraux et de 
baronnes ? Tout est faux ! 

La maîtresse de musique, confuse, toussa dans son 
mouchoir, faisant mine d’avoir avalé de travers, et maman se 
mit à pleurer. 
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– Où aller ? pensa Volôdia. 

Il était déjà allé dans la rue ; aller chez ses camarades, la 
honte l’en empêchait. Il se rappela de nouveau, sans sujet, les 
deux fillettes anglaises… Il marcha de long en large dans la salle 
commune, puis entra dans la chambre d’Augustin 
Mikhaïlovitch. Il y traînait une forte odeur d’huiles aromatiques 
et de savon à la glycérine. Sur la table, sur le rebord des 
fenêtres, et même sur les chaises se trouvait une multitude de 
fioles et de tubes à essai avec des liquides multicolores. 

Volôdia prit sur la table un journal, le déplia et lut le titre : 
le Figaro. Le journal répandait une odeur agréable et forte. Puis 
Volôdia prit, sur la table, un revolver. 

– Bah ! n’y faites pas attention, disait dans la pièce voisine 
la maîtresse de musique, consolant maman. Il est encore si 
jeune ! À cet âge, les jeunes gens se permettent tant de choses ! 
Il faut en prendre son parti. 

– Non, Evguènia Andréiévna, il est trop perverti, dit 
maman d’une voix traînante. Il n’a personne d’âgé auprès de 
lui ; et je suis faible, et ne puis rien. Oh ! je suis malheureuse ! 

Volôdia mit le canon du revolver dans sa bouche, tâta 
quelque chose, la gâchette ou le chien, et pressa avec le doigt… 
Puis il tâta encore quelque chose de saillant, et pressa encore 
une fois… Ayant retiré le canon de sa bouche, il l’essuya avec le 
pan de sa capote et contempla la platine. Jamais auparavant il 
n’avait eu une arme en mains… 

« Il me semble qu’il faut relever ça, se dit-il. Oui, il me 
semble… » 

Augustin Mikhaïlovitch rentra dans la salle commune et se 
mit à raconter quelque chose en riant très fort… Volôdia remit le 
canon dans sa bouche, le serra entre ses dents et pressa quelque 
chose avec le doigt. Une détonation retentit… 
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Quelque chose frappa Volôdia à la nuque avec une force 
effroyable et il tomba sur la table, la figure droit sur les verres et 
les fioles. Puis il vit son père, en chapeau haut de forme avec un 
large crêpe, tel qu’il portait, à Menton, le deuil d’une dame 
inconnue, le saisir tout à coup dans ses deux bras ; et ils 
tombèrent tous deux dans un abîme très sombre et très 
profond. 

Puis, tout se brouilla et disparut… 

1887. 

FIN 
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