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UNE BANALE HISTOIRE

Paris, Plon, 1923 — Traduction de Denis Roche
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UNE BANALE HISTOIRE

~ FRAGMENT DES
MEMOIRES D'UN HOMME
VIEUX



Il existe en Russie un professeur connu par de nombreux
travaux, du nom de Nicolas Stépanovitch un Tel, conseiller
privé et chevalier de plusieurs ordres. Il est décoré d’un si grand
nombre de ces ordres, russes et étrangers, que lorsqu’il les revét
tous, les étudiants I'appellent I'iconostase. Le professeur a les
meilleures relations mondaines ; a tout le moins, il n'y a pas en
Russie, depuis vingt-cing ou trente ans, de savant réputé avec
lequel il n’ait été intimement lié. A I'heure actuelle, le professeur
ne noue plus d’amitié avec personne, mais, pour nous en tenir
au passe, la longue liste de ses amis illustres comprend des
noms tels que ceux de Pirogov, de Kavéline et du poéte
Nékrassov, qui, tous, lui vouérent I'amitié la plus sincere et la
plus active. Il est membre de toutes les universités russes, et de
trois universités étrangeres, etc., etc. De tout cela, et de
beaucoup de choses encore que l'on pourrait ajouter, se
compose ce qu’on peut appeler mon nom.

Ce nom est populaire. Tout homme lettré le connait en
Russie, et, a I'étranger, quand on le cite dans les écoles, on vy
ajoute I'épithéte : « connu », ou « vénéré ». Il fait partie de ces
guelques noms heureux qu’il est regardé, dans le public et dans
la presse, comme malséant de critiquer ou de dénigrer ; et ce
n’est que justice. A mon nom est étroitement associée I'idée d’un
homme illustre, richement doué, et indubitablement utile.

Travailleur et endurant comme le chameau, je le suis, ce
qui est important, et j'ai du talent, ce qui I'est encore plus. En
outre, a parler franchement, je suis un étre bien élevé, modeste
et honnéte. Je n’ai jamais fourré le nez dans la littérature ni
dans la politique; je n’ai jamais cherché la popularité en
polémiquant avec des ignorants et je n'ai jamais prononce de
discours dans les diners ou sur la tombe de mes collégues... En
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somme, il N’y a aucune tache sur mon nom de savant, et il est
parfaitement irréprochable. La fortune de mon nom est grande.

Le porteur de ce nom — autrement dit, moi — est un homme
de soixante-deux ans, chauve, avec de fausses dents et une
névralgie incurable. Autant mon nom est brillant et beau, autant
je suis terne et laid. Ma téte et mes mains tremblent de
faiblesse. Mon cou ressemble au manche d’'une contrebasse. Ma
poitrine est creuse, mon dos étroit. Quand je parle ou fais un
cours, ma bouche grimace. Quand je souris, tout mon visage se
couvre de rides profondes et macabres. Il n’y a rien d'imposant
dans mon piteux extérieur. Ce n’est que lorsque ma névralgie
me tourmente qu’apparait sur mon visage une expression
particuliere, amenant dans l'esprit de chacun cette triste et
impressionnante pensée : « Apparemment, cet homme mourra
bientot ! »

Comme par le passé, je ne fais pas mal mes cours. Je puis,
comme jadis, soutenir l'attention de mon auditoire pendant
deux heures. Mon feu, le ton littéraire de mon exposé et mon
humour empéchent presque de remarquer lI'insuffisance de ma
Voix qui est séche, aigre et chantonnante comme celle d’'une
bigote. Par contre, j'écris mal. La cellule de mon cerveau qui
préside a la faculté d’écrire refuse le service. Ma mémoire a
baissé ; je n'ai plus de suite dans les idées et, quand je les
couche sur le papier, il me semble que j'ai perdu le sentiment de
leur lien organique. La construction est monotone, la phrase
pauvre et timide. Souventes fois je n’écris pas ce que je veux. En
écrivant la fin, je ne me rappelle plus le commencement.
Souvent, j'oublie les mots usuels ; dans tous les cas je suis obligé
de dépenser beaucoup d’énergie pour eviter dans mes lettres les
phrases inutiles et les incidentes superflues.

Tout cela démontre clairement I'affaiblissement de mon
activité cerebrale. Et il est a remarquer que c’est pour la lettre la
plus simple que je dois faire I'effort le plus grand. Dans un
article scientifique, je me sens plus a l'aise et plus intelligent que
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dans une lettre de félicitations ou dans un rapport. Encore un
point : écrire en allemand ou en anglais m’est plus facile que
d’écrire en russe.

En ce qui concerne ma maniére de vivre actuelle, la
premiere des choses que je dois noter est I'insomnie dont je
souffre depuis ces derniers temps. Si I'on me demandait quel est
le trait principal et essentiel de mon existence présente, je
répondrais : I'insomnie.

Comme autrefois, par habitude, je me déshabille & minuit
juste et me mets au lit. Je m’endors vite. Mais, vers deux heures,
je m’éveille, et avec la sensation que je n’ai pas du tout dormi. Je
suis oblige de me lever et d’allumer ma lampe. Je marche une
heure ou deux d’un coin a un autre de ma chambre, et je regarde
les tableaux et les photographies qui me sont depuis si
longtemps connus. Quand je suis las de marcher, je m’assieds a
mon bureau. Je reste assis immobile, sans penser a rien et sans
éprouver aucun désir. S’il y a un livre devant moi, je l'attire
machinalement et le lis sans y prendre aucun intérét. C’est ainsi
gu’il y a peu de temps, j’ai lu machinalement en une nuit tout un
roman qui porte ce drble de titre: Ce que chantait une
hirondelle. Ou bien, pour occuper mon attention, je me force a
compter jusqu’a mille. Ou encore, je me représente la figure
d’'un de mes collegues, et j'entreprends de me rappeler quelle
annee et dans quelles circonstances il a débuté. J’aime a préter
I'oreille aux bruits. Parfois, dans la troisieme chambre apres la
mienne, ma fille Lisa prononce vite en songe quelque chose.
Parfois, ma femme traverse le salon avec une bougie et laisse
tomber immanquablement la boite d’allumettes, ou bien, une
armoire, travaillée par la sécheresse, craque, ou bien le brdleur
de la lampe se met soudain a ronfler ; et tous ces bruits, je ne
sais pourquoi, m’'agitent.

Ne pas dormir la nuit, c’est avoir a toute minute la
conscience que l'on n’est pas normal. Aussi attends-je avec
impatience le matin et le jour, c’est-a-dire le moment ou j’aurai



le droit de ne pas dormir. Il passe beaucoup de temps accablant
avant que le cogq chante au dehors. C’est lui qui le premier
m’annonce la bonne nouvelle. Des qu’il a poussé son cri, je sais
gu’il n'y a plus gu'une heure avant que le suisse, en bas, se
réveille et, toussant avec colere, monte, pour quelque besogne,
I’escalier. Ensuite, derriéere les fenétres, le jour blanchira peu a
peu. Des voix retentiront dans la rue.

Ma journée commence par la visite de ma femme. Elle
entre chez moi en jupon, non peignée, mais déja lavéee, sentant
I'eau de Cologne ; elle a l'air d’entrer par hasard et elle dit
chaque fois la méme chose :

— Pardon, je ne viens que pour une minute... Tu n’as pas
encore dormi de la nuit ?

Puis elle éteint ma lampe, s’assied pres de mon bureau et se
met a parler. Je ne suis pas prophéte, mais je sais d’avance de
qguoi il va étre question. Chaque jour, c’est la méme chose.
Habituellement, apres s’étre inquiétée de ma santé, elle se
souvient tout a coup de notre fils, officier a Varsovie. Passé le 20
de chaque mois, nous lui envoyons cinquante roubles ; c’est la
ce qui sert de theme principal a notre conversation.

— Sans doute, c’est une géne, soupire ma femme, mais tant
gu’il ne sera pas a méme de se suffire, nous devons l'aider. Ce
petit est loin de nous, il est mal payé... D’ailleurs, si tu veux, le
mois prochain, nous ne lui enverrons que quarante roubles.
Qu’en penses-tu ?

L’expérience quotidienne aurait di persuader ma femme
gue nos dépenses ne diminuent pas du fait que nous en parlons
souvent, mais ma femme est réfractaire a I'expérience, et,
chaque matin, régulierement, elle me parle de notre officier, me
raconte que le pain, grace a Dieu, a baissé, mais que le sucre a
augmenté de deux kopeks. Et tout cela comme si elle
m’annoncait quelque chose de nouveau.



Je I'écoute, je fais chorus machinalement, et, sans doute,
en raison de ce que je n'ai pas dormi la nuit, des pensées
étranges, oiseuses, s’emparent de moi. Je regarde ma femme et
m’étonne comme un enfant. Je me demande avec perplexité : Se
peut-il que cette vieille, trés grosse et laide personne,
gu’hébetent les mesquins soucis et I'effroi de la bouchée de
pain, dont les vues sont obscurcies par de constantes idées de
dettes et de besoin, qui ne sait parler que de dépenses, et ne
sourire qu’'au bon marché ; se peut-il que cette femme ait eté
autrefois cette fréle Varia que j'ai aimée passionnément pour
son bel et clair esprit, pour son ame pure et sa beauté, et,
comme Othello aimait Desdémone, en raison de sa
« sympathie » pour ma science ? Se peut-il que ce soit cette
Varia qui, jadis, mit au monde mon fils ?...

De cette vieille, molle et laide, je scrute le visage; j'y
cherche Varia. Mais, du passé, elle n’a gardé que son souci de
ma santé et sa facon d'appeler mes appointements nos
appointements, mon chapeau notre chapeau, etc. Je souffre a la
regarder, et, pour ne pas laffliger, je lui permets de dire
n'importe quoi. Je me tais méme quand elle juge injustement
autrui ou me tance parce que je ne fais pas de clientele et ne
publie pas de manuels.

Notre conversation finit toujours d’'une méme facon. Ma
femme se souvient tout a coup que je n’ai pas encore pris de thé
et s’effraie :

— Qu’ai-je a rester assise ! dit-elle en se levant. Le samovar
est depuis longtemps sur la table et je bavarde. Comme je perds
la mémoire, mon Dieu !

Elle part vite et s’arréte a la porte pour dire :

— Nous devons cing mois a légor. Le sais-tu ? Il ne faut pas
différer le paiement des domestiques. Combien de fois l'ai-je
dit! Payer dix roubles par mois est bien plus facile que d’en
payer cinquante au bout de cing mois.
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La porte passée, elle s’arréte a nouveau et dit :

— Personne ne me fait tant de pitié que la pauvre Lisa. La
petite étudie au Conservatoire, vit dans la bonne société et est
habillée on ne sait comment. Une pelisse qu’il est honteux de
montrer dans la rue. Si elle était fille de quelgu’un d’autre, ce ne
serait rien, mais tout le monde sait que son pere est un
professeur célebre, conseiller privé.

Et, m’'ayant ainsi reproché mon nom et mon titre, elle sort
enfin.

C’est ainsi que commence ma journée.
Elle ne se continue pas mieux.

Quand je prends mon thé, ma Lisa arrive en pelisse, en
chapeau, sa musique a la main, déja préte pour se rendre au
Conservatoire. Elle a vingt-deux ans. Elle parait plus jeune. Elle
est jolie et ressemble un peu a ma femme dans sa jeunesse. Elle
me baise tendrement la tempe et la main, et dit :

— Bonjour, papa. Tu vas bien ?

Enfant, elle aimait beaucoup les glaces, et je la menais
souvent dans une patisserie. Les glaces étaient pour elle la
mesure de tout ce qu’il y a de bien. Si elle voulait me
complimenter, elle disait : « Tu es a la creme, papa. » Un de ses
doigts s’appelait a la pistache, un autre a la creme, un troisieme
a la framboise, etc. D’ordinaire, quand elle venait m’embrasser
le matin, je la mettais sur mes genoux et, lui baisant les doigts,
je lui disais :

— Alacréme..., a la pistache..., au citron...

Et, a présent, par vieille habitude, je baise ses doigts et
murmure : « A la pistache, a la créme, au citron », mais ce n’est
plus du tout ¢a. Je suis froid comme un sorbet, et suis confus.

Quand ma fille entre et qu’elle touche de ses lévres ma tempe, je
tressaille comme si une abeille me piquait. Je souris avec
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contrainte et detourne le visage. Depuis que je souffre
d’'insomnie, cette question est plantée comme un clou dans ma
cervelle. Ma fille voit sans cesse combien, vieillard, homme
illustre que je suis, je souffre et rougis de devoir de l'argent a
mon valet de chambre ; elle voit combien le souci des dettes
criardes m’oblige souvent a quitter mon travail et a roder pensif
de chambre en chambre pendant des heures; pourquoi donc
n’est-elle jamais venue me trouver a I'insu de sa mere, et n'a-t-
elle pas chuchoté : « Pére, voici ma montre, mes bracelets, mes
boucles d'oreilles, mes robes; engage tout cela, il te faut de
I’'argent. » Pourquoi, voyant combien sa mere et moi, esclaves
d’'un faux sentiment, nous nous efforcons de cacher a autrui
notre pauvreté; pourquoi ne se refuse-t-elle pas le colteux
plaisir de s’occuper de musique ? Je n'aurais, Dieu m’en garde,
accepté ni sa montre, ni ses bracelets, ni ses sacrifices ; ce n'est
pas ce dont j’ai besoin...

Je me souviens fort a propos de mon fils, I'officier de
Varsovie. C'est un garcon d’esprit, honnéte et sobre; mais ce
n’est pas non plus ce qu’il me faudrait. Je pense que si j'avais un
vieux pere et savais qu'’il est des minutes ou il a honte de sa
pauvreté, je laisserais a d’autres le meétier d’officier et me
louerais comme manceuvre. De pareilles pensées sur mes
enfants m’empoisonnent. A quoi riment-elles ? Seul un homme
étroit et aigri peut dissimuler en soi un mauvais sentiment
contre des gens ordinaires, parce qu’ils ne sont pas des héros.
Mais assez la-dessus...

A dix heures moins le quart, il me faut aller faire un cours a
mes jeunes éeléves chéris. Je m’habille et parcours un trajet qui
m’est connu depuis trente ans et a pour moi son histoire. Voici
la grande maison grise avec la pharmacie. Il y avait 13, dans le
temps, une petite maison avec un débit de biére ou je ruminais
ma these et écrivis ma premiere lettre d’amour a Varia. Je
I’écrivis au crayon sur une feuille portant I'en-téte : Historia



morbil. Voici I'épicerie que tenait dans le temps un juif qui me
vendait des cigarettes a crédit, et, apres, ce fut une grosse
femme qui aimait les étudiants parce que « chacun d’eux a une
mere ». Maintenant, c’est un marchand roux, homme
indifférent a tout, qui fait son thé dans une théiére de cuivre. Et
voici la porte sombre, depuis longtemps non rafraichie, de
I’'Université. Voici, dans sa peau de mouton, le dvornik qui
s’ennuie et les balais, les tas de neige... Sur un garcon
fraichement débarqué de province, et s'imaginant que le temple
de la science est véritablement un temple, cette porte de
I’'Université ne peut pas produire une bonne impression. En
genéral, la vétusté des locaux universitaires, I'obscurité des
corridors, la lepre des murailles, le manque de lumiére, le triste
aspect des escaliers, des portemanteaux et des bancs, tout cela
entre pour quelque chose dans la formation du pessimisme
russe... Voici aussi notre jardin. Depuis I'’époque ou jetais
étudiant, il n’a changé, me parait-il, ni en mieux ni en pire; je
ne I'aime pas. Il serait préférable qu’'a la place de ces tilleuls
phtisiques, de ces acacias, et de ce lilas maigre et tordu, il y eGt
de grands pins et de beaux chénes. L’étudiant, dont la
disposition d’esprit est déterminée le plus souvent par ce qui
I’entoure, ne doit voir, la ou il s’'instruit, que des choses élevées,
fortes ou belles. Dieu le préserve des arbres maigres, des
fenétres brisées, des murailles grises et des portes capitonnees
de toile cirée en lambeaux...

Des que jarrive a ma porte elle s’ouvre, et I'huissier
Nicolas, mon contemporain, mon colléegue et mon homonyme,
me recoit et me fait entrer ; il se racle la gorge et dit :

— Il géle, Excellence !

Ou, quand ma pelisse est mouillée :

1 En latin : Histoire de la maladie. (Note du correcteur — ELG.)



— Il pleut, Excellence !

Ensuite, il s'élance devant moi et ouvre toutes les portes.
Dans mon cabinet, il m’enléve soigneusement ma pelisse et
s’empresse de me communiquer quelque nouvelle universitaire.
Grace a l'étroite franc-maconnerie qui existe entre tous les
suisses et les garcons de I'Université, il sait ce qui se passe dans
les quatre Facultés, au secrétariat, dans le cabinet du recteur, a
la bibliothéque.

Que ne sait-il pas? Quand I'événement du jour est, par
exemple, la retraite du recteur ou du doyen, je I'’entends souvent
nommer les candidats aux jeunes employés et leur expliquer
gue le ministre ne validera pas celui-ci, que tel autre refusera.
Ensuite, il se lance dans des détails fantastiques sur des papiers
mystérieux, recus au secrétariat, sur une conversation secréte
entre le ministre et le curateur de I'Université, etc. Hormis ces
details, il est presque toujours veridique en tout. Les
caractéristiques qu'il fait de chaque candidat sont originales,
mais justes. Si vous voulez savoir quelle année un tel a soutenu
sa these, est entré au service, a pris sa retraite ou est mort,
appelez a votre aide I'’énorme mémoire de cet ex-militaire, et,
non seulement il vous dira I'année, le mois et la date, mais il
vous fournira des détails qui accompagnérent telle ou telle
circonstance. Ainsi peut se souvenir celui seul qui aime.

Il est le conservateur des traditions. De ses prédécesseurs,
il a hérité beaucoup de légendes de la vie universitaire. Il en a
ajouté beaucoup de son cru, acquises dans sa pratique, et, si
vous le voulez, il vous racontera de nombreuses histoires,
longues ou courtes. Il peut vous parler de savants
extraordinaires, qui savaient tout, de remarquables travailleurs
qui ne dormaient pas des semaines entiéres et de nombreux
martyrs ou victimes de la science. Chez lui, le bien triomphe du
mal ; le faible vainc toujours le fort, le sage l'imbécile, le
modeste le fier, le jeune le vieux... Il n’est pas besoin de prendre
toutes ses légendes et fantaisies pour argent comptant, mais
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passez-les au filtre, il en restera ce qu’il faut: de bonnes
traditions de chez nous et des noms de véritables héros,
reconnus de tous.

Les données sur le monde savant se résument, dans la
société, en anecdotes, sur [I'extraordinaire distraction de
guelques vieux professeurs, et en deux ou trois bons mots
attribués a Gruber, a moi ou a Babolkhine. Pour la société
instruite, c’est peu. Si cette société aimait la science, les savants
et les étudiants de la méme maniere que Nicolas les aime, sa
bibliotheque compterait depuis longtemps sur elle et sur eux de
longues épopées, des légendes et des vies, que,
malheureusement, elle n’a pas aujourd’hui.

En m’apprenant une nouvelle, Nicolas prend une
expression sévere, et une longue conversation commence entre
nous. Si, a ce moment, un tiers entendait avec quelle aisance
Nicolas manie la terminologie savante, il pourrait penser que
c’est un savant habillé en huissier. Pour le dire en passant, les
bruits répandus sur les huissiers de facultés sont trés exageéres.
Nicolas connait, en vérité, plus de cent appellations latines ; il
sait remonter un squelette, faire au besoin des préparations,
faire rire les étudiants au moyen de quelque longue citation
savante, mais, par exemple, la théorie si simple de la circulation
du sang reste pour lui aussi obscure qu’il y a vingt ans.

Profondément courbé sur un livre ou sur une préparation,
je trouve, a la table de mon cabinet, mon prosecteur Pidtre
Ignatiévitch, garcon de trente-cing ans, appliqué, mais sans
talent, déja chauve et ventru. Il travaille du matin au soir, lit
énormément, se souvient parfaitement de tout ce qu'il lit, et, a
ce point de vue, ce n’est pas un homme, mais un trésor. Pour le
reste, cependant, c’est un cheval de trait, ou, comme on dit, une
brute savante. Ce qui le différencie d’'un homme de talent, est
son horizon étroit et brusquement délimité par sa spécialite,
hors de laquelle il est naif comme un enfant. Je me rappelle
gu’un matin, en entrant dans mon cabinet, je dis :
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— Figurez-vous quel malheur! On dit que Skobélév est
mort.

Nicolas se signa et Pi6tre Ignatiévitch se tourna vers moi et
demanda :

— Qui est-ce, Skobélev ?

Une autre fois, un peu auparavant, je lui avais annoncé la
mort du peintre Pérov. Le tres cher Pibtre Ignatiévitch me
demanda :

— Sur quoi faisait-il son cours ?

Il semble que si la Patti2 chantait a son oreille, que si des
hordes de Chinois envahissaient la Russie, que si un
tremblement de terre se produisait, il ne bougerait pas, et, de
son ceil cligné, regarderait le plus tranquillement du monde
dans son microscope. En un mot, Hécube3 ne lui est rien.
J'aurais cher payé pour voir comment cet homme, sec comme
un biscuit, dort avec sa femme.

Autre trait: sa foi fantastique dans l'infaillibilité de la
science et principalement dans tout ce qu’écrivent les
Allemands. Il croit en lui, en ses préparations, il sait le but de la
vie et ignore absolument les doutes et les désenchantements qui
font blanchir les cheveux des hommes de talent. Adoration
secrete des autorités, et manque du besoin de penser de fagon
indépendante. Il est difficile de le dissuader de quelque chose.
Discuter avec lui est impossible. Allez discuter avec un homme
profondement convaincu que la science la plus belle est la
meédecine, que les meilleurs hommes sont les médecins et que la
meilleure tradition est la tradition médicale. De I'ennuyeux

2 Cantatrice italienne (1843-1919). (Note du correcteur — ELG.)

3 Epouse de Priam dans I'lliade. (Note du correcteur — ELG.)
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passé médical, il ne s’est conservé gqu’une tradition : la cravate
blanche que portent encore les docteurs. Un savant ou un
homme cultivé ne peut concevoir qu’une tradition pour toute
I’'Université sans subdivisions en médicale, juridique, ou autre ;
mais Piotre Ignatiévitch conviendra difficilement de cela, et il
est prét a en discuter avec vous jusgu’au jugement dernier.

Son avenir est pour moi des plus clairs. Il fera, toute sa vie,
plusieurs centaines de préparations d'une propreté
extraordinaire ; il écrira beaucoup de traités, convenables et
secs ; il fera des dizaines de consciencieuses traductions, mais il
n’inventera aucune poudre. Pour inventer la poudre, il faut de la
fantaisie, de l'invention, de la divination: il n'y a rien de
semblable chez PiGtre Ignatiévitch ; bref, ce n’est pas un patron
dans la science : c’est un ouvrier.

Moi, Pibtre Ignatiévitch et Nicolas, nous parlons a demi-
voix. Nous sommes un peu inquiets. On ressent quelque chose
de particulier, quand, derriere la porte, bruit la mer de
I'auditoire. Au bout de trente années, je ne suis pas encore fait a
ce sentiment; je I'éprouve chaque matin. Je boutonne
nerveusement ma redingote ; je pose a Nicolas des questions
inutiles ; je m'irrite. Cela ressemble a de la poltronnerie, mais ce
n'‘en est pas; c’est autre chose que je ne suis en état ni de
nommer ni de décrire.

Sans aucune nécessité, je regarde ma montre et je dis :
— Allons, il faut entrer.

Et nous entrons majestueusement dans cet ordre ; d’abord
Nicolas, portant les préparations ou un atlas anatomique,
ensuite moi. Derriere moi, baissant modestement la téte, entre
le cheval de trait. Ou bien, selon le besoin, si I'on porte un
cadavre sur une civiere, Nicolas vient apres le cadavre, et nous
ensuite. A mon apparition les étudiants se lévent, puis
s'asseyent, et le bruit de la mer s’apaise subitement ; le calme
s'établit.
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Je sais quel est mon sujet, mais j'ignore comment je vais le
traiter, par quoi je commencerai et finirai. Je n’ai pas en téte
une seule phrase préparée. Mais il me suffit de regarder
I'auditoire sur les gradins de 'amphithééatre et de prononcer la
phrase stéréotypée: « La derniére fois, nous nous sommes
arrétés a... » pour gue des phrases sortent en longue file de mon
ame, — et ¢ca marche.

Je parle extrémement vite, passionnément, et il me semble
gu'aucune force ne saurait interrompre le fil de mon discours.
Pour bien faire un cours, ne pas ennuyer l'auditoire et
I'instruire, il faut avoir, outre le talent, de I'habileté et de
I’expérience ; il faut une nette représentation de ses forces, de
ceux a qui on parle et de ce qui fait I'objet de votre lecon ; en
outre, il faut étre astucieux, s’observer d’'un ceil vigilant et ne pas
perdre une seconde I'objet qu’on a en vue.

Un bon chef d'orchestre, traduisant la pensée des
compositeurs, fait vingt choses a la fois. Il lit la partition, agite
son baton, suit les chanteurs, fait un signe soit au tambour, soit
au cor de chasse, etc. ; moi, de méme, quand je fais mon cours.

J'ali devant moi cent cinquante étres différents les uns des
autres et trois cents yeux qui me regardent. Mon but est de
vaincre cette hydre a tétes multiples. Si j'ai a chague minute,
guand je parle, une représentation nette du degré de son
attention et de la force de son entendement, elle est en mon
pouvoir. Un autre obstacle réside en moi : c’est l'infinie diversité
des formes, des phénomeénes et des lois, et la multitude d’idées
étrangeres qu’elles conditionnent. Dans cette formidable
matiére, je dois avoir a chaque minute l'adresse de saisir le
principal et le nécessaire, et, aussi vite que je parle, envelopper
ma pensée dans une forme appropriée a lI'entendement de
I’hydre, et qui ranime son attention. Il faut, pour cela, veiller
attentivement a ce que les pensées ne s’épanchent pas selon
I’'ordre de leur accumulation, mais dans un ordre nécessaire a la
composition du tableau que je veux dessiner. Je tache encore
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que mon discours soit littéraire, ma phrase jolie et le plus
simple possible, mes définitions courtes et fines. Je dois me
retenir a chaque instant, me borner et me rappeler que je ne
dispose que d'une heure et quarante minutes. En un mot,
beaucoup de travail. Il faut, tout en méme temps, se montrer
savant, pédagogue, orateur, et c’est une chose facheuse si
I’'orateur prime le pédagogue ou le savant, ou vice versa.

Au bout d'un quart dheure, d'une demi-heure, on
s'apercoit que les étudiants commencent a regarder le plafond
ou Pidtre Ignatiévitch. L'un cherche son mouchoir, un autre
s'assied plus commodément, un troisieme sourit a ses penseées...
C’est que l'attention se fatigue. Il faut prendre des mesures en
consequence. Je profite de la premiere occasion venue et lance
un calembour. Les cent cinquante étudiants sourient largement,
leurs yeux brillent joyeusement ; le bruit de la mer s’entend une
minute... Moi aussi je souris. L'attention s’est rafraichie, je puis
continuer.

Aucun sport, aucune distraction et aucun jeu ne m’ont
jamais apporté autant de jouissance que le plaisir de faire un
cours. A mes cours seulement, je puis me donner tout & ma
passion, et j'ai compris que l'inspiration n’est pas une vaine
invention des poetes; elle existe réellement. Et je pense
gu'Hercule, apres le plus piquant de ses travaux, ne ressentit
pas un anéantissement plus doux que moi aprés chacun de mes
cours.

Cela était ainsi jadis.

Mais, a présent, je ne ressens a mes cours que tourment. Il
ne se passe pas une demi-heure que je ne commence a éprouver
une invincible faiblesse dans les jambes et dans la poitrine. Je
m’assieds dans mon fauteuil, mais je ne suis pas habitué a
parler assis. Au bout d’'une minute, je me léve, et continue a
parler debout, puis je me rassieds. Ma bouche est seche, ma voix
s’enroue, ma téte tourne... Pour cacher mon état a mes
auditeurs, je bois de I'’eau a tout instant, je tousse, je me mouche
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frequemment, comme si j'étais enrhumé ; je fais a contretemps
des calembours. Et enfin jJannonce l'interruption plus vite qu’il
ne faut. Mais, surtout, j'ai honte.

Ma conscience et mon esprit me disent que le mieux serait
de faire a mes jeunes gens une lecon d’adieu, leur dire un
dernier mot cordial, leur donner ma bénédiction et céder la
place a un homme plus jeune et plus fort que moi. Mais, Dieu
me juge! je n'ai pas assez de courage pour agir selon ma
conscience.

Par malheur, je ne suis ni philosophe ni théologien. Je sais
tres bien que je ne vivrai pas plus de six mois; il semblerait
donc que les questions des ténebres funebres et des visions qui
hanteront mon sommeil sépulcral devraient m’occuper avant
tout. Mais, je ne sais pourquoi, mon ame ne veut pas s’occuper
de ces questions-la, bien que mon esprit en reconnaisse toute
I'importance. Maintenant, en face de la mort, comme il y a vingt
ou trente ans, la science seule m’intéresse. En rendant le dernier
soupir, je continuerai a croire que la science est ce gu’il y a
d’essentiel, de plus beau et de plus nécessaire dans la vie de
I’'hnomme, qu’elle a toujours été et sera la plus haute
manifestation d’amour, et que, par elle seule, ’'hnomme vaincra
la nature et lui-méme. Cette foi est peut-étre naive et mal
fondée, mais est-ce ma faute si je crois ainsi et non autrement ?
Je ne puis vaincre en moi cette foi.

Mais la n’est pas la question. Je demande seulement que
I'on condescende a ma faiblesse et que l'on comprenne
gu’éloigner de sa chaire et de ses éleves un homme que les
fonctions de la moelle épiniére intéressent plus que le but final
du monde equivaudrait a le prendre et a le clouer vivant dans la
biere, sans attendre gu’il soit mort.

Quelque chose d’étrange résulte de mon insomnie, de ma
honte et de ma lutte acharnée contre la faiblesse qui s’accroit.
Au milieu de mon cours, des larmes me montent tout a coup a la
gorge, les yeux commencent a me piquer, et j’éprouve un désir
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passionné, hystérique, de tendre les bras a mon auditoire et de
me plaindre a haute voix. J'ai envie de crier que le destin m’a
condamné, moi, homme célebre, a la peine de mort, que dans
guelque six mois un autre que moi sera maitre dans cet
amphithéatre. Je veux crier que je suis empoisonné. De
nouvelles pensées que je ne connaissais pas gatent les derniers
jours de ma vie et continuent, a la facon de moustiques, a piquer
mon cerveau. En ce moment-la, ma situation me parait si
effroyable que je voudrais que tous mes auditeurs en fussent
effrayés, se levassent, et, avec une terreur panique, se
précipitassent avec des cris désespérés vers la sortie. Il n’est pas
aisé de vivre de pareilles minutes.
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Apres mon cours, je reste chez moi a travailler. Je lis des
revues, des theses, ou je prépare le cours suivant. Parfois j'écris
guelque chose. Je travaille avec interruption, car il me faut
recevoir des visiteurs.

On sonne. C’est un de mes collegues venu pour affaires. 1l
entre avec son chapeau et sa canne, me salue en les tenant, et
dit :

— Je ne viens gque pour une minute. Restez assis, collegue,
je n'ai que deux mots a vous dire.

Nous nous efforcons de nous démontrer avant tout que
nous sommes tous les deux extraordinairement polis et tres
contents de nous voir. Je le fais asseoir dans un fauteuil, et il me
fait asseoir, puis nous nous passons l'un l'autre la main sur la
taille, touchons nos boutons, et on dirait que nous nous tatons
I’'un l'autre, craignant de nous braler. Nous rions tous les deux,
bien que nous ne disions rien de risible. Assis, nous nous
penchons lI'un vers I'autre et nous mettons a causer a mi-voix.
Aussi peu cordialement soyons-nous disposés I'un pour l'autre,
nous ne manquons pas de dorer nos paroles de toute sorte de
chinoiseries, comme: «Vous avez daigné justement
remarquer », ou : « Comme j'ai déja eu I'honneur de vous le
dire. » Et nous ne pouvons faire que de rire si I'un de nous
risque un jeu de mots, méme mal venu. Ayant fini de parler de
son affaire, mon collegue se leve précipitamment, et remuant
son chapeau en montrant mon travail, commence a prendre
congeé. Nous nous tapotons a nouveau l'un I'autre, et nous rions.
Je l'accompagne dans I'antichambre. J'aide mon collégue a
mettre sa pelisse, mais il se défend vivement de ce grand
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honneur. Ensuite, quand légor lui ouvre la porte, il m’assure
gue je vais m’enrhumer, et moi je fais mine que je suis prét a
I’'accompagner jusque dans la rue. Et lorsqu’enfin je rentre dans
mon cabinet, mon visage continue encore a sourire, sans doute
par force acquise. Peu aprés, nouveau coup de sonnette.
Quelgu’un entre dans l'antichambre, quitte longuement son
manteau et tousse : 1égor m’annonce un étudiant. Je dis de le
faire entrer. Une minute aprés m’arrive un jeune homme
d’agréable tournure. Il y a déja un an que nous sommes, lui et
moi, en relations tendues. Il me répond de facon trés faible aux
examens et je lui mets des un. De ces gaillards que, dans la
langue d’école, je retape ou fais sécher, il en vient par an sept
chez moi. Ceux d’entre eux qui échouent par incapacité ou par
maladie portent ordinairement leur croix avec patience et ne
barguignent pas. Ne barguignent et ne viennent me trouver que
les sanguins, les jeunes gens d’une nature généreuse, auxquels
I’échec gate l'appétit et qu’il empéche de suivre régulierement
I’Opéra. Pour les premiers, je suis gentil. Les seconds, je les
traque toute I'année.

— Asseyez-vous, dis-je @ mon hote. Qu’avez-vous a me
dire ?

— Excusez-moi, professeur, de vous déranger, commence-t-
il en bégayant et sans me regarder. Je ne me serais pas permis
de vous déranger si je... Voila déja cing fois que je passe mon
examen avec vous et j'échoue. Ayez, je vous prie, la bonté de me
mettre une note satisfaisante, parce que...

L’argument que les paresseux emploient est toujours le
méme ; ils ont magnifiguement passée en toute matiere et n’ont
échoué qu’avec moi, ce qui est d'autant plus surprenant qu’ils
ont toujours beaucoup travaillé et connaissent a fond la partie
gue jenseigne. Ils ont échoué par suite de quelque
incompréhensible malentendu...
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— Excusez-moi, mon ami, dis-je a I'étudiant, de ne pouvoir
pas vous mettre une note satisfaisante. Relisez vos cours et
revenez. Alors on verra...

Une pause. Il me vient I'envie de taquiner le jeune homme
de ce qu’il aime plus la biere et I'opéra que la science, et je lui
dis en soupirant :

—Le mieux que vous puissiez faire est, selon moi,
d’abandonner complétement la Faculté de medecine. Si, avec
VOS capacités, vous ne pouvez pas passer votre examen, c’est,
évidemment, que vous n’avez ni le désir ni la vocation d’étre
meédecin.

Le visage du jeune homme s’allonge.

— Pardon, professeur, dit-il en souriant, ce serait de ma
part au moins singulier. Avoir travaillé cing ans, et... partir
brusquement.

— Oui, croyez-moi ! Mieux vaut avoir perdu cing ans que de
faire ensuite toute sa vie une chose que I'on n'aime pas.

Mais, tout de suite, j'ai pitié de lui, et je m’empresse de
dire :

— Au reste, a votre idée. Travaillez encore un peu et
revenez.

— Quand ? demande sourdement le paresseux.
— Quand vous voudrez, méme demain, si vous étes prét.

Et dans ses bons yeux, je lis: « Revenir je le puis, mais,
animal, tu m’ajourneras encore. »

— Certes, lui dis-je, vous ne serez pas plus savant si vous
passez quinze fois I'examen avec moi, mais cela vous formera le
caractere ; ce sera autant de gagné.
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Il se fait un silence. Je me léve et j'attends que mon visiteur
se retire. Et lui reste debout, regarde la fenétre, se tortille la
barbiche, et pense. Le moment est ennuyeux.

Mon sanguin a la voix agréable, pleine, des yeux spirituels,
moqueurs, la figure débonnaire, un peu fripée par l'usage
fréquent de la biere et de longs repos sur son divan. Il pourrait
assurément me raconter beaucoup de choses intéressantes sur
I’Opéra, sur ses aventures d’amour, sur ses camarades favoris ;
mais, malheureusement, il n’est pas recu de parler de cela entre
nous ; je I'aurais écouteé avec plaisir.

— Professeur, me dit-il, je vous donne ma parole d’honneur
gue, si vous me mettez une note convenable, je...

Dés qu'’il parle de sa parole d’honneur, j'agite les bras et je
m’assieds a mon bureau. L’étudiant réfléchit encore une minute
et dit tristement ;

— Alors, adieu... Excusez-moi.
— Bonjour, mon ami, portez-vous bien.

Il entre irrésolument dans l'antichambre, y prend son
manteau et, revenu dans la rue, il songe sans doute encore
longuement. N’ayant rien trouvé a mon adresse que « vieux
diable ! », il se rend a quelque mauvais restaurant, dine, boit de
la biere, et ensuite va se coucher. Paix a toi, honnéte travailleur !

Troisieme coup de sonnette. Entre un jeune médecin a
lunettes d’or, avec des gants neufs, noirs, et I'inévitable cravate
blanche. Il se présente. Je le prie de s’asseoir et lui demande ce
gu’il veut. Le jeune prétre de la science se met a me dire, non
sans émotion, qu’il a subi cette année I'examen de doctorat et
gu’il ne lui reste a faire que sa these. Il voudrait y travailler chez
moi, sous ma direction ; je I'obligerais beaucoup si je lui donnais
un sujet.
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— Trés heureux de vous étre utile, collegue, lui dis-je, mais
auparavant entendons-nous bien sur ce qu’est une these. Il est
convenu d’entendre sous ce mot une production individuelle,
n’'est-ce pas ? Or, une ceuvre écrite sur un théme fourni par une
autre personne, et sous la direction d’autrui, porte un autre
nom.

Le presque-docteur se tait. Je m’échauffe et je me leve.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez de moi, lui crié-
je faché. Est-ce que je tiens une boutique ? Je ne fais pas
commerce de sujets de these. Pour la mille et unieme fois, je
vous prie tous de me laisser en paix ! Pardonnez ma brutalité,
mais, a la fin, ca m’ennuie !

Le presque-docteur se tait et une légere rougeur perce
autour de ses pommettes. Sa figure exprime une profonde
estime pour mon illustre nom et pour ma science, mais je vois a
ses yeux gqu’il méprise et ma voix et ma pietre tournure et ma
gesticulation nerveuse. Dans ma colére, je lui parais un peu
toqué.

—Je ne tiens pas boutique! répété-je. Quelle chose
étonnante : ne vouloir pas étre independant ! Pourquoi la liberté
vous est-elle si insupportable ?

Je parle beaucoup, et il se tait toujours. A la fin, je m’apaise
peu a peu et me rends. Le candidat docteur recoit de moi un
sujet de pacotille ; il écrira sous ma direction une these inutile,
la soutiendra avec mérite et recevra un grade universitaire qui
ne le changera pas.

Les coups de sonnette peuvent se succéder indéfiniment, je
n'‘en mentionnerai ici que quatre. Le quatrieme retentit et
J’entends des pas connus, le froissement d’'une robe et une voix
chere...

Il y a dix-huit ans mourut, laissant une fille de sept ans
appelée Katia, et une fortune de soixante mille roubles, un
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oculiste, professeur comme moi. Il me deésignait dans son
testament comme le tuteur de I'enfant. Katia, jusqu’a dix ans,
vécut dans ma famille, puis elle entra a I'institut des demoiselles
et ne vint plus chez moi qu’en été, pendant les vacances. Je
n’avais pas le temps de m’occuper de son éducation. Je ne pus
I’'observer que par intervalles. Aussi ne puis-je dire que fort peu
de choses de son enfance.

Ce dont je me souviens en premier lieu, et ce que j'aime a
me rappeler, c’est I'extraordinaire confiance avec laquelle elle
entra dans ma maison et se laissait soigner par les médecins.
Cette confiance se lisait sur sa petite figure. La voici, par
exemple, assise a I'écart, la joue bandée, et qui regarde quelque
chose avec attention. Me voit-elle, a ce moment-la, écrire ou
feuilleter un livre ; voit-elle ma femme aller et venir, ou la
cuisiniére, dans sa cuisine, peler des pommes de terre, ou le
chien jouer, ses yeux exprimaient invariablement une méme
pensée . «Tout ce qui se fait en ce monde est beau et
intelligent. »

Elle était curieuse et aimait beaucoup a causer avec moi.
Assise a table, en face de moi, elle suivait mes mouvements, et
me questionnait. Elle s’'intéressait a ce que je lisais, a ce que je
faisais a I'Université, me demandait si je n'avais pas peur des
cadavres, a quoi j'employais mes appointements...

— Les étudiants se battent-ils a I'Université ? demandait-
elle.

— Oui, ils se battent.
— Et vous les faites mettre a genoux ?
— Je les y fais mettre.

Et ces deux choses lui paraissaient droles, et elle riait.
C'etait une enfant douce, patiente et bonne. Il m’arrivait
souvent de voir qu’on lui enlevait quelque chose, quon la
punissait sans raison, ou qu’on ne satisfaisait pas sa curiosité. A
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sa continuelle expression de confiance s'ajoutait alors de la
tristesse, et rien de plus. Je ne savais pas intervenir pour elle et,
guand je la voyais triste, je sentais le désir de I'attirer a moi et
de la plaindre du ton d’'une vieille nourrice, disant : « Ma chere
orpheline. »

Je me souviens aussi qu’elle aimait a bien s’habiller et a
s'asperger de parfums. En cela son golt concordait avec le
mien ; j'aime aussi les belles robes et les bons parfums.

Je regrette de n’avoir eu ni le temps ni I'envie de suivre le
début et le développement de la passion qui possédait déja
entierement Katia quand elle avait quatorze ou quinze ans. Je
parle de son amour passionné pour le théatre. Lorsqu’elle vivait
chez nous, pendant les vacances, elle ne parlait de rien avec tant
de plaisir et de chaleur que de piéces et d’acteurs. Elle nous
fatiguait de ses continuels discours sur le théatre. Ma femme et
mes enfants ne I'écoutaient pas. A moi seul manquait I'énergie
de lui refuser lattention. Quand elle ressentait le désir de
partager avec quelgu’'un ses enthousiasmes, elle entrait dans
mon cabinet et me disait d’'un ton suppliant :

— Nicolas Stépanytch4, permettez-moi de parler de théatre
avec vous !

Je lui montrais la pendule et disais :
— Je te donne une demi-heure. Commence.

Dans la suite, elle se mit a apporter avec elle des douzaines
de portraits d’acteurs et d’actrices qu’elle adorait. Elle se donna
ensuite plusieurs fois le plaisir de prendre part a des spectacles
d’amateurs, et enfin, quand elle eut terminé ses classes a
I'institut, elle me déclara qu’elle était née pour étre actrice.

4 Forme plus familiere, employée dans la conversation. (Tr.)
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Je n’ai jamais partagé l'engouement de Katia pour le
théatre. Pour moi, si une piece est bonne, il n'est pas besoin,
pour recevoir I'impression voulue, de fatiguer des acteurs ; on
peut se borner a la lire ; si, au contraire, une piéce est mauvaise,
aucun jeu ne peut la rendre bonne.

Dans ma jeunesse, jallais souvent au théatre, et,
maintenant, deux fois par an, ma famille prend une loge et
m’emmene pour me « détendre ». Sans doute ce n’est pas assez
pour avoir le droit de juger du théatre; pourtant j'en dirai
guelque chose. Le théatre n’est pas, selon moi, devenu meilleur
gu’il était il y a trente ou quarante ans. Comme autrefois, je ne
puis ni dans les couloirs, ni au foyer, trouver un verre d’eau.
Comme autrefois, les huissiers me mettent a I'amende de vingt
kopeks pour ma pelisse, bien qu’il n’y ait rien de répréhensible
dans le fait de porter I'hiver un vétement chaud. Comme
autrefois, une musique joue sans aucune nécessité pendant les
entr’actes, ajoutant a l'impression recue quelque chose de
nouveau qu’on ne demande pas. Comme autrefois, les hommes,
pendant les entr’actes, vont boire des spiritueux. Si je ne vois
pas de progres dans les détails, je les cherche en vain dans le
fond. Quand un acteur, enveloppé des pieds a la téte dans la
tradition et les préjugés théatraux s’efforce de lire non pas
simplement, mais avec un infaillible frémissement et avec des
convulsions de tout le corps, le simple et usuel monologue :
« Etre ou ne pas étre », ou quand il s’efforce de me convaincre
gue Tchaski, causant beaucoup avec des sots et aimant une
sotte, est un homme d’esprit, et que Le malheur d'avoir trop
d’'esprit n'est pas une piéce ennuyeuse, je sens émaner de la
scéne la méme routine qui m'ennuyait déja il y a quarante ans,
guand on me régalait de hurlements classiques et de battements
de poitrine. Et, chaque fois, je sors du théatre plus conservateur
gue j’y suis entré.

On peut persuader la foule sentimentale et crédule que le
théatre, en son aspect actuel, est une école. Mais ceux qui savent
réellement ce qu’est une école ne mordront pas a cette amorce.
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Je ne sais pas ce qui sera dans cinquante ou cent ans, mais, dans
les conditions présentes, le théatre ne peut servir que de
divertissement, et ce divertissement est trop cher pour qu’on
puisse continuer a en user. Il enléve a I'Etat des milliers
d’hommes et de femmes, bien portants, talentueux, qui, s’ils ne
s’étaient pas voués au théatre, auraient pu étre de bons
médecins, de bons agriculteurs, de bonnes maitresses d’école ou
de bons officiers ; il prend au public les heures du soir, le temps
le meilleur pour le travail spirituel et pour les conversations
amicales. Et je ne parle méme pas des pertes morales que fait le
spectateur quand il voit, faussement représenté sur la scene, un
meurtre, un adultére ou une calomnie.

Katia était d’'un tout autre avis. Elle m’assurait que le
théatre, méme dans son état présent, surpasse I'amphithéatre,
le livre, et tout au monde. Le théatre était, pour elle, la force qui
réunit en un seul tous les arts, et les acteurs étaient des
missionnaires. Aucun art et aucune science, réduits a eux seuls,
ne sont a méme d’agir si fortement sur I’'ame humaine, et ce
n'est pas en vain gu’'un acteur, méme de moyenne grandeur,
jouit dans I'Etat d’'une bien plus grande popularité que le plus
grand savant ou le plus grand artiste. Et aucune profession ne
peut apporter tant de jouissances que celle d’acteur.

Un beau jour, Kéatia entra dans une troupe et partit, il me
semble, pour Olfa, emportant beaucoup d’argent, une masse de
radieuses espérances et des vues aristocratiques sur le métier
d’artiste.

Ses premieres lettres, écrites durant son voyage, furent
étonnantes. J'étais abasourdi de ce que ces petits feuillets
pussent contenir tant de jeunesse, de pureté d’ame, de sainte
naiveté, et, en méme temps, des jugements fins, sensés, qui
eussent fait honneur a un bon esprit viril. Elle décrivait et
chantait le Volga, la nature, les villes qu’elle visitait, ses
camarades, ses succes et insucces. Chaque ligne respirait la
confiance que j'étais accoutumé de voir sur son visage, sans
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parler d'une masse de fautes de grammaire et d’'un manque
presque absolu de ponctuation.

Il ne s’écoula pas six mois que les mots suivants me
parvinrent, dans une lettre hautement poétique et
enthousiaste : « Je suis amoureuse. » A la lettre était jointe la
photographie d’'un jeune homme a visage rasé, avec un large
chapeau et un plaid rejeté sur I'épaule. Les lettres suivantes
étaient aussi magnifiques, mais il s’y trouvait des signes de
ponctuation ; les fautes de grammaire avaient disparu, et elles
sentaient fortement I’'homme. Katia m’écrivait qu’il serait bien
de construire, par actions, sur le Volga, un vaste théatre, et
d’intéresser a cela les riches marchands et les propriétaires de
bateaux. On ferait beaucoup d’argent, des recettes formidables ;
les acteurs seraient associés a I'entreprise. Tout cela peut-étre,
ou en effet, et été bien; mais il me semble que de pareilles
combinaisons ne peuvent germer que dans la téte d’'un homme.

Quoi qu’il en soit, tout alla bien, en apparence, pendant un
an et demi, ou deux. Kétia aimait, croyait a son art, était
heureuse. Mais, ensuite, je remarquai dans ses lettres des signes
manifestes de désenchantement. Katia, ce fut le début, se
plaignit de ses camarades. C'est la le premier et le plus funeste
symptdéme. Si un jeune savant ou un jeune littérateur commence
sa carriere en se plaignant amerement de ses maitres ou de ses
confréres, c’est qu’il est deja fatigué et impropre au travail.
Katia m’écrivait que ses camarades ne venaient pas aux
répétitions et ne savaient jamais leurs roles ; qu’on sentait en
eux, dans le choix des pieces jouées et dans leur maniére de se
tenir en scene, un complet meépris du public; que, pour
augmenter la recette, dont on se souciait uniquement, des
actrices de drame s’abaissaient a chanter des chansonnettes et
les tragiques des couplets ou I'on se moque des maris cornus et
de la grossesse des femmes infideles, etc. Il fallait, au total,
s'étonner que cela n’edt pas encore ruiné I'entreprise et qu’elle
pat tenir a un fil si mince et si pourri.



Je répondis a Katia une longue et, je l'avoue, tres
ennuyeuse lettre. Je lui disais entre autres choses: « Il m’est
souvent arrivé de causer avec de vieux acteurs, les plus nobles
des hommes, qui m’accordaient leur bienveillance. J'ai pu
inférer de leurs discours que la mode et 'humeur de la société
régissent leur profession plus que leur raison et leur liberté
propres. Il est arrivé aux meilleurs d’entre eux de jouer dans la
tragédie et dans l'opérette, dans les farces parisiennes et dans
les féeries, et il leur semblait gu’ils étaient, chaque fois, dans la
vraie voie et faisaient un travail utile. Donc, tu le vois, il faut
chercher la racine du mal non pas dans les acteurs, mais plus
profondement, dans I'art lui-méme et dans les vues de la société
a son sujet. »

Cette lettre ne fit qu’exciter Katia. Elle me répondit:
« Nous chantons, vous et moi, des airs différents. Je ne vous
parlais pas des nobles gens qui vous «accordent» leur
bienveillance, mais d’'une bande d’aigrefins, n’ayant, avec la
noblesse, rien de commun. Cest un troupeau de sauvages
montés sur la scéne parce qu'on ne les aurait recus nulle part
ailleurs et qui ne s’appellent artistes que par impudence. Pas un
talent. Beaucoup de ratés, d’ivrognes, d’intrigants et de
potiniers. Je ne puis vous dire combien il m’afflige que I'art, que
j’aime tant, soit tombé dans les mains de gens que je hais. Il
m’est penible que les meilleures gens ne voient le mal que de
loin, ne veuillent pas s’en approcher, et, au lieu d’intervenir,
écrivent lourdement des lieux communs et une morale si
inutile... » Et ainsi de suite. Tout était dans ce genre-la.

Il s’écoula encore un peu de temps, et je regus cette lettre :
« Je suis inhumainement trompée. Disposez de mon argent
comme bon vous semblera. Je vous ai aimé comme un péere et
comme mon seul ami. Pardonnez-moi. »

Il se trouvait que son bien-aimé appartenait lui aussi au
« troupeau de sauvages ». J'ai pu deviner plus tard a certaines
allusions qu’elle fit une tentative de suicide. Katia essaya, il me
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semble, de s’empoisonner. Il faut penser qu’elle fut ensuite
sérieusement malade, car sa lettre suivante me parvint de laltas,
ou, selon toute apparence, les docteurs l'avaient envoyée. Sa
lettre précédente me demandait de lui adresser le plus tot
possible mille roubles, et se terminait ainsi : « Pardonnez-moi
cette lettre si sombre ; hier soir, j’ai enterré mon enfant. »

Aprés avoir vécu en Crimée a peu prés un an, elle revint
chez moi.

Son voyage avait duré quatre ans, et, dans ces quatre
années, j'avais joué, il faut le confesser, dans ses relations un
role peu enviable, étrange. Lorsqu’elle m’avait déclaré qu’elle se
faisait actrice, lorsqu’elle m’avait écrit son amour, lorsque
I’esprit de dissipation s’emparait d’elle, et qu’il fallait, sur sa
demande, lui envoyer ou mille ou deux mille roubles;
lorsqu’elle m’écrivait sa détermination de mourir, puis la mort
de son enfant, je perdais chaque fois la téte et me contentais de
penser beaucoup a elle et de lui écrire de longues et ennuyeuses
lettres, que jaurais pu ne pas lui écrire. Et pourtant, je
remplacais son pére, et je I'aimais comme ma fille.

Kétia vit maintenant a une demi-verste de moi. Elle a loué
un appartement de cing pieces et s'est installée assez
confortablement et selon son godt. Si l'on essayait de
représenter son intérieur, la dominante y apparaitrait la
paresse. De molles chaises longues pour le corps paresseux, des
tabourets mous pour les jambes paresseuses, des tapis de
couleurs déteintes ou de couleurs mates pour les yeux
paresseux ; aux murailles, pour I'dme paresseuse, une
abondance d'éventails bon marche, et de petits tableaux, dans
lesquels l'originalité de la facture I'emporte sur le fond ; une
abondance de petites tables et de petites étageres couvertes de

5 Aujourd’hui on écrit Yalta. (Note du correcteur — ELG.)
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choses absolument inutiles et sans valeur; des chiffons
informes au lieu de rideaux..., tout cela, — avec la peur des
couleurs éclatantes, de la symétrie et de I'espace, — atteste tout a
la fois la paresse d’ame et la perversion du golt naturel. Katia
reste etendue des jours entiers sur sa chaise longue et lit surtout
des romans et des nouvelles. Elle ne sort de chez elle qu’une fois
par jour pour venir me voir.

Je travaille. Katia s’assied non loin de moi sur le divan,
garde le silence et s’enveloppe dans un chale comme si elle avait
froid. Est-ce parce gu’elle m’est sympathique ou que je suis
habitué a ses fréquentes visites des le temps de son enfance, sa
présence ne m’empéche pas de me recueillir. De temps a autre,
je lui fais machinalement une question. Elle y répond tres
brievement. Ou bien, je me repose une minute, me tourne vers
elle et la regarde feuilleter pensivement une revue de médecine
ou un journal. Et je remarque alors qu’il n’y a plus sur son
visage I'expression de confiance d’'autrefois. Son expression
maintenant est froide, indifférente, distraite, comme celle des
voyageurs obligés d’attendre longtemps un train. Elle est,
comme autrefois, habillée joliment et simplement, mais sans
soin. On voit que sa robe et sa coiffure ont souffert des chaises
longues et des fauteuils a bascule sur lesquels elle reste des
jours entiers. Elle n’est plus curieuse comme jadis. Elle ne me
questionne plus, comme si elle avait déja tout vécu et croyait ne
pouvoir entendre rien de nouveau.

Vers les quatre heures, un mouvement se fait dans le salon.
C’est Lisa, revenue du Conservatoire, qui a amené des amies
avec elle. On les entend jouer du piano, essayer leurs voix et
rire. 1égor, dans la salle a manger, arrange la table pour le thé.
De la vaisselle tinte.

— Bonsoir, me dit Katia. Aujourd’hui, je n’entre pas chez les
votres. On m’excusera. Je n’ai pas le temps. Venez me voir.

Quand je laccompagne dans l'antichambre, elle me
regarde sévérement de la téte aux pieds et me dit avec ennui :



— Et vous maigrissez toujours ! Pourguoi ne vous soignez-
vous pas ? J'irai chez Serge Fiddorovitch et lui dirai de venir
VOous examiner.

— Inutile, Katia.

— Je ne sais pas ou votre famille a les yeux. De jolis étres, il
n'y a pas adire !

Elle met nerveusement sa pelisse, et, a ce moment, il tombe
généralement de sa coiffure, négligemment faite, deux ou trois
épingles. Paresseuse, elle ne prend pas la peine de l'arranger.
Elle glisse maladroitement sous sa toque les boucles qui
tombent, et elle sort.

Lorsque enfin je rentre dans la salle a manger, ma femme
demande :

— Katia était a l'instant chez toi; pourquoi n’est-elle pas
entrée nous voir ? C’est méme étrange...

— Maman, lui dit Lisa, d'un ton de reproche, si elle ne veut
pas entrer, laisse-la faire. Nous n’avons pas a nous mettre a
genoux devant elle.

— Je veux bien, mais c’est du mépris. Rester trois heures
dans le cabinet de ton pére et ne pas se souvenir de nous. Au
reste, a son gre.

Varia et Lisa deéetestent Katia. Cette haine m’'est
incompréhensible et, sans doute, pour la comprendre faut-il
étre femme. J’en réponds sur ma téte, dans les cent cinquante
jeunes gens gue je vois presque chaque jour a mes cours, et dans
cette centaine d’hommes agés que je rencontre chaque semaine,
on en trouverait a peine un qui comprit cette haine, cette
aversion pour le passé de Katia, en raison de cette grossesse
hors mariage et de cette naissance d’enfant illégitime. Pourtant
je ne puis pas me rappeler une seule femme ou jeune fille de ma
connaissance, qui ne nourrisse pas en elle, de facon consciente
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ou instinctive, ces sentiments-la. Ce n’est pas que la femme soit
plus vertueuse ou plus pure que 'homme ; la vertu et la pureté,
basées sur un sentiment mauvais, different peu du vice;
j'explique cela simplement parce que les femmes sont arriérées.
Le sentiment de tristesse et de compassion, la souffrance de
I’'hnomme moderne devant un malheur, me parlent beaucoup
plus de sa culture et de son progres moral que la haine et
I’'aversion. La femme contemporaine est aussi pleureuse et dure
de cceur que celle du moyen age. Aussi ceux qui conseillent de
I’élever comme les hommes ont, selon moi, parfaitement raison.

Ma femme déteste Katia pour le motif aussi qu’elle a été
artiste, et pour son manque de gratitude, sa fierté, son
excentricité, et pour les multiples défauts qu'une femme sait
toujours trouver a une autre femme..,

En dehors de nous, deux ou trois amies de ma fille, et
Alexandre Adolphovitch Gnekker, prétendant a la main de Lisa,
dinent a la maison. Gnekker est un jeune homme blond, d’a
peine trente ans, de taille moyenne, trés replet, large d’épaules,
avec des favoris roux autour des oreilles et de petites
moustaches cirées qui donnent a sa figure ronde et glabre une
expression de jouet. Il porte un veston tres court, un gilet de
couleur et des pantalons a grands carreaux, en haut trés larges,
et en bas trés étroits, et des bottines jaunes, sans talons. Ses
yeux sont saillants, comme des yeux d’écrevisse ; sa cravate
ressemble a une queue d’écrevisse, et il me semble que ce jeune
homme dégage une odeur de bisque. Il vient chaque jour chez
nous, mais personne, a la maison, ne sait son origine, ou il a fait
des études et de quoi il vit. Il ne joue d’aucun instrument et ne
chante pas ; toutefois il a de vagues relations avec la musique et
le chant. Il vend quelque part les pianos d’'on ne sait qui, va
souvent au Conservatoire, connait toutes les sommités
musicales et donne des ordres dans les concerts. Il tranche en
musique, avec une grande autorité, et j’ai remarqué que tout le
monde tombe volontiers d’accord avec lui.



Les gens riches ont toujours autour d’eux des parasites ; la
science et les arts de méme. Il n’est pas d’art ni de science
indemnes de la présence de « corps étrangers » du genre de ce
M. Gnekker. Je ne suis pas musicien et, peut-étre, me trompeé-je
sur lui, que, au reste, je connais peu ; cependant, son autorité
m’est trés suspecte ainsi que la dignité avec laquelle il se tient
aupres du piano et écoute quand on joue ou chante.

Fussiez-vous cent fois gentleman et conseiller privé, vous
n’étes pas a I'abri, si vous avez une fille, de ce bas bourgeoisisme
gu’introduiront dans votre maison la cour qu'on lui fera, la
demande en mariage et le mariage. Je ne puis, par exemple, me
faire a I'expression triomphale de ma femme chaque fois que
Gnekker est chez nous, ni me faire aux bouteilles de lafitte, de
porto ou de xéres que I'on met sur la table, uniguement a cause
de lui, afin qu’il se convainque de ses propres yeux de la fagon
large et luxueuse dont nous vivons. Je ne puis pas supporter
non plus le rire saccadé que Lisa a appris au Conservatoire, et
ses manieres de cligner légérement les yeux quand il y a des
hommes chez nous. Surtout, je ne puis pas comprendre
pourquoi vient chaque jour chez moi, et dine chez moi un étre
entierement étranger a mes habitudes, a ma science, a tout mon
genre de vie, et entierement différent des gens que j'aime. Ma
femme et les domestiques murmurent que c’est « un promis ».
Malgré tout, je ne comprends pas sa présence.

Il éveille en moi la méme perplexité que si I'on placait sur
ma table un Zoulou ou I'homme qui rit®é.

Et il me parait étrange que ma fille, que je suis habitué a
regarder comme une enfant, aime cette cravate, ces yeux et ces
joues soufflées...

6 En francais dans le texte. (Tr)
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Jadis, jJaimais le temps du diner, ou y étais indifférent ;
mais, a présent, il n’éveille en moi qu’ennui et irritation. Du jour
ou j'ai été Excellence et suis allé chez les doyens de la Faculté,
ma famille a jugé, je ne sais pourquoi, indispensable de modifier
radicalement notre menu et les regles de notre repas. Au lieu de
ces simples plats, auxquels j'étais habitué des le temps ou j'étais
étudiant en médecine, on me nourrit de soupes-purées dans
lesquelles nagent des quenelles blanches, et de rognons au
madere. Le rang de géenéral et la notorieté m’'ont enlevé pour
toujours la soupe aux choux et les petits patés savoureux, les
oies aux pommes et les bréemes au gruau. lls m’ont enlevé la
femme de chambre Agacha, bavarde et amusante vieille, a la
place de qui sert maintenant a table lIégor, garcon stupide et
arrogant, avec un gant blanc a la main droite. Les entr'actes
sont courts, mais paraissent extrémement longs parce qu’il n’y a
rien pour les remplir. Il n'y a plus la gaieté d’autrefois, les
conversations cordiales, les plaisanteries, le rire; plus ces
caresses réciproques et cette joie qui émouvait mes enfants, ma
femme et moi quand nous nous retrouvions au diner. Pour moi,
homme occupé, le diner était le temps du repos et de I'’entretien,
et, pour ma femme et mes enfants, une féte, courte a vrai dire,
mais joyeuse, parce qu’ils savaient que, pour une demi-heure, je
n'appartenais plus ni aux étudiants, ni a la science, mais a eux
seuls. Plus cet art de se griser avec un seul petit verre; plus
d’Agacha ; plus de bréme au gruau ; plus ce joyeux tapage dont
s’accompagnaient les petits incidents du genre de la lutte sous la
table du chien et du chat, ou de la chute d’'un pansement de
Katia dans une assiette de soupe.

Décrire mon diner de maintenant est aussi insipide que de
le manger. Le visage de ma femme exprime la solennité,
I'importance affectée et le souci. Elle regarde inquietement nos
assiettes et dit : « Je vois que le r6ti ne vous plait pas. Avouez-
le ? » Et nous sommes obligés de répondre : « Tu t'inquiétes a
tort, ma chere ; le r6ti est excellent. » Et elle : « Tu me soutiens
toujours, Nicolas Stépanytch, et ne dis jamais la vérité.
Pourquoi donc Alexandre Adolphovitch mange-t-il si peu ? » Et
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tout est dans ce genre-la, pendant tout le repas. Lisa rit par
saccades et tient les yeux clignés.

Je les regarde toutes les deux, et ce n’est qu’au moment du
repas qu’il devient absolument évident pour moi que leur vie
intime a depuis longtemps échappé a mon observation. J'ai la
sensation que je vivais jadis chez moi dans une vraie famille, et
gue je dine maintenant chez des hoétes ou je vois une femme qui
n'est pas la mienne et une Lisa, qui n'est pas ma fille. Il s’est
produit chez toutes deux un changement radical. J'ai perdu de
vue le long processus par lequel ce changement s’est effectué. Il
n’est donc pas étonnant que je N’y comprenne rien. Pourquoi ce
changement s’est-il produit, je ne sais. Tout le malheur provient
peut-étre de ce que Dieu n’a pas donné a ma femme et a ma fille
autant de force qu’a moi; dés I'enfance je me suis habitué a
résister aux influences extérieures et a me tremper
suffisamment. Des catastrophes de [I'existence comme Ila
notoriéte, le rang de général, le passage de l'aisance a une vie
au-dessus de nos ressources, les relations avec les gens en vue,
etc., m'ont a peine effleuré ; je reste sain et sauf. Au contraire,
tout cela a roulé comme une grosse boule sur ma femme et Lisa,
faibles et insuffisamment trempeées, et les a écrasées...

Les demoiselles et Gnekker parlent de fugues, de
contrepoint, de chanteurs et de pianistes, de Bach et de Brahms.
Et ma femme, craignant qu’on ne la soupconne d’inintelligence
musicale, leur sourit sympathiquement et murmure : « C’est
admirable. N’est-ce pas?... Dites?...» Gnekker mange bien,
plaisante avec poids et écoute avec condescendance les
remarques des demoiselles. De temps a autre, il marque le désir
de parler en mauvais francais, et alors il croit utile de me
donner du « Votre Excellence ».

Et je suis morne. Visiblement, je les géne tous, et ils me
génent. Jamais, auparavant, je n'avais connu lI'antagonisme de
classes, et c’est précisement quelque chose de ce genre-la qui me
tourmente maintenant. Je m’efforce de ne trouver en Gnekker
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gue les mauvais cotés ; je les découvre vite et je souffre de ce
gue, a sa place, le prétendant ne soit pas un homme de mon
cercle. Sa présence agit encore mal sur moi a un autre point de
vue. D'ordinaire, quand je reste seul ou vais dans la société de
gens gue j'aime, je ne songe jamais a mes merites, ou si jy
songe, ils me semblent aussi nuls que si je n’étais un savant que
depuis hier soir ; mais, en présence de gens tels que Gnekker,
mes mérites me semblent une haute montagne dont la cime
disparait dans les nuages et au pied de laquelle grouillent des
Gnekker a peine visibles a I'ceil nu.

Apreés le repas, je reviens dans mon cabinet et fume une
petite pipe, la seule que je me permette par jour, m'étant
déshabitué depuis longtemps de la mauvaise habitude de
m’enfumer du matin au soir. Pendant que je fume, ma femme
vient causer avec moi ; comme le matin, je sais d’avance quelle
sera notre conversation.

— Nous aurions besoin de causer sérieusement, Nicolas
Stépanytch, commence-t-elle. C’est a propos de Lisa... Pourquoi
ne fais-tu pas attention a ce qui se passe ?

— Comment ¢a ?

— Tu as l'air de ne rien apercevoir, mais c’est mal. Il ne faut
pas étre insouciant... Gnekker a des intentions sur Lisa... Qu’en
dis-tu ?

— Que ce soit un méchant garcon, je ne puis le dire, puisque
je ne le connais pas, mais qu’il ne me plaise pas, je te I'ai dit
mille fois.

— On ne peut pas..., dit-elle (elle se leve et marche avec
agitation), on ne peut pas se comporter ainsi dans une affaire
sérieuse. Quand il y va du bonheur de sa fille, il faut rejeter tout
sentiment personnel. Je sais qu’il ne te plait pas... Bon! Si nous
le refusons maintenant, qui te dit que Lisa ne se plaindra pas de
nous toute sa vie ? Il n'y a pas tant de prétendants aujourd’hui,
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et il peut ne pas se présenter d’'autre parti... Il aime Lisa et lui
plait visiblement... Assurément, il n'a pas de situation fixe;
mais que faire ? Avec le temps, il en trouvera peut-étre une. Il
est de bonne famille, et riche.

— D’ou sais-tu cela ?

— 1l I'a dit... Son pere, a Kharkov, possede une grande
maison et a un bien aux environs. Bref, Nicolas Stépanytch, il
faut absolument que tu ailles a Kharkov.

— Pourquoi cela ?

—Tu ty informeras... Tu y connais des professeurs. lls
t'aideront... J'y serais allée moi-méme, mais je suis une femme...
Je ne puis pas...

— Je n’irai pas a Kharkov, dis-je sombrement.

Ma femme s’effraie, et une expression de souffrance
torturante parait sur son visage.

— Au nom de Dieu, Nicolas Stépanytch ! me supplie-t-elle
en sanglotant. Enléve-moi ce poids. Je souffre !

Je me sens malheureux de la regarder.

— Bien, Varia, lui dis-je d’'un ton caressant. Si tu le veux,
soit, j'irai a Kharkov ! et je ferai tout ce qui te plaira.

Elle porte son mouchoir a ses yeux et s’en va pleurer dans
sa chambre. Je reste seul.

Peu apres, on apporte ma lampe. Les ombres familieres et
ennuyeuses des fauteuils et de I'abat-jour se projettent sur les
murs et le plancher, et, quand je les vois, il me semble que c’est
déja la nuit, et que ma maudite insomnie commence. Je me
couche, puis je me léve, et marche dans ma chambre ; puis je
me recouche... D’habitude, apres le diner, vers le soir, mon
excitation nerveuse atteint son maximum. Je commence a

— 40 —



pleurer sans raison et je cache ma téte sous mon oreiller. Je
crains a ce moment-la que quelgu’'un ne vienne. Je crains de
mourir subitement. J'ai honte de mes larmes et je ressens en
mon ame quelque chose d’'insupportable. Je sens que je ne puis
plus voir ni ma lampe, ni mes livres, ni les ombres sur le
parquet. Je ne puis plus entendre les voix qui retentissent dans
le salon... Une force invisible et incompréhensible me pousse
violemment hors de mon appartement. Je me leve, je m’habille,
en hate, et, avec précautions, pour ne pas attirer I'attention des
miens, je sors dans la rue. Ou aller ? La réponse a cette question
est déja faite dans mon cerveau : chez Katia.
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Comme d’ordinaire, elle est étendue sur son divan turc ou
sur sa chaise longue, et lit. Mapercevant, elle léve
paresseusement la téte, s'assied et me tend la main.

— Tu es toujours étendue, lui dis-je aprés un moment de
silence et aprés avoir soufflé. C’est malsain. Tu devrais t'occuper
a quelque chose.

— Hein ?

— Tu devrais t'occuper a quelque chose.

— A quoi ? Une femme ne peut &tre gu’ouvriére ou actrice !
— Eh bien, si tu ne peux pas étre ouvriére, sois actrice !
Elle se tait.

— A ta place, je me marierais, lui dis-je, plaisantant & demi.
— Personne en vue ; et a quoi bon ?

— On ne peut pas vivre ainsi.

—Sans mari? La belle affaire! Je trouverais autant de
maris que je voudrais si j’en avais envie.

— C’est mal, Katia.

— Qu’est-ce qui est mal ?

— Ce que tu viens de dire.

Remarguant que je suis attristé et voulant adoucir cette

impression, Katia me dit :
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— Venez, tenez.

Elle me méne dans une petite chambre tres jolie et me dit,
en me montrant une table a écrire :

—Voila ce que je vous ai préparé. La, vous pourrez
travailler. Venez chaque jour et apportez votre travail. Chez
vous, on vous empéche. Vous travaillerez ici. Voulez-vous ?

Pour ne pas l'affliger en refusant, je lui réponds que je le
ferai et que la chambre me plait beaucoup. Nous nous asseyons
tous les deux dans la petite chambre et nous mettons a causer.

La douce chaleur, 'ambiance agréable et la présence d’'un
étre sympathique éveillent en moi, non pas un sentiment de
satisfaction comme jadis, mais une forte envie de me plaindre et
de grogner. Il me semble que si je me lamente et geins, cela me
soulagera.

— Mauvaise affaire, ma chére, commencé-je avec un soupir.
—Qu'y a-t-il ?

—Vois-tu, mon amie, la meilleure et la plus sainte
prérogative des rois est le droit de grace. Je me suis toujours
senti un roi, parce que j'ai joui de ce droit sans limites. Je n’ai
jamais jugé personne, j'ai été indulgent, j'ai volontiers pardonné
a tous de tous coOtés. La ou les autres protestaient et se
révoltaient, je ne faisais que conseiller et convaincre. Toute ma
vie, j'ai fait effort pour que ma société soit supportable a ma
famille, aux étudiants, a mes collégues, aux domestiques. Et ces
rapports avec autrui ont éduqueé, je le sais, tous ceux qui ont eu
I’occasion d’étre aupres de moi. Mais maintenant je ne suis plus
roi. Il m’arrive quelque chose qui ne convient qu’aux esclaves.
Nuit et jour rodent dans ma téte des pensées mauvaises, et,
dans mon ame, se sont implantés des sentiments que j’ignorais
auparavant. Je hais, je méprise, je m’'indigne, je me révolte, et je
crains. Je suis devenu sévére a lI'excés, exigeant, irascible, mal
complaisant et soupgonneux. Ce qui ne m’amenait, jadis, qu’a
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faire un jeu de mots et a rire insouciamment, engendre
maintenant en moi des sentiments pénibles. Ma logique méme
s’est transformée. Avant, je ne méprisais que l'argent et, a
présent, j’éprouve un mauvais sentiment non pas seulement
envers l'argent, mais a I'’égard des gens riches, comme ¢s'ils
étaient coupables. Avant, je haissais la violence et I'arbitraire ;
maintenant, je hais les gens qui y recourent, comme s’ils étaient
seuls coupables et pas nous tous, qui ne savons pas nous élever
les uns les autres. Qu’est-ce que cela signifie ? Si un changement
de convictions a amené en moi de nouvelles idées et de
nouveaux sentiments, d’ou a pu venir ce changement? Le
monde est-il devenu pire ou moi meilleur, ou étais-je
auparavant aveugle et indifférent ? Si ce changement provient
d’'un affaiblissement général de mes forces physiques et
spirituelles, c’est que je suis malade, et en effet, chaque jour je
perds du poids ; ma situation est donc triste et mes nouvelles
pensées sont anormales, maladives ; je dois en avoir honte et les
regarder comme viles...

— La maladie n’est ici pour rien, m’interrompt Katia. Vos
yeux se sont ouverts, voila tout ; vous avez vu ce qu’auparavant
vous ne vouliez pas remarquer. Selon moi, il faut avant tout
rompre définitivement avec votre famille et partir.

— Tu dis des choses insensées.

—Vous ne les aimez plus; pourquoi agir contre votre
conscience ? Est-ce pour vous une famille ? C’est le néant. S’ils
mouraient tous aujourd’hui, personne demain ne remarquerait
leur absence.

Katia meprise ma femme et ma fille aussi fortement que
celles-ci la détestent. On peut a peine, en notre temps, parler du
droit des gens a se mépriser les uns les autres ; mais, si on se
place au point de vue de Katia, et si on reconnait un droit pareil,
on trouve gu’elle a le méme droit de mépriser ma femme et Lisa
gue celles-ci de la détester.
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— Le néant!... répéte-t-elle. Avez-vous diné aujourd’hui ?
N’'ont-elles pas oublié de vous appeler? Comment se
souviennent-elles encore de votre existence ?

— Katia, lui dis-je sérieusement, je te prie de te taire.

— Et vous croyez qu’il m’est agréable de parler d’elles ? Je
serais heureuse de ne pas les connaitre du tout. Ecoutez-moi,
mon cher : quittez tout et partez. Allez a I'étranger. Le plus vite
sera le mieux.

— Quelle absurdité ! Et I'Université ?

— Quittez aussi I'Université ! Que vous est-elle ? Cela n’a
pas de sens. Vous faites des cours depuis trente ans, et que sont
vos éleves ? En avez-vous beaucoup de remarquables ? Comptez
donc. Et pour multiplier ces docteurs qui exploitent I'ignorance
et gagnent des centaines de mille roubles, il n’est pas nécessaire
d’avoir du talent et d’étre un brave homme. Vous étes de trop.

— Mon Dieu, comme tu es rude ! lui dis-je effrayé. Tais-tol,
ou je m’en vais. Je ne sais que répondre a tes brutalites.

La bonne vient nous dire que le thé est servi. Auprés du
samovar, notre conversation change, grace a Dieu. Aprés m’étre
plaint, je veux donner libre cours a une autre faiblesse de
vieillard, mes souvenirs. Je parle a Katia de mon passé, et, a ma
grande surprise, je lui confie des détails que je ne soupg¢onnais
pas exister encore dans ma mémoire. Et elle m’écoute avec
attendrissement, avec orgueil, retenant sa respiration. J’'aime en
particulier a lui raconter comment je passai d’abord par le
séminaire et y révais d’entrer a I’'Université.

—Je me promenais, lui raconté-je, dans le jardin du
seminaire. Le vent m’apportait de quelque cabaret lointain le
grincement d’un accordéon et une chanson ; ou bien une troika,
avec ses grelots, passait au long de notre barriere ; c’en était
assez pour qu’un sentiment de bonheur envahit ma poitrine,
mes visceres, tout mon étre... J'entendais lI'accordéon ou les
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grelots qui s’éloignaient, et je m’'imaginais étre médecin, et me
dessinais des tableaux plus beaux les uns que les autres. Et tu le
Vois, mes songes se sont réalisés. J'ai recu plus que je n’osais
réver. Trente années de suite j'ai été un professeur aimé ; j'ai eu
d’excellents collégues ; j'ai joui d’'une honorable notoriété. J'ai
aimé, je me suis marié par amour et par amour passionné ; j'ai
eu des enfants. En un mot, si je regarde en arriere, toute ma vie
m’apparait belle, une composition heureuse. Il ne me reste qu’'a
ne pas gater la fin. Pour cela, il faut mourir en homme. Si la
mort est en effet un mal redoutable, il faut la rencontrer
vaillamment et 'ame tranquille comme il convient a un maitre,
a un savant, a un membre du royaume du Christ. Mais je géaterai
la fin. Je sombre, je me réfugie prés de toi, je te demande
secours, et tu me réponds : Sombrez ; c’est ce qu’il faut.

Mais voila qu’'on sonne a la porte. Katia et moi nous
reconnaissons le coup de sonnette et nous disons :

— Ce doit étre Mikhail Fiddorovitch.

En effet, au bout d’'une minute entre mon collegue, le
philologue Mikhail Fiédorovitch, grand, bien fait, cinquante
ans, d’épais cheveux gris, les sourcils noirs, et entierement rase.
C’est un brave homme et un excellent camarade. Il appartient a
une vieille famille, noble, assez heureuse et assez douée, qui a
joué un role remarquable dans I'histoire de notre littérature et
de notre culture. Il a de l'esprit, du talent; il est tres cultive,
mais non dénué d'étrangetés. En une certaine mesure, nous
sommes tous étranges et originaux ; mais son étrangeté sort de
I'ordinaire et n’est pas sans danger pour ses connaissances ; j'en
sais a qui ses étrangetés cachent ses nombreux mérites.

Introduit prés de nous, Mikhail Fidédorovitch quitte
lentement ses gants et dit d’'une voix de basse veloutée :

— Bonjour. Vous prenez le thé. C'est a merveille. Il fait
diablement froid.
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Il s’assied a table, se verse un verre de thé et commence
aussitdot a parler. Ce qui est caractéristique, c’est son tour de
plaisanterie continuelle, un mélange de philosophie et de
badinage comme les fossoyeurs de Shakespeare. Il parle
toujours de choses sérieuses, mais jamais sérieusement. Ses
jugements sont toujours apres, grondeurs, mais, grace a son ton
égal, plaisant et doux, son apreté et sa gronderie n’écorchent
pas l'oreille ; on s’y habitue vite. Chaque soir, il apporte cing ou
six anecdotes de la vie universitaire et commence ordinairement
par elles.

— Ah, Seigneur! soupire-t-il en froncant malicieusement
les sourcils, il y a sur la terre des gens bien comiques !

— Quoi donc ? demande Katia.

— En allant faire mon cours, je rencontre dans l'escalier ce
vieil idiot, notre X... Il avance comme d’habitude son menton
chevalin et cherche quelgu’un a qui se plaindre de sa migraine,
de sa femme et des étudiants qui ne veulent pas suivre ses
cours. Bon, me dis-je, il m’a vu, je suis perdu, rien a faire...

Et ainsi de suite. Ou bien il prélude ainsi :

— J'ai été hier au cours public de notre Z... Je m’étonne que
notre alma mater? (il ne faut pas en parler le soir !) se décide a
montrer au public des ganaches comme ce Z... C'est un sot
catalogué dans toute I’'Europe. Ma parole, on n’en trouverait pas
un pareil en Europe en cherchant de jour avec une lanterne. On
peut s'imaginer son cours comme s'’il sucgait du sucre d'orge :
siou, siou, siou. Il a le trac ; il déchiffre mal son manuscrit, ses
petites idées avancent a peine a l'allure d’'un archimandrite a
bicyclette, et on ne peut pas comprendre ce qu’il veut dire. Un
ennui effroyable ; les mouches meurent. Cet ennui ne peut se

7 Mere nourriciere. (Note du correcteur —ELG.)
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comparer qu’'a celui qui regne dans notre Salle des Fétes a la
séance annuelle, quand on lit le discours d’'usage que le diable
emporte.

Et, brusque transition :

— Il y a trois ans, Nicolas Stépanovitch s’en souvient, j'ai eu
a faire ce discours. Il faisait chaud, lourd ; mon uniforme me
coupait aux aisselles ; c’était la mort. Je lis une demi-heure, une
heure, une heure et demie, deux heures. « Ah, Dieu merci, me
dis-je, il ne me reste plus que dix pages.» J'avais, a la fin,
guatre pages que je pouvais ne pas lire, et que je comptais
passer : « Donc, me disais-je, il ne m’en reste que six. » Mais,
figurez-vous que, laissant tomber mon regard devant moi,
j'apercois un géneéral, avec son cordon en sautoir, et un évéque
assis a coté I'un de l'autre. Les malheureux, roides d’ennui,
écarquillant les yeux pour ne pas s’endormir et s’efforcant
cependant d’exprimer [I'attention, faisaient mine que mon
discours était intelligible et leur plaisait. Bon, me dis-je, s'il leur
plait, qu’ils attrapent encore cela! Que c¢a les embéte! Je m'y
suis mis et ai lu les quatre pages.

Quand il parle, ses yeux et ses sourcils seuls rient comme
c’est I’'habitude chez les railleurs. Il n’y a pas en ce moment-la de
haine et de méchanceté dans son regard, mais beaucoup de
finesse et de cette ruse de renard que I'on ne remarque que chez
les gens tres observateurs. Pour continuer a parler de ses yeux,
je releve encore une particularité. Quand il recoit de Katia un
verre de thé ou écoute ses réflexions, ou 'accompagne du regard
guand elle sort, je remarque, dans son expression, quelque
chose de modeste, de suppliant, de pur...

La femme de chambre enléve le samovar et pose sur la
table un gros morceau de fromage, des fruits et une bouteille
d’un champagne de Crimée que Katia a appris a aimer sur place.
Mikhail Fiédorovitch prend sur une étagere deux jeux de cartes
et essaie une patience. Il est convaincu que certaines réussites
exigent un grand esprit de combinaison et beaucoup
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d’attention ; il ne cesse cependant pas de parler. Katia suit
attentivement son jeu et l'aide plus par sa mimique gu’en
paroles. Elle ne boit pas plus de deux verres a bordeaux de
champagne, et moi quatre ; le reste de la bouteille échoit a
Mikhail Fiddorovitch, qui peut boire beaucoup sans se griser
jamais.

Pendant la patience, nous tranchons diverses questions,
surtout de l'ordre de plus éleve, et se rapportant a ce que nous
aimons le plus, c’est-a-dire la science.

— La science a fait son temps, grace a Dieu, déclare Mikhail
Fiddorovitch, aprés une pause. Son réle est terminé. L’humanité
commence a ressentir le besoin de la remplacer par autre chose.
La science a grandi sur le terrain des préjugés, nourrie de
préjuges, et elle présente, aujourd’hui, une gquintessence de
préjugés aussi grande que celle de ses aieules disparues,
I’alchimie, la métaphysique et la philosophie. Et, en fait, qu’a-t-
elle donné aux hommes ? Entre les Européens et les Chinaois,
chez lesquels aucune science n’existe, la différence est des plus
insignifiantes, tout extérieure. Les Chinois n’ont pas connu les
sciences. Qu’'y ont-ils perdu ?

— Les mouches, cher ami, ne les connaissent pas, dis-je ; et
gu’en conclure ?

—Vous vous fachez pour rien, Nicolas Stépanytch ; je dis
cela ici, entre nous... Je suis plus prudent que vous ne croyez et
me garderais bien de dire cela en public. Dieu m’en préserve !
La masse vit avec le préjugé que la science et l'art sont au-
dessus de I'agriculture, du commerce et des métiers ; notre secte
vit de ce préjugé-la, et ce n'est pas a moi, ni a vous de le
détruire ; Dieu nous en garde !

Pendant la réussite, la jeunesse des écoles en prend, elle
aussi, pour son compte.
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— Notre public a dégénéré, soupire Mikhail Fiddorovitch.
Je ne parle pas de l'idéal et autres choses semblables. Si
seulement on savait travailler et penser raisonnablement ! Voila
précisément ou j'en suis, moi aussi: «Je regarde notre
geneération avec chagring. »

— QOui, on a honteusement dégénéré, accorde Katia. Dites-
moi s’il a paru, chez nous, en ces cing ou dix derniéres années,
guelqu’un de marquant ?

— Je ne sais ce qui en est aux autres cours, mais chez moi,
Je ne vois personne.

— J'ai vu passer, dit Katia, beaucoup d’étudiants, beaucoup
de jeunes savants, beaucoup d’acteurs, et jamais il ne m’est
arrivé de rencontrer non seulement un génie ou un talent, mais
méme un homme intéressant. Tout est gris, insipide, pourri de
prétentions...

Tous ces devis sur la dégénérescence produisent
invariablement sur moi la méme impression que si j'entendais
soudain un méchant propos sur ma fille. Je suis outragé de ce
gue I'on base une accusation générale sur des lieux communs
aussi rebattus, sur des épouvantails a moineaux, tels que le
manque d’idéal ou le renvoi au beau passé. Toute accusation,
méme portée devant des dames, devrait étre formulée avec
toute la précision possible; autrement, ce n’est pas une
accusation, mais une simple médisance, indigne de gens
convenables.

Je suis vieux, j'ai déja trente années de carriere, mais je ne
remarque ni dégénérescence, ni absence d’idéal, et je ne trouve
pas qu’aujourd’hui soit pire gqu’hier. Mon huissier, Nicolas, dont

8 Premier vers d'une des poésies de Lermontov en 1838: La
Pensée. (Tr.)



I’expérience en I'espece a son prix, dit que les étudiants actuels
ne sont ni meilleurs ni pires que ceux d’hier.

Si I'on me demandait ce qui ne me plait pas chez mes
éleves actuels, je ne répondrais pas sur-le-champ, mais je le
ferais avec une grande précision. Je connais leurs défauts, aussi
n’aurais-je pas besoin de recourir aux lieux communs. Il ne me
plait pas gu’ils fument du tabac, boivent des alcools et se
marient tard; il ne me plait pas non plus qu’ils soient
insouciants et souvent indifférents a un tel degré qu’ils souffrent
gue, parmi eux, des gens aient faim et qu’ils ne payent pas leurs
cotisations a la société de secours mutuels des étudiants. lls ne
savent pas les langues modernes et s’expriment incorrectement
en russe. Pas plus tard gu’hier, mon collegue, I'hygiéniste, se
plaignait a moi qu’il était obligé de doubler ses heures de cours
parce que ses étudiants savent mal la physique et n'ont aucune
idée de la metéorologie. lls se soumettent volontiers a
I'influence des écrivains les plus récents et non pas des
meilleurs ; ils sont entierement indifférents a des classiques
comme Shakespeare, Marc-Auréle, Epictéte ou Pascal. Et, dans
cette impuissance a discerner le grand du petit, se marque, plus
gu’en tout le reste, leur manque de sens pratique. Toutes les
guestions complexes, ayant un caractere social plus ou moins
grand, comme par exemple la question de I'émigration, ils les
résolvent par voie de pétition et non sous la forme de I'’enquéte
scientifique et empirique, bien que ce moyen leur soit
entierement ouvert et réponde le mieux a leur destination. lls
deviennent volontiers internes, assistants, chefs de laboratoire,
externes, et sont préts a occuper ces postes jusqu’a quarante
ans, bien que l'indépendance, le sentiment de la liberté et
I'initiative personnelle ne soient pas moins utiles dans la science
gue dans l'art ou le commerce. J'ai des éleves et des auditeurs,
mais pas d’aides ni de successeurs. Je les aime et m’attendris a
leur sujet, mais je n’en suis pas fier. Et ainsi de suite, ainsi de
Suite...

— 5] —



De pareils défauts, aussi nombreux soient-ils, ne peuvent
engendrer le pessimisme ou la disposition bougonne que chez
un homme pusillanime et timide. lls n‘ont qu’'un caractére
occasionnel et transitoire, et dépendent entierement des
conditions de la vie courante. Il suffira de quelques dizaines
d’années pour gu’ils disparaissent ou cedent la place a de
nouveaux défauts, sans lesquels on ne peut exister, et qui, a leur
tour, effraieront les poltrons. Les défauts des étudiants me
contristent souvent, mais cette peine n’est rien en comparaison
de la joie que j'éprouve depuis trente ans, quand je converse
avec mes éleves, leur fais mon cours, observe leurs relations, et
les compare aux gens des autres milieux.

Mikhail Fiédorovitch médit. Kéatia I'écoute, et ni lui ni elle
ne remarquent le profond abime dans lequel les entraine peu a
peu un divertissement en apparence aussi innocent que la
censure de leurs semblables. lls ne sentent pas comment un
simple entretien se transforme insensiblement en raillerie et en
persiflage, et comment ils donnent matiére a la calomnie.

— On rencontre des gens a vous faire mourir de rire, dit
Mikhail Fiddorovitch. J'entre, hier, chez notre Iégor Pétrovitch
et j'y trouve un étudiant, de troisieme année de médecine, je
crois. Une figure... dans le style de DobrolioGbov. Au front, le
cachet de la profondeur de pensée. On cause de choses et autres.
« J'ai lu, lui dis-je, qu’'un Allemand, dont j’ai oublié le nom, a
tiré du cerveau de 'homme un nouvel alcaloide, I'idiotine. » Et
qgue pensez-vous ? Il I'a cru, et sur son visage s’est marqué un
respect : « Voila, avait-il I'air de dire, ce que font les savants ! »
L’autre jour, j'entre au théatre. Je m’assieds. Au rang devant
moi, sont deux étudiants, l'un, un petit juif, évidemment
étudiant en droit, l'autre, tres échevele, étudiant en meédecine.
L’étudiant en médecine était ivre comme un savetier. Il ne fait
aucune attention a ce qui se passe sur la scene. Il ne fait que
piquer du nez. Mais a peine un des acteurs commence-t-il a
faire une tirade ou simplement a élever la voix, mon étudiant
tressaille, pousse son camarade du coude et demande : « Que
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dit-il ? C’est noble ? — Noble, répond le petit juif. — Bravo, hurle
I’étudiant en médecine. C’est noble ! Bravo ! » Et, voyez-vous,
cette bdche saoule n’était pas venue au théatre pour I'art, mais
pour les sentiments nobles ; il lui en fallait.

Katia écoute et rit. Son rire est un peu étrange. Les éclats
succedent brusquement et rythmiquement aux éclats ; on dirait
gu’elle joue de I'accordéon ; et ses narines rient seules dans son
visage. Moi je perds courage et ne sais que dire. Hors de moi, je
m’enflamme, me léve et crie :

— Taisez-vous, a la fin! Qu’avez-vous a rester la assis,
comme deux crapauds, et a empoisonner l'air de votre haleine ?
Assez !

Et, sans attendre gu’ils finissent de médire, je m’appréte a
rentrer chez moi. Il en est déja temps, il est onze heures.

— Moi, je reste encore un peu, dit Mikhail Fiddorovitch.
Vous permettez, Catherine Vladimirovna ?

— Certes, répond Katia.

— Bene. En ce cas, faites donner, je vous prie, une autre
bouteille.

Ills m’accompagnent tous deux avec des bougies dans
I’'antichambre, et, pendant que je mets ma pelisse, Mikhalil
Fiddorovitch dit :

— Ces derniers temps, vous avez effroyablement maigri et
vieilli, Nicolas Stépéanovitch. Qu’avez-vous ? Vous étes malade ?

— Oui, un peu malade...
— Et vous ne vous soignez pas..., insiste tristement Katia.

— Pourquoi donc ne vous soignez-vous pas ? Peut-on agir
ainsi ! Dieu ménage, cher ami, ceux qui se menagent. Saluez les
vOtres pour moi et excusez-moi de ne pas venir les voir. Dans
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guelques jours, avant de partir pour I'étranger, j'irai leur dire
bonjour. Sans faute. Je pars la semaine prochaine.

Je sors de chez Katia irrité, effrayé des propos sur ma
maladie, et mécontent de moi-méme. Je me demande s’il ne
faut pas, en effet, me faire soigner par un de mes collégues. Et
immeédiatement je m’'imagine comment mon collegue, m’ayant
ausculté, s’approchera en silence de la fenétre, réfléchira, puis
reviendra a moi, et, tachant que je ne lise pas sur sa figure la
vérité, me dira d’'un ton indifférent : « Je ne vois encore rien de
particulier, cependant, collégue, je vous conseille d’interrompre
VOS occupations... » Et cela m’enléverait mon dernier espoir.

Qui n'a pas despoir! Quand je fais moi-méme mon
diagnostic et me soigne seul, j'espere, par moments, que mon
ignorance me trompe, que je me trompe sur I'albumine et le
sucre que je me trouve, et sur mon cceur, et sur ces cedemes que
j'ai remarqueés déja deux fois le matin. Quand, avec I'application
des hypocondriaques, je lis des manuels thérapeutiques et que
je change chaque jour de remede, il me semble que je finirai par
trouver quelque chose de salubre. Tout cela est mesquin.

Que le ciel soit couvert de nuages, ou que la lune et les
étoiles y brillent, je le regarde toujours en rentrant chez moi, et
je pense que, bientét, la mort me prendra. Il semblerait qu’a ce
moment-la mes pensées devraient étre profondes, comme le
ciel, claires, frappantes... Mais non! Je pense a moi-méme, a
ma femme, a Lisa, a Gnekker, aux étudiants, a autrui. Je pense
mal, bassement. Je ruse avec moi-méme, et ma conception de la
vie peut alors s’exprimer par ces mots, qu’Araktcheév écrit dans
une de ses lettres intimes: « Tout le bien du monde ne peut
exister sans le mal, et il y a toujours plus de mal que de bien. »
Autrement dit, tout est mauvais, il n'y a pas de raison de vivre.
Et ces soixante-deux ans que j'ai déja vécus, il faut les compter
comme perdus. Je me prends a ces pensees et m’efforce de me
persuader qu’elles sont occasionnelles, temporaires, et ne
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tiennent pas profondéement en moi. Mais, tout de suite, je
pense :

« S’il en est ainsi, pourquoi es-tu attiré chaque soir vers ces
deux crapauds ? »

Et je me fais le serment de ne plus jamais aller chez Katia,
bien que je sache que j'y retournerai le lendemain.

Tirant ma sonnette et, ensuite, montant I'escalier, je pense
gue je n'ai plus de famille et n’ai pas le désir de la retrouver. Il
est clair que les pensées d’Araktchéév ne me hantent pas
fortuitement, mais possédent tout mon étre. La conscience
malade, triste, las, remuant a peine les membres, comme si on
m’y avait attaché un poids de mille pouds, je me couche et je
m’endors vite,

Ensuite, mon insomnie...



vV

Voici I'été et ma vie change.

Un beau matin, Lisa entre chez moi et me dit en
plaisantant :

— Venez, Excellence ; c’est prét.

On conduit mon Excellence dans la rue ; on la fait monter
en fiacre, et on I'emmeéne. Je roule, et, ne sachant que faire, je lis
les enseignes a droite et a gauche. Au lieu de traktir, je lis, a
I'envers, ritkart, ce qui ferait un joli nom pour des barons: la
baronne Ritkart. Plus loin, je passe prés d’'un cimetiere qui ne
produit sur moi absolument aucune impression, bien que, dans
peu de temps, j'y serai couché. Ensuite, je traverse un bois, puis
un champ. Rien d’intéressant.

Apres deux heures de voiture, on conduit mon Excellence
au rez-de-chaussée d'une villa, et on me loge dans une petite
chambre tres gaie, tapissée de papier bleu.

La nuit, c’est, comme avant, I'insomnie. Mais, le matin, je
ne me leve plus et ne vois plus ma femme ; je reste au lit ; je ne
dors pas et suis dans cet état de somnolence, demi-inconscient,
ou I'on sait que I'on ne dort pas, mais ou I'on fait cependant des
réves. A midi, je me léve et m’assieds, par habitude, & ma table
de travail ; mais je ne travaille plus. Je me distrais a lire des
livres francais a couverture jaune, que Katia me procure. Sans
doute, il serait plus patriotique de lire des auteurs russes, mais,
je I'avoue, je ne nourris pas pour eux une tendresse particuliere,
A l'exception de deux ou trois écrivains agés, la littérature
actuelle ne me semble pas de la littérature, mais une sorte
d’industrie ménagere, n’existant que pour recevoir des prix,



mais dont on n’utilise pas volontiers les produits. On ne peut
gualifier de remarquable ce qu’il y a de meilleur dans nos
industries ménagéres et on ne peut pas le louer sincerement
sans restrictions. Il convient de dire la méme chose de toutes les
nouveautés littéraires que j'ai lues ces dix ou quinze dernieres
années; aucune n’est remarquable et ne peut aller sans
réserves. Il y a de 'esprit, c’est généreux, mais pas de talent. 11y
a du talent, c’est généreux, mais pas d’esprit. Ou, enfin, il y a du
talent, il y a de I'esprit, mais ce n’est pas genereux.

Je ne dirai pas que tous les livres francais aient du talent,
de l'esprit et soient généreux. Eux aussi ne me satisfont pas.
Mais ils sont moins ennuyeux que les livres russes, et il n’est pas
rare d’y trouver le principal élément de la création : le sentiment
de liberté personnelle, qu’'on ne trouve pas chez les auteurs
russes. Je ne me souviens pas d’'une seule de ces nouveautés,
dans laquelle I'auteur ne s’efforce pas de s’entortiller, des les
premieres lignes, dans toutes les conventions possibles et tous
les marchandages avec sa conscience. L'un a peur de parler du
nu ; I'autre se lie bras et jambes par I'analyse psychologique ; au
troisieme, il faut « une chaude sympathie pour I’humanité » ; un
guatrieme barbouille expres des pages entiéres de descriptions
de la nature pour n’étre pas soupconné d’étre tendancieux. L'un,
dans ses ceuvres, veut étre absolument petit-bourgeois ; I'autre
absolument noble, etc. Du parti pris, de la prudence, de la ruse ;
mais ni la liberté, ni la virilité d’écrire ce qu'on veut, — et,
partant, pas de création.

Tout cela se rapporte a ce gu’on appelle les belles-lettres.

Pour les articles russes serieux, en sociologie, en art, par
exemple, etc., je ne les lis pas, uniquement par timidité. Dans
Mma jeunesse, j'avais, je ne sais pourquoi, la peur des suisses et
des huissiers de théatre. Et cette peur m’est restée jusqu’a ce
jour ; maintenant encore, je les crains. On dit que ce qu’on ne
comprend pas est seul effrayant : il est trés difficile, en réalité,
de comprendre pourquoi les suisses et nos ouvreurs sont si
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imposants. En lisant des articles sérieux, je ressens une peur
indéterminée de cette espéece. Une importance insolite, un ton
familier de géenéral, une facon légere de se comporter avec les
auteurs étrangers, un art d’enfiler des perles avec dignité, tout
cela est pour moi incompréhensible, étrange, et ne ressemble
pas au ton modeste et de tranquille gentilhommerie auquel je
suis habitué en lisant nos écrits de medecine et d’histoire
naturelle. Non moins que des articles, il m’est pénible de lire les
traductions que font, ou que dirigent de sérieuses gens russes.
Le ton présomptueux, bienveillant des préfaces, I'abondance des
notes du traducteur, m’empéchent de me recueillir. Les points
d’interrogation et les sic entre parentheses, dispensés d'une
main genéreuse dans tout l'article, me semblent un attentat
autant a la personnalité de l'auteur qu’a lI'indépendance du
lecteur.

Une fois, je fus désigné comme expert auprés d’'un tribunal
d’arrondissement. Pendant une suspension d'audience, un
expert me fit remarquer la grossiéreté du procureur envers les
inculpés, parmi lesquels se trouvaient deux femmes instruites.
Il me semble, sans rien exagérer, répondis-je a mon collegue,
gue cette grossiereté n’était pas plus forte que celle que
déploient les uns envers les autres les auteurs d’articles sérieux.
Ces grossiéretés sont si grandes qu’on ne peut en parler gu’avec
un sentiment pénible. Tels écrivains qu’ils critiquent, ils se
comportent envers eux, ou avec trop de respect, au mepris de
leur propre dignité, ou les traitent, au contraire, bien plus
cavalierement que je ne traite, dans, ces mémoires et idées, mon
futur gendre Gnekker. Les griefs d’irresponsabilité, d’'impureté
des intentions et de toute sorte de crimes capitaux forment
I’'ornement coutumier des articles sérieux. Et c’est la, comme
aiment a le dire dans leurs bouts d’articles les jeunes médecins,
l'ultima ratio. De pareils procédes doivent inévitablement se
répercuter sur les moeurs de la jeune génération d'écrivains, et
aussi ne m’étonné-je pas que, dans les ceuvres nouvelles dont se
sont enrichies ces dix ou quinze derniéres années nos belles-



lettres, les héros boivent trop de vodka et les héroines soient
insuffisamment chastes.

Je lis donc des livres francais, et je regarde par la fenétre
ouverte. J'apercois les pointes de ma palissade, deux ou trois
arbres maigres et, au dela de la palissade, la route, les champs,
et une large bande de forét de pins. J'observe souvent un petit
garcon et une petite fille, tous deux blonds et déeguenillés, qui
grimpent sur la balustrade et se moguent de ma calvitie. Dans
leurs yeux brillants, je lis: « Regarde le déplumé. » Ce sont, a
peu preés, les seuls étres qui ne se soucient ni de ma célébrité, ni
de mon titre.

Je n’ai plus, maintenant, des visites chaque jour. Je ne
mentionnerai que celles de Nicolas et de Pidtre Ignatiévitch.

Nicolas vient ordinairement les jours de féte, pour affaire
en apparence, mais surtout pour me voir ; il se montre trés en
gaieté, ce qui ne lui arrive pas I'hiver.

— Qu’as-tu a me dire ? lui demandé-je, en venant le trouver
dans I'antichambre.

— Excellence, dit-il, plagcant la main sur son cceur et me
regardant avec un enthousiasme d’amoureux, que Dieu me
punisse ! Que la foudre me tue sur place ! Gaudeamous igitour
louvenestoum !9

Et il me baise avidement aux épaules, aux manches et aux
boutons de mes habits.

— Tout va bien, la-bas ? demandé-je.

9 Nicolas connait, au moins approximativement, on le voit, la
célebre chanson des étudiants allemands : Gaudeamus igitur juvenes
dum sumus. (Tr.) Traduit du latin : Nous nous rejouissons donc pendant
gue nous sommes jeunes. (Note du correcteur — ELG.)
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— Excellence, tout se passe comme devant le vrai Dieu...

Il ne cesse d’invoquer Dieu sans aucune nécessité. Il
m’ennuie vite, et je I'envoie a la cuisine ou on lui donne a
manger.

Pibtre Ignatiévitch vient aussi aux jours de fétes, pour me
faire visite et partager avec moi ses penseées. Il s’assied pres de
ma table, modeste, propre, réfléchi, ne se décidant ni a croiser
les jambes ni a s’accouder. Et, tout le temps, il me raconte, de sa
petite voix douce, égale, d’'un ton uni et livresque, diverses
nouveautés, a son sens tres intéressantes et piquantes, qu’il a
lues derniérement. Toutes ces nouveautés se ressemblent et
relevent de ce type: un Francais a fait une découverte ; un
Allemand lui a porté un démenti, démontrant que cette
découverte avait été faite, des 1870, par un Américain ; et un
troisieme auteur, aussi allemand, les daube tous les deux, en
démontrant que tous deux se sont mépris, en prenant au
microscope des bulles d'air pour un pigment noir. Pibtre
Ignatiévitch, méme quand il veut me faire rire, me raconte les
choses longuement, en détail, comme s’il soutenait une thése,
avec la référence circonstanciée des sources dont il s’est servi,
tachant de ne se tromper ni dans les dates, ni dans les numéros
de revues, ou les noms, en sorte qu’il ne dit pas, par exemple,
M. Petit, mais infailliblement Jean-Jacques Petit. Il reste parfois
diner avec nous et, pendant tout le repas, il raconte toutes ces
piquantes histoires qui amenent l'abattement chez tous les
dineurs. Si Gnekker et Lisa mettent la conversation sur les
fugues, le contrepoint, Brahms et Bach, il baisse modestement
les yeux et reste confus. Il a honte qu’en présence de gens aussi
serieux que moi et lui, on parle de choses si communes.

Dans mon état d’esprit actuel, il suffit de cing minutes pour
gu’il m’ennuie autant que si je le voyais et I'entendais de toute
éternite. Je déteste ce malheureux. Sa douce, son égale voix, son
parler livresque me font dépeérir. Ses récits m’hébétent... 1l a
pour moi les meilleurs sentiments. Il ne parle que pour me faire
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plaisir, et je le paye en le regardant fixement comme si je voulais
I’hypnotiser. Et je pense : « Va-t'en, va-t'en, va-t'en ! » Mais Il
ne se soumet pas a la suggestion et il reste, reste, reste...

Tant qu’il reste chez moi, je ne puis me détacher de la
pensée : « Il est possible qu’a ma mort, il soit nommeé a ma
place. » Et mon pauvre auditoire m’apparait comme une oasis
dans laguelle un ruisseau se tarit. Et je ne suis pas aimable pour
Pibtre Ignatievitch. Je reste silencieux, morose, comme s'il était
coupable de semblables pensées et pas moi. Quand il
commence, a son habitude, a exalter les savants allemands, je
ne I'’écoute plus débonnairement comme jadis ; je marmonne
sourdement :

— Vos Allemands sont des anes...

Cest le méme sentiment que celui de feu le professeur
Nikita Krylov, qui, se baignant un jour a Reval, avec Pirogov, et,
trouvant I'eau trés froide, s’écria : « Sales Allemands ! » Je me
conduis mal avec Pibtre Ignatiévitch, et ce n'est que quand il
part et que je vois par la fenétre son chapeau gris disparaitre
derriere la palissade, que je veux lappeler et lui dire:
« Pardonnez-moi, mon chéri. »

Le diner est encore plus ennuyeux que I’hiver. Ce Gnekker,
gue je hais maintenant et méprise, dine presque chaque jour
chez nous. Nagueére, je souffrais sa présence en silence;
maintenant je lui envoie des pointes qui font rougir ma femme
et Lisa. Entrainé par le mauvais sentiment, je dis souvent de
pures bétises, et je ne sais pas pourquoi je les dis. C'est ce qui
est arrivé un jour. Je l'avais longtemps regardé avec mépris, et,
sans sujet, je m’enflammai :

Il arrive aux aigles de voler plus bas que les poules.
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Mais les poules ne s'élevent jamais jusqu’aux nues?o...

Et ce qui est le plus ennuyeux, c’est que la poule Gnekker se
montre bien plus spirituelle que l'aigle-professeur. Sachant que
ma femme et ma fille le soutiennent il observe la tactique que
voici : il repond a mes pointes par un silence indulgent (le vieux,
a-t-il I'air de dire, a déménagé ; a quoi bon discourir avec lui ?),
ou bien il me raille avec bonhomie. Il faut admirer jusqu’a quel
point un homme peut s’amoindrir. Je pense pendant tout le
repas, et je le souhaite, que Gnekker apparaitra un véritable
aventurier, que ma femme et Lisa comprendront leur erreur, et
combien je pourrai les taquiner... Et autres laides pensées de ce
genre, alors que j’'ai déja un pied dans la fosse !

Il survient aujourd’hui des incidents désagréables, dont je
n'avais idée autrefois que par oui-dire. Autant que j'en aie
honte, j'en rapporterai un, qui s’est produit ces jours-ci apres
diner.

J'étais assis dans ma chambre et fumais ma pipe. Ma
femme entre comme d’habitude, s’assied, et commence a me
dire gu’il serait bien, tandis qu’il fait beau et que j'ai du temps
libre, de me rendre a Kharkov, et d'y savoir quel homme est
Gnekker.

— C’est bien, j'irai... réponds-je.

Ma femme, contente, se léve et va sortir ; mais, tout de
suite, elle revient et dit :

— A propos, encore une question. Je sais que tu vas te
facher, mais mon devoir est de te prévenir... Excuse-moi,
Nicolas Stépanyteh, mais toutes nos connaissances et nos
voisins commencent a dire que tu vas bien souvent chez Katia.
Elle est intelligente, cultivée, et je ne contredis pas qu’il soit

10 Vers de Krylov dans la fable I'Aigle et les Poules. (Tr.)
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agréable de passer le temps avec elle, mais, a ton age, et dans ta
situation, il est étrange, voyons, de trouver du plaisir en sa
société !... Elle a, au reste, une telle réputation que...

Tout mon sang reflue de mon cerveau; des étincelles
sortent de mes yeux ; je me leve, et, me tenant la téte dans les
mains, trépignant, je crie d’'une voix changée :

— Laissez-moi ! laissez-moi ! laissez-moi !

Sans doute ma figure était effrayante et ma voix étrange,
car ma femme palit tout a coup, et se mit a crier, elle aussi,
d’une voix altérée, désespérée. A nos cris accoururent Lisa,
Gnekker, puis légor...

— Laissez-moi ! crié-je. Sortez ! Laissez-moi !

Mes jambes se dérobent, je sens que je tombe dans les bras
de quelgu’un, ensuite j'entends pleurer, et j'entre dans une
syncope qui dura deux ou trois heures.

Maintenant parlons de Katia.

Elle vient chez moi chaque jour sur le soir et nos voisins et
connaissances ne peuvent naturellement pas ne pas le
remarquer. Elle arrive en voiture et m’emmeéne promener avec
elle. Elle a un cheval et une nouvelle charrette anglaise, achetée
cet été. Elle vit sur un grand pied, a loué une villa chére avec un
grand jardin, et y a transporté tout son mobilier de la ville. Elle
a deux femmes de chambre, un cocher.

Souvent je lui demande :

— Katia, de quoi vivras-tu quand tu auras gaspillé I'argent
de ton pere ?

— Alors, je verrai, répond-elle.

— Cet argent, mon amie, mérite plus d’égards. Il a été gagné
par un brave homme, par un travail honnéte.
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— Vous me l'avez déja dit, je le sais.

D’abord, nous longeons le champ, puis nous sommes dans
la forét de pins que I'on voit de ma fenétre. La nature me semble
toujours belle, bien que le diable me souffle que ces sapins et
pins, que les oiseaux, et que ces nuages blancs ne remarqueront
pas mon absence dans trois ou quatre mois, quand je mourrai.
Katia aime a conduire son cheval et il m’est agréable gu’il fasse
beau et que je sois pres d’elle. Elle est de bonne humeur et ne dit
pas de brusqueries.

—Vous étes un tres brave homme, Nicolas Stépanytch ;
vous étes un homme rare et il n'y a pas d’acteur qui saurait vous
représenter sur la scene. Un mauvais acteur pourrait bien nous
représenter, moi, ou, par exemple, Mikhail Fiédorovitch, mais
vous, personne. Et je vous envie en cela furieusement. Que
signifie-je ?

Elle réfléchit une minute et me demande :

— Nicolas Stépéanytch, je suis un phénomeéne négatif, n’est-
ce pas ?

— Oui, lui réponds-je.
— Hum... Que faire ?

Que lui répondre ?... Il est facile de lui dire : Travaille, ou
distribue ta fortune aux pauvres, ou connais-toi toi-méme. Et,
parce que tout cela est facile a dire, je ne sais que répondre.

Mes collégues, les thérapeutes, quand ils apprennent leur
art, conseillent d’individualiser chaque cas particulier ; il faut
entendre cela pour se convaincre gue les moyens, recommandés
dans les manuels comme les meilleurs pour la connaissance
geneérale, ne valent absolument rien dans les cas concrets. Il en
est de méme dans les maladies morales.

Mais il faut répondre quelque chose et je dis :
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— Tu as trop de temps libre, mon amie. Il faut absolument
gue tu t'occupes a quelque chose. Pourquoi, au fait, ne joues-tu
plus, si c’est ta vocation ?

— Je ne puis pas.

— Tu as le ton et les maniéres d’'une victime ; ¢ca ne me plait
pas, mon amie. Tu es seule coupable. Souviens-toi; tu as
commencé a t'insurger contre les gens et les régles ; mais tu n’as
rien fait pour les rendre meilleurs. Tu n’as pas lutté contre le
mal. Tu t'es dégoltée tout de suite et tu es une victime, non de
la lutte, mais de ton impuissance. Tu étais alors, sans doute,
jeune, inexpérimentée ; mais, a présent, tout peut changer.
Vraiment essaie ! Tu peineras, serviras l'art sacré...

— N’usez pas de ruse, Nicolas Stéepanytch, m’interrompt-
elle. Convenons d'une chose une fois pour toutes: nous
parlerons d’acteurs, d’actrices, d’écrivains, mais nous laisserons
I’art en repos. Vous étes un brave homme, un homme rare, mais
Vous ne comprenez pas suffisamment l'art pour le considérer,
en conscience, comme sacré. Vous n’en avez ni la science, ni le
sentiment. Vous avez été occupé toute votre vie et n'avez pas eu
le temps de les acquérir. En général, je n'aime pas ces
conversations sur l'art, continue-t-elle nerveusement. On l'a
rendus si trivial que je vous prie de n’en plus parler.

— Qui I'a rendu trivial ?

— Les uns l'ont rendu tel par ivrognerie, les journaux par
leur familiarité, les gens sages par la philosophie.

— La philosophie n’a rien a voir la dedans.

— Pardon, ceux qui y mettent de la philosophie, montrent
gu’ils n’y entendent rien.

Pour que la dispute n’en vienne pas aux extrémes, je me
hate de changer la conversation et ensuite je me tais
longuement. Ce n’est que quand nous sortons de la forét et nous
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dirigeons vers la villa de Katia que je reviens a la question
précédente et demande :

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu ne veux plus étre
actrice.

— Nicolas Stépanytch, c’est cruel a la fin! sécrie-t-elle, et
elle devient toute rouge. Vous voulez que je vous dise tout haut
la vérité. Soit, si cela vous plait! Je n’ai pas de talent. Pas de
talent !... et beaucoup d’amour-propre ! Voila!

M’ayant fait cet aveu, elle détourne le visage et, pour cacher
le tremblement de ses mains, elle tire fortement les rénes.

Arrivant a sa villa, nous apercevons de loin Mikhail
Fibdorovitch qui fait les cent pas prés de la porte et qui nous
attend avec impatience.

— Encore ce Mikhail Fiddorovitch ! dit Katia ennuyée. Otez-
le d’auprés de moi, je vous en prie ! Il m’ennuie, il est tari... qu’il
me laisse en paix !

Mikhail Fiédorovitch a depuis longtemps besoin d’aller a
I’étranger, mais il remet son départ de semaine en semaine. Ces
derniers temps, des changements se sont produits en lui. Il s’est
comme affaissé ; il commence a s’enivrer, ce qu’il ne faisait
jamais autrefois ; et ses sourcils commencent a devenir gris.
Quand notre voiture s’arréte a la porte, il ne cache ni sa joie, ni
son impatience. Il nous aide d'un air empressé a descendre,
Katia et moi, se hate de nous questionner, rit, se frotte les
mains, et lI'expression modeste, suppliante, pure, que je ne
remarquais naguére que dans son regard, est maintenant
répandue sur tout son visage. Il se réjouit, et, en méme temps, il
a honte de sa joie, de cette habitude de venir chez Katia chaque
soir, et il trouve nécessaire d’expliquer sa venue par quelque
absurdité évidente, comme: « J'étais pour affaire dans le
voisinage et je me suis dit : je vais entrer une minute. »



Nous entrons tous les trois dans la maison. D’abord nous
buvons du thé, puis apparaissent les deux jeux de cartes que
nous connaissons déja, le gros morceau de fromage, les fruits et
la bouteille de champagne de Crimée. Nos sujets de
conversation ne sont pas nouveaux; ce sont les mémes que
I’hiver. On dénigre I'Université, les étudiants, la littérature et le
théatre. La médisance rend I'atmosphere épaisse, irrespirable,
et ce ne sont plus deux crapauds, mais trois qui I'empestent de
leur haleine. Outre le rire velouté, barytonnant, et le rire
d’accordéon, la femme de chambre qui nous sert entend un rire
cassé, désagréable, tel que celui des généraux de vaudeville : hé,
hé, hé...
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Il y a d’effrayantes nuits coupées de tonnerre, d’éclairs, de
pluie et de vent que les gens du peuple appellent nuits de
moineaux. Il y eut précisément une de ces nuits-la dans ma vie...

Je m’étais endormi apres minuit, et, tout a coup, je sautai
hors de mon lit. Il me sembla que j'allais mourir subitement.
Pourguoi me le semblait-il ? Je ne relevais aucune de ces
sensations qui indiquent la fin prochaine, mais une épouvante
m’opprimait, comme si j'eusse vu soudain un énorme et sinistre
embrasement du ciel.

J'allumai vite, bus de I'eau @ méme la carafe et me hatai
vers la fenétre ouverte. La température était magnifique. On
sentait le foin et encore quelgue bonne odeur. Je vis les pointes
de notre palissade, les arbres endormis prés de la fenétre, la
route, la bande obscure de la forét. Au ciel, la lune tranquille,
tres brillante, et pas un nuage. Calme profond ; pas une feuille
ne bouge. Il me semblait que tout me regardait et écoutait
comme j'allais mourir.

Effroyable. Je fermai la fenétre et courus a mon lit. Je me
tatai le pouls, et, ne le trouvant pas, je portai le doigt a ma
tempe, puis au menton, et, a nouveau, au poignet. Tout cela est
froid et visqueux de sueur. Ma respiration devient de plus en
plus profonde, mon corps tremble, toutes mes entrailles sont en
mouvement ; j'ai la sensation qu’il y a sur ma face et sur ma
calvitie une toile d’araignée.

Que faire ? Appeler ma famille ? Non, pas besoin. Je ne
VOis pas ce que pourraient faire ma femme et Lisa quand elles
entreront.



Je me cache la téte sous l'oreiller, je ferme les yeux et
J'attends, attends... J'ai froid dans le dos et sens mes reins qui
semblent entrer en moi; j'ai la sensation que la mort va
m’arriver par derriere, doucement...

Tout a coup un cri percant retentit dans le silence de la
nuit : Kivi! kivi! Je ne sais s’il vient de ma poitrine ou du
dehors : kivi ! kivi !

Mon Dieu, que c’est effrayant ! Je boirais encore de I'eau,
mais je m’effraie d’ouvrir les yeux et ai peur de lever la téte.
Mon épouvante est irraisonnée, animale ; je ne comprends pas
pourquoi j'ai peur. Est-ce parce gque je veux vivre encore ou
parce que m'attend une nouvelle souffrance, encore
Insoupconnée ?

Au-dessus de moi, quelqu’'un gémit ou rit... J'écoute. Peu
apres des pas retentissent dans I'escalier. Quelqu’'un descend
précipitamment, puis remonte. Au bout d'une minute, les pas
retentissent a nouveau. Quelqu’un s’arréte a ma porte et écoute.

— Qui est la ? crié-je.

La porte s’ouvre ; jouvre résolument tes yeux et je vois ma
femme. Elle est pale, elle a pleuré.

— Tu ne dors pas, Nicolas Stepanytch ? me demande-t-elle.

— Que veux-tu ?

— Je t'en prie, entre chez Lisa et examine-la. Elle a quelque
chose...

— Bon, avec plaisir, murmuré-je, tres heureux de ne pas
étre seul. Bien... A l'instant.

Je suis ma femme ; j'écoute ce qu’elle me dit et ne
comprends rien, tant je suis ému. Les taches lumineuses de la
bougie sautent sur les marches de I'escalier, nos longues ombres
tremblent, mes pieds s’embarrassent dans les pans de ma robe



de chambre ; j'étouffe ; il me semble que quelgu’'un me pousse
et veut me saisir par derriére. « Je vais mourir a l'instant, ici,
sur cet escalier, » me dis-je. Mais l'escalier est gravi et nous
avons passé le long corridor a large baie. Nous entrons dans la
chambre de Lisa. Elle est assise sur son lit en chemise ; ses
jambes nues pendent ; elle gémit.

— Ah, mon Dieu ! murmure-t-elle, clignant les yeux a cause
de la bougie ; je n’en puis plus ! je n’en puis plus!...

— Lisa, mon enfant, lui dis-je, qu’as-tu ?
Me voyant, elle pousse un cri et se jette a mon cou.

— Mon bon papa..., mon bon pere... sanglote-t-elle, mon
chéri, mon loulou. Je ne sais pas ce que j'ai... Mon ame souffre.

Elle m’embrasse et balbutie des mots de caresse qu’elle
employait quand elle était enfant.

— Calme-toi, mon enfant, Dieu t’assiste! lui dis-je. Il ne
faut pas pleurer. Moi aussi, mon ame souffre.

J'essaie de la couvrir ; ma femme lui donne a boire, et nous
nous bousculons prés du lit. Je heurte de mon épaule la poitrine
de ma femme, et, en ce moment, il me souvient du temps ou
nous baignions ensemble nos enfants.

— Soulage-Ila, supplie ma femme. Fais quelque chose.

Que pourrais-je faire ? Je ne puis rien. Quelque chose pése
sur I'ame de ma fille. Mais je n'y comprends rien. Je ne puis que
marmotter :

— Ce n’estrien... Ca passera... Dors...

Comme un fait expres, un hurlement de chien retentit tout
a coup dans la cour. Il est d’abord sourd, indécis, puis bruyant,
et un autre hurlement lui répond. Je n’avais jamais prété
attention a des préjuges du genre des hurlements de chiens ou
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des cris de chouette, mais, maintenant, mon cceur Sse Sserre
douloureusement, et je me hate de m’expliquer le hurlement.

« Futilité... me dis-je. Influence d’'un organisme sur un
autre. Ma violente tension nerveuse s’est transmise a ma
femme, a Lisa, au chien, voila tout. Les pressentiments et les
prévisions s’expliquent par une transmission de cette sorte... »

Quand je retournai peu aprées dans ma chambre, afin
d’écrire une ordonnance pour ma fille, je ne pensais pas que
j'allais mourir bient6t, mais je sentais un tel poids et une telle
souffrance que je regrettais de ne pas étre mort subitement. Je
restai longtemps debout, immobile, au milieu de ma chambre,
me demandant ce que j'allais prescrire a Lisa. Mais les plaintes,
au-dessus de moi, cesserent, et je décidai de ne rien ordonner.
Pourtant, je restai levé...

Silence funébre. Silence si grand, que, dirait un écrivain,
les oreilles vous tintent. Le temps coule lentement. Les bandes
de clarté lunaire sur le rebord de la fenétre ne bougent pas,
comme figées. L’aube est encore loin.

Mais, voici qu'a la palissade, la porte batarde grince.
Quelqu’un entre et, ayant brisé une branche a un arbre, frappe
doucement a ma fenétre : « Nicolas Stépanytch ! » entends-je
murmurer.

J'ouvre la fenétre et il me semble voir une apparition.
Collée a la muraille est une femme en robe noire, violemment
éclairée par la lune, qui me regarde avec de grands yeux. Son
visage est pale, grave, et comme marmoréen, en raison de
I’éclairage fantastique de la lune. Son menton tremble.

— C'est moi..., dit-elle, moi..., Katia !

A la lumiére de la lune, tous les yeux de femmes paraissent
grands et noirs, les étres plus grands et plus péles ; c’est sans
doute pour cela que je ne l'avais pas reconnue a la premiere
minute.
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— Que veux-tu ?

— Excusez-moi, dit-elle. J’ai souffert tout d’'un coup d’une
facon insupportable... Je n’ai pu y résister et suis venue... J'ai vu
de la lumiére a votre fenétre... et me suis décidée a frapper...
Excusez-moi... Ah! si vous saviez comme j'ai souffert! Que
faites-vous maintenant ?

— Rien ; mon insomnie.
— J'ai eu une sorte de pressentiment. Au reste, une vétille.

Ses sourcils se relevent, ses yeux brillent d’avoir pleuré, et
tout son visage est éclairé, comme par une lueur, de son
expression de confiance depuis longtemps disparue.

— Nicolas Stépanytch ! dit-elle d’'un ton suppliant, tendant
vers moi ses deux mains, mon cher, je vous en supplie, si vous
ne dédaignez pas mon amitié et I'estime que je fais de vous,
accueillez ma priére !

—Quy a-t-il ?
— Prenez mon argent !
— En voila une fantaisie ! Qu’ai-je a faire de ton argent ?

—Vous irez quelque part vous soigner... Il faut vous
soigner. Prenez mon argent ? Oui, vous le voulez, mon chéri ?
Oui ?

Elle me regarde anxieusement et répete :
— Oui ? Vous le prendrez ?
— Non, mon amie, lui dis-je, je ne le prendrai pas. Merci.

Elle me tourne le dos et baisse la téte. Je lui ai sans doute
refusé d’un ton qui ne permet pas de réplique.

— Rentre te coucher, lui dis-je. Demain, nous verrons.
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— Autrement dit, vous ne me considérez pas comme votre
amie ? me demanda-t-elle accablée.

— Je ne dis pas cela. Mais je n’ai pas besoin de ton argent
maintenant.

— Excusez-moi, dit-elle, baissant la voix d'une octave
entiere. Je vous comprends... Accepter un service d'un étre
comme moi..., d'une ancienne actrice... Au reste, adieu...

Et elle part si vite que je n'arrive méme pas a lui dire adieu.
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VI

Je suis a Kharkov.

Comme il serait inutile, et qu’il est au-dessus de mes forces
de lutter contre ma disposition d’esprit actuelle, j'ai décidé que
les derniers jours de ma vie soient irréprochables, au moins au
point de vue formel. Si jai tort envers ma famille, ce que je
concgois parfaitement, je m’efforcerai de faire ce qu’elle veut.
Elle a voulu que jaille a Kharkov, allons-y. Au reste, je suis
devenu si indifférent a tout qu’il m’est absolument égal d’aller
ou que ce soit, a Kharkov, a Paris ou a Berditchev.

Je suis arrivé ici a midi et suis descendu a un hotel prés de
la cathédrale. Le wagon m’a brisé; les courants dair me
pénétraient, et je suis assis sur mon lit, me tenant la téte et
attendant mon accés de névralgie. Il aurait fallu aller
aujourd’hui chez des professeurs que je connais, mais je n’en ai
ni le désir, ni la force.

Un vieux domestique entre et me demande si j'ai du linge
pour mon lit. Je le retiens cing minutes et lui pose quelques
guestions sur Gnekker, au sujet duquel je suis ici. Le garcon est
justement originaire de Kharkov, connait la ville comme ses
cing doigts, mais il ne se souvient d’aucune maison appartenant
a Gnekker. Je lui parle d’'un bien. Méme chose. La pendule du
corridor sonne une heure, puis deux, puis trois... Les derniers
mois de ma vie, lorsque jattends la mort, me semblent de
beaucoup les plus longs de mon existence. Je ne savais pas,
dans le passe, me plier aussi bien a la lenteur du temps.
Autrefois, quand j’attendais un train a une gare, ou que je faisais
passer un examen, des quarts d’heure m’apparaissaient une
éternité. Maintenant, je puis rester assis toute une nuit
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immobile sur mon lit et penser avec une entiére indifférence
gue demain j'aurai une aussi longue, aussi monotone nuit.

Dans le couloir sonnent cing heures, six, sept... Il fait nuit.
Je sens a la joue une douleur sourde ; c’est ma névralgie qui
commence. Pour me distraire en pensant, je me place a mon
ancien point de vue, alors que je n’étais pas indifférent, et je me
demande pourquoi, moi, homme connu, conseiller privé, je me
trouve dans cette petite chambre et sur ce petit lit aux oreillers
gris, et qui sont a tout le monde. Puis je regarde ce pietre lavabo
de tole, j’écoute marcher la mauvaise pendule du corridor. Est-
ce que tout cela est digne de ma gloire et de ma haute situation ?
Et a ces questions, je réponds par une dérision. Dérisoire me
semble la naiveté avec laquelle j'exagérais, dans ma jeunesse, le
prix de la notoriété et la situation exceptionnelle dont jouissent,
pensais-je, les sommités. Je suis connu ; mon nom est prononcé
avec respect; mon portrait a paru dans la Niva et dans
I’'Hlustration universelle, et j'ai lu ma biographie dans une revue
allemande, et qu’en est-il ? Je suis seul ; seul dans une ville
étrangere, sur un lit étranger, et je frotte de la main ma joue
douloureuse... Les soucis de famille, [l'inclémence des
créanciers, la grossiereté des employés de chemin de fer, les
incommodités du régime des passeports, la colteuse et
malsaine nourriture des buffets, I'impolitesse et la grossiereté
universelles, tout cela, et bien d’autres choses qu’il serait trop
long d’énumérer, m’affecte tout autant que n’importe quel petit
bourgeois, inconnu hors de sa petite rue. En quoi ma position
est-elle donc exceptionnelle ? Supposons que je sois mille fois
plus célébre, que je sois un héros dont ma patrie
s’enorgueillisse. Dans tous les journaux paraissent des bulletins
sur ma santé, mes collegues, mes éleves et le public m’écrivent
des adresses ou des lettres de sympathie, tout cela ne
m’empécherait pas de mourir sur un lit étranger, dans
I’'angoisse et dans une entiere solitude. En cela, sans doute,
personne n’est coupable ; mais, pécheur que je suis, je n‘aime
pas la popularité de mon nom. Il me semble qu’elle m’a, en
guelque sorte, trompe...
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A dix heures, je m’assoupis et, malgré ma névralgie, je dors
profondément, et jaurais dormi longtemps si on ne m’e(t
éveillé. A une heure et demie, on frappe soudain a ma porte.

—Quiestla?
— Un télégramme.

—Vous auriez pu attendre a demain, dis-je au gargon en
recevant ma dépéche. Maintenant je ne me rendormirai plus.

— Pardon. J’ai vu de la lumiere chez vous, j'ai cru que vous
ne dormiez pas...

J'ouvre le télégramme et je regarde la signature: ma
femme. Qu’est-ce qu’il lui faut ?

« Hier, Gnekker s'est marié secréetement avec Lisa.
Reviens. »

Je lis ce télégramme et ne m’en effraie pas longtemps. Ce
qui m’effraie, ce n'est pas la conduite de Lisa et de Gnekker,
c’est I'indifférence avec laquelle japprends la nouvelle de leur
mariage. On dit que les philosophes et les vrais sages sont
indifférents ; c’est faux. L’indifférence, c’est une paralysie de
I’Ame, une mort anticipée.

Je me recouche et je commence a chercher a quelles
pensées je vais bien m’occuper. Il me semble que j'ai déja pensé
a tout et qu’il n’est plus rien qui puisse stimuler mon esprit.

Quand le jour commence a poindre, je suis toujours assis,
sur mon lit, me tenant les genoux, et, ne sachant que faire, je
tache de « me connaitre moi-méme ». « Connais-toi toi-méme »
est un beau et utile conseil. Il est seulement regrettable que les
anciens ne se soient pas avisés de donner le moyen de s’en
servir.

Quand I'envie me venait jadis de comprendre quelqu’un,
ou moi-méme, j'examinais non pas les actes, dans lesquels tout
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est conventionnel, mais les désirs de ce quelqu’un, ou les miens.
Dis-moi ce que tu veux, je te dirai ce que tu es...

Et maintenant, j'examine ce que je veux.

Je veux que nos femmes, nos enfants, nos amis, nos éléves
aiment en nous non des noms, ni des marques de fabriques, ni
des étiquettes, mais des étres ordinaires... Quoi encore ? Je
voudrais me réveiller dans cent ans et voir ce que la science sera
devenue... Je voudrais vivre encore dix ans... Quoi de plus ?

Rien plus... Je pense, je pense longtemps, et ne puis rien
imaginer de plus. Et tant que je pense et ou que je roule mes
pensées, je vois clairement qu’il manque dans mes désirs le
principal, le tres important. Dans ma passion pour la science,
dans mon désir de vivre, dans cette station en un lit étranger, et
dans cette aspiration a me connaitre moi-méme ; dans toutes les
pensées, les sentiments et les notions que je rassemble, il N’y a
pas le lien commun qui relierait tout cela en un tout... Chaque
sentiment, chaque penseée vit en moi séparément, et dans toutes
mes appréciations sur la science, le théatre, la littérature, ou
mes éleves, dans tous les tableaux que dessine mon
Imagination, I'analyste le plus exercé ne trouverait pas ce qui
s'appelle une idée générale, ce qui fait le dieu d'un homme
vivant...

Ets’il n'y a pas cela, c’est qu'il n’y arien...

En un tel dénGment, il est assez d’'une maladie sérieuse, de
la crainte de la mort, de I'influence des circonstances et des gens
pour que tout ce que j'appelais jadis ma conception du monde,
et en quoi je voyais le sens et la joie de ma vie, pour que tout soit
retourne sens dessus dessous et vole en morceaux. Il n’est donc
rien d’étonnant que les derniers mois de ma vie aient été
obscurcis de pensées et de sentiments dignes d’'un esclave et
d'un barbare, et que je sois maintenant indifférent et
n’apercgoive pas d’aurore. Quand il n’existe pas en un homme ce
qui est plus haut et plus fort que toutes les influences
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extérieures, il suffit, a la verite, d’'un rhume pour lui enlever
I’équilibre et lui faire voir dans tout oiseau une chouette et
entendre dans tout cri un hurlement de chien. Et tout son
optimisme ou son pessimisme, avec leurs grandes ou leurs
petites pensées, n‘ont, en ce temps-la, que la valeur d'un
symptome, et rien de plus...

Je suis vaincu. S’il en est ainsi, il n’y a plus a continuer a
penser ; il N’y a plus a parler... Je resterai ainsi et attendrai en
silence ce qui sera.

Le matin, le garcon m’apporte du thé et un journal local. Je
regarde machinalement les annonces de la premiere page,
I'article de téte, les extraits des journaux et de revues, la
chronique... Dans la chronique, je trouve cette nouvelle :

« Hier, est arrivé a Kharkov, par le rapide, notre savant,
connu et distingué par de longs services, Nicolas Stépanytch, un
Tel, et il est descendu a tel hétel. »

Evidemment les grands noms sont créés pour vivre
séparément de ceux qui les portent. Maintenant, mon nom
court paisiblement Kharkov. Dans trois mois, écrit en lettres
dorées sur un monument, il brillera comme le soleil lui-méme,
et la terre, sur mon corps, sera déja couverte de mousse...

Un léger coup a la porte. Je suis donc nécessaire a
qguelqu’un ?

—Quiestla? Entrez!

La porte s’ouvre, et, étonné, je fais un pas en arriere et me
hate de croiser les pans de ma robe de chambre. Devant moi se
trouve Katia.

— Bonjour, me dit-elle, encore tout essoufflée d’avoir monté
I’escalier. Vous ne m’attendiez pas ? Je suis venue... moi aussi
ici...

Elle s’assied, et continue, en bégayant, sans me regarder :
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— Pourquoi ne me dites-vous pas bonjour ? Je suis arrivée
aujourd’hui. J’ai appris que vous étiez a cet hoétel et suis venue
VOuUS VOir...

— Trés heureux de te voir, lui dis-je, levant les épaules,
mais je suis étonne... Tu tombes vraiment du ciel. Pourquoi es-
tuici ?

— Moi ?... L'idée m’a prise et je suis venue...

Un silence. Tout a coup elle se leve impétueusement et
vient a moi.

— Nicolas Stépanytch, dit-elle, en palissant et pressant ses
mains sur sa poitrine, je ne puis continuer a vivre ainsi. Je ne le
puis pas! Dites-moi vite, a I'instant, au nom du vrai Dieu, ce
gue je dois faire ? Dites-le-moi.

— Que puis-je te dire ? Je ne puis rien te dire.

— Parlez, je vous en prie, continua-t-elle, haletante, et
tremblant de tout son corps. Je vous jure que je ne puis plus
vivre ainsi ; je n’en ai plus la force.

Elle tombe sur une chaise et commence a sangloter. Elle
penche la téte en arriere, se tord les mains, frappe des pieds.
Son chapeau est tombe de sa téte et se balance sur I'élastique ;
sa coiffure est defaite.

— Aidez-moi, me supplie-t-elle, je n’en puis plus.

Elle tire de son sac de voyage son mouchoir et en fait
tomber en méme temps quelques lettres, qui, de ses genoux,
glissent sur le plancher. Je les ramasse, et je reconnais en l'une
d'elles I'ecriture de Mikhail Fiédorovitch, et |lis
involontairement le fragment d’'un mot : « passionn... ».

— Je ne puis rien te dire, Katia, lui dis-je.
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— Secourez-moi ! soupire-t-elle, me saisissant la main et la
baisant. Vous étes mon pére, mon seul ami. Vous étes sage,
intelligent, avez longtemps vécu ! Vous avez enseigné. Dites-moi
donc ce que je dois faire.

— En conscience, Katia, je ne le sais pas.

Je suis désemparé, confus, ému de ses sanglots, et je tiens a
peine debout.

—Viens, Katia, nous allons déjeuner, lui dis-je avec un
sourire forcé. Assez pleure !

Et, tout de suite, j'ajoute d’une voix défaillante :
— Bient6t je ne serai plus, Katia.

— Rien qu’'un mot, dit-elle en pleurs, tendant les mains vers
moi. Que faire ?

—Tu es une originale, vraiment, murmuré-je. Je ne te
comprends pas ! Toi si intelligente, et tout a coup, sans rime ni
raison, fondre en sanglots...

Un silence se fait. Kéatia arrange sa coiffure, remet son
chapeau, froisse ensuite ses lettres et les fourre dans son sac.
Tout cela sans rien dire et sans se presser. Son visage, sa
poitrine, ses gants sont humides de larmes ; mais I'expression
de son visage est seche, sévere... Je la regarde, et suis honteux
d’étre plus heureux gu’elle. Je n’ai remarqué en moi l'absence
de ce que les philosophes appellent une idée générale que peu
de temps avant ma mort, au déclin de mes jours, et I'ame de
cette pauvre petite n'a pas connu et ne connaitra pas de repos de
sa vie, de toute sa vie !

— Allons déjeuner, Katia, lui dis-je.
— Non, je vous remercie, répond-elle froidement.

Une minute passe encore dans le silence.
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— Khéarkov ne me plait pas, lui dis-je. Il fait gris. Quelle ville
grise !

— Oui, peut-étre... Pas joli... Je n’y suis que pour peu de
temps..., en passant. Aujourd’hui je pars.

— Ou vas-tu ?

— En Crimée..., non, au Caucase.
— Pour longtemps ?

— Je ne sais pas.

Katia se leve et, souriant froidement, sans me regarder, me
tend la main.

Je voudrais lui demander : « Alors, tu ne seras pas a mon
enterrement ? » Mais elle ne me regarde pas, sa main est froide,
comme morte... Je I'accompagne a la porte sans rien dire... Et la
voila sortie de chez moi. Elle marche dans le long corridor sans
se retourner. Elle sait que je la suis des yeux, et, sans doute, elle
se retournera a l'angle... Non, elle ne s’est pas retournée. La
robe noire m’est apparue pour la derniére fois, les pas se sont
tus... Adieu, mon trésor !

1889.
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LE VOYAGEUR DE 1RE CLASSE

Le voyageur de premiere classe, qui venait de diner au
buffet et que le vin échauffait un peu, s’étendit sur la banquette
de velours, s’étira avec délices et s’assoupit. Ayant sommeillé
cing petites minutes, il regarda son vis-a-vis avec des yeux
mouillés, sourit et dit :

— Mon pere, d’heureuse mémoire, aimait, apres diner, a se
faire gratter la plante des pieds par des femmes. Je tiens
absolument de lui, avec cette seule différence qu’aprés diner il
faut que je me gratte, non la plante des pieds, mais la langue et
le cerveau. J'aime, pécheur que je suis, a bavarder le ventre
plein... Me permettez-vous de bavarder avec vous ?

— Je vous en prie, accorda le vis-a-vis.

— Apreés un bon diner il suffit du moindre prétexte pour que
ma téte soit pleine de je ne sais diable quelles pensées de haute
importance. Par exemple, monsieur, nous venons de voir pres
du buffet deux jeunes gens, et vous avez entendu l'un d’eux
féliciter I'autre de sa notoriété. « Je vous félicite, lui dit-il ; vous
étes déja connu et commencez a conquérir la gloire. » Ce sont,
sans doute, des acteurs ou des journalistes de grandeur
microscopique. Mais il ne s'agit pas deux. La question
m’intéresse présentement de savoir, monsieur, ce qu'on doit
entendre par la notoriété ou la gloire. Qu’en pensez-vous ?
Polckhine appelait la gloire: « une reprise éclatante sur des
haillons » ; nous la comprenons tous a la Pouchkine, autrement
dit plus ou moins subjectivement ; mais personne n’a encore
donné une définition claire, logique de ce mot; je donnerais
gros pour avoir cette définition-la !
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— Quel si grand besoin en avez-vous ?

—Voyez-vous, si nous savions ce qu’est la gloire, nous
connaitrions peut-étre les moyens de l'acquérir. Il faut vous
dire, monsieur, que, quand j'étais plus jeune, je tendais de
toutes les fibres de mon ame vers la notoriété. La popularité
était ma manie ; c’est pour elle que je m’instruisais, travaillais,
gue je passais les nuits, que je ne mangeais pas a ma faim et que
Jj'ai gache ma santé ; et il me semble, autant que je puis en juger,
gue j'avais tout ce qu’il faut pour y atteindre. D’abord, je suis
ingénieur de profession. Depuis que je vis, jai construit en
Russie une vingtaine de ponts magnifiques; j'ai élevé des
aqueducs dans trois villes ; j'ai travaillé aussi en Angleterre et en
Belgique... En second lieu, j'ai eécrit beaucoup d’articles
professionnels. Troisiemement, mon bon monsieur, jai été
attiré des mon enfance vers la chimie; je m’en occupe a mes
loisirs et ai trouvé les procédés de fabrication de quelques
acides organiques, en sorte que vous déecouvririez mon nom
dans tous les traités de chimie de I'étranger. J’ai toujours été au
service ; jai obtenu le rang de conseiller d’Etat, et jai un
curriculum vitae irréprochable. Je ne vous fatiguerai pas de
I’énumeération de mes affaires et de mes travaux : je vous dirai
seulement que j'ai fait bien plus que tel autre qui est connu. Eh
bien! je suis déja vieux, je m’appréte a tourner de I'eeil, et ne
suis pas plus connu que ce chien qui court sur le talus...

— Qui sait ? Vous étes peut-étre connu.

—Hum ?... Tenez, essayons! Avez-vous jamais entendu
prononcer, dites-moi, le nom de KrikoGnov ?

Le vis-a-vis leva les yeux au plafond, réfléchit et secoua la
téte.

— Non, dit-il, je ne I'ai pas entendu...

— C’est mon nom de famille. Vous étes un intellectuel d’'un
certain age et n'avez jamais entendu parler de moi; c’est une
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preuve convaincante ! Assurément, pour atteindre la notoriéte,
je ne faisais pas du tout ce qu’il fallait ; je ne connaissais pas les
vrais moyens et, voulant I'attraper par la queue, je n'ai pas pris
le bon coté.

— Quels sont les vrais moyens ?

— Le diable le sait ! Vous direz : le talent ? le génie ? le hors-
ligne ? Pas du tout, monsieur. A coté de moi vivaient et faisaient
carriere des gens insignifiants, comparés a moi, nuls, et méme
vils. lls travaillaient mille fois moins que moi, ne se la foulaient
pas, ne brillaient pas par leurs talents, ne briguaient pas la
gloire, et voyez-les ! Leurs noms reviennent a tout moment dans
les journaux et dans les conversations. Si cela ne vous ennuie
pas, je vais vous donner un exemple.

Il y a quelques années, j’ai construit un pont dans la ville de
K... Il faut vous dire que I'’ennui, dans cette pouilleuse ville, était
horrible. S’il N’y avait pas eu les cartes et les femmes, j'y aurais
perdu la raison ! Aussi, par ennui, je m’étais lié avec une petite
chanteuse. Le diable sait pourquoi tout le monde était ravi de
cette petite femme ; c’était une nature ordinaire, vulgaire,
comme il y en a tant. Une fille, 1égeére, béte et avide. Sa vie tout
entiere était d’ordre négatif. Elle mangeait beaucoup, buvait
beaucoup, dormait jusqu’a cing heures du soir, et rien plus. On
la tenait pour une cocotte professionnelle, mais, quand on
voulait en parler littérairement, on [l'appelait actrice et
chanteuse.

J'étais jadis amateur enragé de théatre ; je ne savais pas
voir objectivement, et ce frauduleux abus du nom d’actrice me
mettait en colere, le diable sait comment ! Ma chanteuse avait
autant de droit de s’appeler actrice ou chanteuse que de
s'appeler serrurier ou veuve de sous-officier. Cétait un étre
absolument sans talent et insensible. Autant que je le
comprends, elle chantait de fagon déegodtante ; tout le charme
de son « art » était de savoir gigoter a temps et de n’étre génée
en rien quand on entrait dans sa loge. Elle choisissait
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ordinairement des vaudevilles traduits, de ceux ou l'on peut
parader en costume d’homme, collant. En un mot : pouah ! Elle
n'avait de bon que son cou qui était magnifique et des jambes
grasses. Je me mis avec elle peu avant I'achevement du pont.
Voulez-vous me préter de I'attention ? Je me le rappelle comme
si c’était maintenant ; il y eut une inauguration pompeuse. Il y
eut un Te Deum, des discours, des télégrammes, ainsi de suite.
Je trottinais autour de mon ceuvre, et ne savais ou me fourrer en
raison de mon émotion d’auteur. C’est de I'histoire ancienne et
il N’y a pas a faire du modeste : je vous dirai que mon pont était
magnifique. Ce n’était pas un pont, mais un tableau, une
friandise. Chaque poutre respirait ; chaque parapet sautait aux
yeux ! Le diable lui-méme n’en aurait pas fait un plus artistique,
surtout avec le peu d’argent gu’on m’avait alloué. Je m’agitais
d’autant plus que toute la ville assistait a I'inauguration.
« Maintenant, pensais-je, le public va me regarder de tous ses
yeux ; ou me fourrer ? » Mais je m’'inquiétais en vain, mon bon
monsieur. Personne, sauf les personnages officiels, ne fit aucune
attention a moi. lls se tenaient en foule sur la berge et
regardaient le pont comme des moutons ; et ils n'eurent cure de
celui qui l'avait construit. Mais tout a coup, le public s’agite :
murmure général ; les figures sourient ; les épaules tressaillent.
« lls m'ont probablement vu>», pensai-je. Oui, comptes-y !
J'apercois ma petite chanteuse qui entre dans la foule et,
derriere elle, un tas de propres a rien; sur tout ce cortege
courent les regards de la foule. Un murmure de mille voix
I’'accompagne : « C’est une telle... Elle est charmante ! Quelles
boucles d’'oreilles. » On me remarque alors... Deux especes de
blancs-becs, des amateurs d’art scénique, a en juger par leurs
fronts étroits, leurs grosses pommes d’Adam, me regarderent,
s'entre-regarderent et murmuréerent: « Cest son amant! »
Comment cela vous plait-il? Et un malingre personnage
guelconque, coiffé d’'un chapeau haut de forme, avec une figure
non rasée depuis longtemps, le menton baveux, sautillant pres
de moi d’un pied sur l'autre, se tourna vers moi, et marmotta :



— Savez-vous quelle est cette dame sur l'autre rive ? C'est
une telle... Sa voix ne supporte pas la critique, mais elle s’en sert
a la perfection. Sa maniere de jouer est d’un chic !...

— Ne pouvez-vous pas me dire, demandai-je au malingre
personnage, qui a construit ce pont ?

—Je ne sais vraiment pas, répondit-il; un ingénieur
guelconque !

— Qui a, demandé-je, construit votre cathédrale de K... ?
— Je ne peux pas non plus vous le dire !

Ensuite je lui demandai qui était en ville le meilleur
professeur, qui éditait le Messager de K..., et, a toutes mes
guestions, le malingre personnage repondait qu’il I'ignorait.

— Et dites-moi, fis-je en maniére de conclusion, avec qui vit
cette chanteuse ?

— Avec un certain ingénieur Krikolnov.
— Est-il vrai qu’elle porte une fausse natte ?

— C’est faux ! s'indigna le personnage, m’eclaboussant de
salive ; c’est un mensonge, une calomnie !

Eh bien, mon cher monsieur, cela vous plait-il ? Ne sont-ce
pas des porcs ? Allons, continuons! Il n’y a plus au monde de
menestrels et de bardes, et on se fait connaitre uniguement par
les journaux. Le lendemain de la bénédiction du pont, je saisis
avec avidité le Messager du lieu et y cherche mon portrait. Je
parcours longtemps des yeux les quatre pages et enfin, hourra,
voila !

Je me mets a lire : « Hier par un tres beau temps et devant
une grande affluence, en présence du chef de ce gouvernement,
a eu lieu la bénédiction du pont, construit etc. etc. » Puis a la
fin, 6 ! Allah kerim !... « A la bénédiction, brillante de beauté, a
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assisté la favorite du public de K..., notre talentueuse artiste,
une telle... Il va sans dire que son apparition a fait sensation.
L’étoile était habillée, etc. » De moi pas un seul mot ! Pas méme
un demi-mot. Bien que ce fat mesquin, le croirez-vous, je
pleurai de colere !...

Je m’apaisai en me disant que la province est béte, gu’il n’y
a rien a en attendre, et que, pour la gloire, il faut aller dans les
centres intellectuels, dans les capitales. J'avais envoyé juste en
ce temps-la a Pétersbourg un travail pour un concours. Le terme
du concours approchait. Je dis adieu a K... et partis pour la
capitale.

Il faut vous dire que je ne suis pas un homme gate, un
homme qui fait un dieu de son ventre, que je n’ai pas un
tempérament de hussard, mais que je n‘aime pourtant a me
priver de rien. La route de K... jusqu’a Pétersbourg est longue,
et, pour ne pas m’ennuyer, je louai un coupé et pris
naturellement avec moi la petite chanteuse. En route, nous ne
faisions que manger, boire du champagne, et trou-la-la! Nous
arrivons enfin au centre intellectuel. J'y arrivai le jour méme du
concours, et j'eus, monsieur, le plaisir d’y féter ma victoire :
mon ouvrage fut honoré du premier prix! Hourra! Le
lendemain, je vais sur la perspective Nevski et j'achete pour
soixante-dix kopeks de journaux différents. Je me hate vers ma
chambre d’hétel, je m’étends sur le canapé et, contenant mon
tremblement, je me hate de lire. Je parcours un journal, rien !
J'’en parcours un second, rien, mon Dieu! Enfin dans le
guatrieme, je saute sur cette nouvelle: « Hier, par le train
express est arrivée a Saint-Pétersbourg I'artiste provinciale une
telle, assez connue des Pétersbourgeois par ses succes de I'an
dernier sur la scene de tel club. Nous remarquons avec plaisir
qgue le climat du midi a agi heureusement sur notre belle
connaissance ; son superbe physique, etc. » Je ne me rappelle
pas ce qu’il y avait ensuite ! Beaucoup plus bas, imprimé dans le
plus petit caractéere : « Hier, a tel et tel concours, I'ingénieur un
tel a recu le premier prix. » Rien de plus. Et encore, on avait

87—



estropie mon nom; au lieu de Krikodnov, on avait écrit
KirkoGnov. Voila le centre intellectuel !...

Mais ce n’est pas tout. Quand je quittai Pétersbourg un
mois apres, tous les journaux parlaient a lI'envi de « notre
divine, incomparable, trés talentueuse », et on n'appelait déja
plus ma maitresse par son nom de famille, mais par son
prénom, eny ajoutant son patronyme...

Bon! Il y a quelgues années je fus a Moscou. J'y étais
appelé par une lettre autographe du maire pour une affaire dont
la ville crie dans les journaux depuis plus d'un siecle. Sur
I'entrefaite je donnai, dans un but de bienfaisance, cing
conférences dans un des musées. Il semble que cela était
suffisant pour étre connu a Moscou, ne flt-ce que pour trois
jours. Mais las et hélas ! Pas un des journaux de Moscou ne dit
un seul mot de moi! Il fut question de tout: d’incendies,
d’opérettes, des édiles qui sommeillent, de négociants ivres,
mais de mon travail, de mon projet, de mes conférences, pas un
mot! Un beau public celui-la aussi! Je monte dans un
tramway... La voiture est archi-pleine: des dames, des
militaires, des étudiants, des étudiantes ; de chaque espece un
couple, comme dans I'arche de Noé... Je dis a haute voix a mon
voisin, pour que la voiture I'entende : « On dit que la mairie a
fait venir un ingénieur pour telle affaire ; savez-vous le nom de
cet ingénieur ? » Le voisin secoua la téte. Le reste du public me
regarda a la dérobée, et je lus dans tous les regards : « Je ne sais
pas. »

— On dit, insistai-je, voulant amorcer la conversation, que
guelqu’'un fait des conferences a tel musée ? On dit que c’est
intéressant !

Personne ne hocha méme la téte. Evidemment peu de gens
avaient entendu parler de mes conférences, et les dames ne
connaissaient pas méme l'existence du musee. Ce ne serait
encore rien, mais figurez-vous, mon bon monsieur, que, tout a
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coup, le public s’agite et se précipite pour regarder. Qu’est-ce
donc ? Qu'y a-t-il ?

— Regardez, regardez, me dit mon voisin, me poussant du
coude, ce brun, qui monte en fiacre. Cest le célebre coureur
King !

Et toute la voiture, s’engouant, se mit a parler des coureurs,
gui occupaient alors les esprits a Moscou. Jentendis parler
d’étrangers et méme de femmes de chambre russes, qui
affluaient chez Lenntovskill.

Je pourrais vous citer beaucoup d’autres exemples, mais je
suppose que ces deux suffisent. Admettons maintenant que je
me trompe a mon sujet et que je sois un petit vaniteux sans
talent, mais je puis vous indiquer beaucoup de mes
contemporains, des gens d'un talent et d'une application
remarquables, qui sont morts inconnus. Tous nos navigateurs,
chimistes, physiciens, mécaniciens, cultivateurs russes, sont-ils
populaires ? Notre masse instruite connait-elle les peintres, les
sculpteurs, les littérateurs russes ? Tel vieux chien littéraire,
travailleur de talent, qui, depuis trente-trois ans, bat le seuil des
rédactions, qui a noirci on ne sait combien de papier, qui a été
jugé une vingtaine de fois pour diffamation, ne dépasse
pourtant pas le seuil de son chenil. Nommez-moi un seul
coryphée de notre littérature qui soit devenu célébre avant que
le bruit ait couru sur la terre qu’il a été tué en duel, qu’il est
devenu fou, qu’il a été deporté, ou qu’il triche aux cartes ?

Le voyageur de premiere classe s’exalta tellement qu’il fit
tomber son cigare et se souleva.

11 | enntovski était I'impresario, organisateur des courses dont il est
guestion. (Tr.)



— Oui, monsieur, continua-t-il, furieusement ; en parallele
avec ces gens-la, je vous citerai des centaines de petites
chanteuses, d’acrobates et de clowns, connus méme des enfants
au sein ! Oui, monsieur !

La porte gringa ; il y eut un courant d’air et un personnage
a I'air sombre, en macfarlane, en chapeau haut de forme, avec
des lunettes bleues, entra dans le wagon. Le personnage regarda
les places, se renfrogna, et alla plus loin.

— Savez-vous qui c’est ? chuchota quelqu’un dans un angle
éloigné du wagon ; c’est N. N., le célebre flibustier de Toula, qui
est passé aux assises dans I'affaire de la banque V...

— Et voila! dit le voyageur de premiere classe en riant; il
connait le flibustier de Toula, et demandez-lui s'il connait
Sémiradsky, Tchaikovski ou le philosophe Soloviov ; il hochera
la téte... C’est de la cochonnerie !

Trois minutes passerent dans le silence.

— Permettez-moi de vous demander a mon tour, dit
timidement le vis-a-vis en toussant ; le nom de Polchkov vous
est-il connu ?

— Polchkov ? Hum I... Polchkov... Non, je ne le connais
pas !

— C’est mon nom, dit le vis-a-vis avec un sourire confus.
Vous ne le connaissez pas ? Il y a déja trente-cing ans que je suis
professeur d’une des universités russes... membre de I’Académie
des sciences... J'ai publié maintes choses...

Le voyageur de premiére classe et son vis-a-vis se
regardérent et se mirent a rire.

1886.
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Au mariage d'Olga Ivanovna, il y avait tous ses amis et ses
bonnes connaissances.

— Regardez, n’est-ce pas qu’il y a en lui quelque chose ?
disait-elle a ses amis, en montrant son mari, comme si elle
voulait expliquer pourquoi elle se mariait avec un homme
simple, tres ordinaire, et qui n’était remarquable en rien.

Son mari — Ossip Stépanytch Dymov, — était médecin et
avait le rang de conseiller honoraire. Il travaillait dans deux
hopitaux ; il était dans l'un assistant surnuméraire, et
prosecteur dans lI'autre. Chaque matin, des neuf heures, il avait
sa consultation et s’occupait de sa salle ; aprés midi il se rendait
en tramway a l'autre hoépital, ou il faisait des autopsies. Sa
clientele personnelle était nulle ; elle ne rapportait que quelque
cing cents roubles par an. C’est tout. Que peut-on encore dire de
lui ?

Cependant Olga Ivanovna, ses amis et ses bonnes
connaissances, n'étaient pas des gens tout a fait ordinaires.
Chacun d’eux était remarquable en quelque chose et un peu
connu ; chacun avait déja un nom et était regardé comme une
célébrité, ou s’il n’était pas encore connu, il donnait de
brillantes espérances : c’était un artiste dramatique, d'un talent
depuis longtemps reconnu, homme élégant, intelligent,
modeste, et tres bon conférencier, qui avait enseigné la diction a
Olga Ivanovna; c’était un chanteur de I'Opéra, un gros bon
vivant, qui assurait Olga Ivanovna qu’elle se perdait, car, si elle
n’'avait pas éte paresseuse et s’était prise en main, elle aurait été
une cantatrice remarquable ; puis c’était plusieurs peintres et, a
leur téte, le genriste, paysagiste et animalier Riabovski, tres
beau jeune homme blond de vingt-cing ans, qui avait eu du
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succes a ses expositions et avait vendu son dernier tableau cing
cents roubles ; il corrigeait les études d’Olga Ivanovna et disait
gu’elle pourrait peut-étre faire quelque chose. Puis c’était un
violoncelliste dont l'instrument pleurait, et qui convenait
sincerement que, de toutes les femmes qu’il connaissait, seule
Olga Ivanovna savait accompagner. Et c’était un homme de
lettres, jeune et déja connu, qui écrivait des récits, des pieces et
des contes. Qui encore ? C'était encore Vassili Vassiliévitch,

gentilhomme, propriétaire rural, illustrateur-dilettante et
vignettiste, qui connaissait bien le vieux style russe, les légendes
et I'épopée ; il dessinait littéralement des merveilles sur le

papier, la porcelaine et les assiettes... Au milieu de cette société
artistique, libre delle-méme et gatée par le sort, délicate et
discrete, il est vrai, mais qui ne se souvenait de I’existence des
docteurs gu’en cas de maladie, et pour laquelle le nom de
Dymov sonnait aussi indifferemment que Sidorov ou que
Tarassov, au milieu de cette société, Dymov semblait étranger,
un homme de trop et tout petit, bien gu’il fGt grand et large
d’épaules. Il semblait gu’il portat un habit emprunté et une
barbe de commis ; pourtant, s’il e(t été ecrivain ou peintre, on
aurait dit que sa barbe rappelait celle de Zola.

L’artiste disait & Olga Ivanovna qu’avec ses cheveux lin et
sa parure de mariée, elle ressemblait beaucoup a un cerisier
guand, au printemps, il est tout couvert de fines fleurs blanches.

— Non, écoutez, lui dit Olga Ivanovna, en le prenant par la
main, écoutez comment cela est arrivé ! Il faut vous dire que
mon peére travaillait dans le méme hopital que Dymov. Quand
mon pauvre péere tomba malade, Dymov le veilla jour et nuit.
Quel dévouement! Ecoutez, Riabdvski.. Et vous, I'écrivain,
écoutez aussi, c’est trés intéressant... Approchez-vous. Quel
dévouement, quelle sincére sympathie ! Je veillais moi aussi et
me tenais prés de mon pére, et tout d’'un coup, bonjour, jai
vaincu le beau jeune homme ! Mon Dymov était pris jusqu’aux
oreilles. Vraiment, la destinée est bizarre. A la mort de mon
pere, il vint quelquefois chez moi ; nous nous rencontrions dans
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la rue, et par un beau soir, tout a coup, boum! il m’a fait sa
demande. Ca m’est tombé comme de la neige sur la téte. Je
pleurai toute la nuit et devins infernalement amoureuse. Et
ainsi, vous le voyez, je suis devenue son épouse. N’est-ce pas
gu’il y a en lui quelque chose de fort, de puissant, d’'ours ? Sa
figure est tournée maintenant de trois quarts et mal éclairée ;
mais, quand il se retournera, regardez son front. Riabdvski, que
direz-vous de ce front ?... Dymov, nous parlons de toi! cria-t-
elle @ son mari; viens ici; tends ta main loyale a Riabovski.
Soyez amis.

Dymov, souriant débonnairement et naivement, tendit sa
main a Riabdvski et lui dit :

— Enchanté ! Un certain Riabovski a fini la médecine en
méme temps que moi. N'est-ce pas un de vos parents ?
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Olga lvanovna avait vingt-deux ans ; Dymov en avait trente
et un. Aprés leur mariage, ils vécurent en bons termes, Olga
Ivdnovna recouvrit entierement de ses études et de celles des
autres, encadrées ou non, les murs du salon, et elle arrangea
pres du piano et des meubles un agréable encombrement de
parasols, de chevalets, de chiffons versicolores, de poignards, de
petits bustes et de photographies... Elle colla aux murs de la
salle a manger des gravures populaires, y pendit des sandales de
tille, une serpe ; elle mit dans un coin une faux et des rateaux, et
cela fit une salle & manger de style russe. Dans la chambre a
coucher, pour gu’elle ressemblat a une grotte, elle tendit le
plafond et les murs de drap sombre. Elle suspendit au-dessus
du lit une lanterne veénitienne, et elle mit pres de la porte une
statue avec une hallebarde.

Et tous trouvaient que les jeunes mariés avaient un joli nid.

Chaque jour, levée vers les onze heures, Olga Ivanovna
jouait du piano ou, s’il faisait du soleil, elle peignait quelque
chose. Puis, vers une heure, elle allait chez sa couturiere.
Comme Dymov et elle avaient trés peu d’argent, juste de quoi
joindre les deux bouts, elle et sa couturiére pour qu’elle se
montrat souvent dans des robes nouvelles et éblouit par ses
toilettes, devaient recourir a la ruse. Souvent, d’'une vieille robe
teinte, de morceaux de tulle, de soie ou de peluche, ne valant
rien, sortaient de véritables chefs-d’ceuvre, quelque chose de
ravissant ; non pas une robe, mais un réve.

De chez la couturiére, Olga lvanovna allait ordinairement
chez quelque actrice de sa connaissance pour apprendre les
nouvelles théatrales, et solliciter a propos un billet pour une



premiere ou pour un bénéfice. De chez I'actrice, il fallait aller a
I’atelier d’'un peintre ou a une exposition de tableaux, puis chez
qguelque célébrité pour l'inviter ou Ilui rendre visite, ou
simplement pour bavarder.

Et, partout, on accueillait Olga Ivanovna gaiement et
amicalement. Partout on [lassurait qu’elle était bonne,
charmante et rare... Ceux qu’elle appelait célébrités et qualifiait
de grands, la recevaient comme une des leurs, comme une
égale, et lui prédisaient, d’'une voix, gu’avec ses talents, son gout
et son esprit, si elle ne se dispersait pas, elle ferait quelque
chose de remarquable. Elle chantait, jouait du piano, peignait,
modelait, figurait dans les spectacles d’amateurs, et tout cela,
non pas n'importe comment, mais avec talent. Fit-elle des
lanternes pour des illuminations, s’habillat-elle, attachat-elle
une cravate a quelqu'un, tout était extraordinairement
artistique, gracieux et joli...

Mais nulle part son talent ne s’exprimait aussi brillamment
gue dans son art de faire intime connaissance et de se lier avec
les célébrités. Quelgu’un devenait-il connu, si peu que ce fat, et
faisait-il parler de lui, vite elle nouait connaissance avec lui,
devenait son amie et I'invitait chez elle. Chaque connaissance
nouvelle était pour elle une véritable féte. Elle adorait les gens
célebres, s’en enorgueillissait et les voyait chaque nuit en réve.
Elle avait soif de célébrité et ne parvenait pas a en étancher sa
soif. Les vieux s’en allaient, et elle les oubliait ; des nouveaux
venaient les remplacer, et a ceux-la elle s’habituait vite aussi ou
s’en désillusionnait vite ; et elle commencait avidement a en
chercher d’autres, de nouveaux grands hommes; elle les
trouvait et en cherchait encore... Pourquoi cela ?

Elle dinait vers cing heures a la maison avec son mari dont
la simplicité, le bon sens et la bonté la plongeaient dans
I'’humilité et le ravissement. Elle se levait a chaque instant,
étreignait brusquement sa téte et la couvrait de baisers.



— Dymov, disait-elle, tu es un homme intelligent et noble,
mais tu as un tres grand défaut : tu ne t'intéresses pas du tout a
I'art ; tu nies la musique et la peinture.

—Je ne les comprends pas, disait-il modestement ; je me
suis occupé toute ma vie de sciences naturelles et de médecine,
et n’ai pas eu le temps de m’occuper d’art.

— Mais c’est horrible, Dymov !

— Pourquoi donc ? Tes connaissances ignorent les sciences
naturelles et la médecine, et tu ne le leur reproches pas ; chacun
son métier. Je ne comprends rien aux paysages, ni aux opéras,
mais je pense que si des gens intelligents y consacrent toute leur
vie, et que si d’autres gens intelligents y sacrifient beaucoup
d’argent, c’est qu’on en a besoin. Je ne comprends pas ; mais ne
pas comprendre ne veut pas dire rejeter.

— Donne que je serre ton honnéte main !...

Aprés diner, Olga Ivanovna allait chez ses connaissances,
puis au thééatre et au concert ; et elle revenait a la maison apres
minuit. Ainsi chaque jour.

Le mercredi soir, elle recevait. La maitresse de maison et
ses invités ne jouaient pas aux cartes et ne dansaient pas ; ils se
complaisaient a difféerents arts. L’artiste dramatique déclamait ;
le chanteur chantait ; le peintre dessinait dans les albums dont
Olga Ivanovna avait un trés grand nombre ; le violoncelliste
jouait, et la maitresse de maison elle-méme dessinait, modelait,
chantait et accompagnait. Dans les intervalles, on parlait et on
discutait littérature, théatre, peinture. Il n’y avait pas de dames
parce qu'Olga Ivanovna regardait toutes les femmes, sauf les
actrices et sa couturiere, comme tristes et banales. Aucune
soirée ne se passait sans que la maitresse de maison ne
tressaillit a chague coup de sonnette et ne dit avec une
expression triomphale : « C’est lui... »
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Elle entendait par le mot « lui » quelque nouvelle célébrité
gu’elle avait invitée. Dymov n’était pas au salon et personne ne
se rappelait son existence. Mais a onze heures et demie juste, la
porte de la salle a manger s’ouvrait; Dymov apparaissait, et
disait avec son sourire debonnaire et modeste, en se frottant les
mains :

— Messieurs, je vous prie de venir souper.

Tous passaient a la salle a manger et voyaient chaque fois
les mémes mets sur la table : un plat d’huftres, un morceau de
jambon ou de veau, des sardines, du fromage, du caviar, des
cepes, de la vodka, et deux carafes de vin.

— Mon cher maitre d’hétel, disait Olga Ivanovna en levant
ses bras, tu es simplement ravissant ! Messieurs, regardez son
front ! Dymov, mets-toi de profil. Messieurs, regardez : une téte
de tigre du Bengale, et I'expression bonne et charmante d’'un
cerf. Oh mon chéri!

Les invités mangeaient et pensaient en regardant Dymov :
« En effet, c’est un bon garcon. » Mais ils I'oubliaient bient6t et
continuaient a parler de théatre, de musique et de peinture.

Les jeunes mariés étaient heureux, et leur vie coulait
douce. Pourtant la troisieme semaine de leur lune de miel ne
passa pas tout a fait joyeuse et fut méme triste. Dymov attrapa a
I’hGpital un érésipele, resta six jours au lit et dut couper ras ses
beaux cheveux noirs. Olga Ivanovna restait assise a coté de lui et
pleurait amérement. Mais quand il se sentit mieux, elle mit un
petit mouchoir blanc sur sa téte rasée et se mit a peindre d’apres
lui un bédouin. Et tous deux étaient gais.

Trois jours apres, lorsque, guéri, il retourna a I’'hopital, il
lui arriva un nouveau mecompte.

— Je n’ai pas de chance, petite maman, lui dit-il une fois a
diner; jai eu aujourd’hui quatre autopsies et me suis coupé
deux doigts ; et je ne m’en suis apercu qu’a la maison.



Olga Ivanovna s’effraya. 1l sourit et dit que ce n’était rien et
gu’il lui arrivait souvent de se faire des coupures pendant les
autopsies.

— Je me prends a mon travail, petite maman, et je deviens
distrait.

Olga Ivanovna s'attendait & une infection cadavérique et
pria Dieu les nuits ; mais tout se passa heureusement.

Et de nouveau coula une vie paisible, béate, sans chagrins,
ni soucis. Le présent était beau et le printemps venait, souriant
de loin et promettant mille joies. Le bonheur n'aurait pas de
fin... En avril, mali, juin, une maison de campagne loin de la
ville. Des promenades, des études, la péche, les rossignols, et
puis, de juillet a 'automne, un voyage de peintres sur le Volga,
Olga Ivanovna, comme membre perpétuel de la Sociétéls, y
prendrait part. Elle s’était déja fait faire deux costumes de
voyage en coutil, avait acheté des couleurs, des pinceaux, de la
toile, et une nouvelle palette. Riabovski venait presque chaque
jour voir les progres qu’elle faisait en peinture. Quand elle lui
montrait sa peinture, il enfoncait profondément ses mains dans
ses poches, pincait fortement les lévres, reniflait et disait :

— QOui... Ce nuage crie; il n'est pas éclairé comme il doit
I’Etre le soir. Le premier plan est maché et il y a, comprenez,
guelque chose qui n’y est pas tout a fait... Et votre petite isba est
étouffée par on ne sait quoi et piaule plaintivement... 1l faudrait
prendre ce coin plus obscurément... Mais en somme, pas mal du
tout. Je vous loue.

Plus il parlait confusément, mieux Olga Ivanovna le
comprenait.

13 En francais. (Tr.)



Le lendemain de la Trinité!4, apres diner, Dymov acheta
des hors-d’ceuvre et des bonbons et se rendit a la campagne
chez sa femme. Il ne l'avait pas vue depuis deux semaines déja
et s’ennuyait beaucoup sans elle. Dans le voyage, et puis en
cherchant la villa dans une grande clairiere, il sentait
continldment la faim et la fatigue, et songeait comme il allait
souper en liberté avec sa femme et ensuite se coucherait. Il
éprouvait de la joie en regardant son paquet contenant du
caviar, du fromage, de I'’esturgeon.

Quand il trouva et reconnut la villa, le soleil se couchait
déja. La vieille femme de chambre lui dit que madame n’était
pas a la maison, mais qu’elle reviendrait bientot. Il n’y avait que
trois chambres dans la villa, tres laide d’aspect, avec des
plafonds bas, couverts de papier écolier, et des planchers
raboteux et pleins de fentes. Dans l'une des chambres il y avait
un lit. Dans l'autre, sur les chaises et sur I'appui des fenétres,
trainaient des toiles, des pinceaux, du papier gras, et des
paletots et chapeaux d’hommes. Dans la troisieme, Dymov
trouva trois hommes inconnus. Deux d’entre eux étaient bruns
et barbus; le troisiéme, rasé et gros, était évidemment un
acteur.

Le samovar bouillait sur la table.

14 e lundi de la Pentecote. (Tr.)
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— Que désirez-vous ? demanda l'acteur, d'une voix de
basse, regardant Dymov sans affabilité ; vous avez besoin d’Olga
Ivanovna ? Attendez, elle va revenir tout de suite.

Dymov s’assit et attendit. L'un des hommes bruns, lair
endormi et le regardant de travers, se versa du thé et lui
demanda :

— Vous voulez peut-étre du thé ?

Dymov voulait boire et manger, mais il refusa le the pour
ne pas se gater I'appétit. Bientdt retentirent des pas et un rire
connu; la porte claqua, et Olga lIvanovna entra dans la
chambre, en chapeau a larges bords, tenant une boite a la main.
Riabdvski, gai et les joues rouges, la suivait, portant un grand
parasol et un pliant.

— Dymov ! s’écria Olga Ivanovna, et elle rougit de plaisir ;
Dymov ! répéta-t-elle, en posant sur sa poitrine sa téte et ses
deux mains. C’est toi ? Pourquoi n’es-tu pas venu depuis si
longtemps ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Comment le pouvais-je, petite maman ? je suis toujours
occupé, et, quand je suis libre, I'heure des trains ne va pas.

— Comme je suis contente de te voir ! J’ai réveé a toi toute la
nuit et je craignais que tu ne sois malade. Si tu savais comme tu
es gentil, comme tu es arrivé a propos ! Tu seras mon sauveur !
Toi seul peux me sauver! Il y aura demain ici, reprit-elle en
riant et en nouant la cravate de son mari, un mariage tres
original. Un jeune télégraphiste de la gare se marie, un certain
Tchikildiéiév. C’est un beau jeune homme, pas béte, et il y a
dans sa figure quelque chose de fort, comme un ours... On peut
d’apres lui peindre un jeune Varegue. Nous tous, les gens des
villas, lui portons intérét et lui avons donné notre parole
d’assister a son mariage. C'est un homme pauvre, isolé, timide ;
c’elt été péché de lui refuser de lI'intérét. Aprés la messe aura
lieu le mariage, puis tous se rendront a pied a la maison de la
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mariée... Tu comprends, une clairiere, le chant des oiseaux, les
taches du soleil, et nous tous comme des taches vives sur
I’hnerbe. Trés original. Dans le golOt des impressionnistes
francais. Mais Dymov, demanda Olga Ivanovna en prenant une
mine dolente, que mettrai-je pour aller a I'église ? Je n’ai rien
ici ; rien a la lettre ! Ni robe, ni gants, ni fleurs... Il faut que tu
me sauves ! Puisque tu es venu, le sort lui-méme t'ordonne de
me sauver! Prends les clés, mon chéri; va a la maison et
cherche dans I'armoire ma robe rose. Tu te rappelles, elle est
pendue la premiére... Puis dans le débarras, a droite, par terre,
tu verras des cartons. Quand tu ouvriras le premier, tu y
trouveras du tulle, beaucoup de tulle, et différents chiffons, et,
dessous, des fleurs. Sors prudemment toutes les fleurs ; tache,
mon chéri, de ne pas les chiffonner ; je choisirai apres... Et tu
m’achéteras des gants.

— Bien, dit Dymov, j’irai demain et je t'enverrai cela.

—Demain! sécria Olga Ivanovna, le regardant avec
étonnement ; quand auras-tu le temps demain ? Demain, le
premier train part a neuf heures, et le mariage est a onze. Non,
mon chéri, il me faut cela aujourd’hui; absolument
aujourd’hui ! Si tu ne peux pas revenir demain, envoie-moi un
commissionnaire. Allons, pars vite... Le train de voyageurs va
arriver a l'instant ; ne sois pas en retard, mon ame !

— Bon.

— Ah'! comme il est dommage de te laisser partir ! dit Olga
Ivanovna, et les larmes lui vinrent aux yeux ; pourquoi, sotte
gue je suis, ai-je donné ma parole au télégraphiste !

Dymov but rapidement un verre de thé, prit un craquelin et
se rendit a la gare, en souriant doucement. Le caviar, le fromage
et I'esturgeon furent mangés par les deux hommes bruns et le
gros acteur.
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vV

Par une nuit calme et claire de juillet, Olga Ivanovna était
sur le pont d’un des bateaux du Volga et regardait tantét I'eau,
tantot les rives. Pres d’elle, Riabdvski lui disait que, sur I'eau, les
ombres noires ne sont pas des ombres, mais un songe, et qu’en
voyant cette eau magique, a reflets fantastiques, en voyant le
ciel sans fond et les rives tristes et mélancoliques, qui parlent de
la futilité de notre vie et de I'existence de quelque chose de plus
éleve, de divin, il serait bon de s’oublier, de mourir, de devenir
un souvenir... Le passé est banal et pas intéressant ; I'avenir est
mediocre ; et cette magnifique et unique nuit finira bient6t, se
fondra dans I'éternité ; pourquoi donc vivre ?

Olga Ivanovna écoutait tant6t la voix de Riabdvski, tantot
le calme de la nuit; et elle songeait qu’elle était immortelle et
jamais ne mourrait.

La couleur turquoise de l'eau, qu’elle n’avait jamais vue
précédemment, le ciel, les rives, les ombres sombres, et une joie
irraisonnée qui remplissait son ame, lui disaient qu’elle
deviendrait une grande artiste et que, quelque part au loin, par
dela la nuit claire, dans un espace indéfini, le succes, la gloire et
I'amour des peuples l'attendaient... Quand elle regardait
longtemps au loin fixement, elle voyait des foules, des lumiéres ;
elle entendait les sons de la musique, des cris d’enchantement.
Elle était en robe blanche et des fleurs tombaient sur elle de
tous cOtés. Elle songeait aussi qu’a coté d’elle, accoudé a la
rampe, se trouvait un vrai grand homme, un génie, un élu de
Dieu... Tout ce qu’il a créé jusqu’a présent est beau, nouveau,
extraordinaire ; et ce qu’il créera avec le temps, quand, avec la
virilité, croitra son rare talent, sera saisissant, démesurément
éleve ; cela se connait a sa figure, a sa facon de s’exprimer et a sa
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maniére de se comporter avec la nature. Il parle des ombres, des
tons du soir, de I'éclat de la lune avec une langue a lui, de telle
sorte que I'on sent involontairement le charme de son pouvoir
sur la nature. Il est trés beau lui-méme, original, et sa vie
indépendante, libre, dépourvue de tout souci d’existence
ressemble a la vie des oiseaux.

— Il commence a faire frais, dit Olga lvanovna, frissonnant.
Riabovski I'enveloppa de sa cape et dit plaintivement :

— Je me sens en votre pouvoir, je suis un esclave. Pourquoi
étes-vous aujourd’hui si captivante ?

Il la regardait sans cesse, sans en détacher les yeux, et ses
yeux étaient étranges ; elle avait peur de le regarder.

— Je vous aime follement, murmura-t-il, respirant sur sa
joue. Dites-moi un mot et je ne vivrai plus ; jyabandonnerai I'art,
dit-il avec une grande agitation ; aimez-moi, aimez-moi !...

— Ne parlez pas ainsi, dit Olga Ivanovna, fermant les yeux ;
cela me fait peur. Et Dymov ?

— Dymov ? Pourquoi parler de Dymov ? Qu’ai-je a faire de
Dymov ? Voyez le Volga, la lune, la beauté, mon amour, mon
extase ; il N’y a pas de Dymov... Ah! je ne sais rien ! Je n’ai pas
besoin du passé ; donnez-moi un instant, une minute !...

Le ceeur d’Olga Ivanovna battit. Elle voulait penser a son
mari ; mais tout son passé, avec son mariage, Dymov, et ses
soirées, lui semblait mesquin, nul, sombre et inutile, et
lointain... En effet, pourquoi songer a Dymov ? Qu’avait-elle a se
soucier de lui ? Existait-il en réalité, et était-il autre chose qu’un
songe ?

«Cest déja bien assez pour lui, homme simple et
ordinaire, du bonheur qu’il a regu, pensa-t-elle en se couvrant le
visage de ses mains. Que je sois jugée la-bas, que je sois
maudite, mais en dépit de tout, je vais me perdre ; je vais me
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perdre a I'instant. Dans la vie, il faut tout connaitre. Mon Dieu,
gue c’est effrayant et bon ! »

— Eh bien ? murmura le peintre en I'étreignant et baisant
avidement les mains avec lesquelles elle essayait faiblement de
I’éloigner; tu m'aimes? Oui? oui? Oh! quelle nuit!
Merveilleuse nuit !

— Oui, quelle nuit! murmura-t-elle, en le regardant dans
ses yeux, brillants de larmes; puis elle regarda rapidement
autour d’elle, I'étreignit et le baisa fortement sur les levres.

— On approche de Kinéchma'! dit quelgu’un de l'autre c6té
du pont.

Des pas lourds retentirent. C’était le garcon qui passait.

— Ecoutez, lui dit Olga lvanovna, pleurant et riant de
bonheur, apportez-nous du vin.

Le peintre, pale d’émotion, s'assit sur le banc, regarda Olga
Ivinovna avec des yeux amoureux et reconnaissants; puis il
ferma les yeux et dit, en souriant avec langueur :

— Je suis fatigué !

Et il appuya sa téte contre la rampe.
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Le 2 septembre, la journée était chaude et calme, mais
sombre. De grand matin un léger brouillard errait sur le Volga.
La pluie commenca a tomber aprés neuf heures. Et aucun espoir
gue le ciel s’éclaircit.

Au moment du thé, Riabdvski avait dit & Olga Ivanovna que
la peinture est I'art le plus ingrat et le plus triste, qu’il n’était pas
un peintre, que seuls les imbéciles croyaient gu’il avait du
talent, et tout a coup, sans rime, ni raison, il prit un couteau et
lacéra sa meilleure étude. Apreés le thé, il resta assis, sombre, a
la fenétre, regardant le Volga. Le fleuve n’avait plus de reflets ; il
était terne, mat et froid. Tout, tout rappelait I'approche de
I'automne, angoissant et morne. Et il semblait que les
somptueux tapis verts des rives, que les reflets diamantés des
rayons, que le lointain azuré, transparent, et que tout ce décor
d’élégance et de parade, la nature les avait maintenant retirés, et
enfermés dans des malles jusqu’au printemps prochain. Les
corbeaux volaient autour du Volga et semblaient le taquiner et
lui dire : « Tues nu ! nu! » Riab6vski écoutait leur croassement
et pensait qu’il était déja fini et avait perdu son talent ; que tout
dans ce monde est conditionnel, relatif et béte ; et gqu’il n'aurait
pas fallu se lier avec cette femme. Bref, il était de mauvaise
humeur et s’ennuyait.

Olga Ivanovna était assise sur son lit, derriére la cloison, et
touchait de ses doigts ses beaux cheveux couleur de lin. Elle
s'imaginait tantot étre dans son salon, tantdt dans sa chambre a
coucher, tantot dans le cabinet de son mari. Son imagination la
transportait au théatre, chez la couturiere, chez ses amis
célebres ; que font-ils maintenant ? Pensent-ils a elle ? La saison
était déja commenceée, et il était temps de songer a ses soirees.
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Et Dymov ? Le cher Dymov ? Comme il la priait doucement et
naivement, dans ses lettres, a la maniéere d’'un enfant, de revenir
vite ! Il lui envoyait chague mois soixante-quinze roubles, et
guand elle lui avait écrit qu’elle devait cent roubles aux peintres,
Il avait envoyé aussi ces cent roubles. Quel homme bon et
magnifique! Le voyage avait fatigué Olga Ivanovna; elle
s’ennuyait ; elle voulait quitter au plus vite les moujiks,
I’humidité de la riviéere, et se débarrasser de la sensation de
malpropreté qu’elle éprouvait sans cesse en habitant des isbas
de paysans et en errant de village en village. Si Riabovski n’avait
pas donné a ses confreres sa parole d’honneur de rester avec eux
jusqu’au 20 septembre, on edt pu partir le jour méme. Comme
c’edt été bien!...

— Mon Dieu, gémit Riab6vski, quand donc y aura-t-il du
soleil ? Je ne puis pas, sans soleil, finir un paysage ensoleillé !

— Mais tu as une étude sous un ciel de nuages, lui dit Olga
Ivanovna, sortant de derriere la cloison. Te rappelles-tu? llya a
droite un bois et, a gauche, un troupeau de vaches et des oies.
Tu pourrais la finir a présent.

— Ah'! grinca le peintre, la finir! Pensez-vous que je sois
béte au point de ne pas savoir ce que je dois faire !

— Comme tu as changé envers moi ! soupira Olga Ivanovna.
— Allons, c’est tres bien !

La figure d’Olga Ivanovna trembla ; elle alla vers le poéle et
pleura.

— Il ne manquait que les larmes. Cessez ! J'ai mille raisons
pour pleurer, et pourtant je ne pleure pas.

— Mille raisons ! dit Olga Ivanovna, éclatant. La principale
est que je vous pese déja. Ouli, dit-elle en sanglotant, s’il faut
dire la vérité, vous avez honte de notre amour ; vous faites
toujours en sorte que les peintres ne le remarquent pas, bien
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gu’on ne puisse pas le cacher, et que tout leur soit connu depuis
longtemps.

— Olga, dit le peintre suppliant, mettant la main sur son
cceur, je vous demande une chose, une seule : ne me tourmentez
pas ! De vous, je n'ai plus besoin de rien!

— Jurez-moi que vous m’aimez encore !

— C’est torturant! dit le peintre entre les dents, en se
levant ; je finirai par me jeter dans le Volga, ou je deviendrai
fou ! Laissez-moi !

— Alors tuez-moi, cria Olga Ivanovna, tuez-moi !

Elle sanglota de nouveau et retourna derriere la cloison. La
pluie tombait sur le toit de chaume. Riabdvski se prit la téte et
marcha de long en large; puis, avec une mine déterminée,
comme s’il voulait prouver quelque chose a quelqu’un, il prit sa
casquette, mit son fusil en bandouliére et sortit de I'isba.

Aprés son départ, Olga Ivanovna resta longtemps couchée
sur le lit et pleura. D’abord elle pensa qu’il serait bon de
s’empoisonner pour que Riabdévski la trouvat morte ; puis elle
s’envola en pensée dans son salon, dans le cabinet de son mari,
et s'imagina qu’elle restait assise immobile pres de Dymov et se
délectait de repos physique et de propreté ; puis elle était le soir
au théatre et entendait Mazzini. Et la nostalgie de la vie
civilisée, du bruit de la ville et des hommes célébres lui serra le
coeur. La paysanne entra dans I'isba et se mit, sans se presser, a
allumer le feu pour faire le diner. Cela sentit le charbon, et l'air
bleuit de fumée. Les peintres rentrerent avec leurs bottes sales
et la figure mouillée par la pluie. lls examinaient leurs études et
disaient pour se consoler que le Volga, méme par le mauvais
temps, avait son charme. Et sur le mur la pendule bon marché
faisait : tic-tac-tic-tac. Les mouches, transies, s’étaient amassees
dans le coin, prés des Images, et elles bourdonnaient. On
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entendait les cafards courir dans les gros cartons, sous les
bancs...

Riabdvski revint a la maison quand le soleil se couchait. 1l
jeta sa casquette sur la table et, pale, exténué, les bottes sales, il
s'affaissa sur le banc et ferma les yeux.

— Je suis fatigué, dit-il, et il remua les sourcils, tachant
d’ouvrir les yeux.

Pour se caresser a lui et lui montrer qu’elle n’était pas
fachée, Olga Ivanovna s’approcha, I'embrassa en silence et passa
le peigne dans ses cheveux blonds ; elle voulut le peigner.

— Qu’est-ce qu’'il y a? demanda-t-il tressaillant, comme si
guelque chose de froid I'eGt touché ; et il ouvrit les yeux. Qu’est-
ce qu’il y a ? Laissez-moi en paix, je vous prie !

Il la repoussa et s’éloigna, et il lui sembla que sa figure
exprimait le dégodt et le dépit.

En ce moment, la paysanne lui apportait prudemment une
assiette de soupe aux choux qu’elle tenait des deux mains, et
Olga Ivanovna vit ses pouces tremper dans le bouillon. Et la
femme sale, au ventre tendu, et la soupe aux choux, que
Riabovski se mit a manger avidement, et I'isba, et toute cette
vie, qu’elle avait d’abord aimee pour sa simplicité, lui
semblaient maintenant affreuses.

Elle se sentit tout a coup offensée, et dit froidement :

— Il faut que nous nous séparions pour un temps ; sans cela
nous pourrions, par ennui, nous disputer sérieusement. Cela
m’énerve. Je partirai aujourd’hui.

— De quelle maniére ? A cheval sur un baton ?

— C’est jeudi ; le bateau arrivera a neuf heures et demie...
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— Ah ! oui ?... Alors, bien, pars, dit Riabdvski doucement,
en s’essuyant avec lI'essuie-mains, en guise de serviette ; c’est
triste pour toi ici, et tu n’as rien a y faire ; il faudrait étre un
grand égoiste pour te retenir. Pars; nous nous retrouverons
apres le 20.

Olga Ivanovna fit galment ses paquets, et ses joues rosirent
de plaisir. Etait-il vrai, songeait-elle, qu’elle écrirait bientdt dans
son salon, gqu’elle dormirait dans sa chambre, qu’elle dinerait
sur une nappe ?

Son cceur s’allégea, elle ne fut plus fachée.

— Je te laisse les pinceaux et les couleurs, Ridbouchkals,
dit-elle. Tu rapporteras ce qui restera. Allons ! sans moi ne fais
pas le paresseux ; ne t'ennuie pas; travaille! Tu es un brave,
mon Ridbouchka.

A dix heures, en facon d’adieu, Riabovski I'embrassa, pour
ne pas, elle le pensa, I'embrasser devant les peintres; et il
I’accompagna a I'embarcadére. Le bateau arriva bientot et
I'emmena.

Elle arriva a la maison deux jours et demi plus tard. Sans
Oter son chapeau et son manteau, émue et essoufflée, elle passa
au salon, et de la dans la salle a manger. Dymov, en manches de
chemise, le gilet déboutonné, était a table et aiguisait son
couteau a une fourchette; il y avait une gelinotte sur son
assiette.

En entrant dans son appartement, Olga Ivanovna était
convaincue qu’il fallait tout cacher a son mari et qu’elle aurait
assez de savoir et de force pour le faire. Mais en voyant son
large sourire, doux et heureux, ses yeux brillants et gais, elle
sentit que dissimuler avec cet homme était aussi lache,

15 Diminutif de Riabdvski. (Tr.)
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répugnant, impossible, et au-dessus de ses forces, que de
calomnier, voler ou tuer. Et en un clin d'eeil, elle décida de lui
dire tout ce qui était arrivé. S’étant laissée embrasser, elle se mit
a genoux devant lui et cacha son visage.

—Quy a-t-il, petite maman? Ilui demanda-t-il avec
tendresse ; tu t'es ennuyee ?

Elle leva sur lui sa figure rouge de honte et le regarda
suppliante ; mais la peur et la honte I'empéchérent de parler.

— Rien... dit-elle. C’est une idée que j'ai eue...

— Asseyons-nous, dit-il en la relevant, et la faisant mettre a
table. Alors te voila!... Mange la gelinotte! Tu as faim,
pauvrette...

Elle aspirait avidement l'air natal ; elle mangea la gelinotte,
et lui la regardait avec douceur et riait joyeusement.
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VI

Au milieu de I'hiver, Dymov, manifestement, se douta qu’il
était trompé. Comme si sa conscience n'edt pas été pure, il ne
pouvait plus regarder sa femme droit dans les yeux; il ne
souriait plus joyeusement en la rencontrant, et pour rester
moins longtemps seul avec elle, il amenait souvent diner avec
lui son confrere Korostéliov, petit homme aux cheveux ras et a
la figure fripée, qui, quand il causait avec Olga lvanovna,
déboutonnait, en raison de son trouble, tous les boutons de son
veston, puis les reboutonnait; puis il se pingait de la main
droite la moustache gauche. A diner, les deux docteurs disaient
gu'avec une haute position du diaphragme il peut y avoir des
battements irréguliers du cceur et que l'on avait constaté ces
temps derniers des cas nombreux de polynévrites, ou que, la
veille, Dymov, ayant autopsié un cadavre, portant le diagnostic
« anémie maligne », avait trouvé un cancer du pancreéas. Et il
semblait que tous deux ne tenaient une conversation médicale
que pour donner a Olga Ivanovna la possibilité de se taire, c’est-
a-dire de ne pas mentir. Apres diner Korostéliov se mettait au
piano, et Dymov, soupirant, lui disait :

— Ah ! frére, joue-moi quelque chose de triste !

Levant les coudes et écartant largement les doigts,
Korostéliov plaquait quelques accords et se mettait a chanter
d’une voix de ténor :

Indiqgue-moi la contrée ou le moujik russe ne gémit pas?e.

16 Vers de Nékrassov. (Tr.)
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Dymov soupirait encore, appuyait la téte sur son poing et
devenait pensif.

Olga Ivanovna se conduisait les derniers temps de fagon
tres imprudente. Elle se réveillait de mauvaise humeur, avec
I'idée qu’elle n’aimait plus Riabovski et que, Dieu merci, tout en
était fini avec lui. Puis, aprés avoir pris son café, elle considérait
gue Riabovski lui avait fait perdre son mari et qu’elle restait
sans l'un, ni l'autre. Elle se souvenait de ce que disaient leurs
connaissances, que Riabdvski préparait pour I'exposition
guelque chose de sensationnel, un mélange de paysage et de
genre, dans le godt de Poliénov, ce dont tous ceux qui visitaient
son atelier étaient ravis. Elle pensait qu’il avait fait cela sous son
influence et que, sous son influence, il avait beaucoup évolué en
mieux. Cette influence lui était si bienfaisante et si essentielle
gue, si elle le quittait, il pourrait bien se perdre. Et elle se
rappelait que la derniere fois, chez elle, il avait une redingote
grise mouchetée et une cravate neuve ; et il lui avait demandé
avec langueur s’il était beau ? Et en effet avec son élégance, ses
longues boucles de cheveux et ses yeux bleu clair, il était tres
beau (ou cela lui avait paru ainsi), et il avait été gentil avec elle.

Aprés s'étre souvenue de beaucoup de choses, Olga
Ivanovna s’habillait et s’en allait pleine d’émotion a I'atelier de
Riabdvski. Elle le trouvait gai, et enchanté de son tableau, qui
était vraiment magnifique. Il sautait, faisait le fou et répondait
par des plaisanteries aux questions sérieuses. Olga Ivanovna
était jalouse du tableau et le détestait, mais, par politesse, elle
restait cinqg minutes silencieuse devant lui, et, soupirant comme
on soupire devant une divinite, elle disait bas :

— Oui, tu n’as encore jamais rien peint de pareil ; sais-tu,
c’est méme prodigieux.

Puis elle commencait a le supplier de I'aimer, de ne pas la
quitter, d’avoir pitié d’elle, pauvre et malheureuse. Elle pleurait,
lui baisait les mains, exigeait qu’il lui jurat son amour, lui
prouvait que sans sa bonne influence, il dévierait du bon
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chemin et se perdrait. Et apres avoir gaté la bonne humeur du
peintre, et se sentant humiliée, elle s’en allait chez sa couturiéere
ou chez une actrice de ses connaissances pour demander
guelque billet...

Si elle ne le trouvait pas a son atelier, elle laissait un mot a
Riabdvski ou elle jurait, que, s’il ne venait pas chez elle dans la
journée, elle s’empoisonnerait. Il prenait peur, venait, et restait
a diner. Sans étre géné par la présence de son mari, il lui disait
des grossieretés, et elle lui répondait de méme. lls sentaient
gu’ils se pesaient I'un a l'autre, qu’ils étaient I'un pour l'autre
des ennemis et des tyrans, et ils se courroucaient; et ils ne
remarquaient pas, dans leur colere, gu'ils étaient tous deux
inconvenants, et que, méme Korostéliov aux cheveux ras,
comprenait tout. Apres diner, Riabovski se dépéchait de
prendre congé et de partir.

—Ou allez-vous ? lui demandait Olga Ivanovna dans
I’'antichambre, en le regardant avec haine.

Froncant les sourcils et fermant a demi les yeux, il
nommait quelque dame, leur connaissance commune, et il était
visible qu’il se moquait de sa jalousie et voulait la taquiner. Elle
allait dans sa chambre a coucher et se mettait au lit. De jalousie,
de dépit, ou du sentiment d’humiliation et de honte, elle
mordait son oreiller et commencait a pleurer tout haut. Dymov
laissait Korostéliov au salon, entrait dans la chambre a coucher,
et confus, navré, il lui disait doucement :

—Ne pleure pas tout haut, petite maman. Pourquoi
pleurer ? Il faut se taire... Il ne faut pas laisser voir... Ce qui est
arrive, tu sais, est irréparable.

Ne sachant comment calmer sa lourde jalousie, qui lui
faisait battre les tempes, et croyant qu’on pouvait encore
arranger les choses, elle se lavait, poudrait sa figure bouffie de
larmes, et filait chez la dame qu’elle connaissait.
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N’y trouvant pas Riabovski, elle allait chez une autre dame,
puis chez une troisieme... Elle en avait eu honte d’abord ; mais
elle s’y habitua, et il arrivait que, dans une méme soirée, elle
visitait toutes les dames de leur connaissance pour retrouver
Riabdvski ; et toutes comprenaient.

Une fois elle dit a Riabdvski, a propos de son mari :
— Cet homme m’accable de sa magnanimité !

Cette phrase lui plut tant que, rencontrant les peintres, qui
connaissaient son roman avec Riabdvski, elle la répétait chaque
fois en faisant un geste énergique.

L’'ordre de leur vie était le méme que I'année passée. Le
mercredi il y avait soirée. L’artiste déclamait, les peintres
dessinaient, le violoncelliste jouait, le chanteur chantait, et a
onze heures et demie, sans modification, la porte de la salle a
manger s'ouvrait, et Dymov, souriant, disait :

— Je vous prie, messieurs, de venir manger !

Comme par le passe, Olga Ivanovna cherchait des grands
hommes, les trouvait, ne s’en contentait pas, et en cherchait de
nouveaux. Comme par le passe, elle rentrait tard dans la nuit a
la maison, mais Dyrnov ne dormait plus comme I'année passeée ;
Il était assis dans son cabinet et travaillait. Il se couchait a trois
heures et se levait a huit.

Une fois, comme elle s’apprétait a aller au théatre et était
devant la glace, Dymov entra dans la chambre a coucher en
habit et cravate blanche ; il souriait doucement et, comme jadis,
regardait sa femme droit dans les yeux ; sa figure rayonnait :

— Je viens de passer ma these, dit-il, en s’asseyant et se
frottant les genoux.

— Tu as reussi ? demanda Olga Ivanovna.
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— Si j’ai réussi ! dit-il, en riant — et il allongea le cou pour
voir dans la glace la figure de sa femme, qui, lui tournant le dos,
arrangeait sa coiffure. — Oho !... Sais-tu, il se peut gu’on m’offre
de faire un cours libre sur la pathologie générale. On le sent
venir.

On voyait a sa figure béate et rayonnante que si Olga
Ivanovna avait partagé sa joie et son triomphe, il lui aurait tout
pardonné dans le présent et 'avenir, et il aurait tout oublié ;
mais elle ne comprit ni ce que c’était que faire un cours libre, ni
ce que c’est la pathologie générale. Elle craignait, de plus,
d’arriver au théatre en retard, et elle ne dit rien.

Il resta assis dix minutes, sourit d’'un air coupable et sortit.
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Vil

Ce fut une journée mouvementee.

Dymov avait un fort mal de téte ; le matin, il ne prit pas de
thé, n’alla pas a I’'hépital et resta étendu tout le temps dans son
cabinet, sur le divan. Comme de coutume, Olga Ivanovna se
rendit vers une heure chez Riab6vski pour lui montrer son
étude de nature morte, et pour lui demander pourquoi il n’était
pas venu la veille. L’étude lui semblait médiocre ; elle ne l'avait
peinte que pour avoir un prétexte supplémentaire pour aller
chez le peintre.

Elle entra chez lui sans sonner, et, tandis qu’elle quittait ses
caoutchoucs dans I'antichambre, elle entendit que quelque
chose courait doucement dans I'atelier, froufroutant comme une
robe de femme, et, quand elle se hata de regarder dans l'atelier,
elle ne vit quun bout de jupe marron qui disparut
instantanément derriére le grand tableau couvert, ainsi que le
chevalet, d’'un calicot noir qui trainait jusqu’a terre. Il n’y avait
pas a douter que ce fit une femme qui se cachait. Combien
souvent Olga Ivanovna, elle-méme, avait trouvé un refuge
derriére ce tableau !...

Riabdévski visiblement tres troublé, et comme étonné de sa
venue, tendit ses deux mains et dit avec un sourire contraint :

— Ah ! tres heureux de vous voir ! Que dites-vous de bon ?

Les yeux d’Olga Ivanovna se remplirent de larmes. Elle
avait honte, débordait d’amertume et n’aurait pas consenti pour
un million a parler devant une inconnue, sa rivale, une
menteuse, cachée derriere le tableau, et qui riait probablement
avec une maligne joie.
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— Je vous ai apporté une étude, dit-elle timidement, d’une
voix gréle, et ses lévres tremblérent : une nature morte.

— Ah ! une étude ?

Le peintre prit I'étude et, en I'examinant, il passa d’'un air
machinal dans la piéce voisine. Olga Ivanovna le suivit
docilement.

— Nature morte de premiére sorte, murmurait-il, cherchant
des rimes : curort... tchort!’... porte...

On entendit dans I'atelier des pas pressés et le bruissement
d’une robe. Cela voulait dire qu’elle était partie. Olga Ivanovna
voulait crier tout haut, frapper le peintre a la téte avec quelque
chose de lourd, et s’en aller, mais elle ne voyait rien a travers ses
larmes ; elle éetait écrasée par la honte et ne se sentait plus ni
Olga Ivanovna, ni peintre, mais un petit scarabée.

—Je suis fatigué... dit langoureusement le peintre en
regardant I'étude et secouant la téte pour chasser son envie de
dormir. C’est gentil certainement, mais aujourd’hui une étude,
une étude l'année derniere, et dans un mois une étude...
Comment cela ne vous ennuie-t-il pas? A votre place
j’abandonnerais la peinture et m’occuperais sérieusement de
musique ou d’autre chose. Vous n’étes pas peintre, mais
musicienne. Tout de méme savez-vous, ce que je suis fatigué!...
Je vais dire qu’on nous serve tout de suite du thé... Hein ?

I sortit, et Olga Ivanovna I'entendit qui ordonnait quelque
chose a son valet de chambre. Pour ne pas lui dire adieu, pour
ne pas s’expliquer et, surtout, pour ne pas se mettre a sangloter
jusqu’a ce que Riabdvski revint, elle passa vivement dans
I’'antichambre, mit ses caoutchoucs et sortit dans la rue.

17 Curort est le mot allemand (et russe) qui signifie ville d’eau;
tchort, veut dire le diable. (Tr.)
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La, elle respira légerement et se sentit délivrée pour
toujours de Riabovski, de la peinture, et de la terrible honte qui
I’avait tout écrasée dans l'atelier. Tout était fini.

Elle alla chez sa couturiere, puis chez Barnay qui ne venait
gue d’arriver8, De chez Barnay elle alla au magasin de musique,
et, tout le temps, elle pensait qu’elle écrirait a Riabdvski une
lettre froide, cruelle, pleine de dignité et, gu’au printemps ou en
été, elle se rendrait avec Dymov en Crimée, pour s’affranchir
définitivement du passé et commencer une vie nouvelle.

Rentrée tard chez elle le soir, elle s’assit sans changer de
robe dans le salon, pour composer sa lettre. Riabovski lui avait
dit qu’elle n’était pas peintre; en échange, elle lui écrirait
maintenant qu’il peignait chaque année la méme chose et disait
chaque jour gu’il était figé et n’irait pas plus loin que le point ou
il se trouvait. Elle voulait aussi écrire gu’il devait beaucoup a sa
bonne influence et que, s’il se conduisait mal, c'était
uniquement parce que son influence était paralysée par des
personnes douteuses, du genre de celle qui se cachait
aujourd’hui derriére le tableau.

— Petite maman! (Cetait Dymov qui appelait de son
cabinet, sans ouvrir la porte.) Petite maman !

— Que veux-tu ?

— Petite maman, n’entre pas ; approche-toi seulement de la
porte. Voila ce qui arrive... Avant-hier j'ai pris la diphtérie a
I’'hbpital, et, maintenant..., je ne suis pas bien... Envoie au plus
vite chercher Korostéliov.

Olga Ivanovna appelait toujours son mari, comme tous les
hommes gu’elle connaissait, non par leurs prénoms, mais par

18 | udwig Barnay, directeur du Hoftheater de Munich, qui faisait
souvent des tournées en Russie. (Tr.)
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leur nom de famille. Son prénom d’Ossip ne lui plaisait pas
parce qu’il rappelait I'Ossip de Gogol, et le dicton: « Ossip
enroué et Arkhipe enrhumé. » Mais maintenant elle s'écria :

— Ossip, ce n’est pas possible !

— Envoie-le chercher, je me sens mal, dit le docteur
derrieére la porte.

Et elle entendit qu’il allait s’allonger sur son divan.

« Qu'est-ce que cela? pensa Olga Ivanovna, froide de
terreur ; c’est que c’est dangereux ! »

Sans nul besoin, elle prit la bougie et alla dans sa chambre
a coucher. Et Ia, en réfléchissant a ce qu’elle devait faire, elle se
regarda par mégarde dans la glace. Avec son visage pale et
effraye, sa jaquette a manches hautes et des ruches jaunes sur la
poitrine, et avec la disposition extraordinaire des raies de sa
jupe, elle se trouva affreuse, laide. Elle eut soudain pitié de
Dymov jusqu’a en souffrir, pitié de son amour infini pour elle,
pitié de sa jeune vie, et méme de son lit délaissé dans lequel il ne
dormait plus depuis longtemps ; et elle se rappela son sourire
habituel, soumis et doux. Elle pleura amerement et écrivit une
lettre suppliante a Korostéliov.

Il était deux heures de la nuit.
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Vi

Lorsque vers huit heures du matin, Olga Ivanovna, la téte
lourde apres une nuit d’'insomnie, non coiffée, laide, et avec une
expression de culpabilité, sortit de sa chambre a coucher, un
monsieur a barbe noire, probablement un docteur, passa devant
elle dans I'antichambre. Cela sentait les médicaments.

Prés de la porte du cabinet se tenait Korostéliov ; il
tortillait avec la main droite sa moustache gauche.

— Pardon, dit-il sombrement a Olga Ivanovna, je ne vous
laisserai pas entrer chez lui ; vous pourriez vous contagionner.
Et cela ne servirait a rien, en somme. 1l a le délire.

— C’est vraiment la diphtérie ? demanda Olga Ivanovna,
tout bas.

—Ceux qui se jettent sur une fourche, on devrait
véritablement les déférer au tribunal, murmura Korostéliov,
sans répondre a la question d'Olga Ivanovna. Savez-vous
pourquoi il I'a attrapée ? Mardi, il a aspiré par un petit tube les
membranes de la diphterie d’'un petit garcon. Pourquoi ? C’est
béte... Ainsi par bétise...

— Alors c’est dangereux ? trés dangereux ? demanda Olga
Ivanovna.

— Oui, on dit que c’est une forme maligne. Il faudrait, au
fond, envoyer chercher Schrek.

Il vint un petit homme roux a cheveux longs, avec un
accent juif; puis un grand, vo(té, hirsute, ressemblant a un
archidiacre ; puis un jeune, trés gros, avec une figure rouge et
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des lunettes. C’étaient des meéedecins, qui, tous, vinrent monter
la garde aupres de leur confrére. Korostéliov, sa garde finie, ne
rentrait pas chez lui, il restait, et errait dans toutes les chambres
comme une ombre. La femme de chambre servait le thé aux
medecins de garde, allait souvent a la pharmacie, et il n’y avait
personne pour faire les chambres. Le calme et la tristesse
régnaient.

Olga Ivanovna, assise dans sa chambre, pensait que c'était
Dieu qui la punissait d’avoir trompé son mari. Quelque part, la-
bas, chez lui, un étre silencieux, doux, incompris, sans
caractére, auquel sa modestie enlevait la personnalité, faible par
exces de bonte, souffrait sourdement sur un canapé et ne se
plaignait pas. Et s'il s’était plaint, méme dans le délire, les
meédecins de garde auraient su que la diphtérie n’était pas la
seule coupable. Ils n'avaient qu’a demander a Korostéliov ; il
savait tout, et ce n’est pas en vain qu’il regardait la femme de
son ami, comme la principale, la vraie malfaitrice ; la diphtérie
n’était que la complice. Elle ne se rappelait plus ni la nuit de
lune sur le Volga ni la déclaration d’amour, ni la vie poétique
dans I'isba ; elle se rappelait seulement que, par pur caprice, par
mollesse, elle sétait embouée pieds et mains dans quelque
chose de sale, de collant, dont on se lave jamais plus...

«Ah! que jai affreusement menti, pensait-elle, en
songeant a son amour trouble pour Riabdvski; qu’il soit
maudit !... »

Elle dina a quatre heures avec Korostéliov. Il ne mangeait
rien, buvait seulement du vin rouge, et se renfrognait. Elle ne
mangeait rien non plus. Tantét elle priait et promettait a Dieu
gue, si Dymov se remettait, elle I'aimerait de nouveau et lui
serait fidele; tantdt, s'oubliant une minute, elle regardait
Korostéliov et pensait: « N’est-ce pas ennuyeux d’étre un
homme ordinaire, inconnu, qui n’est remarquable en rien, avec
une figure aussi fripée et de mauvaises maniéres ? »
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Tantot il lui semblait que Dieu allait la faire périr a I'instant
parce que, craignant la contagion, elle n’était pas entrée encore
une fois dans le cabinet de son mari. Au total, elle avait le
sentiment vague et pénible, accablant, et la conviction que sa vie
était gatee, et que rien ne I'arrangerait plus...

Aprés le diner le crépuscule vint. Quand Olga Ivanovna
rentra dans le salon, Korostéliov dormait sur la couchette, ayant
mis sous sa téte un coussin de soie, brodé d’or. Il ronflait:
« Khi-poua... khi-poua... » Et les médecins qui venaient prendre
la garde, et ceux qui partaient, ne remarguaient pas ce désordre.
Qu’un étranger dormit dans le salon et qu’il ronflat, — les études
aux murs, I'ameublement recherché, la maitresse de maison
décoifféee et mal habillée, — tout cela ne présentait pas
actuellement le moindre intérét. L'un des docteurs rit a
I'improviste de quelque chose, et ce rire résonna etrangement et
timidement ; il fit méme peur.

Quand Olga Ivanovna rentra une seconde fois dans le
salon, Korostéliov ne dormait plus ; il fumait.

— Il a la diphtérie des fosses nasales, dit-il a mi-voix ; le
cceur fonctionne déja mal. En somme, I'affaire va mal.

— Envoyez chercher Schrek, dit Olga Ivanovna.

— Il est déja venu. C’est lui qui a remarqué que la diphtérie
avait gagné le nez. Et puis quoi, Schrek ? En somme, Schrek
n’est rien. 1l est Schrek, moi je suis Korostéliov ; c’est tout.

Le temps passait horriblement lentement. Olga Ivanovna
somnolait, couchée tout habillée sur un lit qui n’avait pas été
fait le matin. Il lui semblait que tout I'appartement était occupé,
de bas en haut, par un énorme morceau de fer, et qu’il suffirait
de I'enlever pour que tous fussent gais et a l'aise. Sétant
éveillée, elle se souvint qu’il ne s’agissait pas d’'un morceau de
fer, mais de la maladie de Dymov...
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« Nature morte... pensait-elle, en s’oubliant de nouveau,
sport, curort... Et puis Schrek! Schrek... grec, vrék... Et mes
amis, ou sont-ils maintenant ? Savent-ils que nous sommes
dans le malheur? Seigneur, sauve-nous..., délivre-nous!...
Schrek, grec. »

Et de nouveau, le morceau de fer...

Le temps coulait lentement, mais la pendule, a I'étage au-
dessous, sonnait souvent. On entendait sans cesse des coups de
sonnette ; c’était des meédecins qui venaient... La femme de
chambre entra avec un verre vide sur un plateau et demanda :

— Barinia (maiftresse), désirez-vous que je fasse votre lit ?
Et n'ayant pas recu de réponse, elle sortit.

La pendule en bas sonna. Olga Ivanovna réva a la pluie sur
le Volga, et, de nouveau, quelgu’'un entra dans la chambre a
coucher : un étranger, sembla-t-il.

Olga Ivanovna sauta a terre et reconnut Korostéliov.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Pres de trois heures.

— Eh bien, qu’y a-t-il ?

— Je viens vous dire qu’il se meurt...

Korosteliov sanglota, s’assit sur le lit a coté d’elle et essuya
ses larmes avec sa manche. Elle ne comprit pas tout d’'un coup
et se mit a se signer lentement.

— Il se meurt, répéta-t-il d’'une voix menue, et il se remit a
sangloter... Il meurt parce gu’il s’est sacrifié. Quelle perte pour
la science ! fit-il avec amertume. A nous comparer tous a lui,
c’était un grand homme, extraordinaire; quelles facultés!!
Quelles espérances il nous donnait a tous, continuait-il, en se
tordant les mains. Seigneur, mon Dieu, c'était un savant tel
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qu'on n'en trouve pas maintenant, Osskal® Dymov! Osska
Dymov, qu’as-tu fait ? Aie, aie, mon Dieu !

— Et quelle force morale, continua-t-il, en s’irritant de plus
en plus contre quelqu’'un. Une ame bonne, pure, aimante ; non
pas un homme, mais du cristal. Il a servi la science et meurt
pour elle. Il travaillait comme un bceuf jour et nuit ; nul ne le
meénageait ; et le jeune savant, le futur professeur devait se faire
une clientéle, et s’occuper de traductions pour payer ces... vils
chiffons !...

Korostéliov regarda Olga lvanovna avec haine, saisit le
drap de ses deux mains et tira furieusement comme si c’était sa
faute.

— Il ne se ménageait pas, et les autres ne I'épargnaient pas.
Et puis, quoi, en somme !

— Oui, dit quelgu’'un au salon d'une voix de basse, un
homme rare !

Olga Ivanovna se rappela sa vie avec lui, depuis le
commencement, dans tous les détails ; et elle comprit tout a
coup que c’était en effet un homme rare, extraordinaire et,
comparé a ceux qu’elle connaissait, un grand homme. En se
souvenant comment le traitaient son péere et tous ses confréeres,
elle comprit que tous voyaient en lui une future célébrité. Les
murs, la lampe, et le tapis par terre clignerent malicieusement,
comme s’ils voulaient dire : « Tu n’as pas su le reconnaitre, tu
n'as pas su le reconnaitre ! » Elle se jeta en pleurs hors de la
chambre, passa par le salon devant un homme qu’elle ne
connaissait pas et courut dans le cabinet de son mari. Il était
couché immobile sur ce divan, couvert d'un plaid jusqu’a la
ceinture. Sa figure était horriblement amaigrie et avait une

19 Diminutif d’Ossip. (Tr.)
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couleur gris-jaune, que n'ont jamais les vivants ; on ne pouvait
reconnaitre Dymov qu’a son front, ses sourcils noirs et son
sourire.

Olga Ivanovna palpa rapidement sa poitrine, son front, ses
mains. Sa poitrine était encore tiede, mais le front et les mains
étaient désagréablement froids. Les yeux entrouverts ne
regardaient pas Olga Ivanovna, mais la couverture.

— Dymov ! appela-t-elle, Dymov !

Elle voulait lui expliquer que le passé avait été une erreur,
gue tout n’était pas encore perdu, que la vie pouvait encore étre
belle et heureuse, qu’il était un homme rare, extraordinaire, un
grand homme, qu’elle I'adorerait toute sa vie, qu’elle le prierait
comme un dieu et ressentirait devant lui une peur sacrée.

—Dymov ! appelait-elle, en lui secouant I'épaule et ne
croyant pas gu’il ne se réveillerait plus, Dymov! Dymov.
Allons!

Korostéliov, dans le salon, disait a la femme de chambre :

— Qu’y a-t-il a attendre ? Allez chez le gardien de I'église ;
demandez a avoir des femmes de I'hospice. Elles laveront et
habilleront le corps... Elles feront ce qu’il y a a faire.

1892
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LA DAME AU PETIT CHIEN

— 127 —



On disait qu’une nouvelle figure avait fait son apparition
sur le mole, une dame avec un petit chien. Dmitri Dmitrich
Godrov, depuis deux semaines a lalta, commencait a
s'intéresser aux nouveaux arrivants. Assis au pavillon Vernet, il
vit un jour passer une jeune femme blonde, de taille moyenne,
coiffée d’'un béret et suivie d’'un toutou blanc.

Il la rencontra ensuite plusieurs fois par jour au jardin
public ou au square.

Elle se promenait seule, toujours coiffée du méme béret et
accompagnée de son chien. Personne ne la connaissait. On
I'appelait la dame au petit chien.

— Si elle est ici sans son mari et sans relations, songea
Godrov, je ne serais pas faché de faire connaissance avec elle.

Bien qu’il n’edt pas encore quarante ans, il avait déja une
fille de douze ans et deux fils qui allaient au lycée. On l'avait
marié jeune, au temps ou il faisait sa deuxiéme année a
I’'Université, et maintenant sa femme paraissait bien plus agée
gue lui. C’était une grande personne aux sourcils noirs, raide,
sérieuse, grave, et, comme elle le disait elle-méme, «une
penseuse ». Elle lisait beaucoup, négligeait de mettre le signe
dur a la fin des mots en écrivant et appelait son mari Dimitri au
lieu de Dmitri. Il la trouvait peu intelligente, étroite d’'idées et
sans élégance ; il la craignait et n'aimait pas a rester chez lui.
Depuis longtemps, il la trompait ; il la trompait souvent, et c’est
probablement a cause de cela qu’il traitait les femmes avec un
peu de mépris, les qualifiant, quand on en parlait, de « race
inférieure ».
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Il lui semblait que les ameres expériences gu’il avait faites
lui conféraient le droit de leur donner n’importe quel nom;
néanmoins, il n'aurait pas pu vivre deux jours sans cette race
inférieure. Il se sentait mal a I'aise dans la société des hommes,
s’y ennuyait, et restait froid et silencieux. En revanche, avec les
femmes, il se trouvait comme chez lui, savait leur parler
agréablement et se tenir comme il convenait. Avec elles, le
silence méme ne le génait pas. Il avait dans son caractere et
dans tout son étre quelque chose de séduisant et d’insaisissable
qui les disposait en sa faveur et les attirait. Il le savait et sentait
une sorte de force le pousser vers elles.

Une longue expérience lui avait appris que chaque liaison
met, au début, de la variété dans la vie et parait une gentille
aventure, mais gu’elle se transforme ensuite chez les honnétes
gens, et surtout chez les Moscovites, casaniers et indécis, en un
veritable probléme, extrémement complique, qui rend, a la fin,
la situation tres difficile.

Mais chaque fois que Godlrov rencontrait une jolie femme,
I'expérience s’effacait de sa meémoire. Il éprouvait une
irrésistible soif de vivre ; et tout lui paraissait facile et amusant.

Or, un soir qu’il dinait au jardin, il vit la dame au béret se
diriger vers une table voisine de la sienne et s’asseoir.
L’expression de son visage, sa démarche, sa robe, sa coiffure,
tout lui disait qu’elle appartenait a un milieu convenable, qu’elle
était mariée, qu’elle se trouvait seule a lalta depuis peu de
temps et gu'elle s’y ennuyait. Dans ce gu’on raconte sur la
Iégereté des meeurs locales, il y a beaucoup de faux. Godrov
meprisait ces racontars et savait que les gens qui les font
seraient, a l'occasion, les premiers a faillir. Pourtant quand la
dame s’installa a trois pas de lui, il se souvint de tous ces récits
de conquétes faciles, de promenades dans les montagnes, et
I'idée d’'une rapide et courte liaison, d’'un roman avec une
femme, dont il ignorait méme le nom, s’empara de lui.
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Il attira doucement le loulou, et quand celui-ci approcha, il
le menaca du doigt. Le chien grogna. Godrov répéta le geste.

La dame I'apercut et baissa les yeux :
— Il ne mord pas, dit-elle en rougissant.
— On peut lui donner un os ?

La dame fit signe que oui, et, alors, Golrov demanda d’'un
air affable :

— Il'y a longtemps que vous étes a lalta ?
— Cing jours.
— Moi, en voila bientdt quinze. lls se turent un instant.

— Le temps passe vite, dit-elle sans le regarder, et pourtant
on s’ennuie ferme.

— C’est la coutume de dire cela. Les baigneurs habitent on
ne sait ou, a Biélév ou a Jizdra et ne s’y ennuient pas, mais, des
gu’ils arrivent ici, ils sécrient: «Ah! quel ennui! quelle
poussiere ! » On pourrait croire que c’est de Grenade qu’ils
arrivent.

Elle sourit. lls finirent de diner comme des gens qui ne se
connaissent pas, mais, apreés le diner, ils s’en allérent a coté I'un
de l'autre, entamant une conversation legere, en plaisantant
comme deux étres libres, satisfaits, qui pensent aller ou bon leur
semble et causer de n'importe quoi... lls parlaient de I'éclairage
bizarre de la mer. L'eau était d’'un violet tendre et chaud, et la
lune y tracait une bande dorée. lls dirent combien il faisait lourd
apres la journée si chaude. Godrov raconta qu’il était de
Moscou, qu’il avait fait des études philologiques, mais qu’il était
actuellement employé dans une banque; qu’a un certain
moment il avait voulu étre artiste dans un Opéra particulier,
mais que, plus tard, il avait abandonné ce projet ; qu’il possédait
deux maisons a Moscou. Elle lui dit a son tour qu’elle avait été
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élevée a Pétersbourg, mais qu’elle s’était mariée a S..., ou elle
habitait depuis deux ans. Elle était encore a lalta pour un mois
environ. Son mari, qui avait lui aussi besoin de repos, viendrait
probablement I'y chercher. Elle fut incapable d’expliquer dans
guelle administration officielle son mari était employé et, cette
remarque I'amusa elle-méme. Godrov sut aussi qu’elle s’appelait
Anna Serguigiévna.

Rentre chez lui, il pensa a elle. 1l se dit que le lendemain il
la rencontrerait sans doute encore et qu’il ne pouvait pas en étre
autrement. En se couchant, il songea que naguéere encore elle
était une petite pensionnaire, comme sa fille a lui I'était
actuellement. 1l se rappela combien de timidité, de géne il y
avait dans son rire et dans sa conversation. C'était
apparemment la premiere fois de sa vie qu’elle se trouvait seule,
la premiere fois qu’on la suivait, qu’on la regardait, qu’on lui
parlait avec un but secret gu’elle ne pouvait pas ne pas deviner.
Il se rappela son cou mince et flexible, ses beaux yeux gris.

« Il y a tout de méme en elle quelque chose qui fait pitié »,
songea-t-il en s’endormant.
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Une semaine s’était écoulée depuis le jour ou ils avaient fait
connaissance.

C’était un jour de féte. Il faisait lourd dans les chambres et
dehors le vent soulevait des tourbillons de poussiére, emportait
les chapeaux. Continuellement on avait soif et Golrov entrait
souvent au pavillon ou il offrait & Anna Serguigiévna du sirop ou
des glaces. On ne savait ou se réfugier pour échapper a la
chaleur.

Le soir, quand il commenca a faire frais, ils se rendirent sur
la jetée a I'arrivee d’'un bateau. Il y avait beaucoup de monde au
débarcadere. On était venu attendre quelqu’un, on tenait des
bouquets. Et, une fois de plus, on remarquait cette double
particularité de lalta: les dames agées y étaient habillées
comme les jeunes et il y avait beaucoup de généraux.

La mer étant agitée, le bateau arriva tard apres le coucher
du soleil. 1l louvoya longtemps avant d’aborder. Anna
Serguieiévna regardait avec son face-a-main le bateau et les
passagers, comme pour chercher les visages de connaissance.

Quand elle se tournait vers Gourov, ses yeux brillaient. Elle
parlait beaucoup; ses questions étaient saccadées, et elle
oubliait aussitot ce qu’elle venait de demander. Finalement elle
perdit son face-a-main dans la foule.

La foule pimpante se dispersait ; on ne distinguait déja plus
les visages. Le vent était complétement calmé. Godrov et Anna
Serguieiévna s’attardaient comme <s’ils eussent attendu
quelqu’un qui allait descendre du bateau. Anna Serguigiévna se
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taisait maintenant, humait un bouquet de fleurs, sans regarder
Godrov.

— Il fait meilleur maintenant, dit-il. Allons-nous quelque
part ? Voulez-vous faire une promenade en voiture ?

Elle ne répondit rien.

Alors il la regarda fixement et, tout a coup, la prenant dans
ses bras, il la baisa sur la bouche. Il percut le parfum et la
fraicheur des fleurs. Il regarda furtivement autour de lui,
craignant qu’on ne lI'et vu.

— Allons chez vous... lui dit-il tout bas.
Et ils se mirent a marcher vite.

Dans sa chambre il faisait chaud ; des parfums qu’elle avait
achetés dans un magasin japonais s’exhalaient. Godrov la
regardait, songeant aux rencontres que I'on fait dans la vie. Il se
souvenait, dans son passé, des femmes insouciantes, que
I'amour rendait gaies, reconnaissantes du bonheur qu’il leur
avait donne, méme quand ce bonheur avait été tres court. Il se
souvenait d'autres femmes, comme la sienne, qui aimaient sans
sincérité, avec de grandes phrases et des mines affectées et
hystériques, comme ¢s’il s’agissait de choses autrement
Importantes encore que d’amour et de passion. Il se souvenait
de deux ou trois autres femmes, tres belles et froides, dont le
visage exprimait soudain une veéritable férocite, un désir obstiné
de prendre, d’arracher a la vie plus qu’elle ne peut donner. Ce
n’était plus des étres de premiere jeunesse, mais des femmes
capricieuses, autoritaires, peu intelligentes, incapables de
raisonner. Quand Godrov se refroidissait a leur sujet, leur
beauté éveillait en lui une sorte de haine, et les dentelles de leur
linge lui semblaient des écailles de poisson.

Au lieu de cela, dans la jeune femme, le manque de
hardiesse, la gaucherie de la jeunesse inexpérimentée, un

— 133 —



sentiment de géne. Et tous deux restaient inquiets, comme si on
allait tout a coup frapper a la porte.

Anna Serguiéiévna, la « dame au petit chien », prit d’une
facon particuliere ce qui venait d’arriver. On sentait qu’'elle se
regardait a present comme une femme déchue, et cela semblait
étrange et intempestif. Ses traits étaient tirés et comme flétris,
ses longs cheveux pendaient aux deux cotés de son visage, et elle
restait pensive, accablée comme la pécheresse d'une vieille
image.

— C’est mal, dit-elle ; vous serez le premier a me mépriser
maintenant.

Godlrov coupa une tranche d’une pasteque, qui était sur la
table, et ne répondit rien.

Une demi-heure passa en silence.

Anna Serguiéiévna était touchante; la pureté d’une
honnéte femme qui a tres peu vécu émanait d’elle. Une seule
bougie, posée sur la table, eclairait a peine ses traits, mais on
devinait qu’elle souffrait en son ame.

— Pourquoi cesserais-je de testimer? lui demanda
Godrov ; tu ne songes pas a ce que tu dis.

—Que Dieu me pardonne! dit-elle; et ses yeux se
remplirent de larmes. Cela ne m’arrivera jamais plus, je le jure.

— On dirait que tu te justifies.

— Il faut que je vous dise pourquoi tout cela est arrivé;
écoutez-moi.

— Je n’ai besoin de rien savoir, rien du tout.
— Laissez-moi vous le dire, cela me fera du bien.

— Plus tard, chérie, dit-il en lui arrangeant les cheveux.
Pourguoi faire une mine si sérieuse et si grave ? Ce n’est méme
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pas — excuse-moi — tres intelligent; cela répond mal aux
circonstances.

— Je veux néanmoins que vous m’écoutiez ; je vous en prie.
Je vous ai déja dit qu’apres mon mariage j'étais allée habiter S...
avec mon mari. D’autres vivent en province; pourguoi ne
l'aurais-je pas fait moi aussi? pourtant S... me devint
insupportable dés la premiere semaine. Quand je me mettais a
la fenétre, je ne voyais qu’une barriére, grise, interminable, ah !
Dieu! Jallais me coucher a neuf heures et nulle autre
distraction que de diner a trois heures. Mon mari est un
honnéte homme, un brave homme, mais c’est un valet. Si je ne
sais pas au juste quel est son emploi, je sais bien que c’est un
valet. Lorsque je me suis mariéee, j'avais vingt ans. J'avais la
curiosité de connaitre une vie meilleure, car je me disais qu’elle
existe. Et j'avais envie de vivre. Vivre ! vivre ! Cette curiosité me
bralait. Vous ne comprendrez peut-étre pas cela, mais, je vous
jure gue je ne pouvais plus me posséder ; il se passait en moi
quelgue chose d’indéfinissable. A la fin, je n'y tins plus. Je dis a
mon mari que j'étais malade et je vins ici... Ici, j'ai été tout le
temps comme éperdue, comme folle. Et voila que je suis
devenue une femme de rien que chacun peut mépriser.

Ce récit commencait a ennuyer Godrov ; ce ton naif l'irritait
et ce repentir était si inattendu, si déplacé, que, si la jeune
femme n’avait pas eu les yeux pleins de larmes, on aurait pu
croire qu’elle badinait ou qu’elle jouait un role.

— Je ne comprends pas ou tu veux en venir, lui dit-il.
Elle cacha son visage dans sa poitrine et se serra contre lui.

— Je sens que vous étes un honnéte homme, dit-elle. Je
VOUS connais peu, mais vous me paraissez loyal, intelligent.
Vous n’étes pas comme les autres et vous me comprendrez.
Croyez-moi, je vous le jure ; jaime la vie honnéte et pure ; et le
péché m’est odieux. Je ne comprends pas moi-méme ce que je
fais. On dit dans le peuple : C'est le diable qui s’en méle ; et, en
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effet, je puis dire maintenant cela de moi : c’est le diable qui s’en
est méleé.

— Voyons, voyons ! murmura-t-il.

Il regarda ses yeux effarés et fixes, I'embrassa, lui parla
doucement, tendrement, et, peu a peu, elle se calma. Sa gaieté
lui revint. lls se mirent tous deux a rire. Puis ils s’habillérent et
sortirent.

Sur le mole, il n’y avait plus personne. La ville, avec ses
cypres, semblait morte. Mais la mer était toujours agitée et se
brisait contre la rive. Une chaloupe tanguait sur les vagues et la
lueur d’une lanterne y vacillait.

IlIs prirent une voiture et allerent a Oriannda.

— Je viens d’apprendre ton nom, dit Godrov ; je l'ail lu en
bas sur le tableau : von Dideriz. Ton mari est Allemand ?

— Non. Son grand-pere, je crois était Allemand, mais lui est
orthodoxe.

A Oriannda ils s'assirent sur un banc, non loin de I'église,
et regarderent la mer sans parler. On distinguait a peine lalta a
travers la buée matinale. Aux cimes des montagnes, des nuages
blancs restaient accrochés. Le feuillage des arbres ne remuait
pas, des cigales chantaient, et le bruit monotone et sourd de la
mer, arrivant d’en bas, parlait du repos et de I'éternel sommeil
gui nous attend. Au temps ou ni lalta ni Oriannda n’existaient,
la mer bruissait déja ainsi; on entendait ce méme bruit, et
d’autres, dans bien du temps, I’entendraient, aussi indifférent et
sourd. Dans cette permanence, dans cette indifférence pour la
vie et la mort de chacun de nous, est peut-étre renfermé le
principe de notre salut éternel, du mouvement ininterrompu de
la vie sur la terre et de la perfection continue.

Assis a coté de la jeune femme qui paraissait si belle dans
la clarté de l'aube, calmé et charmé par la vue de ce décor
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féerique, la mer, les montagnes, les nuages, le vaste ciel, Golrov
pensait, qu’en somme, si on y réfléchit, tout est beau en ce
monde : tout, hormis nos pensées et nos actes dans les
moments ou nous oublions notre dignité humaine.

Un homme, un gardien sans doute, s’approcha d’eux, les
regarda, et continua son chemin. Ce détail lui-méme leur parut
mystérieux et joli. On vit arriver, les feux éteints, éclairé par
I’aurore, un bateau venant de Théodosie.

— 11 y a de la rosée, fit Anna Serguiiévna, rompant le
silence.

— QOui, il est temps de rentrer.
Ils regagnérent la ville.

Ensuite, ils se rencontrérent tous les aprés-midi sur le
mole. lls déjeunaient, dinaient ensemble, se promenaient,
admiraient la mer. Anna Serguiéiévna se plaignait de mal
dormir et d’avoir des palpitations de cceur. Elle posait a Golrov
toujours les mémes questions, émue, soit de jalousie, soit de la
crainte qu’il ne l'estimat pas assez. Souvent au square ou au
jardin, quand il n’y avait personne aupres d’eux il I'attirait a lui
et I'embrassait passionnément. Cette oisiveté absolue, ces
baisers en plein jour, accompagnés d’'un regard furtif, la crainte
d’étre vus, la chaleur, I'odeur de la mer, et le va-et-vient
continuel d’'une foule parée, inoccupée, rassasiée, l'avaient
complétement ranimé. Il disait & Anna Serguiéiévna combien
elle était belle, séduisante, se montrait impatiemment
amoureux, et ne la quittait pas une minute. Elle, au contraire,
était souvent pensive, le priait sans cesse d’avouer gu’il ne
I’'estimait pas, ne l'aimait pas, et la considérait comme une
femme banale.

Presque tous les jours, tard dans la soirée, ils faisaient une
promenade aux environs de la ville, a Oriannda ou a la Cascade.
La promenade réussissait toujours. Leurs impressions étaient
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invariablement belles, magnifiques, et Godrov s’en réjouissait,
bien qu’il lui semblat qu’elles ne lui servaient a rien et étaient
inutiles, car sa vie n’était ni belle ni magnifique, et il n'avait pas
méme le désir qu’elle le devint.

lls attendaient l'arrivée du mari, mais Anna Serguigiévna
recut de lui une lettre annongant qu’il avait pris mal aux yeux, et
lui demandant de rentrer le plus tot possible ; elle se hata de
partir.

— C’est un bien que je parte, dit-elle a Godrov, c’est l'arrét
du destin. Encore un peu et je m’éprenais tres sérieusement de
vous. Vous étes un homme merveilleux, si gentil et si bon qu'il
est on ne peut plus facile de vous aimer. Mais a quoi me
servirait cet amour ? Il briserait ma vie. Vous aimer en me
cachant sans cesse, ne serait-ce pas terrible ?

Elle partit en voiture et il 'accompagna. Le voyage dura
toute une journée. A la gare, au moment de monter en wagon,
au second coup de cloche, elle lui dit :

— Permettez que je vous regarde encore... oui, comme ¢a.

Elle ne pleurait pas, mais était triste, paraissait malade, et
son visage tremblait.

—Je penserai souvent a vous, dit-elle. Que Dieu vous
garde! Ne conservez pas un mauvais souvenir de moi. Nous
nous séparons pour toujours, et il le faut, car nous n’aurions
méme pas dd nous rencontrer. Adieu ! Que Dieu vous garde !

Le train partit tres vite ; ses feux disparurent bientot, et, au
bout d’'une minute, le bruit lui-méme ne s’entendit plus, comme
si tout se concertait pour mettre brusquement fin a ce doux
réve, a cette folie.

Demeuré seul sur le quai, regardant dans le lointain
obscur, Golrov écoutait les cris des sauterelles et le bruissement
des fils télegraphiques, avec le sentiment de quelqu’'un qui
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s’éveille. 1l se disait que sa vie comptait une aventure de plus, un
joli roman fini maintenant et dont il ne lui restait plus gqu’'un
souvenir...

Il se sentait triste et ému, et éprouvait un léger remords de
ce que cette jeune femme, qu’il ne reverrait plus, n’edt pas éte
heureuse avec lui. Il avait été cordial et affable, mais, dans son
ton, dans ses caresses, dans sa maniere de se comporter avec
elle, s’était glissée une ombre d’ironie, la condescendance un
peu lourde d’'un homme heureux, qui était, au fait, deux fois
plus agé qu’elle. Elle lui avait répété sans cesse qu’il était bon,
noble, extraordinaire ; c’était donc gu’il lui avait paru autre qu’il
était, et que, par conséquent, il [lavait trompée
involontairement. Il en était a présent un peu géné.

A cette gare on sentait déja l'automne. La soirée était
fraiche.

— Il est temps que je regagne, moi aussi, le nord, pensa
Godrov en quittant le quai ; grand temps.
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A Moscou, chez lui, tout était déja comme en hiver. On
chauffait les poéles, et, le matin, quand les enfants prenaient
leur thé avant de partir pour le lycée, il faisait noir encore et la
vieille bonne allumait un moment. Les gelées commencaient.
Quand tombe la premiere neige, le premier jour ou l'on peut
aller en traineau, il est agréable de voir la terre et les toits tout
blancs ; on respire librement a pleins poumons et on se souvient
de ses jeunes années. Les vieux tilleuls et les bouleaux blancs de
givre ont un air bon enfant ; ils sont plus pres de notre cceur que
les cypres et les palmiers, et, aupres d’eux, on ne veut plus
penser aux montagnes et a la mer.

Godlrov était bien Moscovite. Il était revenu par un beau
jour de gel, et, quand apres avoir revétu sa pelisse et ses gants
chauds, il eut fait une promenade sur la Pétrovka et entendu, le
samedi soir, le carillon des cloches, le voyage qu’il venait de
faire et les lieux qu’il venait de quitter perdirent pour lui tout
leur charme. Il déblatérait contre la Crimée, lalta, les Tatares,
les femmes, et assurait que la Suisse est plus belle que la
Crimée.

Il se replongea peu a peu dans la vie moscovite, se
disputant avec ses locataires, les gardiens de ses maisons, la
police, dévorant trois journaux par jour pour affirmer ensuite
gue, par principe, il ne lisait pas les journaux de Moscou. Il
apparut aux restaurants, aux clubs, aux grands diners, aux
jubilés. L’humeur légére, nonchalante, le plaisir d'étre libre
avaient peu a peu disparu. Il trouvait flatteur, maintenant, que
des avocats connus, des artistes célebres vinssent chez lui, et
que, au Cercle des meédecins, il jouat aux cartes avec un
professeur. Il était a nouveau capable de manger un plat entier
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de choux a la poéle, et si Anna Serguiéiévna I'e(t vu sortir du
restaurant, congestionné, sombre et mécontent, elle aurait peut-
étre compris qu’il n'y avait en réalité en lui rien délevé ni
d’extraordinaire...

Il lui semblait quen moins d'un mois I'image d’Anna
Serguiéiévna se voilerait aussi dans sa mémoire et ne lui
apparaitrait que de loin en loin dans ses réves, avec son sourire
touchant, comme il pensait a d’autres femmes. Mais il s’écoula
plus d’un mois ; on fut en plein hiver, et dans son souvenir tout
restait vivant comme s'il ne s'était séparé d’Anna Serguiéiévna
gue la veille. Et les souvenirs s’avivaient de plus en plus.

Soit que, de son cabinet de travail, il entendit dans le
silence du soir la voix de ses enfants qui apprenaient leurs
lecons, soit qu’il entendit chanter une romance, jouer de I'orgue
dans un restaurant ou le vent gémir dans la cheminée, il sentait
revivre dans sa mémoire le souvenir de ce qui s’était passé sur le
mole. Il revoyait la fraiche matinée avec les nuages sur les
montagnes, le bateau qui arrivait de Théodosie ; il se rappelait
les baisers. Il allait et venait dans son bureau, envahi par les
souvenirs, un sourire aux lévres. Puis ses souvenirs se
changeaient en réveries et le passé se confondait dans son
Imagination avec l'avenir.

Il ne voyait pas Anna Serguiéiévna en songe, mais elle le
suivait partout comme son ombre. Lorsqu’il fermait les yeux, il
la voyait comme si elle e(t été la; mais elle était plus jeune
encore, plus belle et plus tendre que dans la réalité. Lui aussi se
voyait dans ses souvenirs bien meilleur gu’il n’avait eété
réellement. Le soir, il retrouvait dans sa bibliotheque, dans la
cheminée, dans tous les coins les regards d’Anna Serguigiévna ;
il entendait son souffle, le froufrou caressant de sa robe. Dans la
rue, il suivait les femmes des yeux, en cherchant une qui lui
ressemblat. Il éprouvait un besoin impérieux de faire part a
guelqu’'un de ses souvenirs ; mais chez lui, il ne pouvait pas
parler de son amour et, hors de la maison, il n’avait personne a
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gui se confier ; ce n'est pas a ses locataires ou a ses collegues de
la banque qu’il aurait pu faire des confidences. D’ailleurs,
gu’aurait-il pu leur dire ? Avait-il aimé ? Y avait-il eu dans ses
relations avec Anna Serguiiévna quelque chose de beau, de
poétique, d’édifiant ou simplement d’intéressant ?

Il en était réduit a parler de facon vague de I'amour et des
femmes. 1l en parlait longuement, puis demandait a quelgu’un
de chanter ou chantait lui-méme. Et personne ne se doutait de
ce qui se passait en lui. Il n’y avait que sa femme qui froncait ses
sourcils noirs et disait :

— Le rdle de fat ne te va nullement, Dimitri.

Une fois, la nuit, sortant du Cercle des médecins avec son
partenaire, un fonctionnaire, il ne put se retenir et dit :

— Si vous saviez de quelle femme charmante j'ai fait la
connaissance a lalta!

— Quand cela ?

— Cet automne. On ne peut pas dire qu’elle soit d’'une rare
beauté, mais elle a fait sur moi une impression irrésistible ; je
n’en suis pas encore revenu.

Le fonctionnaire, qui venait de prendre un traineau et se
mettait en route, se retourna tout a coup et lui cria :

— Dmitri Dmitritch !
— Quoi ?
— Vous aviez raison tantot, I'esturgeon n’etait pas frais.

Ces mots, si banals, indignérent Golrov, sans qu’il sat
pourquoi. lls lui parurent infiniment grossiers et humiliants.
Quelles mceurs sauvages, quels gens! Quelles nuits
désordonnées, quelles journées vides et sans intérét! Jeu
acharné, gloutonnerie, ivresse, et, toujours, les mémes
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conversations sur les mémes sujets. Des affaires inutiles et de
monotones conversations occupent la majeure partie du temps.
Il reste une vie lourde, absurde, étriquée, dont on ne peut ni
sortir ni s'enfuir, comme si I'on était enfermé dans une maison
de fous ou dans un bagne.

Godrov, indigné, ne put fermer I'ceil de la nuit. Le
lendemain il eut la migraine toute la journée. Il dormit mal
aussi les nuits suivantes qu’il passa a réfléchir, assis sur son lit,
ou a arpenter sa chambre de long en large. Tout I'ennuyait, ses
enfants, sa banque. Il n’avait envie ni de sortir ni de parler.
Dans ses oreilles revenaient les mots :

— L’esturgeon n’était pas frais.

En décembre, au moment des fétes, il dit a sa femme qu'il
allait a Pétersbourg faire des démarches pour un jeune homme
et se rendit a S... Pourquoi ?... Il n’en savait rien lui-méme. Il
avait envie de voir Anna Serguiéiévna, de lui parler, d’obtenir
d’elle un rendez-vous, si c’était possible.

Il arriva a S... de bon matin et prit a I’hotel la meilleure
chambre, celle dont un drap, gris comme celui des capotes de
soldats, recouvre le plancher. Sur la table, il y avait un encrier
couvert de poussiere représentant un cavalier qui saluait, et
dont la téte manguait.

Le suisse lui donna tous les renseignements nécessaires.
M. von Dideriz habitait, sur la Staro-Gontchéarnaia, tout pres de
I’hétel, une maison a lui. Il était riche, avait ses chevaux ; dans
la ville tout le monde le connaissait. Le portier prononcait son
nom : Drydryrits.

Godrov, sans se hater, se rendit a la Staro-Gontcharnaia et
trouva la maison en face de laquelle s’allongeait en effet une
grande barriere de bois gris, plantée de clous.

— C’est vrai gu’il y a de quoi s’enfuir devant une pareille
barriére, songea Godrov en regardant les fenétres de la maison.
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Il se dit que c’était un jour férié et que le mari devait étre
la; c’aurait été d’ailleurs un manque de tact de survenir et
d’embarrasser Anna Serguigiévna ; d’autre part, s'il écrivait, le
mot pouvait tomber dans les mains du mari et tout serait
perdu ; le mieux était de s’en remettre au hasard.

Il se mit a faire les cent pas le long de la barriére grise,
attendant les événements. Il vit entrer dans la cour un mendiant
et entendit les chiens aboyer. Une heure apres, il percut les sons
faibles et indistincts d'un piano. Ce devait étre Anna
Serguiéiévna qui jouait. Ensuite la porte s’ouvrit et il en sortit
une vieille femme accompagnée du loulou blanc que Godrov
connaissait bien. Il voulut appeler le chien, mais soudain son
coeur se mit a battre si fort que I'’émotion lui fit oublier le nom.

Il continuait a aller et venir, et il détestait de plus en plus la
barriére grise. Il pensait avec irritation qu’Anna Serguigiévna
I’'avait oublié et qu’elle se distrayait sans doute a présent avec un
autre ; chose, au reste, tout a fait naturelle chez une jeune
femme, contrainte d’avoir du matin au soir la maudite barriere
devant les yeux. Il rentra a I’hotel et resta longtemps assis sur le
canapé, ne sachant que faire. Ensuite il alla diner ; et aprés il
s’endormit, et dormit longtemps.

— Comme c’est béte et ennuyeux, pensa-t-il en se réveillant,
voyant les vitres noires (le soir était déja venu). Pourquoi me
suis-je endormi ? Que ferai-je de ma nuit maintenant ?

Assis sur son lit, a couverture grise, telle qu’il y en a dans
les hopitaux, il se narguait avec dépit :

— Te voila bien avec ta dame au petit chien et toute ton
aventure ! Tu n’as plus qu’a rester ici maintenant...

Le matin a la gare, il avait remarqué une grande affiche
annoncant pour le soir la premiere représentation d’une
opérette, la Geisha ; il s’en souvint et alla au théatre.
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« Il est tres possible, se dit-il, qu’elle assiste aux
premieres. »

La salle était comble. Comme dans tous les théatres de
province une sorte de buée s’élevait jusqu’au-dessus du lustre.
La galerie s’agitait bruyamment. Au premier rang des fauteuils
d’orchestre, on voyait les élégants de la ville, debout, les mains
derriere le dos. Dans la loge du gouverneur, était assise sur le
devant, la fille de celui-ci, un boa aux épaules. Le gouverneur se
cachait modestement derriére une portiere ; on n’apercevait que
ses mains. Le rideau remuait et les musiciens accordaient
longuement leurs instruments. Pendant que le public entrait, et
s'asseyait, Godrov fouillait avidement la salle.

Anna Serguiéiévna entra enfin et alla s’asseoir au troisiéme
rang des fauteuils. En I'apercevant Godrov sentit son cceur se
serrer. Il comprit que personne au monde ne lui était plus
proche, plus cher, et n’avait pour lui autant d’'importance. Cette
petite femme sans rien de remarquable, perdue dans la foule
provinciale, tenant un vulgaire face-a-main, remplissait a
présent toute sa vie. Elle était pour lui l'unique source de
chagrin et de joie, le seul bonheur qu’il souhaitat. Aux sons des
piétres instruments de I'orchestre, il détaillait combien elle était
jolie, pensait a son amour et révait.

Un grand jeune homme un peu vodté, a favoris courts,
entra avec Anna Serguigiévna et s’assit a coté d’elle. A chaque
pas, il balancait la téte, comme s’il saluait quelqu’'un. Ce devait
étre le mari, qu’'une fois, a lalta, dans I'élan d’'un sentiment
d’amertume, Anna Serguigiévna avait qualifié de valet. Et, en
effet, dans toute sa longue silhouette, dans ses favoris, sa téte
legerement chauve, on trouvait un effacement de domestique ; il
avait un sourire doux, et un insigne universitaire qui brillait a sa
boutonniére ressemblait a un numéro de garcon de restaurant.

Au premier entr’acte, il alla au fumoir et Anna Serguiéiévna
resta a sa place. Godrov, qui avait aussi un fauteuil d’orchestre,

— 145 —



s'approcha d’elle et dit, en s’efforcant de sourire, mais d’'une
voix qui tremblait :

— Bonjour.

Elle jeta un regard sur lui et devint toute pale, puis le
regarda a nouveau avec terreur, n'en croyant pas ses yeux ; et sa
main serra fortement son éventail et son face-a-main. On voyait
gu’elle luttait pour ne pas défaillir. lls se taisaient. Elle restait
assise, et lui, debout, effrayé de son trouble, n’osait pas s'asseoir
pres d’elle. Les violons et la flate, enfin accordés, se mirent a
jouer, et, tout & coup, Anna Serguiéiévna et Godrov se sentirent
pris de peur; il leur sembla qu’on les regardait de toutes les
loges.

Alors elle se leva et se dirigea précipitamment vers la
sortie. Il la suivit. Et ils marchérent sottement dans les couloirs,
les escaliers, montant ou descendant; des gens, magistrats,
professeurs ou fonctionnaires du Ministéere des Apanages, en
uniforme, tous avec des insignes, passaient devant eux; ils
apercevaient au vestiaire des dames, des pelisses ; ils sentirent
un violent courant d’air, apportant une odeur de bouts de
cigarettes jetés. Et Gourov, dont le coeur battait a se rompre,
pensait :

« Quel martyre, quelle souffrance! Mon Dieu, pourguoi
tous ces gens, cet orchestre ?... »

Il se souvint tout a coup que, le soir ou il avait conduit
Anna Serguiéiévna a la gare, il s’était dit que tout était fini entre
eux et qu’ils ne se reverraient jamais plus. Combien pourtant ils
étaient encore loin de lafin ...

A un petit escalier etroit et noir, sur lequel était écrit:
Entrée de 'amphithéatre, Anna Serguiéiévna s’arréta.

— Comme vous m’avez fait peur! dit-elle, respirant avec
peine, encore toute pale et stupéfaite ; j'en suis a moitié morte.
Pourquoi étes-vous venu ?

— 146 —



— Tachez de me comprendre, dit-il a voix basse, vivement.
Je vous supplie de me comprendre.

Elle le regardait avec anxiété, avec amour et épouvante ;
elle le regardait fixement pour mieux retrouver ses traits.

— Je souffre tant! continua-t-elle sans I'écouter; je ne
faisais que penser a vous tous ces temps-ci. Je ne vivais que par
vous, et je voulais vous oublier. Oh ! pourguoi étes-vous venu ?

Plus haut, sur le palier, deux lycéens fumaient des
cigarettes et les regardaient, mais Godrov, perdant la téte, attira
a lui Anna Serguiéiévna et lui couvrit de baisers la figure, le cou,
les mains.

— Que faites-vous ! Que faites-vous ! lui dit-elle terrifiée, en
le repoussant. Nous sommes fous tous les deux. Partez ce soir
méme, tout de suite ! Je vous en conjure par tout ce que vous
avez de plus sacré. Je vous en supplie... On vient.

Quelqu’un montait, en effet, I'escalier.

— Il faut que vous partiez, murmura Anna Serguigiévna.
Vous entendez, Dmitri Dmitritch ? J’irai vous voir a Moscou. Je
n’ai jamais été heureuse, je ne le suis pas et ne le serai jamais ;
ne me faites donc pas souffrir davantage. Je vous jure d'aller a
Moscou. Et maintenant séparons-nous ! Mon chéri, mon aime,
quittez-moi !

Elle lui serra la main et commenca a descendre vivement
I’escalier, tout en se retournant ; et on pouvait voir a ses yeux
que, vraiment, elle n’était pas heureuse.

Godrov resta un moment a écouter. Quand il n’entendit
plus rien, il prit ses effets au vestiaire et quitta le théatre.
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Et Anna Serguigiévna se mit a aller le voir & Moscou. Tous
les deux ou trois mois, elle partait de S..., disant a son mari
gu’elle allait consulter a Moscou un grand spécialiste pour les
maladies de femmes. Son mari la croyait et ne la croyait pas.
Arrivée a Moscou, elle descendait a I'hnotel du « Bazar slave » et
envoyait un chasseur prévenir Golrov. Golrov la rejoignait, et
nul n’en savait rien.

Un matin d’hiver, comme il se rendait chez elle (le chasseur
était venu la veille au soir, mais ne l'avait pas trouvé chez lui),
Godlrov accompagnait sa fille au lycée, car le lycée était sur son
chemin. La neige tombait a gros flocons.

— Il y a trois degrés au-dessus de zéro, et pourtant, tu le
vois, il neige, disait-il a sa fille. C’est que seule la surface de la
terre est chaude, tandis que dans les couches élevées de
I’'atmosphere, la température est tout autre.

— Papa, pourquoi en hiver ne tonne-t-il pas ?

Godrov expliqua aussi cela. Il parlait et songeait qu’il allait
a un rendez-vous d’amour et que personne, nulle ame qui vive,
ne le savait et ne le saurait probablement jamais. Il avait deux
vies, une au grand jour, que voyaient et connaissaient tous ceux
qui le voulaient, vie pleine de vérités et de mensonges
conventionnels, et une autre, dont le cours était secret. Et par
une suite de circonstances qui n’était peut-étre qu’un hasard,
tout ce qui était pour lui important, intéressant, indispensable ;
tout ce qu’il avait en lui de sincere, de franc ; tout ce qui formait
le cceur de sa vie ; tout cela restait ignoré d’autrui. Au contraire,
tout ce qui était mensonge et I'enveloppe pour ainsi dire dont il
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se couvrait; — son service a la banque, par exemple, ses
discussions de cercle, son « race inférieure », ses sorties dans le
monde avec sa femme, — tout cela était en évidence. Il jugea les
autres d’apres lui-méme, se défiant de ce qu’il voyait et se disant
gue le «voile du mystéere », comme le voile de la nuit, couvre
toujours chez autrui la vraie vie, celle qui compte. Chaque
existence particuliere repose sur le mystére, et c’est peut-étre un
peu la raison pour laquelle tout homme cultivé tient si
nerveusement a ce que I'on respecte ses secrets.

Apres avoir accompagné sa fille au lycée, Godrov se rendit
au « Bazar slave ». Il laissa en bas sa pelisse, monta, et frappa
doucement a la porte. 1l trouva Anna Serguieiévna, vétue de la
robe grise qu’il préférait a toutes les autres. Le voyage et
I'attente I'avaient fatiguée ; elle I'attendait depuis la veille, était
pale, et le regarda sans sourire. Des qu’il fut entré, elle vint se
blottir contre sa poitrine. Leur baiser fut long et lent, comme
s’ils ne s’étaient pas vus de deux ans.

— Eh bien ! demanda-t-il, qu’y a-t-il de nouveau la-bas ?
— Attends, je te le dirai. Pour I'instant, je ne puis pas.

Des larmes I'empéchaient de parler. Elle se détourna et
porta son mouchoir a ses yeux.

« Il faut qu’elle pleure », se dit-il.
Et il s’assit dans un fauteuil.

Puis il sonna et fit apporter du thé. Tandis qu’il le prenait,
elle restait debout, tournée du cote de la fenétre.

Elle pleurait d’émotion a la douloureuse conscience que
leur vie était si facheusement engagée ; ils ne se voyaient qu’en
secret et devaient se cacher comme des voleurs. Leurs deux vies
n’étaient-elles pas brisées ?

— Allons, cesse !... lui dit-il.
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Il était évident, pour lui, que leur amour ne finirait pas de
sitdt. Anna Serguiéiévna s’attachait de plus en plus a lui ; elle
I’'adorait, et il eGt été insensé de lui dire que cela devait avoir
une fin. Elle n’y aurait pas cru.

Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras, la couvrit de
caresses, la consola, et s’apercut tout a coup dans la glace. Sa
téte commencait a grisonner. Il fut frappé d’avoir autant vieilli
et enlaidi ces derniéres années.. Les épaules d’Anna
Serguiéiévna, gqu’il sentait sous ses mains, étaient chaudes et
tremblantes. Il éprouva une compassion pour cette vie encore si
chaude et si belle qui, comme la sienne propre, commencerait
apparemment bientét a se faner et a se flétrir. Pourquoi
I'aimait-elle tant ? Il avait toujours paru aux femmes difféerent
de ce qu'’il était. Ce n’est pas lui-méme gu’elles aimaient en lui,
mais un étre créé par leur imagination et qu’elles cherchaient
avidement toute leur vie. Ensuite, lorsqu’elles s’apercevaient de
leur erreur, elles continuaient a I'aimer quand méme, et pas une
n'avait été heureuse avec lui. Le temps passait, il faisait de
nouvelles conquétes, s’en séparait ; mais jamais il n'avait aimé
réellement ; c’était tout ce qu’on voudra, mais pas de I'amour.

Et c’était a présent seulement, alors que sa téte devenait
blanche, qu’il aimait vraiment, sérieusement, pour la premiére
fois de sa vie.

Anna Serguigiévna et lui s'aimaient comme deux &tres trés
proches I'un de l'autre, tres intimes, comme un mari et une
femme, comme deux tendres amis. Il leur semblait que le sort
les avait destinés I'un a l'autre, et il était inconcevable que
chacun d’eux fat marié ailleurs. C’était monstrueux. lls étaient
comme un couple d’oiseaux de passage, attrapés ensemble et
mis dans deux cages séparées. lls se pardonnaient I'un a l'autre
tout ce dont ils avaient honte, et ils sentaient que leur amour les
avait transformeés tous les deux...

Autrefois Godrov se consolait dans ses moments de
tristesse par tous les raisonnements qui lui venaient en téte ; a
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present, il ne pensait plus a raisonner: il éprouvait une
profonde compassion ; il voulait étre sincére et tendre...

—Voyons, cesse, ma pauvre chérie, dit-il, c’est assez pleuré.
Parlons un peu ; nous trouverons quelque chose.

IIs causerent longtemps, discuterent sur les moyens de
n’avoir plus a se cacher sans cesse, a mentir, a vivre dans deux
villes différentes longtemps séparés I'un de I'autre, et de rompre
leurs insupportables entraves.

— Comment faire ? demandait-il désespéré ; comment ?

Et il leur semblait qu’avec un petit effort, la solution serait
trouvée, et que commencerait une vie nouvelle et belle...

Mais ils comprenaient tous les deux gu’ils étaient encore
loin d’en arriver la et que le plus compliqué, le plus difficile, ne
faisait que commencer...

1899.
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ANNE AU COU
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Il N’y eut pas le plus petit lunch aprés la cérémonie. Les
nouveaux mariés burent une coupe de champagne, changerent
de vétements et se rendirent a la gare ; ni bal de mariage, ni
souper, ni musique ; ils partaient en pelerinage a plus de deux
cents verstes.

Beaucoup approuverent. En effet, pour Modeste
Alexéiévitch, déja élevé en fonctions et pas jeune, une noce
bruyante ne semblait pas trés a propos. Il est ennuyeux
d’écouter de la musique quand, a cinquante-deux ans, on
épouse une jeune fille qui en a dix-huit a peine. On disait aussi
gue le marié, homme a principes, entreprenait ce pelerinage
dans un monastére pour faire entendre a la jeune femme qu'il
donnait dans le mariage, comme en tout, la premiére place a la
religion et a la morale.

On accompagna les mariés a la gare. Collegues et parents
tenaient tous une coupe de champagne, préts a crier hourra
guand le train s’ébranlerait.

Le pére de la mariée, Pi6tre Léonntiévitch, en uniforme de
professeur, coiffé d’'un chapeau haut de forme, ne faisait, déja
ivre et déja trés pale, que se hausser a la portiére du wagon, une
coupe a la main, et disait a sa fille d’'une voix suppliante :

— AnioQta, Ania, écoute ! Un mot !

Anne se penchait vers lui ; il lui murmurait quelque chose,
lui envoyait dans la face son haleine avinée et lui soufflait dans
I'oreille, sans qu’on le comprit; et il lui faisait des signes de
croix sur la figure, le cou, les mains, les larmes aux yeux et la
gorge tremblante.
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Les freres d’Anne, les lycéens Pétia et Andriolcha, tiraient
leur pére par son frac et murmuraient d’'un air confus :

— Papa, assez ! papa, laisse-la.

Quand le train s’ébranla, Anne vit son pére courir a coté du
wagon, titubant et renversant le vin de sa coupe ; il avait l'air
malheureux, bon et fautif, et il criait : hourra!

Les mariés se trouverent seuls. Modeste Alexéiévitch
examina le compartiment, rangea les paquets sur les filets et
s’assit en souriant vis-a-vis de sa femme.

Il était de taille moyenne, assez gros, bouffi, avec de longs
favoris, et pas de moustaches. Son menton rond, bien rasé, bien
dessing, ressemblait & un talon. L’absence de moustaches était
dans sa figure la chose la plus caractéristique. Sa levre nue se
fondait peu a peu avec les joues qui, grasses et tremblantes,
faisaient penser a de la gelée. Sa tenue était correcte, ses
mouvements lents, ses maniéres onctueuses.

— Je ne puis pas, en ce moment, omettre un fait, dit-il en
souriant. Il y a cing ans, quand Kossorotov recut la croix de
Sainte-Anne a porter au cou et qguil vint faire ses
remerciements, Son Excellence20 lui dit: « Alors, maintenant,
vous avez trois Anne, une a la boutonniére et deux au cou. » Il
faut dire qu’en ce temps-1a, la femme de Kossoérotov, personne
Iégere et acariatre, appelée Anne, était revenue vivre avec lui.
J'espére que, quand je recevrai la croix de Sainte-Anne de
deuxieme classe, Son Excellence n'aura pas l'occasion de me
dire la méme chose.

Ses petits yeux souriaient et Anne sourit aussi,
s’émotionnant a I'idée que cet homme a grosses levres pouvait, a
toute minute, I'embrasser et qu’elle n’avait plus le droit de I'en

20 C’est-a-dire son chef, ayant rang de général. (Tr.)
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empécher ; les mouvements ouatés de son gros corps
I’effrayaient et la dégodtaient. Modeste Alexéiévitch se leva sans
se presser, retira sa décoration, son frac, son gilet et passa sa
robe de chambre.

— Voila qui y est ! dit-il en s’asseyant a coté d’Anne.

Elle se rappela combien elle avait souffert pendant la
cérémonie. Il lui avait semblé que le prétre, que les invités et
toutes les personnes qui se trouvaient a I'église la regardaient
avec compassion, et se demandaient pourquoi, si jeune et si
gentille, elle épousait ce vieux monsieur, pas intéressant. Ce
matin encore elle était enchantée que tout se fat si bien
arrangeé ; mais, pendant le mariage et maintenant en wagon, elle
se sentait décue et ridicule.

Elle avait épousé un homme riche ; mais elle n’avait pas
d’argent. Sa robe de mariée avait été faite a crédit et quand,
aujourd’hui, son pere et ses freres I'accompagnaient, elle avait
compris, a leur mine, qu’ils restaient sans le sou. Auraient-ils de
qguoi diner ce soir ? Et demain ? Il lui semblait que, sans elle,
maintenant, ils mourraient de faim et ressentiraient I'angoisse
gu’ils avaient tous éprouvée le soir de I'enterrement de sa mere.

« Oh! comme je suis malheureuse ! pensait-elle ; pourquoi
le suis-je tant ? »

Avec la gaucherie d'un homme sérieux qui n’a pas
I’habitude des femmes, Modeste Alexéiévitch lui prenait la taille
et lui tapotait I'épaule ; elle, pendant ce temps-1a, pensait a la
question d’argent, a sa mere, a la mort de celle-ci.

A la mort de sa mére, son pére, professeur de dessin et de
calligraphie au lycée, se mit a boire. La miseére arriva. Ses freres
manquerent de chaussures. Pidotre Léonntiévitch était
constamment appelé chez le juge de paix. L’huissier venait saisir
ses meubles... Quelle honte!... Anne dut soigner son pére
Ivrogne, repriser les chaussettes de ses freres, aller au marche ;
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et quand on louait sa beaute, sa jeunesse, ses bonnes maniéres,
il lul semblait que l'univers entier voyait son chapeau bon
marché et les trous de ses bottines, noircis a I'encre. Et les nuits,
elle pleurait. La pensée obsédante la torturait qu’on chasserait
bientot son pére du lycée a cause de son vice, gqu’il ne pourrait
pas survivre a cette déchéance et mourrait comme sa mere.

Des dames de leur connaissance s’émurent et se mirent a
chercher pour Anne un bon mari; et I'on découvrit bientot
Modeste Alexéiévitch, ni jeune, ni beau, mais riche. « Il a cent
mille roubles en banque, disait-on a Anne, et un bien de famille
gu’il afferme. C’est un homme a principes, bien vu de Son
Excellence. Il ne lui en codtera rien de demander un mot au
gouverneur pour le directeur du lycée ou méme pour le
curateur, de fagcon a ce qu’on ne touche pas a votre péere. »

Tandis gu’elle se rappelait ces détails, des accords de
musique et un bruit de voix arriverent a la portiere. Le train
s'arréta a une petite gare. Dans la foule, sur le quai, on jouait
allegrement de I'accordéon, qu’un violon criard accompagnait.
Et de derriére des peupliers et de hauts bouleaux, de derriére
des chalets ou l'on passait I'été, arrivaient les sons d’une
musique militaire ; il y avait apparemment un bal dans un des
chalets. Sur le quai, les habitants des chalets et les gens de la
ville se promenaient, venus pour respirer le bon air.

Il y avait parmi eux le propriétaire de la petite ville, nommé
Artynov, homme grand, fort, brun, semblable a un Arménien,
avec des yeux a fleur de téte. Etrangement vétu, il portait une
simple chemise, déboutonnée a la poitrine, de hautes bottes
avec des éperons, et une cape noire, attachée aux épaules et qui
trainait a terre comme une queue. Deux lévriers, leur long
museau flairant la terre, le suivaient.

Les larmes brillaient encore aux yeux de la jeune épouse,
mais pourtant elle avait déja oublié sa mére, I'argent et son
mariage. Elle serrait les mains de lycéens, d'officiers de sa
connaissance qui parlaient vite et riaient joyeusement :
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— Bonjour, comment allez-vous ?

Elle sortit sur la plate-forme de son wagon, au clair de lune,
et se placa de facon a ce qu’'on pat voir sa belle robe et son
chapeau.

— Qu’attendons-nous ici ? demanda-t-elle.
— C’est une bifurcation ; on attend I'express.

Remarquant qu’Artynov la regardait, elle cligna
coquettement les yeux et se mit a parler tres haut en francais
parce que le son de sa voix était beau, parce que la musique
jouait, que la lune se reflétait dans I'étang, et parce que Artynov,
ce Don Juan, ce blasé, la regardait avidement. Et, parce que tous
étaient joyeux, elle ressentit tout a coup de la joie.

Quand le train repartit, les officiers de sa connaissance la
saluerent, la main a leur visiere. Elle fredonnait la polka que
jouait I'orchestre invisible derriére les arbres ; et elle regagna
son compartiment avec un sentiment de tranquillit¢ comme si,
a cette halte, on lui elt assuré qu’elle serait heureuse malgré
tout.

Les nouveaux maries passérent deux jours au monastere et
rentrerent en ville. lls y habitaient un logement de la Couronne.
Tandis que son mari éetait a son bureau, Anne jouait du piano,
pleurait de tristesse, lisait des romans, étendue sur sa chaise
longue, ou feuilletait un journal de modes.

A diner, Modeste Alexéiévitch mangeait beaucoup, parlait
politique, promotions, permutations, gratifications, déclarait
gu’il faut travailler, et disait que la vie de famille n’est pas un
plaisir, mais un devoir, que les kopeks font les roubles, et qu’il
placait plus haut que tout au monde la religion et la morale. Et,
tenant son couteau comme un glaive, il disait :

— Chacun doit connaitre ses devoirs.
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Anne I'écoutait, le craignait, ne pouvait pas manger, et
sortait de table affamée.

Apres le diner, Modeste Alexéiévitch faisait la sieste et
ronflait tres fort. Anne allait voir ses parents.

Son pere et ses freres la regardaient comme si, avant son
arrivée, ils I'eussent blamée d’avoir épousé, pour de I'argent, un
homme ennuyeux et qu’elle n'aimait pas. Sa robe bruissante, ses
bracelets, son air de dame les génaient et les humiliaient. lls ne
savaient plus de quoi lui parler ; mais, nagueére, ils I'aimaient, et
n’étaient pas encore habitués a diner sans elle. Elle se mettait a
table et mangeait du gruau ou des pommes de terre, sautées a
une graisse de mouton qui sentait la chandelle. Pibtre
Léonntiévitch, d’'une main tremblante, prenait le carafon de
vodka et se versait un verre gu’il buvait vite, avidement et avec
dégodt, puis un deuxiéme verre, puis un troisieme. Pétia et
Anndriolcha, les garconnets a grands yeux, pales et maigres,
enlevaient le carafon, en disant :

— Il ne faut pas, papa..., assez...

Anne aussi s’alarmait, le suppliait de ne plus boire, mais il
frappait tout a coup du poing sur la table et s’écriait :

—Je ne permettrai a personne de me contrbler! Des
gamins, une gamine ! Je vous jetterai tous dehors !

Mais sa voix trahissait la bonté, la faiblesse ; et personne ne
le craignait. Apres le diner, d’'ordinaire il se faisait beau. Pale, le
menton tout entaillé par le rasoir, il allongeait son cou maigre,
restait une demi-heure devant sa glace, se coiffait, retroussait
ses moustaches noires et se parfumait; il nouait sa cravate,
mettait ses gants, son chapeau haut de forme, et allait donner
des lecons particulieres. Les jours fériés, il restait a la maison,
peignait a l'huile ou jouait de I'harmoniflite. L’instrument
sifflait, mugissait ; mais il tachait d’en tirer des accords et des
sons harmonieux. Ou bien il se fachait apres ses enfants :
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— Mauvais garnements! Vauriens! Vous avez abimé
I'instrument.

Tous les soirs, le mari d’Anne jouait aux cartes avec ses
collegues, habitant eux aussi la maison de la Couronne. Aux
soirees venaient des femmes des fonctionnaires, laides,
habillées sans goQt, grossieres comme des cuisiniéres, et alors
commencaient des commeérages aussi laids que ces dames elles-
mémes. Quelquefois, Modeste Alexeéiévitch allait au théatre avec
Anne. Durant les entr'actes, il ne la quittait pas d’une ligne, se
promenait avec elle bras dessus, bras dessous, dans les couloirs
et au foyer. En saluant les gens, il lui disait a mi-voix :
« Conseiller d’Etat... recu chez Son Excellence... » Ou bien : « A
des capitaux... possede une maison... » En passant devant le
buffet, Anne avait envie de manger quelgue chose. Elle aimait le
chocolat et les gateaux aux pommes. Mais elle n’avait pas
d’argent et se génait pour en demander a son mari. Il prenait
une poire, la tatait du doigt, et disait, hésitant :

— Combien cela ?
— Vingt-cing kopeks.
— Non, tout de méme !...

Et il remettait la poire en place. Mais comme il est
malséant de ne rien acheter, il demandait de I'eau de Seltz, et
buvait seul tout le siphon ; les larmes lui en montaient aux yeux.
Anne, a ces moments-1a, le haissait de tout son cceur.

Ou bien, tout rouge, il lui disait tout a coup, trés vite :
— Salue cette vieille dame.
— Mais je ne la connais pas.

—Peu importe. Cest la femme du directeur de tel
ministere. Je te dis de la saluer! maugréait-il. Ta téte n'en
tombera pas.
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Anne saluait, et sa téte, en effet, n’en tombait pas; mais
cela la torturait. Elle faisait tout ce que voulait son mari et
s’irritait contre elle-méme en pensant qu’il I'avait trompée
comme la derniere des sottes : elle ne s’était mariée que pour
I’'argent et, cependant, elle en avait moins qu’avant son mariage.

Avant, son pére lui donnait au moins quelques piéeces de
vingt kopeks ; maintenant elle n’avait pas un liard. Prendre de
I’'argent en cachette ou en demander a Modeste Alexéiévitch,
elle ne pouvait pas ; elle le craignait ; elle tremblait devant lui ;
Il lui semblait qu’elle portait depuis longtemps dans son cceur la
crainte de cet homme. Dans son enfance, le directeur du lycée
lui apparaissait la force la plus imposante, la plus formidable,
telle qu’'une grosse nuée qui s’avance ou une locomotive préte a
I’écraser. Son Excellence était maintenant une force semblable
dont on parlait et dont on avait vaguement peur. Il y avait jadis
pour elle une dizaine d’autres forces moindres, les professeurs
du lycée, entre autres, avec leurs levres rasées, séveres et sans
pitié ; il y avait maintenant Modeste Alexéiévitch, homme a
principes, qui, méme, ressemblait de figure au directeur du
lycée. Toutes ces forces se fondaient, dans I'imagination d’Anne,
en une seule, sous la forme d'un énorme ours blanc qui en
voulait aux faibles, aux coupables, comme son pére. Elle
craignait de dire des choses inopportunes, et elle souriait a
contre-coceur, montrant une joie feinte quand on la caressait
grossierement ou quand on la souillait en des étreintes qui lui
faisaient horreur.

Une seule fois son pére s’enhardit a demander a Modeste
Alexéiévitch de lui préter cinquante roubles pour payer une
dette tres désagréable. Mais quel fut son supplice !

— Bien ! je vous les donnerai, fit le gendre apres réflexion.
Mais je vous préviens que je ne vous aiderai plus tant que vous
n'aurez pas cessé de boire. Pour un homme qui est au service de
I'Etat, une pareille faiblesse est une honte. Je dois vous rappeler
un fait connu de tous : cette passion a perdu beaucoup de gens
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tres capables qui, s’ils s’étaient retenus, auraient pu, avec le
temps, devenir de hauts personnages.

Et les longues tirades continuérent coupées de « a mesure
que»..., «en vue de ce qui vient détre dit».., «vu la
situation »... Et le pauvre Pibtre Léonntiévitch, souffrant de
cette humiliation, éprouva un violent besoin de boire.

Les jeunes freres, venant voir leur sceur avec des souliers
éculés et des pantalons rapés, devaient, eux aussi, ecouter de la
morale.

— Chacun, leur disait Modeste Alexéiévitch, doit connaitre
ses devoirs.

Il ne donnait d’argent a personne, mais, par contre, il
achetait a Anne des bagues, des bracelets et des broches, en lui
disant gu'il est bon d’avoir des bijoux aux mauvais jours. Il
ouvrait souvent la commode de sa femme pour vérifier si tous
les bijoux s’y trouvaient.
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Entre temps, I'hiver était venu. Bien avant Noél, la gazette
locale annoncga que le 29 décembre aurait lieu, dans la salle de
I’Assemblée de la noblesse, le bal annuel. Trés préoccupé le soir,
apres avoir joué, Modeste Alexéiévitch causait avec les femmes
de ses collegues en regardant Anne. Et il marchait longtemps de
long en large avec un air pensif.

Enfin, un soir, assez tard, il s’arréta devant sa femme et lui
dit :

— Il faut te faire faire une robe de bal. Tu entends?
Seulement, je te prie de te concerter avec Maria Grigoriévna et
Nathalia Kouzminichna.

Et il lui donna cent roubles.

Anne les prit, mais ne se concerta avec personne ; elle parla
seulement avec son pere et s'imagina de quelle facon sa mére
aurait été habillée. Sa mére s’habillait toujours a la derniere
mode. Elle s'occupait beaucoup de sa fille, [I'habillait
coquettement, comme une poupee. Elle lui avait appris a parler
francais et a danser admirablement la mazurka (avant son
mariage, elle avait été cing ans gouvernante). Anne pouvait,
comme sa mere, faire avec une vieille robe une robe neuve,
nettoyer des gants avec de la benzine, louer des bijoux, et,
comme sa mere, elle savait clore a demi les yeux, grasseyer,
prendre de belles poses, se montrer ravie quand il le fallait, et
avoir des regards tristes et mystérieux. De son pere, elle tenait
ses yeux et ses cheveux noirs, sa nervosité et une certaine
maniere de toujours bien se présenter.
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Quand une demi-heure avant le bal, Modeste Alexéiévitch
entra dans la chambre a coucher en bras de chemise, pour
attacher sa décoration a son cou, devant la glace, il fut frappé de
la beauté d’Anne, de la fraicheur et de I'éclat de sa robe
vaporeuse ; et il lui dit avec satisfaction en lissant ses favoris :

— Ah I quelle femme j’ai, Aniolta ! quelle femme !
Et il continua d’'un ton solennel :

— J'ai fait ton bonheur et tu peux faire le mien aujourd’hui ;
présente-toi, je te prie, a la femme de Son Excellence. Ny
manque pas. Par elle, je peux obtenir la place de référendaire en
chef.

IIs partirent pour le bal. Voici le club de la Noblesse et son
escalier avec le suisse. Voici le vestiaire avec ses portemanteaux
et les pelisses, les valets affairés, les dames décolletées qui se
garantissent avec leurs éventails des courants d’air. On sent une
odeur de gaz et de soldats. Quand, en montant le grand escalier
au bras de son mari, Anne entendit la musique et s’apercut de
pied en cap dans une glace, éclairée de mille feux, la joie se
réveilla en son cceur; et ce fut le méme pressentiment de
bonheur qu’elle avait éprouvé un soir au clair de lune, a l'arrét
dans une petite gare. Elle marchait fierement, stre d’elle-méme,
ne se sentant plus une petite fille, mais une vraie dame ; et elle
imitait inconsciemment la démarche et les manieres de sa mére.
Pour la premiére fois de sa vie, elle se sentit riche,
Indépendante. La présence de son mari ne la génait méme pas.
Elle devina d’instinct que la présence de son mari vieux ne la
diminuait pas, mais lui donnait au contraire le piquant secret
qui plait aux hommes. Dans la grande salle, I'orchestre jouait et
les danses avaient déja commence.

Sortant de son appartement de la Couronne, éblouie par la
lumiere, les couleurs, le bruit et la musique, Anne jeta un regard
dans la salle et pensa : « Ah ! comme c’est beau. » Et tout a coup
elle retrouva dans la foule toutes ses connaissances, tous ceux
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gu’elle avait rencontrés précédemment a des soirées ou a la
promenade, tous ces officiers, ces professeurs, ces avocats, ces
fonctionnaires, et Son Excellence, et Artynov, et les dames de la
haute société, parées, trés decolletées, belles ou laides, déja a
leurs places dans les baraques ou les pavillons de la vente de
charité, organisée au profit des pauvres. Un énorme officier
avec des épaulettes (elle avait fait sa connaissance rue Vieille-
de-Kiév quand elle allait au lycee, et ne se rappelait plus son
nom) sortit comme de dessous terre et lui demanda une valse.
Elle quitta son mari et il lui sembla qu’elle voguait dans un
bateau a voile pendant la tempéte, et que Pidtre Alexéiéviteh
était resté loin sur la cOte. Elle dansa passionnément valses,
polkas, quadrilles, passant de bras en bras, grisée par la
musique, le bruit, mélant le russe au grasseyement du francais,
riant, ne pensant ni a son mari, ni a personne. Son succes
aupres des hommes fut grand et il ne pouvait qu’en étre ainsi.
Elle suffoquait d’émotion, serrait convulsivement son éventail
dans ses mains, et avait grand soif. Son pére, dans son habit
froissé qui sentait la benzine, s’approcha d’elle, lui apportant
une glace dans une soucoupe.

— Tu es ravissante ce soir, lui dit-il en la regardant avec
enthousiasme. Jamais je n’ai tant regretté que tu te sois mariée
si vite... Pourquoi donc cela ? Je sais que tu l'as fait a cause de
nous, mais... (Il tira d’'une main tremblante une liasse de billets
et dit:) Jai recu cela aujourd’hui pour une legcon, et je peux
rembourser ma dette a ton mari.

Elle lui laissa la soucoupe et s’envola, enlevée par
guelqu’un. Par-dessus I'épaule de son danseur, elle vit son pere
enlacer une dame et glisser legerement avec elle dans la salle.

« Comme il est gentil quand il n’a pas bu, » pensa-t-elle.

Elle dansa la mazurka avec le méme officier énorme. Il se
mouvait avec poids et importance, roulant les épaules et la
poitrine, et battant a peine le parquet. Il n’avait pas envie de
danser ; elle, au contraire, volait autour de lui, I'agacant de sa
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beauté, de sa gorge nue. Ses yeux petillaient de malice, ses
mouvements étaient passionnés ; mais, lui, restait indifférent, et
lui tendait les mains avec bienveillance, comme un roi.

— Bravo ! Bravo !... disait-on dans le public. Mais, peu a
peu, I'’énorme officier s’entraina.

Il s’anima, s’émut, se laissa gagner au charme et prit la
fievre, tandis qu’elle roulait les épaules et le regardait avec ruse
comme si elle était déja sa reine et lui son esclave. Il lui semblait
gue toute la salle les regardait, que tous les assistants étaient
ravis, les enviaient. A peine le gros officier I'eut-il remerciée, la
foule s’écarta soudain, les hommes prenant I'attitude militaire...
Son Excellence, en habit, avec ses deux plaques de décorations,
venait a elle.

Oui, Son Excellence venait a elle, car il la regardait avec
insistance, souriait doucereusement et remuait les levres,
comme il faisait toujours quand il voyait de jolies femmes.

— Enchanté, enchanté... dit-il. Et je ferai mettre votre mari
aux arréts pour avoir jusqu’ici dérobé a nos yeux un si rare
trésor. Je viens de la part de ma femme, poursuivit-il en lui
offrant le bras ; il faut que vous nous aidiez... Oui, ma foi !... 1l
faut vous décerner un prix de beauté... comme en Amérique...
Oui, ma foi!... les Américains... Ma femme vous attend avec
impatience.

Il 'emmena a un comptoir, pres d’'une vieille dame dont le
bas de la figure était si disproportionné gu’on pouvait croire
gu’elle avait dans la bouche un gros caillou.

— Aidez-nous, lui dit la vieille dame d’une voix chantante ;
toutes les jolies femmes travaillent a cette vente ; vous seule ne
faites rien. Pourquoi ne voulez-vous pas nous aider ?

Elle partit, et Anne prit sa place devant le samovar et les
tasses d’argent. La vente s’anima tout de suite. Anne prenait un
rouble au moins par tasse de thé. Elle forca I'’énorme officier a

— 165 —



en boire trois tasses. Artynov, ’lhomme riche, aux yeux a fleur
de téte et qui avait de I'asthme, s’approcha de son comptoir. Il
n'avait plus I'étrange costume qu’Anne lui avait vu. Il était,
comme tout le monde, en habit. Ne quittant pas la vendeuse des
yeux, il but une coupe de champagne et la paya cent roubles.
Ensuite, il but une tasse de thé et donna encore cent roubles.
Toujours sans dire un mot, car il souffrait de son asthme... Anne
conviait les acheteurs et prenait leur argent, profondément
convaincue que ses sourires et ses regards ne causaient aux gens
gu'un grand plaisir. Elle comprenait qu’elle avait été créée
uniquement pour cette vie d’éclat, de bruit, de rires, remplie de
musique, de danses, d’adorateurs. Et son ancienne peur d’'une
force qui menagait de I'écraser, lui parut ridicule; elle ne
craignait plus personne. Elle regrettait seulement que sa mere
ne fat plus la pour se réjouir avec elle de son succes.

Pibtre Léonntievitch déja pale, mais encore ferme sur ses
jambes, s’approcha, et demanda un verre de cognac. Anne
rougit, craignant qu’il ne dit quelque chose de déplacé. (Elle
avait honte d’avoir un pére si pauvre, si ordinaire.) Mais il but,
tira de sa liasse un billet de dix roubles et s’en alla d'un air
important, sans dire mot. Peu apres elle le vit dans une chaine
des dames ; il n’était plus trés d’aplomb et criait quelque chose
au grand émoi de sa danseuse, et Anne se rappela que, un soir, il
y avait trois ans, il était dans un état a peu pres pareil : un agent
avait dd, a la fin, 'emmener se coucher; le lendemain, le
directeur menaca son pere de le renvoyer. Comme ce souvenir
était peu agréable !

Quand les samovars se furent éteints et que, fatiguées, les
dames de bienfaisance eurent versé leur recette a la dame au
caillou dans la bouche, Artynov offrit le bras a Anne et la
conduisit dans la salle ou etait servi le souper pour les
personnes qui avaient pris part a la vente de charité. Il n’y en
avait qu'une vingtaine, mais le souper fut trés animé. Son
Excellence porta ce toast : « Dans cette belle salle a manger, il
convient de boire au développement des réfectoires populaires,

— 166 —



dont la vente d’aujourd’hui a fait I'objet. » Le général de brigade
proposa de boire : « A la force devant laquelle I'artillerie méme
se trouve impuissante. » Et tout le monde se leva pour trinquer
avec les dames. Ce fut tres, trés gai !

Quand on reconduisit Anne jusque chez elle, il faisait déja
jour et les cuisiniéres se rendaient au marché. Contente, ivre,
pleine d’'impressions nouvelles, elle se déshabilla, se jeta sur son
lit et s’endormit aussitot...

A deux heures de I'aprés-midi, elle fut réveillée par sa
femme de chambre qui lui annongait la visite de M. Artynov.
Anne s’habilla en hate et se rendit au salon. Peu aprés Artynov,
Son Excellence descendit de voiture, venant remercier la belle
vendeuse. Il lui baisa la main, en la regardant doucereusement
et en remuant les levres comme s’il machait. Il demanda la
permission de revenir la voir et partit. Elle resta au milieu de
son salon, eétonnée et enchantée de ce changement
extraordinaire dans sa vie, doutant qu’il eGt pu survenir si vite.

Juste a ce moment son mari entra. Modeste Alexéiévitch
avait maintenant devant elle le regard empressé, douceatre, le
respect plat qu’elle lui connaissait en présence des puissants et
des gens titrés. Elle lui dit avec joie, avec meépris, avec degodt,
stre que tout lui serait désormais pardonné, elle lui dit, en
détachant nettement chaque mot :

— Allez-vous-en, imbécile !

Des lors, Anne n'eut plus une journée libre, fut de toutes
les parties de campagne, de toutes les promenades, de tous les
spectacles. Elle rentrait tous les jours chez elle au matin et se
couchait au milieu de son salon, racontant ensuite a tous qu’elle
ne dormait que couverte de fleurs.

Il lui fallait beaucoup d’argent, mais elle ne craignait plus
Modeste Alexéiévitch. Elle dépensait son argent comme si
c’était le sien. Elle n’en demandait pas, n’en exigeait pas; elle
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envoyait seulement les factures, ou des billets de ce genre:
« Remettez au porteur cent roubles,» ou: «Payez
immédiatement cent roubles. »

Modeste Alexéiévitch recut a Paques l'ordre de Sainte-
Anne de deuxieme classe. Lorsqu’il vint remercier Son
Excellence, le gouverneur posa son journal et s’enfong¢a plus
profondément dans son fauteuil :

— Ainsi, dit-il, regardant ses mains blanches aux ongles
roses, vous avez maintenant trois Anne, une a la boutonniére et
deux au cou.

Modeste Alexéiévitch mit deux doigts devant sa bouche de
peur de rire trop haut et dit :

— Maintenant, il n’y a plus qu’a attendre la venue au monde
d’un petit Vladimir. Oserai-je prier Votre Excellence d’en étre le
parrain ?

Il voulait parler de I'ordre de Vladimir de quatrieme classe,
et comptant déja raconter son jeu de mots habile et hardi, il
voulut ajouter quelque chose d’aussi bien tourné; mais Son
Excellence se replongea dans la lecture de son journal et le
congeédia d’un signe de téte.

Anne continua a se promener en troika, allait a la chasse
avec Artynov, jouait dans des petites piéces en un acte, soupait.
Elle allait voir les siens de plus en plus rarement. Ils dinaient
seuls maintenant. Piotre Léonntiévitch buvait de plus en plus.
L’argent manquait et ’harmoniflGte avait été vendu pour payer
une dette. Les garcons ne laissaient plus leur pére sortir seul
dans la rue. lls le surveillaient pour gu’il ne tombat pas. Quand,
au moment de la promenade dans la rue Vieille-de-Kiév, ils
rencontraient Anne en voiture a deux chevaux avec un bricolier
sur le coté, et Artynov, sur le siege, remplacant le cocher, et que
Pidtre Léonntiévitch enlevait son chapeau haut de forme et se
disposait a crier quelque chose, Pétia et Andriolcha le prenaient
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sous le bras et le suppliaient: — Il ne faut pas, papa... Assez,
papa...

1895.
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UN DESAGREMENT

Le médecin de zemstvo, Grigbry Ivanovitch Ovtchinnikov,
homme de trente-cing ans, malingre et nerveux, connu de ses
confréres par des petits ouvrages de statistique médicale et par
son vif attachement a ce qu'on appelle les «questions
pratiques », faisait un matin sa visite dans les salles de son
hopital. Comme d’habitude, son infirmier, l'officier de santé
Mikhail Zakharovitch, le suivait. C’était un homme agé, a figure
grosse, aux cheveux plats et gras, avec une boucle d’oreille.

A peine le docteur eut-il commencé sa visite, une menue
circonstance lui parut tres suspecte. Le gilet de son infirmier
était gondolé de plis bien que Mikhail Zakharovitch I'arrangeat
et le tirat par moments. Sa chemise était froissée et se gondolait
aussi. Sur sa longue redingote noire, sur son pantalon, et méme
sur sa cravate, du duvet blanchissait... Evidemment linfirmier
ne s’était pas déshabillé de la nuit, et, a en juger par I'expression
avec laquelle il tirait son gilet et arrangeait sa cravate, ses habits
le génaient; le docteur le regarda fixement et comprit:
I'infirmier ne titubait pas, répondait aux questions, mais sa
figure mornement hébétée, ses yeux troubles, le tremblement
gui courait sur son cou et sur ses mains, le désordre de ses
habits et, principalement, la tension sur soi-méme et le désir de
cacher son état, témoignaient qu’il ne venait que de se lever,
gu’il n'avait pas assez dormi, et gu’il était ivre, lourdement ivre
depuis la veille...

Il était au moment douloureux ou l'ivresse tombe ; il
souffrait et était manifestement tres mécontent de lui-méme.

Le docteur qui, pour de bonnes raisons, n’aimait pas
I'infirmier, ressentit une violente envie de lui dire : « Je le vois,
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vous étes ivre. » Le gilet, la redingote a longs pans, la boucle
d’oreille de son aide lui furent tout a coup odieux ; mais il retint
son mauvais sentiment et dit, doucement et poliment comme
toujours :

— A-t-on donné du lait a Guérassime ?

— Qui, monsieur, on en a donné, répondit Mikhail
Zakharovitch, doucement aussi.

En parlant avec Guérassime, le docteur regarda sa feuille
de température et éprouva un nouvel afflux de haine ; il retint sa
respiration pour ne pas parler, mais n'y tint pas et demanda
grossierement, en étouffant :

— Pourquoi la température n’est-elle pas inscrite ?

—Elle l'est, monsieur, dit doucement Mikhalil
Zakharovitch.

Mais ayant regardé la feuille, et s'étant rendu compte qu’en
effet la température n’était pas inscrite, il leva les épaules avec
géne et murmura:

— Je ne sais, c’est sans doute Nadejda Ossipovna...

— Celle d’hier soir non plus n’est pas inscrite, reprit le
docteur ; vous ne faites que vous enivrer, le diable vous
emporte !... Vous étes saoul maintenant comme un savetier ! Ou
est Nadéjda Ossipovna ?

La sage-femme, Nadéjda Ossipovna, n’était pas dans les
salles, bien qu’elle dit assister chaque jour aux visites. Le
docteur regarda autour de lui, et il lui parut que la salle n’était
pas faite, et que tout se gonflait, se fripait et était couvert de
duvet, comme le gilet de l'infirmier. Il voulut arracher son
tablier, crier, tout quitter, cracher de dépit et s’en aller.

Apres Guérassime vint un malade de chirurgie avec un
phlegmon de toute la main droite, auquel il fallait faire un
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pansement. Le docteur s’assit devant lui sur un tabouret et
soigna sa main.,

« lls ont fait la noce hier pour un anniversaire, pensa-t-il,
en défaisant lentement le pansement ; attendez, je vais vous les
faire voir, moi, les anniversaires ! Mais que puis-je ? Je ne peux
rien! »

Il sentit sur la main enflée et pourpre un abces, et
demanda :

— Un scalpel.

Mikhail Zakharovitch, essayant de montrer qu’il était
ferme sur ses jambes et était capable de travailler, se précipita et
tendit rapidement le scalpel.

— Pas celui-la! Un des neufs, dit le docteur. L'infirmier
trottina vers la table, sur laquelle se trouvait la boite aux
pansements et se mit a chercher dedans, affairé. Il chuchota
longtemps avec les filles de salle, ramena la boite sur la table,
tatonna, laissa tomber deux fois quelque chose, et le docteur,
assis, attendait, ressentant dans le dos une forte irritation a
cause du chuchotement et du fourragement.

— Sera-ce bientdot? demanda-t-il; vous les avez
probablement oubliés en bas...

L'infirmier courut vers le docteur, lui présenta deux
scalpels, mais il n’y prit pas garde et souffla de son coté.

— Ce ne sont pas ceux-la! dit le docteur irrité. Je vous dis
en langue russe : donnez-m’en des neufs. D’ailleurs, retirez-vous
et allez dormir ; vous sentez comme un cabaret. Vous n’étes pas
responsable !

— Quels couteaux vous faut-il encore ? demanda l'infirmier,
irrité lui aussi, et haussant lentement les épaules.
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Il était mécontent de lui et avait honte d’étre I'objet de
I'attention des malades et des filles de salle, et, pour montrer
gu’il n'avait pas honte, il sourit, géné, et répéta :

— Quels couteaux voulez-vous donc ?

Le docteur sentit des larmes dans les yeux et un
tremblement dans les doigts. Il fit un effort sur lui-méme et dit
d’une voix tremblante :

— Allez dormir ! Je ne veux pas parler a un ivrogne...

—Vous ne pouvez me reprendre gque pour mon Service,
reprit I'infirmier ; et si, admettons-le, j’ai bu, personne n’a le
droit de me le reprocher. Fais-je mon service ?... Qu’avez-vous
besoin de plus ? Je fais mon service !

Le docteur bondit et, sans se rendre compte de ses
mouvements, déploya le bras et frappa l'infirmier de toute sa
force dans la figure... Il ne comprenait pas pourquoi il faisait
cela, mais éprouva un grand plaisir, parce que le coup était
arrivé en plein visage, et que cet homme sévere, positif, marie,
pieux, et qui se faisait une haute idée de lui-méme, oscilla,
sursauta comme une balle, et s'assit sur le tabouret. Il voulut
passionnément le frapper encore une fois ; mais, voyant pres de
la face détestee les figures pales et apeurees des filles de salle, il
cessa d’éprouver du plaisir ; il agita la main et s’enfuit hors de la
salle.

Dans la cour, il rencontra Nadéjda Ossipovna qui allait a
I’hdpital. C'était une fille de vingt-sept ans, a figure jaune pale,
les cheveux sur le dos. Sa robe d’indienne rose était fortement
serrée dans le bas, et ses pas étaient menus et pressés. Elle
faisait froufrouter sa robe, roulait ses épaules en mesure a
chaque pas et secouait la téte comme si elle fredonnait quelque
chose de gai.

—Ah! l'ondine ! pensa le docteur en se rappelant qu’on
taquinait la sage-femme de ce nom-la. Et il eut plaisir a penser
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gu’il allait a I'instant rabrouer cette coquette amoureuse d’elle-
méme, et qui marchait a petits pas.

— Ou étiez-vous perdue ? cria-t-il en la joignant. Pourquoi
n'étes-vous pas a I'hopital ? Les températures ne sont pas
prises ; partout il N’y a que désordre ; I'infirmier est ivre ; vous
dormez jusqu’a midi... Cherchez une autre place ; vous n’avez
plus de service ici !

Revenu chez lui, le docteur arracha son tablier blanc et la
serviette qui le ceignait, jeta I'un et l'autre avec colére dans un
coin, et se mit a marcher dans son cabinet.

« Mon Dieu, quelles gens ! Quelles gens'! fit-il, ce ne sont
pas des aides, mais des ennemis du travail ! Je n’ai plus la force
de servir. Je ne peux pas ! Je vais partir ! »

Son cceur battait avec force ; il tremblait et voulait pleurer,
et, pour changer ses sensations ennuyeuses, il se calma a la
pensée qu’il avait raison et qu’il avait bien fait de frapper
I'infirmier. D’abord, songeait le docteur, il est mal que cet
infirmier ne soit pas entré a I'hopital simplement, mais par la
protection de sa tante, qui était bonne d’enfants chez le
président de la Commission. Qu’il était dégoltant de voir cette
femme influente, lorsque, venant se faire soigner, elle se tenait a
I’hépital comme chez elle et prétendait qu’on la fit passer avant
tout le monde ! L’infirmier est peu discipling, il sait trés peu de
chose et ne comprend pas du tout ce qu’il sait. Il n’est pas sobre.
Il est insolent, malpropre ; il accepte de I'argent des malades ; il
vend en cachette les médicaments du zemstvo. Tous savent
aussi gu’il fait de la clientéle et soigne les maladies secretes des
jeunes bourgeois en employant des remedes a lui. Si encore ce
n’était qu’'un charlatan comme il y en a beaucoup ; mais c’est un
charlatan convaincu, et qui proteste a sa maniere, en cachette !
Il pose en cachette des ventouses aux malades du dehors, les
soigne, assiste aux opérations, les mains sales, touche les plaies
avec une sonde sale. Cela suffisait a marquer combien il
meprisait hardiment et profondément la médecine du docteur
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avec sa science et sa rigueur. Quand ses doigts ne tremblérent
plus, le docteur s’assit a sa table et se mit a écrire une lettre au
président de la Commission.

« Estimé Lieve Trofimovitch,

« Si au recu de cette lettre, la Commission ne renvoie pas
I'infirmier Smirndvski et ne me donne pas le droit de choisir
moi-méme mes aides, je me verrai contraint (non sans regrets
assurément) de vous prier de ne plus me compter comme
medecin de I’hOpital de N..., et de vous occuper a me trouver un
successeur.

« Mes respects a LioGbov Fiédorovna et a lousse.
« Respectueusement.
« G. OVTCHINNIKOV. »

Ayant relu sa lettre, le docteur la trouva breve et pas assez
froide. De plus, des respects a LioGbov Fiddorovna et a lousse
(on taquinait ainsi le plus jeune fils du président), dans une
lettre officielle étaient plus que déplacés?1.

« Que diable vient faire ici ce lousse ? » pensa le docteur.
Il déchira la lettre et se mit a en méditer une autre :

« Honoré monsieur... » pensait-il en s’asseyant pres de la
fenétre ouverte et regardant une cane et ses canetons qui, se
dandinant et se heurtant les uns les autres, se hataient sur la
route, sans doute vers I'’étang. L’'un des canetons ramassa en
chemin quelque boyau, s’engoua avec et poussa un cri inquiet.

21 lousse, le fils du président de la Commission, était probablement
un enfant de petite taille, que I'on appelait ainsi par comparaison avec la
lettre iou (iousse.) Peut-étre aussi son prénom était-il lourii (Georges) ou
loulii. (Tr.)
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Un autre caneton accourut, lui arracha le boyau du bec, et
s’engoua aussi... Loin de la, pres de la barriere, dans une ombre
dentelée que jetaient sur I'’herbe les jeunes tilleuls, rodait la
cuisiniere, Déria. Elle cueillait de lI'oseille pour la soupe... On
entendait des voix. Le cocher Zo6te, un paquet a la main, et
Manodilo, le garcon de I'hépital, se tenaient pres de la barriére,
causant de quelque chose, et riaient.

«lls rient parce que jai frappé linfirmier, pensa le
docteur ; aujourd’hui méme tout le district va savoir ce
scandale... Donc je mets «Honoré monsieur, si notre
Commission ne renvoie pas... »

Le docteur savait trés bien que la Commission ne le
changerait en aucun cas pour un infirmier et qu’elle consentirait
plutdt a n’avoir aucun infirmier qu’a le perdre. Evidemment, au
recu de la lettre, Liéve Trofimovitch accourrait immédiatement
chez lui en troika et commencerait :

— Qu’allez-vous inventer, mon petit? Ma tourterelle,
qu’est-ce donc ? Le Christ soit avec vous ! Pourquoi cela ? A quel
propos ? Ou est-il ? Qu'on me lI'amene, la canaille! Il faut
absolument le chasser. Que demain le gredin ne soit plus ici !

Puis Liéve Trofimovitch dinerait avec le docteur et, apreés le
diner, s’étendrait sur le canapé framboise, le ventre en lair. Il
couvrirait sa figure d’'un journal et ronflerait. Apres avoir dormi,
il boirait du thé, et emménerait le docteur chez lui pour y
coucher. Et toute I'histoire finirait ainsi : I'infirmier resterait a
I’hbpital et le docteur ne donnerait pas sa démission.

Mais le docteur, du fond de I'ame, désirait une autre
solution. Il voulait que la tante de I'infirmier e(t le dessus et que
la Commission, sans egard pour son service de dix-huit années,
acceptat sa démission sans discussion et méme avec plaisir. Il
songeait comment il quitterait I’hdpital auquel il était habitue,
guelle lettre il écrirait au journal Vratch (le Médecin) et quelle
adresse de sympathie ses confréres lui présenteraient...
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L'ondine apparut sur le chemin. Marchant menu et
froufroutant, elle s’approcha de la fenétre et demanda :

— Grigbry  lvanytch22,  ferez-vous vous-méme la
consultation, ou ordonnez-vous de la faire sans vous ?

Mais ses yeux disaient :

«Tu t'es emporté, et maintenant tu es calmé et tu as
honte ; je suis magnanime et ne le remarque pas. »

— Bien, tout de suite, dit le docteur.

Il reprit son tablier, se ceintura de la serviette et retourna a
I’hépital. « C’est mauvais de m’étre enfui apres I'avoir frappé...,
pensait-il en chemin ; j'ai eu l'air d’avoir honte ou peur. J'ai agi
comme un collégien, c’est trés mauvais. »

Il lui semblait que quand il entrerait dans la salle, les
malades se sentiraient génés et que lui-méme aurait honte. Mais
guand il entra, les malades étaient tranquillement couchés et ne
firent pas attention a lui. La figure de Gueérassime, le
tuberculeux, exprimait une complete indifférence et semblait
dire : « Il ne t'a pas satisfait, tu I’as un peu redressé ; on ne peut
pas faire autrement, petit pere. »

Le docteur ouvrit deux abcés sur la main pourpre de
Guérassime et lui fit un pansement. Puis il alla dans la section
des femmes ou il fit a une femme une opération sur I'ceil. Tout le
temps l'ondine le suivait, et l'aidait comme si rien ne s’était
passé et comme si tout était bien. Apres la visite des salles, la
consultation des malades externes commenca. Dans le petit
cabinet du docteur, la fenétre était grande ouverte. Il ne fallait
gue s’asseoir sur I'appui de la fenétre et se pencher un peu pour
voir, & une toise au-dessous, I’herbe nouvelle. Il y avait eu, la

22 |vanytch est une forme raccourcie de Ivanovitch. (Tr.)
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veille, une forte pluie d’orage et I’herbe était un peu battue et
lustrée. Le sentier qui serpente non loin de la fenétre et méne au
ravin, semble lavé. Lavés eux aussi, des tessons brisés de la
pharmacie jouent au soleil, et lancent des rayons aveuglants. Au
loin, derriéere le sentier, se pressent de jeunes sapins, vétus de
leurs vastes robes vertes ; derriére eux se dressent les bouleaux
avec leurs troncs blancs comme papier. Et a travers la verdure
des bouleaux agitée par le vent, on voit le ciel bleu infini. Quand
on regarde par la fenétre, les sansonnets qui sautillent sur le
sentier tournent vers la fenétre leurs becs stupides et pensent :
« Faut-il ou ne faut-il pas avoir peur ? » Et, ayant décidé d’avoir
peur, ils s’élancent un a un vers les cimes des bouleaux avec un
cri joyeux, comme s’ils se jouaient du docteur, qui ne sait pas
voler... A travers la lourde odeur de I'iodoforme, on sent la
fraicheur et la senteur du jour printanier. Il fait bon respirer.

— Anna Spiridoénova, appelle le docteur.

Une jeune paysanne, en robe rouge, entre dans le cabinet et
se signe devant I'icone.

— Ou souffres-tu ? demande le docteur.

La paysanne, d’'un air soupconneux, cligne de I'ceil vers la
porte par ou elle est entrée et vers celle qui donne dans la
pharmacie ; elle s’approche du docteur et lui chuchote :

— Je n’ai pas d’enfants !

— Ceux qui ne sont pas encore inscrits, crie de la pharmacie
I’ondine, venez vous faire inscrire !

« C’est déja un animal parce qu’il m’a oblige de le frapper,
pense le docteur, en auscultant la paysanne ; de ma vie, je ne me
suis battu. »

Anna Spiridonova se retire. Apreés elle se présente un vieux,
gqui a une mauvaise maladie, puis une femme avec trois enfants,
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ayant la gale, et la besogne bat son plein. L'infirmier ne se
montra pas.

Derriere la porte de la pharmacie, I'ondine froufroutante,
remuant des pots, fredonnait gaiement. Elle entrait a tout
instant dans le cabinet pour aider le docteur pendant une
opération ou prendre des ordonnances, I'air comme si tout allait
bien.

« Elle est contente que jaie frappé I'infirmier, songeait le
docteur, écoutant la voix de la sage-femme. lls sont ensemble
comme chien et chat ; ce sera pour elle une féte si on le renvoie.
Les filles de salle aussi, semble-t-il, sont contentes... Comme
c’est réepugnant. »

Au plus fort de la consultation, il sembla au docteur que la
sage-femme, que les filles de salle et que méme les malades,
faisaient exprés de prendre un air indifférent et gai. lls
semblaient comprendre qu’il avait honte et souffrait ; mais, par
délicatesse, ils faisaient mine de ne pas s’en apercevoir. Et lui,
voulant montrer gu’il n’avait pas du tout honte, cria avec
colére :

—Eh 14! fermez la porte ; ¢a fait un courant d’air.
Mais il avait honte et se sentait oppressé.

Ayant consulté quarante-cing malades, il partit de I’hopital
sans se dépécher. La sage-femme qui avait déja eu le temps de
passer chez elle et de jeter sur ses épaules une écharpe ponceau
vif, la cigarette a la bouche et une fleur dans ses cheveux défaits,
se hatait de quitter I’h6pital, apparemment pour aller faire de la
clientele, ou aller en visites. Au seuil de I'hépital des malades
restaient assis, se chauffant au soleil. Les sansonnets faisaient
leur ramage, comme avant, et attrapaient des hannetons. Le
docteur regardait de coté et d’autre, et pensait que parmi ces
vies égales et sans souci, deux vies seulement faisaient disparate
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et ne valaient rien : la sienne et celle de I'infirmier, pareilles a
deux touches de piano abimeées.

L'infirmier s’était probablement couché pour cuver son
Ivresse, mais il n'arrivait pas a s’endormir a I'idée qu’il était en
faute, qu’il était humilié, et allait perdre sa place. Sa situation
est douloureuse. Le docteur qui n’avait jamais battu personne
était comme s'il avait perdu son innocence. Il n’accusait plus
I'infirmier et ne se disculpait pas, mais devenait perplexe :
comment avait-il pu se faire que lui, homme comme il faut, qui
n’avait jamais battu méme un chien, et pu frapper quelqu’'un ?
Revenu dans son cabinet, le docteur s’étendit sur le canapé, la
figure tournée vers le dossier, et se mit a penser ainsi :

« C’est un mauvais homme qui ne fait pas I'affaire. Depuis
trois années qu’il est la, j'en ai amassé dans mon coeur ;
cependant mon acte est injustifiable ; j'ai usé du droit du plus
fort. C’est mon subordonneé ; il était en faute et était ivre, mais
moi, son chef, j'avais raison, et je n’avais pas bu... J'étais le plus
fort. Ensuite, je I'ai frappé devant des gens qui me regardent
comme une autorité ; en sorte que je leur ai donné un exemple
détestable... »

On appela le docteur pour diner. Il mangea quelques
cuillerées de soupe aux choux, et, s’étant levé de table, retourna
s'étendre sur le canapé.

« Que faire a présent? se remit-il a penser. Il faut lui
donner satisfaction au plus tét... Mais de quelle facon ?... Il
considéere, en homme pratique, le duel comme une bétise et ne
le comprend pas. Si je lui faisais des excuses dans cette méme
salle, devant les malades et les filles de salle, ces excuses me
satisferaient seul, et pas lui; c’est un mauvais homme: il
regardera ces excuses comme de la comédie et comme une
crainte qu’il ne se plaigne de moi aux autorités. De plus, ces
excuses deétruiront a fond la discipline de I’'hdpital... Lui offrir de
I’'argent ? Non, c’est immoral. Et cela ressemblerait a une
rancon... Supposons maintenant que I'on s’adresse a nos chefs
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directs pour resoudre la question, autrement dit a la
Commission... Elle pourrait me donner un blame, ou me
renvoyer... Mais ils ne feront pas cela. Et il ne convient
absolument pas de méler la Commission aux affaires intimes de
I’hbpital ; elle n’a, a proprement parler, aucun droit de le
faire... »

Trois heures apres le diner, le docteur alla se baigner a
I’étang ; il pensait :

« Ne dois-je pas agir comme tous le font en pareil cas ?...
Autrement dit, qu’il se plaigne au tribunal! Je suis
indiscutablement coupable, je ne me défendrai pas, et le juge de
paix me condamnera a la prison. De cette fagon, 'offensé sera
content, et ceux qui me comptent pour une autorité verront que
J'ai eu tort. »

Cette idée lui sourit. 1l s’en réjouit et se mit a penser que la
question était heureusement trancheée et qu’il ne pouvait y avoir
une solution plus equitable.

« Eh bien, c’est parfait ! songeait-il, en entrant dans I'eau et
regardant une multitude de petits carassins dorés fuir a son
approche. Qu’il se plaigne ! C'est d’autant plus commode pour
lui que nos relations de service sont déja rompues ; I'un de nous
deux ne peut plus rester a I’'hépital. »

Le soir, le docteur ordonna d’atteler sa petite voiture pour
aller jouer au vinnte (sorte de whist) chez le chef de
recrutement.

Quand, tout a fait prét a partir, ayant déja son chapeau et
son pardessus, il se tenait au milieu de son cabinet et mettait ses
gants, la porte extérieure s’ouvrit en grincant, et quelqu'un
entra sans bruit dans I'antichambre.

— Qui est la ? demanda le docteur.

—181—



— C’est moi, monsieur..., répondit l'arrivant d’'une voix
sourde.

Le cceur du docteur battit tout a coup ; il devint tout froid
de honte et d’'une peur incompréhensible. L’'infirmier, Mikhail
Zakharytch, (c’était lui) toussa doucement et entra timidement.

Apres un peu de silence, il dit d’une voix basse et contrite :
— Pardonnez-moi, Grigory Ivanytch !

Le docteur se troubla, ne sachant que dire. Il comprit que
I'infirmier venait s’excuser non par humilité chrétienne, ni pour
humilier par la son offenseur ; il ne venait que par calcul : « Je
ferai un effort sur moi-méme, je demanderai pardon, et, peut-
étre, ne me chassera-t-on pas, ne me privera-t-on pas de mon
gagne-pain... » Que peut-il y avoir de plus offensant pour la
dignité humaine ?

— Pardonnez-moi..., répéta I'infirmier.

— Ecoutez..., prononca le docteur, tichant de ne pas le
regarder, et ne sachant toujours que dire. Ecoutez... Je vous ai
offensé, et... et je dois endurer une punition, et vous satisfaire...
Vous n’admettez pas le duel... Moi non plus, du reste... Je vous
ai offense ; vous pouvez déposer une plainte chez le juge de
paix ; je serai puni... Mais rester tous deux ici, cela ne se peut
pas... L'un de nous, vous ou moi, doit partir. (Mon Dieu, s'effara
le docteur, je ne dis pas ce qu’il faut dire ; comme c’est béte,
béte ) Bref, déposez une plainte ! Nous ne pouvons plus servir
dans le méme hopital ! Vous ou moi... Déposez une plainte dés
demain !

L’'infirmier regarda le docteur en dessous, et dans ses yeux
foncés et troubles s’alluma le mépris le plus sincere. Il
considérait le docteur comme un étre peu pratique, comme un
enfant capricieux, mais a présent il le meéprisait pour son
tremblement, pour I'agitation incompréhensible de sa parole...
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— Je la déposerai, dit-il sombrement et méchamment.
— Bien, déposez-la.

— Vous pensez que je ne la déposerai pas ? Je la déposerai !
Vous n’avez pas le droit de battre les gens. Oui, vous devez avoir
honte ! Seuls les moujiks ivres se battent et battent les autres,
mais vous, vous étes un homme instruit...

Dans la poitrine du docteur se réveilla tout a coup toute sa
haine ; il cria d’'une voix altérée :

— Sortez d’ici !

L’'infirmier sortit a regret (il semblait vouloir dire encore
guelque chose) ; il s'arréta pensif dans I'antichambre, et, ayant
medité quelque chose, il sortit...

« Comme c’est béte, béte ! murmura le docteur, apres son
départ. Comme tout cela est béte et plat ! »

Il sentait gu’il venait de se conduire avec l'infirmier,
comme un enfant; il comprenait que toutes ses idées de
jugement étaient déraisonnables, ne tranchaient pas la
guestion, mais la compliquaient.

« Comme c’est béte ! pensait-il, assis dans sa voiture, puis
en jouant au vinnte chez le chef du recrutement ; suis-je donc si
peu instruit et sais-je si peu de la vie, que je ne sois pas en état
de résoudre cette simple question ? Que faire ? »

Le lendemain matin, le docteur vit la femme de l'infirmier
gui montait en charrette pour aller quelque part; il pensa:
« Elle va chez sa tante ; bien qu’elle y aille ! »

L’hopital n'avait plus d’'infirmier. Il fallait en donner avis a
la Commission, mais le docteur n’arrivait toujours pas a trouver
la formule de sa lettre; maintenant telle devait en étre la
substance: «Je prie de renvoyer l'infirmier, bien que le
coupable ne soit pas lui, mais moi. » Mais énoncer cela de facon
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gque ce ne fOt pas stupide et ignominieux, c’était presque
impossible.

Deux jours apres, on annonca au docteur que l'infirmier
était allé se plaindre a Liéve Trofimovitch. Le président de la
Commission ne lui avait pas laissé dire un mot, avait frappé des
pieds et I'avait reconduit en criant : « Je te connais ! sors ! Je ne
veux pas t'écouter ! » De chez Lieve Trofimovitch, l'infirmier
était allé a la Commission et y avait déposé une plainte dans
laquelle, sans parler de la gifle et ne demandant rien pour lui, il
rapportait a la Commission que plusieurs fois, en sa présence, le
docteur avait parlé de la Commission et du président en termes
iImprobateurs, que le docteur soignait mal les malades, visitait
irrégulierement les salles, etc., etc.

Ayant su cela, le docteur rit et pensa : « Quel imbécile ! »
Et il eut honte et pitié de lui, parce que l'infirmier faisait des
sottises ; plus un homme fait des sottises pour se défendre, plus
il est faible et inoffensif.

Une semaine exactement apres la matinée que I'on connait,
le docteur recut une convocation du juge de paix.

« C'est completement stupide, pensa-t-il en signant le
récépissé ; on ne saurait inventer rien de plus béte. »

Et lorsqu’il se rendait par une matinée sombre chez le juge
de paix, il n’avait plus honte ; il se sentait seulement faché et
dégodté. Il était en colere contre lui-méme, contre l'infirmier et
contre les circonstances.

« Je suis capable de leur dire, dans le prétoire : Allez tous
au diable ! Vous étes tous des anes et ne comprenez rien ! »

Arriveé a la justice de paix, il vit sur le seuil les filles de salle
et I'ondine, appelées comme témoin. A la vue des filles de salle
et de la joyeuse sage-femme qui, d'impatience, se balancait d’'un
pied sur I'autre et rougit méme de plaisir en voyant le héros du
proces, le docteur, en colére, voulut fondre sur elles, comme un
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épervier, et les étourdir: «Qui vous a permis de quitter
I’hospice ? Veuillez tout de suite rentrer a la maison ! » Mais il
se retint, et, tachant de paraitre calme, il se glissa, a travers la
foule des moujiks, dans la salle.

La salle était vide et la chaine du juge de paix pendait sur le
dossier de son fauteuil. Le docteur se rendit dans la salle du
greffe. 1l y vit un jeune homme a figure maigre, en veste de toile
avec des poches baillantes ; c’était le greffier. L’'infirmier était
assis pres de la table, et, par désceuvrement, feuilletait le
registre des condamnations. A I'entrée du docteur, le greffier se
leva ; I'infirmier, géné, se leva aussi.

— Alexandre Arkhipovitch n’est pas encore arrivé?
demanda le docteur confus.

— Pas encore. 1l est chez lui, répondit le greffier.

La salle de la justice de paix se trouvait dans la propriété du
juge, dans une des dépendances. Le juge habitait la grande
maison. Le docteur quitta la salle et s’en alla, sans se presser,
vers la maison. Il trouva Alexandre Arkhipovitch dans sa salle a
manger, pres du samovar. Le juge de paix, sans redingote, ni
gilet, la chemise déboutonnée sur la poitrine, était a table,
tenant des deux mains la théiere, et il versait, dans son verre, du
thé, noir comme du café. Ayant apercu son hote, il approcha
rapidement de lui un autre verre, y versa du thé, et demanda
sans dire bonjour :

— Avec sucre, ou sans sucre ?

Jadis, il y avait fort longtemps, le juge de paix avait servi
dans la cavalerie. Maintenant, apres de longues années de
service, il avait été élu conseiller d’Etat, mais n’avait abandonné
ni son uniforme ni ses habitudes militaires. 1l avait de longues
moustaches de maitre de police, des pantalons a passe-poil, et
tous ses faits et dires étaient empreints de grace militaire. En
parlant, il rejetait un peu la téte en arriére, et, accommodant
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son discours d'un bredouillement de vieux général mné-e-é, il
jouait des épaules et des yeux. En disant bonjour, ou en offrant
une cigarette, il frottait ses semelles sur le sol, comme pour
joindre les talons, et, en marchant, il faisait sonner légerement
ses éperons comme si chaque son lui causait une douleur
insupportable. Ayant servi le docteur, il passa sa main sur sa
large poitrine et sur son ventre, soupira profondément, et dit :

— Qui... vous deésirez peut-étre... mné... é... é... boire de la
vodka et manger ? Mné... é... ¢ ?

— Non, merci, je n’ai pas faim.

Tous deux sentaient qu’ils n’éviteraient pas de parler du
scandale de I'hOpital, et ils étaient tous les deux mal a l'aise. Le
docteur se taisait. Le juge de paix, d’'un gracieux geste de la
main, attrapa un moustique qui lui avait piqué la poitrine, le
regarda attentivement en tous sens, et le relacha ; puis il soupira
profondement, leva les yeux sur le docteur et demanda en
trainant :

— Ecoutez, pourquoi ne le flanquez-vous pas a la porte ?

Le docteur sentit dans sa voix une note de commisération
pour lui ; il eut tout a coup pitié de lui-méme, ressentit de la
fatigue et de la lassitude de tout ce gqu’il avait enduré durant la
derniére semaine. Avec une expression comme s’il était au bout
de sa patience, il se leva de table et, se refrognant avec irritation,
haussant les épaules, il dit :

— Le chasser! Comme vous y allez, mon Dieu!... Cest
étonnant comme nous raisonnons tous ? Est-ce que je peux le
chasser ? Vous étes assis la et vous pensez que je suis maitre
dans mon hopital et fais tout ce que je veux! C’est étonnant
comme vous raisonnez ! Est-ce que je peux chasser I'infirmier si
sa tante est bonne d’enfants chez Liéve Trofimovitch et si Liéve
Trofimovitch a besoin de délateurs et de valets comme ce
Zakharytch ? Que puis-je faire si la Commission nous compte,
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nous les docteurs, pour rien du tout ; si elle nous jette a chaque
pas des batons sous les pieds ? Que le diable les emporte ! Je ne
veux plus servir, voila tout ! Je ne le veux pas !

— Allons, allons, mon cceur, vous donnez, si I'on peut dire,
trop d’'importance a tout cela...

— Le maréchal de la noblesse s’efforce de tout son pouvoir
de démontrer que nous sommes des nihilistes, des espions, et il
nous traite comme ses scribes. De quel droit vient-il a I'hépital
en mon absence et y interroge-t-il les filles de salle et les
malades ? N’est-ce pas offensant? Et votre énergumene de
Semidne Aléxéiévitch, qui laboure lui-méme, et qui ne croit pas
a la médecine parce qu’il est bien portant et repu comme un
boeuf, il nous appelle tout haut et tout droit des pique-assiette,
et nous reproche le pain que nous gagnons! Que le diable
I'emporte ! Je travaille du matin au soir ; je ne connais pas le
repos ; je suis plus nécessaire ici que tous ces énergumenes
réunis, ces bigots, ces réformateurs et autres sauteurs... J'ai
perdu la santé en travaillant ; et, au lieu de me remercier, on me
reproche une bouchée de pain ! Grand merci ! Et chacun se croit
en droit de fourrer le nez dans ce qui ne le regarde pas, de
donner des lecons, de controler!... Le membre de votre
Commission, Kamtchatski, a adressé dans I'assemblée du
zemstvo un blame aux docteurs parce qu’ils dépensent trop de
teinture d’iode et il nous recommande d’étre plus prudents dans
I’emploi de la cocaine ! Qu’y entend-il, je vous le demande ? Est-
ce son affaire ? Pourquoi ne vous enseigne-t-il pas a juger ?

— Mais... mais c’est un mufle, mon cceur ; c’est un laquais...
On ne peut pas faire attention a lui !

— Un mufle, un laquais, soit! Mais vous avez nommé ce
paltoquet et vous lui permettez de fourrer son nez partout!
Voila, vous souriez! Selon vous, ce sont des futilités, des
bétises ; mais comprenez qu'il y a tellement de ces futilités que
la vie en est faite comme une montagne est formeée de grains de
sable! Je n’en puis plus! Je suis a bout de forces, Alexandre
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Arkhipytch23. Encore un peu et je vous assure que je ne
frapperai pas seulement des groins, mais que je tirerai sur les
gens ! Comprenez que j'ai des nerfs et non des fils de fer! Je
suis un homme comme vous...

Les yeux du docteur se remplirent de larmes et sa voix
trembla. Il se détourna et se mit a regarder par la fenétre. Un
silence s’établit.

— QOui, trés estimé..., murmura le juge de paix, songeur ;
d’'un autre cote, si I'on raisonne froidement... (Le juge de paix
attrapa un moustique, et, ayant fortement cligné les yeux,
I’examina de toutes parts, I'écrasa et le jeta dans le bol a rincer.)
Si I'on raisonne froidement, il n'y a pas de raison pour le
chasser ; un autre, tout pareil, peut-étre pire, le remplacera.
Prenez cent hommes, vous n’en trouverez pas un bon... Tous
sont des gredins. (Le juge de paix se frotta sous les aisselles,
puis alluma lentement une cigarette.) 1l faut s’habituer a ce mal.
Je dois vous dire qu’au temps présent, on ne peut trouver des
gens capables, sobres et honnétes, sur lesquels on puisse
compter, que parmi les intellectuels et les moujiks, autrement
dit dans ces deux classes extrémes seulement. Vous pouvez,
pour ainsi dire, trouver un honnéte médecin, un excellent
pédagogue, un trés honnéte laboureur ou un maréchal ferrant ;
mais les gens moyens, autrement dit, si je puis m’exprimer
ainsi, les gens sortis du peuple et qui ne sont pas élevés
jusqu’aux intellectuels, ne sont pas un élément sr. Aussi est-il
tres difficile de trouver un infirmier, un greffier, un commis,
etc., qui soient honnétes et sobres. C'est extrémement difficile !
Je suis dans la justice depuis le temps du roi des feves24 et je
n'ai jamais eu une seule fois, depuis ce temps-la, un greffier

23 Forme plus familiére pour Arkipovitch. (Tr.)

24 C'est a peu preés, on le devine, I'équivalent de notre roi d’Yvetot.
(Tr.)
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honnéte et sobre, bien que j’'en aie chassé dans ma vie Dieu sait
combien. Ce sont des gens sans aucune discipline morale, sans
parler des principes, pour ainsi dire...

« Pourquoi dit-il cela? pensa le docteur. Nous ne disons
pas, lui et moi, ce qu’il faut. »

— Tenez, pas plus tard que vendredi dernier, continua le
juge de paix, voici ce que mon DioQjinnski, pouvez-vous
I'imaginer, a perpétré ! Il a invité le soir chez lui je ne sais quels
ivrognes, et il a bu avec eux toute la nuit dans la salle des
audiences. Cela vous plait-il ? Qu’on boive, peu importe ; bon, le
diable soit avec toi! Mais pourquoi introduire des gens
inconnus dans la salle de la justice de paix ? Jugez-le : voler un
document quelconque, une quittance ou autre chose, c’est
I’affaire d’'une minute ! Et que croyez-vous ? Apreés cette orgie,
j'ai dQ, deux jours durant, vérifier toutes les affaires pour savoir
si quelque chose n'était pas perdu... Que faire avec cette
charogne ? Le chasser ? Bon... Mais sur quoi me répondrez-vous
gu’un autre ne sera pas pire ?

— Et comment le chasser ! s’écria le docteur. Il n’est facile
de chasser un homme qu’en paroles... Comment le chasserai-je
et le priverai-je d’'un morceau de pain si je sais qu’il a une
famille et a faim ? Ou ira-t-il avec sa famille ?

« Au diable, pensa-t-il, je ne dis pas ce qu’il faut. »

Et il lui sembla étrange qu’il ne pat pas arréter son
attention sur une pensée déterminée ou sur quelque sentiment.
« C’est que je n’ai pas de profondeur et ne sais pas penser », se
dit-il.

— L’homme moyen, reprit-il, comme vous l'avez appelé,
n'est pas shr. Nous le chassons, nous le grondons, nous lui
donnons dans la figure, mais il faut aussi se mettre a sa place. 1l
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n’est ni moujik, ni barine25, ni poisson, ni viande. Son passé est
dur ; dans le présent, il n’a que vingt-cing roubles par mois, une
famille affamée et une situation subalterne ; comme avenir, ces
mémes vingt-cing roubles, et une position dépendante, alors
méme qu’il servirait cent ans. Il n’a ni instruction ni propriété ;
il nNa le temps ni de lire, ni daller a I'église; il ne nous
comprend pas parce que nous ne le laissons pas approcher de
nous. Il vit ainsi au jour le jour jusgu'a sa mort, sans espoir
d’amélioration, dinant a demi, craignant qu’on ne le chasse du
logement de I'Etat, ne sachant ol caser ses enfants. Alors,
comment, dites-moi, ne pas voler et ne pas s’enivrer ? Ou peut-il
prendre des principes ?

« Nous résolvons maintenant des questions sociales,
songea-t-il, et combien mal ! Et pourquoi tout cela ? »

On entendit des grelots. Une voiture entra dans la cour,
s'arréta prés de la salle d’audience, puis prés du perron de la
grande maison.

— Le patron arrive, dit le juge de paix, en regardant par la
fenétre ; vous allez recevoir votre compte !

— Faites-moi passer le plus tét possible, demanda le
docteur. S’il se peut, examinez mon affaire avant son tour. Par
Dieu, je n’ai pas le temps !

— Bien, bien... Seulement je ne sais pas encore, mon petit,
si votre affaire est de ma compeétence. Vos rapports avec votre
infirmier sont en quelque sorte des relations de service, et vous
I’'avez touché pendant qu’il remplissait sa fonction. Du reste, je
ne sais pas au juste ; je vais demander ca tout de suite a Liéve
Trofimovitch.

25 Ni paysan, ni seigneur. (Tr.)
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Des pas presses se firent entendre, ainsi qu’une respiration
sifflante, et sur la porte apparut le président de la Commission,
Lieve Trofimovitch.

C'etait un vieil homme grisonnant et chauve, avec une
longue barbe et des paupieres rouges.

— Mes respects, dit-il en soupirant, ouf, tous les saints!
Ordonne, juge, gu’'on me donne du kvass26 ! C’est ma mort...

Il se laissa tomber dans un fauteuil, mais il en bondit
vivement tout de suite, courut vers le docteur et, écarquillant
avec colére les yeux sur lui, dit d’une voix aigué, glapissante :

—Je vous suis extrémement reconnaissant, Grigory
Ivanytch ! Vous m’avez comblé ; je vous en remercie! Je ne
I'oublierai pas dans les siecles des siecles, amen! Les amis
n’agissent pas ainsi ! Dites ce que vous voudrez, mais, de votre
part, ce n’est pas méme consciencieux ! Pourquoi ne m’avez-
vous pas averti ? Qui suis-je pour vous ? Dites-le ? Un ennemi
ou un étranger ? Votre ennemi? Vous ai-je jamais refusé
guelque chose ? Hein ?

Ecarquillant les yeux et remuant les doigts, le président but
le kvass, essuya rapidement ses lévres et continua :

—Je vous suis trés, trés reconnaissant! Pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenu ? Si vous aviez eu du sentiment pour
Mmoi, vous seriez venu me trouver et m’auriez dit, en ami : « Mon
cher Liéve Trofimovitch, voici ce qui en est, voici quelle histoire,
etc., etc. » Je vous aurais arrangé ca en un clin d'ceil, et il n'y
aurait pas eu ce scandale... Mais cet imbécile, comme s’il avait
avalé de la belladone, réde par le district, dénonce les gens, et
fait des potins avec les femmes. Et vous, c’est honteux de le dire,
passez-moi I'expression, vous avez entrepris le diable sait quoi ;

26 Boisson rafraichissante. (Tr.)
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vous avez forcé cet imbécile a en appeler au tribunal ! C’est une
honte, une vraie honte ! Tous me demandent de quoi il s'agit, ce
gue c’est, comment c’est arrivé, et moi, le président, je ne sais
rien de ce qui se passe chez vous! Vous faites comme si je
n’existais pas... Je vous suis tres, tres reconnaissant !...

Le président salua si bas gu’il en devint tout cramoisi, puis
il alla vers la fenétre et cria :

— Jigélov, appelle ici Mihkail Zakharytch! Dis-lui qu’il
vienne a l'instant... C’est mal, dit-il, en s’éloignant de la fenétre ;
ma femme elle-méme est offensée, et pourtant, il me semble
gu’elle vous est favorable ! Vous avez, messieurs, trop d’esprit ;
vous tachez toujours de trouver quelque chose de spirituel et
vous n’arrivez qu’a un seul résultat : faire du gachis...

— Vous tachez de faire tout sans esprit et qu’en advient-il ?
demanda le docteur.

— Ce qu’il en advient? Il en advient que si je n'étais pas
venu tout de suite ici, vous seriez compromis, et nous aussi... Il
est heureux que je sois venu !

L'infirmier entra et s'arréta sur le seuil. Le président se
tourna a demi vers lui, enfonca ses mains dans ses poches,
toussa et dit :

— Demande immeédiatement pardon au docteur !
Le docteur rougit et s’enfuit dans I'autre chambre.

— Tu vois, le docteur ne veut pas accepter tes excuses!
continua le président. 1l veut que tu prouves, non par des mots,
mais par des faits, ton repentir. Donnes-tu ta parole que, dés ce
jour, tu obéiras et méneras une vie sobre ?

— Je ladonne... dit I'infirmier sombrement.
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— Fais attention ! Que Dieu te garde ! Sans quoi tu perdras
ta place en un clin d’'eeil. Si cela arrive, ne viens pas demander
grace... Allons, retourne chez toi !

Pour l'infirmier qui s’était habitué a son malheur, cette
tournure des choses fut une surprise inattendue. Il palit méme
de joie. Il voulut dire quelque chose, mais ne dit rien ; il sourit
niaisement et sortit.

— Voila tout, dit le président. 1l ne faut aucun jugement...

Il soupira, soulage, et faisant une mine comme s'’il venait
d’accomplir un exploit tres difficile, il examina le samovar, les
verres, se frotta les mains et dit :

— Bienheureux soient les pacificateurs... Verse-moi un
verre de thé, Sacha! Mais ordonne que I'on nous serve d’abord
guelque chose a manger, et de la vodka aussi...

— Messieurs, dit le docteur, en entrant dans la salle a
manger, toujours rouge et se tordant les mains; cest
impossible ! C’est une comeédie! C'est vil!... Je ne peux pas!
Mieux vaut étre jugé vingt fois que de décider les questions de
facon aussi vaudevillesque. Non, je ne peux pas !

— Que vous faut-il encore ? répliqua le président ; que je le
chasse ? Bon, je le chasserai !...

— Non, pas le chasser... Je ne sais ce dont j’'ai besoin ; mais
traiter ainsi la vie... Ah ! mon Dieu ! c’est torturant !

Le docteur s’agita nerveusement et se mit a chercher son
chapeau. Ne l'ayant pas trouve, il s’assit accablé dans un
fauteuil.

— C’est vil, répéta-t-il.

— Mon ame, chuchota le juge de paix, je ne vous comprends
pas tout a fait, si je puis dire... Vous étes fautif dans cet incident.
Flanquer dans la figure aux gens a la fin du dix-neuviéme siecle,
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ce n’est pas, en quelque facon... tant que vous voudrez... ce n'est
plus cela... L’'infirmier est un gredin, mais convenez aussi que
vous avez agi a I’étourdie...

— Evidemment ! acquiesca le président.

On servit de la vodka et des hors-d’ceuvre. Avant de
prendre congé, le docteur but machinalement un verre et
mangea des radis. Pendant qu’il revenait chez lui a I’'hdpital, ses
pensées baignaient dans du brouillard, comme I’herbe un matin
d’automne.

« Se peut-il, pensait-il, que jaie supporté tant de choses,
pendant la semaine derniere, tant pensé et parié, pour que tout
finisse de facon si stupide et si plate. Comme c’est béte ! béte ! »

Il était honteux d’avoir mélé des étrangers a une question
personnelle. Il avait honte des mots gu’il avait dits a ces gens-13a,
et de la vodka qu’il avait bue par habitude de boire et de vivre
n’'importe comment. Il avait honte de son esprit peu profond,
gui ne comprenait pas...

Revenu a I'hépital, il se mit tout de suite a visiter les salles.
L'infirmier se tenait a coté de lui, marchait moelleusement
comme un chat, et répondait doucement aux questions...
L'infirmier, les filles de salle, 'ondine, faisaient comme si rien
n’était arrivé et si tout était bien. Et le docteur lui-méme tachait
de toutes ses forces de paraitre indifférent.

Il écrivait des ordonnances, se fachait, plaisantait avec les
malades, mais dans son ame ne grouillaient que ces mots :

— C’est béte, béte, béte... »
1888.
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ON NE CACHE PAS UNE AIGUILLE
DANS UN SAC

Dans une troika de louage et par des chemins vicinaux,
gardant un strict incognito, Pib6tre Pavlovitch Possoldine se
hatait vers la petite ville de district de N..., ou I'amenait une
lettre anonyme.

« Je vais leur tomber dessus... comme de la neige sur la
téte..., songeait-il en se cachant la figure dans son col. lls ont
fait des horreurs, les scélérats, et ils triomphent ; ils pensent,
j’en suis sar, qu’ils ont noyé les bouts de leur trame dans I'eau !
Ha! ha! Je m’imagine leur peur et leur surprise, quand, au
milieu de la féte, on entendra: « Qu'on amene ici Tiapkine-
Liapkine »27 I Quel remue-ménage ' Ha! ha!... »

Ayant ainsi révé a coeur joie, Possoldine se mit a causer
avec son conducteur. Assoiffé de popularité, il le questionna
tout d’abord sur lui-méme.

— Connais-tu Possoddine ?

— Comment ne pas le connaitre? dit en ricanant le
conducteur ; nous le connaissons !

— Pourquoi ris-tu ?

27 Allusion a la scene du Revisor de Gogol ou le bourgmestre fait
comparaitre devant lui Tidpkine-Liapkine. (Tr.)
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— Ce serait étonnant! je connais le dernier scribe et je ne
connaitrais pas Possoldine! Il est placée de facon a ce que
chacun le connaisse...

— Ah'! c’est ce que tu veux dire ?... Eh bien ! comment est-
il, a ton avis ? Bien ?

— Rien a dire... fit le conducteur en baillant. C’est un bon
monsieur qui connait son service... Il n'y a pas deux ans qu’on
I’'a envoyé ici, et ce qu’il a déja fait !...

— Qu’a-t-il donc fait d’extraordinaire ?

— Il a fait beaucoup de bien, que Dieu lui donne la santé ! Il
a obtenu le chemin de fer; il a remplacé Khokhriolkov dans
notre district... on n’en finissait pas avec ce Khokhriolkov...
C'était un filou, un malin; tous ceux d’avant le soutenaient;
mais quand Posso(dine est arrivé, il a fait sauter Khokhriolkov
au diable, comme si l'autre n’avait jamais existé... Voila! on
n'achetera pas Possoldine, non ! Qu’on lui offre des cents et des
mille, il ne prendra pas le péché sur sa conscience... Non !

« Dieu soit loué que sur ce point-la au moins on m’ait
compris, pensa Possoddine triomphant. Ca, c’est bien. »

— C’est un monsieur instruit, pas fier... les n6tres sont allés
se plaindre a lui, et il les a recus comme des messieurs, serrant
la main a chacun. « Asseyez-vous ! » leur a-t-il dit. Il est vif,
preste... Il ne te dira jamais un mot sérieusement ; toujours en
badinant... Qu’il marche au pas, ou doucement, jamais, mon
Dieu ! Il tache toujours de courir... Les nOtres n'ont pas eu le
temps de lui dire un mot, gu’il a crié : « Des chevaux ! » Et il est
venu droit ici... Il est arrivé, a tout arrangé, et n’a pas pris un
kopek. Ah! il est bien mieux que son prédécesseur ! Bien sdr,
celui d’avant aussi était bon ! Bien de sa personne, imposant ! 1l
n’'y avait personne dans le district pour crier plus haut que lui...
Quand il venait, on l'entendait a dix lieues. Mais pour les
affaires du dehors ou pour celles du dedans, celui de
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maintenant est bien plus fort. Il N’y a qu’'un malheur ; c’est un
homme bon en tout, mais il y a un malheur : c’est un ivrogne !

« Attrape ¢a, mon vieux ! » pensa Possoddine.

— D’ou sais-tu, demanda Possoldine, que je..., qu’il est
ivrogne ?

— Pour ¢a, Votre Noblesse, je ne I'ai pas vu ivre ; je ne dois
pas mentir ; mais des gens l'ont dit... Ces gens-la aussi ne I'ont
pas vu ivre, mais ce renom le suit... En public, ou s’il va quelque
part en visite, au bal, ou en société, il ne boit jamais; c’est a la
maison, gu’il glougloute... Il se leve le matin, se frotte les yeux et
la premiére chose, c’est la vodka ! Son valet de chambre lui en
apporte un verre, et déja il réclame le second... Il s’en ingurgite
toute la journée... Et dis-moi de grace : il boit, et rien ne parait
dans ses yeux! C’'est donc qu’il sait se tenir. Quand notre
Khokhriolkov, jadis, se mettait a boire, non seulement les gens,
mais méme les chiens hurlaient. Mais Possoddine, vas-y voir...
Il s’enferme dans son cabinet et lape... Pour que les gens ne le
remarquent pas, il a installé dans le tiroir de sa table un petit
tube... Il y a toujours de la vodka dans ce tiroir... Il se courbe
vers le tube ; il suce et est ivre... Il en a aussi en voiture et dans
son portefeuille...

« D’'ou savent-ils cela? s'effara PossolUdine; mon Dieu,
cela méme est connu ! Quelle horreur ! »

— Et aussi pour ce qui est du sexe féminin... un malin!...
(Le conducteur rit et remua la téte.) Une horreur voila tout! Il
en a une dizaine de ces... toupies... Deux habitent avec lui...
I'une d’elles, Anastasia Ivanovna, en maniere de femme de
charge pour ainsi dire; l'autre... comment diable s’appelle-t-
elle ? Lioudmila Sémidnovna, en guise de scribe... La principale
de toutes est Anastéasia... Celle-la, il fait tout ce qu’elle veut...
Elle le fait tourner, comme le renard tourne sa queue. Elle a
recu un grand pouvoir. On le craint moins qu’elle... Ha! ha!...
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Et la troisieme girouette demeure dans la rue Katchalnaria...
C’est du scandale !

« Il connait méme leurs noms, pensa Possoldine en
rougissant. Et qui est-ce ? Un moujik, un cocher... qui n'a jamais
été en ville!... Quelle horreur!... Quelle saleté!... Quelle
bassesse !... »

— D’ou donc sais-tu tout cela? demanda-t-il, d'une voix
irritée.

— Le monde I'a dit... Je ne I'ai pas vu moi-méme, mais le
monde I'a dit... Est-il difficile de savoir ?... On ne peut pourtant
pas couper la langue au valet de chambre ou au cocher ! Mais,
n’aie pas peur, Nastasia elle-méme passe dans toutes les ruelles
et se vante de son bonheur de femme... On ne cache rien a I'ceil
humain... Et voila aussi une maniére qu’a prise ce Possoldine
de se rendre en cachette aux enquétes... Celui d’avant, quand il
voulait aller quelque part le faisait savoir un mois a I'avance et,
qguand il partait, quel bruit de tonnerre, quelles sonnailles,
dispense-nous-en, Notre Sauveur !... On galopait en avant; on
galopait derriére lui; on galopait sur les cotés. Il arrive sur
place ; il dort, mange, boit, et le voila qui s’éraille la gorge a faire
du service... Il s’éraille la gorge, frappe des pieds, redort, et s’en
retourne de la méme maniére... Et celui d’a présent, s’il entend
dire quelque chose, tache d'y aller en secret pour que personne
ne le voie, ni ne le sache... C’est un vrai amusement! Il part de
chez lui absolument sans qu'on le remarque pour que les
fonctionnaires ne le voient pas, et il se rend au chemin de fer...
Il va jusqu’a la gare qu’il faut et ne loue pas des chevaux de
poste ou les meilleurs qu’il trouve, mais un cheval de moujik. Il
s'emmitoufle comme une femme, et, toute la route, il souffle
comme un vieux chien pour gu’'on ne le reconnaisse pas a la
voix... C’est a s’en décrocher les boyaux de rire quand on le
rencontre... Il voyage, le sot, et croit qu'on ne peut pas le
reconnaitre !... Et pour le reconnaitre, si on est un homme de
sens, c’est aussi simple que de cracher une fois par terre...
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— Comment le reconnait-on ?

— Trés simplement. Avant, quand notre KhokhrioGkov
venait en cachette, nous le reconnaissions a sa main pesante. Si
un voyageur te donnait un bon coup dans les dents, c’était pour
sur KhokhrioGkov... Et on peut reconnaitre Possoldine tout de
suite aussi. Un voyageur ordinaire se tient simplement, mais
Posso(dine ne sait pas garder la simplicité. S’il vient,
supposons, a la station de poste, il commence a en dire... Et que
ca pue, et que c’est étouffant, ou qu’il a froid... Et qu’on lui
donne des poulets, des fruits, des confitures variées... On le
connait aux gares! Si quelqu’un demande en hiver des poulets
et des fruits, c’est Possoddine. Si quelqu’'un dit au surveillant
« mon tres cher » et fait courir le monde pour des bétises, on
peut jurer que c'est Possoldine. Et il ne sent pas comme les
autres, et il se couche a sa maniere... il se couche sur le canapé
de la gare, s’asperge de parfum et ordonne qu’on mette trois
bougies pres de son oreiller... Il reste couché et lit des papiers...
Alors, ce n’est pas seulement le surveillant, c’est méme le chat
qui sait qui il est...

«C’est vrai, c’est vrai... pensa Possoludine. Comment
n’'avais-je pas songé a cela ! »

— Qui en a besoin le reconnaitra sans poulets et sans fruits ;
on sait tout par le télégraphe... Tant qu’il veuille s’envelopper le
museau et se cacher, ici on sait déja qu’il vient; on l'attend...
Possoldine n’a pas encore quitté sa maison, et déja ici, bien
votre serviteur, tout est prét! Il vient pour prendre les gens sur
le fait, pour les déférer aux juges, et c’est eux qui se moquent de
lui. « Bien que tu sois venu en te cachant, Excellence, regarde ;
tout est au net chez nous!» Il aura beau tourner, il s’en ira
comme il est venu... Et il les complimentera encore, leur serrera
les mains a tous, demandera pardon pour le dérangement !... Et
voila! Qu’en penses-tu ? Ah! Votre Noblesse, les gens ici sont
malins ! Plus malins les uns que les autres !... Ca fait plaisir de
voir ces diables-la! Ne prenons que le cas d’aujourd’hui...

— 199 —



J'arrive aujourd’hui a vide, le matin, et le buffetier juif de la gare
vient @ ma rencontre au galop. « Ou vas-tu, lui demandé-je,
Votre Noblesse juive ? » Et il dit : « Je porte du vin et des hors-
d’ceuvre a N... On y attend Possoddine aujourd’hui.» C’est
adroit ? Possoldine ne s’appréte peut-étre qu’'a partir ou
s’emmitoufle le visage pour qu’on ne le reconnaisse pas ; peut-
étre vient-il déja, pensant que personne ne le sait, et on lui a
deéja, dis-moi un peu, préparé du vin, de I'esturgeon, du fromage
et différents hors-d’ceuvre !... Hein ? Il vient et se dit : « Sous les
verrous, mes gars!» Et les gars s’en moquent! Qu’il vienne!
Tout est caché depuis longtemps.

— Retourne ! dit Possoldine d’'une voix rauque ; reviens en
arriere, animal !

Et le conducteur, étonné, tourna.

1885.
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UNE FOIS PAR AN

La petite maison a trois fenétres de la princesse a un air de
féte. Elle semble rajeunie. On a soigneusement balayé tout
autour ; la porte cochere est ouverte ; les jalousies sont levées ;
les vitres des fenétres, récemment lavées, jouent timidement
avec les rayons du soleil printanier...

A I'entrée de parade se tient le suisse Marc, vieux et casse,
vétu d’'une livrée mangée des mites. Son menton piquant, que
ses mains tremblantes ont passé toute la matinée a raser, ses
bottes fraichement cirées et ses boutons armoriés refletent aussi
le soleil. Marc n’a pas quitté en vain son réduit; c'est
aujourd’hui le jour de féte de la princesse ; Marc doit ouvrir la
porte aux visiteurs et les annoncer. Dans I'antichambre, cela ne
sent pas, comme d’ordinaire, le marc de café ni la soupe a
I’huile ; cela sent une vague odeur de savon aux jaunes d’ceufs.

Les chambres sont soigneusement faites, les portieres en
place ; la mousseline des tableaux est enlevée ; les parquets,
uses et raboteux, sont cirées. lollka, la méchante chatte, avec ses
petits, et les petits poulets, sont enfermés jusqu’au soir a la
cuisine.

La propriétaire de la maison aux trois fenétres, vieille
princesse voUtée et ridée, est assise dans un grand fauteuil et
arrange continuellement les plis de sa robe de mousseline
blanche. Seule une rose, piquée sur sa maigre poitrine, rappelle
gu’il existe encore de la jeunesse en ce monde. La princesse
attend les visiteurs qui vont venir la féliciter.

Il doit venir le baron Tramb avec son fils, le prince
Khalakhadzé, le page de cour Bourlastov, le général Bitkov,
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cousin de la princesse, et beaucoup d’autres..., une vingtaine de
personnes.

IIs arriveront et empliront son salon de conversations. Le
prince Khalakhadzé chantera quelque chose et le général Bitkov
lui demandera deux heures durant sa rose... La princesse sait se
tenir avec ces gens-la. La dignité, la majesté et les bonnes
maniéres paraitront dans tous ses mouvements... Il viendra
aussi les marchands Khtodlkine et Péréodlkov ; une plume et
une feuille de papier est préparée pour ces messieurs ; « chaque
grillon son trou. » Qu'ils signent et s’en aillent...

Midi. La princesse arrange sa robe et sa rose. Elle écoute si
guelqu’un ne sonne pas. Une voiture passe avec bruit, s'arréte.
Cing minutes s’écoulent.

« Ce n’est pas chez nous », pense la princesse.

Oui, pas chez vous, princesse! L’histoire des années
précédentes se renouvelle. Histoire sans merci ! A deux heures,
comme l'an passeé, la princesse s’en va dans sa chambre, aspire
de 'ammoniaque, et pleure.

— Personne n’est venu ! Personne !

Le vieux Marc s’affaire aupres de la princesse. Il n’est pas
moins peiné qu’elle; les gens ont bien changé! Avant, ils
s’entassaient comme des mouches dans le salon, et
maintenant...

— Personne n’est venu ! dit la princesse en pleurant; ni le
baron, ni le prince Khalakhadzé, ni Georges Bouvitski... lls
m’ont abandonnée ! Et sans moi que seraient-ils devenus ? 1lIs
me doivent leur bonheur, leur carriére... A moi seule ! Sans moi,
Ils ne seraient rien.

— Rien du tout, madame ! reconnait Marc.

— Je ne demande pas de la reconnaissance... Je n’en ai que
faire ! Je ne demande que du sentiment! Mon Dieu, que c’est
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offensant! Méme Jean, mon neveu, n’est pas venu ! Pourquoi
n'est-il pas venu ? Quel mal lui ai-je fait? J'ai payé tous ses
billets ; j’ai marié sa sceur Tania a un brave homme. Ce Jean me
colte cher ! Jai tenu la parole donnée a mon frere, son pere...
J'al dépensé pour lui... tu le sais...

— Et a leurs parents, on peut dire que Votre Excellence a
tenu lieu de parents.

— Etvoila... voila la reconnaissance ! Quelles gens!

A trois heures, comme l'année précédente, la princesse a
une crise de nerfs. Inquiet, Marc met son chapeau galonné,
marchande longtemps avec un cocher et se rend chez le neveu
Jean. Par bonheur, les chambres meublées qu’habite le prince
ne sont pas trop loin...

Marc trouve le prince étendu sur son lit ; Jean ne vient que
de rentrer d’'une beuverie de la veille ; sa figure carrée, fripée,
est rouge, son front couvert de sueur. Sa téte bourdonne, son
estomac se révulse. Le prince serait heureux de dormir, mais il
ne peut pas ; il a des nausées. Ses yeux attristés sont fixés sur le
lavabo, plein jusqu’au bord d’'immondices et d’eau savonneuse.

Marc entre dans la chambre malpropre, se crispe, dégoulté,
et s’approche doucement du lit.

— C’est mal, lvan Mikhailovitch, lui dit-il, secouant la téte
avec reproche ; c’est mal !

— Qu’est-ce qui est mal ?

— Pourquoi n’étes-vous pas venu aujourd’hui souhaiter la
féte de votre tante ? Est-ce bien ?

—Va-t'en au diable! dit Jean sans détacher les yeux de
I’eau savonneuse.
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— N’est-ce pas offensant pour votre tante? Ah! lvan
Mikhailovitch, Votre Excellence n’a pas du tout de gentillesse...
Pourquoi lui faire de la peine ?...

— Je ne fais pas de visites... dis-le-lui... Cet usage a vieilli
depuis longtemps... Nous n’avons pas le temps de courir. Courez
si vous en avez le temps et laissez-moi tranquille... Allons, file!
Je veux dormir...

— Je veux dormir... Vous détournez le visage !... Vous avez
honte de me regarder dans les yeux !...

— Quoi ?... Tais-toi !... rien qui vaille !... pouilleux !
Marc cligne longuement des yeux. Silence prolongé.

— Petit pére, venez la féliciter! demande-t-il d’'une voix
douce. Elle pleure, se roule dans son petit lit... Ayez cette bonte ;
faites-lui ce plaisir... Venez, petit pere !

— Je n’irai pas. C’est inutile, et je n’ai pas le temps... Et que
ferais-je chez cette vieille fille ?

— Venez, Excellence ! Faites-lui ce plaisir ! Faites lui cette
grace ! Elle est horriblement froissée, si I'on peut dire, de votre
ingratitude et de votre manque de gentillesse. ».

Marc passe sa manche sur ses yeux.

— Faites-lui cette gréace !

— Hum !... dit Jean ; y aura-t-il du cognac ?
— Il y en aura, petit pére, Votre Excellence !
— Bon !... Alors, oui...

Le prince cligne de I'ceil.

— Ety aura-t-il cent roubles ? demande-t-il.
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— Ca, Cc’est tout a fait impossible ! Vous savez vous-méme,
Votre Excellence, que nous n'avons plus les capitaux
d’autrefois... Les parents nous ont ruinés, lvan Mikhailovitch.
Quand nous avions de l'argent, tous venaient, et maintenant...
Que la volonté de Dieu soit faite !

— L’an passé, combien vous ai-je pris pour la visite ? J'ai
pris deux cents roubles. Et aujourd’hui, il n'y en a pas cent ?...
Tu plaisantes, corbeau! Farfouille chez la vieille, tu en
trouveras... D’ailleurs, va-t'en ; je veux dormir.

— Ayez cette générosité, Votre Excellence ! Elle est vieille,
faible... Son @me tient a peine a son corps. Ayez pitié d’elle, lvan
Mikhatlovitch, Votre Excellence !

Jean est impitoyable ; Marc débat avec lui. A cing heures,
Jean cede ; il met son habit et va chez la princesse.

— Ma tante28, dit-il en posant les levres sur sa main et
s’engouant.

Et, assis sur le canapé, il recommence la conversation de
I’'an passé.

— Marie Krysskine, ma tante, a recu une lettre de Nice...
Son mari, hein, quel homme ! Il décrit en grand détail le duel
gu'il a eu avec un Anglais a propos de je ne sais quelle
chanteuse... J’ai oublié son nom...

— Pas possible ?

La princesse roule des yeux, leve les mains et avec une
surprise, mélée d’effroi, répéte :

— Pas possible !

28 En francais. (Tr.)
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— QOui... Il se bat en duel, court apres les chanteuses, et ici
sa femme se desséche et périt a cause de lui... Je ne comprends
pas des gens pareils, ma tante !

La princesse, heureuse, s'assied plus pres de Jean, et leur
conversation continue... On sert le the avec du cognac.

Et pendant que la princesse heureuse, écoute Jean et rit,
s'effare, s’étonne..., le vieux Marc cherche dans ses malles et
rassemble les billets de banque.

Le prince Jean a fait une grande concession. Il n’y a a lui
payer que cinquante roubles. Mais pour payer ces cinquante
roubles, il faut chercher dans plus d’'une malle.

1886.
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VOLODIA

Un dimanche d’été, vers cing heures du soir, Volodia, jeune
homme de dix-sept ans, laid, maladif et timide, était assis sous
une tonnelle de la maison de campagne des Choumikhine, et
s’ennuyait.

Ses tristes pensées suivaient trois directions.

Il devait, premiérement, passer le lendemain un examen de
mathématiques et il savait que, s’il ne résolvait pas le probleme
posé, il serait renvoyé du lycée, parce gu’il redoublait sa
seconde2® et avait comme moyenne, en algebre, 2 %A,
Deuxiemement, ce séjour chez les Choumikhine, gens riches,
prétendant a l'aristocratie, causait a son amour-propre une
constante souffrance. Il lui semblait que Mme Choumikhine et
ses nieces le tenaient, ainsi que sa maman, pour des parents
pauvres et des pique-assiettes; qu’elles n’estimaient point sa
mere et se moquaient delle. Il avait une fois entendu
Mme Choumikhine dire, sur la terrasse, a sa cousine, Anna
Fiédorovna, que sa maman continuait a faire la jeune, qu’elle se
fardait, ne payait jamais ses dettes de jeu et qu’elle avait une
passion immodérée pour les bottines et les cigarettes d’autrui.

Chaque jour, Volodia suppliait sa maman de ne plus aller
chez les Choumikhine, lui décrivait le role humiliant qu’elle
jouait chez ces gens-la, cherchait a la convaincre, lui disait des
choses dures, mais elle, légére, gatée, ayant dilapidé deux

29 Exactement sa « sixiéme année », les cours des lycées russes
étant de huit ans. (Tr.)
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fortunes, la sienne et celle de son mari, toujours attirée vers la
haute société, ne comprenait pas son fils, qui, deux fois par
semaine, devait I'accompagner a la villa maudite.

Troisiemement, le jeune homme ne parvenait pas a se
débarrasser d’'un sentiment étrange et désagréable, et tout
nouveau pour lui... Il lui semblait qu’il était amoureux d’Anna
Fiddorovna, la cousine de Mme Choumikhine, qui était aussi en
visite chez elle.

C’etait une remuante, criarde et moqueuse petite dame
d’'une trentaine d’années, robuste, fraiche, rose, avec des
épaules rondes, un menton rond et gras, et qui avait, sur ses
levres minces, un perpétuel sourire. Elle n’était ni belle, ni
jeune : Volbddia le savait parfaitement. Mais il n’avait pas la
force de ne pas penser a elle, de ne pas la regarder, lorsque,
jouant au croquet, elle roulait ses épaules rondes et remuait son
dos droit, ou lorsque, apres avoir beaucoup ri et couru, elle se
laissait tomber dans un fauteuil, les yeux mi-clos, et haletait,
comme si sa poitrine était a I'étroit. Elle était mariée. Son mari,
architecte sérieux, venait une fois par semaine a la villa, y
dormait tout son saoul et repartait. L’étrange sentiment
commenga, chez Volddia, par une haine sans sujet pour cet
architecte, et il se réjouissait chaque fois qu’il retournait en ville.

Assis sous la tonnelle, pensant a I'examen du lendemain et
a sa maman que I'on raillait, Volédia ressentait un violent désir
de voir NioQta (c’est ainsi que les Choumikhine appelaient Anna
Fiédorovna), d’entendre son rire, le bruissement de sa robe... Ce
désir ne ressemblait pas a l'amour pur, poeétique, qu’il
connaissait par les romans, et auquel il révait chaque soir en se
couchant. Ce deésir était étrange, incompréhensible ; Volodia en
avait honte et le redoutait comme quelgque chose de tres mal et
d’'impur qu’il est difficile de s’avouer a soi-méme...

« Ce n’est pas de I'amour, se disait-il. On ne s’Tamourache
pas de femmes de trente ans, mariées... Ce n’est que de la petite
galanterie... Une simple petite galanterie. »
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Et, en pensant a cette petite galanterie, il se rappelait sa
timidité insurmontable, son manque de moustaches, ses
rousseurs, ses yeux étroits. Il se placait, en pensée, pres de
NioGta et leur couple lui semblait impossible. Il s’empressait
alors de se réver beau, hardi, spirituel, habillée a la derniere
mode...

Au plus fort de sa réverie, tandis que, courbé, les yeux a
terre, il était assis dans un coin sombre de la tonnelle, des pas
leégers retentirent. Quelgu’un marchait sans se presser dans
I'allée. Bient6t, les pas s’arrétérent, et quelque chose de blanc
apparut.

« Y a-t-il quelqu’un ? » demanda une voix de femme.
Volodia reconnut la voix et releva la téte avec effroi.

— Qui est Ia? demanda Niodta, entrant sous la tonnelle.
Ah'! c’est vous, Volodia ? Que faites-vous ici ? Vous méditez ?
Comment toujours méditer, méditer, méditer ?... On peut en
devenir fou !

Volddia se leva et regarda NioGta, effaré. Elle revenait de se
baigner. Sur ses épaules étaient jetés un drap et une serviette-
éponge. Sous un foulard de soie blanche passaient ses cheveux
mouillés, collés au front. Une odeur fraiche de riviére et de
savon aux amandes émanait d’elle. Elle était essoufflée d’avoir
marché vite. Le bouton du haut de sa robe n’était pas boutonné
et le jeune homme voyait son cou et sa gorge.

— Pourquoi vous taisez-vous? demanda Niolta en
regardant Volodia. Il est impoli de se taire quand une dame
vous parle. Quel lourdaud vous faites tout de méme, Volddia !
Vous restez toujours assis, vous vous taisez; vous méditez
comme une facon de philosophe. Il n'y a en vous ni feu, ni vie!
Vous étes dégodtant, ma parole !... A votre age, il faut vivre,
sauter, remuer, faire la cour aux femmes, étre amoureux...
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Volodia regardait le drap que tenait une main blanche et
potelée. Il songeait.

— 1l se tait!... fit NioGta étonnée. C’'est méme singulier...
Ecoutez ; soyez un homme ! Souriez, au moins! Fi, dégoQtant
philosophe! (Et elle se mit a rire.) Savez-vous, Volodia,
pourquoi vous étes un lourdaud ? C’est parce que vous ne faites
pas la cour aux femmes. Pourquoi ne la leur faites-vous pas ? Il
est vrai qu’il n’y a pas de demoiselles ici. Mais rien ne vous
empéche de faire la cour aux dames ! Pourquoi, par exemple, ne
me faites-vous pas la cour ?

Volddia écoutait, plongé dans de profondes et lourdes
réflexions, et se grattait la tempe.

— Seuls se taisent et aiment la solitude les gens tres fiers,
poursuivit Nio(ta, écartant de la tempe la main de Volodia.
Pourguoi regardez-vous en dessous ? Veuillez me regarder en
face ! Allons, lourdaud !

Volodia se décida a parler. Voulant sourire, sa levre
inférieure se tira ; ses yeux clignérent, et il approcha a nouveau
la main de sa tempe.

—Je... je vous aime ! dit-il enfin.
NioGta releva les sourcils avec surprise et se mit a rire.

— Qu’entends-je ? commenca-t-elle a chantonner a la
maniére des chanteurs d’opéra qui entendent une chose
effroyable. Comment ? Qu’avez-vous dit ? Répétez ! repétez !...

— Je... je vous aime ! répéta Volodia.

Et sans aucune participation de sa volonté, ne comprenant
rien et ne réfléchissant a rien, il fit un demi-pas vers Niodta et
lui prit le bras au-dessus du poignet. Ses yeux se troublérent et
des larmes lui vinrent. Tout l'univers se transforma pour lui en
une grande serviette-éponge qui sentait le bain.
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—Bravo! bravo! — et en méme temps un rire gai
retentissait. Pourquoi vous taisez-vous? Je veux Qque Vvous
parliez. Allons !

Voyant qu'on ne I'empéchait pas de tenir le bras, Volodia
regarda la figure rieuse de NiolGta et Iui entoura
maladroitement, incommodément, la taille de ses deux bras, en
joignant les mains derriére son dos. Il la tenait ainsi ; elle, les
mains derriere sa nuque, montrant les fossettes de ses coudes,
arrangeait ses cheveux sous le mouchoir de soie ; et elle dit
d’une voix calme :

— Il faut, Volbdia, étre adroit, aimable, gentil, et on ne peut
le devenir que dans la societé des femmes. Mais quelle laide,
guelle méchante figure vous faites !... Il faut parler, rire... Oui,
Volbdia, ne soyez pas un croquemitaine. Vous étes jeune et vous
aurez le temps de faire le philosophe. Allons, lachez-moi. Je
m’en vais. Lachez-moi !

Elle se dégagea sans peine et sortit de la tonnelle en
fredonnant. Volodia resta seul. Il lissa ses cheveux, sourit, fit le
tour de la tonnelle, puis il s’assit sur le banc et sourit encore une
fois. Il avait insupportablement honte. Il s’étonnait méme que la
honte humaine pat atteindre un tel degré de chaleur et de force.
Il souriait, murmurait des mots sans suite et gesticulait.

Il avait honte que I'on se flt comporté avec lui comme avec
un gamin; honte de sa timidité ; honte surtout d'avoir osé
prendre par la taille une femme honnéte, une femme mariée,
bien que son age, son extérieur, sa position sociale ne lui en
donnassent, lui paraissait-il, nul droit.

Il se leva brusquement, sortit de la tonnelle, et, sans se
retourner, s’en fut au fond du jardin, loin de la maison.

« Ah'! partir au plus tot d'ici ! pensait-il, en se prenant la
téte. Mon Dieu, au plus vite ! »
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Le train que Volddia et maman devaient prendre partait a
8 h 40. Il y avait pres de trois heures, jusqu’a ce temps-la, mais
Volbdia serait parti sur-le-champ avec plaisir pour la gare sans
attendre sa maman.

Sur les huit heures, il revint vers la maison. Toute son
attitude exprimait la détermination : advienne que pourra! Il
résolut d’entrer hardiment, de regarder tout le monde dans les
yeux, de parler haut, en dépit de tout.

Il traversa la terrasse, la grande salle, le salon, et s’y arréta
pour respirer. On prenait le thé a coté, dans la salle a manger.
Mme Choumikhine, maman et Nio(ta parlaient de quelque chose
et riaient.

Volodia préta l'oreille.

« Je vous assure !... disait Niolta. Je n’en croyais pas mes
yeux ! Quand il commenca a me faire une déclaration d’amour,
et méme, figurez-vous, me prit par la taille, je ne le reconnus
plus. Et vous savez, il a une maniere !... Quand il a dit gqu’il était
amoureux de moi, il y avait dans son visage quelque chose de
féroce, comme chez un Tcherkesse.

— Pas possible ! s’exclama maman, partant d’'un grand éclat
de rire. Pas possible ! Comme il me rappelle son pére !

Volbdia prit la fuite et sortit au grand air.

— Comment peuvent-elles parler de cela tout haut! se
demanda-t-il, joignant les mains et regardant le ciel avec
terreur. Elles en parlent tout haut, de sang-froid... Maman riait
aussi...,, maman ! Mon Dieu, pourquoi m’as-tu donné une mere
pareille ! Pourquoi ?

Mais il fallait colte que colte rentrer a la maison. Volbdia
fit quelques tours dans l'allée, se calma un peu et entra.

— Pourquoi ne venez-vous pas a temps pour le thé ? lui
demanda séverement Mme Choumikhine.
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— Pardon, il est temps..., marmotta-t-il sans lever les yeux,
il est temps que je parte... Maman, il est déja huit heures.

— Pars seul, mon chéri, dit maman indolente. Je reste
coucher chez Lili. Adieu, chéri... Donne que je te bénisse...

Elle signa son fils et dit en francais, en s’adressant a
NioQta :

— Il ressemble un peu a Lermontov... n'est-ce pas ?

Ayant pris congé de chacun tant bien que mal, sans
regarder personne, Volodia sortit de la salle a manger. Dix
minutes aprés il marchait sur la route de la gare et en était
heureux. Il n’avait plus ni honte ni peur. Il respirait a l'aise,
librement.

A une demi-verste de la station, il s’assit sur une pierre et
se mit a regarder le soleil plus qu’a moitié disparu derriére le
remblai. A la gare, quelques feux étaient déja allumés. Un feu
trouble, vert, approchait, mais on ne voyait pas encore le train.
Il plaisait a VolGdia d’étre assis et d’écouter le soir tomber peu a
peu. La pénombre de la tonnelle, les pas, I'odeur de bain, le rire,
la taille de NiodQta, tout cela se présentait a son esprit avec une
étonnante netteté et n’était plus si terrible ni si grave qu’il lui
avait semble...

« Quimporte !... Elle n’a pas retiré son bras, et elle riait
guand je la tenais par la taille. Donc, cela lui plaisait. Si ce lui
et eté désagréable, elle se serait fachée. »

Et maintenant Vol6dia était navré de n’avoir pas eu assez
de hardiesse, la-bas, sous la tonnelle.

Il regretta de partir si bétement. Il était sGr que si
I’'occasion se représentait, il serait plus hardi et verrait les
choses plus simplement.

Et il n’était pas difficile que I'occasion se représentat ! Chez
les Choumikhine, aprés le souper, on se proméne longtemps.
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Que Volbodia allat se promener avec NioGta dans le jardin
sombre, — voici I'occasion retrouvée !

« Je vais revenir, pensa-t-il, et partirai demain par le
premier train... Je dirai que j’ai manqué le train. »

Et il revint.

Mme Choumikhine, maman, Niodta, et une des niéces
jouaient au vinnte30 sur la terrasse. Quand Volbdia, mentant,
leur dit qu’il avait manqué le train, elles redouterent gqu'il
n’arrivat, le lendemain, trop tard pour son examen. Elles lui
conseilléerent de se lever t6t. Tout le temps qu’elles jouerent, il
resta assis a I’écart, examinant avidement NioGUta. Dans sa téte,
son plan était déja fait.

Il s'approcherait de Niolta dans I'obscurité, la prendrait
par la main et I'embrasserait. Il n'aurait rien a dire puisque tout
cela serait compréhensible pour eux sans paroles.

Mais, apres le souper, les dames n’alléerent pas au jardin et
continuérent a jouer aux cartes. Elles jouerent jusqu’a une
heure du matin et allerent ensuite se coucher.

« Comme tout cela est béte ! se disait Vol6dia, ennuyé, en
se mettant au lit. Mais c¢a ne fait rien. J'attendrai demain...
Demain, j'irai encore sous la tonnelle. Peu importe... »

Il ne tachait pas de s’endormir ; il restait assis dans son lit,
se tenant les genoux, et il pensait.

L’idée de I'examen lui était désagréable. Il décida qu’on le
renverrait et qu’il n'y avait a cela rien d'effrayant; tout, au
contraire, serait bien..., méme tres bien ! Demain, il serait libre
comme l'air. Il mettrait des habits civils. Il fumerait sans se

30 Sorte de whist.
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cacher. Il reviendrait ici et ferait la cour a NioGta quand bon lui
semblerait. Et il ne serait plus un lycéen, mais un « jeune
homme ». Et le reste, ce qui s’appelle carriére, avenir, était si
clair!... Volbdia s’engagerait, deviendrait télégraphiste, ou,
enfin, entrerait dans une pharmacie ou il s’éleverait jusqu’a
I'emploi de premier préparateur. Il ne manque pas de
situations ! Une heure passa, deux heures... Il était toujours
assis et pensait...

Vers trois heures, quand le jour commencait a poindre, la
porte cria doucement et maman entra dans la chambre.

— Tu ne dors pas ? lui demanda-t-elle en baillant. Dors... Je
ne reste qu’'une minute... Je viens chercher des gouttes.

— Pourquoi faire ?

— Cette pauvre Lili a des spasmes... Dors, mon enfant.
Demain, tu as un examen.

Elle prit dans le chiffonnier une fiole, s’approcha de la
fenétre, lut I'ordonnance attachée a la fiole, et sortit.

— Maria Léonntiévna, dit, une minute apres, une Voix
féminine, ce ne sont pas les gouttes gu’il fallait. C’est du
muguet, et Lili demande de la morphine. Votre fils dort-il ?
Demandez-lui de chercher...

C’était la voix de NioGta. Volddia eut un frisson. Il passa
son pantalon rapidement, jeta sur ses épaules sa capote et
approcha de la porte...

—Vous comprenez, expliqua NiolGta a voix basse, la
morphine ! Ce doit étre écrit en latin sur la fiole. Réveillez
Volbdia ; il trouvera...

Maman ouvrit la porte et Vol6dia apercut NioGta. Elle avait
la méme blouse qu’en revenant de se baigner. Ses cheveux, non
coiffés, étaient épars sur ses épaules. Sa figure endormie
paraissait brune dans la pénombre.
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— Tiens, Volodia qui ne dort pas... dit-elle. Volédia, mon
petit, cherchez la morphine dans le chiffonnier. C’est une vraie
malédiction, cette Lili... Toujours quelque chose.

Maman marmotta quelques mots, bailla et sortit.
— Cherchez donc, dit NioQta ; pourquoi restez-vous planté ?

Volbdia alla au chiffonnier, se mit a genoux et commenca a
remuer les fioles et les boites de meédicaments. Ses mains
tremblaient, et il avait la sensation que des vagues froides
parcouraient sa poitrine et ses entrailles. L’odeur de I'éther, de
I'acide phénique, et des diverses herbes, qu’il touchait au
hasard, I'’entétait et le suffoquait.

« Il me semble, pensait-il, que maman est partie. C'est
bien, c’est bien... »

— Trouverez-vous bientét ? demanda Niolta marquant de
I'impatience.

— Tout de suite... Voila, c’est je crois, la morphine, dit
Volddia, lisant sur I'une des étiquettes le commencement du
mot... Tenez!

NioQta était sur le seuil, un pied dans le corridor et l'autre
dans la chambre. Elle mettait en ordre ses cheveux, difficiles a
arranger, tant ils étaient épais et longs, et elle regardait
distraitement Volddia. En sa blouse ample, les cheveux défaits,
ensommeillée, dans la lumiére pauvre du jour, venant du ciel
pale, mais que le soleil n'éclairait pas encore, elle parut a
Volodia désirable, magnifique... Séduit, tremblant de tout son
corps et se rappelant avec délices qu’il avait, sous la tonnelle,
tenu dans ses bras ce corps merveilleux, il lui donna les gouttes
en disant :

— Que vous étes...

— Quoi ?
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Elle entra dans la chambre et demanda en souriant :
— Quoi ?

Il se tut et la regarda, puis, comme sous la tonnelle, il la
prit par le bras... Et elle le regardait, souriant et attendant ce qui
allait arriver...

— Je vous aime... murmura-t-il.
Elle cessa de sourire, réflechit et dit :

— Attendez, il me semble que quelqu’'un vient. Oh! ces
lycéens, fit-elle a mi-voix, en allant vers la porte et regardant
dans le couloir. Non, personne...

Elle revint.

Il parut ensuite a Volddia que la chambre, Niodta, I'aube et
lui-méme se fondaient en un unique sentiment de bonheur aigu,
extraordinaire, inconnu, pour lequel on peut sacrifier sa vie et
endurer le tourment éternel. Mais en une demi-minute tout
disparut. Volédia ne vit plus qu’'une grosse figure, laide,
déformée par un sentiment de répulsion, et il sentit tout a coup,
lui-méme, de la répulsion pour ce qui venait de se passer.

— Pourtant, il faut que je m’en aille... dit Nio(ta regardant
Volodia avec dégodt. Vous m’étes odieux... vilain caneton !

Comme Volbdia trouvait affreux maintenant ses longs
cheveux, sa blouse large, ses pas, sa voix... « Vilain caneton,
pensait-il quand elle partit. Véritablement, je suis laid... Tout est
laid. »

Le soleil, a présent, se levait. Les oiseaux chantaient
bruyamment. On entendait, au jardin, marcher le jardinier et
grincer sa brouette... Peu apres, on entendit le meuglement des
vaches et le pipeau du berger. La lumiere du soleil et les bruits
du dehors disaient gqu’il existe quelque part une vie pure,
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exquise, poétique. Mais ou est-ce ? Ni maman, ni les gens de
son entourage n’en avaient jamais parlé a Voladdia.

Quand le domestique vint le réveiller pour le train du
matin, il fit semblant de dormir.

— Qu'il aille au diable ! se dit-il.

Il se leva vers onze heures. En se peignant, voyant dans la
glace sa figure laide, palie par une nuit sans sommeil, il pensa :

« C’est vral, je ne suis gu'un vilain caneton.» Quand
maman le vit et s’effara de ce gu’il ne fit pas a I'examen, Volbdia
lui dit :

—Je ne me suis pas réveillé, maman; mais ne vous
inquiétez pas ; je fournirai un certificat de médecin.

Mme Choumikhine et Niodta s’éveillerent vers une heure
apres midi. Volédia entendit Mme Choumikhine ouvrir sa
fenétre avec bruit et Nio(ta répondre a sa voix dure par un rire
en cascade. Il vit la porte de la salle a manger s’ouvrir, et
s'allonger vers elle la longue file des nieces et des commensaux,
parmi lesquels sa maman ; puis il vit passer Niolta, souriante et
lavée et, a c6té delle, les sourcils noirs et la barbe de
I'architecte, qui venait d’arriver.

NioGta avait une robe petite-russienne qui ne lui allait pas
et I'enlaidissait. L’architecte fit des calembours plats et pesants.
Il sembla a Volddia que dans les cotelettes que I'on servit, il y
avait trop d’oignon. Il lui parut aussi que NioGta faisait expres
de rire fort et de regarder de son cOté, pour lui donner a
entendre que le souvenir de la nuit ne la troublait nullement et
gu’elle ne remarquait pas la présence a table du vilain caneton.

Vers quatre heures, Volodia partit avec sa maman pour la
gare. Les souvenirs troubles, la nuit sans sommeil, le renvoi
prochain, les remords, tout suscitait maintenant en lui une
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fureur sinistre. Il regardait le profil allongé de maman, son petit
nez, son impermeéable, un cadeau de NioQta, et il murmura :

— Pourquoi vous poudrez-vous ? Cela ne convient pas a
votre age ! Vous vous fardez, vous ne payez pas vos dettes de
jeu, vous fumez le tabac des autres... C’est répugnant! Je ne
VOous aime pas... ne vous aime pas !

Il I'insultait et, elle, effrayée, terrifiée, remuait ses petits
yeux, levait ses petites mains et balbutiait :

— Qu’est-ce qui te prend, mon ami ! Mon Dieu, le cocher va
entendre ! Tais-toi, ou le cocher va entendre! Il peut tout
entendre.

—Je ne vous aime pas... ne vous aime pas! continua-t-il
suffoquant. Vous étes sans meaeurs, sans cceur... Ne prenez plus
cet imperméable! vous entendez! ou je le mettrai en
lambeaux...

— Reviens a toi, mon enfant! dit maman sanglotante. Le
cocher entend.

— Ou est passée la fortune de mon péere? Ou est votre
argent ? Vous avez tout gaspillé! Je ne rougis pas de ma
pauvreté, mais j'ai honte d’avoir une mere pareille... Quand mes
camarades me parlent de vous, je rougis toujours. »

Il y avait deux stations jusqu’a la gare. Volddia resta tout le
temps sur la plate-forme du wagon, tremblant de tons ses
membres. Il ne voulait pas entrer dans le compartiment parce
que sa mére, qu’il haissait, y était. Il se haissait lui-méme,
haissait les controleurs, la fumée de la locomotive, le froid
auquel il attribuait ses frissons. Et plus lourd il en avait sur le
cceur, plus il sentait qu’il existe quelque part dans le monde,
chez des gens ignorés de lui, une vie pure, noble, aisée, élégante,
pleine d’amour, de caresses, de gaité, de liberté ... 1l sentait cela
et en éprouvait tant de peine gu’un voyageur, I'ayant regardé
fixement, lui demanda s’il avait mal aux dents.
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En ville, maman et Volodia habitaient chez Maria
Pétrévna, dame noble, qui avait un grand appartement et en
sous-louait une partie. Maman louait deux chambres. Elle
occupait I'une, qui avait des fenétres, ou elle avait son lit, et ou il
y avait aux murs deux tableaux dans des cadres dorés ; Volddia
habitait I'autre, contigué, petite et obscure. Il y avait un canapé
sur lequel il dormait, et sauf ce canapé, nul autre meuble. La
chambre était encombrée de corbeilles en osier remplies de
robes, de cartons a chapeaux, et de toute sorte de vieilleries que
maman gardait, on ne sait pourquoi ; Volodia faisait ses devoirs
dans la chambre de maman ou dans la salle commune, — c’est
ainsi qu’on appelait la grande salle ou tous les pensionnaires se
réunissaient au moment des repas et le soir.

Revenu a la maison, il se coucha sur son canapé et se
couvrit d’'une couverture pour faire tomber sa fievre. Les cartons
a chapeaux, les corbeilles, les hardes lui rappelérent qu’il n’avait
pas de chambre a lui, pas d’abri ou il pGt se garder de maman,
de ceux qui venaient la voir et des voix que lI'on entendait
maintenant dans la « salle commune ». Son sac d’écolier, les
livres répandus dans tous les coins, lui rappelérent I'examen
auquel il n’était pas allé... Sans raison aucune, il se ressouvint de
Menton ou il avait vécu avec son pere, quand il avait sept ans. Il
se ressouvint de Biarritz et de deux fillettes anglaises avec
lesquelles il courait sur le sable... Il voulut se rappeler la couleur
du ciel et de l'océan, la hauteur des vagues et son humeur
d’alors, mais il n’y parvint pas. Les fillettes anglaises passérent
vivantes devant ses yeux. Tout le reste s’'emméla, se brouilla,
s'effaca.

« Non, se dit-il, il fait froid ici. »
Il se leva, prit sa capote et entra dans la salle commune.

On y buvait le thé. Autour du samovar se trouvaient trois
personnes : maman, une maitresse de musique, vieille dame a
lorgnon d’écaille, et Augustin Mikhailovitch, vieux Francais trées
gros, employé dans une fabrigue de parfumerie.
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—Je n’al pas diné, disait maman ; il faudrait envoyer la
femme de chambre prendre du pain.

— Douniacha'! cria le Francais.

La propriétaire avait justement envoyé Douniacha faire
une course.

— Oh'! ca ne fait absolument rien, dit le Francais avec un
large sourire. Je vais tout de suite chercher du pain moi-méme.

Il posa son cigare acre et puant en une place apparente, mit
son chapeau et sortit. Aprés son départ, maman raconta a la
maitresse de musique comme elle avait passé agréablement son
temps chez les Choumikhine et y avait été bien accueillie.

— Lili Choumikhine est ma parente, disait-elle. Feu son
mari, le général Choumikhine, était cousin du mien. Elle est née
baronne Kolb...

— Maman, ce n’est pas vrai! dit Volédia nerveusement;
pourquoi mentir ?

Il savait parfaitement que maman disait vrai.

Dans ce qu’elle disait du général Choumikhine et de sa
femme, née baronne Kolb, il n’y avait pas un mot de faux. Mais
Il sentait que, malgre tout, elle mentait. Le mensonge se sentait
dans sa facon de parler, dans I'expression de son visage, dans
son regard, dans tout.

—Vous mentez ! répéta Volddia, et il donna sur la table un
coup de poing si violent que toute la vaisselle trembla et que le
thé de maman se répandit. Que parlez-vous de généraux et de
baronnes ? Tout est faux !

La maitresse de musique, confuse, toussa dans son
mouchoir, faisant mine d’avoir avalé de travers, et maman se
mit a pleurer.
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— Ou aller ? pensa Volb6dia.

Il était déja allé dans la rue ; aller chez ses camarades, la
honte I'en empéchait. Il se rappela de nouveau, sans sujet, les
deux fillettes anglaises... Il marcha de long en large dans la salle
commune, puis entra dans la chambre d’Augustin
Mikhartlovitch. 11 y trainait une forte odeur d’huiles aromatiques
et de savon a la glycérine. Sur la table, sur le rebord des
fenétres, et méme sur les chaises se trouvait une multitude de
fioles et de tubes a essai avec des liquides multicolores.

Volddia prit sur la table un journal, le déplia et lut le titre :
le Figaro. Le journal répandait une odeur agréable et forte. Puis
Volbdia prit, sur la table, un revolver.

— Bah ! n'y faites pas attention, disait dans la piece voisine
la maitresse de musique, consolant maman. Il est encore si
jeune ! A cet age, les jeunes gens se permettent tant de choses !
Il faut en prendre son parti.

—Non, Evguénia Andréiévna, il est trop perverti, dit
maman d’une voix trainante. Il n’a personne d’agé aupres de
lui ; et je suis faible, et ne puis rien. Oh ! je suis malheureuse !

Volbdia mit le canon du revolver dans sa bouche, tata
guelque chose, la gachette ou le chien, et pressa avec le doigt...
Puis il tata encore quelque chose de saillant, et pressa encore
une fois... Ayant retiré le canon de sa bouche, il I'essuya avec le
pan de sa capote et contempla la platine. Jamais auparavant il
n’avait eu une arme en mains...

« Il me semble qu’il faut relever ¢a, se dit-il. Oui, il me
semble... »

Augustin Mikhatlovitch rentra dans la salle commune et se
mit a raconter quelque chose en riant tres fort... Volédia remit le
canon dans sa bouche, le serra entre ses dents et pressa quelque
chose avec le doigt. Une détonation retentit...
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Quelque chose frappa Volbdia a la nugque avec une force
effroyable et il tomba sur la table, la figure droit sur les verres et
les fioles. Puis il vit son pére, en chapeau haut de forme avec un
large crépe, tel qu’il portait, a Menton, le deuil d'une dame
inconnue, le saisir tout a coup dans ses deux bras; et ils
tombérent tous deux dans un abime trés sombre et tres
profond.

Puis, tout se brouilla et disparut...
1887.
FIN
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