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— « Répondez : non!» langa M. Thibault sans ouvrir les
yeux. Il toussota : une toux séche, qu’on appelait son « asthme »
et qui secouait a peine la téte enfouie dans l'oreiller.

Juché devant une table pliante, dans I'embrasure de la fe-
nétre, M. Chasle, bien gu’il fat déja deux heures passées, déca-
chetait le courrier du matin.

Ce jour-la, I'unique rein fonctionnait si mal, et les souf-
frances avaient été si continues que, de toute la matinée,
M. Thibault n’avait pu donner audience a son secrétaire ; enfin,
a midi, sceur Céline s’était décidée a faire, sous un preéetexte, la
piqlre calmante qu’elle réservait d’habitude pour la fin de la
journée. La douleur avait presque aussitdt cessé; mais
M. Thibault, qui ne comptait plus bien les heures, avait dd, non
sans irritation, attendre, pour se faire lire ses lettres, que
M. Chasle fat revenu de déjeuner.

— « Apres ? » demanda-t-il.
M. Chasle parcourait une lettre des yeux.

— « Aubry (Félicien), sous-officier de zouaves..., demande
une place de surveillant au Pénitencier de Crouy. »

— « Pénitencier ? Pourquoi pas prison?... Au panier.
Apres ? »

— « Quoi ? Pourquoi pas prison ? » répéta M. Chasle, tres
bas. Il renonga a comprendre, assujettit ses lunettes et ouvrit
précipitamment une autre enveloppe :



— « Presbytére de Villeneuve-Joubin... profonde reconnais-
sance... remerciements pour un pupille... Sans intérét. »

— « Sans intérét ? Lisez, monsieur Chasle. »

« Monsieur le Fondateur,

« Mon saint ministére me donne l'occasion de remplir un
devoir bien doux. Je suis chargé par ma paroissienne,
Mme Beslier, de vous exprimer sa profonde reconnaissance... »

— « Plus fort ! » commanda M. Thibault.

« ... sa profonde reconnaissance pour les admirables résul-
tats du régime de Crouy sur la nature du jeune Alexis. Quand
vous avez eu la bonté de lI'admettre a la Fondation Oscar-
Thibault, il y a quatre ans, nous désespérions, heélas, de ce
pauvre enfant : ses instincts vicieux, ses écarts de conduite, sa
violence naturelle, laissaient présager le pire. Mais, en trois ans,
vous avez accompli un miracle. Voici plus de neuf mois mainte-
nant que notre jeune homme est rentré au bercail. Sa mére, ses
sceurs, les voisins, moi-méme, ainsi que M. Binot (Jules), char-
pentier, chez lequel il est en apprentissage, nous sommes una-
nimes a louer la douceur d’Alexis, son godt au travail, son zéle a
remplir les devoirs de notre religion.

« Je prie N.-S. qu'’il accorde ses graces a la prospérité d’'une
ceuvre ou de pareilles rénovations morales sont possibles, et je
salue respectueusement M. le Fondateur en qui revit I'esprit de
charité et de désintéressement d’'un saint Vincent de Paul.

«J. RUMEL, prétre. »

M. Thibault avait toujours les yeux clos, mais la barbiche
était agitée d’'un tremblement : la faiblesse mettait le vieillard a
la merci du moindre attendrissement.



— « Une belle lettre, monsieur Chasle », fit-il, quand il se
fut rendu maitre de son émotion. « Ne pensez-vous pas qu’elle
meérite d’étre publiée dans le Bulletin de I'année prochaine ?
Vous m’en ferez souvenir en temps utile, je vous prie. Apres ? »

— « Ministére de I'Intérieur. Administration péniten-
tiaire. »

—« Ah, ah... »

—« Non, ce n'est qu’'un imprimé... Une formule... a vau-
I'eau. »

Sceur Céline entrouvrit la porte. M. Thibault grogna :
— « Finissons d’abord ! »

La sceur ne protesta pas. Elle vint remettre une biche au
feu de bois qu’elle entretenait dans la chambre du malade pour
lutter contre cette odeur gqu’elle nommait, avec une petite gri-
mace, le « golt d’hopital », — et s’en alla.

— « Apres, monsieur Chasle ? »
— « Institut de France. Séance du 27... »
— « Plus fort. Apres ? »

— « Comité supérieur des (Euvres diocésaines. Novembre,
réunion le 23 et le 30. Décembre le... »

— « Vous enverrez une carte a M. I'abbé Baufremont pour
excuser mon absence le 23... Et aussi le 30... » ajouta-t-il aprés
une breve indécision. « Pour décembre, inscrivez sur I'agenda...
Apres ? »

— « C’est tout, Monsieur. Le reste, en definitive... Cotisation
pour le Secours paroissial... Des cartes... Se sont fait inscrire
dans la journée d’hier: le Révérend Pére Nussey. M. Ludovic
Roye, secrétaire de la Revue des Deux-Mondes. Le géneéral Keri-
gan... Ce matin, le vice-président du Sénat a fait prendre des



nouvelles... Et puis des circulaires... (Euvres paroissiales... Les
journaux... »

La porte se rouvrit, avec autorite. Sceur Céline s’avanca,
portant cette fois sur une assiette un cataplasme fumant.

M. Chasle baissa les yeux et s’éloigna sur la pointe des
pieds pour ne pas faire crier ses bottines.

La religieuse avait déja soulevé les couvertures. Ces cata-
plasmes étaient, depuis deux jours, la marotte de sceur Céline.
En réalité, s’ils atténuaient la douleur, ils n'avaient pas sur la
paresse des organes I'action que la religieuse avait espérée. Au
point qu’il fut urgent de procéder, malgré les répugnances de
M. Thibault, a un nouveau sondage.

L’opération faite, il en éprouva du soulagement. Mais ces
soins le laissaient fort abattu. Trois heures et demie venaient de
sonner. La fin de la journée ne promettait rien de bon. L’effet de
la morphine commencait a décroitre. 1l y avait plus d’'une heure
a passer avant le lavement de cing heures. Pour faire diversion,
la religieuse prit sur elle de rappeler M. Chasle.

Le petit homme vint discrétement se réinstaller dans son
embrasure.

Il était soucieux. La grosse Clotilde qu’il venait de croiser
dans le couloir lui avait soufflé a I'oreille : « Dites donc, il a bien
changé cette semaine, votre patron ! » Et, comme M. Chasle la
dévisageait, effaré, elle lui avait posé la patte sur le bras:
« Croyez-moi, monsieur Chasle, a ce mal-1a, point de pardon ! »

M. Thibault, immobile, soufflait et geignait un peu — par
habitude, car il ne souffrait pas encore : il éprouvait méme, ainsi
allonge, une détente. Néanmoins, craignant de voir reprendre
les douleurs, il et souhaité s’endormir. La présence de son se-
cretaire le génait.



Il souleva une paupiere et coula vers la fenétre un regard
dolent :

—« Ne perdez pas votre temps a attendre, monsieur
Chasle. Impossible de travailler ce soir. Regardez... » Il essaya
de soulever les bras : « Je suis un homme fini. »

M. Chasle ne songeait pas a feindre.
— « Déja ! » s’écria-t-il, alarmé.

M. Thibault, surpris, tourna la téte. Une lueur narquoise
s'alluma entre ses cils :

— « Ne voyez-vous pas que, chaque jour, les forces me
manquent davantage ? » soupira-t-il. « Pourquoi se leurrer ? S'il
faut mourir, que ce soit le plus vite possible. »

— « Mourir ? » répéta M. Chasle, en joignant les mains.
M. Thibault s’Tamusait :

— « Oui, mourir ! » lanc¢a-t-il, sur un ton menacant. Il ou-
vrit brusquement les deux yeux, et les referma.

M. Chasle, pétrifie, contemplait ce visage inerte, gonflé, —
déja cadavéreux. Clotilde aurait-elle raison ? Alors, et lui ?... Sa
vieillesse lui apparut : la misére...

Il se mit & trembler, comme chaque fois qu’il rassemblait
tout son courage ; et, sans bruit, il glissa de sa chaise.

— « Vient une heure, mon ami, ou I'on n’aspire plus qu’au
repos », murmura M. Thibault, prét a s’abandonner au som-
meil. « La mort ne doit pas effrayer un chréetien. »

Les yeux clos, il écoutait I'écho de ses paroles ronronner
dans sa téte. Il sursauta lorsqu’il entendit la voix de M. Chasle
retentir tout prés de lui :



—« Sar! La mort, ca ne doit pas effrayer!» Le petit
homme eut peur de son audace. Il balbutia: « Ainsi, moi, la
mort de maman... » et s’arréta comme s’il s’étranglait.

Il parlait avec difficulté a cause d'un ratelier qu’il portait
seulement depuis peu : une prime qu’il avait gagnée a un con-
cours de rébus, organisé par un Institut dentaire du Midi dont la
spécialité était de soigner les dents par correspondance et de
confectionner a distance des appareils de prothése, d’apres des
empreintes envoyées par les clients. M. Chasle en était d’ailleurs
satisfait, de ce dentier, a condition de I'enlever pour les repas ou
lorsqu’il avait a parler un peu longuement. Aussi avait-il acquis
assez d'adresse pour deboiter d’'un coup lI'appareil et le projeter
dans son mouchoir, en ayant I'air d’éternuer. Ce qu'’il fit.

Délesté, il rebondit :

— « Ainsi, moi, la mort de ma mere, eh bien, ¢ca ne
m’effraye pas. Pourquoi s’effrayer ? Pourtant on est bien tran-
quille, maintenant qu’elle est dans son asile ; et méme en en-
fance, c’est ¢a qui fait le charme... »

Il s’arréta de nouveau. Il cherchait une transition.

— « J'ai dit : on, parce que je ne vis pas seul. Peut-étre le
savez-vous, Monsieur ? Aline est restée avec moi... Aline,
I’'ancienne bonne de maman... Et aussi la petite, sa niéce, Dé-
dette, celle que M. Antoine a opérée, cette fameuse nuit... Oui »,
ajouta-t-il en souriant, et ce sourire exprima soudain la plus
subtile tendresse, « elle vit avec nous, cette petite, méme qu’elle
m’appelle Oncle Jules, une habitude... Pourtant, je ne suis pas
son oncle, c’est drole... »

Son sourire s’évanouit, une ombre s’étendit sur son visage ;
il déclara d’'un ton rude :

— « A trois, dame, ¢a fait de la dépense ! »



Avec un sans-géne inaccoutumé, il s’était avance plus pres
encore du lit, comme s’il avait quelgue chose d'urgent a dire ;
mais il évitait avec soin de regarder M. Thibault. Celui-ci, pris
au dépourvu, n'avait pas complétement refermé les yeux; il
examinait M. Chasle. Dans I'apparente incohérence de ces pa-
roles qui semblaient tourner en rond autour d’'une intention se-
crete, il percevait quelque chose d’insolite, d'inquiétant, qui mit
en déroute ses velléités de sommeil.

Brusquement, M. Chasle recula et se mit a aller et venir a
travers la chambre. Ses semelles grincaient, mais il n’en avait
cure.

Il reprit avec aprete :

— « Drailleurs, ma mort non plus ne m’effraie pas! Ca re-
garde le bon Dieu, en définitive... Mais la vie ! Ah c’est la vie qui
m’effraie, moi ! Vieillir, voila ! » Il pivota sur les talons, murmu-
ra: «Quoi?» d'un air interrogatif, puis: « Javais dix mille
francs d’économie. Je leur ai porté ca, un soir a I’Age mar. Voila
dix mille francs et ma mere, prenez! C'etait le prix. Ca ne de-
vrait pas exister, ces choses-la... On est tranquille, c’est vrai,
mais tout de méme, dix mille francs! Tout y a passé... Et Dé-
dette ? Plus d’avance, plus rien. (Ca fait méme moins que rien,
puisque Aline m’a déja avancé deux mille francs. De son argent
a elle. Pour nos dépenses. Pour vivre...) Dame, comptons:
guatre cents francs que je touche ici, tous les mois, ¢a n’est pas
un gros maximum. On est trois. Il faut ce qu’il faut, pour cette
petite. Elle est apprentie, ¢ca ne gagne pas, ¢a colte... Pourtant
on regarde a tout, ma parole d’honnéte homme, Monsieur. On
regarde méme au journal : on relit des vieux, qu’on avait mis de
coté... » Sa voix tremblait. « Je vous raconte les vieux journaux,
Monsieur, excusez-moi si je me déshonore. Mais ¢ca ne devrait
pas exister, tout ¢a, aprées vingt siecles de christianisme et tout
ce qu’on dit de la civilisation... »

M. Thibault remua doucement les mains. Mais M. Chasle
ne se décidait pas a regarder vers le lit. Il poursuivit :



—« Si je n'avais plus ces quatre cents francs, qu’est-ce
gu’on deviendrait ? » Il fit un demi-tour vers la fenétre et leva la
téte comme s'il espérait entendre des voix. « A moins d’un héri-
tage ? » s’écria-t-il, comme s’il venait de faire une découverte.
Mais bientot il fronca les sourcils : « Dieu nous juge ! Quatre
mille huit cents, pour I'année, on ne peut pas moins, quand on
est trois. Eh bien, un petit capital équivalent, voila ce que le bon
Dieu fera pour nous, s’il veut étre juste ! Oui, Monsieur, il nous
enverra un petit capital — le bon Dieu... »

Il tira son mouchoir et s’épongea le front comme s'’il avait
fait un effort surhumain.

— « Ayez confiance, c’est toujours le refrain ! Ces messieurs
de Saint-Roch, par exemple : “Ayez confiance voyons: vous
n'étes pas sans protecteur..” Sans protecteur, non; ca,
J’admets : je ne suis pas sans protecteur. Et pour la confiance, je
veux bien I'avoir, moi. Mais il me faudrait d’abord I'héritage... le
petit capital... »

Il éetait arrété prés de M. Thibault, mais il évitait toujours
de le regarder.

— « Avoir confiance », murmura-t-il, « ¢a serait plus facile,
Monsieur... — si j'étais sr ! »

Et, peu a peu, son regard, semblable a un oiseau qui se fa-
miliarise, se rapprocha du vieillard ; d’'une aile rapide, il effleura
méme le visage, revint se poser sur les yeux clos, sur le front
immobile, s’échappa de nouveau, se posa encore, et finalement
se fixa tout a fait comme s’il s’était englué. Le jour baissait.
M. Thibault soulevant enfin les paupieres, apercut dans la pé-
nombre I'ceil de M. Chasle rivé au sien.

Ce choc acheva de secouer sa torpeur. Depuis bien long-
temps, il considérait comme un devoir d’assurer 'avenir de son
secrétaire ; et le legs qu’il lui destinait figurait tres explicitement
parmi ses dispositions posthumes. Mais, jusqu’a I'ouverture du
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testament, il importait que lI'intéressé n’en soupgonnat rien.
M. Thibault pensait connaitre les hommes, et se défiait de tous.
Il croyait que, si M. Chasle avait vent de cette donation, il cesse-
rait bientdt d’étre ce travailleur ponctuel que justement
M. Thibault se flattait de réecompenser.

— « Je crois vous avoir compris, monsieur Chasle », décla-
ra-t-il avec douceur.

L’autre rougit brusquement et détourna les yeux.
M. Thibault se recueillit quelques secondes :

— « Mais — comment dirais-je ?... — n’y a-t-il pas plus de
courage, en certains cas, a repousser une suggestion comme la
vOtre, au nom de principes bien établis, qu'a y céder par sur-
prise, par aveuglement, par fausse charité... par faiblesse ? »

M. Chasle, debout, opinait du chef. L’assurance de ce débit
oratoire exercait toujours un tel ascendant sur lui, et il avait si
fort accoutumé de faire siennes les affirmations de son patron,
gu’il ne pouvait aujourd’hui encore, lui marchander son assen-
timent. 1l s’avisa seulement apres coup que, en acquiescant a ces
paroles, il acceptait aussi I’échec de sa démarche. Il se résigna
aussitot. Il avait ’habitude. Dans ses prieres, ne formulait-il pas
souvent de tres légitimes requétes qui n’étaient pas exaucées ? Il
ne s’insurgeait pas pour cela contre la Providence. M. Thibault
bénéficiait également, a ses yeux, d’'une sagesse impénétrable et
souveraine, devant laquelle il avait pris le pli de s’incliner.

Il était si bien résolu a I'approbation et au silence qu’il dé-
cida de remettre son dentier. Il plongea la main dans sa poche.
Son visage s’empourpra. L’appareil n’y était plus.

— « Ne reconnaitrez-vous pas avec moi, monsieur Chasle »,
continuait M. Thibault, sans élever la voix, « que vous avez été
la victime bénévole d’un chantage, en abandonnant a un asile...
laique et suspect a tous égards ce pécule que vous aviez amassé
par votre travail ? Alors que nous aurions trouvé sans peine



guelque établissement diocésain, ou I'on peut étre soigné gratui-
tement, pour peu que I'on soit sans ressources et soutenu par
guelqu’un de considéré ?... Si je vous faisais dans mes disposi-
tions testamentaires la place que vous semblez solliciter, n’est-il
pas évident que vous retomberiez, apres moi, dans les filets de
guelque aigrefin qui vous grugerait jusqu’'au dernier de mes
centimes ? »

M. Chasle n’écoutait plus. Il se souvenait d’avoir tiré son
mouchoir : le dentier avait di tomber sur le tapis. Il imagina,
entre des mains étrangeres, cet appareil intime, révélateur, —
peut-étre malodorant... Le cou tendu, il écarquillait les yeux,
glissant un regard sous chaque meuble et sautillant sur place
comme un volatile effarouché.

M. Thibault I'apercut, et il eut cette fois un sentiment de
compassion. « Si jJaugmentais le legs ? » songea-t-il.

Croyant tempérer les inquiétudes de son secrétaire, il reprit
avec bonhomie :

— « Et d'ailleurs, monsieur Chasle, n’a-t-on pas tort de con-
fondre si souvent indigence et pauvreté ? Certes, I'indigence est
redoutable ; c’est une mauvaise conseillere. Mais la pauvreté ?
N’est-elle pas souvent une forme... déguisée... de la Gréace di-
vine ? »

Comme aux oreilles bourdonnantes d’'un noyé, la voix du
patron ne parvenait plus a M. Chasle que par bouffées indis-
tinctes. Il fit un effort pour se ressaisir ; il palpa de nouveau sa
jaquette, son gilet, plongea désespérément la main dans ses
basques. Et, tout a coup, il étouffa un cri de joie. Le dentier était
la, pris dans les clefs du trousseau !

— « ... La pauvreté », continuait M. Thibault « a-t-elle ja-
mais été incompatible avec le bonheur chrétien ? Et I'inégalité
des biens temporels n’est-elle pas la condition méme de
I’équilibre social ? »
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—« Sar !'» s’écria M. Chasle. Il eut un petit rire triomphal,
se frotta les mains, et murmura distraitement : « C'est ¢a qui
fait le charme... »

M. Thibault, dont les forces déclinaient, tourna les yeux
vers son secreétaire. 1l était toucheé de lui voir manifester de tels
sentiments, et prenait plaisir a se sentir approuve. Il fit un effort
pour étre aimable :

—«Je vous ai inculgué de bonnes méthodes, monsieur
Chasle. Exact et sérieux comme vous |'étes, j'estime que vous
trouverez toujours a rendre des services... » Il prit un temps:
« ... méme si je venais a disparaitre avant vous. »

La sérénité avec laquelle M. Thibault envisageait la misere
de ceux qui devaient lui survivre avait une vertu apaisante, con-
tagieuse. Et puis, I'immense soulagement que ressentait
M. Chasle effacgait pour l'instant toute inquiétude d’avenir. Une
lueur joyeuse s’alluma derriére ses lunettes.

Il s’écria :

— « Pour ¢a, Monsieur, vous pouvez mourir tranquille : je
me débrouillerai toujours, allez ! J’ai plusieurs cordes, comme
on dit! La bricole, les inventions pratiques... » Il rit: « J'ai déja
ma petite idée, oui... Toute une affaire a mettre sur pied — deés
gue vous ne serez plus la... »

Le malade ouvrit un ceil : le coup involontaire de M. Chasle
avait porte. « Des que vous ne serez plus la... » Que voulait dire
au juste cet imbécile ?

M. Thibault allait poser une question lorsque la sceur parut
et tourna le commutateur. La piece s’éclaira brusquement.
Alors, comme un écolier au son de la cloche libéeratrice,
M. Chasle, en un tournemain, rassembla ses paperasses, fit plu-
sieurs petits saluts, et s’esquiva.
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L’heure du lavement était arrivée.

La sceur avait déja rejeté les couvertures et tournait autour
du lit avec des gestes rituels. M. Thibault réfléchissait. Il se rap-
pelait la phrase de M. Chasle, et surtout I'intonation : « Dés que
vous ne serez plus la...» Une intonation si naturelle! Pour
M. Chasle, cette disparition prochaine ne pouvait pas étre mise
en doute. « L'ingrat ! » songea M. Thibault, avec irritation ; et il
s’abandonnait complaisamment a sa colere, pour éloigner de lui
I'interrogation qui I'obsédait.

— « Allons-y », dit la sceur gaiement. Elle avait retroussé
ses manches.

L’entreprise était difficile. Il fallait glisser sous le malade
une véritable litiere de serviettes. M. Thibault était lourd et ne
s'aidait pas; il se laissait manier comme un cadavre. Mais
chaque mouvement éveillait le long des jambes, au creux du
dos, une douleur aigué, qu’aggravait encore un tourment
d’ordre moral : les détails de cette épreuve quotidienne met-
taient au supplice orgueil et pudeur.

Pendant l'attente, chaque jour plus longue, du résultat,
sceur Céline avait la manie de s’asseoir familierement au bout
du lit. Dans les débuts, cette proximité, en un pareil moment,
exasperait le malade. Maintenant il la supportait; peut-étre
méme préférait-il ne pas rester seul.

Sourcils froncés, paupiéres closes, M. Thibault tournait et
retournait dans son cerveau la redoutable question : « Serais-je
vraiment si touché ? » Il ouvrit les yeux. Son regard vint se
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heurter, a I'improviste, au récipient de porcelaine que la garde
avait mis, a portée de la main, en évidence sur la commode, et
gui, ridicule, monumental, semblait insolemment attendre. Il se
détourna.

La sceur profitait de ce court répit pour égrener son chape-
let.

— « Priez pour moi, ma sceur », chuchota tout a coup
M. Thibault, sur un ton pressant et grave qui ne lui était pas ha-
bituel.

Elle acheva ses Ave, et répondit :
— « Mais oui, Monsieur, plusieurs fois par jour. »
Il'y eut un silence, que M. Thibault rompit brusquement :

— « Je suis tres malade, ma sceur, vous savez ! Tres... trés
malade ! » 1l bégayait, prét a pleurer.

Elle protesta, avec un sourire un peu contraint :
— « Eh bien, en voila des idées ! »

— « On ne veut pas me le dire », reprit le malade, « mais je
le sens bien, je ne me remettrai jamais ! » Et, comme elle ne
I'interrompait pas, il ajouta, non sans défi : « Je sais que je n’en
ai plus pour longtemps. »

Il I'épiait. Elle hocha la téte et continua ses priéres.
M. Thibault prit peur.

—« Il faut que je voie I'abbé Veécard », déclara-t-il d’'une
VOIX rauque.

La religieuse objecta simplement :

— « Oh, vous avez communié l'autre samedi, vous devez
étre en regle avec le bon Dieu. »
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M. Thibault ne répondit pas. La sueur perlait a ses tempes ;
sa machoire tremblait. Le lavement lui travaillait le corps. La
terreur, aussi.

— « Le bassin », souffla-t-il.

Une minute plus tard, entre deux épreintes profondes,
entre deux géemissements, il lanca vers la religieuse un coup
d’ceil vindicatif, et balbutia :

— « Mes forces diminuent tous les jours... 1l faut que je voie
I'abbé ! »

Elle réchauffait I'’eau de la cuvette, et ne s’apercut pas qu’il
guettait éperdument I'expression de son visage.

— « Si vous voulez », dit-elle évasivement. Elle reposa la
bouillotte et tata I'’eau du bout de son doigt. Puis, sans lever les
yeux, elle murmura quelgque chose.

M. Thibault tendait l'oreille : « ... jamais trop de précau-
tions... »

Il pencha la téte sur sa poitrine, et serra les dents.

Bientdt, lavé, changé, recouché dans un lit frais, il n’eut
plus rien a faire qu’a souffrir.

Sceur Céline s’était assise et continuait son chapelet. Le
plafonnier était éteint ; une lampe basse éclairait la chambre.
Aucune diversion, non seulement a I'angoisse du malade, mais
aux douleurs névralgiques, dont les élancements, de plus en
plus vifs, sillonnaient la face postérieure des cuisses, irradiaient
dans toutes les directions, pour éclater soudain, comme de
brusques coups de canif, en des points précis, dans les lombes,
dans les rotules, dans les chevilles. Pendant les secondes
d’accalmie ou la souffrance persistait, mais sourde, —
I'inflammation de ses escarres ne lui laissait aucun véritable ré-
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pit — M. Thibault ouvrait les yeux, regardait devant lui, et sa
pensée, lucide, tournait dans le méme cercle : « Qu’est-ce qu’ils
pensent, tous ? Est-ce qu’on peut étre en danger sans s’en
rendre compte ? Comment savoir ? »

La religieuse, voyant augmenter la douleur, décida de ne
pas attendre le soir pour lui injecter une demi-dose de mor-
phine.

Il ne s’apercut pas qu’elle quittait la piéce. Lorsqu’il se vit
seul, livré aux puissances mauvaises qui planaient dans cette
chambre silencieuse et presque obscure, I’épouvante le prit. 1l
voulut appeler, mais la crise reprenait avec une violence nou-
velle. 1l saisit la sonnette et sonna désesperément.

Ce fut Adrienne qui accourut.

Il ne pouvait parler. Les machoires crispées, il hurlait con-
fusément. Il fit, pour se redresser, un effort brusque qui acheva
de lui déchirer les flancs. Il retomba sur I'oreiller en gémissant.

— « Va-t-on me laisser mourir comme ¢a ? » cria-t-il enfin.
« La sceur ! Cherchez I'abbé ! Non, appelez Antoine ! Vite ! »

Prise de panique, la jeune fille regardait le vieillard d’'un
ceil agrandi, qui acheva de le terrifier.

— « Allez ! Ramenez M. Antoine ! Tout de suite ! »

La sceur revenait, avec la seringue chargée. Elle ne comprit
pas ce qui S’était passé. Elle vit la femme de chambre partir en
courant. M. Thibault, versé sur le traversin, payait son agitation
d’'une recrudescence de douleur. Il se trouvait justement assez
bien placé pour la piqdre.

—«Ne bougez pas», dit la sceur, en lui découvrant
I’épaule. Et, sans plus attendre, elle le piqua.
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Antoine, qui sortait, fut rejoint par Adrienne, sous la voite.
Il monta précipitamment.

A son entrée, M. Thibault tourna la téte. Cette présence
d’Antoine, qu’il avait réclamée, dans sa frayeur, sans grand es-
poir de pouvoir étre exaucé, lui fut un premier réconfort. Il bal-
butia, machinalement :

— « Ah, te voila ? »

Il commencait a éprouver le bienfait de la piglre. Dressé
sur deux oreillers, les bras étendus, il respirait quelques gouttes
d’éther que la sceur lui avait versées sur un mouchoir. Dans
I’échancrure de la chemise, Antoine apercut le cou décharné, la
pomme d’Adam saillante entre deux cordons tendineux. Le
tremblotement de la machoire accusait la morne immobilité du
front ; ce crane massif, ces larges tempes plates, ces oreilles,
avaient en ce moment quelgque chose de pachydermique.

— « Eh bien, Pere ? » fit Antoine.

M. Thibault ne lui répondit rien, mais pendant quelques
secondes il le considéra fixement ; puis il referma les yeux. 1l
aurait voulu lui crier: «Dis-moi la vérité! Est-ce qu'on me
trompe ? Est-ce que je suis perdu, dis ? Parle ! Sauve-moi, An-
toine ! » Mais il était retenu par une timidité croissante envers
son fils ; et par I'appréhension superstitieuse, s’il formulait tout
haut ses craintes, de leur conférer soudain une infrangible réali-
té.

Les yeux d’Antoine croisérent le regard de la sceur ; ce re-
gard deésignait la table. Antoine y apercut le thermomeétre. Il
s'approcha et lut: 38°9. Cette subite poussée I'étonna:
jusqu’alors, le mal avait évolué presque sans température. Il re-
vint vers le lit et prit le poignet ; mais c’était pour tranquilliser le
malade :
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—«Le pouls est bon», déclara-t-il presque aussitot.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

— « Mais je souffre comme un damné ! » cria M. Thibault.
« J'al souffert toute la journée. Je... j'ai failli mourir! N’est-ce
pas ? » Il lanca vers la religieuse un coup d’ceil impérieux ; puis
Il changea de voix, et son regard devint craintif : « Il ne faut pas
gue tu me quittes, Antoine. J’ai peur, vois-tu ! J'ai peur... que ¢a
recommence. »

Antoine eut pitié. Par chance, rien de trés urgent ne
I’'obligeait a sortir. Il promit de rester la jusqu’au diner.

— « Je vais téléphoner que j'ai un empéchement », dit-il.

Dans le bureau, ou était I'appareil, il fut suivi par sceur Cé-
line.

— « La journée ? »

— « Pas fameuse. J'ai d( faire ma premiére pigare a midi ;
et je viens de recommencer. Une demi-dose », ajouta-t-elle.
« Mais c’est le moral, monsieur Antoine ! Des idées terribles:
“On me ment, je veux voir M. I'abbé, je vais mourir”, et Dieu sait
quoi ! »

Le regard inquiet d’Antoine semblait poser une question
precise : « Croyez-vous possible qu’il se doute ?... » La religieuse
hocha la téte ; elle n’osait plus répondre non.

Antoine réfléchissait. « Cela ne suffit pas a expliquer la
température », se dit-il.

— « L’'important... » — il fit un geste énergique — « ... c’est
d’extirper immeédiatement tout germe de soupc¢on. » Un projet
insensé lui traversa l'esprit; il se contint. « D’abord, lui faire
une soirée calme », déclara-t-il. « Vous lui injecterez un nou-
veau demi-centigramme, quand je vous le dirai... Je vous re-
joins. »
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— « Me voila libre jusqu’a sept heures », s’écria-t-il gaie-
ment, lorsqu’il fut de retour dans la chambre. Il avait sa voix
mordante et son masque d’hopital, crispé, résolu. Il sourit ce-
pendant :

— « Ca n’a pas été tout seul ! C’est la grand-mére de ma pe-
tite malade que j’ai trouvée au bout du fil. Elle était désespérée,
la pauvre dame ; elle bélait dans I'appareil : “Comment, docteur,
NouUs ne vous verrons pas ce soir ?” » |l feignit soudain un air
alarmé : « Excusez-moi, Madame, je viens d’étre appelé auprés
de mon peére, qui est au plus mal... » (Le visage de M. Thibault
se contracta brusquement.) « Mais avec les femmes on n’en a
jamais fini! “Votre pere? Ah! mon Dieu, qu'est-ce qu’il a
donc ?” »

Antoine se grisait de sa témérité. A peine s'il balanca une
seconde avant d’oser :

— « Que dire ?... Devine !... Je lui ai répondu, sans sourcil-
ler : “Un cancer, Madame ! Un cancer de... la prostate!...” » Il
rit febrilement : « Pourquoi pas ? Pendant que j'y étais ! »

Il vit que la sceur, en train de verser de I'eau dans un verre,
s'arrétait net. Il eut tout a coup conscience de la partie qu’il
jouait. La peur le frola. Trop tard pour reculer.

Il éclata derire :

— « Mais ce mensonge-la, Pére, je le porte a ton compte, tu
sais ! »

M. Thibault, raidi, écoutait de tout son étre. Sa main s’était
mise a trembler sur le drap. Jamais les plus explicites protesta-
tions n’eussent si vite, si totalement dissipé son angoisse !
L’audace diabolique d’Antoine avait a I'improviste culbute les
spectres, et, d’un coup, rejeté le malade en plein espoir. Il ouvrit
les deux yeux et regarda son fils ; il ne se décidait plus a baisser
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les paupieres. Un sentiment nouveau, une flamme de tendresse,
embrasait son vieux cceur. Il voulut parler ; mais ce gu’il éprou-
vait était pareil a un vertige : il referma les yeux, apres un bref
sourire que le jeune homme saisit au vol.

Tout autre qu’Antoine se fat dit, en s’épongeant le front :
« Je I'ai échappé belle... » Un peu plus pale que tout a I’heure,
satisfait de luli, il pensait seulement : « Le tout, dans ces trucs-
Ia, c’est d’étre bien décidé a réussir. »

Quelques minutes passerent.
Antoine évitait le regard de la sceur.

M. Thibault bougea le bras. Puis, comme s’il continuait une
discussion :

— « M’expliquerez-vous, alors, pourquoi je souffre de plus
en plus ? A croire que vos sérums exaspérent la douleur, au lieu
de... »

— « Mais, naturellement, ils I'exasperent », interrompit An-
toine. « C’est la preuve qu’ils agissent ! »

—«Ah!»

M. Thibault ne demandait qu'a se laisser convaincre. Et,
comme, a vrai dire, I'apres-midi n’avait pas été aussi pénible
gu’il le prétendait, il regretta presque de n’avoir pas souffert
plus longtemps.

— « Qu’éprouves-tu en ce moment ? » questionna Antoine.
L'acces fiévreux de son pere le préoccupait.

Pour étre franc, M. Thibault edt dG répondre : « Un grand
bien-étre. » Mais il marmonna:

— « Ma douleur dans les jambes... Et puis une lourdeur
dans les reins... »



—« Il'y a eu un sondage a trois heures », spécifia sceur Cé-
line.

— « Et puis un poids, la... une oppression... »
Antoine approuvait de la téte.

— « C’est assez curieux », déclara-t-il a la religieuse. (Il ne
savait pas, cette fois, ce qu'il allait imaginer.) « Je pense a cer-
taines observations que j’ai faites sur... sur lI'alternance des re-
medes. Ainsi, pour les affections cutanées, on arrive a des resul-
tats inespérés par l'alternance des traitements. Peut-étre avons-
nous eu tort, Thérivier et moi, de prescrire d’'une facon continue
ce nouveau sérum, le... le N. 17... »

— « Bien sdr, vous avez eu tort! » affirma, de confiance,
M. Thibault.

Antoine I'interrompit avec bonne humeur :

— « Mais c’est ta faute, Pére! Tu es si pressé de guérir!
Nous allons trop vite en besogne ! »

Il interpella sérieusement la sceur :

—« Ou avez-vous mis les ampoules que j'ai apportées
avant-hier, le D. 92 ? »

Elle fit un geste gauche ; non gu’elle elt la moindre répu-
gnance a mystifier un malade, mais elle avait quelque peine a s’y
reconnaitre dans tous ces « sérums » qu’Antoine inventait selon
les besoins de la cause.

— « Vous allez me faire tout de suite une pigdre de ce D. 92.
Oui, avant que I'action du N. 17 soit terminée. Je veux observer
I’effet du mélange dans le sang. »

M. Thibault avait remarqué I'hésitation de la garde. An-
toine surprit son coup d’'eeil scrutateur ; il ajouta aussitot, pour
couper court a toute mefiance :
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— « Cette piqdre-la va sans doute te sembler plus doulou-
reuse, Pere. Le D. 92 est moins fluide que les autres. Un mo-
ment a passer. Ou je me trompe fort, ou tu vas te sentir trés sou-
lagé ce soir ! »

« Je deviens chaque jour plus habile », constatait Antoine a
part lui. Progrés professionnel, qu’il n’enregistrait pas sans sa-
tisfaction. Et puis, dans ce lugubre jeu, il y avait une difficulté
sans cesse renaissante, une sorte de risque aussi, dont Antoine
ne pouvait s’empécher de sentir I'attrait.

La sceur revint.

M. Thibault ne se préta pas sans anxiété a l'opération :
avant méme d’avoir l'aiguille dans le bras, il s’était mis a glapir,

— « Ah, tu sais, ton sérum ! » grommela-t-il dés que ce fut
fini. « 1l est tellement plus épais, celui-ci ! C’est du feu qui entre
sous la peau ! Et cette odeur, sens-tu ? L’'autre au moins, était
inodore ! »

Antoine s’était assis. Il ne répondit rien. Entre la précé-
dente piqgdre et celle-ci, aucune distinction possible : deux am-
poules jumelles, la méme aiguille, la méme main ; mais, soi-
disant, une autre étiquette... Il suffisait de bien orienter I'esprit
vers I'erreur, aussitot tous les sens faisaient du zele ! Pietres ins-
truments, dont nous ne doutons jamais!... Et ce puéril besoin,
jusqu’au bout, de satisfaire notre raison ! Le pire, méme pour un
malade, c’est de ne pas comprendre. Des qu’on a pu donner un
nom au phénomene, lui préter une cause plausible, des que
notre pauvre cerveau peut associer deux idées avec une appa-
rente logique... « La raison, la raison », se dit Antoine, « c’est
tout de méme un point fixe dans le tourbillon. Sans la raison,
que resterait-il ? »

M. Thibault avait refermé les yeux.

—_ 23—



Antoine fit signe a sceur Céline de se retirer. (lls avaient
remarqué que le malade était plus irritable lorsqu’ils étaient
tous deux ensemble a son chevet.)

Bien que le jeune homme vit son pere tous les jours, il
constatait aujourd’hui des changements marqués. La chair avait
une transparence ambrée, un poli de mauvais augure. La bour-
souflure avait augmenté ; de flasques poches s’étaient formeées
sous les yeux. Le nez, au contraire, avait fondu, montrant une
aréte osseuse qui modifiait bizarrement I’'expression du visage.

Le malade remua.

Peu a peu, ses traits s'animaient. Il n’avait plus son air ren-
frogné. A travers les cils, qui s’écartaient plus frequemment, lui-
sait une pupille dilatée, brillante.

— « La double piglre commence a agir », pensa Antoine ;
« il va devenir loguace. »

M. Thibault éprouvait, en effet, une sorte de detente : un
besoin de repos, délicieux parce que dépourvu de tout accompa-
gnement de fatigue. Il n’avait pas cessé, pourtant, de songer a sa
mort ; mais, comme il avait cessé d'y croire, il lui devenait pos-
sible, agréable méme, d’en parler. L’excitation de la morphine
aidant, il ne résista pas a la tentation d’'improviser, pour lui-
méme et pour son fils, le spectacle d’une fin édifiante.

— « M’écoutes-tu, Antoine ? » demanda-t-il a I'improviste.
L’'intonation était solennelle. Puis, sans autre préambule :
« Dans le testament que tu trouveras aprés ma mort... » (Une
pause, a peine perceptible, comme celle de I'acteur qui attend
une réplique.)

— « Mais, Pére », interrompit, de bonne grace, Antoine, « je
ne te croyais pas si pressé de mourir ! » Il rit. « Je te faisais
méme remarquer, tout a I’heure, combien tu étais impatient de
reprendre ton existence ! »
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Le vieillard, satisfait, souleva la main :

— « Laisse-moi parler, mon cher. Il se peut que, aux yeux
de la science, je ne sois pas un malade condamné. Mais j’ai, moi,
le sentiment que... que je suis... D’ailleurs, la mort... Le peu de
bien que j'ai essayé de faire en ce monde me sera compteé...
Oui... Et, si le jour est venu...» (un coup d’ceil pour s’assurer
gue le sourire incrédule d’Antoine ne s’était pas effacé) « ... eh
bien, que veux-tu ? ayons confiance... La misericorde de Dieu
est infinie. »

Antoine écoutait en silence.

— « Ce n’est pas cela que je voulais te dire, Antoine. A la fin
de mes dispositions testamentaires, tu trouveras une liste de
legs... Les vieux serviteurs... Je tiens a attirer ton attention sur
ce codicille, mon cher. Il date de plusieurs années. Peut-étre
n’ai-je pas été assez... assez généreux. Je pense a M. Chasle. Le
brave homme me doit beaucoup, c’est indiscutable ; il me doit
tout. Mais est-ce une raison pour gue son... ce dévouement... ne
recueille pas une récompense... méme superflue ? »

La toux qui, par moments, hachait ses paroles, le contrai-
gnit a s'arréter un instant. « Il faut que la généralisation du mal
progresse assez vite », se dit Antoine, « cette toux augmente, les
nauseées aussi. Le néoplasme doit s’étre, depuis peu, propagé de
bas en haut... Poumons, estomac... Nous sommes a la merci de
la premiére complication. »

— « J’al toujours eu », reprit M. Thibault, que I'opium ren-
dait a la fois lucide et incohérent, «j’ai toujours eu la fierté
d’appartenir a cette classe aisée, sur laquelle, de tout temps, la
religion, la patrie... Mais cette aisance impose certains devoirs,
mon cher... » La pensée, encore une fois, dévia. « Toi, tu as une
facheuse tendance a I'individualisme ! » fit-il tout a coup, en je-
tant vers Antoine un regard courroucé. « Tu changeras sans
doute quand tu seras grand. » Il rectifia: « ... quand tu auras
vieilli, quand tu auras, toi aussi, fondé une famille... Une fa-
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mille », répéta-t-il. Ce mot, qu’il ne prononcait jamais sans em-
phase, éveilla en lui de confuses résonances, des fragments de
discours prononcés naguere. La suite de ses idées lui échappa
de nouveau. |l enfla la voix : « Effectivement, mon cher, si I'on
admet que la famille doit rester la cellule premiére du tissu so-
cial, ne faut-il pas... ne faut-il pas qu’elle constitue cette... cette
aristocratie plébéienne... ou dorénavant se recrutent les élites ?
La famille, la famille... Réponds : ne sommes-nous pas le pivot
sur lequel... sur lequel tourne I'Etat bourgeois d’aujourd’hui ? »

— « Mais je suis de ton avis, Pére », accorda Antoine, avec
douceur.

Le vieux n’eut pas I'air d’avoir entendu. Insensiblement, le
ton devint moins oratoire, les intentions plus faciles a saisir :

— « Tu en reviendras, mon cher ! L’abbé y compte, comme
moi. Tu en reviendras de certaines idées, et je souhaite que ce
soit bient6t... Je voudrais que ce soit déja fait, Antoine... Au
moment de quitter ce monde, n’est-il pas pénible pour moi que
mon fils... ? Elevé comme tu I'as été, vivant sous ce toit, ne de-
vrais-tu pas... ? Une ferveur religieuse enfin! Une foi plus so-
lide, plus pratiquante ! »

« Et s’il soupgonnait ou j’en suis », pensa Antoine.

— « Qui sait si Dieu ne me demandera pas... ne me tiendra
pas rigueur... ? » soupira M. Thibault. « Hélas ! pour cette tache
chrétienne, la présence de ta sainte mére m’a été ravie... trop
tot ! »

Deux larmes jaillirent de ses paupiéeres. Antoine les vit
éclore, puis descendre le long des joues. Il ne s’y attendait pas,
et ne put se défendre d’'une pointe d’émotion — qui s’accrut,
lorsqu’il entendit son pére reprendre, sans divaguer, d’une voix
basse, intime, pressante, qu’Antoine ne lui connaissait pas :

—« J'ai d’autres comptes a rendre. La mort de Jacques.
Pauvre enfant... Ai-je fait tout mon devoir ?... Je voulais étre
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ferme. J'ai été dur. Mon Dieu, je m’accuse d’avoir été dur avec
mon enfant... Je n’al jamais su gagner sa confiance. Ni la tienne,
Antoine... Non, ne proteste pas, c’est la vérité. Dieu I'a voulu
ainsi ; Dieu ne m’a jamais accordé la confiance de mes enfants...
J'ai eu deux fils. lls m’ont respecté, ils m’ont craint ; mais, deés
I’enfance, ils se sont écartés de moi... Orgueil, orgueil ! Le mien ;
le leur... Pourtant, est-ce que je n’ai pas fait tout ce que je de-
vais ? Est-ce que je ne les ai pas, des le plus jeune age, confiés a
I'Eglise ? Est-ce que je n’ai pas veillé a leur éducation, a leur ins-
truction ? Ingratitude... Mon Dieu, jugez-moi: est-ce ma
faute ?... Jacques s’est toujours dressé contre moi. Jusgu’a son
dernier jour, jusqu’a la veille de sa mort!... Pourtant! Est-ce
gue je pouvais donner mon consentement a... a cette chose-la ?
Non... Non... »

Il se tut.
— « Va-t'en, mauvais fils ! » cria-t-il tout a coup.

Antoine le considéra, surpris. Son pére ne s’adressait pas a
lui. Délirait-il, maintenant ? La machoire tendue, le front mouil-
Ié de sueur, les bras soulevés, il semblait hors de soi.

—« Va-t'en ! » reprit-il. « Tu as oublié tout ce que tu dois a
ton pere, a son nom, a son rang ! Le salut d’'une ame ! L’honneur
d’'une famille! 1l y a des actes... des actes qui dépassent notre
personne ! Qui compromettent toutes les traditions ! Je te brise-
rai! Va-t'en!» La toux coupait ses phrases. Il souffla longue-
ment. Puis la voix s’assourdit : « Mon Dieu, je ne suis pas sar de
votre pardon... Qu’as-tu fait de ton fils ? »

— « Pere », risqua Antoine.

— « Je n'ai pas su le protéger... Les influences ! Les machi-
nations des huguenots ! »

— « Ah, les huguenots », pensa Antoine.
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(C’etait une idée fixe du vieux, et personne n’en avait ja-
mais bien compris l'origine. Sans doute — c’était une supposi-
tion d’Antoine — aussitot aprés le départ de Jacques, au début
des recherches, une maladresse avait du révéler a M. Thibault
les relations assidues que Jacques, pendant I'été qui avait pré-
cédé, entretenait, & Maisons, avec les Fontanin. Des lors, et sans
gu’on pat I'en faire démordre, le vieillard, aveuglé par son aver-
sion pour les protestants, hanté probablement aussi par les sou-
venirs de la fugue a Marseille avec Daniel, et confondant peut-
étre le passé avec le présent, n'avait cessé de rejeter sur les Fon-
tanin toute la responsabilité du drame.)

— « Ou vas-tu ? » cria-t-il encore, en essayant de se soule-
ver.

Il ouvrit les yeux, parut rassuré par la présence d’Antoine
et tourna vers lui son regard voilé de larmes :

— « Le malheureux », balbutia-t-il. « Ces huguenots lI'ont
attiré, mon cher... lls nous l'ont pris... C’est eux ! lls nous l'ont
poussé au suicide... »

—«Mais non, Peére», ¢sécria Antoine. «Pourquoi
s'imaginer toujours qu’il se soit... »

—« Il s’est tué ! 1l est parti, il est allé se tuer!... » (Antoine
crut entendre, trés bas : « ... Maudit ! » Mais il avait dd se trom-
per. Pourquoi « maudit » ? Cela n’avait vraiment aucun sens.)
Le reste de la phrase se perdit en un sanglotement désespéré,
presque silencieux, qui dégénéra en une quinte de toux, la-
quelle, assez vite, s’apaisa.

Antoine crut que son péere s’endormait. Il évitait de faire un
mouvement.

Quelgques minutes passerent.
—« Disdonc ! »

Antoine tressaillit.

28—



— « Le fils de la tante... euh... tu sais ?... Oui, le fils de la
tante Marie, de Quillebeuf... Mais, tu n’as pas pu le connaitre,
toi. Lui aussi, il s’est... J’étais encore un gamin quand c’est arri-
ve. Avec son fusil, un soir de chasse. On n’a jamais su... »

M. Thibault, distrait, I'esprit dispos et envahi de souvenirs,
souriait.

— « ... Elle agacait maman, avec ses chansons, toujours ses
chansons... Euh... Monture... petit coursier, comment donc ?...
A Quillebeuf, pendant les vacances... Tu n'as pas connu la pa-
tache du pére Niqueux, toi... Ha, ha, ha!... Le jour ou la malle
des bonnes est... est tombeée... Ha, ha, ha!... »

Antoine se leva brusquement ; cette hilarité lui était plus
pénible que les sanglots.

Ces dernieres semaines, il arrivait souvent au vieillard, sur-
tout le soir apres les piqares, d’évoquer ainsi des détails insigni-
fiants d’autrefois qui, dans sa mémoire dépeuplée,
s’amplifiaient soudain, comme un son dans les volutes d’'un co-
quillage. Il les ressassait ensuite plusieurs jours, riant tout seul
comme un enfant.

Il se tourna joyeusement vers Antoine, et se mit a fredon-
ner, d’'une voix jeune :

— Monture guillerette,
Hop, Jip... petit coursier...
La... la... la... lamourette...

Hop... hop... au rendez-vous !

—« Ah'l je ne sais plus », fit-il, agacé. « C'est une chanson
gue Mademoiselle connait bien, elle aussi. Elle la chantait a la
petite... »
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Il ne pensait plus a sa mort, ni a celle de Jacques. Inlassa-
blement, jusqu’au départ d’Antoine, il repécha dans son passé
les souvenirs de Quillebeuf et les bribes de la vieille chanson.



Resté seul avec sceur Céline, il retrouva sa gravité. Il récla-
ma son potage et se laissa abecquer sans souffler mot. Puis,
lorsqu’ils eurent dit ensemble la priere du soir, il lui fit éteindre
le plafonnier.

— « Ma sceur, ayez I'obligeance de prier Mademoiselle de
venir. Et veuillez appeler les bonnes, que je leur parle. »

Mécontente d'étre dérangée a cette heure, M!'e de Waize
franchit en trottinant le seuil de la chambre et s’arréta, essouf-
flée. Elle essaya en vain de lever son regard jusqu’au lit ; son dos
noué l'en empéchait; elle n’apercevait que les pieds des
meubles, et, dans I'espace éclairé, les reprises du tapis. La reli-
gieuse voulut lui avancer un fauteuil, mais Mademoiselle recula
d’'un pas ; elle serait restée comme un échassier, debout sur une
patte, pendant dix heures consécutives, plutét que de poser sa
jupe sur ce siege colonisé par les microbes !

Les deux bonnes, inquiétes, se tenaient l'une pres de
I’'autre, formant un groupe obscur qu’éclairaient par a-coups les
flammes du feu.

M. Thibault se recueillit quelques secondes. La séance avec
Antoine ne l'avait pas rassasié ; un désir irrésistible le tourmen-
tait d’ajouter encore une scéne au spectacle.

— « Je sens que ma fin n’est plus bien éloignée... », com-
menca-t-il en toussotant, «et j'ai voulu profiter d’'un instant
d’accalmie dans mes souffrances... dans les tourments qui me
sont infligés... pour vous dire adieu... »
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La sceur, qui repliait des serviettes, s'interrompit, surprise.
Mademoiselle et les deux bonnes, saisies, se taisaient.
M. Thibault crut un instant que I'annonce de sa mort prochaine
n’étonnait personne, et il connut une minute d’atroce anxiété.
Heureusement pour lui, la sceur, plus hardie, s’écria :

— « Mais, Monsieur, vous allez de mieux en mieux, pour-
guoi parler de mourir ? Si le docteur vous entendait ! »

M. Thibault sentit aussitot son énergie morale s’affermir. Il
fronca les sourcils, et sa main engourdie fit un effort pour re-
duire au silence la bavarde.

Il reprit, comme s'il récitait :

— « A la veille de paraitre devant le Tribunal supréme, je
demande pardon. Pardon a tous. Je me suis souvent montre
sans indulgence pour autrui. J'ai blessé peut-étre, par ma sévé-
rité, I'attachement de mes... de tous ceux qui vivaient dans ma
maison. Je reconnais... Des dettes... Des dettes envers vous
tous... Envers vous, Clotilde et Adrienne... Envers votre meére,
surtout, qui est maintenant clouée... qui est clouée, comme moi,
sur un lit de douleurs... et qui vous a donng, pendant vingt-cing
ans, un si bel exemple de servitude... Envers vous, enfin, Ma-
demoiselle, vous qui... »

A ce moment, Adrienne fondit si bruyamment en larmes
que M. Thibault, troublé, faillit lui-méme éclater en sanglots. Il
hoqueta, mais se ressaisit ; et, pesant chaque mot :

— « ... Vous qui avez fait le sacrifice d’une existence mo-
deste, pour vous installer a notre foyer en deuil... veiller sur la
lampe... sur notre lampe familiale. Qui donc était plus que vous
digne... de... auprés des enfants... de remplacer celle que vous
aviez élevee ? »

Entre les phrases, lorsqu’il s'arrétait, on entendait les
femmes pleurer dans I'ombre. Le dos de la petite vieille s’était
arqué davantage, son chef branlait sans interruption, et le trem-

32—



blement de ses levres faisait, dans les silences, un léger bruit de
succion.

— « Grace a vous, grace a votre vigilance, notre famille a pu
continuer sa route... sa route, sous le regard de Dieu. Je vous en
remercie publiquement; et c’est a vous, Mademoiselle, que je
veux présenter ma derniéere requéte. Lorsque sera venue I’heure
fatale... » Bouleversé par les paroles qu’il prononcait, il dut,
pour dominer son effroi, faire une pause, réfléchir a son état
preésent, au bien-étre qu’il éprouvait depuis la piqgare. Il pour-
suivit . « Lorsque I'heure fatale aura sonné, je vous recom-
mande, Mademoiselle, de lire vous-méme, a haute voix, cette
belle priere, vous savez, ces Litanies de... de la bonne mort...
gue j’ai lues... avec vous... au chevet de ma pauvre femme... dans
cette méme chambre... n’est-ce pas?... sous ce méme cruci-
fix... »

Son regard essaya de fouiller I'obscurité. Cette chambre
d’acajou et de reps bleu était sa chambre de toujours ; celle ou,
jadis, a Rouen, il avait, a quelques années d’intervalle, vu ses
parents mourir... Elle l'avait suivi, a Paris; elle avait été sa
chambre de jeune homme ; elle avait été sa chambre nuptiale...
Par une froide nuit de mars, Antoine y était né. Puis, moins de
dix ans apres, par une autre nuit d’hiver, sa femme, en donnant
la vie & Jacques, y était morte. Il la revit morte, au milieu du
grand lit semé de violettes...

Sa voix trembla :

— « ... et j'espere que notre sainte bien-aimée... m’assistera
de la-haut... me communiquera son courage... sa résignation...
le courage dont elle a fait preuve... oui... » Il ferma les yeux et
joignit gauchement les mains.

Il semblait dormir.

Alors sceur Céline fit signe aux bonnes de se retirer sans
bruit.



Avant de quitter leur maitre, elles le contemplerent attenti-
vement, comme si déja ce lit était une couche mortuaire. On
percut dans le couloir les sanglots d’Adrienne et le caquetage
étouffé de Clotilde, qui donnait le bras a la vieille demoiselle.
Elles ne savaient plus ou aller. Elles échouerent a la cuisine et
s'assirent en rond. Elles pleuraient. Clotilde décréta qu’il fallait
veiller, pour pouvoir au premier appel courir chercher un
prétre ; et, sans perdre de temps, elle se mit a moudre du café.

Seule, la religieuse savait a quoi s’en tenir: elle avait
I’habitude. Pour elle, la sérénité d’'un mourant était toujours une
preuve que, dans les profondeurs de son instinct, — souvent a
tort, d’ailleurs, — le malade ne croyait pas vraiment la mort im-
minente. Aussi, apres avoir remis la chambre en ordre et cou-
vert le feu, ouvrit-elle le lit pliant sur lequel elle reposait. Et, dix
minutes plus tard, dans la chambre obscure, la religieuse, sans
avoir echangé un mot avec son malade, glissait paisiblement,
comme chaque soir, de la priere au sommeil.

M. Thibault, lui, ne dormait pas. La double piqglre lui assu-
rait un prolongement de bien-étre, mais le tenait éveillé. Immo-
bilité voluptueuse, peuplée de penseées, de projets. D’avoir semé
la frayeur autour de lui, semblait I'avoir définitivement purgé de
sa propre angoisse. Le souffle de la garde assoupie I'agacait bien
un peu ; mais il se plut a réver au jour ou, guéri, il la congédie-
rait, avec des remerciements, — avec une belle offrande pour sa
communauté. Combien ? On verrait... Bientdt. Ah, qu’il était
impatient de revivre ! Que devenaient ses ceuvres, sans lui ?

Une bdche s’écroula dans les cendres. Il entrouvrit un ceil.
Une flamme, ressuscitée, hésitante, faisait danser des ombres
au plafond. Il se vit soudain, tremblant, une bougie allumée a la
main, a Quillebeuf, dans le couloir humide, qui, toute I'année,
sentait le salpétre et la pomme : de grandes ombres naissaient
devant lui et s’en allaient ainsi danser au plafond... Ces terri-
fiantes araignées noires gu’il y avait toujours, le soir, dans les
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cabinets de tante Marie!... (Entre I'enfant peureux d’alors et le
vieillard d’aujourd’hui, I'identité était pour lui si complete, qu’il
lui fallait un effort de I’'esprit pour les distinguer I'un de I'autre.)

La pendule sonna dix heures. Puis la demie.
Quillebeuf... La patache... La basse-cour... Léontine...

Ces souvenirs, gu’'un hasard avait fait lever des bas-fonds
de sa mémoire, flottaient obstinément a la surface, ne consen-
taient plus a redescendre dans les profondeurs. L’air de la vieille
chanson faisait a ces évocations puériles un accompagnement
discontinu. Les paroles lui manquaient encore presque toutes,
sauf le début qui s’était recomposé peu a peu, et le refrain, qui
avait surgi inopinément des ténebres :

Monture guillerette,
Trilby, petit coursier,
Tu sers mon amourette
Mieux qu’un beau destrier !
Hop ! Hop ! Trilby, trottine !
Hop ! Vite ! Au rendez-vous !
La pendule sonna onze coups.
... Monture guillerette,

Trilby, petit coursier...



1V

Le lendemain, vers quatre heures, Antoine, entre deux vi-
sites, vint a passer si pres de chez lui qu’il en profita pour aller
aux nouvelles. Il avait trouvé, le matin, M. Thibault assez affai-
bli. La fievre persistait. Annoncait-elle une complication ? Sou-
lignait-elle seulement I'aggravation génerale ?

Antoine voulait ne pas étre vu du malade, que cette visite
supplémentaire et inquiété. 1l gagna le cabinet de toilette par
le couloir. Sceur Céline s’y trouvait. A voix basse, elle le rassura.
Jusqu’alors la journée n’avait pas été trop mauvaise. Pour
I'instant, M. Thibault était sous I'action d’une piqadre. (Ces doses
répétées de morphine devenaient indispensables pour lui per-
mettre de supporter les douleurs.)

Par la porte de la chambre, qui n’était pas complétement
fermée, venait un murmure, un chant. Antoine tendit l'oreille.
La religieuse haussa les épaules :

—« Il n’a pas eu de cesse que je n’aie été lui chercher Ma-
demoiselle pour qu’elle lui chante une romance de je ne sais
qguoi. Il ne parle pas d’autre chose depuis ce matin. »

Antoine approcha sur la pointe des pieds. La voix ténue de
la petite vieille s’élevait dans le silence :

Monture guillerette,
Trilby, petit coursier,
Tu sers mon amourette
Mieux qu’un beau destrier !
Gentiment, pour Rosine,
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Pour ses yeux andalous,
Hop ! Hop ! Trilby, trottine !
Hop ! Vite ! Au rendez-vous !

Alors Antoine entendit la voix de son pere, comme un
bourdon félé, qui reprenait, en s’essoufflant, le refrain :

Hop ! Vite ! Au rendez-vous !...

Puis la flGte chevrotante reprit :

Vois cette fleur charmante,
La-bas, au bord du pré.
Je veux que mon Infante
En ait le front paré !
Je la cueille, et toi, broute !
(Car, a chacun ses godts.)

— « Ah, voila ! » interrompit M. Thibault, avec un accent de
triomphe. « Tante Marie chantait toujours : La... la... la... et tol,
broute !... La... la... la... et toi, broute ! »

Ils reprirent ensemble :

Hop ! Hop ! Trilby en route !
Hop ! Vite ! Au rendez-vous !

— « Pendant ce temps-la », chuchota la sceur, «il ne se
plaint pas. »

Antoine s’éloigna, le cceur serré.
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Comme il passait devant la loge, il fut hélé par la concierge.
Le facteur venait de déposer quelques lettres. Antoine les prit
distraitement. Sa pensée était la-haut :

... Monture guillerette,
Trilby, petit coursier...

Il s’étonnait lui-méme de ses sentiments pour le malade.
Lorsqu’il avait eu, un an plus tét, la révélation que M. Thibault
était perdu, il s’était découvert, pour ce pére qu’il croyait ne pas
aimer, une deconcertante et indeniable affection, toute fraiche,
semblait-il, et pourtant pareille & une trés ancienne tendresse
gue I'approche de l'irréparable aurait seulement ravivée. Senti-
ment qu’était encore venu renforcer, pendant ces longs mois,
I’'attachement du médecin pour ce condamné, dont il était seul a
connaitre la sentence, et qu’il fallait mener le plus doucement
possible vers sa fin.

Antoine avait déja fait quelques pas dans la rue, lorsque ses
yeux tomberent sur I'une des enveloppes qu’il tenait a la main.

Il s’arréta net :

Monsieur Jacques Thibault
4 bis, rue de I'Université.

De temps a autre arrivaient bien encore un catalogue de li-
brairie ou un prospectus, au nom de Jacques. Mais une lettre !
Cette enveloppe bleutée, cette écriture d’homme — de femme,
peut-étre ? — haute, cursive, un peu dedaigneuse !... Il fit demi-
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tour. D’abord, réfléchir. 1l gagna son cabinet. Mais, avant méme
de s’étre assis, d’'un geste résolu il avait décacheté la lettre.

Dés les premiers mots un transport le saisit :
1 bis, place du Panthéon.
25 novembre 1913.
« Cher monsieur,
« J'ai lu votre nouvelle... »

« Une nouvelle ? Jacques écrit ? » Et aussitot la certitude :
« |l vit! » Les mots dansaient. Antoine, fébrile, chercha la si-
gnature : « JALICOURT. »

« J'ai lu votre nouvelle avec un intérét tres vif. Vous devi-
nez, de reste, les réserves que peut inspirer au vieil universi-
taire... »

« Ah, Jalicourt! Valdieu de Jalicourt. Le professeur,
I’'académicien... » Antoine le connaissait bien, de réputation ; il
avait méme deux ou trois livres de Jalicourt dans sa biblio-
theque.

« Vous devinez, de reste, les réserves que peut inspirer au
vieil universitaire que je suis, une formule romanesque qui
heurte, et ma culture classique, et la plupart de mes godts per-
sonnels. Je ne puis véritablement souscrire ni au fond ni a la
forme. Mais je dois reconnaitre que ces pages, dans leur ou-
trance méme, sont d’'un poete, et d’un psychologue. J'ai plus
d’une fois songé, en vous lisant, a ce mot d’'un maitre musicien
de mes amis, auquel un jeune compositeur révolutionnaire (qui
pourrait étre des votres) montrait un essai d’'une troublante au-
dace : “Remportez vite tout cela, Monsieur, je finirais par y
prendre godt.”

« JALICOURT. »
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Antoine tremblait sur ses jambes. Il s’assit. 1l ne quittait
pas des yeux la lettre dépliée devant lui sur son bureau. Au fond,
gue Jacques fat vivant ne le surprenait guere : jamais il n’avait
eu, lui, aucune raison de supposer un suicide. Le premier éveil,
au toucher de cette lettre, avait été celui du chasseur: en
guelques secondes, il avait senti ressusciter en lui cet instinct de
limier qui, trois ans plus tot, I'avait, plusieurs mois de suite, lan-
cé sur toutes les pistes, a la recherche de I'absent. Puis, en
méme temps, une telle tendresse pour son frere, un si haletant
besoin de le revoir, qu’il en demeurait tout étourdi. Souvent, ces
derniers jours, — et ce matin méme — il avait eu a se raidir
contre un sentiment d’amertume, en se voyant seul au chevet du
vieillard ; devant une tache si lourde, comment se défendre,
d’un mouvement de rancune envers ce fréere fugitif, qui, en un
pareil moment, désertait son poste ? Mais cette lettre !

Un espoir le traversa : atteindre Jacques, I'avertir, le rappe-
ler I Ne plus étre seul !

Il reprit la feuille : 1 bis, place du Panthéon... Jalicourt...
Un regard sur la pendule ; un autre a son calepin.

« Bon. Trois visites encore, ce soir. Celle de 4 h. 1/2, ave-
nue de Saxe, urgente, impossible & manquer. Ensuite, ce début
de scarlatine, rue d’Artois : indispensable aussi, mais pas de
rendez-vous. La troisiéme, une convalescence, ¢a peut se re-
mettre. » Il se leva. « Avenue de Saxe, tout de suite. Et aussitot
apres, Jalicourt. »

Vers cing heures, Antoine arrivait place du Panthéon.
Vieille maison. Pas d’ascenseur. (Sa fougue, d’ailleurs, I'et em-
péché de le prendre.) Il grimpa quatre a quatre.

— « M. de Jalicourt est sorti. Mercredi... Son cours a I'Ecole
normale, de5a6... »
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« Du calme », se dit Antoine, en descendant. « Juste le
temps d’aller voir ma scarlatine. »

Avant six heures, il sautait de taxi devant I'Ecole normale.

Il se rappela sa visite au directeur, apres la disparition de
son frere ; puis, ce jour d’été déja lointain, ou il était venu dans
cette sombre batisse attendre avec Jacques et Daniel le résultat
de I'examen d’entrée.

— « Le cours n’est pas terminé. Montez au palier du pre-
mier étage. Vous verrez les éleves sortir. »

Un courant d’air perpétuel sifflait sous les préaux, dans les
escaliers, dans les couloirs. Les lampes électriques, parcimo-
nieusement distribuées, avaient des airs fumeux de quinguets.
Ces dalles, ces arcades, ces portes claquantes, cet escalier mo-
numental, obscur et délabré, ou, sur des murs crasseux, des
pancartes en lambeaux flottaient au vent d’automne, tant de so-
lennité, tant de silence et d’abandon, faisaient penser a quelque
évéche de province, a jamais désaffecté.

Quelgues minutes sécoulerent. Antoine, figé, attendait.
Sur le carreau, glisserent des pas mous : un éléve, hirsute, de-
braillé, trainant la savate et balancant un litre au bout de son
bras, dévisagea Antoine et passa.

De nouveau, le silence. Et, tout a coup, un bourdonne-
ment : la porte de la salle céda, dans un brouhaha de séance
parlementaire ; des étudiants, en grappes, riant, s’'interpellant,
se pressaient les uns contre les autres ; puis, en hate, se disper-
serent dans les corridors glaces.

Antoine guettait. (Le professeur, évidemment, sortait le
dernier.) Quand la ruche lui parut vidée, il s’approcha. Au fond
d’'une salle en boiseries, garnie de bustes et mal éclairée, un
grand bonhomme a cheveux blancs, debout et courbé, rangeait
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nonchalamment des papiers sur une table. Ce ne pouvait étre
gue M. de Jalicourt.

Il se croyait seul. Au bruit que fit Antoine, il se redressa en
grimacant. Il était grand et se tournait presque de profil pour
regarder devant lui, car il ne voyait que d’'un ceil, a travers un
monocle épais comme une lentille. Des qu’il eut apercu
guelqu’un, il quitta sa place, et, d’'un geste courtois, fit signe au
visiteur d’avancer.

Antoine attendait un vieux professeur. La vue de ce gentil-
homme, habillé de clair et qui semblait descendre de cheval plu-
tot que de chaire, le surprit.

Il se présenta :

— « ... le fils d’Oscar Thibault, votre collegue de I'Institut...
Le fréere de Jacques Thibault, a qui vous avez écrit hier... » Et,
comme l'autre, sourcils dressés, affable et hautain, ne bronchait
pas, Antoine brila les étapes: « Que savez-vous de Jacques,
Monsieur ? Ou est-il ? »

Le front de Jalicourt eut un frémissement ombrageux.

— « Vous allez me comprendre, Monsieur », repartit An-
toine. « Je me suis permis d’ouvrir votre lettre. Mon fréere a dis-
paru. »

— « Comment, disparu ? »
— « Disparu depuis trois ans ! »

Jalicourt, assez brusquement, avait avancé la téte. A tra-
vers le monocle, son ceil myope et percant dévisageait le jeune
homme, de tout pres. Antoine sentit sur sa joue le souffle du
professeur.

— « Ouli, depuis trois ans », répéta-t-il. « Sans motiver son
départ. Sans donner signe de vie, ni a mon pere ni a moi. A per-
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sonne. Sauf a vous, Monsieur. Alors, vous comprenez,
j'accours... Nous ne savions méme pas s'il était encore vivant ! »

—« Vivant ? 1l l'est, puisqu’il vient de faire paraitre cette
nouvelle ! »

—«Quand ? Ou ? »

Jalicourt ne répondit pas. Son menton pointu, rasé, creusé
d’un fort sillon, jaillissait, assez arrogant, des hautes pointes du
faux col. Ses doigts effilés jouaient avec I'extrémité de la mous-
tache, qui tombait, longue, soyeuse et tres blanche. Il murmura
évasivement :

— « Apreés tout, je ne sais pas. La nouvelle n’était pas signée
“Thibault” ; c’est moi qui ai cru pouvoir identifier un pseudo-
nyme... »

Antoine balbutia :

— « Quel pseudonyme ? » Déja une affreuse deéception
I’étreignait.

Jalicourt, qui ne le perdait pas de vue, s’émut et rectifia :
— « Pourtant, Monsieur, je ne crois pas m’étre trompé. »

Il restait sur la défensive. Non qu’il craignit outre mesure
les responsabilités ; mais il avait une répugnance native de
I'indiscrétion, et I'horreur de s'immiscer dans le privé des gens.
Antoine comprit qu’il aurait une méfiance a vaincre ; il expli-
qua:

— « Ce qui aggrave tout, c’est que, depuis un an, mon pere
est condamné. Le mal progresse. Quelques semaines encore, et
ce sera la fin. Nous n’étions que deux enfants. Alors, votre lettre,
vous comprenez pourquoi je I'ai décachetée ? Si Jacques vit, si je
peux l'atteindre, le prévenir de ce qui se passe, je le connais, il
me reviendra ! »
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Jalicourt réfléchit une seconde. Des tics tourmentaient son
visage. Puis, spontanément, il tendit la main.

— « C’est différent », dit-il. « Je ne demande gqu’a vous ai-
der. » Il parut hésiter : son regard fit le tour de la salle. « Im-
possible de causer ici. Vous plairait-il de m’accompagner jusque
chez moi, Monsieur ? »

Ils traversérent ensemble, vite et sans mot dire, I'Ecole dé-
serte ou mugissait la bise.

Des gu’ils furent dans la paisible rue d’Ulm, Jalicourt re-
prit, sur un ton amical :

— « Je voudrais pouvoir vous aider. Le pseudonyme m’a
paru clair : Jack Baulthy. N’est-ce pas ? D’autant que j’ai bien
reconnu I'écriture ; j'avais, une fois déja, recu de votre frere une
lettre... Je vous dirai le peu que je sais. Mais expliquez-moi
d’abord... Pourguoi est-il parti ? ».

— « Ah, pourquoi ? Je n’ai jamais pu trouver une raison
plausible. Mon frere est un violent, un inquiet... je n'ose pas
dire : un visionnaire. Tous ses actes sont plus ou moins dérou-
tants. On croit le connaitre, et, chaque jour, il est différent de ce
gu’il a été la veille... 1l faut vous dire, Monsieur, que Jacques, a
quatorze ans, avait déja fait une fugue : il avait décampe, un
beau matin, entrainant avec lui un camarade, et on les a retrou-
Vés, trois jours apres, sur la route de Toulon. En médecine — je
suis médecin — les fugues morbides sont depuis longtemps de-
crites et caractérisées. La premiere fuite de Jacques pouvait, a la
rigueur, étre pathologique. Mais cette disparition, pendant trois
ans ?... Et pourtant nous n’avons rien trouvé dans sa vie qui ait
pu motiver son départ : il semblait heureux ; il avait passé ses
vacances, au calme, avec nous ; il avait été brillamment recu a
Normale et devait entrer a I'Ecole au début de novembre. Son
acte n'a pas dd étre prémédité car il est parti sans bagages,
presque sans argent, n‘emportant guére que des papiers. Il
n’'avait préevenu aucun ami. Mais il avait envoye au directeur de
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I'Ecole une lettre de démission que j’ai vue et qui est datée du
jour de sa disparition... A cette époque-la, moi, jai fait un
voyage de deux jours : c’est pendant mon absence que Jacques a
disparu. »

— « Mais... Monsieur votre frere hésitait beaucoup a entrer
a I’Ecole, n’est-ce pas ? » insinua Jalicourt.

— « Croyez-vous ? »

Jalicourt n’insista pas, et Antoine se tut.

L’évocation de cette période tragique I'’émouvait toujours.
L’absence dont il venait de parler, c’était son voyage au Havre,
Rachel, la Romania, I'arrachement... Et, le jour méme ou il re-
venait, pantelant, a Paris, c’était pour trouver la maison boule-
versée : son frere, parti depuis la veille ; son pére déchainé, tétu,
ayant alerté la police, vociférant : « Il est allé se tuer ! », sans
gu'on pat tirer de lui autre chose. Le drame de famille s’était
greffé a vif sur le drame d’amour. Maintenant, d'ailleurs, il con-
sidérait que cette secousse lui avait été salutaire. L’idée fixe de
trouver la piste du fugitif avait chassé I'autre obsession. Tres
pris par son hopital, il avait usé tout son temps libre a courir les
bureaux de la Préfecture, la Morgue, les agences privées. Il avait
da faire face a tout : a I'agitation maladive, encombrante, de son
pére ; au désespoir qui, un moment, avait sérieusement fait
craindre pour la santé de Gise ; aux visites des amis ; au courrier
guotidien ; aux multiples enquétes des agents lancés dans
toutes les directions, méme a I’étranger, et qui, sans cesse, don-
naient de faux espoirs. Somme toute, cette vie harassante
I'avait, a ce moment-la, sauvé de lui-méme. Et quand, apres des
mois de vains efforts, il avait fallu peu a peu renoncer aux re-
cherches, I’habitude se trouvait prise pour lui de vivre sans Ra-
chel.
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IIs marchaient vite; ce qui n’empéchait pas Jalicourt
d’entretenir la conversation. Son urbanité s’laccommodait mal
du silence. Il parlait de choses et d’autres, avec une amabilité
cavaliére. Mais, plus il se montrait affable, et plus on le sentait
distant.

IlIs arrivérent place du Panthéon. Jalicourt gravit les quatre
étages sans ralentir le pas. Sur son palier, le vieux gentilhomme
se redressa, se découvrit, et, s'effacant, il poussa devant Antoine
le battant de sa porte comme si elle elt donné acces a la Galerie
des Glaces.

Le vestibule fleurait tous les lIégumes du pot-au-feu. Jali-
court ne s’y attarda point, et fit céréemonieusement passer son
visiteur dans le salon qui précédait le cabinet de travail. Le petit
appartement se trouvait tout encombré de meubles marquetés,
de siéges en tapisserie, de bibelots, de vieux portraits. Le cabi-
net de travail était une piece sombre, qui paraissait exigué et
fort basse, parce que le panneau du fond était entierement oc-
cupé par une pompeuse tapisserie représentant le cortége de la
reine de Saba chez le roi Salomon et tout a fait disproportionnee
avec la hauteur du mur ; il avait fallu replier les bords, si bien
gue les personnages, beaucoup plus grands que nature, avaient
les jarrets coupés et touchaient la corniche de leurs diadémes.

M. de Jalicourt fit asseoir Antoine. Lui-méme s’installa sur
les coussins aplatis et décolorés d’une bergere, placée devant un
bureau d’acajou en grand deésordre; c’est la gu’il travaillait.
Entre les deux oreilles du fauteuil, sur ce fond de velours olive,
sa téte renversée, son visage osseux, le grand nez busqué, la
perspective fuyante du front, et ces boucles blanches, comme
poudreées, prenaient du style.

— « Voyons », dit-il, en jouant avec la chevaliere qui glissait
de son doigt maigre, « que je rappelle mes souvenirs... Les pre-
miers rapports que j'ai eus avec Monsieur votre frere ont été de
correspondance. A ce moment-la — il doit y avoir quatre ou cing
ans — Monsieur votre frére devait préparer I'Ecole. 1l m’avait
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écrit, autant qu’il me souvient, a propos d’'un des livres que jai
fait paraitre en ces temps lointains. »

— « Oui », dit Antoine, « A I'aube d’'un siécle ».

— « J'al du garder sa lettre. Le ton m’avait frappé. Je lui ai
répondu ; je I'ai méme engagé a venir me voir ce qu’il n’a pas
fait, — du moins, a cette époque-la. Il a attendu d’étre recu a
I’examen d’entrée, pour se présenter a moi : et ceci est la deu-
xieme phase de nos relations. Courte phase: une heure
d’entretien. Monsieur votre frere est venu chez moi, un soir, as-
sez tard, a I'improviste, il y a trois ans, un peu avant la rentrée,
c’est-a-dire au début de novembre. »

— « Juste avant son départ ! »

— « Je l'ail regu ; je recois toujours les jeunes gens. Sa phy-
sionomie énergique, passionnée, presque fiévreuse ce soir-Ia,
m’est restée présente a I'esprit. » (Jacques lui avait paru exalté
et assez fat.) « Il hésitait entre deux déterminations, et venait
me demander avis : devait-il entrer & I'Ecole et y terminer sa-
gement ses études universitaires ? Ou bien, devait-il prendre
une autre voie ? — que, d’ailleurs, lui-méme ne semblait pouvoir
preciser, et qui était, je pense, renoncer aux examens, travailler
a saguise, écrire. »

— « Je ne savais pas », murmura Antoine. Il se rappelait ce
gu’avait été sa propre vie, pendant ce dernier mois avant
I'embarquement de Rachel ; et il se reprocha d’avoir entiéere-
ment abandonné Jacques a lui-méme.

— « Je vous avoue », continua Jalicourt, avec un rien de co-
guetterie fort seyante, « que je ne sais plus tres bien ce que je lui
ai conseillé. J'ai dG — naturellement — I’engager a ne pas aban-
donner I'Ecole... Pour des étres de sa trempe, notre enseigne-
ment est, somme toute, inoffensif : ils savent choisir, d’instinct ;
ils ont — comment dirais-je ? — une désinvolture de bonne race,
qui ne se laisse pas mettre en lisiére. L’Ecole n’est fatale qu’aux
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timides et aux scrupuleux... Au reste, il m’a paru que Monsieur
votre frere venait me consulter pour la forme, et que sa résolu-
tion était prise. C'est justement l'indice d’une vocation, qu’elle
soit impeérieuse. N’est-ce pas ? Il m’a parlée, avec une violence...
juvénile, de I'esprit universitaire, de la discipline, de certains
professeurs ; et méme, si j'ai bonne mémoire, de sa vie de fa-
mille, de la vie sociale... Cela vous étonne ? J'aime beaucoup les
jeunes gens. lls m’aident a ne pas vieillir par trop vite. lls devi-
nent qu’il y a en moi, sous le professeur de littérature, un vieux
poéte impénitent auquel ils peuvent parler hardiment ; et Mon-
sieur votre frere, si jai bonne mémoire, ne s’en est pas fait
faute... Je godte assez l'intolérance des jeunes. C’est bon signe
gu'un adolescent soit en révolte, par nature, contre tout. Ceux
de mes éléves qui sont arrivés a quelque chose étaient tous de
ces indociles, entrés dans la vie “I'injure a la bouche”, comme
disait mon maitre, M. Renan...

« Mais, revenons a Monsieur votre frére. Je ne sais plus
bien comment nous nous sommes quittés. Toujours est-il que,
peu de jours apres, le surlendemain peut-€étre, j’ai recu de lui un
feuillet, que j’ai encore. Une vieille habitude de compilateur... »

Il se leva, ouvrit un placard et revint avec un dossier qu'il
mit sur la table.

— « Ce n’est pas une lettre : une simple transcription d’'un
poéme de Whitman, sans autre signature. Mais I'écriture de
Monsieur votre frere n’est pas de celles qu’on oublie : elle est
belle, n’est-ce pas ? »

Tout en parlant, il parcourait des yeux le billet gu’il venait
de deplier. 1l le tendit a Antoine, qui recut un choc : cette écri-
ture nerveuse, simplifiée a I'excés, et pourtant réguliére, ronde,
comme rablée ! L’écriture de Jacques...

— « Malheureusement », poursuivait Jalicourt, « j'ai da je-
ter I'enveloppe. D’ou m’écrivait-il ?... Au reste, cette citation de
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Whitman ne prend pour moi son véritable sens
gu’aujourd’hui. »

— « Je ne suis pas assez fort en anglais pour comprendre
ca, a la lecture », avoua Antoine.

Jalicourt reprit la feuille, I'approcha de son monocle, et
traduisit :

— « A foot and light-hearted | take to the open road... A
pied et le cceur léger, je prends la route ouverte, la grand-
route. Bien portant, libre, le monde devant moi !

Devant moi, le long chemin brunatre qui conduit
n'importe ou... wherever | choose... n'importe ou je veux !

Désormais, je ne demande pas de bonne fortune... je ne
fais plus appel a la bonne fortune, c’'est moi qui suis la bonne
fortune !

Désormais je ne pleurniche plus, je ne... postpone no
more... je ne temporise plus, je n'ai plus besoin de rien!

Finies les doléances interieures, les bibliothéques, les dis-
cussions critiques !

Vigoureux et satisfait... | travel... Je m'élance... | travel the
open road... Jarpente la grand'route ! »

Antoine soupira.

Il y eut un court silence, qu’il rompit :

— « Et la nouvelle ? »

Jalicourt tira du dossier un fascicule de revue.

— « La voici. Elle a paru dans Calliope, en septembre. Cal-
liope est une revue de jeunes, tres vivante, qui est éditée a Ge-
neve. »

— 49—



Antoine s’était emparé de la brochure et la maniait d’une
main fébrile. Et tout a coup il se heurta de nouveau a I'écriture
de son frére. Au-dessus du titre de la nouvelle : la Sorellina,
Jacques avait écrit ces lignes :

« Ne m’avez-vous pas dit, ce fameux soir de novembre :
“Tout est soumis a I'action de deux pdles. La veérité est toujours
a double face” ?

« L’amour aussi, quelquefois.
« Jack BAULTHY. »

Antoine ne comprit pas. Plus tard. Une revue genevoise.
Jacques serait-il en Suisse ? Calliope... 161, rue du Rhoéne, a Ge-
neve.

Ah, c’était bien le diable, si, a la revue, on ne trouvait pas
son adresse !

Il ne tenait plus en place. Il se leva.

— « J'al regu ce fascicule a la fin des vacances », expliquait
Jalicourt. « J'ai tardé a répondre, je n’ai pu m’executer qu’hier.
J'ai d’ailleurs bien failli expédier ma lettre a Calliope. C’est par
hasard que je me suis ravisé: écrire dans une revue suisse
n'implique pas forcément que l'on ait quitté Paris... » (Il omet-
tait de dire que le prix de I'affranchissement avait influé sur sa
décision.)

Antoine n’écoutait pas. Intrigué au-dela de toute patience,
le feu aux joues, happant par-ci par-la une phrase troublante,
énigmatique, il feuilletait machinalement ces pages qui étaient
de son frére, qui étaient Jacques ressuscité. Pressé d’étre seul,
comme s’il attendait de cette lecture une révélation, il prit assez
brievement congeé.

Jalicourt, en le reconduisant jusqu’a la porte, trouva le
moyen de lui glisser mille choses aimables ; ses phrases, ses
gestes, semblaient appartenir a un cérémonial.



Dans le vestibule, il s’arréta et pointa I'index sur la Sorelli-
na qu’Antoine tenait sous son bras.

— « Vous verrez, vous verrez... » fit-il. « Je sens bien que
c’est plein de talent. Mais moi, j'avoue... Non!... Je suis trop
vieux. » Et, comme Antoine esquissait un mouvement de poli-
tesse : « Si. Je ne comprends plus ce qui est trés nouveau... Il
faut se faire une raison. On se fige... Tenez, en musique, j’ai en-
core eu la chance de pouvoir évoluer : aprées avoir été un wagne-
rien forcené, j'ai pourtant compris Debussy. Mais il était temps !
Voyez-vous que j'aie manqué Debussy ?... Eh bien, aujourd’hui,
je suis sar, Monsieur, gu’en littérature je manquerais Debus-
SY... »

Il s’était redressé. Antoine le considérait avec une curiosité
admirative : vraiment, le vieux gentilhomme pouvait avoir
grand air. Il était debout sous le plafonnier : le front, les che-
veux rayonnaient ; ses arcades sourcilieres surplombaient deux
cavités, dont l'une, vitrée, s'allumait par instants d'un reflet
d’or, comme une fenétre au couchant.

Antoine voulut protester une derniéere fois de sa gratitude.
Mais Jalicourt semblait se réserver comme un monopole toute
manifestation de politesse. Il coupa court, allongea le bras et
tendit cavalierement sa main grande ouverte :

— « Veuillez me rappeler au souvenir de M. Thibault. Et
puis, cher Monsieur, ne me laissez pas sans nouvelles, je vous
prie... »
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Le vent était tombeé, il bruinait, et la lueur des réverberes
n’était qu’'un halo dans le brouillard. Il était trop tard pour en-
treprendre des démarches ; Antoine ne songeait qu’a rentrer au
plus tot.

Pas de taxi a la station. Il dut descendre a pied la rue Souf-
flot, serrant la Sorellina contre lui ; mais son impatience crois-
sait a chaque pas, et devint bient6t irrésistible. Au coin du bou-
levard, la Grande-Brasserie, illuminée, offrait, sinon
I'isolement, du moins un gite immédiat qu’Antoine accepta.

Dans le tambour d’entree, il croisa deux jouvenceaux im-
berbes qui, bras dessus, bras dessous, riaient en se parlant;
d’amour, sans doute ? Antoine entendit : « Non, mon vieux, Si
I’esprit humain pouvait concevoir une relation entre ces deux
termes... » Antoine se sentit au cceur du quartier Latin.

Au rez-de-chaussée, les tables étaient prises et, pour at-
teindre l'escalier, il dut traverser un nuage de fumée tiéde.
L’entresol était réservé aux jeux. Autour des billards, ce n'était
gu’appels, rires et disputes : « 131141151 » — « La poisse ! » —
« Enc’quore fosse queue ! » — « Eugene, un bock ! » — « Eugeéne,
un byrrh ! » Tapageuse gaieté, que le claguement froid des billes
ponctuait comme un staccato d’appareil morse.

Tout était juvénile sur ces visages : la roseur de la joue sous
la barbe naissante, I'eeil frais derriére le binocle, la gaucherie, la
vivacité, le lyrisme des sourires, qui proclamaient la joie
d’éclore, d’espérer tout, d’exister.
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Antoine zigzaguait parmi les joueurs, cherchant quelque
place a I’écart. Le grouillement de ces étres jeunes le distrayait
un instant de sa préoccupation, et, pour la premiére fois, il sen-
tit peser sa trentaine.

« 1913... », songeait-il ; « belle couveée... Plus saine et peut-
étre encore plus allante que la jeunesse d’il y a dix ans, la
mienne... »

Ayant peu voyageé, il ne pensait pour ainsi dire jamais a son
pays. Pourtant, ce soir, il eut pour la France, pour l'avenir na-
tional, un sentiment nouveau, de confiance, de fierté. Mélé sou-
dain de mélancolie : Jacques aurait pu étre I'une de ces pro-
messes... Et ou était-il ? Que faisait-il en ce moment ?

Au fond de la salle, quelques tables étaient libres et ser-
vaient de vestiaire. Il songea qu’on ne serait pas mal, sous cette
applique, derriére ce rempart de manteaux. Personne aux alen-
tours, si ce n’est un couple paisible : le male, un gamin, pipe au
bec, lisait 'Humanité, indifférent a sa compagne qui, tout en si-
rotant un lait chaud, s’amusait, seule, a polir ses ongles, a comp-
ter sa monnaie, a inspecter ses quenottes dans sa glace de poche
et a observer du coin de I'eeil les nouveaux venus : ce vieil étu-
diant soucieux qui, déja, plongeait dans un livre avant d’avoir
choisi sa consommation, l'intrigua quelques secondes.

Antoine s’était mis a lire, mais il ne parvenait pas a ras-
sembler son attention. Machinalement, il prit son pouls, qui
battait vite ; il s’était bien rarement trouvé si peu maitre de lui.

Le début, d’ailleurs, avait de quoi dérouter :

Pleine chaleur. Odeur de terre séchée, poussiére. Le che-
min grimpe. Les étincelles jaillissent du roc sous le fer des che-
vaux. Sybil est en avant. Dix heures sonnent a San Paolo. Le
rivage effiloché se découpe sur du bleu cru. Azur et or. A droite,



a perte de vue, Golfo di Napoli. A gauche, un peu d’or solidifié
émerge de l'or liquide, Isola di Capri.

Jacques, en ltalie ?

Antoine saute impatiemment quelques pages. Etrange
style...

Son pére. Les sentiments de Giuseppe pour ce peéere. Inac-
cessible coin de son ame, buisson d’épines, bralure. Des années
d’'idolatrie inconsciente, enragée, retive. Tous les élans naturels
rebutés. Vingt ans, avant de s'étre résigné a la haine. Vingt
ans, avant d'avoir compris qu’il fallait bien hair. De plein
coeeur, hair.

Antoine s’arréte, mal a l'aise. Ce Giuseppe ? Il reprend les
pages du debut ; il s’efforce au calme.

La premiéere scene est une promenade a cheval de deux
jeunes gens, de ce Giuseppe, qui ressemble a Jacques, avec Sy-
bil, une jeune fille qui doit étre Anglaise, car elle dit :

En Angleterre, des qu'il le faut, nous nous contentons de
situations provisoires. Cela nous permet de décider et d'agir.
Vous autres, ltaliens, vous voulez d'abord du définitif. Elle
pense : en ceci du moins je serais déja Italienne, inutile qu'il le
sache.

Sur la hauteur, les deux jeunes gens descendent de cheval
pour se reposer :

Elle saute a terre avant Giuseppe, cravache I'herbe roussie
pour chasser les lézards et s’assied. Droite sur le sol bralant.

— Au soleil, Sybil ?

Giuseppe s'allonge le long du mur, dans 'ombre étroite. Il
appuie sa téte au crépi chaud, et regarde. Ses gestes, songe-t-il,
ne demanderaient qu’'a étre gracieux, mais elle ne consent ja-
mais a elle-méme.
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Antoine est si fébrile qu’il passe d’un paragraphe a l'autre,
essayant de comprendre avant d’avoir lu. Son regard accroche
une phrase au vol :

Elle est Anglaise et protestante.
Il lit le passage :

Pour lui, tout en elle est exceptionnel. Adorable, odieux.
Attrait, qu'elle soit née, qu’elle ait vécu, qu’elle vive, dans un
monde presque inconnu de lui. La tristesse de Sybil. Sa pureté.
Cette camaraderie. Son sourire. Non, elle sourit des yeux, ja-
mais des levres. Ce sentiment gu’il a pour elle, sévere, exaspére,
hargneux. Elle le blesse. Elle semble désirer qu’il soit de race
inférieure, mais en souffrir. Elle dit: Vous, les Italiens. Vos
gens du Sud. Elle est Anglaise et protestante.

Une femme que Jacques a rencontrée, aimeée ?... Avec la-
guelle il vit, peut-étre ?

Descente a travers les vignes, les citronniers. La plage. Un
troupeau, poussé par un bambin, regard sombre, I'’épaule nue
sous le haillon. Il siffle pour appeler sur ses talons deux chiens
blancs. La cloche de la vache qui mene, tinte. Immensité. Soleil.
Les pieds font des trous d’eau dans le sable.

Ces descriptions agacent Antoine, qui passe deux pages.
Voici la jeune Sybil chez elle :

Villa Lunadoro. Batisse croulante, assiégée de roses.
Double parterre, comblé de fleurs vivaces...

Littérature... Antoine tourne le feuillet, et ceci I'arréte, un
instant :

La roseraie, écroulement de pourpres, volte basse de
fleurs en paquets, dont I'odeur, au soleil, a peine tolérable, pé-
nétre la peau, s'insinue dans les veines, trouble la vue, ralentit
ou précipite les pulsations du cceur.



Que lui rappelle cette roseraie ? Elle méne a la voliére ou
palpitent les pigeons blancs. Maisons-Laffitte ? Au fait, protes-
tante ! Sybil serait-elle ?... La voici :

Sybil, en amazone, s'est jetée sur un banc. Bras écartés,
levres jointes, I'ceil dur. Dés qu'elle est seule, tout redevient
clair, la vie ne lui a été donnée que pour rendre Giuseppe heu-
reux. C'est quand il n'est pas la que je I'aime. Les jours ou
j'attends le plus désesperément qu'il vienne, je suis sdre de le
faire souffrir. Absurde cruauté. Honte. Celles qui peuvent pleu-
rer ont de la chance. Moi, ce cceur clos, induré.

Induré ? Antoine sourit : un mot de médecin, un mot qui
vient de lui, sans doute.

Me devine-t-il ? Comme je voudrais qu’il me devine. Et des
gu'il semble me deviner, je ne peux pas, je ne peux plus, je me
détourne, je mens, n'importe, n'importe quoi, il faut que
j’échappe.

Et voici la mére, maintenant :

Mrs. Powell descend le perron. Du soleil dans ses cheveux
blancs. Elle protége ses yeux avec sa main et sourit avant de
parler, avant d’avoir apercu Sybil. Une lettre de William, dit-
elle. Une si bonne lettre. Il a commenceé deux études. Il restera
guelques semaines encore a Paestum.

Sybil se mord les levres. Désespoir. Attendait-elle le retour
de son frére pour se déchiffrer, se comprendre ?

Plus de doute: Mme de Fontanin, Jenny, Daniel, tout un
ramassis de souvenirs.

Antoine passe.

Il feuillette le chapitre suivant. Il voudrait retrouver cette
page sur le pére Seregno.



Voici... Non, il s’agit du palais Seregno, une vieille demeure
sur le bord du golfe :

... de longues fenétres cintrées qu’encadrent des rinceaux
peints a la fresque...

Des descriptions : le golfe, le Vésuve.

Antoine saute des pages, piquant une phrase de-ci de-Ia,
pour comprendre.

Ce Giuseppe habite seul avec les domestiques, dans cette
résidence d’été. Sa sceur, Annetta, est a I'étranger. La mére est
morte — naturellement. Le pere, le conseiller Seregno, retenu a
Naples par une haute magistrature, ne vient que le dimanche et
guelquefois un soir en semaine. « Ce que faisait Pere a Mai-
sons », remarque Antoine.

Il débarquait du bateau pour diner. Digestion. Des ci-
gares, et les cent pas dans le péristyle. Levé tét pour gourman-
der les valets d'écurie, les jardiniers. Il rembarquait, taciturne,
sur le premier bateau du matin.

Ah, le portrait du pere... Antoine I'aborde en tremblant :

Le conseiller Seregno. Une réussite sociale. Tout, en lui, se
pénétre, se compléte. Situation de famille, situation de fortune,
intelligence professionnelle, esprit d’organisation. Autorité of-
ficielle, consacrée, agressive. Probité anguleuse. Les plus dures
vertus. Et aussi I'aspect physique. Assurance, carrure. Violence
Sous pression, qui toujours menace et toujours se contient. Ma-
jestueuse caricature, qui s'est imposée au respect de tous, a la
crainte. Fils Spirituel de I'Eglise, et citoyen modeéle. Au Vatican
comme a la Cour, au Tribunal, a son bureau, en famille, a
table, partout, lucide, puissant, irréprochable, satisfait, immo-
bile. Une force. Mieux, un poids. Non pas force agissante, mais
force inerte, qui pese. Un ensemble parachevé, un total. Un
monument.
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Ah, son petit rire froid, intérieur...

Devant les yeux d’Antoine, tout se brouille un instant. 1l
s’étonne que Jacques ait osé. Comme elle lui semble implacable,
cette page vengeresse, lorsqu’il évoque le vieillard déchu :

Monture guillerette,
Trilby, petit coursier...
Entre son frere et lui, la distance s’est accentuée soudain.

Ah, son petit rire froid, intérieur, pour clore un silence ou-
trageant. Vingt ans de suite, Giuseppe a subi ces silences, ces
rires. Dans la révolte.

Oui, haine et révolte, tout le passé de Giuseppe. S'il pense a
sa jeunesse, un godt de vengeance lui monte. Dés la prime en-
fance, tous ses instincts, a mesure gu’ils prennent forme, en-
trent en lutte contre le pére. Tous. Désordre, irrespect, paresse,
gu’il affiche, par réaction. Un cancre, et honteux de I'étre. Mais
c'est ainsi qu'il s'insurge le mieux contre le code exécré. Irreésis-
tible appétit du pire. Les désobéissances ont la saveur de repreé-
sailles.

Enfant sans coeur, disaient-ils. Lui qu'un cri d’animal bles-
sé, gu’un violon de mendiant, qu’'un sourire de signora croisée
sous un porche d’église, faisait sangloter le soir dans son lit.
Solitude, désert, enfance réprouvée. L'age d’homme a pu venir,
sans que Giuseppe ait cueilli sur une autre bouche que celle de
sa petite sceur un mot de douceur prononce pour lui.

« Et moi ? » songe Antoine.

Le ton se nuance de tendresse pour parler de la petite
Sceur :

Annetta, Annetta, sorellina. Miracle qu’elle ait pu fleurir
dans cette sécheresse.



Sceur cadette. Sceur de ses désespoirs d’enfant, de ses re-
bellions. Unique clarté, source fraiche, source unique dans
cette ombre aride.

« Et moi ? » Mais voici : un peu plus loin, il est question
d’'un frére age, Humberto :

Parfois, dans le regard, de son ainé, Giuseppe a discerné
I'effort d’'une sympathie...

L'effort ? Ingrat !

... d’'une sympathie tarée d'indulgence. Mais, entre eux, dix
ans, un abime. Humberto se cachait de Giuseppe, qui mentait a
Humberto.

Antoine s’arréte. Le malaise qu’il ressentait au début s’est
dissipé ; peu importe que la matiere de ces pages soit si person-
nelle. Il s'interroge : que valent les jugements de Jacques ? En
gros, tout cela, méme ce qui concerne Humberto, est assez
exact. Mais quel souffle de rancune ! Apres trois ans de sépara-
tion, de solitude, trois années sans nouvelles des siens, faut-il
gue Jacques haisse son passé, pour avoir de tels accents ! An-
toine s'inquiéte : s’il retrouve la trace de son frere, retrouvera-t-
il le chemin de son cceur ?

Il feuillette le reste de la nouvelle, pour voir si Humberto...
Non, il y est a peine nommeé. Secrete déception...

Mais ses yeux tombent sur un passage dont I'accent pique
sa curiosité :

Sans amis, roulé en boule, courbé sur son désordre, livré
aux secousses...

L’existence de Giuseppe, seul a Rome. L’existence de
Jacques, en quelque ville étrangere ?

Certains soirs. Dans sa chambre, un air trop lourd. Le
livre tombe. Il souffle la lampe et part dans la nuit, jeune loup.



Rome de Messaline, quartiers sordides semés de piéges et
d’'attraits. Lueurs équivogues sous le rideau effrontément bais-
sé. Ombre peuplée, ombres qui s'offrent, ombres qui quétent,
luxure. Il file au long des murs troués d’embuscades. Se fuit-il
lui-méme ? Quel apaisement pour cette soif ? Des heures, I'écrit
hanté de folies non commises, il erre, insensible, les jeux bralés,
la fievre aux mains, la gorge rapeuse, aussi étranger a lui que
s'il avait vendu ame et corps. Sueur d’anxiéte, sueur de concu-
piscence. Il tourne en rond et réde par les ruelles. 1l frole et re-
frole les mémes trébuchets. Des heures. Des heures.

Trop tard. Les lumiéres s'éteignent sous les rideaux
louches. Les rues se vident. Seul avec son démon. Prét a
n'importe quelle chute. Trop tard. Impuissant, asséché par
I'exceés cérébral du désir.

La nuit s'acheve. Pureté tardive du silence, religieuse soli-
tude de I'aube. Trop tard.

Ecceuré, fourbu, insatisfait, avili, il se traine jusqu'a sa
chambre, il se glisse entre ses draps. Sans remords. Mystifié.
Machant jusgu’au jour bléme I'amertume de n'avoir pas 0s€.

Pourquoi cette page est-elle pénible a Antoine ? 1l se dou-
tait bien que son petit avait vécu, qu'il s’était sali a beaucoup de
rencontres ; il est prét a dire: « Tant pis!» Et méme : « Tant
mieux ! » Pourtant...

Il se hate de tourner quelques feuillets. Il ne parvient pas a
lire avec suite, et devine, tant bien que mal, le déroulement des
faits.

La villa des Powell, au bord du golfe, est peu distante du
palais Seregno. Pendant les vacances, Giuseppe et Sybil voisi-
nent. Courses a cheval, soirées en barque...

A la villa Lunadoro, Giuseppe venait tous les jours, Sybil
ne se refusait a aucune rencontre. L'’énigme de Sybil. Giuseppe
tournait autour, sans joie.
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Cet amour de Giuseppe encombre le récit ; Antoine en est
importuné.

Il s’oblige cependant a lire, en partie, une scene assez
longue, qui suit un semblant de rupture entre les jeunes gens.

Six heures du soir. Giuseppe arrive a la villa. Sybil. Le
jardin saoulé d’'odeurs cuve sa journée de soleil. Prince de lé-
gende, Giuseppe avance entre deux murs de feu, I'allée des gre-
nadiers en fleurs qu'embrase le couchant. Sybil, Sybil. Per-
sonne. Fenétres closes, stores baisses. Il s'arréte. Autour de lui,
affolantes, les hirondelles percent l'air de jets qui sifflent. Per-
sonne. Sous la pergola peut-étre, derriére la maison ? Il se re-
tient de courir.

A I'angle de la villa, une bouffée au visage, le son du piano.
Sybil. La baie du salon est ouverte. Que joue-t-elle ? Déchirants
soupirs, plaintive interrogation qui s’éleve dans la douceur du
soir. Inflexions humaines, phrase parlée et pourtant insaisis-
sable, a jamais intraduisible en langage clair. Il écoute, il ap-
proche, il pose le pied sur le seuil. Sybil n'a rien entendu. Le vi-
sage impudemment découvert. Paupieres qui battent, bouche
tendue, tout n'est qu'aveu. L’ame est dessous ce masque, I'ame
et 'amour sont ce masque méme. Solitude transparente, secret
surpris, viol, étreinte dérobée. Elle joue. La volute des sons
s'enroule a cet instant merveilleux. Sanglot vite étouffé, dé-
tresse qui s'allege et plane et demeure suspendue avant de se
résoudre miraculeusement dans le silence, comme dans
I'espace un vol d’'oiseaux, fuyant.

Sybil a levé les mains. Le piano vibre, on percevrait en y
posant la paume le tumulte d'un cceur qui vit. Elle se croit
seule. Elle tourne la téte. Une lenteur, une grace inconnue de
lui. Tout a coup...

Littérature, littérature ! Ce parti pris de touches bréves et
brutales est exaspéerant.
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Jacques aurait-il éte réellement épris de Jenny ?

L’imagination d’Antoine devance le récit. Il revient au
texte.

Enfin le nom de Humberto frappe de nouveau son regard.
Une courte scéne au palais Seregno, un soir que le conseiller est
arrivé diner a I'improviste, en compagnie de son fils ainé :

L'immense salle a manger. Trois fenétres cintrées, sur un
ciel rose ou fume le Vésuve. Murs de stuc, pilastres verts qui
portent la coupole en trompe l'ceil.

Bénédicité. Les grosses levres du conseiller remuent. Son
signe de croix emplit la salle. Humberto se signe par conve-
nance. Giuseppe, raidi, ne se signe pas. On s'assied. Austerité
de la grande nappe blanche. Les trois couverts, trop espacés.
Filippo, chaussé de feutre, et ses plats d’argent.

Plus loin :

Devant le pere, le nom méme des Powell n'est jamais pro-
noncé. Il a refusé de connaitre William. Cet étranger. Un
peintre. Pauvre Italie, carrefour, proie des errants. L'an der-
nier, pour trancher dans le vif : Je t'interdis de voir ces héré-
tiques.

Soupconne-t-il qu’on lui désobeit ?
Antoine s'impatiente, tourne des pages.
Voici de nouveau le frere ainé :

Humberto jette quelques nouvelles inoffensives. Le silence
se referme. Un beau front, Humberto. Regard méditatif et fier.
Sans doute ailleurs est-il jeune, ardent. Il a fait des études. De-
vant lui, un avenir de lauréat. Giuseppe aime son frére. Pas
comme un frere. Comme un oncle qui pourrait devenir un ami.
S'ils étaient seuls assez longtemps, peut-étre Giuseppe parle-
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rait-il. Leurs téte-a-téte sont rares et d'avance composés. Pas
d’intimité possible avec Humberto.

« Evidemment », se dit Antoine, en se rappelant I'été de
1910. « C’est a cause de Rachel, c’est ma faute. »

Il interrompt sa lecture, et, songeur, appuie avec lassitude
sa téte au dossier. Il est décu : ce bavardage littéraire ne méne a
rien, laisse entier le mystére du départ.

L’'orchestre joue un refrain d’opérette viennoise, que re-
prennent en sourdine toutes les levres et qu’accompagnent, ici
et 1a, d’'invisibles siffleurs. Le couple paisible n’a pas bougé : la
femme a bu son lait ; elle fume et s’ennuie ; de temps a autre,
posant son bras nu sur I'’épaule de son ami, qui a déplié les
Droits de 'Homme, elle lui caresse distraitement le lobe de
I'oreille, et baille comme une chatte.

« Peu de femmes », remarque Antoine. « Presque toutes
fraiches, d’ailleurs... Mais reléguées au second plan... Simples
associées de plaisir. »

Une discussion s’éleve entre deux tablées d’étudiants ; les
noms de Péguy, de Jaures, éclatent comme des pétards.

Un jeune Israélite au menton bleu est venu s’asseoir entre
les Droits de ’'Homme et la chatte, qui ne s’ennuie plus.

Antoine fait un effort pour se remettre a lire. 1l a perdu sa
page. En feuilletant la revue, il tombe sur les dernieéres lignes de
la Sorellina :

... Ici, la vie, 'amour sont impossibles. Adieu.

... Attrait de l'inconnu, attrait d'un lendemain tout neuf,
ivresse. Oublier, recommencer tout.
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Le premier train pour Rome. Rome, le premier train pour
Génes. Génes, le premier paquebot.

Il n'en faut pas plus pour ranimer d'un coup l'intérét
d’Antoine. Patience, le secret de Jacques est 1a, caché entre les
lignes ! Il faut aller jusqu’au bout, lire calmement, page apres

page.

Il revient en arriere, met son front dans ses mains,
s'applique.

Voici l'arrivée d’Annetta, la sorellina, qui vient d’un cou-
vent suisse ou elle terminait ses études :

Un peu changée, Annetta. Autrefois, les servantes en
étaient fiéres. E una vera napoletana. Petite napolitaine. Des
épaules grasses. La peau sombre. La bouche charnue. Les yeux
aussi éclatent de rire, a propos de tout, a propos de rien.

Pourquoi donc avoir mélé Gise a cette histoire ? Et pour-
guoi en avoir fait la véritable sceur de Giuseppe ?... D’ailleurs,
des la premiére scene entre le frére et la sceur, Antoine éprouve
guelque géne.

Giuseppe est allé au-devant d’Annetta ; ils reviennent en
voiture au palais Seregno :

Le soleil a disparu derriére les crétes. Bercement de la
vieille caleche sous le parasol qui branle. Ombre. Soudaine
fraicheur.

Annetta, son babil. Elle a passé le bras sous celui de Giu-
seppe. Et bavarde. Il rit. Qu'il était seul, jusqu’'a ce soir. Sybil
ne dissipe pas la solitude. Sybil, Sybil, eau sombre éternelle-
ment limpide, vertige de pureté, Sybil.

Le paysage se retrécit autour de la caléche. Glissement du
crépuscule a la nuit.
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Annetta s’est pelotonnée, comme autrefois. Un rapide bai-
ser. Levres chaudes, élastiques, réches de poussiere. Comme
autrefois. Au couvent aussi, rires, babillages, baisers. Comme
autrefois, frere et sceur. Giuseppe, épris de Sybil, quelle chaude
douceur il trouve aux caresses de la sorellina. Il lui rend ses
baisers. N'importe ou, sur I'eeil, dans les cheveux. Baisers fra-
ternels, qui claquent. Le cocher rit. Elle bavarde, le couvent,
n'est-ce pas, les examens. Giuseppe aussi, a batons rompus, le
pére, 'automne prochain, I'avenir. Il se retient, il ne prononce-
ra pas le nom des Powell. Annetta est pieuse. Dans sa chambre,
I'autel de la Madone a six bougies bleues. Les Juifs ont crucifié
Jésus, ils n‘avaient pas deviné le Fils de Dieu. Mais les héré-
tiques savaient. lls ont renié la Vérité, par orgueil.

En I'absence du pére, le frere et la sceur s’installent au pa-
lais Seregno.

Certaines pages sont, d’'un bout a l'autre, désagréables a
Antoine :

Le lendemain, Giuseppe encore couché, Annetta entre. Un
peu changée tout de méme, Annetta. Toujours ce regard large
et pur, vaguement étonné, mais plus chaud, et qu’un rien trou-
blerait a jamais. Elle vient de son lit. Encore molle et tiéde.
Ebouriffée, pas coquette, enfant. Comme autrefois. Elle a déja
sorti des malles ses souvenirs de Suisse, des images, tiens. Ses
levres vont et viennent sur les dents rangées. Et sa chute en ski.
Une pointe de roche dans la neige. Encore la marque au genou,
regarde. Son mollet, sa jambe, sous le peignoir. Sa cuisse nue.
Elle palpe la cicatrice, pale boutonniére sur la peau brune. Dis-
traitement. Elle se plait a caresser sa chair. Matin et soir elle
aime son miroir et sourit a son corps. Elle bavarde. Elle pense
a mille choses. Les lecons de manege. Jaimerais monter a che-
val avec toi, ou bien un poney, costume d'amazone, on galope-
rait sur la plage. Elle palpe toujours. Elle plie et déplie son ge-
nou brillant. Giuseppe bat des cils et s'allonge dans son lit. Le



peignoir retombe, enfin. Elle court a la fenétre. L’éclat du ma-
tin sur le golfe. Paresseux, neuf heures, courons nous baigner.

Cette intimité se prolonge plusieurs jours. Giuseppe par-
tage son temps entre sa sorellina et I'’énigmatique Anglaise.

Antoine parcourt des pages, sans s’arréter.

Un jour que Giuseppe est venu chercher Sybil, pour une
promenade sur le golfe, a lieu une scene qui semble décisive.
Antoine la lit en entier, malgré d’'insupportables « fioritures » :

Sybil, sous la pergola, au bord du soleil. Pensive. Sa main,
dans la lumiére, appuyée au pilier blanc. Elle guettait ? — Je
vous ai attendu hier. — Je suis resté pres d’Annetta. — Pourquoi
ne 'amenez-vous pas ? L'intonation déplait a Giuseppe.

Antoine saute un peu plus loin :

... Gluseppe cesse de ramer. L'air s’'arréte autour d’eux. Si-
lence ailé. Le golfe est de mercure. Splendeur. Mol clapotis de
I'eau contre la barque. — A quoi pensez-vous ? — Et vous ? Si-
lence. — Nous pensons aux mémes choses, Sybil. Silence.
L'altération de leurs voix. — Je pense a vous, Sybil. Silence,
long silence. — Et moi aussi je pense a vous. Il tremble. — Pour
toute la vie, Sybil ? Ah, elle renverse le front. Il voit les levres
s'écarter avec douleur, la main saisir le bord de bois. Silencieux
engagement, presque triste. Le golfe brasille sous le feu verti-
cal. Reflets, éblouissement. Chaleur. Immobilité. Le temps, la
vie, suspendus. Oppression intolérable. Par bonheur, un vol de
mouettes raméne autour d'eux le mouvement. Elles s’élancent
et s'abaissent, rasent I'eau, plongent du bec, se relévent. Etin-
cellement d’ailes au soleil, cliquetis d’épées. Nous pensons aux
mémes choses, Sybil.



Jacques, en effet, allait beaucoup chez les Fontanin, cet eté-
la. L’amour, décu peut-étre, de Jacques pour Jenny, a-t-il pu
provoquer le départ de Jacques ?

Quelques pages encore, et soudain l'action semble se préci-
piter.

A travers des scénes de vie quotidienne qui rappellent a
Antoine l'existence de Jacques et de Gise a Maisons, il suit
I'inquiétante évolution de cette tendresse entre frére et sceur.
Ont-ils conscience du caractere de cette intimité ? Pour Annetta,
elle sait bien que sa vie est toute soulevée vers celle de Giu-
seppe ; mais c’est de bonne foi, tant sa candeur est réelle, qu’elle
préte a ses ardeurs le masque d’'un sentiment naturel et permis.
Pour Giuseppe, I'amour déclaré qu’il porte a Sybil semble bien,
au début, I'occuper et I'aveugler assez pour qu’il ne distingue
pas I'attrait physique que sa sceur exerce sur lui. Mais combien
de temps pourra-t-il se leurrer sur la nature de son attache-
ment ?

Une fin d’aprés-midi, Giuseppe propose a la sorellina :

Veux-tu, une promenade a la fraiche, diner dans une au-
berge, une grande course jusque dans la nuit? Elle bat des
mains. Je t'aime, Beppino, quand tu es gai.

Giuseppe a-t-il prémédité ce qu’il va faire ?

Aprés un repas improvisé dans un village de pécheurs, il
entraine la jeune fille sur des routes qu’elle ne connait pas.

Il marche vite. A travers les citronniers, des sentiers de
pierres qu’il a suivis vingt fois avec Sybil. Annetta s’étonne. Tu
es sar du chemin ? Il tourne a gauche. Une pente. Un vieux
mur, une porte basse arrondie. Giuseppe s'arréte et rit. Viens
voir. Elle approche sans défiance. Il pousse la porte, une clo-
chette tinte. Tu es fou. Il I'entraine, en riant, sous les sapins. Le
jardin est noir. Elle a peur, elle ne comprend pas, Giuseppe.
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Elle est entrée a la villa Lunadoro.

La porte basse, arrondie, la clochette, ce massif de sapins,
tous les détails, cette fois, sont si fideles...

Mrs. Powell et Sybil sont sous la pergola. Je vous présente
ma petite sceur. On l'installe, on la questionne, on lui fait féte.
Annetta croit réver. Annetta, entre deux hérétiques. L'accuelil
de la maman, ses blancs cheveux, son sourire. Venez avec moi
gue je vous donne des roses, mon enfant. La roseraie, voute
obscure, répand tout alentour sa violence, sa douceur.

Sybil et Giuseppe sont restés seuls. Prendre sa main ? Elle
se déroberait. Plus forte que sa volonté, plus que son amour,
cette réserve rigide. Il songe : Qu'elle se laisse malaisément
aimer.

Mrs. Powell a cueilli des roses pour Annetta. Roses
pourpres, petites, serrées et sans épines, roses pourpres au
coeur noir. Il faudra revenir, my dear, Sybil vit tellement seule,
Annetta croit réver. C'est la ce clan maudit ? Se peut-il qu'elle
ait craint ces gens comme un maléfice ?

Antoine saute une page.
Voici Annetta et Giuseppe sur le chemin du retour.

La lune est cachée. La nuit est plus sombre. Annetta se
sent légere, enivrée. Ces Powell. Annetta suspend au bras de
Giuseppe le poids de son jeune corps, et Giuseppe l'entraine,
téte haute, le cceur au loin, dans son réve. Se confiera-t-il ? 1l
n'y tient plus, se penche. Tu comprends que ce n'est pas seule-
ment pour Will que je vais la.

Elle ne distingue pas son visage, mais le sourd lyrisme de
sa voix. Pas seulement pour William ? Le sang se précipite
dans ses veines. Elle n‘avait rien deviné. Sybil ? Sybil et Giu-
seppe ? Elle suffoque, elle se dégage, elle voudrait fuir, blesseée,
la fleche au flanc. Pas la force. Ses dents claquent. Quelques



pas. Elle mollit, chancelle, et renversant la nuque s'affaisse
dans I'herbe sous les hauts tilleuls.

Il s'agenouille, il n'a pas compris. Qu'y a-t-il ? Mais elle
jette ses bras comme des tentacules. Ah, cette fois, il a compris.
Elle s'agrippe, se souléve, se presse contre lui, sanglote. Giu-
seppe, Giuseppe.

Cri de I'amour. Il ne I'a jamais entendu. Jamais, jamais,
Sybil, murée dans son énigme. Sybil, I'étrangere. Et contre lui
cette détresse, Annetta. Contre lui ce corps jeune, voluptueux et
plein, abandonné. Mille pensées ensemble dans sa téte, leur
amoureuse enfance, tant de confiance, tant de tendresse, il peut
I'aimer, elle est de son climat, il veut la consoler, la guérir.
Contre lui, cette tiedeur animale qui I'enlace, les jambes sou-
dain. Vague brusque qui emporte tout, et la conscience. Sous
ses narines I'odeur connue et neuve des cheveux, sous sa livre
un visage ruisselant, une lévre houleuse. Complicité de la nuit,
des parfums, du sang, invincible transport. Il penche une
bouche d’amant sur cette bouche humide, entrouverte, qui at-
tend sans savoir quoi. Elle recoit le baiser, ne le rend pas en-
core, mais comme elle s’y abandonne, comme elle y revient.
Quel double et furieux élan se heurte au joint de ces deux
bouches. Gravité tragique. Suavité. Confusion des haleines, des
membres, des désirs. Les arbres, au-dessus d’eux, tournoyent,
les étoiles s’évanouissent. Vétements soulevés, épars, irrésis-
tible attraction, découverte, contact de chairs inconnues, écra-
sement, contact, écrasement viril, humble consentement éper-
du, prise, prise, ivresse douloureuse, nuptiale.

Ah !'une seule haleine et le temps suspendu.

Silence grondant d'échos, bourdonnements, angoisse dif-
fuse, immobilité. Le visage de I'hnomme, haletant, effondreé sur
la tendre poitrine, le bruit des cceurs qui tapent, les bruits con-
trariés de leurs deux cceurs distincts qui ne peuvent prendre
I'unisson.



Et, subit, ce vif rayon de lune, regard indiscret et brutal,
qui les sépare d’'un coup de fouet.

lIs se sont relevés trés vite. Egarement. Bouches tordues.
lIs tremblent. Ce n'est pas de honte. De joie. De joie et de sur-
prise. De joie et de désir encore.

Au creux du lit d’herbe, en paquet, les roses s'effeuillent
sous la lune. Alors, ce geste romantique. Annetta saisit la
gerbe, la secoue. Un vol de pétales couvre I'herbe foulée qui
garde I'empreinte d'un seul corps.

Antoine s’arréte, frémissant, révolté.
Stupeur ! Gise ? Est-ce croyable ?

Et, cependant, tout ce passage sue la véracité : non seule-
ment le vieux mur, la clochette, la roseraie, mais lorsqu’ils rou-
lent ensemble, embrassés, toute fiction cede, ce n’est plus sur un
chemin pierreux d’ltalie ni méme a I'ombre des citronniers, c’est
dans cette herbe drue de Maisons, qu’Antoine imagine trop
bien, c’est sous les tilleuls séculaires de I'avenue. Oui. Jacques a
bien emmené Gise chez les Fontanin, et, par une semblable nuit
d’été, au retour... Naiveté ! Avoir vécu si pres d’eux, si pres de
Gise, et ne s’étre doute de rien ! Gise ? Que ce petit corps chaste
et clos ait pu cacher un pareil secret, non, non...

Au fond de lui, Antoine résiste et se refuse encore a croire.

Tant de détails, pourtant! Les roses... Les roses rouges !
Ah, maintenant il comprend I'’émoi de Gise, lorsqu’elle a recu ce
colis anonyme d’un fleuriste de Londres, et pourquoi, sur cet
indice qui semblait presque insignifiant, elle avait si fort exigé
gu’on entreprit en Angleterre une enquéte immédiate ! Elle était
seule, évidemment, a comprendre le message de ces roses
pourpres, un an, jour pour jour, peut-étre, apres la chute sous
les tilleuls !
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Jacques aurait donc habité Londres? Et I'ltalie? Et la
Suisse ?... Serait-il encore en Angleterre ?... On peut bien, de la-
bas, collaborer a cette revue de Genéve...

Et, brusquement, d’autres parties s’éclairent, comme si, un
a un, s'écroulaient de larges pans d’'ombre autour d’'un point
confusément lumineux. L’absence de Gise, son obstination a
étre envoyée dans ce couvent anglais ! Pour se mettre, parbleu,
a la recherche de Jacques! (Et Antoine se reproche, mainte-
nant, d’avoir abandonné, des le premier échec, la piste du fleu-
riste londonien!)

Il essaie de réfléchir avec un peu de suite, mais trop de
suppositions, trop de souvenirs aussi, font irruption dans sa
téte. Tout le passé lui apparait ce soir sous un jour neuf. Comme
il s’expliqgue maintenant le désespoir de Gise, aprées la dispari-
tion de Jacques ! Désespoir dont il n’a pas soupconné toute la
signification, mais qu’il s'est efforcé d’adoucir. Il se souvient de
ses rapports avec Gise, de sa compassion. D’ailleurs, n’est-ce
pas de cette pitié que, peu a peu, son sentiment pour Gise est
né? A cette époque, ce n'était ni avec son pére, buté a
I’hypothese du suicide ni avec la vieille Mademoiselle toute a ses
priéres, a ses neuvaines, qu’Antoine pouvait parler de Jacques.
Gise, au contraire, il la sentait si proche, si fervente! Chaque
jour, apreés le diner, elle descendait aux nouvelles. Il avait plaisir
a la mettre au courant de ses espoirs, de ses démarches. N’est-ce
pas au long de ces soirées d’'intimité qu’il avait pris golt a cet
étre vibrant, replié sur son amoureux mystére ? Qui sait s'il
n'avait pas subi, a son insu, le charme capiteux de ce jeune
corps déja consacré ? Il se rappelle les gestes affectueux de la
petite, ses calineries d’enfant qui souffre. Annetta... Comme elle
I’a bien trompé ! Et lui que I'absence de Rachel avait laissé dans
un complet denuement sentimental, comme il s’était vite imagi-
né... Misere! Il hausse les épaules. Il s’est épris de Gise, sim-
plement parce qu’il avait de l'affectivité sans emploi ; il a cru
gue Gise avait un penchant pour lui, parce que, dans cette pas-

— 71—



sion mutilée, dans ce désarroi, elle s’était attachée au seul étre
capable de lui retrouver son amant !

Antoine essaie de chasser ces idées. « Jusqu’ici », se dit-il,
« rien encore ne m’explique le brusque départ de Jacques. »

Il fait un effort pour reprendre sa lecture.

Laissant les roses éparpillées dans I'herbe, le frére et la
sceur regagnent le palais Seregno.

Retour. Giuseppe soutient les pas d’Annetta. Vers quoi
vont-ils ? Breve étreinte qui ne peut étre qu’'un preélude. Cette
longue nuit vers laquelle ils marchent, leurs chambres, cette
nuit, que s'y passera-t-il ?

Antoine s’achoppe aux premieéeres lignes. Une nouvelle
bouffée de sang lui est montée au visage.

A vrai dire, ce qu’il éprouve ne ressemble guére a de la ré-
probation. Devant une passion qui s’affirme, son jugement est
vite désarmé. Mais il ne maitrise pas une surprise irritée, ou se
glisse de la rancune : il n’a pas oublié le jour ou Gise s’est si fa-
rouchement cabrée devant ses timides avances. Cette lecture ré-
veille presque son désir pour elle : un désir tout physique, un
désir libéré. Au point que, pour retrouver son attention, il lui
faut écarter de force la vision du jeune corps, souple et brun.

Cette longue nuit vers laquelle ils marchent, leurs
chambres, cette nuit, que s'y passera-t-il ?

L'amour les plie sous son souffle. lls avancent, silencieux,
possedes, engourdis par le sortilege. La lune, intermittente, les
accompagne. Elle frappe en plein le palais Seregno, fait saillir
des ténebres la colonnade de stuc. lls franchissent la premiére
terrasse. Leurs joues se frélent en marchant. La joue d’Annetta
est bradlante. En ce corps d'enfant, déja, quelle hardiesse natu-
relle vers le péche.
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Brusquement, ils sont séparés. Une ombre s’est dressée
entre les colonnes.

Le pere est la.

Le pére attendait. Il avait débarqueé a I'improviste. Les en-
fants, ou sont-ils donc ? Il avait diné seul dans la grande salle.
Depuis, il piétinait le marbre du péristyle. Les enfants ne ren-
traient pas.

La voix éclate dans le silence.
— D’ou venez-vous ?

Pas le temps d’inventer un mensonge. Un éclair de rébel-
lion. Giuseppe crie :

— De chez Mrs. Powell.

Antoine sursaute : M. Thibault aurait-il... ?
Giuseppe crie :

— De chez Mrs. Powell.

Annetta fuit entre les piliers, elle traverse les vestibules,
gagne l'escalier, sa chambre, elle tire le verrou et s'abat dans le
noir, sur son lit étroit de vierge.

En bas, pour la premieére fois, le fils fait front au pere. Et,
le plus étrange : pour la joie de braver, il proclame cet autre
pale amour auquel il ne croit plus. — J'ai mené Annetta chez
Mrs. Powell. Il prend un temps, il détache les syllabes : — Je
suis fianceé a Sybil.

Le pere éclate de rire. Un rire effrayant. Debout, redressé,
grandi par I'ombre qui le prolonge, immense et théatral, Titan
nimbé de lune. Il rit. Giuseppe se broie les mains. Le rire cesse.
Silence. — Vous rentrerez a Naples, tous les deux, avec moi. —
Non. — Demain. — Non. — Giuseppe. — Je ne vous appartiens
pas. Je suis fiancé a Sybil Powell.
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Jamais le pire n'a heurté de résistance qu'il n‘ait écrasée.
Il feint le calme. — Taisez-vous. lls viennent ici manger notre
pain, acheter nos terres. Prendre nos fils, c'est trop. Pensiez-
vous qu'une hérétique allait porter notre nom! — Le mien. —
Sot. Jamais. Machination huguenote. Le salut d'une ame,
I'honneur des Seregno. lls ont compté sans moi. Je veille. —
Pere. — Je briserai votre volonté. Je vous couperai les vivres. Je
vous ferai engager dans un régiment du Piémont. — Pere. — Je
vous briserai. Montez dans votre chambre. Vous quitterez ce
pays demain.

Giuseppe raidit les poings. Il souhaite...
Antoine retient son souffle :
... Il souhaite... la mort du pére.

Pour un supréme affront, il trouve la force de rire. Il laisse
tomber : — Vous étes comique.

Il passe devant le pere. Téte haute, levre crispée, il ricane
et descend les marches.

— Qu vas-tu ?

L'enfant s'arréte. Quelle fleche envenimée décochera-t-il
avant de disparaitre ? L’instinct lui souffle le pire : — Je vais
me tuer.

D’un bond, il saute les degrés. Le pere a levé la main. —
Va-t'en, mauvais fils. Giuseppe ne tourne pas la téte. La voix du
pére s’éleve une derniére fois : — Maudit.

Giuseppe traverse en courant la terrasse et se perd dans
la nuit.

Antoine voudrait de nouveau faire halte, réfléchir. Mais il
ne reste plus que quatre pages, et son impatience I'emporte.
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Giuseppe a couru devant lui, au hasard. Il s'arréte, essouf-
flé, étonné, absent. Au loin, sous quelque véranda d’hotel, plu-
sieurs mandolines confondues filent un chant miévre, nostal-
gique. Ecceurante langueur. S'ouvrir les veines dans la douceur
d’'un bain.

Sybil n'‘aimait pas les mandolines napolitaines. Sybil était
une étrangere. Sybil irréelle et lointaine, comme une héroine
gu’il aurait aimée, dans un livre.

Annetta. Rien que le souvenir du bras nu sous sa paume.
Oreilles qui bourdonnent. Soif.

Giuseppe a son plan. Au petit jour, revenir au palais, enle-
ver Annetta, fuir ensemble. Il se glissera jusqu’a la chambre.
Elle se jettera hors du lit, a sa rencontre, jambes nues. Retrou-
ver son contact, ses muscles tiedes et lisses, sa chaude odeur.
Annetta. Déja il la sent s'abattre sur lui. Sa bouche entrouverte,
sa bouche humide, sa bouche.

Giuseppe se lance dans un chemin de traverse. Ses arteres
battent. Un raidillon rocheux gu’il gravit d'un élan. Fraicheur
tonique de la campagne, sous la lune.

Au bord d'un talus, sur le dos, bras en croix. Par la che-
mise qui baille, lentement il palpe et caresse sa poitrine vi-
vante. Sur lui tout un ciel laiteux, constellé. Paix, pureté.

Pureté. Sybil. Sybil, ame, froide et profonde eau de source,
froide et pure nuit du nord.

Sybil ?

Giuseppe est debout. A grandes enjambées, il descend la
colline. Sybil. Une derniéere fois, une derniere fois avant le petit
jour.

Lunadoro. Voila le mur, la porte ronde. La place exacte du
baiser, sur le mur recrépi. Son premier aveu. C'est la. Un soir
pareil, un soir de lune. Sybil était venue le reconduire. Son
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ombre nette se découpait sur le crépi blanc. 1l a 0sé, il s’est pen-
ché brusquement, il a baisé sur le mur le profil, elle a fui. Un
soir pareil.

Annetta, pourquoi suis-je revenu a la petite porte ? Pale
visage de Sybil, visage de volonté. Sybil, si peu lointaine, si
proche, si réelle et tout inconnue encore. Renoncer a Sybil ? Ah,
non, mais délier a force de tendresse, délier ce nceud. Débail-
lonner cette ame close. Sur quel secret si bien clos ? Réve pur,
délivré des instincts : veritable amour. Aimer Sybil. Aimer.

Annetta, pourquoi ce regard consentant, pourquoi cette
bouche trop soumise ? Trop de feu dans cette chair offerte. Dé-
sir, trop bref désir. Amour sans mystéere, sans épaisseur, sans
horizon. Sans lendemains.

Annetta, Annetta, oublier ces caresses faciles, retrouver
autrefois, redevenir enfants. Annetta, fillette caline, sceur ai-
meée. Mais sceur, sceur, petite sceur.

Bouche soumise, certes, bouche entrouverte, bouche hu-
mide, fondante, complice. Ah, désir incestueux, désir mortel,
qui nous délivrera ?

Annetta, Sybil. De I'une a l'autre écartelé. Laquelle ? Et
pourqguoi choisir ? Je n'ai pas voulu le mal. Double attraction,
équilibre essentiel, sacré. Elans jumeaux, également Iégitimes
puisqu’ils jaillissent du fond de moi ? Pourquoi, dans le réel, in-
conciliables ? Comme tout serait pur, au grand jour consen-
tant. Pourquoi cette interdiction, si tout est harmonieux dans
mon coeur ?

Unique issue, I'un des trois est de trop. Lequel ?

Sybil ? Ah, Sybil blessée, intolérable vision, pas Sybil.
Mais Annetta.

Annetta, petite sceur, pardon, je baise tes yeux, tes pau-
pieres, pardon.
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Pas I'une sans l'autre, eh bien, ni 'une ni I'autre. Renoncer,
oublier, mourir. Non, pas mourir, étre mort. Disparaitre. Ici
I'envoltement, I'infranchissable obstacle, I'interdit.

Ici, la vie, 'amour sont impossibles.
Adieu.

Attrait de l'inconnu, attrait d'un lendemain tout neuf,
Ivresse. Oublier, recommencer tout.

Demi-tour. Filer jusqu'a la gare. Le premier train pour
Rome. Rome, le premier train pour Génes. Génes, le premier
paquebot. Pour I'Amérique. Ou pour I'Australie.

Et tout a coup, il rit.
Amour ? Hé non, c’est la vie que j'aime.
En avant.
Jack BAULTHY.

Antoine ferma la brochure d’'un coup sec, I'’enfouit dans sa
poche, et se dressa, tout étourdi. Un instant, debout, il cligna
des yeux dans la lumiere ; puis, s’apercevant de sa distraction, il
se rassit.

L’entresol s’était entierement dépeuplé pendant qu’il lisait :
les joueurs avaient été diner ; I'orchestre s’était tu. Seuls, dans
leur coin, I'lsraélite et les Droits de 'Homme achevaient une
partie de jacquet, sous I'eeil émoustillé de la chatte. L'ami tirait
sur sa pipe éteinte, et, chaque fois qu’il jetait les dés, la chatte se
couchait sur I'épaule du Juif avec de petits rires complices.

Antoine allongea les jambes, alluma une cigarette et
s'efforca de rassembler ses idées. Mais, pendant plusieurs mi-
nutes, sa pensée diffuse erra, comme ses regards, sans qu’il pat
la fixer. Il parvint enfin a écarter I'image de Jacques et de Gise,
et retrouva un peu de calme.
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L'important, c’e(t été de pouvoir bien discerner ce qui était
vérité d’avec ce qui était imagination romanesque. Vérité, sans
nul doute, cette orageuse explication entre le pere et le fils. Dans
les paroles du conseiller Seregno, certains traits sonnaient in-
déniablement juste : Machination huguenote ! Je te briserai !
Je te couperai les vivres! Je te ferai engager !... Et ceci: Une
hérétique, porter mon nom ?... Antoine croyait entendre la voix
rageuse de son pere, debout, dressé, jetant sa malédiction dans
la nuit. Vérité, a coup sar, le cri de Giuseppe : Je vais me tuer!
qui expliguait enfin l'idée fixe de M. Thibault. Des le premier
jour des recherches, il n'avait jamais voulu supposer que
Jacques fat vivant: il téléephonait lui-méme, quatre fois par
jour, a la Morgue. Ce cri expliquait aussi son remords, confuse-
ment révélé, d’avoir été cause de la disparition de Jacques. Et
peut-étre bien ce taciturne repentir n’était-il pas compléetement
étranger a la crise d’albumine qui avait tant affaibli le vieillard a
la veille de son opération. Ainsi, sous cet éclairage, bien des
événements de ces trois ans prenaient un autre aspect.

Antoine reprit le fascicule et chercha la dédicace auto-
graphe :

Ne m’'avez-vous pas dit, ce fameux soir de novembre :
« Tout est soumis a I'action de deux podles. La vérité est toujours
a double face ? »

L’amour aussi, quelquefois.

« Evidemment », se dit-il, «la coexistence de ce double
amour... Evidemment... Si Gise a été la maitresse de Jacques, et
si, d’autre part, Jacques s’est senti aussi durement épris de Jen-
ny, la vie pour lui devenait vraiment difficile. Pourtant... »

Antoine continuait a buter contre quelque chose d’opaque.
Il lui était, malgré tout, impossible d’admettre que le départ pat
s’expliquer entierement par ce qu’il venait d’apprendre de la vie
sentimentale de Jacques. D’autres facteurs, impondérables et
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soudainement accumulés, avaient dG emporter I'extravagante
détermination. Mais lesquels ?

Il s’avisa tout a coup que ces réflexions n’avaient rien
d’'urgent. Ce qui pressait, c’était de tirer le meilleur parti de ces
indices et de trouver au plus tot la piste de son frére.

S’adresser a la direction de la revue elt été fort imprudent.
Si Jacques n’avait pas donné signe de vie, c’était bien qu’il per-
sévérait dans son obstination a se terrer. Risquer qu’il st sa re-
traite eventee, c’était du méme coup risquer de le faire fuir ail-
leurs, plus loin, de le perdre sans recours. La seule facon de ré-
ussir, c’était d’agir par surprise — et personnellement. (Antoine
n'avait jamais vraiment confiance qu’en lui-méme.) Aussitot il
s'imagina qu’il débarquait a Geneve. Mais qu’y ferait-il ? Et si
Jacques habitait Londres ? Non : il convenait d’expédier d’abord
en Suisse un homme du métier qui saurait se procurer I'adresse
de Jacques. « Et alors, la ou il est, moi j’irai », fit-il en se levant.
« Que je parvienne seulement a le surprendre, et nous verrons
bien s’il m’échappe ! »

Le soir méme, il donnait ses instructions a un agent prive.

Et, trois jours plus tard, il recevait les premiers renseigne-
ments :

(Confidentiel.)

« M. Jack Baulthy est bien effectivement résidant en
Suisse. Il n'est pas domicilié a Geneve, mais a Lausanne, ville
dans laquelle il est signalé avoir occupé plusieurs logements. Il
habite depuis avril dernier, 10, rue des Escaliers-du-Marché,
Pension Cammerzinn.

« Nous n’avons pas encore été favorisé pour retrouver la
date de son arrivée sur le territoire suisse. Mais nous nous
sommes employé a connaitre sa situation militaire.
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« D’apres des indications secretes obtenues au consulat
francais, M. Baulthy se serait présenté en janvier 1912 au bureau
militaire de ce consulat, muni de piéces d’identité et autres, au
nom de Jacques-Jean-Paul-Oscar Thibault, de nationalité fran-
caise, neé a Paris en 1890, etc. Sa fiche dont nous n’avons pu re-
copier le signalement (lequel est conforme a celui que nous pos-
sédons d’autre part) porte gu’il aurait déja bénéficié d’un pre-
mier ajournement pour motif d’insuffisance mitrale, en 1910,
par décision du conseil de révision du VIIe arrondissement de
Paris, et d’'un second ajournement, a la suite d’'un rapport médi-
cal présenté en 1911 au consulat francais de Vienne (Autriche).
Par suite du nouvel examen qu’il a subi a Lausanne en février
1912 et qui a éteé transmis par voie administrative au bureau
compétent du recrutement de la Seine, il lui a été accordé un
troisieme et dernier ajournement, lequel I'a mis définitivement
en regle avec les autorités de son pays d’origine en ce qui con-
cerne I'exemption du service militaire pour raison de santé.

« M. Baulthy semble mener une vie assez recommandable
et faire principalement sa fréquentation d’étudiants et de jour-
nalistes. Il est inscrit membre adhérent du Cercle de la Presse
Helvétique. Le travail de collaboration et autre qu’il fournit, dit-
on, a plusieurs journaux et périodiques, peut suffire a assurer
des moyens de subsistance honnétes. Il nous a été affirmé que
M. Baulthy écrivait sous plusieurs noms autres que le sien
propre, noms qu’il serait possible d’identifier si des instructions
ultérieures nous étaient communiqueées a ce sujet. »

Un employé de I'agence s’était derangé, un dimanche, a dix
heures du soir, pour apporter d’'urgence ce document.

Impossible de partir dés le lundi matin. Cependant, I'état
de M. Thibault ne permettait guére de différer.
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Antoine consulta son agenda, puis l'indicateur, et résolut
de prendre, dés le lendemain soir, le rapide de Lausanne. Et, de
toute la nuit, il ne put fermer I'ceil.
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VI

La journée du lendemain se trouvait déja surchargée ; An-
toine, a cause de son départ, dut néanmoins y intercaler plu-
sieurs visites supplémentaires. Parti tbét pour son hépital, il cou-
rut Paris toute la journée, sans méme revenir déjeuner chez lui.
Il ne rentra qu’apres sept heures du soir. Le train était a 8 h. 30.

Tandis que Léon préparait un sac pour le voyage, Antoine
monta rapidement chez son pére, qu’il n'avait pas vu depuis la
veille.

L’état general avait certainement empiré. M. Thibault, qui
ne s’alimentait plus, était trés faible, et ne cessait pas de souf-
frir.

Antoine dut faire effort pour lancer, comme de coutume,
ce : « Bonjour, Pere!» qui était, pour le malade, une quoti-
dienne gorgée de cordial. 1l s’assit a sa place habituelle et procé-
da, d’'un air attentif, a I'interrogatoire quotidien, évitant comme
un piege le moindre silence. Il regardait son pére en souriant,
bien qu’il ne parvint pas, ce soir, a chasser cette idée fixe : « Il
va bientot mourir. »

A plusieurs reprises, il fut frappé du regard absorbé que
son pére tournait vers lui ; ce regard semblait poser une ques-
tion.

« Jusqu’a quel point est-il inquiet de son état? » se de-
mandait Antoine. M. Thibault prononcait souvent sur sa mort
des paroles résignées et solennelles. Mais, en son for intérieur,
que pensait-il ?
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Pendant quelques minutes, le pére et le fils, murés l'un et
I’autre dans leur secret — qui, peut-étre, était le méme — échan-
gerent des propos insignifiants sur la maladie, sur les plus ré-
cents remedes. Puis Antoine se leva, prétextant une visite ur-
gente a faire avant le diner. M. Thibault, qui souffrait, ne tenta
rien pour le retenir. Antoine n’avait encore prévenu personne de
son départ. Son intention était d’avertir seulement la religieuse
gu’il s’absentait pour trente-six heures. Mais elle se trouvait ma-
lencontreusement occupée aupres du malade, lorsqu’il quitta la
chambre.

L’heure pressait. Il attendit quelques minutes dans le cou-
loir ; et, comme la sceur ne venait pas, il alla trouver
Mlle de Waize qui écrivait une lettre dans sa chambre.

— « Ah », lui dit-elle, « tu vas m’aider, Antoine ; j’ai un colis
de légumes qui s'est égaré... »

Il eut beaucoup de peine a lui faire comprendre qu’il était,
cette nuit, mande en province pour un cas grave, gu’'il ne serait
probablement pas la le lendemain, mais qu’il ne fallait
s'inquiéter de rien : le docteur Thérivier, au courant de cette ab-
sence, se tenait prét a accourir au premier appel.

Il était huit heures passées. Antoine avait juste le temps
d’arriver au train.

Le taxi roulait a vive allure vers la gare ; les quais déja dé-
serts, le pont noir et luisant, la place du Carrousel, défilerent au
rythme accéléré d’'un film d’aventures; et, pour Antoine qui
voyageait rarement, I'excitation de cette course dans la nuit,
I'inquiétude de I’heure, mille pensées qui I'obsédaient, le risque
aussi de ce gu’il allait tenter, tout le jetait déja hors de lui-
méme, dans une atmospheére d’intrépidité et de prouesses.

Le compartiment ou sa place avait été retenue était presque
complet. Il essaya de dormir. En vain. Il s’énerva, compta les ar-
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réts. A la fin de la nuit, comme il s'était assoupi, la locomotive
siffla désespérément, et le train ralentit pour pénétrer dans la
gare de Vallorbe. Apreés les formalités de la douane, les allées et
venues dans le hall glace, le café au lait suisse, comment retrou-
ver le sommeil ?

Le monde extérieur commencait a reprendre forme dans
I'aube tardive de décembre. La ligne ferrée suivait le fond d’'un
val dont on distinguait les coteaux. Nulle couleur : sous le petit
jour hésitant et brutal, ce n’était encore qu’un paysage au fu-
sain, noir sur blanc.

Le regard d’Antoine acceptait passivement ce qui s’offrait a
lui. La neige coiffait les collines et trainait en plaques a demi
fondues dans les creux d’un sol calciné. Des ombres de sapins se
découpérent soudain sur un fond bléme. Puis tout s'effaca: le
convoi roulait dans un nuage. La campagne reparut ; de petites
lumieres jaunes, piquées dans le brouillard, décelaient partout
la vie matinale d’une région surpeuplée. Dé€ja les ilots de mai-
sons devenaient plus distincts, et les lumignons, plus rares dans
les constructions moins sombres. Insensiblement, le noir du sol
tournait au vert; et bientét la plaine ne fut qu'une nappe
d’'opulents paturages, sur laquelle des raies neigeuses indi-
guaient chaque pli, chaque rigole, le moindre sillon. Les fermes
basses, accroupies comme des poules couveuses et largement
adhérentes a la terre de leurs clos, ouvrirent tous les volets de
leurs petites fenétres. Le jour était levé.

Inattentif, le front a la vitre, gagné par la tristesse de ce
paysage étranger, Antoine se sentait complétement dépourvu.
Les difficultés de son entreprise se dressaient devant lui, acca-
blantes, et il s’alarmait de l'infériorité a laquelle cette nuit
d’insomnie le condamnait.

Cependant, on approchait de Lausanne. La voie traversait
déja la banlieue. 1l considérait les facades encore closes de ces
maisons cubiques, encadrées de balcons et isolées l'une de
I'autre comme de petits gratte-ciel. Qui sait si Jacques ne
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s’éveillait pas, en ce moment, derriere une de ces jalousies de
sapin blond ?

Le train stoppa. Des vents froids balayaient le quai. An-
toine frissonna. La foule s’engouffrait dans le passage souter-
rain. Fébrile, engourdi, ayant pour une fois abdiqué la conduite
de son esprit et de sa volonté, il suivait, trainant son sac, hési-
tant sur ce qu’il allait faire. Lavabos. Bains. Douches. Un bain
chaud pour se détendre, une douche froide pour se ressaisir ? Se
raser, changer de linge ? C’était la derniere chance de résurrec-
tion.

L’idée était bonne : il sortit de ces ablutions comme d’une
source miraculeuse : remis a neuf. Il courut a la consigne, s’y dé-
lesta de son sac, et, résolument, s’élanca au-devant des hasards.

La pluie fouettait maintenant. Il sauta dans un tram pour
monter en ville. Bien qu’il ne fGt guére plus de huit heures, les
boutiques étaient ouvertes ; un peuple affairé, silencieux, vétu
d'imperméables et chaussé de caoutchoucs, circulait déja, en-
combrant les trottoirs, mais attentif a ne pas empiéter sur la
chausseée, pourtant déserte de voitures. « Ville laborieuse, sans
fantaisie », se dit Antoine, qui généralisait vite. Guidé par son
plan, il trouva son chemin jusqu’a la petite place de I'Hotel-de-
Ville. 1l leva le nez vers I'horloge du beffroi comme elle sonnait
la demie. La rue habitée par Jacques était a I'extrémité de la
place.

Cette rue des Escaliers-du-Marché devait étre I'une des
plus anciennes de Lausanne. Moins une rue, d’ailleurs, qu’'un
trongon de ruelle, en gradins, n'ayant de maisons que sur la
gauche. Devant les maisons grimpait la « rue », faite de paliers
successifs ; vis-a-vis des maisons s’élevait un mur au long du-
guel rampait un vieil escalier de bois, couvert d’'une charpente
moyenageuse, peinte en un rouge vineux. Ces degrés abrités of-
fraient un poste d’observation inespéré. Antoine s’y engagea.



Les quelques maisons de cette ruelle étaient d’étroites bicoques
mal alignées et dont les rez-de-chaussée devaient servir
d’échoppes depuis le XVIe siécle. On entrait au 10 par une porte
basse, écrasée sous un linteau mouluré. L'enseigne se lisait mal
sur le battant de la porte ouverte. Antoine déchiffra : Pension J-
H. Cammerzinn. C’était la.

Avoir langui trois années sans nouvelles, avoir senti
I'univers entre son frere et lui, et se trouver ainsi a quelques
metres de Jacques, a quelques minutes de l'instant ou il allait le
revoir... Mais Antoine dominait bien son émotion ; le métier
I'avait dressé : plus il rassemblait son énergie, plus il devenait
Insensible et lucide. « Huit heures et demie », se dit-il. « Il doit
étre la. Au lit, peut-étre. L’heure classique des arrestations. S'il
est chez lui, j'alléegue un rendez-vous, je vais a sa chambre sans
me laisser annoncer, et j'entre. » Se dissimulant sous son para-
pluie, il traversa la chaussée d’un pas ferme et franchit les deux
pierres du perron.

Un couloir dallé, puis un ancien escalier a balustres, spa-
cieux, bien entretenu, mais obscur. Pas de portes. Antoine se
mit a gravir les marches. Il distinguait confusément un bruit de
voix. Lorsque sa téte eut dépassé le niveau du palier, il apercut,
a travers la baie vitrée d’une salle a manger, une dizaine de con-
vives autour d’'une table. Il eut le temps de se dire : « Heureu-
sement I'escalier est sombre, on ne me voit pas », puis : « Le pe-
tit déjeuner en commun. Il n’y est pas. Il va descendre. » Et tout
a coup... Jacques... le timbre de sa voix !... Jacques avait parlé!
Jacques était la, vivant, indiscutable comme un fait !

Antoine vacilla, et, cédant a une seconde de panique, des-
cendit préecipitamment quelques marches. Il respirait avec ef-
fort : une tendresse, surgie des profondeurs, se dilatait soudain
dans sa poitrine, I'étouffait. Et tous ces inconnus... Que faire ?
Partir ? 1l se ressaisit : le goGt de la lutte le poussait en avant :
ne pas remettre, agir. Il souleva prudemment la téte. Jacques lui
apparaissait de profil, et seulement par intermittences, a cause



des voisins. Un petit vieux, a barbe blanche, présidait ; cing ou
six hommes, d’age divers, étaient attablés ; vis-a-vis du vieux,
une femme blonde, belle, encore jeune, entre deux petites filles.
Jacques se penchait ; sa parole était rapide, animée, libre ; et,
pour Antoine, dont la présence, comme une imminente menace,
planait au-dessus de son frére, c’était saisissant de constater
avec quelle sécurité, quelle inconscience de la minute qui va
suivre, ’lhomme peut vivre les instants les plus chargés de des-
tin. La table, d'ailleurs, s'intéressait au débat: le vieux riait ;
Jacques semblait tenir téte aux deux jeunes gens placés en face
de lui. Il ne se retournait jamais du coté d’Antoine. Deux fois de
suite, il ponctua son dire de ce geste tranchant de la main
droite, qu’Antoine avait oublié; et brusquement, aprés un
échange de mots plus vifs, il sourit. Le sourire de Jacques !

Alors, sans réfléchir plus longtemps, Antoine remonta les
marches, atteignit la porte vitrée, I'ouvrit doucement, et se dé-
couvrit.

Dix visages s’étaient tournés vers lui, mais il ne les vit pas ;
Il ne s’apercut pas que le petit vieux quittait sa place et lui posait
une question. Ses yeux, hardis, joyeux, s'étaient fixés sur
Jacques ; et Jacques, les pupilles dilatées, les levres entrou-
vertes, regardait, lui aussi, son frere. Interrompu net au milieu
d’'une phrase, il conservait sur son visage peétrifié I'expression
d’'une gaieté dont ne subsistait que la grimace. Cela ne dura
gu’une dizaine de secondes. Déja Jacques s’était dressé, ma par
cet unique souci : avant tout, donner le change, pas de scandale.

D’un pas raide et précipité, avec une amabilité gauche qui
pouvait faire croire qu’il attendait le visiteur, il fongca sur An-
toine qui, se prétant a la feinte, recula sur le palier. Jacques I'y
rejoignit, fermant derriere lui le battant vitré. 1l dut y avoir une
machinale poignée de mains, dont aucun d’eux ne prit cons-
cience ; mais pas un mot ne put franchir leurs lévres.
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Jacques parut hésiter, ébaucha un geste hagard qui sem-
blait inviter Antoine a l'accompagner, et s’engagea dans
I’'escalier.
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VII

Un étage, un second, un troisieme.

Jacques montait pesamment, s’accrochant a la rampe et ne
se retournant pas. Antoine suivait, redevenu trés maitre de lui :
au point gu’il fut surpris de se sentir si peu ému en un pareil
moment. Plusieurs fois, déja, il s’était demandé avec inquié-
tude : « Que penser d’'un sang-froid si facile ? Présence d’esprit
— ou absence de sentiment, froideur ? »

Au troisieme palier, une seule porte, que Jacques ouvrit.
Des qu'’ils furent tous deux dans la chambre, il donna un tour de
clé, puis enfin leva les yeux vers son frere.

— « Qu’est-ce que tu me veux ? » souffla-t-il, d’'une voix
rauque.

Mais son regard agressif se heurta au sourire affectueux
d’Antoine, qui, sous ce masque débonnaire, veillait, circonspect,
résolu a temporiser, mais prét a tout.

Jacques baissa la téte :

— « Quoi ? Qu’est-ce qu’'on me veut ? » répéta-t-il. L’accent
était pitoyable, lourd de rancune, tremblant d’angoisse ; mais
Antoine, le coeeur étrangement sec, dut simuler de I'’émotion :

— « Jacques », murmura-t-il en s’approchant davantage.
Et, tout en jouant son rdle, il observait son frere d’'un ceil actif,
lucide, et il s'étonnait de lui trouver une carrure, des traits, un
regard, differents de ceux d’autrefois, différents de ceux qu'il
avait imagines.



Les sourcils de Jacques se crisperent ; il essaya en vain de
se raidir ; sa bouche, contractée, parvint a réprimer un sanglot ;
puis, avec un soupir ou s’exhalait sa colére, s’abandonnant sou-
dain comme décourageé de sa faiblesse, il laissa tomber son front
sur I'épaule d’Antoine, et répéta de nouveau, les dents serrées :

— « Mais gu’est-ce qu'on me veut? Qu’est-ce qu’on me
veut ? »

Antoine eut I'intuition gu’il fallait répondre tout de suite ;
et frapper droit :

— « Pére est au plus mal. Pére va mourir. » Il prit un temps,
et ajouta : « Je viens te chercher, mon petit. »

Jacques n’avait pas bronché. Son pére ? Pensait-on que la
mort de son pére pouvait I'atteindre dans cette vie toute neuve
gu’il s’était faite, le débucher de son refuge, changer quoi que ce
fat aux motifs qui avaient exigé sa disparition ? Dans les paroles
d’Antoine, la seule chose qui le bouleversait profondément,
c’était ces derniers mots : « Mon petit », qu’il n’avait pas enten-
dus depuis des années.

Le silence était si pénible qu’Antoine poursuivit :

— « Je n'ai personne aupres de moi... » Il eut tout a coup
une inspiration : « Mademoiselle ne compte pas », expliqua-t-
il : « et Gise est en Angleterre. »

Jacques souleva le front.
— « En Angleterre ? »

— « Oui, elle prépare un dipléme, dans un couvent, pres de
Londres, et ne peut pas revenir. Je suis tout seul. J'ai besoin de
tol. »

Dans I'obstination de Jacques, quelque chose, a son insu,
venait d’étre ébranlé ; sans qu’elle se précisat dans son esprit,
I'idée d’'un retour avait néanmoins cessé d’étre radicalement
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inacceptable. Il se dégagea, fit deux pas incertains, puis, comme
s'il préférait se laisser couler au fond de sa souffrance, il
s’'affaissa sur une chaise, devant sa table de travail. Il ne sentit
pas la main qu’Antoine venait poser sur son épaule ; la téte en-
fouie dans ses bras, il sanglotait. Il lui semblait voir crouler cet
abri que, depuis trois ans, il s’était construit de ses mains, pierre
a pierre, dans la peine, dans I'orgueil, dans sa solitude ; il con-
servait assez de sagacité, dans ce désarroi, pour regarder la fata-
lité en face, pour comprendre que toute réesistance finirait par
échouer, gu’on obtiendrait tot ou tard son retour, que son bel
isolement, sinon sa liberté, avait pris fin, et qu’il valait mieux
composer avec l'irrémédiable ; mais cette impuissance le faisait
suffoquer de douleur et de dépit.

Antoine, debout, ne cessait pas d’observer, de réfléchir,
comme si sa tendresse fit momentanément demeurée en ré-
serve. Il contemplait cette nugque secouée par les sanglots; il se
rappelait les désespoirs de Jacques enfant ; mais, calmement, il
supputait ses chances. Plus la crise se prolongeait, et plus il se
persuadait que Jacques se trouverait acculé a la résignation.

Il avait retiré sa main. Il promenait ses regards autour de
lui et pensait rapidement a cent choses. Cette chambre était
mieux que propre : confortable. Le plafond était bas ; la piece
avait di étre ménagée dans les combles ; mais elle était vaste,
claire, et d’'une agréable nuance blonde. Le parquet, couleur de
cire et luisant, craquait tout seul, sans doute a la chaleur du pe-
tit poéle de faience blanche, ou ronflait un feu de blches. Deux
fauteuils de cretonne a bouquets ; plusieurs tables chargées de
papiers, de journaux. Peu de livres : une cinquantaine peut-étre,
sur une étagere, au-dessus du lit, qui n’était pas encore fait. Et
pas une photo : aucun rappel du passé. Libre, seul, inaccessible
méme au souvenir ! — Une pointe d’envie vint se méler a la ré-
probation d’Antoine.

Il s’apercut que Jacques s’apaisait. La cause était-elle ga-
gnée ? Ramenerait-il son frere a Paris ? Au fond de lui, il n'y
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avait jamais eu veéritable doute sur sa réussite. Alors ce fut
comme une digue rompue : un flot de tendresse s’empara de lui,
un grand élan d’amour, de pitié ; il eGt voulu serrer ce malheu-
reux dans ses bras. Il se pencha vers cette nuque ployée ; il ap-
pela, tres bas :

— « Jacques... »

Mais, d’'un coup de reins, 'autre fut debout. Rageusement,
il essuyait ses yeux et toisait son frere.

— « Tu m’en veux », dit Antoine.

Pas de réponse.

— « Pére va mourir », reprit Antoine en matiere d’excuse.
Jacques détourna la téte un instant.

—« Quand ? » demanda-t-il. Sa voix était brusque, dis-
traite ; son visage tourmenté. Il eut conscience de ce gu’il venait
de dire en rencontrant le regard d’Antoine. Il baissa le front, et
rectifia :

— « Quand... penses-tu partir ? »

— « Au plus tot. Tout est a craindre... »
—« Demain ? »

Antoine hésita.

— « Ce soir méme, si c’était possible. »

lIs s’entre-regardérent un instant. Jacques eut un faible
haussement d’épaules. Ce soir, demain, gu’importait mainte-
nant ?

— « Le rapide de nuit », prononga-t-il d’'une voix mate.
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Antoine comprit que leur départ venait d’étre fixé. Mais il
s'attendait toujours a ce gu’il avait énergiquement désiré, et
n’eut, en réalité, ni surprise ni joie.

Ils étaient restés debout, au milieu de la chambre. Aucun
bruit ne montait de la rue ; on se serait cru dans la campagne.
L’eau ruisselait doucement sur le brisis du toit, et, par inter-
valles, des bouffées de vent se faufilaient en mugissant sous les
tuiles du grenier. La géne, entre eux, s'accentuait de minute en
minute.

Antoine pensa que Jacques souhaitait de rester seul.
— « Tu dois avoir a faire », dit-il, « je vais te laisser. »
L’autre rougit brusquement :

— « Moi ? Mais non! Pourguoi ? » Et, précipitamment, il
s’'assit.

— « Bienvrai ? »
Jacques secoua la téte.

— « Alors », fit Antoine, s’efforcant a une cordialité qui
sonnait faux, « je m’assieds... Nous avons tant a nous dire ! »

En réalité, il songeait surtout a questionner. Mais il n’osait
pas. Afin de gagner du temps, il se lanca dans un récit détaille,
et malgreé lui technique, des diverses phases de la maladie pa-
ternelle. Ces détails, pour lui, n’évoquaient pas seulement un
cas désespére ; ils évoquaient la chambre méme, le lit du ma-
lade, un corps enflé, bléme, douloureux, des traits contractés,
des cris, une souffrance que I'on parvenait mal a calmer. Et
c’était lui, maintenant, dont l'accent frémissait, tandis que
Jacques, ramassé dans son fauteuil, tendait vers le poéle une fi-
gure farouche qui semblait dire: « Pere va mourir, tu viens
m’arracher d’ici, c’est bien, je partirai, mais qu’on ne m’en de-
mande pas plus. » Un seul moment Antoine crut voir fléchir
cette insensibilité : c’est lorsqu’il évoqua le jour ou il avait en-

— 03—



tendu, a travers la porte, le malade et Mademoiselle, anonner
ensemble la vieille chanson. Jacques se souvenait du refrain,
car, sans hate, les yeux toujours fixés sur le poéle, il sourit. Ce
sourire endolori, embrumé... C'était si bien le sourire du petit
Jacques !

Mais presque aussitdt, comme Antoine concluait : « Apres
ce gu’il a souffert, la mort sera une délivrance », Jacques, qui
jusque-la n‘avait rien dit, éleva durement la voix :

— « Pour nous, sans aucun doute. »

Antoine, offusqué, se tut. Dans ce cynisme, il faisait bien la
part du défi, mais il y percevait aussi un ressentiment qui ne dé-
sarmait pas, et cette rancune envers son malade, envers un
mourant, lui était intolérable. Il la trouvait injuste. Le moins
gu’'on pat en dire, c’est gu’elle retardait sur les faits. Il se souvint
du soir ou M. Thibault s’était accusé, en pleurant, d’avoir été la
cause du suicide de son fils. Il ne pouvait pas oublier non plus
I’effet que la disparition de Jacques avait eu sur la santé de
M. Thibault : quelle était I'action du chagrin, du remords, a
I’'origine de cette dépression nerveuse qui avait tant favorisé le
début de ses troubles, et sans laquelle, peut-étre, le mal actuel
ne se serait pas si vite développé ?

Alors, comme si Jacques edt impatiemment attendu que
son frere et fini de parler, il se leva violemment et demanda :

— « Comment as-tu découvert ou j'étais ? »
Impossible de se dérober.
— « Par... Jalicourt. »

— « Jalicourt ? » Aucun nom ne semblait pouvoir le sur-
prendre davantage. Il répéta, en articulant : « Ja-li-court ? »

Antoine avait tiré son portefeuille. Il prit la lettre de Jali-
court, gu’il avait naguéere décachetée, et la tendit a son fréere.
C’était le plus simple : ce geste supprimait toute explication.
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Jacques saisit la lettre, la parcourut, puis s’approchant de
la fenétre, il se mit a la lire, posément, les paupieres baissées, la
bouche close, impénétrable.

Antoine I'examinait. Ce visage qui, trois ans plus tot, offrait
encore les traits hésitants de I'adolescence, et qui, tout rasé au-
jourd’hui, n'aurait pas da paraitre si différent, retenait son at-
tention sans qu’il pat préciser ce gu’il y découvrait de neuf : plus
de vigueur, moins d’orgueil, moins d’inquiétude aussi ; moins
d’obstination, peut-étre, et plus de fermeté. Jacques avait cer-
tainement perdu de son charme, mais il avait acquis de la force.
C’était maintenant un garcon presque trapu. La téte avait pris
du volume ; elle se dégageait assez mal des épaules élargies, et
Jacques avait I'habitude de la tenir rejetée en arriere, dans une
attitude un peu arrogante ou pour le moins combative. La ma-
choire était redoutable ; la bouche énergique et musclée, mais
d’un dessin triste. L'expression de cette bouche avait beaucoup
changé. Le teint conservait sa blancheur, avec quelques taches
de son aux pommettes. Mais les cheveux, assez fournis, étaient
maintenant plus chatains que roux; ils formaient autour du
masque vigoureux une masse indisciplinée qui en augmentait
encore les proportions ; une méche sombre, a reflets dorés, et
gue la main relevait sans cesse avec impatience, retombait tou-
jours sur la tempe et ombrageait une partie du front.

Antoine vit ce front tressaillir et deux plis se creuser entre
les sourcils. Il devinait le choc des pensées que cette lecture
pouvait suggérer a Jacques et il ne fut pas pris au dépourvu,
lorsque celui-ci, laissant retomber la main qui tenait la lettre, se
tourna vers lui :

— « Alors, tol aussil, tu as... tu as lu ma nouvelle ? »

Antoine se contenta de baisser puis de relever les pau-
pieres. Souriant des yeux plus que des levres, il fit céder sous
son regard affectueux l'irritation de son frere, qui se contenta
d’ajouter, moins agressif :
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— « Et... qui d’autre encore ? »

— « Personne. »

Le regard de Jacques restait incrédule.
— « Ma parole », déclara Antoine.

Jacques enfonca les mains dans ses poches, et se tut. En
réalité, il s’habituait vite a I'idée que son fréere avait lu sa So-
rellina. 1l et méme été curieux de connaitre son opinion. Quant
a lui, il était sévere pour cette ceuvre, écrite avec passion mais
un an et demi plus tot. Il estimait avoir grandement progresseé
depuis cette époque, et trouvait insupportables, aujourd’hui, ces
recherches, cette poésie, ces exagérations de jeunesse. Le plus
étrange est qu’il ne songeait plus du tout au sujet, au rapport de
ce sujet avec sa propre histoire ; depuis qu’il avait donné une
existence d’art a ce passé, il croyait I'avoir détaché de soi ; et,
lorsqu’il pensait par hasard a ces douloureuses expériences,
c’était pour s’affirmer aussitdt : « Je suis guéri de tout ¢a. » Ain-
si, quand Antoine lui avait dit : « Je viens te chercher », sa pre-
miére pensée réflexe avait été : « En tout cas, je suis guéri. » A
guoi, un peu plus tard, il avait ajouté : « Et puis, Gise est en An-
gleterre. » (Il supportait, a la rigueur, I'évocation de Gise, le
rappel de son nom ; mais a Jenny il refusait farouchement la
plus fugitive allusion.)

Apres une minute de silence, qu’il passa devant la fenétre,
debout, immobile, I'ceil au loin, il se tourna de nouveau :

— « Qui est-ce qui sait que tu esici ? »
— « Personne. »

Cette fois, il insista :

—« Pere ? »

—« Maisnon! »
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—« Gise ? »

— « Non, personne. » Antoine hésita, puis pour rassurer
tout a fait son frere : « Apres ce qui s’est passé, et puisque Gise
est a Londres, mieux vaut gu’elle ne sache encore rien. »

Jacques observait son ainé ; une lueur interrogative effleu-
ra son regard, et s’éteignit.

Le silence retomba.

Antoine redoutait ce silence; mais, plus il désirait le
rompre, moins il en trouvait I'occasion. Evidemment, vingt
guestions I'obsédaient ; mais il ne se risquait pas a interroger. 1l
cherchait quelque sujet simple et sans danger, qui les elt tous
deux acheminés vers plus d’intimité ; mais rien de tel ne se pre-
sentait.

La situation allait devenir critique, lorsque Jacques, brus-
guement, ouvrit la croisée et recula dans la piece. Un beau ma-
tou siamois, amplement fourré de gris et le museau charbonne,
sauta moelleusement sur le parquet.

— « Un visiteur ? » fit Antoine, ravi de la diversion.
Jacques sourit :

—«Un ami. » Il ajouta : « Et d’'une espéce précieuse : un
ami intermittent. »

— « D’ou vient-il ? »

— « Personne n'a pu me renseigner. De loin, sans doute :
dans le quartier, on ne le connait pas. »

Le beau matou faisait dignement le tour de la chambre en
ronronnant comme une toupie d’Allemagne.

— « Il est trempé, ton ami », remargua Antoine, qui sentait
le silence roder, lui aussi, autour d’eux.
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— « C’est généralement quand il pleut que je regois sa Vi-
site », reprit Jacques. « Quelquefois tres tard, a minuit. 1l gratte
au carreau, il entre, il se leche devant le poéle, et, quand il est
sec, il demande a partir. Je n’ai jamais pu le caresser ; encore
moins lui faire prendre quelque chose. »

L’animal, apres avoir fait son inspection, était revenu pres
de la fenétre restée entrouverte.

—« Tiens», fit Jacques presque gaiement, «il ne
s'attendait pas a te trouver la : il va s’en aller. » En effet, le chat
bondit sur le bord de zinc et gagna le toit sans se retourner.

— « Il me fait cruellement sentir que je suis un intrus », dit
Antoine, a demi sérieux.

Jacques profita de ce qu’il fermait la fenétre pour ne rien
répondre. Mais, lorsqu’il se retourna, une vive rougeur le colo-
rait. 11 se mit a marcher, doucement, de long en large.

Le silence menacait.

Alors Antoine, faute de mieux, — avec I'espoir sans doute de
modifier les sentiments de Jacques, et parce que la pensée du
malade le hantait — se reprit a parler de son pére ; il insista sur
les transformations du caractere de M. Thibault depuis son opé-
ration, et se hasarda méme jusqu’a dire :

— « Tu le jugerais peut-étre autrement, si tu I'avais vu vieil-
lir comme moi, au cours de ces trois ans. »

— « Peut-étre », fit Jacques évasif.
Antoine ne se décourageait pas aisément.

— « Dailleurs », reprit-il, « je me suis quelquefois demandé
si nous l'avions bien connu tel gqu’il était, au fond...» Et,
s'accrochant a son sujet, il eut I'idée de conter a Jacques un petit
fait tout récent. « Tu sais », dit-il, « en face de la maison, Fau-



bois, le coiffeur, prés de I'ébéniste, avant la rue du Pré-aux-
Clercs... »

Jacques, qui allait et venait, téte baissée, s'arréta net. Fau-
bois... La rue du Pré-aux-Clercs... C'était, dans I'obscurité vou-
lue de sa retraite, la brusque projection de tout un monde gu'’il
avait cru oublier. Il en revoyait précisément le moindre détail,
chaque dalle du trottoir, chaque devanture, le vieil ébéniste aux
doigts couleur de brou, I'antiquaire blafard et sa fille, puis « la
maison », le cadre méme de son passé, « la maison » et sa porte
cochere a demi ouverte, et la loge, et leur petit rez-de-chaussée,
et Lisbeth, et, plus loin encore, toute son enfance répudiée...
Lisbeth, sa premiére expérience... A Vienne, il avait connu une
autre Lisbeth, dont le mari, jaloux, s’était tué... Il réfléchit sou-
dain gu’il lui faudrait annoncer son départ a Sophia, la fille du
pere Cammerzinn...

Antoine poursuivait son récit.

Donc, un jour qu’il était presse, il était entré chez Faubois,
ce coiffeur auquel Jacques et lui avaient toujours refusé leur
clientele, parce que, depuis vingt ans, ledit Faubois taillait
chaque samedi la barbe de leur pere. Le vieux, qui connaissait
Antoine de vue, s'était mis aussitot a lui parler de M. Thibault.
Et, petit a petit, Antoine, désceuvré, la serviette au cou, avait eu
la surprise de voir se dessiner dans les propos du coiffeur une
figure paternelle qu’il n'avait guére prévue. « Ainsi », expliqua-
t-il, « Pére parlait sans cesse de nous a Faubois. De toi, spécia-
lement... Faubois se rappelle tres bien le jour d’été ou “le gamin
de M. Thibault” — c’était toi — a passé son baccalauréat, et ou
Pére a entrebaillé la porte de la boutique, simplement pour an-
noncer : “Monsieur Faubois, le petit est recu.” Et Faubois dit :
“Il relevait la créte, le bon papa, que ca faisait plaisir a voir !”
Inattendu, n’est-ce pas?... Mais le plus déroutant pour moi,
c’est... ce qui s’est passé depuis trois ans... »

Le visage de Jacques se contracta légerement, et Antoine se
demanda s’il ne se fourvoyait pas en continuant.
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Mais il était lancé :

— « Oui. Depuis ton départ. J'ai fini par comprendre que
Pere n’avait jamais soufflé mot de la vérité, et gu’il avait méme
inventé tout un roman pour donner le change au quartier. Par
exemple, Faubois m’a dit des choses comme ceci : “Les voyages,
c’est le meilleur de tout! Du moment que votre papa pouvait
payer a son garcon des apprentissages a I’étranger, il a bien fait
de I'expédier la-bas. D’abord, avec la poste, on s’écrit mainte-
nant de partout ; ainsi, il me disait que vous ne restiez jamais
plus d’'une semaine sans nouvelles du petit...” »

Antoine évita de regarder Jacques, et, pour s’écarter un peu
de ce sujet trop précis :

— « Pére lui parlait aussi de moi : Mon ainé, il sera un jour
professeur & I'Ecole de Médecine. Et de Mademoiselle, et des
bonnes. Faubois connait toute la maison. Et de Gise. Tiens, c’est
curieux, ca aussi: il parait que Pere parlait tres souvent de
Gise ! (Faubois devait avoir une fille du méme age; je crois
avoir compris gu’elle est morte.) Il disait a Pere : “La mienne,
elle fait ceci.” Et Pére lui disait : “La mienne fait cela.” Crois-tu ?
Faubois m’a rappelé un tas de gamineries, de mots d’enfant, que
Pere lui racontait, et que moi javais oubliés. Qui aurait pu
croire, a ce moment-la, que Pére remarquait ces enfantillages ?
Eh bien, Faubois m’a dit textuellement ceci : “C’était son regret,
a votre papa, de n’avoir pas eu de fille. Mais il m’a dit souvent :
Cette petite-la, Monsieur Faubois, c’est maintenant comme si
j'en avais une.” Textuellement. Ca m’a bien étonné, je t’assure.
Toute une sensibilité, en somme bourrue, timide peut-étre et
douloureuse — que personne ne soupgonnait ! »

Jacques, sans un mot, sans relever la téte, continuait ses al-
lées et venues ; et, bien qu’il ne regardat presque jamais son
frere, aucun des mouvements d’Antoine ne lui échappait. 1l
n’était pas ému, il était secoué par des impulsions violentes et
contradictoires. Ce qui — de beaucoup — lui était le plus pénible,
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c’etait de sentir le passe faire, de gré ou de force, irruption dans
savie.

Devant le mutisme de Jacques, Antoine se découragea :
iImpossible d’amorcer aucune conversation. Il ne perdait pas son
frere de vue, cherchant a déméler quelque indice de pensée sur
ces traits qui n’exprimaient gu’'une morne résolution
d’indifférence. Toutefois, il ne parvenait pas a lui en vouloir. Il
aimait ce visage retrouve, méme raidi et se détournant de lui.
Aucun visage au monde ne lui avait jamais éeté si cher. Et, de
nouveau, sans gu’il oséat se trahir par un mot ni par un geste,
une fraiche tendresse lui vint au cceur.

Cependant le silence s’installait — victorieux, consenti, op-
pressant. On n’entendait rien que la course de I'eau dans les
gouttieres, le bourdonnement du feu, et, parfois, une lame du
plancher que Jacques faisait craquer sous son pas.

Un moment, il s'approcha du poéle, I'ouvrit et y jeta deux
bdches ; alors, a demi agenouillé, il se tourna vers son frére qui
le suivait des yeux, et murmura soudain, d’'un ton rogue :

— « Tu me juges séverement. Ca m’'est égal. Je ne le mérite
pas. »

— « Mais non », s’empressa de rectifier Antoine.

— « J'ai bien le droit d’étre heureux a ma facon », reprit
Jacques. Il se releva d’'un mouvement impétueux, se tut un ins-
tant, puis, les dents serrées : « Ici, j'etais pleinement heureux. »

Antoine se pencha :
—« C'est vrai ? »
— « Pleinement ! »

Apres chaque échange de propos, ils se dévisageaient de
part et d’autre, une seconde, avec une grave curiosité, une reé-
serve loyale et songeuse.
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—« Je te crois», dit Antoine. « D’ailleurs, ton départ...
Pourtant, il y a tant de choses encore que... que je m’explique si
mal... Oh », s’écria-t-il prudemment, « je ne suis pas venu pour
te faire le moindre reproche, mon petit... »

Ce fut seulement alors que Jacques remarqua le sourire de
son frere. Il se souvenait d’'un Antoine contracté, brutalement
énergique ; ce sourire-la était pour lui d’'une émouvante nou-
veauté. Craignit-il soudain de s’attendrir ? Il crispa les poings et
secoua les bras :

— « Tais-toi, Antoine, laisse tout ¢a... » Il ajouta comme un
correctif : « Pas maintenant. » Une véritable expression de souf-
france passa sur son visage ; il tourna la téte vers I'ombre, baissa
les paupiéres, et balbutia : « Tu ne peux pas comprendre. »

Ensuite, tout redevint silencieux. Mais l'air était devenu
respirable.

Antoine se leva, et, sans forcer le naturel :

—«Tu ne fumes pas?» demanda-t-il. « J'ai tres envie
d’allumer une cigarette, tu permets ? » Il jugeait essentiel de ne
rien dramatiser, d’acclimater peu a peu cette sauvagerie, a force
de cordialité et d’aisance.

Il tira quelques bouffées, puis s’avanca vers la fenétre. Tous
les vieux toits de Lausanne dévalaient vers le lac en un inextri-
cable enchevétrement de bats noiratres dont la buée fondait les
contours ; ces tuiles, rongées de lichens, semblaient s’étre imbi-
bées d’eau comme du feutre. L’extréme horizon était fermé par
une chaine de montagnes, a contre-jour. Aux crétes, la neige
s'enlevait en blanc sur un ciel uniformément gris ; et, le long des
pentes, elle se plaquait en coulées claires sur les surfaces plom-
bées. On et dit de sombres volcans de lait, bavant leur creme.

Jacques s’était approché.
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— « Les Dents d’Oche », fit-il, en étendant le bras.

Du lac, la ville étagée masquait la rive la plus proche ; et
I'autre bord, a contre-jour, n’était qu’'une falaise d’'ombre der-
riere un voile de pluie.

—« Ton beau lac, il écume aujourd’hui comme une mau-
vaise mer », constata Antoine.

Jacques eut un sourire de complaisance. Il s'attardait, im-
mobile, sans pouvoir détacher les yeux de ce rivage ou il aperce-
vait, dans un réve, des bouquets d’arbres, des villages, et les
flottilles amarrées prés des pontons, et les sentiers en lacets vers
les auberges de la montagne... Tout un décor de vagabondage et
d’aventure, qu’il fallait quitter, — pour combien de temps ?

Antoine voulut détourner son attention.

— « Je suis sdr que tu avais des choses a faire, ce matin »,
dit-il. « Surtout si... » Il voulait ajouter : « Surtout si nous par-
tons ce soir » ; mais il n'acheva pas.

Jacques secoua la téte, agaceé :

— « Mais non, je t’assure. Je ne dépends que de moi. Rien
n'est compliqué, quand on vit seul, — quand on s’est gardé...
libre. » Le mot vibra dans le silence. Puis, de nouveau, mais
d’'un autre accent, triste, avec un regard appuye, il soupira: « Tu
ne peux pas comprendre. »

« Quelle existence méne-t-il donc ici ? » se demandait An-
toine. « Ses travaux, oui... Mais de quoi vit-il ? » Il fit diverses
hypothéses, s'abandonnant un instant au cours de ses pensees,
et finit par dire, a mi-voix :

— « Depuis que tu es majeur, tu aurais si bien pu prendre ta
part de la fortune de maman... »

Une lueur d’amusement passa dans le regard de Jacques. 1l
faillit poser une interrogation. Une pointe de regret I'atteignit :
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il songea qu’il aurait pu, certains jours, eviter certaines be-
sognes... Docks de Tunis... Sous-sol de I’Adriatica, a Trieste...
Deutsche Buchdruckerei d’Innsbruck... Cela ne dura qu’une se-
conde ; et I'idée que la mort de M. Thibault allait le mettre défi-
nitivement a l'aise ne lui vint méme pas a lI'esprit. Non ! Sans
leur argent, sans eux ! Tout seul !

— « Comment t’en tires-tu ? » hasarda Antoine. « Gagnes-
tu facilement de quoi vivre ? »

Jacques promena ses regards autour de lui :
— « Tu vois bien. »

Antoine ne put se retenir d’insister :

— « Mais quoi ? Que fais-tu ? »

Le visage de Jacques avait repris son expression voilée, té-
tue. Un pli se formait et s’effacait sur son front.

— « Je ne te questionne pas pour m’'immiscer dans tes af-
faires », se hata de protester Antoine. « Je n’ai qu’un deésir, mon
petit, c’est que tu organises au mieux ta vie, c'est que tu sois
heureux ! »

—«Cal...» laissa échapper Jacques, sourdement. A n’en
pas douter, le ton signifiait : « Ca, — que je sois heureux — c’est
impossible ! » 1l reprit aussitot, d’une voix excédée, en haussant
les épaules : « Laisse, Antoine, laisse... Tu he me comprendrais
pas bien. » Il fit I'effort de sourire. Apres plusieurs pas indécis, il
revint a la croisée, et, les yeux perdus, sans paraitre remarquer
la contradiction de ses paroles, il affirma de nouveau : « J'étais
pleinement heureux, ici... Pleinement. »

Puis, consultant sa montre, il se retourna vers Antoine sans
lui laisser le temps de renouer I'entretien :

— « Il faut que je te présente au pére Cammerzinn. Et a sa
fille, si elle est la. Ensuite, nous irons déjeuner. Pas ici, non : au
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dehors. » Il avait rouvert le poéle et le garnissait de bois, tout en
parlant : « ... Un ancien tailleur... Maintenant, conseiller muni-
cipal... Un fervent syndicaliste, aussi... Il a fondé une feuille
hebdomadaire qu’il rédige presque tout seul... Un tres brave
homme, tu verras. »

Le vieux Cammerzinn, en manches de chemise, dans son
bureau surchauffé, corrigeait des épreuves, équipé d’étranges
lunettes rectangulaires dont les tiges d’or, souples comme des
cheveux, s’enroulaient autour de ses petites oreilles charnues.
Finaud sous ses airs puérils, sentencieux dans ses propos mais
espiégle dans ses attitudes, il riait a tout instant, et, par-dessus
ses lunettes, regardait avec insistance les gens dans les yeux. Il
fit apporter de la biere. Il appelait Antoine : « Mon cher Mon-
sieur » ; puis bientdt : « Mon cher garcon ».

Jacques annonca froidement que la santé de leur pere
I’'obligeait a s’absenter « pour quelque temps », qu’il partirait ce
soir, mais qu'il conserverait sa chambre, dont il paierait
d’avance le mois en cours, et ou il laisserait «toutes ses af-
faires ». Antoine ne sourcilla pas.

Le petit vieux, brandissant les feuillets qu’il avait devant
lui, se lanca dans une volubile improvisation sur un projet
d’imprimerie coopérative pour les journaux du « parti ». A quoi
Jacques, intéressé, sembla-t-il, donna la réplique. Antoine écou-
tait. Jacques ne paraissait pas pressé de retrouver le téte-a-téte.
Attendait-il quelqu’un qui ne se montra pas ?

Enfin, il donna le signal du départ.

— 105 —



VI

Dehors, une bise aigre s’était levée, qui charriait de la neige
fondue.

— « Ca floque », dit Jacques.

Il tachait de se montrer moins taciturne. En descendant de
larges escaliers de pierre qui flanquaient un édifice public, il ex-
pliqua de lui-méme que c’était I'Université. Le ton trahissait
guelque fierté pour sa ville d’élection. Antoine admira. Mais les
bouffées de pluie et de neige qui se succédaient en rafales les in-
citaient a gagner au plus vite un refuge.

Au coin de deux rues étroites, sillonnées de cyclistes et de
piétons, Jacques se dirigea vers un rez-de-chaussée vitré, qui,
pour toute enseigne, portait, en majuscules blanches, sur la
glace de la porte :

GASTRONOMICA

La salle, lambrissée de vieux chéne, était toute en surfaces
cirées. Le restaurateur, gros homme actif, sanguin, essoufflé,
mais content de lui, de sa santé, de son personnel, de son menu,
s’empressait aupres de ses clients, qu’il traitait comme des invi-
tés fortuits. Les murs étaient parsemeés d’inscriptions en lettres
gothiques : A Gastronomica, cuisine n’est pas chimie ! Ou bien :
A Gastronomica, point de moutarde séche au bord du moutar-
dier!

Jacques, qui semblait moins contracté depuis la visite a
Cammerzinn et cette marche sous la pluie, souriait de bonne
grace a I'amusement de son frere. C'était assez inattendu, cette
curiosité d’Antoine pour le monde extérieur, ce regard gour-
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mand, cet air de happer et de savourer au passage chaque trait
significatif. Autrefois, dans les bouillons du quartier Latin ou les
deux freres avaient eu I'occasion de déjeuner ensemble, Antoine
n’observait rien, et son premier geste était d’installer devant lui
guelque revue medicale, dressée contre la carafe.

Antoine sentit que Jacques I'examinait.
— « Me trouves-tu changé ? » demanda-t-il.

L’autre fit un geste évasif. Oui, Antoine lui paraissait chan-
geé, tres changé. Mais, en quoi ? N’était-ce pas, surtout, que
Jacques avait oublié, au cours de ces trois ans, bien des particu-
larités de son ainé ? Il les retrouvait, une a une. Par moments,
tel geste d’Antoine — cette secousse de I'épaule et ce clignement
de paupiéres, cette fagcon d’ouvrir la main en donnant une expli-
cation — le frappait soudain comme la rencontre d’'une image
jadis familiére et totalement effacée de sa mémoire. Pourtant,
d’autres singularités le troublaient sans lui rappeler rien qu'il
elt désappris: I'expression géenerale de la physionomie, de
I'attitude, cette sérénité naturelle, cette disposition conciliante,
ce regard sans brusquerie ni dureté. Trés nouveau, tout cela. Il
essaya de le dire, en quelques mots confus. Antoine sourit. 1l sa-
vait que c’etait le legs de Rachel. Pendant plusieurs mois, la pas-
sion triomphante avait imprimeé sur son visage, jusque-la rebelle
a tout aveu de bonheur, une sorte d’assurance optimiste, peut-
étre méme une satisfaction d’amant privilégié — pli qui n’avait
jamais complétement disparu.

Le déjeuner était bon ; la biére, fluide, légere, glacée ; la
salle, accueillante. Antoine, gaiement, s’étonnait des spécialités
locales : il avait constaté que, sur ce terrain-la, le mutisme de
son frére cédait plus volontiers. (Bien que, chaque fois que
Jacques ouvrait la bouche, il semblat se jeter dans la conversa-
tion, avec désespoir. Sa parole, hésitante, hachée, devenait, par
moments, sans raison, tumultueuse et vibrante, avec de
brusques arréts ; et, tout en parlant, il plongeait son regard dans
celui de son aine.)
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— « Non, Antoine ! » répliqua-t-il a une boutade de celui-ci.
« Tu aurais tort de croire... On ne peut pas dire gu’en Suisse...
Ainsi, j’ai vu beaucoup d’autres pays ; eh bien, je t'assure... »

L’'involontaire curiosité qu’il saisit sur le visage d’Antoine
I'arréta. Bient0Ot, regrettant peut-étre cette humeur ombrageuse,
il reprit de lui-méme :

— « Tiens, celui-la, plutbt, pourrait étre pris pour type : ce
monsieur seul, qui parle au patron, a notre droite. Un assez bon
type populaire du Suisse. L’'aspect, la tenue... L’accent... »

— « Cet accentd’enrhumé ? »

— « Non », rectifia Jacques, avec un scrupuleux froncement
de sourcils. « Un ton appuyé, un peu trainant, qui marque la re-
flexion. Mais surtout, tu vois, cet air replié sur soi, indifférent a
ce qui se passe. Ca, c’est tres suisse. Et aussi cet air d’étre tou-
jours en sécurité partout... »

—« L'ceil est intelligent », concéda Antoine. « Mais dé-
pourvu de vivacité a un point incroyable. »

— « Eh bien, a Lausanne, ils sont ainsi, des milliers. Du ma-
tin au soir, sans se bousculer ni perdre une minute, ils font ce
gu’ils ont a faire. lls croisent d’autres vies sans s’y méler. lls ne
débordent guere leurs frontieres ; ils sont entierement pris, a
chaque instant de leur existence, par la chose qu’ils font ou celle
gu’ils vont faire I'instant d’apres. »

Antoine I'écoutait, sans lI'interrompre ; et cette attention in-
timidait un peu Jacques, mais le soutenait aussi, éveillait en lui
un secret sentiment d'importance qui le rendait plus loquace.

— « Tu disais : “vivacité...” », reprit-il. « On les croit lourds.
C'est vite dit; et c’est faux. lls sont d'un autre tempérament
que... toi... Plus compact, peut-étre. Presque aussi souple, a
I'usage... Pas lourds, non : stables. Ce n’est pas du tout la méme
chose. »
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— « Ce qui me surprend », dit Antoine, en tirant une ciga-
rette de sa poche, « c’est de te voir, toi, a I'aise dans cette four-
miliére... »

— « Mais justement! » s’écria Jacques. Il déplaca la tasse
vide qu’il avait failli renverser. « J'ai séjourné partout, en ltalie,
en Allemagne, en Autriche... »

Antoine, les yeux sur son allumette, hasarda, sans lever le
nez:

— « En Angleterre... »

— « En Angleterre ? Non. Pourquoi I’Angleterre ? » Il y eut
une courte pause, pendant laquelle leurs pensées se cherche-
rent. Antoine ne relevait pas les yeux. Jacques, interloqué, con-
tinua cependant :

— « ... Eh bien, je crois que jamais je n’aurais pu me fixer
dans aucun de ces pays-la. On ne peut pas y travailler ! On s’y
brale ! Je n’ai trouvé I'équilibre qu’ici... »

Et, en effet, il avait I'air, en ce moment, d’avoir atteint un
certain équilibre. Il était assis de biais, dans une pose qui sem-
blait lui étre habituelle, la téte inclinée du c6té de la meche in-
docile, comme si le poids des cheveux I'elit surchargee. L’épaule
droite avancait. Tout le buste se trouvait arc-bouté par le bras
droit, dont la main écartée prenait solidement appui sur la
cuisse. Le coude gauche, au contraire, posait légerement sur la
table, et les doigts de la main gauche jouaient avec des miettes
éparses sur la nappe. Ces mains étaient devenues des mains
d’homme, nerveuses, expressives.

Il réfléchissait a ce qu’il venait de dire.

— « Les gens d’ici sont reposants », fit-il, avec une sorte de
gratitude. « Evidemment, cette absence de passions n’est
gu’apparente... Des passions, il y en a ici, dans I'air comme ail-
leurs. Mais, tu comprends, des passions qui se laissent si quoti-
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diennement museler, ¢ca n’offre pas grand danger... Ca n’est pas
tres contagieux... » Il s'interrompit encore, rougit soudain, puis,
a mi-voix : « C’est que, depuis trois ans, tu sais !... »

Sans regarder Antoine, il rejeta sa meche d’un vif revers de
main, changea de position, et se tut.

Etait-ce un premier pas vers les confidences ? Antoine at-
tendit, sans faire un geste, enveloppant son frere d’'un regard
engageant.

Mais, délibérément, Jacques rompit les chiens :

— « Et la pluie tombe toujours », fit-il en se levant. « Ren-
trons, c’est le mieux, n'est-ce pas ? »

Comme ils sortaient du restaurant, un cycliste qui passait
devant eux sauta de machine et courut a Jacques :

— « Vous avez vu quelqgu’un de la-bas ? » demanda-t-il, es-
soufflé, sans dire bonjour. La pelerine de montagne, qu’il dispu-
tait au vent en croisant les bras sur sa poitrine, était trempeée de
pluie.

— « Non », répondit Jacques, sans paraitre autrement sur-
pris. Il avisa I'entrée d’'une maison dont la grand-porte était ou-
verte : « Mettons-nous la », proposa-t-il ; et, comme Antoine,
discretement, semblait rester a I'écart, il se retourna pour
I'appeler. Mais, lorsqu’ils furent tous trois a I'abri, il ne fit au-
cune présentation.

Le nouveau venu, d’'un mouvement de téte, laissa tomber
sur ses épaules le capuchon qui lui cachait les yeux. C’était un
homme qui avait passé la trentaine. Malgreé cette entrée en ma-
tiere un peu rude, son regard restait doux, presque caressant. Le
visage, que l'air vif avait rougi, était balafre par une ancienne ci-
catrice, dont la trainée exsangue fermait a demi I'eeil droit, cou-
pait en biais le sourcil et venait se perdre sous le chapeau.
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— « llIs m’accablent de reproches », reprit-il d’'une voix fié-
vreuse, sans paraitre se soucier de la présence d’Antoine. « Mais
je ne les ai pas mérités, n’est-ce pas ? » Il semblait attacher une
importance particuliere au jugement de Jacques, qui fit un geste
conciliant. « Que veulent-ils ? lls disent que c’étaient des gens
payés. Est-ce ma faute ? Maintenant, ils sont loin, et ils savent
bien gu’on ne les dénoncera pas. »

— « Leur manége ne peut pas réussir », prononga Jacques,
apres avoir réfléchi. « De deux choses 'une... »

— « Oui, voila ce gu’on peut dire ! » s’écria l'autre, sans at-
tendre, avec une sorte de reconnaissance et de chaleur impré-
vues. « Mais il ne faudrait pas que la presse politique nous fasse
sauter avant. »

— « Sabakine disparaitra, dés qu’il flairera quelgue chose »,
souffla Jacques, en baissant la voix. « Et Bisson aussi, vous ver-
rez. »

— « Bisson ? Peut-étre. »
— « Mais, ces revolvers ? »

—« Non, ca, c’est facile a prouver. Son ancien amant les
avait achetes a Bale, a la vente d’'une armurerie, apres deces. »

— « Ecoutez, Rayer », dit Jacques : « ne comptez pas sur
moi, ces jours-ci, je ne peux rien écrire d’ici quelque temps.
Mais allez trouver Richardley. Qu’il vous remette les papiers.
Vous lui direz que c’est pour moi. Et, s’il a besoin d’'une signa-
ture, qu’il téléphone a Mac Laher. N’est-ce pas ? »

Rayer prit la main de Jacques et la serra sans répondre.

— « Et Loute ? » fit Jacques, gardant la main de Rayer dans
la sienne.

L’autre baissa la téte.
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— « Je N’y peux rien », reprit-il, avec un rire intimidé. 1l re-
leva les yeux et répéta, rageusement: « Je n’'y peux rien, je
I'aime. »

Jacques lacha la main de Rayer. Puis, apres une pause, il
grommela :

— « Ou ¢a vous menera-t-il, tous les deux ? »
Rayer soupira.

— « Elle a eu des couches trop difficiles, elle ne se remettra
jamais bien : jamais assez, en tout cas, pour pouvoir travail-
ler... »

Jacques lI'interrompit :

— « Elle m’a dit, a moi : “Si javais du courage, il y aurait
bien un moyen d’en finir.” »

— « Vous voyez ? Alors, que voulez-vous que je fasse ? »
— « Mais Schneebach ? »

L’homme fit un geste de menace. Une lueur de haine flam-
ba dans son regard.

Jacques avanca la main et la posa sur le bras de Rayer : une
pression amicale, mais ferme, presque impérieuse.

—« Ou ca vous meénera-t-il, Rayer ? » répéta-t-il, sévéere-
ment.

L’autre secoua les épaules d’un air courroucé. Jacques reti-
ra sa main. Aprés un silence, Rayer leva le bras avec une sorte
de solennite :

— « Pour nous comme pour eux, la mort est au bout, voila
ce gu’on peut dire », conclut-il a mi-voix. Il rit silencieusement,
comme si ce qu’il allait dire était de toute évidence : « Sans
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guoi, ce serait les vivants qui seraient les morts, et les morts qui
seraient les vivants... »

Il empoigna sa bicyclette par la selle et la souleva d’'un seul
bras. Sa cicatrice devint un bourrelet violacé. Puis il baissa
comme une cagoule le capuchon de sa pelerine, et tendit la
main.

— « Merci. J'irai chez Richardley. Vous étes un grand, un
vrai, un chic type. » Son accent était redevenu confiant et heu-
reux. « Rien que de vous voir, Baulthy, ca me raccommode
presque avec le monde — avec I’homme, avec la littérature...
méme avec la presse, oui... Au revoir ! »

Antoine n’avait rien compris a leurs propos, mais pas un
mot ni un geste ne lui avaient echappé. Il avait remarqué, des le
début, l'attitude de cet homme, sensiblement plus agé que
Jacques, et qui cependant lui témoignait cette sorte de considé-
ration affectueuse qu’on accorde seulement a certains ainés re-
connus. Mais, surtout, ce qui, pendant tout cet entretien, n’avait
cessé de le surprendre, de le bouleverser, c’était le visage ac-
cueillant de Jacques, son front détendu, réfléchi, la maturité de
son regard, l'autorité inattendue qui émanait de sa personne.
Une révélation, pour Antoine. Il avait eu sous les yeux, pendant
guelques minutes, un Jacques qu’il ne connaissait absolument
pas, dont rien jusque-la n’avait pu lui laisser soupgonner
I’existence, et qui, cependant, sans aucun doute, était pour tous
le véritable Jacques, le Jacques d’aujourd’hui.

Rayer avait enfourché sa machine ; et, sans avoir pense a
saluer Antoine, il s’éloigna entre deux giclements de boue.
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IX

Les deux fréres reprirent leur chemin, sans que Jacques
émit le moindre commentaire sur cette rencontre. D’ailleurs, le
vent qui s’engouffrait dans leurs vétements et semblait spécia-
lement s’acharner contre le parapluie d’Antoine rendait toute
conversation trés difficile.

Pourtant, au pire moment, comme ils attaquaient la place
de la Riponne — vaste esplanade ou tous les vents du ciel sem-
blaient venus s’affronter — Jacques, indifférent a la pluie qui le
cinglait, ralentit subitement le pas et demanda :

— « Pourquoi donc, a table, tout a I'heure, as-tu dit:...
I’Angleterre ? »

Antoine flaira une intention agressive. Géng, il s’en tira par
guelques mots confus, gu’emporta le vent.

— « Qu’est-ce que tu dis ? » fit Jacques, qui n’avait rien en-
tendu. Il s’était rapproché et marchait de biais, offrant son
épaule en coupe-vent; I'eil interrogateur qu’il fixait sur son
frere marguait tant d’insistance qu’Antoine, acculé, eut scrupule
a mentir.

— « Eh bien, mais... a cause... des roses rouges ! » avoua-t-
il.

L'accent qu’il y mit avait plus d’apreté qu’il n’eGt voulu.
Une fois de plus s'imposerent a lui I'incestueuse passion de Giu-
seppe et d’Annetta, leur chute dans I’herbe, tout un cortége de
visions qui lui étaient devenues trop familieres sans cesser de
lui étre pénibles. Mécontent, nerveux, s’en prenant aux rafales
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qui le harcelaient, il marmonna un juron et ferma rageusement
son parapluie.

Jacques était demeuré une seconde sur place, interdit:
évidemment, il était a cent lieues de prévoir cette réponse. Il se
mordit les lévres et fit quelques pas sans souffler mot. (Que de
fois déja il avait déploré cette heure d’inconcevable faiblesse, et
regretté ce panier de roses, acheté de si loin par I'intermédiaire
d’un ami, — message compromettant, qui proclamait : « Je vis et
je pense a toi », au moment qu’il se voulait mort pour tous les
siens ! Mais il avait du moins pu croire jusqu’ici que ce geste
imprudent était demeuré tres secret. L’indiscrétion de Gise,
inattendue pour lui et incompréhensible, I'exaspéra.) Il ne sut
pas retenir son amertume :

—« Tu as manqué ta vocation », fit-il en ricanant. « Tu
étais né policier ! »

Antoine, vexé par le ton, se rebiffa :

— « Mon vieux, quand on tient tant a cacher sa vie privée,
on ne I'étale pas au grand jour, dans les pages d’'une revue ! »

Jacques, piqué au vif, lui cria au visage :

— « Ah ? C’est peut-étre ma nouvelle qui t'a mis au courant
de cet envoi de fleurs ? »

Antoine n’était plus maitre de lui :

— « Non », répliqua-t-il, affectant le calme, et détachant les
syllabes d’'une voix mordante ; « mais ta nouvelle m’a du moins
permis de godter toute la signification de cet envoi ! » Et, apres
avoir décoché ce trait, il fonca contre le vent et hata le pas.

Mais, aussitot, le sentiment d’avoir commis une irrémé-
diable faute lui sauta aux yeux avec tant dévidence qu'’il en eut
la respiration coupée. Quelques mots de trop, tout était com-
promis : Jacques allait lui échapper définitivement... Pourquoi
avait-il tout a coup perdu sa direction, cédé a cet acces
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d’humeur ? Parce que Gise €tait en cause ? Et que faire, mainte-
nant ? S’expliquer, s’excuser ? Etait-il encore temps ? Ah, il se
sentait prét a toutes les réparations !...

Il allait se tourner vers son frere, et, le plus tendrement
possible, reconnaitre ses torts, lorsqu’il sentit soudain que
Jacques lui saisissait le bras, et s’accrochait a lui de toutes ses
forces : pression passionnée, absolument inattendue, étreinte
convulsive, fraternelle, qui abolissait, en une seconde, non seu-
lement cet échange d’aigres propos, mais tout le silence de ces
trois années d’éloignement. Contre son oreille, une bouche
tremblante balbutiait d’'une voix décomposée :

— « Mais, Antoine, quoi ? Qu’est-ce que tu as pu supposer ?
Tu as cru que Gise... que moi, je ?... Tu as cru possible ?... Tu es
fou ! »

Leurs regards se pénétrérent. Celui de Jacques était dou-
loureux, mais épuré, rajeuni, et sur son visage la pudeur offen-
see mélait I'indignation a la souffrance. Ce fut pour Antoine un
flot bienfaisant de lumiére. Radieux, il serrait contre lui le bras
de son cadet. Avait-il réellement soupconné ces deux petits ? Il
ne savait plus. Il pensait a Gise avec une émotion intense. Il se
sentait allége, délivré, extraordinairement heureux, tout a coup.
Il avait enfin retrouvé son frére.

Jacques se taisait. Devant ses yeux ne défilaient que des
souvenirs pénibles : cette soirée de Maisons-Laffitte, ou il avait
découvert, en méme temps, et I'amour de Gise, et l'attrait phy-
sique, invincible, qu’elle éveillait en lui ; leur trouble et bref bai-
ser sous les tilleuls, dans la nuit ; puis le geste romantique de
Gise, effeuillant les roses a cette place ou ils s’étaient donné ce
timide gage d’amouir...

Antoine, aussi, se taisait. Il eGt bien voulu rompre ce si-
lence ; mais il restait muet, intimidé. Du moins, par la contrac-
tion de son bras, il essaya de dire a Jacques : « Ouli, j’étais fou, je
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te crois, et comme je suis heureux ! » L’autre lui rendit sa pres-
sion. lls se comprenaient mieux qu’a I'aide de paroles.

IIs continuérent d’avancer, dans la pluie, serrés I'un contre
I'autre, et troublés tous deux par ce contact trop tendre, trop
prolongé; mais ni l'un ni lPautre n’osaient plus prendre
I'initiative de la séparation. Alors, comme ils longeaient un mur
gui les abritait du vent, Antoine ouvrit son parapluie, et ils eu-
rent I'air de s’étre ainsi rapprochés pour se mettre a I'abri.

Ils arrivérent a la pension sans avoir échangé un mot. Mais,
devant la porte, Antoine s’arréta, dégagea son bras, et dit, d’'une
voix naturelle :

— « Voyons, tu as certainement des choses a faire, avant ce
soir ? je vais te laisser ? Je vais visiter la ville... »

— « Par ce temps ? » fit Jacques. Il souriait, mais Antoine
avait percu I'éclair d’'une hésitation. (En réalite, ils redoutaient
tous les deux ce long aprés-midi téte a téte.) « Non », reprit-il ;
« j'ai deux ou trois lettres a écrire, cela me prendra vingt mi-
nutes ; et peut-étre une course a faire, avant cing heures. » Cette
perspective parut jeter du sombre sur sa physionomie. Néan-
moins, il se redressa : « D’ici 13, je suis libre. Montons. »

En leur absence, la chambre avait été faite. Le poéle, re-
chargé, ronflait. lls étendirent devant le feu leurs paletots trem-
pés, s’entraidant avec une camaraderie toute neuve.

L’'une des fenétres était restée ouverte. Antoine s’en appro-
cha. Parmi ce peuple de toits qui descendaient vers le lac, émer-
geait une tour souveraine, couronnée de clochetons, et dont la
haute fleche vert-de-gris luisait sous la pluie. Il la désigna du
doigt.

— « Saint-Francois », dit Jacques. « Vois-tu I’heure ? »
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Sur l'une des faces du clocher s’épanouissait un cadran
peint, rougeatre et or.

— « Deux heures et quart. »

— « Tu as de la chance. Ma vue a beaucoup baissé. Et je ne
peux pas m’habituer aux lunettes, a cause de mes migraines. »

— « Tes migraines ? » s’écria Antoine, qui fermait la fe-
nétre. Il se retourna prestement. Son visage interrogateur fit
sourire Jacques.

— « Qul, docteur. J'al eu d'affreux maux de téte ; et ce n'est
pas complétement passé. »

— « Quel genre de maux de téte ? »

— « Une douleur, la. »

— « Toujours a gauche ? »

—« Non...»

— « Des vertiges ? Des troubles oculaires ? »

— « Rassure-toi », reprit Jacques, que cet entretien com-
mencait a géner. « Je vais beaucoup mieux maintenant. »

—« Ta, ta, ta! » déclara Antoine, qui ne plaisantait pas. « Il
faudra qu’on t'examine sérieusement, qu’'on étudie un peu les
phénoménes digestifs... »

Bien qu’il n'elt évidemment pas idée de commencer cet
examen, il avait fait un pas machinal vers Jacques, et celui-ci ne
put s’empécher d’esquisser un mouvement de retraite. Il avait
perdu I’habitude qu’on s’occupat de lui ; la moindre attention lui
paraissait une atteinte a son indépendance. Presque aussitot,
d’ailleurs, il se raisonna ; et méme, aprées coup, cette sollicitude
lui causa une impression de douceur, comme si, au fond de lui,
un souffle tiede était venu baigner des fibres longtemps engour-
dies.
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—« Tu n’avais rien de semblable, autrefois », poursuivit
Antoine. « D’ou cela t'est-il venu ? »

Jacques, qui regrettait son geste de recul, voulut répondre,
donner quelques éclaircissements. Mais pouvait-il dire la veri-
té?

— « C’est venu apres une espéce de maladie... comme un
choc... une grippe, je ne sais pas... peut-étre aussi du palu-
disme... Je suis resté presque un mois a I’'hépital. »

—« A I’hépital ? Ou ? »
— « A... Gabés. »
— « Gabes ? En Tunisie ? »

— « Oui. Javais eu le délire, parait-il. Alors, apreés, jai ter-
riblement souffert de la téte, pendant des mois. »

Antoine ne dit rien, mais il était clair qu’il pensait : « Avoir,
a Paris, un foyer confortable, étre le frere d’'un médecin, et cou-
rir le risque de crever dans un hopital d’Afrique... »

—« Ce qui m’a sauvé », reprit Jacques, desirant parler
d’autre chose, « c’est la peur. La peur de mourir la, dans cette
fournaise. Je pensais a I'ltalie comme un naufragé, sur son ra-
deau, doit penser a la terre, aux puits d’eau douce... Je n'avais
plus gu’'une idée: mort ou vif, prendre le bateau, gagner
Naples. »

Naples... Antoine se souvint de Lunadoro, de Sybil, des
promenades de Giuseppe sur le golfe. Il hasarda :

— « Pourquoi Naples ? »

La figure de Jacques s’empourpra. Il parut lutter un instant
contre lui-méme afin d’expliquer quelque chose ; puis son re-
gard bleu se figea.

Antoine s’empressa de rompre le silence :
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— « Ce gu'il taurait fallu, je crois, c’est du repos, mais dans
un climat vif. »

— « D’abord », reprit Jacques — et il était visible qu’il
n'avait pas écouté — «a Naples, javais une recommandation
pour quelqu'un du consulat. L’'ajournement, a I'étranger, est
plus facile. Je préférais étre en regle. » Il eut un redressement
des épaules. « D’ailleurs, je me serais plutbt laissé porter déser-
teur que de rentrer en France pour étre coffré dans leurs ca-
sernes ! »

Antoine ne broncha pas. Il changea de sujet :
— « Mais, pour ces voyages, tu... tu avais de I'argent ? »

— « Quelle question ! C’est bien de toi ! » 1l se mit a aller et
venir, les mains dans les poches. « Jamais je ne me suis trouvé
longtemps sans argent — le nécessaire. Au début, la-bas, évi-
demment, il a fallu faire n'importe quoi... » Il rougit de nou-
veau, et son regard se deroba. « Oh, quelques jours... On se tire
vite d’affaire, tu sais. »

— « Mais quoi ? Comment ? »

— « Eh bien... par exemple... des legcons de francais dans
une école d’apprentissage... Des corrections d’épreuves, la nuit,
au Courrier Tunisien, a Paris-Tunis... Ca m’a souvent servi,
d’écrire I'italien aussi couramment que le francais... Bientot j'ai
pu leur passer des articles, j'ai décroché la revue de la presse
dans un hebdomadaire, et puis les échos, la besogne... Et puis,
des que j'ai pu, le reportage ! » Ses yeux brillerent : « Ah, ¢a, si
j'avais eu la santé suffisante, j'y serais encore !... Quelle vie!...
Je me rappelle, a Viterbe... (Assieds-toi donc. Non, moi, j'aime
mieux marcher.)... lls m’avaient envoyé a Viterbe, personne
n’'osait, pour cet extraordinaire proces de la Camorra, tu te sou-
viens ? Mars 1911... Quelle aventure ! Je logeais chez des Napoli-
tains. Un vrai repaire. La nuit du 13 au 14, ils ont tous décampe :
guand la police est arrivée, je dormais, j'étais tout seul, jai
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dd... » Il s'interrompit au milieu de sa phrase, malgré I'attention
d’Antoine, — a cause d’elle, peut-étre. Comment, avec des pa-
roles, faire seulement entrevoir ce gu’avait été, pendant des
mois, cette vie vertigineuse ! Bien que le regard de son frére fat
pressant, il se détourna : « Que c’est loin, tout ¢ca ! Laisse... Ny
pensons plus. »

Et, pour fuir lui-méme le sortilege de ces évocations, il se
contraignit a parler de nouveau, mais avec calme :

— « Tu me disais... ces maux de téte ? Eh bien, vois, je n’ai
jamais pu supporter le printemps d’ltalie. Dés que j'ai pu, des
gue j’ai eté libre » — il fronca les sourcils ; sans doute, la encore,
se heurtait-il a de pénibles souvenirs — «des que jai pu
m’échapper de tout ¢a », fit-il, avec un geste violent du bras, « je
suis remonté dans le Nord. »

Il s’était arrété, debout, les mains dans les poches, les yeux
baissés sur le poéle.

Antoine questionna :
— « Le Nord de I'ltalie ? »

—« Non ! » s’écria Jacques, en tressaillant. « Vienne, Pest...
Et puis la Saxe, Dresde. Et puis Munich. » Son visage se rem-
brunit subitement ; cette fois, il jeta vers son frere un coup d’ceil
aigu et parut vraiment hésiter : ses levres eurent un frémisse-
ment. Mais, quelques secondes s’étaient écoulées, il tordit la
bouche et se contenta de murmurer, les dents si serrées que le
dernier mot fut a peine intelligible :

— « Ah, Munich... Munich aussi est une ville effroyable. »
Antoine, précipitamment, coupa court :

— « En tout cas, tu devrais... Tant qu'on n'aura pas trouvé
la cause... Une migraine, ce n’est pas une maladie, c’est un
symptdéme... »
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Jacques ne I'écoutait pas, et Antoine se tut. A plusieurs re-
prises, déja, s’était produit le méme phénomene : on elt juré
gue Jacques, tout a coup, éprouvait le besoin d’expulser de lui
guelque harassant secret; sa bouche remuait, il semblait au
bord méme de l'aveu ; puis, soudain, comme si les paroles se
bloquaient dans sa gorge, il stoppait net. Et, chaque fois, An-
toine, paralysé par une absurde appréhension, au lieu d’aider
son frére a franchir I'obstacle, s’était cabré lui-méme et dérobe,
en se jetant a I'’étourdie sur n'importe quelle piste.

Il se demandait comment remettre Jacques sur la voie,
lorsqu’un bruit de pas légers se fit entendre dans I'escalier. On
frappa, la porte s’entrebailla presque aussitot, et Antoine aper-
cut une frimousse échevelée de gamin.

— « Oh, pardon. Je vous déerange ? »

— « Entre », fit Jacques, en traversant la chambre.

Ce n’était nullement un gamin, mais un petit homme sans
age preécis, au menton rase, au teint de lait, aux cheveux ébourif-
fés couleur de chanvre sec. Il hésita sur le seuil et dut couler
vers Antoine un regard inquiet ; mais ses yeux étaient frangés
de cils incolores si épais qu’on ne distinguait pas le jeu des pu-
pilles.

— « Approche-toi du poéle », dit Jacques, en débarrassant
le visiteur de son manteau ruisselant.

Il semblait encore une fois décidé a ne pas présenter son
frere. Mais il souriait sans contrainte aucune, et ne paraissait
pas autrement contrarié de la présence d’Antoine.

— « Je venais vous dire que Mithoerg est arrivé, et qu’il ap-
porte une lettre », expliqua le nouveau venu. Il parlait d’'une
voix sifflante, rapide, mais sur un ton bas, presque craintif.

—« Une lettre ? »
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— « De Vladimir Kniabrowski ! »

—« De Kniabrowski ? » s’écria Jacques, et ses traits
s’éclairérent. « Assieds-toi, tu as l'air fatigué. Veux-tu de la
biere ? Du thé ? »

— « Non, merci, rien. Mithoerg est arrivé cette nuit. Il vient
de la-bas... Alors, que vais-je faire, moi ? Que me conseillez-
vous ? Faut-il essayer ? »

Jacques réflechit assez longtemps avant de répondre.
— « Oui. C’est le seul moyen, maintenant, de savoir. »
L’autre s’agita.

— « A la bonne heure ! Je m’en doutais ! Ignace m’avait dé-
couragé, et Chenavon aussi. Mais vous, vous! A la bonne
heure ! » Il restait tourné vers Jacques et sa petite figure rayon-
nait de confiance.

— « Seulement !... » fit Jacques, avec sévérité, en levant le
doigt.

L’albinos balanca la téte de haut en bas, en signe
d’acquiescement.

— « Par la douceur, par la douceur », prononga-t-il grave-
ment. On devinait une ténacité de fer dans ce corps fragile.

Jacques I'examinait.
— « Tu n’as pas été souffrant, Vanheede ? »

— « Non, non... Un peu fatigué. » Il ajouta, souriant avec
rancune : «Je me sens si mal a l'aise, savez-vous, dans leur
grande baraque ! »

— « Prezel est encoreici ? »

—« Oul. »
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— « Et Quilleuf ? Tu diras de ma part a Quilleuf qu’il parle
trop. N’est-ce pas ? Il comprendra. »

— « Oh, Quilleuf, je lui ai dit carrément: “Vous faites
comme si vous etiez vous-mémes des étres vils !” 1l a déchiré le
manifeste de Rosengaard, sans le lire! Tout est corrompu, la-
dedans. » Il répéta : « Tout est corrompu », d’une voix sourde et
indignée ; mais, en méme temps, un sourire d’'une angélique in-
dulgence illuminait ses levres de petite fille.

Il reprit, sur un ton aigu, sifflant :

— « Saffrio ! Tursey ! Paterson! Tous! Et méme Suzanne'!
Ca sent le corrompu ! »

Jacques secoua la téte :

— « Josepha, peut-étre. Mais Suzanne, non. Josepha, vois-
tu, c’est une misérable créature. Elle vous brouillera tous. »

Vanheede l'observait silencieusement. Il remuait sur ses
petits genoux ses mains de poupeée, et I'on apercevait ses poi-
gnets, incroyablement fréles et pales.

— « Je sais bien. Mais quoi ? Peut-on la jeter au ruisseau,
maintenant ? Le feriez-vous, dites ? Est-ce une raison ? C’est un
étre, apres tout, et qui n'est pas foncierement vil, non... Et qui
s’est mis sous notre garde en somme. Alors ?... Par la douceur,
peut-étre, par la douceur... » Il soupira. « Combien en ai-je ren-
contré, déja, des créatures comme elle !... Tout est corrompu. »

Il soupira de nouveau, effleura Antoine de son invisible re-
gard, puis se leva, et, s'approchant de Jacques, il dit, avec une
fievre soudaine :

—« La lettre de Vladimir Kniabrowski, c'est une belle
lettre, savez-vous... »

— « Eh bien », questionna Jacques, « qu’est-ce qu’il compte
faire, maintenant ? »
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— « Il se soigne. Il a retrouvé sa femme, sa mére, les petits.
Il se prépare a vivre, encore une fois. »

Vanheede s’était mis a marcher, devant le poéle ; par ins-
tants, il serrait nerveusement ses mains I'une contre l'autre. Et,
comme a lui-méme, il dit, avec une expression recueillie :

— « Un ceeur trés pur, Kniabrowski. »

— « Tres pur », répéta Jacques aussitot, avec la méme into-
nation.

Il ajouta, aprés un silence :
— « Quand pense-t-il faire paraitre son livre ? »
— « Il ne dit pas. »

— « Ruskinoff prétend que c’est une chose bouleversante,
tu sais. »

— « Et comment serait-ce autrement ? Un livre qu’il a en-
tierement écrit dans la prison ! » Il fit quelques pas. « Je ne
vous ai pas apporté sa lettre aujourd’hui : je I'ai prétée a Olga,
pour qu’elle la porte au cercle. Je 'aurai ce soir. » Sans regarder
Jacques, avec une légereté de feu follet, il allait et venait, la téte
levée : il avait I'air de sourire aux anges. « Vladimir dit qu’il n’a
jamais été si vraiment lui-méme que dans cette prison. Seul
avec sa solitude. » La voix devenait de plus en plus harmo-
nieuse, mais de plus en plus voilée : « Il dit que sa cellule était
jolie et bien claire, tout en haut des batiments, et qu’il grimpait
sur les planches de la couchette pour atteindre avec son front le
bas de la fenétre grillée. 1l dit qu’il restait la des heures, a pen-
ser, en regardant les flocons tourbillonner dans le ciel. Il dit
gu’il ne pouvait rien voir d'autre, pas un toit, pas une cime
d’arbre, rien, jamais rien. Mais, dés le printemps, et tout I'éte, a
la fin de I'aprés-midi, pendant une heure, un peu de soleil lui
touchait le visage. Il dit qu’il attendait cette heure-la pendant
tout le jour. Vous lirez sa lettre. Il dit qu’une fois il a entendu, au
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loin, pleurer un tout-petit... Une autre fois, il a entendu une dé-
tonation... » Vanheede jeta un coup d’'ceeil vers Antoine qui
I’écoutait et ne pouvait s’empécher de le suivre curieusement du
regard. « Mais je vous apporterai toute la lettre demain », fit-il,
en revenant s’asseoir.

— « Pas demain », dit Jacques. «Je ne serai pas la de-
main. »

Vanheede ne manifesta aucune surprise. Mais, de nouveau,
il tourna la téte vers Antoine, et, apres une courte pause, il se
remit debout.

— « Excusez-moi. Sans doute je vous ai dérangé. Je voulais
tout de suite vous donner des nouvelles de Vladimir. »

Jacques aussi S’était leveé.

— « Tu travailles trop, en ce moment, Vanheede ; tu devrais
te ménager. »

— « Mais non. »
— « Toujours chez Schomberg & Rieth ? »

— « Toujours. » 1l sourit malicieusement: « Je tape a la
machine. Je dis : Oui, Monsieur, du matin jusqu’au soir, et je
tape. Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Le soir venu, je me retrouve.
Alors je suis libre de penser : Non, Monsieur, toute la nuit, et
jusgu’au lendemain matin. »

Le petit Vanheede, en ce moment, portait tres haut sa pe-
tite téte, et son toupet de chanvre ébouriffé lui donnait davan-
tage encore l'air de se redresser. Il fit un mouvement, comme si,
cette fois, il s’adressait a Antoine :

— « J'ai crevé de faim pendant dix ans, Messieurs, pour ces
idées-la : J'y tiens. »
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Puis il revint a Jacques, lui tendit la main, et, brusquement,
la voix flGtée se troubla :

—«Vous partez peut-étre ?... Tant pis. Ca me faisait du
bien de venir, savez-vous ? »

Jacques, ému, ne répondit pas; mais, d'un geste affec-
tueux, il posa sa main sur le bras de I'albinos. Antoine se souvint
de 'homme a la cicatrice. Jacques avait eu, déja, ce méme geste,
amical, stimulant, un peu protecteur. Il paraissait vraiment te-
nir, dans ces étranges groupements, une place a part ; on le con-
sultait, on quétait son approbation, on craignait son blame ;
manifestement aussi, on venait se réchauffer le cceur pres de lui.

« C’est un Thibault!... » se dit Antoine, satisfait. Mais aus-
sitot une tristesse I'envahit. « Jacques ne restera pas a Paris »,
songea-t-il ; «il reviendra vivre en Suisse, ce n’est pas dou-
teux. » Il eut beau se dire : « Nous nous écrirons, je viendrai le
voir, ce ne sera plus la méme chose que pendant ces trois
ans... », il éprouvait une poignante angoisse : « Mais quelle sera
son ceuvre, quelle sera sa vie, au milieu de ces gens ? Que fera-t-
il de sa force ? Est-ce la ce merveilleux avenir que j'ai révé pour
lui ? »

Jacques avait pris le bras de son ami, et le reconduisait, a
petits pas, vers la porte. La, Vanheede se retourna, salua An-
toine d’une timide inclinaison de téte, et disparut sur le palier,
suivi de Jacques.

Antoine entendit une derniére fois la petite voix sifflante :

— « ... Tout est si corrompu... lls ne souffrent autour d’eux
gue des serviles, que des chiens couchants... »
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Jacques revint. Il ne donna pas plus d’explication sur cette
visite que sur la rencontre du cycliste a pelerine. 1l s’était versé
un verre d’eau et buvait a petites gorgées.

Antoine, par contenance, alluma une cigarette, se leva pour
jeter I'allumette dans le poéle, vint glisser un coup d’'ceil par la
fenétre, puis retourna s’asseoir.

Le silence durait depuis quelques minutes. Jacques avait
repris sa marche a travers la chambre.

— « Qu’est-ce que tu veux », fit-il, de but en blanc, sans
méme interrompre ses allées et venues, « il faut tacher de me
comprendre, Antoine ! Comment aurais-je pu donner trois ans,
trois ans de ma vie, a leur Ecole, voyons ? »

Antoine, interloque, avait pris un air attentif et d’avance
conciliant.

—« Ce prolongement déguisé du college!...» reprit
Jacques. « Ces cours, ces lecons, ces gloses a I'infini ! Ce respect
de tout!... Et cette promiscuité! Toutes les idées mises en
commun, piétinées par le troupeau, dans ces réduits sans air,
leurs turnes ! Rien que leur vocabulaire de cagneux, tiens ! Leur
pot, leurs caimans ! Non, jamais, je n’aurais pu !

« Comprends-moi, Antoine... Je ne dis pas... Bien sar, j'ai
de I'estime pour eux... Ce métier de professeur, il ne peut étre
exercé gu’honnétement, a force de foi. lls sont touchants, bien
sar, a cause de leur dignité, de leur effort spirituel, de cette fidé-
lite si mal rétribuée. Oui, mais...
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«Non tu ne peux pas me comprendre », murmura-t-il,
apres une pause. « Ce n'est pas seulement pour échapper a
I’embrigadement ni par dégolt pour cet appareil scolaire, non...
Mais cette vie dérisoire, Antoine ! » Il s’était arrété ; il répéta :
« Dérisoire ! » en fixant sur le plancher un regard tétu.

— « Quand tu as été voir Jalicourt », demanda Antoine, « tu
étais déja bien décidé a... »

— « Pas du tout! » Il restait debout, immobile, le sourcil
dressé, I'eeil a terre, cherchant de bonne foi a reconstituer le
passé. « Ah, ce mois d’octobre! Jétais revenu de Maisons-
Laffitte dans un état... dans un état lamentable ! » Ses épaules
s'arrondirent, comme sous une charge ; il grommela : « Trop de
choses inconciliables... »

— « Oui, octobre », dit Antoine, qui songeait a Rachel.

—« Alors, a la veille de la rentrée, devant ce surcroit: la
menace de I'Ecole — j'ai été pris d’une telle appréhension... Vois
comme c'est bizarre! Aujourd’hui, je comprends clairement
gue, jusqu’a ma visite a Jalicourt, j’avais seulement une grande
appréhension ; pas plus. Sans doute, excédé de tout ¢a, avais-je,
a plusieurs reprises, pensé a lacher I'Ecole, et méme & partir...
Oui... Mais ce n’était qu’'une vague réverie, irréalisable. C'est
seulement aprés ma soirée chez Jalicourt que tout s’est décidé.
— Ca t'étonne ? » fit-il, levant enfin les yeux, et apercevant le vi-
sage stupéfait de son frere. « Eh bien, je te donnerai a lire les
notes que j’'ai prises, ce soir-1a, en rentrant ; je les ai justement
retrouvees l'autre jour. »

Il se remit a marcher d’'un air sombre ; le souvenir de cette
visite semblait encore le bouleverser a distance.

—« Quand j'y pense... », dit-il, en balancant la téte. « Mais
toi, quels rapports as-tu eus avec lui ? Vous vous étes écrit ? Tu
as été le voir, probablement ? Ton impression ? »

Antoine se contenta d’'un geste évasif.
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— « Oui », dit Jacques, pensant que l'opinion de son frere
était défavorable. « Tu dois avoir du mal a comprendre ce qu'il
représentait, aux yeux de ma génération!» Et, changeant
d’attitude, il vint s’asseoir en face d’Antoine, dans le fauteuil qui
était pres du poéle. « Ce Jalicourt ! » fit-il, souriant tout a coup.
Sa voix s’était adoucie. Il allongea voluptueusement les jambes
vers la chaleur. « Depuis des années, Antoine, nous disions :
“Quand on sera l'éleve de Jalicourt...” Nous pensions méme :
“son disciple”. Moi, chaque fois que j'avais une hésitation sur
I'Ecole, je me disais : “Oui, mais il y a Jalicourt.” Il était le seul
gui nous paraissait valoir la peine, comprends-tu ? Nous savions
par coeur ses vers. On colportait des traits de lui, on citait ses
mots. Ses collegues le jalousaient, disait-on. Il avait su faire ad-
mettre par I’'Université, non seulement ses cours, qui étaient de
longues improvisations lyriques, pleines de vues hardies, de di-
gressions, de brusques confidences, de mots crus, — mais encore
ses boutades, son élégance de vieux gentilhomme, son monocle,
et jusqu’a son feutre conquérant ! Un type enthousiaste, luna-
tique, extravagant, mais riche et généreux, une grande cons-
cience moderne, celui qui, pour nous, avait su mettre le doigt
sur tous les points sensibles! Je lui avais écrit. J'avais de lui
cing lettres ; ma fierté, un trésor ; cing lettres, dont trois, méme
guatre, sont, je le crois encore aujourd’hui, admirables.

«Tiens: un matin de printemps, vers onze heures, nous
I’avions croisé... — un ami et moi. Comment oublier ¢a ? Il mon-
tait la rue Soufflot, a longs pas élastiques. Je me rappelle sa ja-
guette au vent, ses guétres claires, ses cheveux blancs sous les
grands bords du chapeau. Tres droit, le monocle levé, le nez
busqué formant proue, la moustache blanche a la gauloise... Un
profil de vieil aigle prét a jouer du bec. Un oiseau de proie, mais
matiné d’échassier. Du vieux lord, aussi. Inoubliable ! »

— « Je le vois », s’écria Antoine.

— « Nous l'avons filé jusgu’a sa porte. Nous étions ensorce-
lés. Nous avons fait dix boutiques, a la recherche de sa photo ! »
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Jacques ramena brutalement ses jambes sous lui. « Ah, tiens,
guand j'y pense, je le hais ! » Puis, penché en avant, les mains
tendues vers le poéle, il ajouta pensivement : « Et pourtant, si
Jj’ai eu le courage de partir, c’est a lui que je le dois ! »

— « Je crois bien gu’il ne s’en est méme pas douté », re-
marqua Antoine.

Jacques n’écoutait pas. Tourné vers le feu, un sourire dis-
trait aux lévres, la voix absente, il dit :

—« Tu veux que je te raconte ?... Eh bien, c’est un soir,
apres le diner, que j'ai décidé, a I'improviste, d’aller le trouver.
De lui expliquer... tout ! Et je suis parti, sans attendre, sans ré-
fléchir... A neuf heures, je sonnais chez lui, place du Panthéon.
Tu connais ? Un vestibule noir, une Bretonne godiche, la salle a
manger, la fuite d’'une jupe. La table était desservie, mais il y
trainait une corbeille a ouvrage, du linge a repriser. Une odeur
de mangeaille, de pipe, une chaleur lourde. La porte s’ouvre :
Jalicourt. Aucun rapport avec le vieil aigle de la rue Soufflot. Ni
avec l'auteur des lettres. Ni avec le poete, ni avec la grande
conscience, ni avec aucun Jalicourt connu. Plus rien. Un Jali-
court volté, sans monocle, une vieille vareuse a pellicules, une
pipe éteinte, la léevre maussade. Il devait ronfloter, en digérant
du chou, son grand nez sur la salamandre ! A coup sdr, il ne
m’aurait pas recu, si la bonniche... Mais, pincé, pris de court, il
me fait entrer dans son cabinet.

« Moi, d’emblée, tres échauffé : “Je viens a vous, etc.” Lui,
se redresse, ressuscite un peu : je vois poindre le vieil aigle. Il
met son monocle, m’offre un siége : je vois poindre le vieux lord.
Il me dit, d’'un air surpris : “Un conseil ?” Sous-entendu : “Vous
n’avez donc personne a consulter ?” C’était vrai. Je n'y avais ja-
mais réfléchi. Que veux-tu, Antoine ? Nous n’y pouvons rien : je
n'al presque jamais pu suivre tes conseils... Ni ceux de per-
sonne... Je me suis dirigé seul, je suis ainsi fait. C’est ce que jali
répondu a Jalicourt. Son attention m’encourageait. Je me suis
lancé a fond : “Je veux étre romancier ; un grand romancier...” |l
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fallait bien commencer par la. 1l n’a pas sourcillé. J'ai continué
mon déballage, je lui ai expliqué... tout, enfin ! Que je sentais en
moi une force, quelgue chose d’intime, de central, qui est a moi,
qui existe ! Que, depuis des années, tout effort de culture s’était
presque toujours exercé au détriment de cette valeur profonde !
Que j'avais pris en aversion les études, les écoles, I'érudition, le
commentaire, le bavardage, et que cette horreur avait la vio-
lence d’un instinct de défense, de conservation ! J'étais débride !
Je lui ai dit : “Tout ¢a pese sur moi, Monsieur, tout ¢ca m’étouffe,
tout ¢ca dévie mon véritable élan !” »

Jacques fixait sur Antoine ses yeux sans cesse changeants
et qui, dans le méme instant, durs et passionnés, devenaient
douloureux, tendres, presque calins. Il s’écria :

— « C’est vrai, Antoine, tu sais ! »
— « Mais je le sens bien, mon petit. »

— « Ah, ce n’est pas vraiment de I'orgueil », reprit Jacques.
« Aucune envie de dominer, rien de ce qu’on appelle en général
ambition. La preuve : mon existence ici ! Et pourtant, je te jure,
Antoine : ici, j’ai été pleinement heureux ! »

Apres quelques secondes de silence, Antoine intervint :
— « Raconte-moi la suite. Qu’'est-ce gu’il t'a répondu ? »

— « Attends. Il n’a rien répondu, si je me rappelle bien. Oui,
voila : je lui avais sorti, pour finir, le couplet de « la source »...
La paraphrase d’'une sorte de poéme en prose que j'avais com-
mencé, la-dessus. Une stupidité », fit-il en rougissant : « Pou-
voir enfin se pencher sur soi-méme comme au bord d'une
source, etc. Ecarter les herbes, dégager cette coupe de pureté,
ou l'eau jaillit des profondeurs... Alors, c’est la qu’il m’a inter-
rompu : “Jolie, votre image...” C’est tout ce qu'’il avait trouveé !
Vieux crabe ! Je cherchais son regard. Il évitait le mien. Il jouait
avec sa bague... »
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— « Je le vois », dit Antoine.

— « ... I a commencé tout un laius : “Ne pas trop mépriser
les chemins battus... Le profit, I'assouplissement qu’on gagne a
se soumettre aux disciplines, etc.” Ah, il était bien comme les
autres : il n'avait rien, rien compris ! Il ne trouvait a m’offrir que
des idées remachées ! J’enrageais d’étre venu, d’avoir parlé ! Il a
continué quelgue temps sur le méme ton. Il avait I'air de n’avoir
gu’un unique souci : me deéfinir. Il me disait : “Vous étes de ceux
qui... Les jeunes gens de votre age sont... On pourrait vous clas-
ser parmi les natures que...” Alors je me suis hérissé : “Je hais
les classifications, je hais les classificateurs ! Sous prétexte de
vous classer, ils vous limitent, ils vous rognent, on sort de leurs
pattes amoindri, mutilé, avec des moignons !” Il souriait, il de-
vait étre décidé a tout encaisser ! C’est la que je lui ai crié : “Je
hais les professeurs, Monsieur ! C’est pour ¢a que j'étais venu
vous voir, vous !” Il souriait toujours, il avait pris un air flatté.
Pour étre aimable, il m’a posé des questions. Exaspérantes ! Ce
gue j'avais fait ? — “Rien !” Ce que je voulais faire ? — “Tout !” 1l
n’osait méme pas ricaner, le cuistre, il avait bien trop peur d’étre
jugé par un jeune! Car c’était ca, son idée fixe : I'opinion des
jeunes ! Depuis que j’étais entré, il ne pensait qu’a une chose, au
fond : a ce livre qu’il était en train d’ecrire : Mes expériences.
(Ca a da paraitre depuis, mais je ne le lirai jamais!) Il suait de
peur a I'idée gu’il pouvait le rater, son bouquin, et, des qu’il
apercevait un jeune, hanté par I'obsession de la faillite, il se de-
mandait : “Qu’est-ce gu’il pensera de mon livre, celui-l1a ?” »

— « Pauvre type ! » fit Antoine.

— « Mais oui, je sais bien, c’était peut-étre pathétique ! Seu-
lement, ¢a n'était pas pour le regarder trembler que j'étais ve-
nu ! J'espérais encore, j'attendais mon Jalicourt. Un de mes Ja-
licourt, n'importe, le poéte, le philosophe, ’'homme, n'importe
lequel, pas celui-la! Enfin, je me suis levé. C’a été un moment
comique. Il m’accompagnait de ses boniments : “Si difficile de
conseiller les jeunes... Pas de vérité omnibus, chacun doit se
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chercher la sienne, etc.” Moi, je filais devant, muet, crispé, tu
devines! Le salon, la salle a manger, I'antichambre, j'ouvrais
moi-méme les portes dans le noir, je butais dans ses anti-
quailles, il avait a peine le temps de trouver les boutons élec-
triques ! »

Antoine sourit ; il se rappelait la disposition des lieux, les
meubles marquetés, les siéges de tapisserie, les bibelots. Mais
Jacques continuait, et son visage prit une expression effarée :

— « Alors... Attends... Je ne sais plus bien comment c’est
arrivé. A-t-il brusquement compris pourquoi je le fuyais ? Jai
entendu, derriére moi, sa voix éraillée : “Qu’est-ce que vous vou-
lez de plus ? Vous voyez bien que je suis vidé, fini I” Nous étions
dans le vestibule. Je m’étais retourné, ahuri. Quelle figure pi-
toyable ! Il répétait : “Vidé ! Fini ! Et sans avoir rien fait !I” Alors,
moi, j'ai protesté. Oui. J'étais sincere. Je ne lui en voulais plus.
Mais il tenait bon : “Rien ! Rien! Je suis seul a savoir ¢a !” Et,
comme j'insistais gauchement, il a été pris d’'une espéce de
rage : “Qu’est-ce qui vous fait donc illusion, a tous ? Mes livres ?
Zéro ! Je n’y ai rien mis, rien de ce que j'aurais pu ! Alors, quoi ?
Dites ? Mes titres ? Mes cours ? L’Académie ? Quoi donc ? Ca ?”
Il avait saisi le revers ou était sa rosette, et il le secouait, en
s'acharnant : “Ca ? Dites ? Ca ?” »

(Empoigné par son récit, Jacques s’était leve ; il mimait la
scene avec une fougue croissante. Et Antoine se souvint du Jali-
court qu’il avait entrevu, a ce méme endroit, redresse, rayon-
nant sous la lumiere du plafonnier.)

—« Il s’est calmé d'un coup », poursuivit Jacques. « Je
crois qu’il a eu peur d’étre entendu. Il a ouvert une porte, et il
m’a pousse dans une sorte d’office qui sentait I'orange et
I’encaustique. Il avait le rictus d’'un homme qui ricane, mais un
regard cruel et I'ceil congestionné derriere le monocle. Il s’était
accoudé a une planche ou il y avait des verres, un compotier ; je
ne sais pas comment il n’a rien fichu par terre. Aprés trois ans,
j’ai encore son accent, ses mots dans l'oreille. Il s’était mis a par-
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ler, a parler, d’'une voix sourde : “Tenez. La veérité, la voila. Moi
aussi, a votre age. Un peu plus age, peut-étre : a ma sortie de
I'Ecole. Moi aussi, cette vocation de romancier. Moi aussi, cette
force qui a besoin d’étre libre pour s’épanouir ! Et moi aussi, j'ai
eu cette intuition que je faisais fausse route. Un instant. Et moi
aussi, j'ai eu I'idée de demander conseil. Seulement, j'ai cherché
un romancier, moi. Devinez qui ? Non, vous ne comprendriez
pas, vous ne pouvez plus vous imaginer ce qu’il représentait
pour les jeunes, en 1880 ! J'ai été chez lui, il m’a laissé parler, il
m’observait de ses yeux vifs, en fourrageant dans sa barbe ; tou-
jours pressé, il s’est levé sans attendre la fin. Ah, il n’a pas hési-
té, lui ! 1l m’a dit, de sa voix chuintante ou les s devenaient des
f: Ny a gu’'un feul apprentiffave pour nous : le vournalifme!
Oui, il m’a dit ¢a. J'avais vingt-trois ans. Eh bien, je suis parti
comme j'étais venu, Monsieur : comme un imbécile! Jai re-
trouvé mes bouquins, mes maitres, mes camarades, la concur-
rence, les revues d’avant-garde, les parlotes, — un bel avenir!
Un bel avenir!” Pan! la main de Jalicourt s’abat sur mon
épaule. Je verrai toujours cet ceil, cet il de cyclope qui flambait
derriére son carreau. Il s’était redresse de toute sa taille, et il me
postillonnait dans la figure : “Qu’est-ce que vous voulez de moi,
Monsieur ? Un conseil ? Prenez garde, le voila! Lachez les
livres, suivez votre instinct! Apprenez quelque chose, Mon-
sieur : si vous avez une bribe de génie, vous ne pourrez jamais
croitre que du dedans, sous la poussée de vos propres forces !...
Peut-étre, pour vous, est-il encore temps ? Faites vite! Allez
vivre | N'importe comment, n'importe ou ! Vous avez vingt ans,
des yeux, des jambes ? Ecoutez Jalicourt. Entrez dans un jour-
nal, courez apres les faits divers. Vous m’entendez ? Je ne suis
pas fou. Les faits divers ! Le plongeon dans la fosse commune !
Rien d’autre ne vous decrassera. Démenez-vous du matin au
Soir, ne manguez pas un accident, pas un suicide, pas un proces,
pas un drame mondain, pas un crime de lupanar! Ouvrez les
yeux, regardez tout ce qu’une civilisation charrie derriére elle, le
bon, le mauvais, l'insoupgonné, l'ininventable! Et peut-étre
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gu’aprés ¢a vous pourrez vous permettre de dire quelque chose
sur les hommes, sur la société, — sur vous !”

« Mon vieux, je ne le regardais plus, je le buvais, j'étais to-
talement électrisé. Mais tout est retombé d’'un coup. Sans un
mot, il a ouvert la porte, et il m’a presque chassé, devant lui, a
travers le vestibule, jusque sur le palier. Je ne me suis jamais
expliqué ca. S’était-il repris ?... Regrettait-il cette flambée ?... A-
t-il eu peur que je raconte ?... Je vois encore trembler sa longue
machoire. Il bredouillait, en étouffant sa voix : “Allez... allez...
allez !... Retournez a vos bibliotheques, Monsieur !”

« La porte a claqué. Je m’en foutais. J'ai dégringolé les
guatre étages, j’'ai gagné la rue, je galopais dans la nuit comme
un poulain gu’on vient de mettre au pré ! »

L’émotion I'étrangla. Il se versa un second verre d’eau et
but d’un trait. Sa main tremblait ; en posant le verre, il le fit tin-
ter contre la carafe. Dans le silence, ce son cristallin n’en finis-
sait pas de mourir.

Antoine, encore frémissant, cherchait a enchainer les évé-
nements qui avaient précédé la fuite. Bien des éléments lui
manquaient. 1l aurait voulu provoquer quelques confidences sur
le double amour de Giuseppe. Mais ce sujet-la... « Trop de
choses inconciliables », avait soupiré Jacques tout a I’'heure;
c’était tout ; mutisme farouche qui prouvait assez quelle part ces
complications sentimentales avaient eue dans la détermination
du fugitif. « Et maintenant », se demandait Antoine, « quelle
place tiennent-elles dans son cceur ? »

Il s’efforcait de rassembler sommairement les faits. En oc-
tobre, Jacques était donc revenu de Maisons. Quels avaient éte,
a ce moment-la, ses rapports avec Gise, ses rencontres avec
Jenny ? Avait-il essayé de rompre ? Ou pris des engagements
impossibles a tenir ? Antoine se représentait son frere a Paris :
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sans cadre preécis d’études, seul et trop libre, tournant et retour-
nant dans son cceur lI'insoluble probléme, il avait dG vivre dans
une exaltation, dans une angoisse insoutenables. Pour unique
perspective, cette rentrée scolaire, cet internat de Normale, qui
lui donnaient la nausée. La-dessus, visite a Jalicourt : et, brus-
guement, une issue, une vaste trouée a I'horizon : s’arracher,
renoncer a tout I'impossible, partir a I'aventure, vivre ! « Oui »,
se disait Antoine, « c’est ¢a qui explique, non seulement que
Jacques soit parti, mais qu’il ait pu se confiner trois ans dans ce
silence de mort. Recommencer tout! Et, pour pouvoir recom-
mencer, oublier tout, — étre oublié de tous !

« Tout de méme », songeait-il, « avoir justement profité de
mon voyage au Havre, n'avoir méme pas attendu vingt-quatre
heures pour me revoir, pour me parler ! » Sa rancune était préte
a se réveiller ; il fit un effort, chassa tout grief, et, cherchant a
renouer I'entretien, a connaitre la suite, il reprit :

— « Et... c’est le lendemain de cette soirée-la ?... »

Jacques était revenu s’asseoir prés du poéle ; les coudes sur
les genoux, les épaules rondes, la téte baissée, il sifflotait.

Il leva les yeux :

— « Le lendemain, oui. » Puis, sur un ton réticent, il ajou-
ta : « Aussitdt apres la scéne avec... »

La scene avec le péere, la scene du palais Seregno ! Antoine
I'avait oubliée.

— « Pére ne m’en a jamais soufflé mot », dit-il vivement.

Jacques eut l'air surpris. Néanmoins il détourna les yeux,
et le geste qu’il fit semblait dire : « Eh bien, tant pis... Je n’ai pas
le cceur a revenir la-dessus. »
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« Mais voila pourquoi il n'a pas attendu mon retour du
Havre ! » songea Antoine, presque joyeusement.

Jacques avait repris son attitude pensive et sifflotait de
nouveau. Un pli nerveux tourmentait la ligne des sourcils. En
guelques secondes, et malgré lui, il revivait ces minutes tra-
giques : le pére et le fils, téte a téte dans la salle a manger ; le dé-
jeuner venait de finir ; M. Thibault avait posé une question sur
la rentrée de I'Ecole, et Jacques, brutal, avait annoncé sa démis-
sion ; les répliques s’étaient enchainées, de plus en plus bles-
santes ; le poing du péere martelait la table... Poussé a bout, cé-
dant a un coup de folie incompréhensible, Jacques avait,
comme un défi, lancé le nom de Jenny ; puis, bravant toutes les
menaces, menagant lui-méme, perdant la téte, il avait accumulé
les paroles irréparables, jusqu’au moment ou, ayant coupé der-
riere lui tous les ponts et rendu tout retour impossible, ivre de
révolte et de désespoir, il avait disparu en criant : « Je vais me
tuer ! »

L’évocation fut si précise, si poignante, qu’il se leva, comme
s'il venait d’étre piqué. Antoine eut le temps de surprendre dans
les yeux de son frére une lueur d’égarement. Mais Jacques se
ressaisit en un clin d’ceil.

— « Quatre heures passées », fit-il ; « si je veux faire cette
course... » Il endossait déja son pardessus ; il semblait impa-
tient de s’évader. « Tu restes l1a, n'est-ce pas ? Je serai revenu
avant cing heures. Ma valise sera vite faite. Nous dinerons au
buffet, ce sera le mieux. » Il avait posé sur la table plusieurs
dossiers de paperasses. « Tiens », ajouta-t-il, « si ¢a t'amuse...
Des articles, de petites nouvelles... Les moins mauvaises des
choses que j'ai écrites, ces derniéres années... »

Il avait passé le seuil, lorsque, se retournant avec gauche-
rie, il jeta, d’'un ton léger :

— « Au fait, tu ne me parles pas de... de Daniel ? »
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Antoine eut I'impression qu’il avait failli dire : « ... des Fon-
tanin ? »

— « Daniel ? Mais figure-toi que nous sommes devenus de
grands amis ! Aprés ton départ, il s’est montreé si fidéle, si affec-
tueux... »

Jacques, pour cacher son trouble, simulait une surprise ex-
tréme, a laquelle Antoine feignit de se laisser prendre.

—« Ca tétonne ? » fit-il, en riant. « C'est vrai que nous
sommes assez différents, lui et moi. Mais j’ai fini par accepter sa
conception de la vie: elle peut étre légitime, quand on est
I’artiste qu’il est. Tu sais gu’il réussit au-dela de toute prévision !
Son exposition de 1911 chez Ludwigson I'a tout a fait lance. Il
vendrait beaucoup s’il voulait; mais il produit si peu... Nous
sommes différents — nous I'étions, surtout », spécifia-t-il, heu-
reux d’avoir trouveé cette occasion de parler un peu de soi et de
montrer a Jacques que le portrait de Humberto avait cessé
d’étre ressemblant. « Je ne suis plus aussi entier dans mes di-
rections, tu sais ! Je ne crois plus autant nécessaire... »

—« Il est a Paris?» interrompit brutalement Jacques.
« Sait-il que... ? »

Antoine eut a réprimer un mouvement d’humeur :

— « Mais non, il fait son service. Il est sergent a Lunéville.
Pour une dizaine de mois encore : octobre 14. Je I'ai a peine vu
depuis un an. »

Il se tut, glacé par le regard morne, absent, que son frere
fixait sur lul.

Dés que Jacques sentit que sa voix ne trahirait plus son
trouble, il dit :

— « Ne laisse pas éteindre le poéle, Antoine. »

Puis il sortit.
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Xl

Reste seul, Antoine s’approcha de la table et ouvrit curieu-
sement les dossiers.

Toutes sortes de documents y étaient entassés, péle-méle.
D’abord un choix d’articles sur des sujets d’actualité, découpés
dans des journaux et signés : Jacques le Fataliste. Puis une suite
de poémes, sur la montagne, semblait-il, parus dans une revue
belge sous le pseudonyme de J. Mihlenberg. Enfin une série de
courtes nouvelles, intitulées Pages du Cahier noir, sortes de
croquis faits sans doute en marge du reportage, et signés : Jack
Baulthy. Antoine en Ilut plusieurs: Octogénaires. Suicide
d’enfant. Jalousie d’aveugle. Une colére. Les personnages, pris
dans la vie quotidienne, dessinés au trait, s'imposaient tous par
leur relief ; le style cursif, hache, de la Sorellina, dépouillé cette
fois de tout lyrisme, conférait a ces notes un caractére de verite,
qui forgait I'intérét.

Mais, malgré la saveur de ces pages, I'attention d’Antoine
se montrait indocile. Trop d’inattendu s’offrait a lui, depuis le
matin. Et surtout, des qu’il était seul, sa pensée, invinciblement,
se tournait vers cette chambre de malade, quittée la veille, et ou,
peut-étre bien, les choses terribles étaient commencées. Avait-il
eu tort de partir ? Non, puisqu’il allait ramener Jacques...

Un petit coup, discret et décidé, frappé a la porte, fit diver-
sion.

— « Entrez », dit-il.
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Il fut surpris de voir se détacher sur le fond sombre de
I’escalier une silhouette féminine. Il crut reconnaitre cette jeune
femme qu’il avait entrevue, au petit déjeuner, le matin. Elle por-
tait un panier de blches. Il ss’empressa de la délester.

— « Mon frére vient de sortir », dit-il.

Elle fit un signe de téte qui signifiait : « Je le sais bien » ;
peut-étre méme : « C’est pour cela que je suis montée. » Elle dé-
visageait Antoine sans masquer sa curiosité ; mais l'attitude
n’'avait rien d’équivoque, tant cette hardiesse semblait réfléchie
et motivée par des raisons graves. Antoine eut I'impression que
ces yeux-la venaient de pleurer. Tout a coup, les cils battirent :
sans autre préambule, et, d’'une voix vibrante de reproche, elle
demanda :

— « Vous I'emmenez ? »
— « Oui... Mon pere est tres malade. »
Elle ne parut pas avoir écoute.

— « Pourquoi ? » fit-elle avec emportement. Son pied frap-
pa le sol. « Je ne veux pas ! »

Antoine répéta :
— « Mon pére est sur le point de mourir. »

Mais elle n’avait que faire d’explications. Ses yeux, lente-
ment, s’emplirent de larmes. Elle tourna le buste vers la fenétre,
croisa les mains, les tordit, puis laissa retomber les bras.

— « Il ne reviendra pas ! » prononcga-t-elle sourdement.

Elle était grande, large d’épaules, un peu grasse, a la fois
fébrile dans ses mouvements et apathique dans ses poses. Deux
tresses lisses et lourdes, couleur de cendre blonde, couronnaient
son front bas et se nouaient en torsade sur la nuque. Sous ce
diademe, ses traits réguliers, épais, prenaient un caractéere sou-
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verain gu’accentuait encore le dessin d’une bouche a I'antique,
ourlée et sinueuse mais volontaire, et qu’arrétaient deux plis
sensuels.

Elle se retourna vers Antoine :

— « Jurez-moi, jurez-moi sur le Christ, que vous ne
I'empécherez pas de revenir ! »

— « Mais non, pourquoi ? » fit-il avec un sourire conciliant.

Elle ne répondit pas a ce sourire. Elle considérait le jeune
homme, fixement, a travers ses larmes brillantes. Sous I'étoffe
qgui la moulait, sa poitrine respirait violemment. Elle se laissait
examiner avec impudeur. Elle prit, au creux des seins, un petit
mouchoir en tapon, qu’elle pressa sur ses yeux, puis sur ses na-
rines, en reniflant. Ses prunelles oisives, coulant entre les pau-
pieres, avaient une expression veloutée et voluptueuse. L’eau
qui dort : il s’y faisait, par instants, un remous de pensées indé-
chiffrables. Alors, aussitot, elle penchait ou détournait la téte.

— « Il vous a parlé de moi ? Sophia ? »

—« Non. »

Un éclat bleu glissa entre les cils :

— « Vous ne lui direz pas que je vous ai dit tout ¢a... »
Antoine sourit de nouveau :

— « Mais vous ne m’avez rien dit, Madame. »

— « Oh, si », fit-elle, rejetant la téte en arriere, les paupieres
a demi baissées.

Elle chercha des yeux une chaise volante, I'approcha
d’Antoine, et s’assit précipitamment comme si elle n’avait
gu’une minute a donner.
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— « Vous », déclara-t-elle, « vous devez étre quelqu’un dans
les théatres. » Il fit un signe négatif. « Si. Vous ressemblez a une
carte postale que jai... Un grand tragédien de Paris. » Elle sou-
riait maintenant : un sourire plein de langueur.

— « Vous aimez le théatre ? » fit-il, sans perdre son temps a
la détromper.

—« Lecinéma! Ledrame ! Qui ! »

Parfois, un désordre imprévu jetait le ravage parmi ces
traits impassibles ; alors, la bouche, qui s’ouvrait toute grande
pour le moindre bout de phrase, semblait s’élargir encore, expo-
sant de grandes palettes blanches, des gencives couleur de co-
rail.

Il se tenait sur la réserve :
— « Vous devez avoir de bonnes troupes, ici ? »
Elle se pencha:

— « Etiez-vous déja venu a Lausanne ? » (Quand elle se te-
nait ainsi, inclinée, parlant vite et retenant sa voix, elle avait
I’air de demander le plus intime, et de I'offrir.)

— « Jamais », dit-il.
— « Y reviendrez-vous ? »
— « Sans doute ! »

Un instant, elle lui planta dans les yeux son regard devenu
dur ; elle secoua plusieurs fois la téte, et dit enfin :

—« Non. »
Puis elle alla vers le poéle et I'ouvrit pour le recharger.

— « Oh », protesta Antoine, « il fait si chaud... »
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— « C’est vrai », fit-elle, en se touchant la joue du revers de
la main. Cependant elle prit une bdche, la jeta dans les braises,
puis une seconde, puis une troisieme. « Jack aime ¢a », déclara-
t-elle, sur un ton de bravade.

Elle demeurait agenouillée, tournant le dos, les yeux dans
la flambée qui lui grillait le visage. Le jour baissait. Antoine ca-
ressait de I'ceil ces épaules vivantes, cette nuque, cette cheve-
lure, nimbées de feu. Qu’attendait-elle ? Visiblement, elle se
sentait regardeée. Il crut surprendre un sourire au contour de ce
profil perdu. Mais, d’une seule ondulation du torse, elle se rele-
va. Elle poussa du pied le portillon du poéle, fit quelques pas
dans la chambre, avisa le sucrier qui était sur une table, et, d’'un
geste vorace, prit un morceau qu’elle croqua, puis un autre
gu’elle lui tendit de loin.

— « Non, merci », dit-il en riant.

— « Sans quoi ¢a porte malheur », cria-t-elle, en lui langant
le sucre, qu’il attrapa au vol.

Leurs regards se heurtérent. Celui de Sophia semblait in-
terroger : « Qui étes-vous ? » et méme : « Qu’y aura-t-il entre
vous et moi ? » Ses pupilles, indolentes mais avides, dorées par
la transparence des cils, faisaient songer a du sable, les jours
d’été, avant la pluie; pourtant elles étaient chargées d’ennui
plus encore que de désir. « Une de ces créatures », se dit An-
toine, « qui, dés qu’on les effleure... Mais qui vous mordent en
méme temps. Et qui vous haissent, aprés. Et qui vous poursui-
vent des plus infames vengeances... »

Comme si elle avait deviné sa pensée, elle se détourna de
lui et s’approcha de la fenétre. La pluie accélérait la chute du
jour.

Apres un assez long silence, Antoine, troublé, demanda :

— « A quoi pensez-vous ? »
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— « Oh, je ne pense pas souvent », avoua-t-elle, immobile.
Il insista :

— « Mais, quand vous pensez, a quoi est-ce ? »

— « Arien. »

L’entendant rire, elle quitta la croisée et sourit tendrement.
Elle n’avait plus du tout I'air d’étre pressée. Apres quelques pas,
au hasard, les bras ballants, comme elle se trouvait devant la
porte, sa main, distraitement, toucha la serrure.

Antoine crut qu’elle donnait un tour de clé, et le sang lui
vint au visage.

— « Adieu », murmura-t-elle, sans lever les yeux.
Elle avait ouvert la porte.

Antoine, surpris, vaguement décu, se pencha, prét a saisir
son regard. Comme un écho, un peu par jeu, et d’'un ton cares-
sant qui ressemblait a un appel, il murmura :

— « Adieu... »

Mais la porte se referma. Elle avait disparu sans s’étre re-
tournée.

Il entendit le frélement de la jupe contre les barreaux de
I’escalier, et la romance qu’elle se forcait a fredonner en descen-
dant.
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Peu a peu la nuit s’emparait de la chambre.

Antoine révassait, sans avoir I'’énergie de quitter son siege
pour allumer. Il y avait plus d’'une heure et demie que Jacques
était parti. Un soupcon involontaire, qu’il s’efforca d’écarter, as-
siégeait la pensée d’Antoine. Un malaise, croissant de minute en
minute, I'étreignait ; qui se dissipa d’un coup lorsqu’il reconnut
le pas de son frere sur le palier.

Jacques entra, ne dit rien, ne parut méme pas remarquer
gue la piece était dans l'obscurité, et se laissa choir sur une
chaise, pres de la porte. On distinguait a peine ses traits a la
lueur du poéle. Il avait le front caché par son chapeau, et portait
son paletot sur le bras.

Il gémit, tout a coup :

— « Laisse-moi ici, Antoine, va-t'en, laisse-moi ! J'ai failli
ne pas revenir... » Mais, avant qu’Antoine e(t pu dire un mot, il
cria: « Tais-toi, tais-toi, je sais, ne dis rien. Je partirai avec
toi. »

Puis il se leva et donna la lumiére.

Antoine évitait de le regarder. Par contenance, il fit mine
de continuer sa lecture.

Jacques errait a travers la chambre, d’'un pas fatigué. Il jeta
qguelques effets sur le lit, ouvrit une valise, y mit du linge, divers
objets. Par moments, il sifflotait : toujours le méme air. Antoine
le vit jeter un paquet de lettres au feu et ranger, dans un placard
dont il prit la clé, tous les papiers qui trainaient. Puis il s'assit
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dans un coin, et, tassé sur lui-méme, la téte dans les épaules,
repoussant sa meche avec nervosité, il griffonna plusieurs
cartes-lettres, sur ses genoux.

Antoine avait le cceur chavire. Si Jacques lui avait dit : « Je
t’en supplie, pars sans moi », il l'aurait, sans mot dire, serré
dans ses bras et serait aussitot parti, seul.

Ce fut Jacques qui rompit le silence. Quand il eut changé
de chaussures et bouclé son bagage, il s’approcha de son frere :

— « Sept heures, tu sais. Il va falloir descendre. »

Antoine, sans répondre, s’appréta. Lorsque ce fut fait, il
demanda :

— « Puis-je t'aider ? »

— « Merci. »

Ils parlaient a voix moins haute que dans la journée.
— « Donne-moi ta valise. »

— « Elle n’est pas lourde... Passe. »

Ils traverserent la chambre, presque sans bruit. Antoine
sortit le premier. Il entendit, derriere lui, Jacques tourner le
commutateur et fermer doucement sa porte.

Le diner, au buffet, fut rapide. Jacques ne disait rien, tou-
chait a peine aux plats; et Antoine, soucieux autant que son
frere, respectait ce silence sans chercher a feindre.

Le train était a quai. lls firent les cent pas, en attendant
I’heure. Du passage souterrain jaillissait, sans tréve, un flot de
voyageurs.
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— « Le train va étre bondé », dit Antoine.

Jacques ne répondit rien. Mais, tout a coup, il confia :
— « Voila deux ans et demi que je suis dans ce pays. »
— « A Lausanne ? »

— « Non... Que j’habite la Suisse. » Quelques pas plus loin,
il murmura : « Mon beau printemps de 1911... »

IIs parcoururent encore une fois, sans parler, toute la lon-
gueur du train. Jacques s’attardait aux mémes penseées, car,
spontanéement, il expliqua :

—« Javais de telles migraines, en Allemagne, que
j’économisais sur tout pour filer, filer en Suisse, au grand air.
C'est a la fin de mai que je suis arrivé, en plein printemps. Dans
la montagne. A Miihlenberg, dans le canton de Lucerne. »

— « Tiens, Muhlenberg... »

— « Oui, j'ai écrit la presque tous ces poémes que j’ai signés
Mihlenberg. J’ai beaucoup travaillé a cette époque-la. »

— « Tu y es resté longtemps ? »

— « Six mois. Chez des fermiers. Deux vieux, sans enfants.
Six mois merveilleux. Quel printemps, quel été ! De ma fenétre,
le jour de mon arrivée, cet enchantement! Un paysage ample,
onduleux, tout en lignes simples, — une noblesse ! J'étais dehors
du matin au soir. Les prairies, pleines de fleurs et d’abeilles sau-
vages, les grands paturages en pente, avec leurs vaches, les
ponts de bois sur les ruisseaux... Je marchais, je travaillais en
marchant, je marchais toute la journée, et quelquefois le soir,
par ces nuits... ces nuits... » Son bras se souleva lentement, dé-
crivit une courbe, et retomba.

— « Mais, tes migraines ? »
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— « Oh, a peine installé, je me suis senti tellement mieux !
C’est Mihlenberg qui m’a guéri. Je peux méme dire que jamais
je n’ai eu la téte plus libre, plus légere ! » Il sourit a son souve-
nir. « Légere, et pourtant pleine de pensees, de projets, de fo-
lies... Je crois que tout ce que je pourrai écrire au cours de ma
vie aura germé dans cet air pur, pendant cet été-la. Je me rap-
pelle des jours ou j'étais dans un tel transport... Ah, ces jours-1a,
j'ai vraiment connu l'ivresse d’étre heureux!... Il m’arrivait —
j'ose a peine le dire — il m’arrivait de sauter, de courir sans rai-
son, et puis de me jeter a plat ventre dans I'herbe... pour sanglo-
ter, sangloter, délicieusement. Tu crois que j'exagére ? C’est si
vrai, tiens, je me rappelle, certains jours que j'avais trop pleuré,
je faisais tout un détour pour pouvoir me baigner les yeux a une
petite source que javais découverte dans la montagne...» Il
baissa la téte, marcha quelgue temps en silence, et répéta, sans
se redresser : « Oui, il y a deux ans et demi, déja. »

Puis il se tut jusqu’au départ.

Quand le train décolla, sans un sifflet, avec cette sOreté in-
flexible, cette passive puissance de la machine déclenchée par
I’horaire, Jacques, de ses yeux secs, regarda s’évanouir le quai
vide, et fuir, a un rythme accéléré, la banlieue piquée de lueurs ;
puis tout devint noir, et il se sentit emporté, sans défense, dans
la nuit.

Parmi ces étrangers qui I'enserraient, ses yeux chercherent
Antoine qui, debout dans le couloir, a quelques métres de I3,
tournant a demi le dos, semblait, lui aussi, perdre son regard
dans la campagne obscure. Un désir de rapprochement le saisit ;
et, de nouveau, cet irrésistible besoin d’aveu.

Il parvint a se faufiler jusqu’a son frere, et lui toucha vive-
ment I'épaule.

Antoine, pris entre les voyageurs et les bagages qui encom-
braient le passage, crut que Jacques avait seulement un mot a
lui dire, et, sans essayer de faire volte-face, tourna seulement le
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cou et inclina la téte. Alors, dans ce couloir ou ils étaient par-
gués comme des bestiaux, dans le ballottement et le tintamarre
du train, la bouche tout prés de l'oreille d’Antoine, Jacques
murmura :

— « Antoine, écoute, il faut que tu saches... Au début, jai
mene... j’ai mené... »

Il voulait crier : « J’ai mené une vie inavouable... Je me suis
avili... Interpréte... Guide... J'ai vécu d’expédients... Achmet...
Pire encore, les bas-fonds, la Rue-aux-Juifs... Pour amis, des
misérables, le pére Kriger, Celadonio... Carolina... Une nuit, sur
le port, ils m'ont assommé d’'un coup de matraque, et apres,
I’hpital, mes maux de téte, c’était a cause de ca... Et a Naples...
Et en Allemagne, Rupert et la petite Rosa, ce couple... A Mu-
nich, a cause de Wilfried, jai fait... j'ai fait de la prison préven-
tive... » Mais plus les aveux se pressaient a ses levres, et se le-
vaient, nombreux et troubles, les souvenirs, plus cet inavouable
passé lui apparaissait effectivement inavouable — impossible a
faire tenir dans des phrases.

Alors, découragé, il se contenta de balbutier :

—« J'al mené une existence inavouable, Antoine... Ina-
vouable... In-a-vouable ! » (Et ce mot, chargé par lui de tout
I'opprobre du monde, ce mot pesant et mou, qu’il répétait d’'une
Voix désespérée, I'apaisait peu a peu autant gu’une confession.)

Antoine s’était entiérement retourné. Assez mal a l'aise,
géné par la présence des voisins, craignant que Jacques élevat le
ton, tremblant de ce qu’il allait apprendre, il cherchait néan-
moins a faire bonne figure.

Mais Jacques, I'épaule appuyée a la cloison, ne semblait
plus vouloir s’expliquer davantage.
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Les voyageurs évacuaient le couloir, s’entassaient dans les
compartiments. Bientbt, Antoine et Jacques se trouvérent assez
isolés pour pouvoir causer sans étre entendus.

Alors, Jacques, qui jusque-la taciturne, semblait peu pressé
de reprendre la conversation, se pencha tout a coup vers son
frere :

— « Vois-tu, Antoine, ce qui est effrayant, c’est de ne pas
savoir ce qui est... normal... Non, pas normal, c’est idiot...
Comment dire ?... Ne pas savoir si les sentiments qu’on a... ou
plutbt les instincts... Mais toi, médecin, tu le sais, toi... » Les
sourcils froncés, le regard perdu dans la nuit, il parlait d’'une
voix sourde et butait & chaque mot. « Ecoute », reprit-il. « On
éprouve quelquefois des choses... On a des especes d’élans vers
ceci... ou cela... Des élans qui jaillissent du plus profond... N’est-
ce pas?... Et on ne sait pas si les autres éprouvent la méme
chose, ou bien si on est... un monstre !... Comprends-tu ce que
je veux dire, Antoine ? Toi, tu as vu tant d’individus, tant de cas,
tu sais sans doute, toi, ce qui est... mettons... général, et ce qui
est... exceptionnel. Mais, pour nous autres qui ne savons pas,
c'est terriblement angoissant, vois-tu... Ainsi, tiens, un
exemple : quand on a treize, quatorze ans, ces désirs inconnus
gui montent comme des bouffées, ces pensées troubles qui vous
envahissent sans qu’on puisse s’en défendre, et dont on a honte,
et qu’on dissimule douloureusement comme des tares... Et puis,
un jour, on découvre que rien n’est plus naturel, que rien n’est
plus beau, méme... Et que tous, tous, comme nous, pareille-
ment... Comprends-tu ?... Eh bien, voila, il y a, de méme, des
choses obscures... des instincts... qui se dressent... et pour les-
guels, méme a mon age, Antoine, méme a mon age... on se de-
mande... on ne sait pas... »

Brusquement ses traits se contractérent. Une autre pensée
le poignait a I'improviste : il venait d’apercevoir combien vite il
se rattachait malgré lui a son fréere, a cet ami de toujours; et,
par ce frere, a tout le passé ! Hier encore, un fossé infranchis-
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sable... Et la moitié d’un jour avait suffi... Il crispa les poings,
baissa la téte, et se tut.

Quelques minutes plus tard, sans avoir desserrée les dents
ni releve les yeux, il regagna sa place dans le compartiment.

Lorsque Antoine, surpris de cette brusque retraite, voulut
le rejoindre, il I'apercut, dans la pénombre, immobile : les pau-
pieres obstinément closes sur ses larmes, Jacques faisait sem-
blant de dormir.
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