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I 
 

– « Répondez : non ! » lança M. Thibault sans ouvrir les 
yeux. Il toussota : une toux sèche, qu’on appelait son « asthme » 
et qui secouait à peine la tête enfouie dans l’oreiller. 

Juché devant une table pliante, dans l’embrasure de la fe-
nêtre, M. Chasle, bien qu’il fût déjà deux heures passées, déca-
chetait le courrier du matin. 

Ce jour-là, l’unique rein fonctionnait si mal, et les souf-
frances avaient été si continues que, de toute la matinée, 
M. Thibault n’avait pu donner audience à son secrétaire ; enfin, 
à midi, sœur Céline s’était décidée à faire, sous un prétexte, la 
piqûre calmante qu’elle réservait d’habitude pour la fin de la 
journée. La douleur avait presque aussitôt cessé ; mais 
M. Thibault, qui ne comptait plus bien les heures, avait dû, non 
sans irritation, attendre, pour se faire lire ses lettres, que 
M. Chasle fût revenu de déjeuner. 

– « Après ? » demanda-t-il. 

M. Chasle parcourait une lettre des yeux. 

– « Aubry (Félicien), sous-officier de zouaves…, demande 
une place de surveillant au Pénitencier de Crouy. » 

– « Pénitencier ? Pourquoi pas prison ?… Au panier. 
Après ? » 

– « Quoi ? Pourquoi pas prison ? » répéta M. Chasle, très 
bas. Il renonça à comprendre, assujettit ses lunettes et ouvrit 
précipitamment une autre enveloppe : 
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– « Presbytère de Villeneuve-Joubin… profonde reconnais-
sance… remerciements pour un pupille… Sans intérêt. » 

– « Sans intérêt ? Lisez, monsieur Chasle. » 

 

« Monsieur le Fondateur, 

« Mon saint ministère me donne l’occasion de remplir un 
devoir bien doux. Je suis chargé par ma paroissienne, 
Mme Beslier, de vous exprimer sa profonde reconnaissance… » 

– « Plus fort ! » commanda M. Thibault. 

« … sa profonde reconnaissance pour les admirables résul-
tats du régime de Crouy sur la nature du jeune Alexis. Quand 
vous avez eu la bonté de l’admettre à la Fondation Oscar-
Thibault, il y a quatre ans, nous désespérions, hélas, de ce 
pauvre enfant : ses instincts vicieux, ses écarts de conduite, sa 
violence naturelle, laissaient présager le pire. Mais, en trois ans, 
vous avez accompli un miracle. Voici plus de neuf mois mainte-
nant que notre jeune homme est rentré au bercail. Sa mère, ses 
sœurs, les voisins, moi-même, ainsi que M. Binot (Jules), char-
pentier, chez lequel il est en apprentissage, nous sommes una-
nimes à louer la douceur d’Alexis, son goût au travail, son zèle à 
remplir les devoirs de notre religion. 

« Je prie N.-S. qu’il accorde ses grâces à la prospérité d’une 
œuvre ou de pareilles rénovations morales sont possibles, et je 
salue respectueusement M. le Fondateur en qui revit l’esprit de 
charité et de désintéressement d’un saint Vincent de Paul. 

« J. RUMEL, prêtre. » 

  

M. Thibault avait toujours les yeux clos, mais la barbiche 
était agitée d’un tremblement : la faiblesse mettait le vieillard à 
la merci du moindre attendrissement. 
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– « Une belle lettre, monsieur Chasle », fit-il, quand il se 
fut rendu maître de son émotion. « Ne pensez-vous pas qu’elle 
mérite d’être publiée dans le Bulletin de l’année prochaine ? 
Vous m’en ferez souvenir en temps utile, je vous prie. Après ? » 

– « Ministère de l’Intérieur. Administration péniten-
tiaire. » 

– « Ah, ah… » 

– « Non, ce n’est qu’un imprimé… Une formule… à vau-
l’eau. » 

Sœur Céline entrouvrit la porte. M. Thibault grogna : 

– « Finissons d’abord ! » 

La sœur ne protesta pas. Elle vint remettre une bûche au 
feu de bois qu’elle entretenait dans la chambre du malade pour 
lutter contre cette odeur qu’elle nommait, avec une petite gri-
mace, le « goût d’hôpital », – et s’en alla. 

– « Après, monsieur Chasle ? » 

– « Institut de France. Séance du 27… » 

– « Plus fort. Après ? » 

– « Comité supérieur des Œuvres diocésaines. Novembre, 
réunion le 23 et le 30. Décembre le… » 

– « Vous enverrez une carte à M. l’abbé Baufremont pour 
excuser mon absence le 23… Et aussi le 30… » ajouta-t-il après 
une brève indécision. « Pour décembre, inscrivez sur l’agenda… 
Après ? » 

– « C’est tout, Monsieur. Le reste, en définitive… Cotisation 
pour le Secours paroissial… Des cartes… Se sont fait inscrire 
dans la journée d’hier : le Révérend Père Nussey. M. Ludovic 
Roye, secrétaire de la Revue des Deux-Mondes. Le général Keri-
gan… Ce matin, le vice-président du Sénat a fait prendre des 
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nouvelles… Et puis des circulaires… Œuvres paroissiales… Les 
journaux… » 

  

La porte se rouvrit, avec autorité. Sœur Céline s’avança, 
portant cette fois sur une assiette un cataplasme fumant. 

M. Chasle baissa les yeux et s’éloigna sur la pointe des 
pieds pour ne pas faire crier ses bottines. 

La religieuse avait déjà soulevé les couvertures. Ces cata-
plasmes étaient, depuis deux jours, la marotte de sœur Céline. 
En réalité, s’ils atténuaient la douleur, ils n’avaient pas sur la 
paresse des organes l’action que la religieuse avait espérée. Au 
point qu’il fut urgent de procéder, malgré les répugnances de 
M. Thibault, à un nouveau sondage. 

L’opération faite, il en éprouva du soulagement. Mais ces 
soins le laissaient fort abattu. Trois heures et demie venaient de 
sonner. La fin de la journée ne promettait rien de bon. L’effet de 
la morphine commençait à décroître. Il y avait plus d’une heure 
à passer avant le lavement de cinq heures. Pour faire diversion, 
la religieuse prit sur elle de rappeler M. Chasle. 

Le petit homme vint discrètement se réinstaller dans son 
embrasure. 

Il était soucieux. La grosse Clotilde qu’il venait de croiser 
dans le couloir lui avait soufflé à l’oreille : « Dites donc, il a bien 
changé cette semaine, votre patron ! » Et, comme M. Chasle la 
dévisageait, effaré, elle lui avait posé la patte sur le bras : 
« Croyez-moi, monsieur Chasle, à ce mal-là, point de pardon ! » 

M. Thibault, immobile, soufflait et geignait un peu – par 
habitude, car il ne souffrait pas encore : il éprouvait même, ainsi 
allongé, une détente. Néanmoins, craignant de voir reprendre 
les douleurs, il eût souhaité s’endormir. La présence de son se-
crétaire le gênait. 
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Il souleva une paupière et coula vers la fenêtre un regard 
dolent : 

– « Ne perdez pas votre temps à attendre, monsieur 
Chasle. Impossible de travailler ce soir. Regardez… » Il essaya 
de soulever les bras : « Je suis un homme fini. » 

M. Chasle ne songeait pas à feindre. 

– « Déjà ! » s’écria-t-il, alarmé. 

M. Thibault, surpris, tourna la tête. Une lueur narquoise 
s’alluma entre ses cils : 

– « Ne voyez-vous pas que, chaque jour, les forces me 
manquent davantage ? » soupira-t-il. « Pourquoi se leurrer ? S’il 
faut mourir, que ce soit le plus vite possible. » 

– « Mourir ? » répéta M. Chasle, en joignant les mains. 

M. Thibault s’amusait : 

– « Oui, mourir ! » lança-t-il, sur un ton menaçant. Il ou-
vrit brusquement les deux yeux, et les referma. 

M. Chasle, pétrifié, contemplait ce visage inerte, gonflé, – 
déjà cadavéreux. Clotilde aurait-elle raison ? Alors, et lui ?… Sa 
vieillesse lui apparut : la misère… 

Il se mit à trembler, comme chaque fois qu’il rassemblait 
tout son courage ; et, sans bruit, il glissa de sa chaise. 

– « Vient une heure, mon ami, où l’on n’aspire plus qu’au 
repos », murmura M. Thibault, prêt à s’abandonner au som-
meil. « La mort ne doit pas effrayer un chrétien. » 

Les yeux clos, il écoutait l’écho de ses paroles ronronner 
dans sa tête. Il sursauta lorsqu’il entendit la voix de M. Chasle 
retentir tout près de lui : 
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– « Sûr ! La mort, ça ne doit pas effrayer ! » Le petit 
homme eut peur de son audace. Il balbutia : « Ainsi, moi, la 
mort de maman… » et s’arrêta comme s’il s’étranglait. 

Il parlait avec difficulté à cause d’un râtelier qu’il portait 
seulement depuis peu : une prime qu’il avait gagnée à un con-
cours de rébus, organisé par un Institut dentaire du Midi dont la 
spécialité était de soigner les dents par correspondance et de 
confectionner à distance des appareils de prothèse, d’après des 
empreintes envoyées par les clients. M. Chasle en était d’ailleurs 
satisfait, de ce dentier, à condition de l’enlever pour les repas ou 
lorsqu’il avait à parler un peu longuement. Aussi avait-il acquis 
assez d’adresse pour déboîter d’un coup l’appareil et le projeter 
dans son mouchoir, en ayant l’air d’éternuer. Ce qu’il fit. 

Délesté, il rebondit : 

– « Ainsi, moi, la mort de ma mère, eh bien, ça ne 
m’effraye pas. Pourquoi s’effrayer ? Pourtant on est bien tran-
quille, maintenant qu’elle est dans son asile ; et même en en-
fance, c’est ça qui fait le charme… » 

Il s’arrêta de nouveau. Il cherchait une transition. 

– « J’ai dit : on, parce que je ne vis pas seul. Peut-être le 
savez-vous, Monsieur ? Aline est restée avec moi… Aline, 
l’ancienne bonne de maman… Et aussi la petite, sa nièce, Dé-
dette, celle que M. Antoine a opérée, cette fameuse nuit… Oui », 
ajouta-t-il en souriant, et ce sourire exprima soudain la plus 
subtile tendresse, « elle vit avec nous, cette petite, même qu’elle 
m’appelle Oncle Jules, une habitude… Pourtant, je ne suis pas 
son oncle, c’est drôle… » 

Son sourire s’évanouit, une ombre s’étendit sur son visage ; 
il déclara d’un ton rude : 

– « À trois, dame, ça fait de la dépense ! » 
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Avec un sans-gêne inaccoutumé, il s’était avancé plus près 
encore du lit, comme s’il avait quelque chose d’urgent à dire ; 
mais il évitait avec soin de regarder M. Thibault. Celui-ci, pris 
au dépourvu, n’avait pas complètement refermé les yeux ; il 
examinait M. Chasle. Dans l’apparente incohérence de ces pa-
roles qui semblaient tourner en rond autour d’une intention se-
crète, il percevait quelque chose d’insolite, d’inquiétant, qui mit 
en déroute ses velléités de sommeil. 

Brusquement, M. Chasle recula et se mit à aller et venir à 
travers la chambre. Ses semelles grinçaient, mais il n’en avait 
cure. 

Il reprit avec âpreté : 

– « D’ailleurs, ma mort non plus ne m’effraie pas ! Ça re-
garde le bon Dieu, en définitive… Mais la vie ! Ah c’est la vie qui 
m’effraie, moi ! Vieillir, voilà ! » Il pivota sur les talons, murmu-
ra : « Quoi ? » d’un air interrogatif, puis : « J’avais dix mille 
francs d’économie. Je leur ai porté ça, un soir à l’Âge mûr. Voilà 
dix mille francs et ma mère, prenez ! C’était le prix. Ça ne de-
vrait pas exister, ces choses-là… On est tranquille, c’est vrai, 
mais tout de même, dix mille francs ! Tout y a passé… Et Dé-
dette ? Plus d’avance, plus rien. (Ça fait même moins que rien, 
puisque Aline m’a déjà avancé deux mille francs. De son argent 
à elle. Pour nos dépenses. Pour vivre…) Dame, comptons : 
quatre cents francs que je touche ici, tous les mois, ça n’est pas 
un gros maximum. On est trois. Il faut ce qu’il faut, pour cette 
petite. Elle est apprentie, ça ne gagne pas, ça coûte… Pourtant 
on regarde à tout, ma parole d’honnête homme, Monsieur. On 
regarde même au journal : on relit des vieux, qu’on avait mis de 
côté… » Sa voix tremblait. « Je vous raconte les vieux journaux, 
Monsieur, excusez-moi si je me déshonore. Mais ça ne devrait 
pas exister, tout ça, après vingt siècles de christianisme et tout 
ce qu’on dit de la civilisation… » 

M. Thibault remua doucement les mains. Mais M. Chasle 
ne se décidait pas à regarder vers le lit. Il poursuivit : 
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– « Si je n’avais plus ces quatre cents francs, qu’est-ce 
qu’on deviendrait ? » Il fit un demi-tour vers la fenêtre et leva la 
tête comme s’il espérait entendre des voix. « À moins d’un héri-
tage ? » s’écria-t-il, comme s’il venait de faire une découverte. 
Mais bientôt il fronça les sourcils : « Dieu nous juge ! Quatre 
mille huit cents, pour l’année, on ne peut pas moins, quand on 
est trois. Eh bien, un petit capital équivalent, voilà ce que le bon 
Dieu fera pour nous, s’il veut être juste ! Oui, Monsieur, il nous 
enverra un petit capital – le bon Dieu… » 

Il tira son mouchoir et s’épongea le front comme s’il avait 
fait un effort surhumain. 

– « Ayez confiance, c’est toujours le refrain ! Ces messieurs 
de Saint-Roch, par exemple : “Ayez confiance voyons : vous 
n’êtes pas sans protecteur…” Sans protecteur, non ; ça, 
j’admets : je ne suis pas sans protecteur. Et pour la confiance, je 
veux bien l’avoir, moi. Mais il me faudrait d’abord l’héritage… le 
petit capital… » 

Il était arrêté près de M. Thibault, mais il évitait toujours 
de le regarder. 

– « Avoir confiance », murmura-t-il, « ça serait plus facile, 
Monsieur… – si j’étais sûr ! » 

Et, peu à peu, son regard, semblable à un oiseau qui se fa-
miliarise, se rapprocha du vieillard ; d’une aile rapide, il effleura 
même le visage, revint se poser sur les yeux clos, sur le front 
immobile, s’échappa de nouveau, se posa encore, et finalement 
se fixa tout à fait comme s’il s’était englué. Le jour baissait. 
M. Thibault soulevant enfin les paupières, aperçut dans la pé-
nombre l’œil de M. Chasle rivé au sien. 

Ce choc acheva de secouer sa torpeur. Depuis bien long-
temps, il considérait comme un devoir d’assurer l’avenir de son 
secrétaire ; et le legs qu’il lui destinait figurait très explicitement 
parmi ses dispositions posthumes. Mais, jusqu’à l’ouverture du 
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testament, il importait que l’intéressé n’en soupçonnât rien. 
M. Thibault pensait connaître les hommes, et se défiait de tous. 
Il croyait que, si M. Chasle avait vent de cette donation, il cesse-
rait bientôt d’être ce travailleur ponctuel que justement 
M. Thibault se flattait de récompenser. 

– « Je crois vous avoir compris, monsieur Chasle », décla-
ra-t-il avec douceur. 

L’autre rougit brusquement et détourna les yeux. 

M. Thibault se recueillit quelques secondes : 

– « Mais – comment dirais-je ?… – n’y a-t-il pas plus de 
courage, en certains cas, à repousser une suggestion comme la 
vôtre, au nom de principes bien établis, qu’à y céder par sur-
prise, par aveuglement, par fausse charité… par faiblesse ? » 

M. Chasle, debout, opinait du chef. L’assurance de ce débit 
oratoire exerçait toujours un tel ascendant sur lui, et il avait si 
fort accoutumé de faire siennes les affirmations de son patron, 
qu’il ne pouvait aujourd’hui encore, lui marchander son assen-
timent. Il s’avisa seulement après coup que, en acquiesçant à ces 
paroles, il acceptait aussi l’échec de sa démarche. Il se résigna 
aussitôt. Il avait l’habitude. Dans ses prières, ne formulait-il pas 
souvent de très légitimes requêtes qui n’étaient pas exaucées ? Il 
ne s’insurgeait pas pour cela contre la Providence. M. Thibault 
bénéficiait également, à ses yeux, d’une sagesse impénétrable et 
souveraine, devant laquelle il avait pris le pli de s’incliner. 

Il était si bien résolu à l’approbation et au silence qu’il dé-
cida de remettre son dentier. Il plongea la main dans sa poche. 
Son visage s’empourpra. L’appareil n’y était plus. 

– « Ne reconnaîtrez-vous pas avec moi, monsieur Chasle », 
continuait M. Thibault, sans élever la voix, « que vous avez été 
la victime bénévole d’un chantage, en abandonnant à un asile… 
laïque et suspect à tous égards ce pécule que vous aviez amassé 
par votre travail ? Alors que nous aurions trouvé sans peine 
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quelque établissement diocésain, où l’on peut être soigné gratui-
tement, pour peu que l’on soit sans ressources et soutenu par 
quelqu’un de considéré ?… Si je vous faisais dans mes disposi-
tions testamentaires la place que vous semblez solliciter, n’est-il 
pas évident que vous retomberiez, après moi, dans les filets de 
quelque aigrefin qui vous grugerait jusqu’au dernier de mes 
centimes ? » 

M. Chasle n’écoutait plus. Il se souvenait d’avoir tiré son 
mouchoir : le dentier avait dû tomber sur le tapis. Il imagina, 
entre des mains étrangères, cet appareil intime, révélateur, – 
peut-être malodorant… Le cou tendu, il écarquillait les yeux, 
glissant un regard sous chaque meuble et sautillant sur place 
comme un volatile effarouché. 

M. Thibault l’aperçut, et il eut cette fois un sentiment de 
compassion. « Si j’augmentais le legs ? » songea-t-il. 

Croyant tempérer les inquiétudes de son secrétaire, il reprit 
avec bonhomie : 

– « Et d’ailleurs, monsieur Chasle, n’a-t-on pas tort de con-
fondre si souvent indigence et pauvreté ? Certes, l’indigence est 
redoutable ; c’est une mauvaise conseillère. Mais la pauvreté ? 
N’est-elle pas souvent une forme… déguisée… de la Grâce di-
vine ? » 

Comme aux oreilles bourdonnantes d’un noyé, la voix du 
patron ne parvenait plus à M. Chasle que par bouffées indis-
tinctes. Il fit un effort pour se ressaisir ; il palpa de nouveau sa 
jaquette, son gilet, plongea désespérément la main dans ses 
basques. Et, tout à coup, il étouffa un cri de joie. Le dentier était 
là, pris dans les clefs du trousseau ! 

– « … La pauvreté », continuait M. Thibault « a-t-elle ja-
mais été incompatible avec le bonheur chrétien ? Et l’inégalité 
des biens temporels n’est-elle pas la condition même de 
l’équilibre social ? » 
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– « Sûr ! » s’écria M. Chasle. Il eut un petit rire triomphal, 
se frotta les mains, et murmura distraitement : « C’est ça qui 
fait le charme… » 

M. Thibault, dont les forces déclinaient, tourna les yeux 
vers son secrétaire. Il était touché de lui voir manifester de tels 
sentiments, et prenait plaisir à se sentir approuvé. Il fit un effort 
pour être aimable : 

– « Je vous ai inculqué de bonnes méthodes, monsieur 
Chasle. Exact et sérieux comme vous l’êtes, j’estime que vous 
trouverez toujours à rendre des services… » Il prit un temps : 
« … même si je venais à disparaître avant vous. » 

La sérénité avec laquelle M. Thibault envisageait la misère 
de ceux qui devaient lui survivre avait une vertu apaisante, con-
tagieuse. Et puis, l’immense soulagement que ressentait 
M. Chasle effaçait pour l’instant toute inquiétude d’avenir. Une 
lueur joyeuse s’alluma derrière ses lunettes. 

Il s’écria : 

– « Pour ça, Monsieur, vous pouvez mourir tranquille : je 
me débrouillerai toujours, allez ! J’ai plusieurs cordes, comme 
on dit ! La bricole, les inventions pratiques… » Il rit : « J’ai déjà 
ma petite idée, oui… Toute une affaire à mettre sur pied – dès 
que vous ne serez plus là… » 

Le malade ouvrit un œil : le coup involontaire de M. Chasle 
avait porté. « Dès que vous ne serez plus là… » Que voulait dire 
au juste cet imbécile ? 

M. Thibault allait poser une question lorsque la sœur parut 
et tourna le commutateur. La pièce s’éclaira brusquement. 
Alors, comme un écolier au son de la cloche libératrice, 
M. Chasle, en un tournemain, rassembla ses paperasses, fit plu-
sieurs petits saluts, et s’esquiva. 
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II 
 

L’heure du lavement était arrivée. 

La sœur avait déjà rejeté les couvertures et tournait autour 
du lit avec des gestes rituels. M. Thibault réfléchissait. Il se rap-
pelait la phrase de M. Chasle, et surtout l’intonation : « Dès que 
vous ne serez plus là… » Une intonation si naturelle ! Pour 
M. Chasle, cette disparition prochaine ne pouvait pas être mise 
en doute. « L’ingrat ! » songea M. Thibault, avec irritation ; et il 
s’abandonnait complaisamment à sa colère, pour éloigner de lui 
l’interrogation qui l’obsédait. 

– « Allons-y », dit la sœur gaiement. Elle avait retroussé 
ses manches. 

L’entreprise était difficile. Il fallait glisser sous le malade 
une véritable litière de serviettes. M. Thibault était lourd et ne 
s’aidait pas ; il se laissait manier comme un cadavre. Mais 
chaque mouvement éveillait le long des jambes, au creux du 
dos, une douleur aiguë, qu’aggravait encore un tourment 
d’ordre moral : les détails de cette épreuve quotidienne met-
taient au supplice orgueil et pudeur. 

Pendant l’attente, chaque jour plus longue, du résultat, 
sœur Céline avait la manie de s’asseoir familièrement au bout 
du lit. Dans les débuts, cette proximité, en un pareil moment, 
exaspérait le malade. Maintenant il la supportait ; peut-être 
même préférait-il ne pas rester seul. 

Sourcils froncés, paupières closes, M. Thibault tournait et 
retournait dans son cerveau la redoutable question : « Serais-je 
vraiment si touché ? » Il ouvrit les yeux. Son regard vint se 
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heurter, à l’improviste, au récipient de porcelaine que la garde 
avait mis, à portée de la main, en évidence sur la commode, et 
qui, ridicule, monumental, semblait insolemment attendre. Il se 
détourna. 

La sœur profitait de ce court répit pour égrener son chape-
let. 

– « Priez pour moi, ma sœur », chuchota tout à coup 
M. Thibault, sur un ton pressant et grave qui ne lui était pas ha-
bituel. 

Elle acheva ses Ave, et répondit : 

– « Mais oui, Monsieur, plusieurs fois par jour. » 

Il y eut un silence, que M. Thibault rompit brusquement : 

– « Je suis très malade, ma sœur, vous savez ! Très… très 
malade ! » Il bégayait, prêt à pleurer. 

Elle protesta, avec un sourire un peu contraint : 

– « Eh bien, en voilà des idées ! » 

– « On ne veut pas me le dire », reprit le malade, « mais je 
le sens bien, je ne me remettrai jamais ! » Et, comme elle ne 
l’interrompait pas, il ajouta, non sans défi : « Je sais que je n’en 
ai plus pour longtemps. » 

Il l’épiait. Elle hocha la tête et continua ses prières. 

M. Thibault prit peur. 

– « Il faut que je voie l’abbé Vécard », déclara-t-il d’une 
voix rauque. 

La religieuse objecta simplement : 

– « Oh, vous avez communié l’autre samedi, vous devez 
être en règle avec le bon Dieu. » 
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M. Thibault ne répondit pas. La sueur perlait à ses tempes ; 
sa mâchoire tremblait. Le lavement lui travaillait le corps. La 
terreur, aussi. 

– « Le bassin », souffla-t-il. 

Une minute plus tard, entre deux épreintes profondes, 
entre deux gémissements, il lança vers la religieuse un coup 
d’œil vindicatif, et balbutia : 

– « Mes forces diminuent tous les jours… Il faut que je voie 
l’abbé ! » 

Elle réchauffait l’eau de la cuvette, et ne s’aperçut pas qu’il 
guettait éperdument l’expression de son visage. 

– « Si vous voulez », dit-elle évasivement. Elle reposa la 
bouillotte et tâta l’eau du bout de son doigt. Puis, sans lever les 
yeux, elle murmura quelque chose. 

M. Thibault tendait l’oreille : « … jamais trop de précau-
tions… » 

Il pencha la tête sur sa poitrine, et serra les dents. 

  

Bientôt, lavé, changé, recouché dans un lit frais, il n’eut 
plus rien à faire qu’à souffrir. 

Sœur Céline s’était assise et continuait son chapelet. Le 
plafonnier était éteint ; une lampe basse éclairait la chambre. 
Aucune diversion, non seulement à l’angoisse du malade, mais 
aux douleurs névralgiques, dont les élancements, de plus en 
plus vifs, sillonnaient la face postérieure des cuisses, irradiaient 
dans toutes les directions, pour éclater soudain, comme de 
brusques coups de canif, en des points précis, dans les lombes, 
dans les rotules, dans les chevilles. Pendant les secondes 
d’accalmie où la souffrance persistait, mais sourde, – 
l’inflammation de ses escarres ne lui laissait aucun véritable ré-
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pit – M. Thibault ouvrait les yeux, regardait devant lui, et sa 
pensée, lucide, tournait dans le même cercle : « Qu’est-ce qu’ils 
pensent, tous ? Est-ce qu’on peut être en danger sans s’en 
rendre compte ? Comment savoir ? » 

La religieuse, voyant augmenter la douleur, décida de ne 
pas attendre le soir pour lui injecter une demi-dose de mor-
phine. 

Il ne s’aperçut pas qu’elle quittait la pièce. Lorsqu’il se vit 
seul, livré aux puissances mauvaises qui planaient dans cette 
chambre silencieuse et presque obscure, l’épouvante le prit. Il 
voulut appeler, mais la crise reprenait avec une violence nou-
velle. Il saisit la sonnette et sonna désespérément. 

Ce fut Adrienne qui accourut. 

Il ne pouvait parler. Les mâchoires crispées, il hurlait con-
fusément. Il fit, pour se redresser, un effort brusque qui acheva 
de lui déchirer les flancs. Il retomba sur l’oreiller en gémissant. 

– « Va-t-on me laisser mourir comme ça ? » cria-t-il enfin. 
« La sœur ! Cherchez l’abbé ! Non, appelez Antoine ! Vite ! » 

Prise de panique, la jeune fille regardait le vieillard d’un 
œil agrandi, qui acheva de le terrifier. 

– « Allez ! Ramenez M. Antoine ! Tout de suite ! » 

La sœur revenait, avec la seringue chargée. Elle ne comprit 
pas ce qui s’était passé. Elle vit la femme de chambre partir en 
courant. M. Thibault, versé sur le traversin, payait son agitation 
d’une recrudescence de douleur. Il se trouvait justement assez 
bien placé pour la piqûre. 

– « Ne bougez pas », dit la sœur, en lui découvrant 
l’épaule. Et, sans plus attendre, elle le piqua. 
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Antoine, qui sortait, fut rejoint par Adrienne, sous la voûte. 

Il monta précipitamment. 

À son entrée, M. Thibault tourna la tête. Cette présence 
d’Antoine, qu’il avait réclamée, dans sa frayeur, sans grand es-
poir de pouvoir être exaucé, lui fut un premier réconfort. Il bal-
butia, machinalement : 

– « Ah, te voilà ? » 

Il commençait à éprouver le bienfait de la piqûre. Dressé 
sur deux oreillers, les bras étendus, il respirait quelques gouttes 
d’éther que la sœur lui avait versées sur un mouchoir. Dans 
l’échancrure de la chemise, Antoine aperçut le cou décharné, la 
pomme d’Adam saillante entre deux cordons tendineux. Le 
tremblotement de la mâchoire accusait la morne immobilité du 
front ; ce crâne massif, ces larges tempes plates, ces oreilles, 
avaient en ce moment quelque chose de pachydermique. 

– « Eh bien, Père ? » fit Antoine. 

M. Thibault ne lui répondit rien, mais pendant quelques 
secondes il le considéra fixement ; puis il referma les yeux. Il 
aurait voulu lui crier : « Dis-moi la vérité ! Est-ce qu’on me 
trompe ? Est-ce que je suis perdu, dis ? Parle ! Sauve-moi, An-
toine ! » Mais il était retenu par une timidité croissante envers 
son fils ; et par l’appréhension superstitieuse, s’il formulait tout 
haut ses craintes, de leur conférer soudain une infrangible réali-
té. 

Les yeux d’Antoine croisèrent le regard de la sœur ; ce re-
gard désignait la table. Antoine y aperçut le thermomètre. Il 
s’approcha et lut : 38°9. Cette subite poussée l’étonna : 
jusqu’alors, le mal avait évolué presque sans température. Il re-
vint vers le lit et prit le poignet ; mais c’était pour tranquilliser le 
malade : 
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– « Le pouls est bon », déclara-t-il presque aussitôt. 
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » 

– « Mais je souffre comme un damné ! » cria M. Thibault. 
« J’ai souffert toute la journée. Je… j’ai failli mourir ! N’est-ce 
pas ? » Il lança vers la religieuse un coup d’œil impérieux ; puis 
il changea de voix, et son regard devint craintif : « Il ne faut pas 
que tu me quittes, Antoine. J’ai peur, vois-tu ! J’ai peur… que ça 
recommence. » 

Antoine eut pitié. Par chance, rien de très urgent ne 
l’obligeait à sortir. Il promit de rester là jusqu’au dîner. 

– « Je vais téléphoner que j’ai un empêchement », dit-il. 

Dans le bureau, où était l’appareil, il fut suivi par sœur Cé-
line. 

– « La journée ? » 

– « Pas fameuse. J’ai dû faire ma première piqûre à midi ; 
et je viens de recommencer. Une demi-dose », ajouta-t-elle. 
« Mais c’est le moral, monsieur Antoine ! Des idées terribles : 
“On me ment, je veux voir M. l’abbé, je vais mourir”, et Dieu sait 
quoi ! » 

Le regard inquiet d’Antoine semblait poser une question 
précise : « Croyez-vous possible qu’il se doute ?… » La religieuse 
hocha la tête ; elle n’osait plus répondre non. 

Antoine réfléchissait. « Cela ne suffit pas à expliquer la 
température », se dit-il. 

– « L’important… » – il fit un geste énergique – « … c’est 
d’extirper immédiatement tout germe de soupçon. » Un projet 
insensé lui traversa l’esprit ; il se contint. « D’abord, lui faire 
une soirée calme », déclara-t-il. « Vous lui injecterez un nou-
veau demi-centigramme, quand je vous le dirai… Je vous re-
joins. » 
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– « Me voilà libre jusqu’à sept heures », s’écria-t-il gaie-
ment, lorsqu’il fut de retour dans la chambre. Il avait sa voix 
mordante et son masque d’hôpital, crispé, résolu. Il sourit ce-
pendant : 

– « Ça n’a pas été tout seul ! C’est la grand-mère de ma pe-
tite malade que j’ai trouvée au bout du fil. Elle était désespérée, 
la pauvre dame ; elle bêlait dans l’appareil : “Comment, docteur, 
nous ne vous verrons pas ce soir ?” » Il feignit soudain un air 
alarmé : « Excusez-moi, Madame, je viens d’être appelé auprès 
de mon père, qui est au plus mal… » (Le visage de M. Thibault 
se contracta brusquement.) « Mais avec les femmes on n’en a 
jamais fini ! “Votre père ? Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a 
donc ?” » 

Antoine se grisait de sa témérité. À peine s’il balança une 
seconde avant d’oser : 

– « Que dire ?… Devine !… Je lui ai répondu, sans sourcil-
ler : “Un cancer, Madame ! Un cancer de… la prostate !…” » Il 
rit fébrilement : « Pourquoi pas ? Pendant que j’y étais ! » 

Il vit que la sœur, en train de verser de l’eau dans un verre, 
s’arrêtait net. Il eut tout à coup conscience de la partie qu’il 
jouait. La peur le frôla. Trop tard pour reculer. 

Il éclata de rire : 

– « Mais ce mensonge-là, Père, je le porte à ton compte, tu 
sais ! » 

M. Thibault, raidi, écoutait de tout son être. Sa main s’était 
mise à trembler sur le drap. Jamais les plus explicites protesta-
tions n’eussent si vite, si totalement dissipé son angoisse ! 
L’audace diabolique d’Antoine avait à l’improviste culbuté les 
spectres, et, d’un coup, rejeté le malade en plein espoir. Il ouvrit 
les deux yeux et regarda son fils ; il ne se décidait plus à baisser 
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les paupières. Un sentiment nouveau, une flamme de tendresse, 
embrasait son vieux cœur. Il voulut parler ; mais ce qu’il éprou-
vait était pareil à un vertige : il referma les yeux, après un bref 
sourire que le jeune homme saisit au vol. 

Tout autre qu’Antoine se fût dit, en s’épongeant le front : 
« Je l’ai échappé belle… » Un peu plus pâle que tout à l’heure, 
satisfait de lui, il pensait seulement : « Le tout, dans ces trucs-
là, c’est d’être bien décidé à réussir. » 

  

Quelques minutes passèrent. 

Antoine évitait le regard de la sœur. 

M. Thibault bougea le bras. Puis, comme s’il continuait une 
discussion : 

– « M’expliquerez-vous, alors, pourquoi je souffre de plus 
en plus ? À croire que vos sérums exaspèrent la douleur, au lieu 
de… » 

– « Mais, naturellement, ils l’exaspèrent », interrompit An-
toine. « C’est la preuve qu’ils agissent ! » 

– « Ah ! » 

M. Thibault ne demandait qu’à se laisser convaincre. Et, 
comme, à vrai dire, l’après-midi n’avait pas été aussi pénible 
qu’il le prétendait, il regretta presque de n’avoir pas souffert 
plus longtemps. 

– « Qu’éprouves-tu en ce moment ? » questionna Antoine. 
L’accès fiévreux de son père le préoccupait. 

Pour être franc, M. Thibault eût dû répondre : « Un grand 
bien-être. » Mais il marmonna : 

– « Ma douleur dans les jambes… Et puis une lourdeur 
dans les reins… » 
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– « Il y a eu un sondage à trois heures », spécifia sœur Cé-
line. 

– « Et puis un poids, là… une oppression… » 

Antoine approuvait de la tête. 

– « C’est assez curieux », déclara-t-il à la religieuse. (Il ne 
savait pas, cette fois, ce qu’il allait imaginer.) « Je pense à cer-
taines observations que j’ai faites sur… sur l’alternance des re-
mèdes. Ainsi, pour les affections cutanées, on arrive à des résul-
tats inespérés par l’alternance des traitements. Peut-être avons-
nous eu tort, Thérivier et moi, de prescrire d’une façon continue 
ce nouveau sérum, le… le N. 17… » 

– « Bien sûr, vous avez eu tort ! » affirma, de confiance, 
M. Thibault. 

Antoine l’interrompit avec bonne humeur : 

– « Mais c’est ta faute, Père ! Tu es si pressé de guérir ! 
Nous allons trop vite en besogne ! » 

Il interpella sérieusement la sœur : 

– « Où avez-vous mis les ampoules que j’ai apportées 
avant-hier, le D. 92 ? » 

Elle fit un geste gauche ; non qu’elle eût la moindre répu-
gnance à mystifier un malade, mais elle avait quelque peine à s’y 
reconnaître dans tous ces « sérums » qu’Antoine inventait selon 
les besoins de la cause. 

– « Vous allez me faire tout de suite une piqûre de ce D. 92. 
Oui, avant que l’action du N. 17 soit terminée. Je veux observer 
l’effet du mélange dans le sang. » 

M. Thibault avait remarqué l’hésitation de la garde. An-
toine surprit son coup d’œil scrutateur ; il ajouta aussitôt, pour 
couper court à toute méfiance : 
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– « Cette piqûre-là va sans doute te sembler plus doulou-
reuse, Père. Le D. 92 est moins fluide que les autres. Un mo-
ment à passer. Ou je me trompe fort, ou tu vas te sentir très sou-
lagé ce soir ! » 

« Je deviens chaque jour plus habile », constatait Antoine à 
part lui. Progrès professionnel, qu’il n’enregistrait pas sans sa-
tisfaction. Et puis, dans ce lugubre jeu, il y avait une difficulté 
sans cesse renaissante, une sorte de risque aussi, dont Antoine 
ne pouvait s’empêcher de sentir l’attrait. 

La sœur revint. 

M. Thibault ne se prêta pas sans anxiété à l’opération : 
avant même d’avoir l’aiguille dans le bras, il s’était mis à glapir. 

– « Ah, tu sais, ton sérum ! » grommela-t-il dès que ce fut 
fini. « Il est tellement plus épais, celui-ci ! C’est du feu qui entre 
sous la peau ! Et cette odeur, sens-tu ? L’autre au moins, était 
inodore ! » 

Antoine s’était assis. Il ne répondit rien. Entre la précé-
dente piqûre et celle-ci, aucune distinction possible : deux am-
poules jumelles, la même aiguille, la même main ; mais, soi-
disant, une autre étiquette… Il suffisait de bien orienter l’esprit 
vers l’erreur, aussitôt tous les sens faisaient du zèle ! Piètres ins-
truments, dont nous ne doutons jamais !… Et ce puéril besoin, 
jusqu’au bout, de satisfaire notre raison ! Le pire, même pour un 
malade, c’est de ne pas comprendre. Dès qu’on a pu donner un 
nom au phénomène, lui prêter une cause plausible, dès que 
notre pauvre cerveau peut associer deux idées avec une appa-
rente logique… « La raison, la raison », se dit Antoine, « c’est 
tout de même un point fixe dans le tourbillon. Sans la raison, 
que resterait-il ? » 

M. Thibault avait refermé les yeux. 
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Antoine fit signe à sœur Céline de se retirer. (Ils avaient 
remarqué que le malade était plus irritable lorsqu’ils étaient 
tous deux ensemble à son chevet.) 

Bien que le jeune homme vît son père tous les jours, il 
constatait aujourd’hui des changements marqués. La chair avait 
une transparence ambrée, un poli de mauvais augure. La bour-
souflure avait augmenté ; de flasques poches s’étaient formées 
sous les yeux. Le nez, au contraire, avait fondu, montrant une 
arête osseuse qui modifiait bizarrement l’expression du visage. 

Le malade remua. 

Peu à peu, ses traits s’animaient. Il n’avait plus son air ren-
frogné. À travers les cils, qui s’écartaient plus fréquemment, lui-
sait une pupille dilatée, brillante. 

– « La double piqûre commence à agir », pensa Antoine ; 
« il va devenir loquace. » 

M. Thibault éprouvait, en effet, une sorte de détente : un 
besoin de repos, délicieux parce que dépourvu de tout accompa-
gnement de fatigue. Il n’avait pas cessé, pourtant, de songer à sa 
mort ; mais, comme il avait cessé d’y croire, il lui devenait pos-
sible, agréable même, d’en parler. L’excitation de la morphine 
aidant, il ne résista pas à la tentation d’improviser, pour lui-
même et pour son fils, le spectacle d’une fin édifiante. 

– « M’écoutes-tu, Antoine ? » demanda-t-il à l’improviste. 
L’intonation était solennelle. Puis, sans autre préambule : 
« Dans le testament que tu trouveras après ma mort… » (Une 
pause, à peine perceptible, comme celle de l’acteur qui attend 
une réplique.) 

– « Mais, Père », interrompit, de bonne grâce, Antoine, « je 
ne te croyais pas si pressé de mourir ! » Il rit. « Je te faisais 
même remarquer, tout à l’heure, combien tu étais impatient de 
reprendre ton existence ! » 
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Le vieillard, satisfait, souleva la main : 

– « Laisse-moi parler, mon cher. Il se peut que, aux yeux 
de la science, je ne sois pas un malade condamné. Mais j’ai, moi, 
le sentiment que… que je suis… D’ailleurs, la mort… Le peu de 
bien que j’ai essayé de faire en ce monde me sera compté… 
Oui… Et, si le jour est venu… » (un coup d’œil pour s’assurer 
que le sourire incrédule d’Antoine ne s’était pas effacé) « … eh 
bien, que veux-tu ? ayons confiance… La miséricorde de Dieu 
est infinie. » 

Antoine écoutait en silence. 

– « Ce n’est pas cela que je voulais te dire, Antoine. À la fin 
de mes dispositions testamentaires, tu trouveras une liste de 
legs… Les vieux serviteurs… Je tiens à attirer ton attention sur 
ce codicille, mon cher. Il date de plusieurs années. Peut-être 
n’ai-je pas été assez… assez généreux. Je pense à M. Chasle. Le 
brave homme me doit beaucoup, c’est indiscutable ; il me doit 
tout. Mais est-ce une raison pour que son… ce dévouement… ne 
recueille pas une récompense… même superflue ? » 

La toux qui, par moments, hachait ses paroles, le contrai-
gnit à s’arrêter un instant. « Il faut que la généralisation du mal 
progresse assez vite », se dit Antoine, « cette toux augmente, les 
nausées aussi. Le néoplasme doit s’être, depuis peu, propagé de 
bas en haut… Poumons, estomac… Nous sommes à la merci de 
la première complication. » 

– « J’ai toujours eu », reprit M. Thibault, que l’opium ren-
dait à la fois lucide et incohérent, « j’ai toujours eu la fierté 
d’appartenir à cette classe aisée, sur laquelle, de tout temps, la 
religion, la patrie… Mais cette aisance impose certains devoirs, 
mon cher… » La pensée, encore une fois, dévia. « Toi, tu as une 
fâcheuse tendance à l’individualisme ! » fit-il tout à coup, en je-
tant vers Antoine un regard courroucé. « Tu changeras sans 
doute quand tu seras grand. » Il rectifia : « … quand tu auras 
vieilli, quand tu auras, toi aussi, fondé une famille… Une fa-
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mille », répéta-t-il. Ce mot, qu’il ne prononçait jamais sans em-
phase, éveilla en lui de confuses résonances, des fragments de 
discours prononcés naguère. La suite de ses idées lui échappa 
de nouveau. Il enfla la voix : « Effectivement, mon cher, si l’on 
admet que la famille doit rester la cellule première du tissu so-
cial, ne faut-il pas… ne faut-il pas qu’elle constitue cette… cette 
aristocratie plébéienne… où dorénavant se recrutent les élites ? 
La famille, la famille… Réponds : ne sommes-nous pas le pivot 
sur lequel… sur lequel tourne l’État bourgeois d’aujourd’hui ? » 

– « Mais je suis de ton avis, Père », accorda Antoine, avec 
douceur. 

Le vieux n’eut pas l’air d’avoir entendu. Insensiblement, le 
ton devint moins oratoire, les intentions plus faciles à saisir : 

– « Tu en reviendras, mon cher ! L’abbé y compte, comme 
moi. Tu en reviendras de certaines idées, et je souhaite que ce 
soit bientôt… Je voudrais que ce soit déjà fait, Antoine… Au 
moment de quitter ce monde, n’est-il pas pénible pour moi que 
mon fils… ? Élevé comme tu l’as été, vivant sous ce toit, ne de-
vrais-tu pas… ? Une ferveur religieuse enfin ! Une foi plus so-
lide, plus pratiquante ! » 

« Et s’il soupçonnait où j’en suis », pensa Antoine. 

– « Qui sait si Dieu ne me demandera pas… ne me tiendra 
pas rigueur… ? » soupira M. Thibault. « Hélas ! pour cette tâche 
chrétienne, la présence de ta sainte mère m’a été ravie… trop 
tôt ! » 

Deux larmes jaillirent de ses paupières. Antoine les vit 
éclore, puis descendre le long des joues. Il ne s’y attendait pas, 
et ne put se défendre d’une pointe d’émotion – qui s’accrut, 
lorsqu’il entendit son père reprendre, sans divaguer, d’une voix 
basse, intime, pressante, qu’Antoine ne lui connaissait pas : 

– « J’ai d’autres comptes à rendre. La mort de Jacques. 
Pauvre enfant… Ai-je fait tout mon devoir ?… Je voulais être 
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ferme. J’ai été dur. Mon Dieu, je m’accuse d’avoir été dur avec 
mon enfant… Je n’ai jamais su gagner sa confiance. Ni la tienne, 
Antoine… Non, ne proteste pas, c’est la vérité. Dieu l’a voulu 
ainsi ; Dieu ne m’a jamais accordé la confiance de mes enfants… 
J’ai eu deux fils. Ils m’ont respecté, ils m’ont craint ; mais, dès 
l’enfance, ils se sont écartés de moi… Orgueil, orgueil ! Le mien ; 
le leur… Pourtant, est-ce que je n’ai pas fait tout ce que je de-
vais ? Est-ce que je ne les ai pas, dès le plus jeune âge, confiés à 
l’Église ? Est-ce que je n’ai pas veillé à leur éducation, à leur ins-
truction ? Ingratitude… Mon Dieu, jugez-moi : est-ce ma 
faute ?… Jacques s’est toujours dressé contre moi. Jusqu’à son 
dernier jour, jusqu’à la veille de sa mort !… Pourtant ! Est-ce 
que je pouvais donner mon consentement à… à cette chose-là ? 
Non… Non… » 

Il se tut. 

– « Va-t’en, mauvais fils ! » cria-t-il tout à coup. 

Antoine le considéra, surpris. Son père ne s’adressait pas à 
lui. Délirait-il, maintenant ? La mâchoire tendue, le front mouil-
lé de sueur, les bras soulevés, il semblait hors de soi. 

– « Va-t’en ! » reprit-il. « Tu as oublié tout ce que tu dois à 
ton père, à son nom, à son rang ! Le salut d’une âme ! L’honneur 
d’une famille ! Il y a des actes… des actes qui dépassent notre 
personne ! Qui compromettent toutes les traditions ! Je te brise-
rai ! Va-t’en ! » La toux coupait ses phrases. Il souffla longue-
ment. Puis la voix s’assourdit : « Mon Dieu, je ne suis pas sûr de 
votre pardon… Qu’as-tu fait de ton fils ? » 

– « Père », risqua Antoine. 

– « Je n’ai pas su le protéger… Les influences ! Les machi-
nations des huguenots ! » 

– « Ah, les huguenots », pensa Antoine. 
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(C’était une idée fixe du vieux, et personne n’en avait ja-
mais bien compris l’origine. Sans doute – c’était une supposi-
tion d’Antoine – aussitôt après le départ de Jacques, au début 
des recherches, une maladresse avait dû révéler à M. Thibault 
les relations assidues que Jacques, pendant l’été qui avait pré-
cédé, entretenait, à Maisons, avec les Fontanin. Dès lors, et sans 
qu’on pût l’en faire démordre, le vieillard, aveuglé par son aver-
sion pour les protestants, hanté probablement aussi par les sou-
venirs de la fugue à Marseille avec Daniel, et confondant peut-
être le passé avec le présent, n’avait cessé de rejeter sur les Fon-
tanin toute la responsabilité du drame.) 

– « Où vas-tu ? » cria-t-il encore, en essayant de se soule-
ver. 

Il ouvrit les yeux, parut rassuré par la présence d’Antoine 
et tourna vers lui son regard voilé de larmes : 

– « Le malheureux », balbutia-t-il. « Ces huguenots l’ont 
attiré, mon cher… Ils nous l’ont pris… C’est eux ! Ils nous l’ont 
poussé au suicide… » 

– « Mais non, Père », s’écria Antoine. « Pourquoi 
s’imaginer toujours qu’il se soit… » 

– « Il s’est tué ! Il est parti, il est allé se tuer !… » (Antoine 
crut entendre, très bas : « … Maudit ! » Mais il avait dû se trom-
per. Pourquoi « maudit » ? Cela n’avait vraiment aucun sens.) 
Le reste de la phrase se perdit en un sanglotement désespéré, 
presque silencieux, qui dégénéra en une quinte de toux, la-
quelle, assez vite, s’apaisa. 

Antoine crut que son père s’endormait. Il évitait de faire un 
mouvement. 

Quelques minutes passèrent. 

– « Dis donc ! » 

Antoine tressaillit. 



– 29 – 

– « Le fils de la tante… euh… tu sais ?… Oui, le fils de la 
tante Marie, de Quillebeuf… Mais, tu n’as pas pu le connaître, 
toi. Lui aussi, il s’est… J’étais encore un gamin quand c’est arri-
vé. Avec son fusil, un soir de chasse. On n’a jamais su… » 

M. Thibault, distrait, l’esprit dispos et envahi de souvenirs, 
souriait. 

– « … Elle agaçait maman, avec ses chansons, toujours ses 
chansons… Euh… Monture… petit coursier, comment donc ?… 
À Quillebeuf, pendant les vacances… Tu n’as pas connu la pa-
tache du père Niqueux, toi… Ha, ha, ha !… Le jour où la malle 
des bonnes est… est tombée… Ha, ha, ha !… » 

Antoine se leva brusquement ; cette hilarité lui était plus 
pénible que les sanglots. 

Ces dernières semaines, il arrivait souvent au vieillard, sur-
tout le soir après les piqûres, d’évoquer ainsi des détails insigni-
fiants d’autrefois qui, dans sa mémoire dépeuplée, 
s’amplifiaient soudain, comme un son dans les volutes d’un co-
quillage. Il les ressassait ensuite plusieurs jours, riant tout seul 
comme un enfant. 

Il se tourna joyeusement vers Antoine, et se mit à fredon-
ner, d’une voix jeune : 

– Monture guillerette, 

Hop, Jip… petit coursier… 

La… la… la… lamourette… 

Hop… hop… au rendez-vous ! 

– « Ah ! je ne sais plus », fit-il, agacé. « C’est une chanson 
que Mademoiselle connaît bien, elle aussi. Elle la chantait à la 
petite… » 
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Il ne pensait plus à sa mort, ni à celle de Jacques. Inlassa-
blement, jusqu’au départ d’Antoine, il repêcha dans son passé 
les souvenirs de Quillebeuf et les bribes de la vieille chanson. 
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III 
 

Resté seul avec sœur Céline, il retrouva sa gravité. Il récla-
ma son potage et se laissa abecquer sans souffler mot. Puis, 
lorsqu’ils eurent dit ensemble la prière du soir, il lui fit éteindre 
le plafonnier. 

– « Ma sœur, ayez l’obligeance de prier Mademoiselle de 
venir. Et veuillez appeler les bonnes, que je leur parle. » 

Mécontente d’être dérangée à cette heure, Mlle de Waize 
franchit en trottinant le seuil de la chambre et s’arrêta, essouf-
flée. Elle essaya en vain de lever son regard jusqu’au lit ; son dos 
noué l’en empêchait ; elle n’apercevait que les pieds des 
meubles, et, dans l’espace éclairé, les reprises du tapis. La reli-
gieuse voulut lui avancer un fauteuil, mais Mademoiselle recula 
d’un pas ; elle serait restée comme un échassier, debout sur une 
patte, pendant dix heures consécutives, plutôt que de poser sa 
jupe sur ce siège colonisé par les microbes ! 

Les deux bonnes, inquiètes, se tenaient l’une près de 
l’autre, formant un groupe obscur qu’éclairaient par à-coups les 
flammes du feu. 

M. Thibault se recueillit quelques secondes. La séance avec 
Antoine ne l’avait pas rassasié ; un désir irrésistible le tourmen-
tait d’ajouter encore une scène au spectacle. 

– « Je sens que ma fin n’est plus bien éloignée… », com-
mença-t-il en toussotant, « et j’ai voulu profiter d’un instant 
d’accalmie dans mes souffrances… dans les tourments qui me 
sont infligés… pour vous dire adieu… » 
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La sœur, qui repliait des serviettes, s’interrompit, surprise. 
Mademoiselle et les deux bonnes, saisies, se taisaient. 
M. Thibault crut un instant que l’annonce de sa mort prochaine 
n’étonnait personne, et il connut une minute d’atroce anxiété. 
Heureusement pour lui, la sœur, plus hardie, s’écria : 

– « Mais, Monsieur, vous allez de mieux en mieux, pour-
quoi parler de mourir ? Si le docteur vous entendait ! » 

M. Thibault sentit aussitôt son énergie morale s’affermir. Il 
fronça les sourcils, et sa main engourdie fit un effort pour ré-
duire au silence la bavarde. 

Il reprit, comme s’il récitait : 

– « À la veille de paraître devant le Tribunal suprême, je 
demande pardon. Pardon à tous. Je me suis souvent montré 
sans indulgence pour autrui. J’ai blessé peut-être, par ma sévé-
rité, l’attachement de mes… de tous ceux qui vivaient dans ma 
maison. Je reconnais… Des dettes… Des dettes envers vous 
tous… Envers vous, Clotilde et Adrienne… Envers votre mère, 
surtout, qui est maintenant clouée… qui est clouée, comme moi, 
sur un lit de douleurs… et qui vous a donné, pendant vingt-cinq 
ans, un si bel exemple de servitude… Envers vous, enfin, Ma-
demoiselle, vous qui… » 

À ce moment, Adrienne fondit si bruyamment en larmes 
que M. Thibault, troublé, faillit lui-même éclater en sanglots. Il 
hoqueta, mais se ressaisit ; et, pesant chaque mot : 

– « … vous qui avez fait le sacrifice d’une existence mo-
deste, pour vous installer à notre foyer en deuil… veiller sur la 
lampe… sur notre lampe familiale. Qui donc était plus que vous 
digne… de… auprès des enfants… de remplacer celle que vous 
aviez élevée ? » 

Entre les phrases, lorsqu’il s’arrêtait, on entendait les 
femmes pleurer dans l’ombre. Le dos de la petite vieille s’était 
arqué davantage, son chef branlait sans interruption, et le trem-
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blement de ses lèvres faisait, dans les silences, un léger bruit de 
succion. 

– « Grâce à vous, grâce à votre vigilance, notre famille a pu 
continuer sa route… sa route, sous le regard de Dieu. Je vous en 
remercie publiquement ; et c’est à vous, Mademoiselle, que je 
veux présenter ma dernière requête. Lorsque sera venue l’heure 
fatale… » Bouleversé par les paroles qu’il prononçait, il dut, 
pour dominer son effroi, faire une pause, réfléchir à son état 
présent, au bien-être qu’il éprouvait depuis la piqûre. Il pour-
suivit : « Lorsque l’heure fatale aura sonné, je vous recom-
mande, Mademoiselle, de lire vous-même, à haute voix, cette 
belle prière, vous savez, ces Litanies de… de la bonne mort… 
que j’ai lues… avec vous… au chevet de ma pauvre femme… dans 
cette même chambre… n’est-ce pas ?… sous ce même cruci-
fix… » 

Son regard essaya de fouiller l’obscurité. Cette chambre 
d’acajou et de reps bleu était sa chambre de toujours ; celle où, 
jadis, à Rouen, il avait, à quelques années d’intervalle, vu ses 
parents mourir… Elle l’avait suivi, à Paris ; elle avait été sa 
chambre de jeune homme ; elle avait été sa chambre nuptiale… 
Par une froide nuit de mars, Antoine y était né. Puis, moins de 
dix ans après, par une autre nuit d’hiver, sa femme, en donnant 
la vie à Jacques, y était morte. Il la revit morte, au milieu du 
grand lit semé de violettes… 

Sa voix trembla : 

– « … et j’espère que notre sainte bien-aimée… m’assistera 
de là-haut… me communiquera son courage… sa résignation… 
le courage dont elle a fait preuve… oui… » Il ferma les yeux et 
joignit gauchement les mains. 

Il semblait dormir. 

Alors sœur Céline fit signe aux bonnes de se retirer sans 
bruit. 
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Avant de quitter leur maître, elles le contemplèrent attenti-
vement, comme si déjà ce lit était une couche mortuaire. On 
perçut dans le couloir les sanglots d’Adrienne et le caquetage 
étouffé de Clotilde, qui donnait le bras à la vieille demoiselle. 
Elles ne savaient plus où aller. Elles échouèrent à la cuisine et 
s’assirent en rond. Elles pleuraient. Clotilde décréta qu’il fallait 
veiller, pour pouvoir au premier appel courir chercher un 
prêtre ; et, sans perdre de temps, elle se mit à moudre du café. 

Seule, la religieuse savait à quoi s’en tenir : elle avait 
l’habitude. Pour elle, la sérénité d’un mourant était toujours une 
preuve que, dans les profondeurs de son instinct, – souvent à 
tort, d’ailleurs, – le malade ne croyait pas vraiment la mort im-
minente. Aussi, après avoir remis la chambre en ordre et cou-
vert le feu, ouvrit-elle le lit pliant sur lequel elle reposait. Et, dix 
minutes plus tard, dans la chambre obscure, la religieuse, sans 
avoir échangé un mot avec son malade, glissait paisiblement, 
comme chaque soir, de la prière au sommeil. 

  

M. Thibault, lui, ne dormait pas. La double piqûre lui assu-
rait un prolongement de bien-être, mais le tenait éveillé. Immo-
bilité voluptueuse, peuplée de pensées, de projets. D’avoir semé 
la frayeur autour de lui, semblait l’avoir définitivement purgé de 
sa propre angoisse. Le souffle de la garde assoupie l’agaçait bien 
un peu ; mais il se plut à rêver au jour où, guéri, il la congédie-
rait, avec des remerciements, – avec une belle offrande pour sa 
communauté. Combien ? On verrait… Bientôt. Ah, qu’il était 
impatient de revivre ! Que devenaient ses œuvres, sans lui ? 

Une bûche s’écroula dans les cendres. Il entrouvrit un œil. 
Une flamme, ressuscitée, hésitante, faisait danser des ombres 
au plafond. Il se vit soudain, tremblant, une bougie allumée à la 
main, à Quillebeuf, dans le couloir humide, qui, toute l’année, 
sentait le salpêtre et la pomme : de grandes ombres naissaient 
devant lui et s’en allaient ainsi danser au plafond… Ces terri-
fiantes araignées noires qu’il y avait toujours, le soir, dans les 
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cabinets de tante Marie !… (Entre l’enfant peureux d’alors et le 
vieillard d’aujourd’hui, l’identité était pour lui si complète, qu’il 
lui fallait un effort de l’esprit pour les distinguer l’un de l’autre.) 

La pendule sonna dix heures. Puis la demie. 

Quillebeuf… La patache… La basse-cour… Léontine… 

Ces souvenirs, qu’un hasard avait fait lever des bas-fonds 
de sa mémoire, flottaient obstinément à la surface, ne consen-
taient plus à redescendre dans les profondeurs. L’air de la vieille 
chanson faisait à ces évocations puériles un accompagnement 
discontinu. Les paroles lui manquaient encore presque toutes, 
sauf le début qui s’était recomposé peu à peu, et le refrain, qui 
avait surgi inopinément des ténèbres : 

Monture guillerette, 

Trilby, petit coursier, 

Tu sers mon amourette 

Mieux qu’un beau destrier ! 

Hop ! Hop ! Trilby, trottine ! 

Hop ! Vite ! Au rendez-vous ! 

La pendule sonna onze coups. 

… Monture guillerette, 

Trilby, petit coursier… 
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IV 
 

Le lendemain, vers quatre heures, Antoine, entre deux vi-
sites, vint à passer si près de chez lui qu’il en profita pour aller 
aux nouvelles. Il avait trouvé, le matin, M. Thibault assez affai-
bli. La fièvre persistait. Annonçait-elle une complication ? Sou-
lignait-elle seulement l’aggravation générale ? 

Antoine voulait ne pas être vu du malade, que cette visite 
supplémentaire eût inquiété. Il gagna le cabinet de toilette par 
le couloir. Sœur Céline s’y trouvait. À voix basse, elle le rassura. 
Jusqu’alors la journée n’avait pas été trop mauvaise. Pour 
l’instant, M. Thibault était sous l’action d’une piqûre. (Ces doses 
répétées de morphine devenaient indispensables pour lui per-
mettre de supporter les douleurs.) 

Par la porte de la chambre, qui n’était pas complètement 
fermée, venait un murmure, un chant. Antoine tendit l’oreille. 
La religieuse haussa les épaules : 

– « Il n’a pas eu de cesse que je n’aie été lui chercher Ma-
demoiselle pour qu’elle lui chante une romance de je ne sais 
quoi. Il ne parle pas d’autre chose depuis ce matin. » 

Antoine approcha sur la pointe des pieds. La voix ténue de 
la petite vieille s’élevait dans le silence : 

 

Monture guillerette, 
Trilby, petit coursier, 

Tu sers mon amourette 
Mieux qu’un beau destrier ! 

Gentiment, pour Rosine, 
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Pour ses yeux andalous, 
Hop ! Hop ! Trilby, trottine ! 
Hop ! Vite ! Au rendez-vous ! 

 

Alors Antoine entendit la voix de son père, comme un 
bourdon fêlé, qui reprenait, en s’essoufflant, le refrain : 

Hop ! Vite ! Au rendez-vous !… 

Puis la flûte chevrotante reprit : 

 

Vois cette fleur charmante, 
Là-bas, au bord du pré. 
Je veux que mon Infante 

En ait le front paré ! 
Je la cueille, et toi, broute ! 
(Car, à chacun ses goûts.) 

 

– « Ah, voilà ! » interrompit M. Thibault, avec un accent de 
triomphe. « Tante Marie chantait toujours : La… la… la… et toi, 
broute !… La… la… la… et toi, broute ! » 

Ils reprirent ensemble : 

 

Hop ! Hop ! Trilby en route ! 
Hop ! Vite ! Au rendez-vous ! 

 

– « Pendant ce temps-là », chuchota la sœur, « il ne se 
plaint pas. » 

Antoine s’éloigna, le cœur serré. 
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Comme il passait devant la loge, il fut hélé par la concierge. 
Le facteur venait de déposer quelques lettres. Antoine les prit 
distraitement. Sa pensée était là-haut : 

 

… Monture guillerette, 
Trilby, petit coursier… 

 

Il s’étonnait lui-même de ses sentiments pour le malade. 
Lorsqu’il avait eu, un an plus tôt, la révélation que M. Thibault 
était perdu, il s’était découvert, pour ce père qu’il croyait ne pas 
aimer, une déconcertante et indéniable affection, toute fraîche, 
semblait-il, et pourtant pareille à une très ancienne tendresse 
que l’approche de l’irréparable aurait seulement ravivée. Senti-
ment qu’était encore venu renforcer, pendant ces longs mois, 
l’attachement du médecin pour ce condamné, dont il était seul à 
connaître la sentence, et qu’il fallait mener le plus doucement 
possible vers sa fin. 

Antoine avait déjà fait quelques pas dans la rue, lorsque ses 
yeux tombèrent sur l’une des enveloppes qu’il tenait à la main. 

Il s’arrêta net : 

 

Monsieur Jacques Thibault 
4 bis, rue de l’Université. 

 

De temps à autre arrivaient bien encore un catalogue de li-
brairie ou un prospectus, au nom de Jacques. Mais une lettre ! 
Cette enveloppe bleutée, cette écriture d’homme – de femme, 
peut-être ? – haute, cursive, un peu dédaigneuse !… Il fit demi-
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tour. D’abord, réfléchir. Il gagna son cabinet. Mais, avant même 
de s’être assis, d’un geste résolu il avait décacheté la lettre. 

Dès les premiers mots un transport le saisit : 

1 bis, place du Panthéon. 

25 novembre 1913. 

« Cher monsieur, 

« J’ai lu votre nouvelle… » 

« Une nouvelle ? Jacques écrit ? » Et aussitôt la certitude : 
« Il vit ! » Les mots dansaient. Antoine, fébrile, chercha la si-
gnature : « JALICOURT. » 

« J’ai lu votre nouvelle avec un intérêt très vif. Vous devi-
nez, de reste, les réserves que peut inspirer au vieil universi-
taire… » 

« Ah, Jalicourt ! Valdieu de Jalicourt. Le professeur, 
l’académicien… » Antoine le connaissait bien, de réputation ; il 
avait même deux ou trois livres de Jalicourt dans sa biblio-
thèque. 

« Vous devinez, de reste, les réserves que peut inspirer au 
vieil universitaire que je suis, une formule romanesque qui 
heurte, et ma culture classique, et la plupart de mes goûts per-
sonnels. Je ne puis véritablement souscrire ni au fond ni à la 
forme. Mais je dois reconnaître que ces pages, dans leur ou-
trance même, sont d’un poète, et d’un psychologue. J’ai plus 
d’une fois songé, en vous lisant, à ce mot d’un maître musicien 
de mes amis, auquel un jeune compositeur révolutionnaire (qui 
pourrait être des vôtres) montrait un essai d’une troublante au-
dace : “Remportez vite tout cela, Monsieur, je finirais par y 
prendre goût.” 

« JALICOURT. » 
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Antoine tremblait sur ses jambes. Il s’assit. Il ne quittait 
pas des yeux la lettre dépliée devant lui sur son bureau. Au fond, 
que Jacques fût vivant ne le surprenait guère : jamais il n’avait 
eu, lui, aucune raison de supposer un suicide. Le premier éveil, 
au toucher de cette lettre, avait été celui du chasseur : en 
quelques secondes, il avait senti ressusciter en lui cet instinct de 
limier qui, trois ans plus tôt, l’avait, plusieurs mois de suite, lan-
cé sur toutes les pistes, à la recherche de l’absent. Puis, en 
même temps, une telle tendresse pour son frère, un si haletant 
besoin de le revoir, qu’il en demeurait tout étourdi. Souvent, ces 
derniers jours, – et ce matin même – il avait eu à se raidir 
contre un sentiment d’amertume, en se voyant seul au chevet du 
vieillard ; devant une tâche si lourde, comment se défendre, 
d’un mouvement de rancune envers ce frère fugitif, qui, en un 
pareil moment, désertait son poste ? Mais cette lettre ! 

Un espoir le traversa : atteindre Jacques, l’avertir, le rappe-
ler ! Ne plus être seul ! 

Il reprit la feuille : 1 bis, place du Panthéon… Jalicourt… 

Un regard sur la pendule ; un autre à son calepin. 

« Bon. Trois visites encore, ce soir. Celle de 4 h. 1/2, ave-
nue de Saxe, urgente, impossible à manquer. Ensuite, ce début 
de scarlatine, rue d’Artois : indispensable aussi, mais pas de 
rendez-vous. La troisième, une convalescence, ça peut se re-
mettre. » Il se leva. « Avenue de Saxe, tout de suite. Et aussitôt 
après, Jalicourt. » 

  

Vers cinq heures, Antoine arrivait place du Panthéon. 
Vieille maison. Pas d’ascenseur. (Sa fougue, d’ailleurs, l’eût em-
pêché de le prendre.) Il grimpa quatre à quatre. 

– « M. de Jalicourt est sorti. Mercredi… Son cours à l’École 
normale, de 5 à 6… » 
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« Du calme », se dit Antoine, en descendant. « Juste le 
temps d’aller voir ma scarlatine. » 

  

Avant six heures, il sautait de taxi devant l’École normale. 

Il se rappela sa visite au directeur, après la disparition de 
son frère ; puis, ce jour d’été déjà lointain, où il était venu dans 
cette sombre bâtisse attendre avec Jacques et Daniel le résultat 
de l’examen d’entrée. 

– « Le cours n’est pas terminé. Montez au palier du pre-
mier étage. Vous verrez les élèves sortir. » 

Un courant d’air perpétuel sifflait sous les préaux, dans les 
escaliers, dans les couloirs. Les lampes électriques, parcimo-
nieusement distribuées, avaient des airs fumeux de quinquets. 
Ces dalles, ces arcades, ces portes claquantes, cet escalier mo-
numental, obscur et délabré, où, sur des murs crasseux, des 
pancartes en lambeaux flottaient au vent d’automne, tant de so-
lennité, tant de silence et d’abandon, faisaient penser à quelque 
évêché de province, à jamais désaffecté. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Antoine, figé, attendait. 
Sur le carreau, glissèrent des pas mous : un élève, hirsute, dé-
braillé, traînant la savate et balançant un litre au bout de son 
bras, dévisagea Antoine et passa. 

De nouveau, le silence. Et, tout à coup, un bourdonne-
ment : la porte de la salle céda, dans un brouhaha de séance 
parlementaire ; des étudiants, en grappes, riant, s’interpellant, 
se pressaient les uns contre les autres ; puis, en hâte, se disper-
sèrent dans les corridors glacés. 

Antoine guettait. (Le professeur, évidemment, sortait le 
dernier.) Quand la ruche lui parut vidée, il s’approcha. Au fond 
d’une salle en boiseries, garnie de bustes et mal éclairée, un 
grand bonhomme à cheveux blancs, debout et courbé, rangeait 
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nonchalamment des papiers sur une table. Ce ne pouvait être 
que M. de Jalicourt. 

Il se croyait seul. Au bruit que fit Antoine, il se redressa en 
grimaçant. Il était grand et se tournait presque de profil pour 
regarder devant lui, car il ne voyait que d’un œil, à travers un 
monocle épais comme une lentille. Dès qu’il eut aperçu 
quelqu’un, il quitta sa place, et, d’un geste courtois, fit signe au 
visiteur d’avancer. 

Antoine attendait un vieux professeur. La vue de ce gentil-
homme, habillé de clair et qui semblait descendre de cheval plu-
tôt que de chaire, le surprit. 

Il se présenta : 

– « … le fils d’Oscar Thibault, votre collègue de l’Institut… 
Le frère de Jacques Thibault, à qui vous avez écrit hier… » Et, 
comme l’autre, sourcils dressés, affable et hautain, ne bronchait 
pas, Antoine brûla les étapes : « Que savez-vous de Jacques, 
Monsieur ? Où est-il ? » 

Le front de Jalicourt eut un frémissement ombrageux. 

– « Vous allez me comprendre, Monsieur », repartit An-
toine. « Je me suis permis d’ouvrir votre lettre. Mon frère a dis-
paru. » 

– « Comment, disparu ? » 

– « Disparu depuis trois ans ! » 

Jalicourt, assez brusquement, avait avancé la tête. À tra-
vers le monocle, son œil myope et perçant dévisageait le jeune 
homme, de tout près. Antoine sentit sur sa joue le souffle du 
professeur. 

– « Oui, depuis trois ans », répéta-t-il. « Sans motiver son 
départ. Sans donner signe de vie, ni à mon père ni à moi. À per-
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sonne. Sauf à vous, Monsieur. Alors, vous comprenez, 
j’accours… Nous ne savions même pas s’il était encore vivant ! » 

– « Vivant ? Il l’est, puisqu’il vient de faire paraître cette 
nouvelle ! » 

– « Quand ? Où ? » 

Jalicourt ne répondit pas. Son menton pointu, rasé, creusé 
d’un fort sillon, jaillissait, assez arrogant, des hautes pointes du 
faux col. Ses doigts effilés jouaient avec l’extrémité de la mous-
tache, qui tombait, longue, soyeuse et très blanche. Il murmura 
évasivement : 

– « Après tout, je ne sais pas. La nouvelle n’était pas signée 
“Thibault” ; c’est moi qui ai cru pouvoir identifier un pseudo-
nyme… » 

Antoine balbutia : 

– « Quel pseudonyme ? » Déjà une affreuse déception 
l’étreignait. 

Jalicourt, qui ne le perdait pas de vue, s’émut et rectifia : 

– « Pourtant, Monsieur, je ne crois pas m’être trompé. » 

Il restait sur la défensive. Non qu’il craignît outre mesure 
les responsabilités ; mais il avait une répugnance native de 
l’indiscrétion, et l’horreur de s’immiscer dans le privé des gens. 
Antoine comprit qu’il aurait une méfiance à vaincre ; il expli-
qua : 

– « Ce qui aggrave tout, c’est que, depuis un an, mon père 
est condamné. Le mal progresse. Quelques semaines encore, et 
ce sera la fin. Nous n’étions que deux enfants. Alors, votre lettre, 
vous comprenez pourquoi je l’ai décachetée ? Si Jacques vit, si je 
peux l’atteindre, le prévenir de ce qui se passe, je le connais, il 
me reviendra ! » 
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Jalicourt réfléchit une seconde. Des tics tourmentaient son 
visage. Puis, spontanément, il tendit la main. 

– « C’est différent », dit-il. « Je ne demande qu’à vous ai-
der. » Il parut hésiter : son regard fit le tour de la salle. « Im-
possible de causer ici. Vous plairait-il de m’accompagner jusque 
chez moi, Monsieur ? » 

Ils traversèrent ensemble, vite et sans mot dire, l’École dé-
serte où mugissait la bise. 

Dès qu’ils furent dans la paisible rue d’Ulm, Jalicourt re-
prit, sur un ton amical : 

– « Je voudrais pouvoir vous aider. Le pseudonyme m’a 
paru clair : Jack Baulthy. N’est-ce pas ? D’autant que j’ai bien 
reconnu l’écriture ; j’avais, une fois déjà, reçu de votre frère une 
lettre… Je vous dirai le peu que je sais. Mais expliquez-moi 
d’abord… Pourquoi est-il parti ? ». 

– « Ah, pourquoi ? Je n’ai jamais pu trouver une raison 
plausible. Mon frère est un violent, un inquiet… je n’ose pas 
dire : un visionnaire. Tous ses actes sont plus ou moins dérou-
tants. On croit le connaître, et, chaque jour, il est différent de ce 
qu’il a été la veille… Il faut vous dire, Monsieur, que Jacques, à 
quatorze ans, avait déjà fait une fugue : il avait décampé, un 
beau matin, entraînant avec lui un camarade, et on les a retrou-
vés, trois jours après, sur la route de Toulon. En médecine – je 
suis médecin – les fugues morbides sont depuis longtemps dé-
crites et caractérisées. La première fuite de Jacques pouvait, à la 
rigueur, être pathologique. Mais cette disparition, pendant trois 
ans ?… Et pourtant nous n’avons rien trouvé dans sa vie qui ait 
pu motiver son départ : il semblait heureux ; il avait passé ses 
vacances, au calme, avec nous ; il avait été brillamment reçu à 
Normale et devait entrer à l’École au début de novembre. Son 
acte n’a pas dû être prémédité car il est parti sans bagages, 
presque sans argent, n’emportant guère que des papiers. Il 
n’avait prévenu aucun ami. Mais il avait envoyé au directeur de 



– 45 – 

l’École une lettre de démission que j’ai vue et qui est datée du 
jour de sa disparition… À cette époque-là, moi, j’ai fait un 
voyage de deux jours : c’est pendant mon absence que Jacques a 
disparu. » 

– « Mais… Monsieur votre frère hésitait beaucoup à entrer 
à l’École, n’est-ce pas ? » insinua Jalicourt. 

– « Croyez-vous ? » 

Jalicourt n’insista pas, et Antoine se tut. 

  

L’évocation de cette période tragique l’émouvait toujours. 
L’absence dont il venait de parler, c’était son voyage au Havre, 
Rachel, la Romania, l’arrachement… Et, le jour même où il re-
venait, pantelant, à Paris, c’était pour trouver la maison boule-
versée : son frère, parti depuis la veille ; son père déchaîné, têtu, 
ayant alerté la police, vociférant : « Il est allé se tuer ! », sans 
qu’on pût tirer de lui autre chose. Le drame de famille s’était 
greffé à vif sur le drame d’amour. Maintenant, d’ailleurs, il con-
sidérait que cette secousse lui avait été salutaire. L’idée fixe de 
trouver la piste du fugitif avait chassé l’autre obsession. Très 
pris par son hôpital, il avait usé tout son temps libre à courir les 
bureaux de la Préfecture, la Morgue, les agences privées. Il avait 
dû faire face à tout : à l’agitation maladive, encombrante, de son 
père ; au désespoir qui, un moment, avait sérieusement fait 
craindre pour la santé de Gise ; aux visites des amis ; au courrier 
quotidien ; aux multiples enquêtes des agents lancés dans 
toutes les directions, même à l’étranger, et qui, sans cesse, don-
naient de faux espoirs. Somme toute, cette vie harassante 
l’avait, à ce moment-là, sauvé de lui-même. Et quand, après des 
mois de vains efforts, il avait fallu peu à peu renoncer aux re-
cherches, l’habitude se trouvait prise pour lui de vivre sans Ra-
chel. 
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Ils marchaient vite ; ce qui n’empêchait pas Jalicourt 
d’entretenir la conversation. Son urbanité s’accommodait mal 
du silence. Il parlait de choses et d’autres, avec une amabilité 
cavalière. Mais, plus il se montrait affable, et plus on le sentait 
distant. 

Ils arrivèrent place du Panthéon. Jalicourt gravit les quatre 
étages sans ralentir le pas. Sur son palier, le vieux gentilhomme 
se redressa, se découvrit, et, s’effaçant, il poussa devant Antoine 
le battant de sa porte comme si elle eût donné accès à la Galerie 
des Glaces. 

Le vestibule fleurait tous les légumes du pot-au-feu. Jali-
court ne s’y attarda point, et fit cérémonieusement passer son 
visiteur dans le salon qui précédait le cabinet de travail. Le petit 
appartement se trouvait tout encombré de meubles marquetés, 
de sièges en tapisserie, de bibelots, de vieux portraits. Le cabi-
net de travail était une pièce sombre, qui paraissait exiguë et 
fort basse, parce que le panneau du fond était entièrement oc-
cupé par une pompeuse tapisserie représentant le cortège de la 
reine de Saba chez le roi Salomon et tout à fait disproportionnée 
avec la hauteur du mur ; il avait fallu replier les bords, si bien 
que les personnages, beaucoup plus grands que nature, avaient 
les jarrets coupés et touchaient la corniche de leurs diadèmes. 

M. de Jalicourt fit asseoir Antoine. Lui-même s’installa sur 
les coussins aplatis et décolorés d’une bergère, placée devant un 
bureau d’acajou en grand désordre ; c’est là qu’il travaillait. 
Entre les deux oreilles du fauteuil, sur ce fond de velours olive, 
sa tête renversée, son visage osseux, le grand nez busqué, la 
perspective fuyante du front, et ces boucles blanches, comme 
poudrées, prenaient du style. 

– « Voyons », dit-il, en jouant avec la chevalière qui glissait 
de son doigt maigre, « que je rappelle mes souvenirs… Les pre-
miers rapports que j’ai eus avec Monsieur votre frère ont été de 
correspondance. À ce moment-là – il doit y avoir quatre ou cinq 
ans – Monsieur votre frère devait préparer l’École. Il m’avait 
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écrit, autant qu’il me souvient, à propos d’un des livres que j’ai 
fait paraître en ces temps lointains. » 

– « Oui », dit Antoine, « À l’aube d’un siècle ». 

– « J’ai dû garder sa lettre. Le ton m’avait frappé. Je lui ai 
répondu ; je l’ai même engagé à venir me voir ce qu’il n’a pas 
fait, – du moins, à cette époque-là. Il a attendu d’être reçu à 
l’examen d’entrée, pour se présenter à moi : et ceci est la deu-
xième phase de nos relations. Courte phase : une heure 
d’entretien. Monsieur votre frère est venu chez moi, un soir, as-
sez tard, à l’improviste, il y a trois ans, un peu avant la rentrée, 
c’est-à-dire au début de novembre. » 

– « Juste avant son départ ! » 

– « Je l’ai reçu ; je reçois toujours les jeunes gens. Sa phy-
sionomie énergique, passionnée, presque fiévreuse ce soir-là, 
m’est restée présente à l’esprit. » (Jacques lui avait paru exalté 
et assez fat.) « Il hésitait entre deux déterminations, et venait 
me demander avis : devait-il entrer à l’École et y terminer sa-
gement ses études universitaires ? Ou bien, devait-il prendre 
une autre voie ? – que, d’ailleurs, lui-même ne semblait pouvoir 
préciser, et qui était, je pense, renoncer aux examens, travailler 
à sa guise, écrire. » 

– « Je ne savais pas », murmura Antoine. Il se rappelait ce 
qu’avait été sa propre vie, pendant ce dernier mois avant 
l’embarquement de Rachel ; et il se reprocha d’avoir entière-
ment abandonné Jacques à lui-même. 

– « Je vous avoue », continua Jalicourt, avec un rien de co-
quetterie fort seyante, « que je ne sais plus très bien ce que je lui 
ai conseillé. J’ai dû – naturellement – l’engager à ne pas aban-
donner l’École… Pour des êtres de sa trempe, notre enseigne-
ment est, somme toute, inoffensif : ils savent choisir, d’instinct ; 
ils ont – comment dirais-je ? – une désinvolture de bonne race, 
qui ne se laisse pas mettre en lisière. L’École n’est fatale qu’aux 
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timides et aux scrupuleux… Au reste, il m’a paru que Monsieur 
votre frère venait me consulter pour la forme, et que sa résolu-
tion était prise. C’est justement l’indice d’une vocation, qu’elle 
soit impérieuse. N’est-ce pas ? Il m’a parlé, avec une violence… 
juvénile, de l’esprit universitaire, de la discipline, de certains 
professeurs ; et même, si j’ai bonne mémoire, de sa vie de fa-
mille, de la vie sociale… Cela vous étonne ? J’aime beaucoup les 
jeunes gens. Ils m’aident à ne pas vieillir par trop vite. Ils devi-
nent qu’il y a en moi, sous le professeur de littérature, un vieux 
poète impénitent auquel ils peuvent parler hardiment ; et Mon-
sieur votre frère, si j’ai bonne mémoire, ne s’en est pas fait 
faute… Je goûte assez l’intolérance des jeunes. C’est bon signe 
qu’un adolescent soit en révolte, par nature, contre tout. Ceux 
de mes élèves qui sont arrivés à quelque chose étaient tous de 
ces indociles, entrés dans la vie “l’injure à la bouche”, comme 
disait mon maître, M. Renan… 

« Mais, revenons à Monsieur votre frère. Je ne sais plus 
bien comment nous nous sommes quittés. Toujours est-il que, 
peu de jours après, le surlendemain peut-être, j’ai reçu de lui un 
feuillet, que j’ai encore. Une vieille habitude de compilateur… » 

Il se leva, ouvrit un placard et revint avec un dossier qu’il 
mit sur la table. 

– « Ce n’est pas une lettre : une simple transcription d’un 
poème de Whitman, sans autre signature. Mais l’écriture de 
Monsieur votre frère n’est pas de celles qu’on oublie : elle est 
belle, n’est-ce pas ? » 

Tout en parlant, il parcourait des yeux le billet qu’il venait 
de déplier. Il le tendit à Antoine, qui reçut un choc : cette écri-
ture nerveuse, simplifiée à l’excès, et pourtant régulière, ronde, 
comme râblée ! L’écriture de Jacques… 

– « Malheureusement », poursuivait Jalicourt, « j’ai dû je-
ter l’enveloppe. D’où m’écrivait-il ?… Au reste, cette citation de 
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Whitman ne prend pour moi son véritable sens 
qu’aujourd’hui. » 

– « Je ne suis pas assez fort en anglais pour comprendre 
ça, à la lecture », avoua Antoine. 

Jalicourt reprit la feuille, l’approcha de son monocle, et 
traduisit : 

– « A foot and light-hearted I take to the open road… À 
pied et le cœur léger, je prends la route ouverte, la grand-
route. Bien portant, libre, le monde devant moi ! 

Devant moi, le long chemin brunâtre qui conduit 
n’importe où… wherever I choose… n’importe où je veux ! 

Désormais, je ne demande pas de bonne fortune… je ne 
fais plus appel à la bonne fortune, c’est moi qui suis la bonne 
fortune ! 

Désormais je ne pleurniche plus, je ne… postpone no 
more… je ne temporise plus, je n’ai plus besoin de rien ! 

Finies les doléances intérieures, les bibliothèques, les dis-
cussions critiques ! 

Vigoureux et satisfait… I travel… Je m’élance… I travel the 
open road… J’arpente la grand’route ! » 

Antoine soupira. 

Il y eut un court silence, qu’il rompit : 

– « Et la nouvelle ? » 

Jalicourt tira du dossier un fascicule de revue. 

– « La voici. Elle a paru dans Calliope, en septembre. Cal-
liope est une revue de jeunes, très vivante, qui est éditée à Ge-
nève. » 
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Antoine s’était emparé de la brochure et la maniait d’une 
main fébrile. Et tout à coup il se heurta de nouveau à l’écriture 
de son frère. Au-dessus du titre de la nouvelle : la Sorellina, 
Jacques avait écrit ces lignes : 

« Ne m’avez-vous pas dit, ce fameux soir de novembre : 
“Tout est soumis à l’action de deux pôles. La vérité est toujours 
à double face” ? 

« L’amour aussi, quelquefois. 

« Jack BAULTHY. » 

Antoine ne comprit pas. Plus tard. Une revue genevoise. 
Jacques serait-il en Suisse ? Calliope… 161, rue du Rhône, à Ge-
nève. 

Ah, c’était bien le diable, si, à la revue, on ne trouvait pas 
son adresse ! 

Il ne tenait plus en place. Il se leva. 

– « J’ai reçu ce fascicule à la fin des vacances », expliquait 
Jalicourt. « J’ai tardé à répondre, je n’ai pu m’exécuter qu’hier. 
J’ai d’ailleurs bien failli expédier ma lettre à Calliope. C’est par 
hasard que je me suis ravisé : écrire dans une revue suisse 
n’implique pas forcément que l’on ait quitté Paris… » (Il omet-
tait de dire que le prix de l’affranchissement avait influé sur sa 
décision.) 

Antoine n’écoutait pas. Intrigué au-delà de toute patience, 
le feu aux joues, happant par-ci par-là une phrase troublante, 
énigmatique, il feuilletait machinalement ces pages qui étaient 
de son frère, qui étaient Jacques ressuscité. Pressé d’être seul, 
comme s’il attendait de cette lecture une révélation, il prit assez 
brièvement congé. 

Jalicourt, en le reconduisant jusqu’à la porte, trouva le 
moyen de lui glisser mille choses aimables ; ses phrases, ses 
gestes, semblaient appartenir à un cérémonial. 
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Dans le vestibule, il s’arrêta et pointa l’index sur la Sorelli-
na qu’Antoine tenait sous son bras. 

– « Vous verrez, vous verrez… » fit-il. « Je sens bien que 
c’est plein de talent. Mais moi, j’avoue… Non !… Je suis trop 
vieux. » Et, comme Antoine esquissait un mouvement de poli-
tesse : « Si. Je ne comprends plus ce qui est très nouveau… Il 
faut se faire une raison. On se fige… Tenez, en musique, j’ai en-
core eu la chance de pouvoir évoluer : après avoir été un wagné-
rien forcené, j’ai pourtant compris Debussy. Mais il était temps ! 
Voyez-vous que j’aie manqué Debussy ?… Eh bien, aujourd’hui, 
je suis sûr, Monsieur, qu’en littérature je manquerais Debus-
sy… » 

Il s’était redressé. Antoine le considérait avec une curiosité 
admirative : vraiment, le vieux gentilhomme pouvait avoir 
grand air. Il était debout sous le plafonnier : le front, les che-
veux rayonnaient ; ses arcades sourcilières surplombaient deux 
cavités, dont l’une, vitrée, s’allumait par instants d’un reflet 
d’or, comme une fenêtre au couchant. 

Antoine voulut protester une dernière fois de sa gratitude. 
Mais Jalicourt semblait se réserver comme un monopole toute 
manifestation de politesse. Il coupa court, allongea le bras et 
tendit cavalièrement sa main grande ouverte : 

– « Veuillez me rappeler au souvenir de M. Thibault. Et 
puis, cher Monsieur, ne me laissez pas sans nouvelles, je vous 
prie… » 
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V 
 

Le vent était tombé, il bruinait, et la lueur des réverbères 
n’était qu’un halo dans le brouillard. Il était trop tard pour en-
treprendre des démarches ; Antoine ne songeait qu’à rentrer au 
plus tôt. 

Pas de taxi à la station. Il dut descendre à pied la rue Souf-
flot, serrant la Sorellina contre lui ; mais son impatience crois-
sait à chaque pas, et devint bientôt irrésistible. Au coin du bou-
levard, la Grande-Brasserie, illuminée, offrait, sinon 
l’isolement, du moins un gîte immédiat qu’Antoine accepta. 

Dans le tambour d’entrée, il croisa deux jouvenceaux im-
berbes qui, bras dessus, bras dessous, riaient en se parlant ; 
d’amour, sans doute ? Antoine entendit : « Non, mon vieux, si 
l’esprit humain pouvait concevoir une relation entre ces deux 
termes… » Antoine se sentit au cœur du quartier Latin. 

Au rez-de-chaussée, les tables étaient prises et, pour at-
teindre l’escalier, il dut traverser un nuage de fumée tiède. 
L’entresol était réservé aux jeux. Autour des billards, ce n’était 
qu’appels, rires et disputes : « 13 ! 14 ! 15 ! » – « La poisse ! » – 
« Enc’quore fosse queue ! » – « Eugène, un bock ! » – « Eugène, 
un byrrh ! » Tapageuse gaieté, que le claquement froid des billes 
ponctuait comme un staccato d’appareil morse. 

Tout était juvénile sur ces visages : la roseur de la joue sous 
la barbe naissante, l’œil frais derrière le binocle, la gaucherie, la 
vivacité, le lyrisme des sourires, qui proclamaient la joie 
d’éclore, d’espérer tout, d’exister. 
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Antoine zigzaguait parmi les joueurs, cherchant quelque 
place à l’écart. Le grouillement de ces êtres jeunes le distrayait 
un instant de sa préoccupation, et, pour la première fois, il sen-
tit peser sa trentaine. 

« 1913… », songeait-il ; « belle couvée… Plus saine et peut-
être encore plus allante que la jeunesse d’il y a dix ans, la 
mienne… » 

Ayant peu voyagé, il ne pensait pour ainsi dire jamais à son 
pays. Pourtant, ce soir, il eut pour la France, pour l’avenir na-
tional, un sentiment nouveau, de confiance, de fierté. Mêlé sou-
dain de mélancolie : Jacques aurait pu être l’une de ces pro-
messes… Et où était-il ? Que faisait-il en ce moment ? 

Au fond de la salle, quelques tables étaient libres et ser-
vaient de vestiaire. Il songea qu’on ne serait pas mal, sous cette 
applique, derrière ce rempart de manteaux. Personne aux alen-
tours, si ce n’est un couple paisible : le mâle, un gamin, pipe au 
bec, lisait l’Humanité, indifférent à sa compagne qui, tout en si-
rotant un lait chaud, s’amusait, seule, à polir ses ongles, à comp-
ter sa monnaie, à inspecter ses quenottes dans sa glace de poche 
et à observer du coin de l’œil les nouveaux venus : ce vieil étu-
diant soucieux qui, déjà, plongeait dans un livre avant d’avoir 
choisi sa consommation, l’intrigua quelques secondes. 

  

Antoine s’était mis à lire, mais il ne parvenait pas à ras-
sembler son attention. Machinalement, il prit son pouls, qui 
battait vite ; il s’était bien rarement trouvé si peu maître de lui. 

Le début, d’ailleurs, avait de quoi dérouter : 

Pleine chaleur. Odeur de terre séchée, poussière. Le che-
min grimpe. Les étincelles jaillissent du roc sous le fer des che-
vaux. Sybil est en avant. Dix heures sonnent à San Paolo. Le 
rivage effiloché se découpe sur du bleu cru. Azur et or. À droite, 
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à perte de vue, Golfo di Napoli. À gauche, un peu d’or solidifié 
émerge de l’or liquide, Isola di Capri. 

Jacques, en Italie ? 

Antoine saute impatiemment quelques pages. Étrange 
style… 

Son père. Les sentiments de Giuseppe pour ce père. Inac-
cessible coin de son âme, buisson d’épines, brûlure. Des années 
d’idolâtrie inconsciente, enragée, rétive. Tous les élans naturels 
rebutés. Vingt ans, avant de s’être résigné à la haine. Vingt 
ans, avant d’avoir compris qu’il fallait bien haïr. De plein 
cœur, haïr. 

Antoine s’arrête, mal à l’aise. Ce Giuseppe ? Il reprend les 
pages du début ; il s’efforce au calme. 

La première scène est une promenade à cheval de deux 
jeunes gens, de ce Giuseppe, qui ressemble à Jacques, avec Sy-
bil, une jeune fille qui doit être Anglaise, car elle dit : 

En Angleterre, dès qu’il le faut, nous nous contentons de 
situations provisoires. Cela nous permet de décider et d’agir. 
Vous autres, Italiens, vous voulez d’abord du définitif. Elle 
pense : en ceci du moins je serais déjà Italienne, inutile qu’il le 
sache. 

Sur la hauteur, les deux jeunes gens descendent de cheval 
pour se reposer : 

Elle saute à terre avant Giuseppe, cravache l’herbe roussie 
pour chasser les lézards et s’assied. Droite sur le sol brûlant. 

– Au soleil, Sybil ? 

Giuseppe s’allonge le long du mur, dans l’ombre étroite. Il 
appuie sa tête au crépi chaud, et regarde. Ses gestes, songe-t-il, 
ne demanderaient qu’à être gracieux, mais elle ne consent ja-
mais à elle-même. 



– 55 – 

Antoine est si fébrile qu’il passe d’un paragraphe à l’autre, 
essayant de comprendre avant d’avoir lu. Son regard accroche 
une phrase au vol : 

Elle est Anglaise et protestante. 

Il lit le passage : 

Pour lui, tout en elle est exceptionnel. Adorable, odieux. 
Attrait, qu’elle soit née, qu’elle ait vécu, qu’elle vive, dans un 
monde presque inconnu de lui. La tristesse de Sybil. Sa pureté. 
Cette camaraderie. Son sourire. Non, elle sourit des yeux, ja-
mais des lèvres. Ce sentiment qu’il a pour elle, sévère, exaspéré, 
hargneux. Elle le blesse. Elle semble désirer qu’il soit de race 
inférieure, mais en souffrir. Elle dit : Vous, les Italiens. Vos 
gens du Sud. Elle est Anglaise et protestante. 

Une femme que Jacques a rencontrée, aimée ?… Avec la-
quelle il vit, peut-être ? 

Descente à travers les vignes, les citronniers. La plage. Un 
troupeau, poussé par un bambin, regard sombre, l’épaule nue 
sous le haillon. Il siffle pour appeler sur ses talons deux chiens 
blancs. La cloche de la vache qui mène, tinte. Immensité. Soleil. 
Les pieds font des trous d’eau dans le sable. 

Ces descriptions agacent Antoine, qui passe deux pages. 

Voici la jeune Sybil chez elle : 

Villa Lunadoro. Bâtisse croulante, assiégée de roses. 
Double parterre, comblé de fleurs vivaces… 

Littérature… Antoine tourne le feuillet, et ceci l’arrête, un 
instant : 

La roseraie, écroulement de pourpres, voûte basse de 
fleurs en paquets, dont l’odeur, au soleil, à peine tolérable, pé-
nètre la peau, s’insinue dans les veines, trouble la vue, ralentit 
ou précipite les pulsations du cœur. 



– 56 – 

Que lui rappelle cette roseraie ? Elle mène à la volière ou 
palpitent les pigeons blancs. Maisons-Laffitte ? Au fait, protes-
tante ! Sybil serait-elle ?… La voici : 

Sybil, en amazone, s’est jetée sur un banc. Bras écartés, 
lèvres jointes, l’œil dur. Dès qu’elle est seule, tout redevient 
clair, la vie ne lui a été donnée que pour rendre Giuseppe heu-
reux. C’est quand il n’est pas là que je l’aime. Les jours où 
j’attends le plus désespérément qu’il vienne, je suis sûre de le 
faire souffrir. Absurde cruauté. Honte. Celles qui peuvent pleu-
rer ont de la chance. Moi, ce cœur clos, induré. 

Induré ? Antoine sourit : un mot de médecin, un mot qui 
vient de lui, sans doute. 

Me devine-t-il ? Comme je voudrais qu’il me devine. Et dès 
qu’il semble me deviner, je ne peux pas, je ne peux plus, je me 
détourne, je mens, n’importe, n’importe quoi, il faut que 
j’échappe. 

Et voici la mère, maintenant : 

Mrs. Powell descend le perron. Du soleil dans ses cheveux 
blancs. Elle protège ses yeux avec sa main et sourit avant de 
parler, avant d’avoir aperçu Sybil. Une lettre de William, dit-
elle. Une si bonne lettre. Il a commencé deux études. Il restera 
quelques semaines encore à Paestum. 

Sybil se mord les lèvres. Désespoir. Attendait-elle le retour 
de son frère pour se déchiffrer, se comprendre ? 

Plus de doute : Mme de Fontanin, Jenny, Daniel, tout un 
ramassis de souvenirs. 

Antoine passe. 

Il feuillette le chapitre suivant. Il voudrait retrouver cette 
page sur le père Seregno. 
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Voici… Non, il s’agit du palais Seregno, une vieille demeure 
sur le bord du golfe : 

… de longues fenêtres cintrées qu’encadrent des rinceaux 
peints à la fresque… 

Des descriptions : le golfe, le Vésuve. 

Antoine saute des pages, piquant une phrase de-ci de-là, 
pour comprendre. 

Ce Giuseppe habite seul avec les domestiques, dans cette 
résidence d’été. Sa sœur, Annetta, est à l’étranger. La mère est 
morte – naturellement. Le père, le conseiller Seregno, retenu à 
Naples par une haute magistrature, ne vient que le dimanche et 
quelquefois un soir en semaine. « Ce que faisait Père à Mai-
sons », remarque Antoine. 

Il débarquait du bateau pour dîner. Digestion. Des ci-
gares, et les cent pas dans le péristyle. Levé tôt pour gourman-
der les valets d’écurie, les jardiniers. Il rembarquait, taciturne, 
sur le premier bateau du matin. 

Ah, le portrait du père… Antoine l’aborde en tremblant : 

Le conseiller Seregno. Une réussite sociale. Tout, en lui, se 
pénètre, se complète. Situation de famille, situation de fortune, 
intelligence professionnelle, esprit d’organisation. Autorité of-
ficielle, consacrée, agressive. Probité anguleuse. Les plus dures 
vertus. Et aussi l’aspect physique. Assurance, carrure. Violence 
sous pression, qui toujours menace et toujours se contient. Ma-
jestueuse caricature, qui s’est imposée au respect de tous, à la 
crainte. Fils Spirituel de l’Église, et citoyen modèle. Au Vatican 
comme à la Cour, au Tribunal, à son bureau, en famille, à 
table, partout, lucide, puissant, irréprochable, satisfait, immo-
bile. Une force. Mieux, un poids. Non pas force agissante, mais 
force inerte, qui pèse. Un ensemble parachevé, un total. Un 
monument. 
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Ah, son petit rire froid, intérieur… 

Devant les yeux d’Antoine, tout se brouille un instant. Il 
s’étonne que Jacques ait osé. Comme elle lui semble implacable, 
cette page vengeresse, lorsqu’il évoque le vieillard déchu : 

Monture guillerette, 

Trilby, petit coursier… 

Entre son frère et lui, la distance s’est accentuée soudain. 

Ah, son petit rire froid, intérieur, pour clore un silence ou-
trageant. Vingt ans de suite, Giuseppe a subi ces silences, ces 
rires. Dans la révolte. 

Oui, haine et révolte, tout le passé de Giuseppe. S’il pense à 
sa jeunesse, un goût de vengeance lui monte. Dès la prime en-
fance, tous ses instincts, à mesure qu’ils prennent forme, en-
trent en lutte contre le père. Tous. Désordre, irrespect, paresse, 
qu’il affiche, par réaction. Un cancre, et honteux de l’être. Mais 
c’est ainsi qu’il s’insurge le mieux contre le code exécré. Irrésis-
tible appétit du pire. Les désobéissances ont la saveur de repré-
sailles. 

Enfant sans cœur, disaient-ils. Lui qu’un cri d’animal bles-
sé, qu’un violon de mendiant, qu’un sourire de signora croisée 
sous un porche d’église, faisait sangloter le soir dans son lit. 
Solitude, désert, enfance réprouvée. L’âge d’homme a pu venir, 
sans que Giuseppe ait cueilli sur une autre bouche que celle de 
sa petite sœur un mot de douceur prononcé pour lui. 

« Et moi ? » songe Antoine. 

Le ton se nuance de tendresse pour parler de la petite 
sœur : 

Annetta, Annetta, sorellina. Miracle qu’elle ait pu fleurir 
dans cette sécheresse. 
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Sœur cadette. Sœur de ses désespoirs d’enfant, de ses ré-
bellions. Unique clarté, source fraîche, source unique dans 
cette ombre aride. 

« Et moi ? » Mais voici : un peu plus loin, il est question 
d’un frère âgé, Humberto : 

Parfois, dans le regard, de son aîné, Giuseppe a discerné 
l’effort d’une sympathie… 

L’effort ? Ingrat ! 

… d’une sympathie tarée d’indulgence. Mais, entre eux, dix 
ans, un abîme. Humberto se cachait de Giuseppe, qui mentait à 
Humberto. 

Antoine s’arrête. Le malaise qu’il ressentait au début s’est 
dissipé ; peu importe que la matière de ces pages soit si person-
nelle. Il s’interroge : que valent les jugements de Jacques ? En 
gros, tout cela, même ce qui concerne Humberto, est assez 
exact. Mais quel souffle de rancune ! Après trois ans de sépara-
tion, de solitude, trois années sans nouvelles des siens, faut-il 
que Jacques haïsse son passé, pour avoir de tels accents ! An-
toine s’inquiète : s’il retrouve la trace de son frère, retrouvera-t-
il le chemin de son cœur ? 

Il feuillette le reste de la nouvelle, pour voir si Humberto… 
Non, il y est à peine nommé. Secrète déception… 

Mais ses yeux tombent sur un passage dont l’accent pique 
sa curiosité : 

Sans amis, roulé en boule, courbé sur son désordre, livré 
aux secousses… 

L’existence de Giuseppe, seul à Rome. L’existence de 
Jacques, en quelque ville étrangère ? 

Certains soirs. Dans sa chambre, un air trop lourd. Le 
livre tombe. Il souffle la lampe et part dans la nuit, jeune loup. 
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Rome de Messaline, quartiers sordides semés de pièges et 
d’attraits. Lueurs équivoques sous le rideau effrontément bais-
sé. Ombre peuplée, ombres qui s’offrent, ombres qui quêtent, 
luxure. Il file au long des murs troués d’embuscades. Se fuit-il 
lui-même ? Quel apaisement pour cette soif ? Des heures, l’écrit 
hanté de folies non commises, il erre, insensible, les jeux brûlés, 
la fièvre aux mains, la gorge râpeuse, aussi étranger à lui que 
s’il avait vendu âme et corps. Sueur d’anxiété, sueur de concu-
piscence. Il tourne en rond et rôde par les ruelles. Il frôle et re-
frôle les mêmes trébuchets. Des heures. Des heures. 

Trop tard. Les lumières s’éteignent sous les rideaux 
louches. Les rues se vident. Seul avec son démon. Prêt à 
n’importe quelle chute. Trop tard. Impuissant, asséché par 
l’excès cérébral du désir. 

La nuit s’achève. Pureté tardive du silence, religieuse soli-
tude de l’aube. Trop tard. 

Écœuré, fourbu, insatisfait, avili, il se traîne jusqu’à sa 
chambre, il se glisse entre ses draps. Sans remords. Mystifié. 
Mâchant jusqu’au jour blême l’amertume de n’avoir pas osé. 

Pourquoi cette page est-elle pénible à Antoine ? Il se dou-
tait bien que son petit avait vécu, qu’il s’était sali à beaucoup de 
rencontres ; il est prêt à dire : « Tant pis ! » Et même : « Tant 
mieux ! » Pourtant… 

Il se hâte de tourner quelques feuillets. Il ne parvient pas à 
lire avec suite, et devine, tant bien que mal, le déroulement des 
faits. 

La villa des Powell, au bord du golfe, est peu distante du 
palais Seregno. Pendant les vacances, Giuseppe et Sybil voisi-
nent. Courses à cheval, soirées en barque… 

À la villa Lunadoro, Giuseppe venait tous les jours, Sybil 
ne se refusait à aucune rencontre. L’énigme de Sybil. Giuseppe 
tournait autour, sans joie. 
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Cet amour de Giuseppe encombre le récit ; Antoine en est 
importuné. 

Il s’oblige cependant à lire, en partie, une scène assez 
longue, qui suit un semblant de rupture entre les jeunes gens. 

Six heures du soir. Giuseppe arrive à la villa. Sybil. Le 
jardin saoulé d’odeurs cuve sa journée de soleil. Prince de lé-
gende, Giuseppe avance entre deux murs de feu, l’allée des gre-
nadiers en fleurs qu’embrase le couchant. Sybil, Sybil. Per-
sonne. Fenêtres closes, stores baissés. Il s’arrête. Autour de lui, 
affolantes, les hirondelles percent l’air de jets qui sifflent. Per-
sonne. Sous la pergola peut-être, derrière la maison ? Il se re-
tient de courir. 

À l’angle de la villa, une bouffée au visage, le son du piano. 
Sybil. La baie du salon est ouverte. Que joue-t-elle ? Déchirants 
soupirs, plaintive interrogation qui s’élève dans la douceur du 
soir. Inflexions humaines, phrase parlée et pourtant insaisis-
sable, à jamais intraduisible en langage clair. Il écoute, il ap-
proche, il pose le pied sur le seuil. Sybil n’a rien entendu. Le vi-
sage impudemment découvert. Paupières qui battent, bouche 
tendue, tout n’est qu’aveu. L’âme est dessous ce masque, l’âme 
et l’amour sont ce masque même. Solitude transparente, secret 
surpris, viol, étreinte dérobée. Elle joue. La volute des sons 
s’enroule à cet instant merveilleux. Sanglot vite étouffé, dé-
tresse qui s’allège et plane et demeure suspendue avant de se 
résoudre miraculeusement dans le silence, comme dans 
l’espace un vol d’oiseaux, fuyant. 

Sybil a levé les mains. Le piano vibre, on percevrait en y 
posant la paume le tumulte d’un cœur qui vit. Elle se croit 
seule. Elle tourne la tête. Une lenteur, une grâce inconnue de 
lui. Tout à coup… 

Littérature, littérature ! Ce parti pris de touches brèves et 
brutales est exaspérant. 
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Jacques aurait-il été réellement épris de Jenny ? 

L’imagination d’Antoine devance le récit. Il revient au 
texte. 

Enfin le nom de Humberto frappe de nouveau son regard. 
Une courte scène au palais Seregno, un soir que le conseiller est 
arrivé dîner à l’improviste, en compagnie de son fils aîné : 

L’immense salle à manger. Trois fenêtres cintrées, sur un 
ciel rose ou fume le Vésuve. Murs de stuc, pilastres verts qui 
portent la coupole en trompe l’œil. 

Bénédicité. Les grosses lèvres du conseiller remuent. Son 
signe de croix emplit la salle. Humberto se signe par conve-
nance. Giuseppe, raidi, ne se signe pas. On s’assied. Austérité 
de la grande nappe blanche. Les trois couverts, trop espacés. 
Filippo, chaussé de feutre, et ses plats d’argent. 

Plus loin : 

Devant le père, le nom même des Powell n’est jamais pro-
noncé. Il a refusé de connaître William. Cet étranger. Un 
peintre. Pauvre Italie, carrefour, proie des errants. L’an der-
nier, pour trancher dans le vif : Je t’interdis de voir ces héré-
tiques. 

Soupçonne-t-il qu’on lui désobéit ? 

Antoine s’impatiente, tourne des pages. 

Voici de nouveau le frère aîné : 

Humberto jette quelques nouvelles inoffensives. Le silence 
se referme. Un beau front, Humberto. Regard méditatif et fier. 
Sans doute ailleurs est-il jeune, ardent. Il a fait des études. De-
vant lui, un avenir de lauréat. Giuseppe aime son frère. Pas 
comme un frère. Comme un oncle qui pourrait devenir un ami. 
S’ils étaient seuls assez longtemps, peut-être Giuseppe parle-
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rait-il. Leurs tête-à-tête sont rares et d’avance composés. Pas 
d’intimité possible avec Humberto. 

« Évidemment », se dit Antoine, en se rappelant l’été de 
1910. « C’est à cause de Rachel, c’est ma faute. » 

Il interrompt sa lecture, et, songeur, appuie avec lassitude 
sa tête au dossier. Il est déçu : ce bavardage littéraire ne mène à 
rien, laisse entier le mystère du départ. 

L’orchestre joue un refrain d’opérette viennoise, que re-
prennent en sourdine toutes les lèvres et qu’accompagnent, ici 
et là, d’invisibles siffleurs. Le couple paisible n’a pas bougé : la 
femme a bu son lait ; elle fume et s’ennuie ; de temps à autre, 
posant son bras nu sur l’épaule de son ami, qui a déplié les 
Droits de l’Homme, elle lui caresse distraitement le lobe de 
l’oreille, et bâille comme une chatte. 

« Peu de femmes », remarque Antoine. « Presque toutes 
fraîches, d’ailleurs… Mais reléguées au second plan… Simples 
associées de plaisir. » 

Une discussion s’élève entre deux tablées d’étudiants ; les 
noms de Péguy, de Jaurès, éclatent comme des pétards. 

Un jeune Israélite au menton bleu est venu s’asseoir entre 
les Droits de l’Homme et la chatte, qui ne s’ennuie plus. 

  

Antoine fait un effort pour se remettre à lire. Il a perdu sa 
page. En feuilletant la revue, il tombe sur les dernières lignes de 
la Sorellina : 

… Ici, la vie, l’amour sont impossibles. Adieu. 

… Attrait de l’inconnu, attrait d’un lendemain tout neuf, 
ivresse. Oublier, recommencer tout. 
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Le premier train pour Rome. Rome, le premier train pour 
Gênes. Gênes, le premier paquebot. 

  

Il n’en faut pas plus pour ranimer d’un coup l’intérêt 
d’Antoine. Patience, le secret de Jacques est là, caché entre les 
lignes ! Il faut aller jusqu’au bout, lire calmement, page après 
page. 

Il revient en arrière, met son front dans ses mains, 
s’applique. 

Voici l’arrivée d’Annetta, la sorellina, qui vient d’un cou-
vent suisse où elle terminait ses études : 

Un peu changée, Annetta. Autrefois, les servantes en 
étaient fières. E una vera napoletana. Petite napolitaine. Des 
épaules grasses. La peau sombre. La bouche charnue. Les yeux 
aussi éclatent de rire, à propos de tout, à propos de rien. 

Pourquoi donc avoir mêlé Gise à cette histoire ? Et pour-
quoi en avoir fait la véritable sœur de Giuseppe ?… D’ailleurs, 
dès la première scène entre le frère et la sœur, Antoine éprouve 
quelque gêne. 

Giuseppe est allé au-devant d’Annetta ; ils reviennent en 
voiture au palais Seregno : 

Le soleil a disparu derrière les crêtes. Bercement de la 
vieille calèche sous le parasol qui branle. Ombre. Soudaine 
fraîcheur. 

Annetta, son babil. Elle a passé le bras sous celui de Giu-
seppe. Et bavarde. Il rit. Qu’il était seul, jusqu’à ce soir. Sybil 
ne dissipe pas la solitude. Sybil, Sybil, eau sombre éternelle-
ment limpide, vertige de pureté, Sybil. 

Le paysage se rétrécit autour de la calèche. Glissement du 
crépuscule à la nuit. 
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Annetta s’est pelotonnée, comme autrefois. Un rapide bai-
ser. Lèvres chaudes, élastiques, rêches de poussière. Comme 
autrefois. Au couvent aussi, rires, babillages, baisers. Comme 
autrefois, frère et sœur. Giuseppe, épris de Sybil, quelle chaude 
douceur il trouve aux caresses de la sorellina. Il lui rend ses 
baisers. N’importe où, sur l’œil, dans les cheveux. Baisers fra-
ternels, qui claquent. Le cocher rit. Elle bavarde, le couvent, 
n’est-ce pas, les examens. Giuseppe aussi, à bâtons rompus, le 
père, l’automne prochain, l’avenir. Il se retient, il ne prononce-
ra pas le nom des Powell. Annetta est pieuse. Dans sa chambre, 
l’autel de la Madone a six bougies bleues. Les Juifs ont crucifié 
Jésus, ils n’avaient pas deviné le Fils de Dieu. Mais les héré-
tiques savaient. Ils ont renié la Vérité, par orgueil. 

En l’absence du père, le frère et la sœur s’installent au pa-
lais Seregno. 

Certaines pages sont, d’un bout à l’autre, désagréables à 
Antoine : 

Le lendemain, Giuseppe encore couché, Annetta entre. Un 
peu changée tout de même, Annetta. Toujours ce regard large 
et pur, vaguement étonné, mais plus chaud, et qu’un rien trou-
blerait à jamais. Elle vient de son lit. Encore molle et tiède. 
Ébouriffée, pas coquette, enfant. Comme autrefois. Elle a déjà 
sorti des malles ses souvenirs de Suisse, des images, tiens. Ses 
lèvres vont et viennent sur les dents rangées. Et sa chute en ski. 
Une pointe de roche dans la neige. Encore la marque au genou, 
regarde. Son mollet, sa jambe, sous le peignoir. Sa cuisse nue. 
Elle palpe la cicatrice, pâle boutonnière sur la peau brune. Dis-
traitement. Elle se plaît à caresser sa chair. Matin et soir elle 
aime son miroir et sourit à son corps. Elle bavarde. Elle pense 
à mille choses. Les leçons de manège. J’aimerais monter à che-
val avec toi, ou bien un poney, costume d’amazone, on galope-
rait sur la plage. Elle palpe toujours. Elle plie et déplie son ge-
nou brillant. Giuseppe bat des cils et s’allonge dans son lit. Le 
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peignoir retombe, enfin. Elle court à la fenêtre. L’éclat du ma-
tin sur le golfe. Paresseux, neuf heures, courons nous baigner. 

Cette intimité se prolonge plusieurs jours. Giuseppe par-
tage son temps entre sa sorellina et l’énigmatique Anglaise. 

Antoine parcourt des pages, sans s’arrêter. 

Un jour que Giuseppe est venu chercher Sybil, pour une 
promenade sur le golfe, a lieu une scène qui semble décisive. 
Antoine la lit en entier, malgré d’insupportables « fioritures » : 

Sybil, sous la pergola, au bord du soleil. Pensive. Sa main, 
dans la lumière, appuyée au pilier blanc. Elle guettait ? – Je 
vous ai attendu hier. – Je suis resté près d’Annetta. – Pourquoi 
ne l’amenez-vous pas ? L’intonation déplaît à Giuseppe. 

Antoine saute un peu plus loin : 

… Giuseppe cesse de ramer. L’air s’arrête autour d’eux. Si-
lence ailé. Le golfe est de mercure. Splendeur. Mol clapotis de 
l’eau contre la barque. – À quoi pensez-vous ? – Et vous ? Si-
lence. – Nous pensons aux mêmes choses, Sybil. Silence. 
L’altération de leurs voix. – Je pense à vous, Sybil. Silence, 
long silence. – Et moi aussi je pense à vous. Il tremble. – Pour 
toute la vie, Sybil ? Ah, elle renverse le front. Il voit les lèvres 
s’écarter avec douleur, la main saisir le bord de bois. Silencieux 
engagement, presque triste. Le golfe brasille sous le feu verti-
cal. Reflets, éblouissement. Chaleur. Immobilité. Le temps, la 
vie, suspendus. Oppression intolérable. Par bonheur, un vol de 
mouettes ramène autour d’eux le mouvement. Elles s’élancent 
et s’abaissent, rasent l’eau, plongent du bec, se relèvent. Étin-
cellement d’ailes au soleil, cliquetis d’épées. Nous pensons aux 
mêmes choses, Sybil. 
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Jacques, en effet, allait beaucoup chez les Fontanin, cet été-
là. L’amour, déçu peut-être, de Jacques pour Jenny, a-t-il pu 
provoquer le départ de Jacques ? 

Quelques pages encore, et soudain l’action semble se préci-
piter. 

À travers des scènes de vie quotidienne qui rappellent à 
Antoine l’existence de Jacques et de Gise à Maisons, il suit 
l’inquiétante évolution de cette tendresse entre frère et sœur. 
Ont-ils conscience du caractère de cette intimité ? Pour Annetta, 
elle sait bien que sa vie est toute soulevée vers celle de Giu-
seppe ; mais c’est de bonne foi, tant sa candeur est réelle, qu’elle 
prête à ses ardeurs le masque d’un sentiment naturel et permis. 
Pour Giuseppe, l’amour déclaré qu’il porte à Sybil semble bien, 
au début, l’occuper et l’aveugler assez pour qu’il ne distingue 
pas l’attrait physique que sa sœur exerce sur lui. Mais combien 
de temps pourra-t-il se leurrer sur la nature de son attache-
ment ? 

Une fin d’après-midi, Giuseppe propose à la sorellina : 

Veux-tu, une promenade à la fraîche, dîner dans une au-
berge, une grande course jusque dans la nuit ? Elle bat des 
mains. Je t’aime, Beppino, quand tu es gai. 

Giuseppe a-t-il prémédité ce qu’il va faire ? 

Après un repas improvisé dans un village de pêcheurs, il 
entraîne la jeune fille sur des routes qu’elle ne connaît pas. 

Il marche vite. À travers les citronniers, des sentiers de 
pierres qu’il a suivis vingt fois avec Sybil. Annetta s’étonne. Tu 
es sûr du chemin ? Il tourne à gauche. Une pente. Un vieux 
mur, une porte basse arrondie. Giuseppe s’arrête et rit. Viens 
voir. Elle approche sans défiance. Il pousse la porte, une clo-
chette tinte. Tu es fou. Il l’entraîne, en riant, sous les sapins. Le 
jardin est noir. Elle a peur, elle ne comprend pas, Giuseppe. 
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Elle est entrée à la villa Lunadoro. 

La porte basse, arrondie, la clochette, ce massif de sapins, 
tous les détails, cette fois, sont si fidèles… 

Mrs. Powell et Sybil sont sous la pergola. Je vous présente 
ma petite sœur. On l’installe, on la questionne, on lui fait fête. 
Annetta croit rêver. Annetta, entre deux hérétiques. L’accueil 
de la maman, ses blancs cheveux, son sourire. Venez avec moi 
que je vous donne des roses, mon enfant. La roseraie, voûte 
obscure, répand tout alentour sa violence, sa douceur. 

Sybil et Giuseppe sont restés seuls. Prendre sa main ? Elle 
se déroberait. Plus forte que sa volonté, plus que son amour, 
cette réserve rigide. Il songe : Qu’elle se laisse malaisément 
aimer. 

Mrs. Powell a cueilli des roses pour Annetta. Roses 
pourpres, petites, serrées et sans épines, roses pourpres au 
cœur noir. Il faudra revenir, my dear, Sybil vit tellement seule, 
Annetta croit rêver. C’est là ce clan maudit ? Se peut-il qu’elle 
ait craint ces gens comme un maléfice ? 

Antoine saute une page. 

Voici Annetta et Giuseppe sur le chemin du retour. 

La lune est cachée. La nuit est plus sombre. Annetta se 
sent légère, enivrée. Ces Powell. Annetta suspend au bras de 
Giuseppe le poids de son jeune corps, et Giuseppe l’entraîne, 
tête haute, le cœur au loin, dans son rêve. Se confiera-t-il ? Il 
n’y tient plus, se penche. Tu comprends que ce n’est pas seule-
ment pour Will que je vais là. 

Elle ne distingue pas son visage, mais le sourd lyrisme de 
sa voix. Pas seulement pour William ? Le sang se précipite 
dans ses veines. Elle n’avait rien deviné. Sybil ? Sybil et Giu-
seppe ? Elle suffoque, elle se dégage, elle voudrait fuir, blessée, 
la flèche au flanc. Pas la force. Ses dents claquent. Quelques 
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pas. Elle mollit, chancelle, et renversant la nuque s’affaisse 
dans l’herbe sous les hauts tilleuls. 

Il s’agenouille, il n’a pas compris. Qu’y a-t-il ? Mais elle 
jette ses bras comme des tentacules. Ah, cette fois, il a compris. 
Elle s’agrippe, se soulève, se presse contre lui, sanglote. Giu-
seppe, Giuseppe. 

Cri de l’amour. Il ne l’a jamais entendu. Jamais, jamais, 
Sybil, murée dans son énigme. Sybil, l’étrangère. Et contre lui 
cette détresse, Annetta. Contre lui ce corps jeune, voluptueux et 
plein, abandonné. Mille pensées ensemble dans sa tête, leur 
amoureuse enfance, tant de confiance, tant de tendresse, il peut 
l’aimer, elle est de son climat, il veut la consoler, la guérir. 
Contre lui, cette tiédeur animale qui l’enlace, les jambes sou-
dain. Vague brusque qui emporte tout, et la conscience. Sous 
ses narines l’odeur connue et neuve des cheveux, sous sa livre 
un visage ruisselant, une lèvre houleuse. Complicité de la nuit, 
des parfums, du sang, invincible transport. Il penche une 
bouche d’amant sur cette bouche humide, entrouverte, qui at-
tend sans savoir quoi. Elle reçoit le baiser, ne le rend pas en-
core, mais comme elle s’y abandonne, comme elle y revient. 
Quel double et furieux élan se heurte au joint de ces deux 
bouches. Gravité tragique. Suavité. Confusion des haleines, des 
membres, des désirs. Les arbres, au-dessus d’eux, tournoyent, 
les étoiles s’évanouissent. Vêtements soulevés, épars, irrésis-
tible attraction, découverte, contact de chairs inconnues, écra-
sement, contact, écrasement viril, humble consentement éper-
du, prise, prise, ivresse douloureuse, nuptiale. 

Ah ! une seule haleine et le temps suspendu. 

Silence grondant d’échos, bourdonnements, angoisse dif-
fuse, immobilité. Le visage de l’homme, haletant, effondré sur 
la tendre poitrine, le bruit des cœurs qui tapent, les bruits con-
trariés de leurs deux cœurs distincts qui ne peuvent prendre 
l’unisson. 
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Et, subit, ce vif rayon de lune, regard indiscret et brutal, 
qui les sépare d’un coup de fouet. 

Ils se sont relevés très vite. Égarement. Bouches tordues. 
Ils tremblent. Ce n’est pas de honte. De joie. De joie et de sur-
prise. De joie et de désir encore. 

Au creux du lit d’herbe, en paquet, les roses s’effeuillent 
sous la lune. Alors, ce geste romantique. Annetta saisit la 
gerbe, la secoue. Un vol de pétales couvre l’herbe foulée qui 
garde l’empreinte d’un seul corps. 

Antoine s’arrête, frémissant, révolté. 

Stupeur ! Gise ? Est-ce croyable ? 

Et, cependant, tout ce passage sue la véracité : non seule-
ment le vieux mur, la clochette, la roseraie, mais lorsqu’ils rou-
lent ensemble, embrassés, toute fiction cède, ce n’est plus sur un 
chemin pierreux d’Italie ni même à l’ombre des citronniers, c’est 
dans cette herbe drue de Maisons, qu’Antoine imagine trop 
bien, c’est sous les tilleuls séculaires de l’avenue. Oui. Jacques a 
bien emmené Gise chez les Fontanin, et, par une semblable nuit 
d’été, au retour… Naïveté ! Avoir vécu si près d’eux, si près de 
Gise, et ne s’être douté de rien ! Gise ? Que ce petit corps chaste 
et clos ait pu cacher un pareil secret, non, non… 

Au fond de lui, Antoine résiste et se refuse encore à croire. 

Tant de détails, pourtant ! Les roses… Les roses rouges ! 
Ah, maintenant il comprend l’émoi de Gise, lorsqu’elle a reçu ce 
colis anonyme d’un fleuriste de Londres, et pourquoi, sur cet 
indice qui semblait presque insignifiant, elle avait si fort exigé 
qu’on entreprît en Angleterre une enquête immédiate ! Elle était 
seule, évidemment, à comprendre le message de ces roses 
pourpres, un an, jour pour jour, peut-être, après la chute sous 
les tilleuls ! 
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Jacques aurait donc habité Londres ? Et l’Italie ? Et la 
Suisse ?… Serait-il encore en Angleterre ?… On peut bien, de là-
bas, collaborer à cette revue de Genève…  

Et, brusquement, d’autres parties s’éclairent, comme si, un 
à un, s’écroulaient de larges pans d’ombre autour d’un point 
confusément lumineux. L’absence de Gise, son obstination à 
être envoyée dans ce couvent anglais ! Pour se mettre, parbleu, 
à la recherche de Jacques ! (Et Antoine se reproche, mainte-
nant, d’avoir abandonné, dès le premier échec, la piste du fleu-
riste londonien !) 

Il essaie de réfléchir avec un peu de suite, mais trop de 
suppositions, trop de souvenirs aussi, font irruption dans sa 
tête. Tout le passé lui apparaît ce soir sous un jour neuf. Comme 
il s’explique maintenant le désespoir de Gise, après la dispari-
tion de Jacques ! Désespoir dont il n’a pas soupçonné toute la 
signification, mais qu’il s’est efforcé d’adoucir. Il se souvient de 
ses rapports avec Gise, de sa compassion. D’ailleurs, n’est-ce 
pas de cette pitié que, peu à peu, son sentiment pour Gise est 
né ? À cette époque, ce n’était ni avec son père, buté à 
l’hypothèse du suicide ni avec la vieille Mademoiselle toute à ses 
prières, à ses neuvaines, qu’Antoine pouvait parler de Jacques. 
Gise, au contraire, il la sentait si proche, si fervente ! Chaque 
jour, après le dîner, elle descendait aux nouvelles. Il avait plaisir 
à la mettre au courant de ses espoirs, de ses démarches. N’est-ce 
pas au long de ces soirées d’intimité qu’il avait pris goût à cet 
être vibrant, replié sur son amoureux mystère ? Qui sait s’il 
n’avait pas subi, à son insu, le charme capiteux de ce jeune 
corps déjà consacré ? Il se rappelle les gestes affectueux de la 
petite, ses câlineries d’enfant qui souffre. Annetta… Comme elle 
l’a bien trompé ! Et lui que l’absence de Rachel avait laissé dans 
un complet dénuement sentimental, comme il s’était vite imagi-
né… Misère ! Il hausse les épaules. Il s’est épris de Gise, sim-
plement parce qu’il avait de l’affectivité sans emploi ; il a cru 
que Gise avait un penchant pour lui, parce que, dans cette pas-



– 72 – 

sion mutilée, dans ce désarroi, elle s’était attachée au seul être 
capable de lui retrouver son amant ! 

Antoine essaie de chasser ces idées. « Jusqu’ici », se dit-il, 
« rien encore ne m’explique le brusque départ de Jacques. » 

Il fait un effort pour reprendre sa lecture. 

Laissant les roses éparpillées dans l’herbe, le frère et la 
sœur regagnent le palais Seregno. 

Retour. Giuseppe soutient les pas d’Annetta. Vers quoi 
vont-ils ? Brève étreinte qui ne peut être qu’un prélude. Cette 
longue nuit vers laquelle ils marchent, leurs chambres, cette 
nuit, que s’y passera-t-il ? 

Antoine s’achoppe aux premières lignes. Une nouvelle 
bouffée de sang lui est montée au visage. 

À vrai dire, ce qu’il éprouve ne ressemble guère à de la ré-
probation. Devant une passion qui s’affirme, son jugement est 
vite désarmé. Mais il ne maîtrise pas une surprise irritée, où se 
glisse de la rancune : il n’a pas oublié le jour où Gise s’est si fa-
rouchement cabrée devant ses timides avances. Cette lecture ré-
veille presque son désir pour elle : un désir tout physique, un 
désir libéré. Au point que, pour retrouver son attention, il lui 
faut écarter de force la vision du jeune corps, souple et brun. 

… Cette longue nuit vers laquelle ils marchent, leurs 
chambres, cette nuit, que s’y passera-t-il ? 

L’amour les plie sous son souffle. Ils avancent, silencieux, 
possédés, engourdis par le sortilège. La lune, intermittente, les 
accompagne. Elle frappe en plein le palais Seregno, fait saillir 
des ténèbres la colonnade de stuc. Ils franchissent la première 
terrasse. Leurs joues se frôlent en marchant. La joue d’Annetta 
est brûlante. En ce corps d’enfant, déjà, quelle hardiesse natu-
relle vers le péché. 
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Brusquement, ils sont séparés. Une ombre s’est dressée 
entre les colonnes. 

Le père est là. 

Le père attendait. Il avait débarqué à l’improviste. Les en-
fants, où sont-ils donc ? Il avait dîné seul dans la grande salle. 
Depuis, il piétinait le marbre du péristyle. Les enfants ne ren-
traient pas. 

La voix éclate dans le silence. 

– D’où venez-vous ? 

Pas le temps d’inventer un mensonge. Un éclair de rébel-
lion. Giuseppe crie : 

– De chez Mrs. Powell. 

Antoine sursaute : M. Thibault aurait-il… ? 

Giuseppe crie : 

– De chez Mrs. Powell. 

Annetta fuit entre les piliers, elle traverse les vestibules, 
gagne l’escalier, sa chambre, elle tire le verrou et s’abat dans le 
noir, sur son lit étroit de vierge. 

En bas, pour la première fois, le fils fait front au père. Et, 
le plus étrange : pour la joie de braver, il proclame cet autre 
pâle amour auquel il ne croit plus. – J’ai mené Annetta chez 
Mrs. Powell. Il prend un temps, il détache les syllabes : – Je 
suis fiancé à Sybil. 

Le père éclate de rire. Un rire effrayant. Debout, redressé, 
grandi par l’ombre qui le prolonge, immense et théâtral, Titan 
nimbé de lune. Il rit. Giuseppe se broie les mains. Le rire cesse. 
Silence. – Vous rentrerez à Naples, tous les deux, avec moi. – 
Non. – Demain. – Non. – Giuseppe. – Je ne vous appartiens 
pas. Je suis fiancé à Sybil Powell. 
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Jamais le pire n’a heurté de résistance qu’il n’ait écrasée. 
Il feint le calme. – Taisez-vous. Ils viennent ici manger notre 
pain, acheter nos terres. Prendre nos fils, c’est trop. Pensiez-
vous qu’une hérétique allait porter notre nom ! – Le mien. – 
Sot. Jamais. Machination huguenote. Le salut d’une âme, 
l’honneur des Seregno. Ils ont compté sans moi. Je veille. – 
Père. – Je briserai votre volonté. Je vous couperai les vivres. Je 
vous ferai engager dans un régiment du Piémont. – Père. – Je 
vous briserai. Montez dans votre chambre. Vous quitterez ce 
pays demain. 

Giuseppe raidit les poings. Il souhaite… 

Antoine retient son souffle : 

… Il souhaite… la mort du père. 

Pour un suprême affront, il trouve la force de rire. Il laisse 
tomber : – Vous êtes comique. 

Il passe devant le père. Tête haute, lèvre crispée, il ricane 
et descend les marches. 

– Où vas-tu ? 

L’enfant s’arrête. Quelle flèche envenimée décochera-t-il 
avant de disparaître ? L’instinct lui souffle le pire : – Je vais 
me tuer. 

D’un bond, il saute les degrés. Le père a levé la main. – 
Va-t’en, mauvais fils. Giuseppe ne tourne pas la tête. La voix du 
père s’élève une dernière fois : – Maudit. 

Giuseppe traverse en courant la terrasse et se perd dans 
la nuit. 

Antoine voudrait de nouveau faire halte, réfléchir. Mais il 
ne reste plus que quatre pages, et son impatience l’emporte. 
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Giuseppe a couru devant lui, au hasard. Il s’arrête, essouf-
flé, étonné, absent. Au loin, sous quelque véranda d’hôtel, plu-
sieurs mandolines confondues filent un chant mièvre, nostal-
gique. Écœurante langueur. S’ouvrir les veines dans la douceur 
d’un bain. 

Sybil n’aimait pas les mandolines napolitaines. Sybil était 
une étrangère. Sybil irréelle et lointaine, comme une héroïne 
qu’il aurait aimée, dans un livre. 

Annetta. Rien que le souvenir du bras nu sous sa paume. 
Oreilles qui bourdonnent. Soif. 

Giuseppe a son plan. Au petit jour, revenir au palais, enle-
ver Annetta, fuir ensemble. Il se glissera jusqu’à la chambre. 
Elle se jettera hors du lit, à sa rencontre, jambes nues. Retrou-
ver son contact, ses muscles tièdes et lisses, sa chaude odeur. 
Annetta. Déjà il la sent s’abattre sur lui. Sa bouche entrouverte, 
sa bouche humide, sa bouche. 

Giuseppe se lance dans un chemin de traverse. Ses artères 
battent. Un raidillon rocheux qu’il gravit d’un élan. Fraîcheur 
tonique de la campagne, sous la lune. 

Au bord d’un talus, sur le dos, bras en croix. Par la che-
mise qui bâille, lentement il palpe et caresse sa poitrine vi-
vante. Sur lui tout un ciel laiteux, constellé. Paix, pureté. 

Pureté. Sybil. Sybil, âme, froide et profonde eau de source, 
froide et pure nuit du nord. 

Sybil ? 

Giuseppe est debout. À grandes enjambées, il descend la 
colline. Sybil. Une dernière fois, une dernière fois avant le petit 
jour. 

Lunadoro. Voilà le mur, la porte ronde. La place exacte du 
baiser, sur le mur recrépi. Son premier aveu. C’est là. Un soir 
pareil, un soir de lune. Sybil était venue le reconduire. Son 
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ombre nette se découpait sur le crépi blanc. Il a osé, il s’est pen-
ché brusquement, il a baisé sur le mur le profil, elle a fui. Un 
soir pareil. 

Annetta, pourquoi suis-je revenu à la petite porte ? Pâle 
visage de Sybil, visage de volonté. Sybil, si peu lointaine, si 
proche, si réelle et tout inconnue encore. Renoncer à Sybil ? Ah, 
non, mais délier à force de tendresse, délier ce nœud. Débâil-
lonner cette âme close. Sur quel secret si bien clos ? Rêve pur, 
délivré des instincts : véritable amour. Aimer Sybil. Aimer. 

Annetta, pourquoi ce regard consentant, pourquoi cette 
bouche trop soumise ? Trop de feu dans cette chair offerte. Dé-
sir, trop bref désir. Amour sans mystère, sans épaisseur, sans 
horizon. Sans lendemains. 

Annetta, Annetta, oublier ces caresses faciles, retrouver 
autrefois, redevenir enfants. Annetta, fillette câline, sœur ai-
mée. Mais sœur, sœur, petite sœur. 

Bouche soumise, certes, bouche entrouverte, bouche hu-
mide, fondante, complice. Ah, désir incestueux, désir mortel, 
qui nous délivrera ? 

Annetta, Sybil. De l’une à l’autre écartelé. Laquelle ? Et 
pourquoi choisir ? Je n’ai pas voulu le mal. Double attraction, 
équilibre essentiel, sacré. Élans jumeaux, également légitimes 
puisqu’ils jaillissent du fond de moi ? Pourquoi, dans le réel, in-
conciliables ? Comme tout serait pur, au grand jour consen-
tant. Pourquoi cette interdiction, si tout est harmonieux dans 
mon cœur ? 

Unique issue, l’un des trois est de trop. Lequel ? 

Sybil ? Ah, Sybil blessée, intolérable vision, pas Sybil. 
Mais Annetta. 

Annetta, petite sœur, pardon, je baise tes yeux, tes pau-
pières, pardon. 



– 77 – 

Pas l’une sans l’autre, eh bien, ni l’une ni l’autre. Renoncer, 
oublier, mourir. Non, pas mourir, être mort. Disparaître. Ici 
l’envoûtement, l’infranchissable obstacle, l’interdit. 

Ici, la vie, l’amour sont impossibles. 

Adieu. 

Attrait de l’inconnu, attrait d’un lendemain tout neuf, 
ivresse. Oublier, recommencer tout. 

Demi-tour. Filer jusqu’à la gare. Le premier train pour 
Rome. Rome, le premier train pour Gênes. Gênes, le premier 
paquebot. Pour l’Amérique. Ou pour l’Australie. 

Et tout à coup, il rit. 

Amour ? Hé non, c’est la vie que j’aime. 

En avant. 

Jack BAULTHY. 

Antoine ferma la brochure d’un coup sec, l’enfouit dans sa 
poche, et se dressa, tout étourdi. Un instant, debout, il cligna 
des yeux dans la lumière ; puis, s’apercevant de sa distraction, il 
se rassit. 

L’entresol s’était entièrement dépeuplé pendant qu’il lisait : 
les joueurs avaient été dîner ; l’orchestre s’était tu. Seuls, dans 
leur coin, l’Israélite et les Droits de l’Homme achevaient une 
partie de jacquet, sous l’œil émoustillé de la chatte. L’ami tirait 
sur sa pipe éteinte, et, chaque fois qu’il jetait les dés, la chatte se 
couchait sur l’épaule du Juif avec de petits rires complices. 

Antoine allongea les jambes, alluma une cigarette et 
s’efforça de rassembler ses idées. Mais, pendant plusieurs mi-
nutes, sa pensée diffuse erra, comme ses regards, sans qu’il pût 
la fixer. Il parvint enfin à écarter l’image de Jacques et de Gise, 
et retrouva un peu de calme. 
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L’important, c’eût été de pouvoir bien discerner ce qui était 
vérité d’avec ce qui était imagination romanesque. Vérité, sans 
nul doute, cette orageuse explication entre le père et le fils. Dans 
les paroles du conseiller Seregno, certains traits sonnaient in-
déniablement juste : Machination huguenote ! Je te briserai ! 
Je te couperai les vivres ! Je te ferai engager !… Et ceci : Une 
hérétique, porter mon nom ?… Antoine croyait entendre la voix 
rageuse de son père, debout, dressé, jetant sa malédiction dans 
la nuit. Vérité, à coup sûr, le cri de Giuseppe : Je vais me tuer ! 
qui expliquait enfin l’idée fixe de M. Thibault. Dès le premier 
jour des recherches, il n’avait jamais voulu supposer que 
Jacques fût vivant : il téléphonait lui-même, quatre fois par 
jour, à la Morgue. Ce cri expliquait aussi son remords, confusé-
ment révélé, d’avoir été cause de la disparition de Jacques. Et 
peut-être bien ce taciturne repentir n’était-il pas complètement 
étranger à la crise d’albumine qui avait tant affaibli le vieillard à 
la veille de son opération. Ainsi, sous cet éclairage, bien des 
événements de ces trois ans prenaient un autre aspect. 

Antoine reprit le fascicule et chercha la dédicace auto-
graphe : 

Ne m’avez-vous pas dit, ce fameux soir de novembre : 
« Tout est soumis à l’action de deux pôles. La vérité est toujours 
à double face ? » 

L’amour aussi, quelquefois. 

« Évidemment », se dit-il, « la coexistence de ce double 
amour… Évidemment… Si Gise a été la maîtresse de Jacques, et 
si, d’autre part, Jacques s’est senti aussi durement épris de Jen-
ny, la vie pour lui devenait vraiment difficile. Pourtant… » 

Antoine continuait à buter contre quelque chose d’opaque. 
Il lui était, malgré tout, impossible d’admettre que le départ pût 
s’expliquer entièrement par ce qu’il venait d’apprendre de la vie 
sentimentale de Jacques. D’autres facteurs, impondérables et 
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soudainement accumulés, avaient dû emporter l’extravagante 
détermination. Mais lesquels ? 

Il s’avisa tout à coup que ces réflexions n’avaient rien 
d’urgent. Ce qui pressait, c’était de tirer le meilleur parti de ces 
indices et de trouver au plus tôt la piste de son frère. 

S’adresser à la direction de la revue eût été fort imprudent. 
Si Jacques n’avait pas donné signe de vie, c’était bien qu’il per-
sévérait dans son obstination à se terrer. Risquer qu’il sût sa re-
traite éventée, c’était du même coup risquer de le faire fuir ail-
leurs, plus loin, de le perdre sans recours. La seule façon de ré-
ussir, c’était d’agir par surprise – et personnellement. (Antoine 
n’avait jamais vraiment confiance qu’en lui-même.) Aussitôt il 
s’imagina qu’il débarquait à Genève. Mais qu’y ferait-il ? Et si 
Jacques habitait Londres ? Non : il convenait d’expédier d’abord 
en Suisse un homme du métier qui saurait se procurer l’adresse 
de Jacques. « Et alors, là où il est, moi j’irai », fit-il en se levant. 
« Que je parvienne seulement à le surprendre, et nous verrons 
bien s’il m’échappe ! » 

  

Le soir même, il donnait ses instructions à un agent privé. 

Et, trois jours plus tard, il recevait les premiers renseigne-
ments : 

(Confidentiel.) 

« M. Jack Baulthy est bien effectivement résidant en 
Suisse. Il n’est pas domicilié à Genève, mais à Lausanne, ville 
dans laquelle il est signalé avoir occupé plusieurs logements. Il 
habite depuis avril dernier, 10, rue des Escaliers-du-Marché, 
Pension Cammerzinn. 

« Nous n’avons pas encore été favorisé pour retrouver la 
date de son arrivée sur le territoire suisse. Mais nous nous 
sommes employé à connaître sa situation militaire. 
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« D’après des indications secrètes obtenues au consulat 
français, M. Baulthy se serait présenté en janvier 1912 au bureau 
militaire de ce consulat, muni de pièces d’identité et autres, au 
nom de Jacques-Jean-Paul-Oscar Thibault, de nationalité fran-
çaise, né à Paris en 1890, etc. Sa fiche dont nous n’avons pu re-
copier le signalement (lequel est conforme à celui que nous pos-
sédons d’autre part) porte qu’il aurait déjà bénéficié d’un pre-
mier ajournement pour motif d’insuffisance mitrale, en 1910, 
par décision du conseil de révision du VIIe arrondissement de 
Paris, et d’un second ajournement, à la suite d’un rapport médi-
cal présenté en 1911 au consulat français de Vienne (Autriche). 
Par suite du nouvel examen qu’il a subi à Lausanne en février 
1912 et qui a été transmis par voie administrative au bureau 
compétent du recrutement de la Seine, il lui a été accordé un 
troisième et dernier ajournement, lequel l’a mis définitivement 
en règle avec les autorités de son pays d’origine en ce qui con-
cerne l’exemption du service militaire pour raison de santé. 

« M. Baulthy semble mener une vie assez recommandable 
et faire principalement sa fréquentation d’étudiants et de jour-
nalistes. Il est inscrit membre adhérent du Cercle de la Presse 
Helvétique. Le travail de collaboration et autre qu’il fournit, dit-
on, à plusieurs journaux et périodiques, peut suffire à assurer 
des moyens de subsistance honnêtes. Il nous a été affirmé que 
M. Baulthy écrivait sous plusieurs noms autres que le sien 
propre, noms qu’il serait possible d’identifier si des instructions 
ultérieures nous étaient communiquées à ce sujet. » 

  

Un employé de l’agence s’était dérangé, un dimanche, à dix 
heures du soir, pour apporter d’urgence ce document. 

Impossible de partir dès le lundi matin. Cependant, l’état 
de M. Thibault ne permettait guère de différer. 
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Antoine consulta son agenda, puis l’indicateur, et résolut 
de prendre, dès le lendemain soir, le rapide de Lausanne. Et, de 
toute la nuit, il ne put fermer l’œil. 
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VI 
 

La journée du lendemain se trouvait déjà surchargée ; An-
toine, à cause de son départ, dut néanmoins y intercaler plu-
sieurs visites supplémentaires. Parti tôt pour son hôpital, il cou-
rut Paris toute la journée, sans même revenir déjeuner chez lui. 
Il ne rentra qu’après sept heures du soir. Le train était à 8 h. 30. 

Tandis que Léon préparait un sac pour le voyage, Antoine 
monta rapidement chez son père, qu’il n’avait pas vu depuis la 
veille. 

L’état général avait certainement empiré. M. Thibault, qui 
ne s’alimentait plus, était très faible, et ne cessait pas de souf-
frir. 

Antoine dut faire effort pour lancer, comme de coutume, 
ce : « Bonjour, Père ! » qui était, pour le malade, une quoti-
dienne gorgée de cordial. Il s’assit à sa place habituelle et procé-
da, d’un air attentif, à l’interrogatoire quotidien, évitant comme 
un piège le moindre silence. Il regardait son père en souriant, 
bien qu’il ne parvînt pas, ce soir, à chasser cette idée fixe : « Il 
va bientôt mourir. » 

À plusieurs reprises, il fut frappé du regard absorbé que 
son père tournait vers lui ; ce regard semblait poser une ques-
tion. 

« Jusqu’à quel point est-il inquiet de son état ? » se de-
mandait Antoine. M. Thibault prononçait souvent sur sa mort 
des paroles résignées et solennelles. Mais, en son for intérieur, 
que pensait-il ? 
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Pendant quelques minutes, le père et le fils, murés l’un et 
l’autre dans leur secret – qui, peut-être, était le même – échan-
gèrent des propos insignifiants sur la maladie, sur les plus ré-
cents remèdes. Puis Antoine se leva, prétextant une visite ur-
gente à faire avant le dîner. M. Thibault, qui souffrait, ne tenta 
rien pour le retenir. Antoine n’avait encore prévenu personne de 
son départ. Son intention était d’avertir seulement la religieuse 
qu’il s’absentait pour trente-six heures. Mais elle se trouvait ma-
lencontreusement occupée auprès du malade, lorsqu’il quitta la 
chambre. 

L’heure pressait. Il attendit quelques minutes dans le cou-
loir ; et, comme la sœur ne venait pas, il alla trouver 
Mlle de Waize qui écrivait une lettre dans sa chambre. 

– « Ah », lui dit-elle, « tu vas m’aider, Antoine ; j’ai un colis 
de légumes qui s’est égaré… » 

Il eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il était, 
cette nuit, mandé en province pour un cas grave, qu’il ne serait 
probablement pas là le lendemain, mais qu’il ne fallait 
s’inquiéter de rien : le docteur Thérivier, au courant de cette ab-
sence, se tenait prêt à accourir au premier appel. 

  

Il était huit heures passées. Antoine avait juste le temps 
d’arriver au train. 

Le taxi roulait à vive allure vers la gare ; les quais déjà dé-
serts, le pont noir et luisant, la place du Carrousel, défilèrent au 
rythme accéléré d’un film d’aventures ; et, pour Antoine qui 
voyageait rarement, l’excitation de cette course dans la nuit, 
l’inquiétude de l’heure, mille pensées qui l’obsédaient, le risque 
aussi de ce qu’il allait tenter, tout le jetait déjà hors de lui-
même, dans une atmosphère d’intrépidité et de prouesses. 

Le compartiment où sa place avait été retenue était presque 
complet. Il essaya de dormir. En vain. Il s’énerva, compta les ar-
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rêts. À la fin de la nuit, comme il s’était assoupi, la locomotive 
siffla désespérément, et le train ralentit pour pénétrer dans la 
gare de Vallorbe. Après les formalités de la douane, les allées et 
venues dans le hall glacé, le café au lait suisse, comment retrou-
ver le sommeil ? 

Le monde extérieur commençait à reprendre forme dans 
l’aube tardive de décembre. La ligne ferrée suivait le fond d’un 
val dont on distinguait les coteaux. Nulle couleur : sous le petit 
jour hésitant et brutal, ce n’était encore qu’un paysage au fu-
sain, noir sur blanc. 

Le regard d’Antoine acceptait passivement ce qui s’offrait à 
lui. La neige coiffait les collines et traînait en plaques à demi 
fondues dans les creux d’un sol calciné. Des ombres de sapins se 
découpèrent soudain sur un fond blême. Puis tout s’effaça : le 
convoi roulait dans un nuage. La campagne reparut ; de petites 
lumières jaunes, piquées dans le brouillard, décelaient partout 
la vie matinale d’une région surpeuplée. Déjà les îlots de mai-
sons devenaient plus distincts, et les lumignons, plus rares dans 
les constructions moins sombres. Insensiblement, le noir du sol 
tournait au vert ; et bientôt la plaine ne fut qu’une nappe 
d’opulents pâturages, sur laquelle des raies neigeuses indi-
quaient chaque pli, chaque rigole, le moindre sillon. Les fermes 
basses, accroupies comme des poules couveuses et largement 
adhérentes à la terre de leurs clos, ouvrirent tous les volets de 
leurs petites fenêtres. Le jour était levé. 

Inattentif, le front à la vitre, gagné par la tristesse de ce 
paysage étranger, Antoine se sentait complètement dépourvu. 
Les difficultés de son entreprise se dressaient devant lui, acca-
blantes, et il s’alarmait de l’infériorité à laquelle cette nuit 
d’insomnie le condamnait. 

Cependant, on approchait de Lausanne. La voie traversait 
déjà la banlieue. Il considérait les façades encore closes de ces 
maisons cubiques, encadrées de balcons et isolées l’une de 
l’autre comme de petits gratte-ciel. Qui sait si Jacques ne 
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s’éveillait pas, en ce moment, derrière une de ces jalousies de 
sapin blond ? 

Le train stoppa. Des vents froids balayaient le quai. An-
toine frissonna. La foule s’engouffrait dans le passage souter-
rain. Fébrile, engourdi, ayant pour une fois abdiqué la conduite 
de son esprit et de sa volonté, il suivait, traînant son sac, hési-
tant sur ce qu’il allait faire. Lavabos. Bains. Douches. Un bain 
chaud pour se détendre, une douche froide pour se ressaisir ? Se 
raser, changer de linge ? C’était la dernière chance de résurrec-
tion. 

L’idée était bonne : il sortit de ces ablutions comme d’une 
source miraculeuse : remis à neuf. Il courut à la consigne, s’y dé-
lesta de son sac, et, résolument, s’élança au-devant des hasards. 

  

La pluie fouettait maintenant. Il sauta dans un tram pour 
monter en ville. Bien qu’il ne fût guère plus de huit heures, les 
boutiques étaient ouvertes ; un peuple affairé, silencieux, vêtu 
d’imperméables et chaussé de caoutchoucs, circulait déjà, en-
combrant les trottoirs, mais attentif à ne pas empiéter sur la 
chaussée, pourtant déserte de voitures. « Ville laborieuse, sans 
fantaisie », se dit Antoine, qui généralisait vite. Guidé par son 
plan, il trouva son chemin jusqu’à la petite place de l’Hôtel-de-
Ville. Il leva le nez vers l’horloge du beffroi comme elle sonnait 
la demie. La rue habitée par Jacques était à l’extrémité de la 
place. 

Cette rue des Escaliers-du-Marché devait être l’une des 
plus anciennes de Lausanne. Moins une rue, d’ailleurs, qu’un 
tronçon de ruelle, en gradins, n’ayant de maisons que sur la 
gauche. Devant les maisons grimpait la « rue », faite de paliers 
successifs ; vis-à-vis des maisons s’élevait un mur au long du-
quel rampait un vieil escalier de bois, couvert d’une charpente 
moyenâgeuse, peinte en un rouge vineux. Ces degrés abrités of-
fraient un poste d’observation inespéré. Antoine s’y engagea. 
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Les quelques maisons de cette ruelle étaient d’étroites bicoques 
mal alignées et dont les rez-de-chaussée devaient servir 
d’échoppes depuis le XVIe siècle. On entrait au 10 par une porte 
basse, écrasée sous un linteau mouluré. L’enseigne se lisait mal 
sur le battant de la porte ouverte. Antoine déchiffra : Pension J-
H. Cammerzinn. C’était là. 

Avoir langui trois années sans nouvelles, avoir senti 
l’univers entre son frère et lui, et se trouver ainsi à quelques 
mètres de Jacques, à quelques minutes de l’instant où il allait le 
revoir… Mais Antoine dominait bien son émotion ; le métier 
l’avait dressé : plus il rassemblait son énergie, plus il devenait 
insensible et lucide. « Huit heures et demie », se dit-il. « Il doit 
être là. Au lit, peut-être. L’heure classique des arrestations. S’il 
est chez lui, j’allègue un rendez-vous, je vais à sa chambre sans 
me laisser annoncer, et j’entre. » Se dissimulant sous son para-
pluie, il traversa la chaussée d’un pas ferme et franchit les deux 
pierres du perron. 

Un couloir dallé, puis un ancien escalier à balustres, spa-
cieux, bien entretenu, mais obscur. Pas de portes. Antoine se 
mit à gravir les marches. Il distinguait confusément un bruit de 
voix. Lorsque sa tête eut dépassé le niveau du palier, il aperçut, 
à travers la baie vitrée d’une salle à manger, une dizaine de con-
vives autour d’une table. Il eut le temps de se dire : « Heureu-
sement l’escalier est sombre, on ne me voit pas », puis : « Le pe-
tit déjeuner en commun. Il n’y est pas. Il va descendre. » Et tout 
à coup… Jacques… le timbre de sa voix !… Jacques avait parlé ! 
Jacques était là, vivant, indiscutable comme un fait ! 

Antoine vacilla, et, cédant à une seconde de panique, des-
cendit précipitamment quelques marches. Il respirait avec ef-
fort : une tendresse, surgie des profondeurs, se dilatait soudain 
dans sa poitrine, l’étouffait. Et tous ces inconnus… Que faire ? 
Partir ? Il se ressaisit : le goût de la lutte le poussait en avant : 
ne pas remettre, agir. Il souleva prudemment la tête. Jacques lui 
apparaissait de profil, et seulement par intermittences, à cause 



– 87 – 

des voisins. Un petit vieux, à barbe blanche, présidait ; cinq ou 
six hommes, d’âge divers, étaient attablés ; vis-à-vis du vieux, 
une femme blonde, belle, encore jeune, entre deux petites filles. 
Jacques se penchait ; sa parole était rapide, animée, libre ; et, 
pour Antoine, dont la présence, comme une imminente menace, 
planait au-dessus de son frère, c’était saisissant de constater 
avec quelle sécurité, quelle inconscience de la minute qui va 
suivre, l’homme peut vivre les instants les plus chargés de des-
tin. La table, d’ailleurs, s’intéressait au débat : le vieux riait ; 
Jacques semblait tenir tête aux deux jeunes gens placés en face 
de lui. Il ne se retournait jamais du côté d’Antoine. Deux fois de 
suite, il ponctua son dire de ce geste tranchant de la main 
droite, qu’Antoine avait oublié ; et brusquement, après un 
échange de mots plus vifs, il sourit. Le sourire de Jacques ! 

Alors, sans réfléchir plus longtemps, Antoine remonta les 
marches, atteignit la porte vitrée, l’ouvrit doucement, et se dé-
couvrit. 

Dix visages s’étaient tournés vers lui, mais il ne les vit pas ; 
il ne s’aperçut pas que le petit vieux quittait sa place et lui posait 
une question. Ses yeux, hardis, joyeux, s’étaient fixés sur 
Jacques ; et Jacques, les pupilles dilatées, les lèvres entrou-
vertes, regardait, lui aussi, son frère. Interrompu net au milieu 
d’une phrase, il conservait sur son visage pétrifié l’expression 
d’une gaieté dont ne subsistait que la grimace. Cela ne dura 
qu’une dizaine de secondes. Déjà Jacques s’était dressé, mû par 
cet unique souci : avant tout, donner le change, pas de scandale. 

D’un pas raide et précipité, avec une amabilité gauche qui 
pouvait faire croire qu’il attendait le visiteur, il fonça sur An-
toine qui, se prêtant à la feinte, recula sur le palier. Jacques l’y 
rejoignit, fermant derrière lui le battant vitré. Il dut y avoir une 
machinale poignée de mains, dont aucun d’eux ne prit cons-
cience ; mais pas un mot ne put franchir leurs lèvres. 
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Jacques parut hésiter, ébaucha un geste hagard qui sem-
blait inviter Antoine à l’accompagner, et s’engagea dans 
l’escalier. 
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VII 
 

Un étage, un second, un troisième. 

Jacques montait pesamment, s’accrochant à la rampe et ne 
se retournant pas. Antoine suivait, redevenu très maître de lui : 
au point qu’il fut surpris de se sentir si peu ému en un pareil 
moment. Plusieurs fois, déjà, il s’était demandé avec inquié-
tude : « Que penser d’un sang-froid si facile ? Présence d’esprit 
– ou absence de sentiment, froideur ? » 

Au troisième palier, une seule porte, que Jacques ouvrit. 
Dès qu’ils furent tous deux dans la chambre, il donna un tour de 
clé, puis enfin leva les yeux vers son frère. 

– « Qu’est-ce que tu me veux ? » souffla-t-il, d’une voix 
rauque. 

Mais son regard agressif se heurta au sourire affectueux 
d’Antoine, qui, sous ce masque débonnaire, veillait, circonspect, 
résolu à temporiser, mais prêt à tout. 

Jacques baissa la tête : 

– « Quoi ? Qu’est-ce qu’on me veut ? » répéta-t-il. L’accent 
était pitoyable, lourd de rancune, tremblant d’angoisse ; mais 
Antoine, le cœur étrangement sec, dut simuler de l’émotion : 

– « Jacques », murmura-t-il en s’approchant davantage. 
Et, tout en jouant son rôle, il observait son frère d’un œil actif, 
lucide, et il s’étonnait de lui trouver une carrure, des traits, un 
regard, différents de ceux d’autrefois, différents de ceux qu’il 
avait imaginés. 
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Les sourcils de Jacques se crispèrent ; il essaya en vain de 
se raidir ; sa bouche, contractée, parvint à réprimer un sanglot ; 
puis, avec un soupir où s’exhalait sa colère, s’abandonnant sou-
dain comme découragé de sa faiblesse, il laissa tomber son front 
sur l’épaule d’Antoine, et répéta de nouveau, les dents serrées : 

– « Mais qu’est-ce qu’on me veut ? Qu’est-ce qu’on me 
veut ? » 

Antoine eut l’intuition qu’il fallait répondre tout de suite ; 
et frapper droit : 

– « Père est au plus mal. Père va mourir. » Il prit un temps, 
et ajouta : « Je viens te chercher, mon petit. » 

Jacques n’avait pas bronché. Son père ? Pensait-on que la 
mort de son père pouvait l’atteindre dans cette vie toute neuve 
qu’il s’était faite, le débucher de son refuge, changer quoi que ce 
fût aux motifs qui avaient exigé sa disparition ? Dans les paroles 
d’Antoine, la seule chose qui le bouleversait profondément, 
c’était ces derniers mots : « Mon petit », qu’il n’avait pas enten-
dus depuis des années. 

Le silence était si pénible qu’Antoine poursuivit : 

– « Je n’ai personne auprès de moi… » Il eut tout à coup 
une inspiration : « Mademoiselle ne compte pas », expliqua-t-
il : « et Gise est en Angleterre. » 

Jacques souleva le front. 

– « En Angleterre ? » 

– « Oui, elle prépare un diplôme, dans un couvent, près de 
Londres, et ne peut pas revenir. Je suis tout seul. J’ai besoin de 
toi. » 

Dans l’obstination de Jacques, quelque chose, à son insu, 
venait d’être ébranlé ; sans qu’elle se précisât dans son esprit, 
l’idée d’un retour avait néanmoins cessé d’être radicalement 
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inacceptable. Il se dégagea, fit deux pas incertains, puis, comme 
s’il préférait se laisser couler au fond de sa souffrance, il 
s’affaissa sur une chaise, devant sa table de travail. Il ne sentit 
pas la main qu’Antoine venait poser sur son épaule ; la tête en-
fouie dans ses bras, il sanglotait. Il lui semblait voir crouler cet 
abri que, depuis trois ans, il s’était construit de ses mains, pierre 
à pierre, dans la peine, dans l’orgueil, dans sa solitude ; il con-
servait assez de sagacité, dans ce désarroi, pour regarder la fata-
lité en face, pour comprendre que toute résistance finirait par 
échouer, qu’on obtiendrait tôt ou tard son retour, que son bel 
isolement, sinon sa liberté, avait pris fin, et qu’il valait mieux 
composer avec l’irrémédiable ; mais cette impuissance le faisait 
suffoquer de douleur et de dépit. 

Antoine, debout, ne cessait pas d’observer, de réfléchir, 
comme si sa tendresse fût momentanément demeurée en ré-
serve. Il contemplait cette nuque secouée par les sanglots ; il se 
rappelait les désespoirs de Jacques enfant ; mais, calmement, il 
supputait ses chances. Plus la crise se prolongeait, et plus il se 
persuadait que Jacques se trouverait acculé à la résignation. 

Il avait retiré sa main. Il promenait ses regards autour de 
lui et pensait rapidement à cent choses. Cette chambre était 
mieux que propre : confortable. Le plafond était bas ; la pièce 
avait dû être ménagée dans les combles ; mais elle était vaste, 
claire, et d’une agréable nuance blonde. Le parquet, couleur de 
cire et luisant, craquait tout seul, sans doute à la chaleur du pe-
tit poêle de faïence blanche, où ronflait un feu de bûches. Deux 
fauteuils de cretonne à bouquets ; plusieurs tables chargées de 
papiers, de journaux. Peu de livres : une cinquantaine peut-être, 
sur une étagère, au-dessus du lit, qui n’était pas encore fait. Et 
pas une photo : aucun rappel du passé. Libre, seul, inaccessible 
même au souvenir ! – Une pointe d’envie vint se mêler à la ré-
probation d’Antoine. 

Il s’aperçut que Jacques s’apaisait. La cause était-elle ga-
gnée ? Ramènerait-il son frère à Paris ? Au fond de lui, il n’y 
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avait jamais eu véritable doute sur sa réussite. Alors ce fut 
comme une digue rompue : un flot de tendresse s’empara de lui, 
un grand élan d’amour, de pitié ; il eût voulu serrer ce malheu-
reux dans ses bras. Il se pencha vers cette nuque ployée ; il ap-
pela, très bas : 

– « Jacques… » 

Mais, d’un coup de reins, l’autre fut debout. Rageusement, 
il essuyait ses yeux et toisait son frère. 

– « Tu m’en veux », dit Antoine. 

Pas de réponse. 

– « Père va mourir », reprit Antoine en matière d’excuse. 

Jacques détourna la tête un instant. 

– « Quand ? » demanda-t-il. Sa voix était brusque, dis-
traite ; son visage tourmenté. Il eut conscience de ce qu’il venait 
de dire en rencontrant le regard d’Antoine. Il baissa le front, et 
rectifia : 

– « Quand… penses-tu partir ? » 

– « Au plus tôt. Tout est à craindre… » 

– « Demain ? » 

Antoine hésita. 

– « Ce soir même, si c’était possible. » 

Ils s’entre-regardèrent un instant. Jacques eut un faible 
haussement d’épaules. Ce soir, demain, qu’importait mainte-
nant ? 

– « Le rapide de nuit », prononça-t-il d’une voix mate. 
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Antoine comprit que leur départ venait d’être fixé. Mais il 
s’attendait toujours à ce qu’il avait énergiquement désiré, et 
n’eut, en réalité, ni surprise ni joie. 

Ils étaient restés debout, au milieu de la chambre. Aucun 
bruit ne montait de la rue ; on se serait cru dans la campagne. 
L’eau ruisselait doucement sur le brisis du toit, et, par inter-
valles, des bouffées de vent se faufilaient en mugissant sous les 
tuiles du grenier. La gêne, entre eux, s’accentuait de minute en 
minute. 

Antoine pensa que Jacques souhaitait de rester seul. 

– « Tu dois avoir à faire », dit-il, « je vais te laisser. » 

L’autre rougit brusquement : 

– « Moi ? Mais non ! Pourquoi ? » Et, précipitamment, il 
s’assit. 

– « Bien vrai ? » 

Jacques secoua la tête. 

– « Alors », fit Antoine, s’efforçant à une cordialité qui 
sonnait faux, « je m’assieds… Nous avons tant à nous dire ! » 

En réalité, il songeait surtout à questionner. Mais il n’osait 
pas. Afin de gagner du temps, il se lança dans un récit détaillé, 
et malgré lui technique, des diverses phases de la maladie pa-
ternelle. Ces détails, pour lui, n’évoquaient pas seulement un 
cas désespéré ; ils évoquaient la chambre même, le lit du ma-
lade, un corps enflé, blême, douloureux, des traits contractés, 
des cris, une souffrance que l’on parvenait mal à calmer. Et 
c’était lui, maintenant, dont l’accent frémissait, tandis que 
Jacques, ramassé dans son fauteuil, tendait vers le poêle une fi-
gure farouche qui semblait dire : « Père va mourir, tu viens 
m’arracher d’ici, c’est bien, je partirai, mais qu’on ne m’en de-
mande pas plus. » Un seul moment Antoine crut voir fléchir 
cette insensibilité : c’est lorsqu’il évoqua le jour où il avait en-
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tendu, à travers la porte, le malade et Mademoiselle, ânonner 
ensemble la vieille chanson. Jacques se souvenait du refrain, 
car, sans hâte, les yeux toujours fixés sur le poêle, il sourit. Ce 
sourire endolori, embrumé… C’était si bien le sourire du petit 
Jacques ! 

Mais presque aussitôt, comme Antoine concluait : « Après 
ce qu’il a souffert, la mort sera une délivrance », Jacques, qui 
jusque-là n’avait rien dit, éleva durement la voix : 

– « Pour nous, sans aucun doute. » 

Antoine, offusqué, se tut. Dans ce cynisme, il faisait bien la 
part du défi, mais il y percevait aussi un ressentiment qui ne dé-
sarmait pas, et cette rancune envers son malade, envers un 
mourant, lui était intolérable. Il la trouvait injuste. Le moins 
qu’on pût en dire, c’est qu’elle retardait sur les faits. Il se souvint 
du soir où M. Thibault s’était accusé, en pleurant, d’avoir été la 
cause du suicide de son fils. Il ne pouvait pas oublier non plus 
l’effet que la disparition de Jacques avait eu sur la santé de 
M. Thibault : quelle était l’action du chagrin, du remords, à 
l’origine de cette dépression nerveuse qui avait tant favorisé le 
début de ses troubles, et sans laquelle, peut-être, le mal actuel 
ne se serait pas si vite développé ? 

Alors, comme si Jacques eût impatiemment attendu que 
son frère eût fini de parler, il se leva violemment et demanda : 

– « Comment as-tu découvert où j’étais ? » 

Impossible de se dérober. 

– « Par… Jalicourt. » 

– « Jalicourt ? » Aucun nom ne semblait pouvoir le sur-
prendre davantage. Il répéta, en articulant : « Ja-li-court ? » 

Antoine avait tiré son portefeuille. Il prit la lettre de Jali-
court, qu’il avait naguère décachetée, et la tendit à son frère. 
C’était le plus simple : ce geste supprimait toute explication. 
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Jacques saisit la lettre, la parcourut, puis s’approchant de 
la fenêtre, il se mit à la lire, posément, les paupières baissées, la 
bouche close, impénétrable. 

Antoine l’examinait. Ce visage qui, trois ans plus tôt, offrait 
encore les traits hésitants de l’adolescence, et qui, tout rasé au-
jourd’hui, n’aurait pas dû paraître si différent, retenait son at-
tention sans qu’il pût préciser ce qu’il y découvrait de neuf : plus 
de vigueur, moins d’orgueil, moins d’inquiétude aussi ; moins 
d’obstination, peut-être, et plus de fermeté. Jacques avait cer-
tainement perdu de son charme, mais il avait acquis de la force. 
C’était maintenant un garçon presque trapu. La tête avait pris 
du volume ; elle se dégageait assez mal des épaules élargies, et 
Jacques avait l’habitude de la tenir rejetée en arrière, dans une 
attitude un peu arrogante ou pour le moins combative. La mâ-
choire était redoutable ; la bouche énergique et musclée, mais 
d’un dessin triste. L’expression de cette bouche avait beaucoup 
changé. Le teint conservait sa blancheur, avec quelques taches 
de son aux pommettes. Mais les cheveux, assez fournis, étaient 
maintenant plus châtains que roux ; ils formaient autour du 
masque vigoureux une masse indisciplinée qui en augmentait 
encore les proportions ; une mèche sombre, à reflets dorés, et 
que la main relevait sans cesse avec impatience, retombait tou-
jours sur la tempe et ombrageait une partie du front. 

Antoine vit ce front tressaillir et deux plis se creuser entre 
les sourcils. Il devinait le choc des pensées que cette lecture 
pouvait suggérer à Jacques et il ne fut pas pris au dépourvu, 
lorsque celui-ci, laissant retomber la main qui tenait la lettre, se 
tourna vers lui : 

– « Alors, toi aussi, tu as… tu as lu ma nouvelle ? » 

Antoine se contenta de baisser puis de relever les pau-
pières. Souriant des yeux plus que des lèvres, il fit céder sous 
son regard affectueux l’irritation de son frère, qui se contenta 
d’ajouter, moins agressif : 
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– « Et… qui d’autre encore ? » 

– « Personne. » 

Le regard de Jacques restait incrédule. 

– « Ma parole », déclara Antoine. 

Jacques enfonça les mains dans ses poches, et se tut. En 
réalité, il s’habituait vite à l’idée que son frère avait lu sa So-
rellina. Il eût même été curieux de connaître son opinion. Quant 
à lui, il était sévère pour cette œuvre, écrite avec passion mais 
un an et demi plus tôt. Il estimait avoir grandement progressé 
depuis cette époque, et trouvait insupportables, aujourd’hui, ces 
recherches, cette poésie, ces exagérations de jeunesse. Le plus 
étrange est qu’il ne songeait plus du tout au sujet, au rapport de 
ce sujet avec sa propre histoire ; depuis qu’il avait donné une 
existence d’art à ce passé, il croyait l’avoir détaché de soi ; et, 
lorsqu’il pensait par hasard à ces douloureuses expériences, 
c’était pour s’affirmer aussitôt : « Je suis guéri de tout ça. » Ain-
si, quand Antoine lui avait dit : « Je viens te chercher », sa pre-
mière pensée réflexe avait été : « En tout cas, je suis guéri. » À 
quoi, un peu plus tard, il avait ajouté : « Et puis, Gise est en An-
gleterre. » (Il supportait, à la rigueur, l’évocation de Gise, le 
rappel de son nom ; mais à Jenny il refusait farouchement la 
plus fugitive allusion.) 

Après une minute de silence, qu’il passa devant la fenêtre, 
debout, immobile, l’œil au loin, il se tourna de nouveau : 

– « Qui est-ce qui sait que tu es ici ? » 

– « Personne. » 

Cette fois, il insista : 

– « Père ? » 

– « Mais non ! » 
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– « Gise ? » 

– « Non, personne. » Antoine hésita, puis pour rassurer 
tout à fait son frère : « Après ce qui s’est passé, et puisque Gise 
est à Londres, mieux vaut qu’elle ne sache encore rien. » 

Jacques observait son aîné ; une lueur interrogative effleu-
ra son regard, et s’éteignit. 

Le silence retomba. 

Antoine redoutait ce silence ; mais, plus il désirait le 
rompre, moins il en trouvait l’occasion. Évidemment, vingt 
questions l’obsédaient ; mais il ne se risquait pas à interroger. Il 
cherchait quelque sujet simple et sans danger, qui les eût tous 
deux acheminés vers plus d’intimité ; mais rien de tel ne se pré-
sentait. 

La situation allait devenir critique, lorsque Jacques, brus-
quement, ouvrit la croisée et recula dans la pièce. Un beau ma-
tou siamois, amplement fourré de gris et le museau charbonné, 
sauta moelleusement sur le parquet. 

– « Un visiteur ? » fit Antoine, ravi de la diversion. 

Jacques sourit : 

– « Un ami. » Il ajouta : « Et d’une espèce précieuse : un 
ami intermittent. » 

– « D’où vient-il ? » 

– « Personne n’a pu me renseigner. De loin, sans doute : 
dans le quartier, on ne le connaît pas. » 

Le beau matou faisait dignement le tour de la chambre en 
ronronnant comme une toupie d’Allemagne. 

– « Il est trempé, ton ami », remarqua Antoine, qui sentait 
le silence rôder, lui aussi, autour d’eux. 
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– « C’est généralement quand il pleut que je reçois sa vi-
site », reprit Jacques. « Quelquefois très tard, à minuit. Il gratte 
au carreau, il entre, il se lèche devant le poêle, et, quand il est 
sec, il demande à partir. Je n’ai jamais pu le caresser ; encore 
moins lui faire prendre quelque chose. » 

L’animal, après avoir fait son inspection, était revenu près 
de la fenêtre restée entrouverte. 

– « Tiens », fit Jacques presque gaiement, « il ne 
s’attendait pas à te trouver là : il va s’en aller. » En effet, le chat 
bondit sur le bord de zinc et gagna le toit sans se retourner. 

– « Il me fait cruellement sentir que je suis un intrus », dit 
Antoine, à demi sérieux. 

Jacques profita de ce qu’il fermait la fenêtre pour ne rien 
répondre. Mais, lorsqu’il se retourna, une vive rougeur le colo-
rait. Il se mit à marcher, doucement, de long en large. 

Le silence menaçait. 

Alors Antoine, faute de mieux, – avec l’espoir sans doute de 
modifier les sentiments de Jacques, et parce que la pensée du 
malade le hantait – se reprit à parler de son père ; il insista sur 
les transformations du caractère de M. Thibault depuis son opé-
ration, et se hasarda même jusqu’à dire : 

– « Tu le jugerais peut-être autrement, si tu l’avais vu vieil-
lir comme moi, au cours de ces trois ans. » 

– « Peut-être », fit Jacques évasif. 

Antoine ne se décourageait pas aisément. 

– « D’ailleurs », reprit-il, « je me suis quelquefois demandé 
si nous l’avions bien connu tel qu’il était, au fond… » Et, 
s’accrochant à son sujet, il eut l’idée de conter à Jacques un petit 
fait tout récent. « Tu sais », dit-il, « en face de la maison, Fau-



– 99 – 

bois, le coiffeur, près de l’ébéniste, avant la rue du Pré-aux-
Clercs… » 

Jacques, qui allait et venait, tête baissée, s’arrêta net. Fau-
bois… La rue du Pré-aux-Clercs… C’était, dans l’obscurité vou-
lue de sa retraite, la brusque projection de tout un monde qu’il 
avait cru oublier. Il en revoyait précisément le moindre détail, 
chaque dalle du trottoir, chaque devanture, le vieil ébéniste aux 
doigts couleur de brou, l’antiquaire blafard et sa fille, puis « la 
maison », le cadre même de son passé, « la maison » et sa porte 
cochère à demi ouverte, et la loge, et leur petit rez-de-chaussée, 
et Lisbeth, et, plus loin encore, toute son enfance répudiée… 
Lisbeth, sa première expérience… À Vienne, il avait connu une 
autre Lisbeth, dont le mari, jaloux, s’était tué… Il réfléchit sou-
dain qu’il lui faudrait annoncer son départ à Sophia, la fille du 
père Cammerzinn… 

Antoine poursuivait son récit. 

Donc, un jour qu’il était pressé, il était entré chez Faubois, 
ce coiffeur auquel Jacques et lui avaient toujours refusé leur 
clientèle, parce que, depuis vingt ans, ledit Faubois taillait 
chaque samedi la barbe de leur père. Le vieux, qui connaissait 
Antoine de vue, s’était mis aussitôt à lui parler de M. Thibault. 
Et, petit à petit, Antoine, désœuvré, la serviette au cou, avait eu 
la surprise de voir se dessiner dans les propos du coiffeur une 
figure paternelle qu’il n’avait guère prévue. « Ainsi », expliqua-
t-il, « Père parlait sans cesse de nous à Faubois. De toi, spécia-
lement… Faubois se rappelle très bien le jour d’été où “le gamin 
de M. Thibault” – c’était toi – a passé son baccalauréat, et où 
Père a entrebâillé la porte de la boutique, simplement pour an-
noncer : “Monsieur Faubois, le petit est reçu.” Et Faubois dit : 
“Il relevait la crête, le bon papa, que ça faisait plaisir à voir !” 
Inattendu, n’est-ce pas ?… Mais le plus déroutant pour moi, 
c’est… ce qui s’est passé depuis trois ans… » 

Le visage de Jacques se contracta légèrement, et Antoine se 
demanda s’il ne se fourvoyait pas en continuant. 
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Mais il était lancé : 

– « Oui. Depuis ton départ. J’ai fini par comprendre que 
Père n’avait jamais soufflé mot de la vérité, et qu’il avait même 
inventé tout un roman pour donner le change au quartier. Par 
exemple, Faubois m’a dit des choses comme ceci : “Les voyages, 
c’est le meilleur de tout ! Du moment que votre papa pouvait 
payer à son garçon des apprentissages à l’étranger, il a bien fait 
de l’expédier là-bas. D’abord, avec la poste, on s’écrit mainte-
nant de partout ; ainsi, il me disait que vous ne restiez jamais 
plus d’une semaine sans nouvelles du petit…” » 

Antoine évita de regarder Jacques, et, pour s’écarter un peu 
de ce sujet trop précis : 

– « Père lui parlait aussi de moi : Mon aîné, il sera un jour 
professeur à l’École de Médecine. Et de Mademoiselle, et des 
bonnes. Faubois connaît toute la maison. Et de Gise. Tiens, c’est 
curieux, ça aussi : il paraît que Père parlait très souvent de 
Gise ! (Faubois devait avoir une fille du même âge ; je crois 
avoir compris qu’elle est morte.) Il disait à Père : “La mienne, 
elle fait ceci.” Et Père lui disait : “La mienne fait cela.” Crois-tu ? 
Faubois m’a rappelé un tas de gamineries, de mots d’enfant, que 
Père lui racontait, et que moi j’avais oubliés. Qui aurait pu 
croire, à ce moment-là, que Père remarquait ces enfantillages ? 
Eh bien, Faubois m’a dit textuellement ceci : “C’était son regret, 
à votre papa, de n’avoir pas eu de fille. Mais il m’a dit souvent : 
Cette petite-là, Monsieur Faubois, c’est maintenant comme si 
j’en avais une.” Textuellement. Ça m’a bien étonné, je t’assure. 
Toute une sensibilité, en somme bourrue, timide peut-être et 
douloureuse – que personne ne soupçonnait ! » 

Jacques, sans un mot, sans relever la tête, continuait ses al-
lées et venues ; et, bien qu’il ne regardât presque jamais son 
frère, aucun des mouvements d’Antoine ne lui échappait. Il 
n’était pas ému, il était secoué par des impulsions violentes et 
contradictoires. Ce qui – de beaucoup – lui était le plus pénible, 
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c’était de sentir le passé faire, de gré ou de force, irruption dans 
sa vie. 

Devant le mutisme de Jacques, Antoine se découragea : 
impossible d’amorcer aucune conversation. Il ne perdait pas son 
frère de vue, cherchant à démêler quelque indice de pensée sur 
ces traits qui n’exprimaient qu’une morne résolution 
d’indifférence. Toutefois, il ne parvenait pas à lui en vouloir. Il 
aimait ce visage retrouvé, même raidi et se détournant de lui. 
Aucun visage au monde ne lui avait jamais été si cher. Et, de 
nouveau, sans qu’il osât se trahir par un mot ni par un geste, 
une fraîche tendresse lui vint au cœur. 

Cependant le silence s’installait – victorieux, consenti, op-
pressant. On n’entendait rien que la course de l’eau dans les 
gouttières, le bourdonnement du feu, et, parfois, une lame du 
plancher que Jacques faisait craquer sous son pas. 

Un moment, il s’approcha du poêle, l’ouvrit et y jeta deux 
bûches ; alors, à demi agenouillé, il se tourna vers son frère qui 
le suivait des yeux, et murmura soudain, d’un ton rogue : 

– « Tu me juges sévèrement. Ça m’est égal. Je ne le mérite 
pas. » 

– « Mais non », s’empressa de rectifier Antoine. 

– « J’ai bien le droit d’être heureux à ma façon », reprit 
Jacques. Il se releva d’un mouvement impétueux, se tut un ins-
tant, puis, les dents serrées : « Ici, j’étais pleinement heureux. » 

Antoine se pencha : 

– « C’est vrai ? » 

– « Pleinement ! » 

Après chaque échange de propos, ils se dévisageaient de 
part et d’autre, une seconde, avec une grave curiosité, une ré-
serve loyale et songeuse. 
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– « Je te crois », dit Antoine. « D’ailleurs, ton départ… 
Pourtant, il y a tant de choses encore que… que je m’explique si 
mal… Oh », s’écria-t-il prudemment, « je ne suis pas venu pour 
te faire le moindre reproche, mon petit… » 

Ce fut seulement alors que Jacques remarqua le sourire de 
son frère. Il se souvenait d’un Antoine contracté, brutalement 
énergique ; ce sourire-là était pour lui d’une émouvante nou-
veauté. Craignit-il soudain de s’attendrir ? Il crispa les poings et 
secoua les bras : 

– « Tais-toi, Antoine, laisse tout ça… » Il ajouta comme un 
correctif : « Pas maintenant. » Une véritable expression de souf-
france passa sur son visage ; il tourna la tête vers l’ombre, baissa 
les paupières, et balbutia : « Tu ne peux pas comprendre. » 

Ensuite, tout redevint silencieux. Mais l’air était devenu 
respirable. 

  

Antoine se leva, et, sans forcer le naturel : 

– « Tu ne fumes pas ? » demanda-t-il. « J’ai très envie 
d’allumer une cigarette, tu permets ? » Il jugeait essentiel de ne 
rien dramatiser, d’acclimater peu à peu cette sauvagerie, à force 
de cordialité et d’aisance. 

Il tira quelques bouffées, puis s’avança vers la fenêtre. Tous 
les vieux toits de Lausanne dévalaient vers le lac en un inextri-
cable enchevêtrement de bâts noirâtres dont la buée fondait les 
contours ; ces tuiles, rongées de lichens, semblaient s’être imbi-
bées d’eau comme du feutre. L’extrême horizon était fermé par 
une chaîne de montagnes, à contre-jour. Aux crêtes, la neige 
s’enlevait en blanc sur un ciel uniformément gris ; et, le long des 
pentes, elle se plaquait en coulées claires sur les surfaces plom-
bées. On eût dit de sombres volcans de lait, bavant leur crème. 

Jacques s’était approché. 
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– « Les Dents d’Oche », fit-il, en étendant le bras. 

Du lac, la ville étagée masquait la rive la plus proche ; et 
l’autre bord, à contre-jour, n’était qu’une falaise d’ombre der-
rière un voile de pluie. 

– « Ton beau lac, il écume aujourd’hui comme une mau-
vaise mer », constata Antoine. 

Jacques eut un sourire de complaisance. Il s’attardait, im-
mobile, sans pouvoir détacher les yeux de ce rivage où il aperce-
vait, dans un rêve, des bouquets d’arbres, des villages, et les 
flottilles amarrées près des pontons, et les sentiers en lacets vers 
les auberges de la montagne… Tout un décor de vagabondage et 
d’aventure, qu’il fallait quitter, – pour combien de temps ? 

Antoine voulut détourner son attention. 

– « Je suis sûr que tu avais des choses à faire, ce matin », 
dit-il. « Surtout si… » Il voulait ajouter : « Surtout si nous par-
tons ce soir » ; mais il n’acheva pas. 

Jacques secoua la tête, agacé : 

– « Mais non, je t’assure. Je ne dépends que de moi. Rien 
n’est compliqué, quand on vit seul, – quand on s’est gardé… 
libre. » Le mot vibra dans le silence. Puis, de nouveau, mais 
d’un autre accent, triste, avec un regard appuyé, il soupira : « Tu 
ne peux pas comprendre. » 

« Quelle existence mène-t-il donc ici ? » se demandait An-
toine. « Ses travaux, oui… Mais de quoi vit-il ? » Il fit diverses 
hypothèses, s’abandonnant un instant au cours de ses pensées, 
et finit par dire, à mi-voix : 

– « Depuis que tu es majeur, tu aurais si bien pu prendre ta 
part de la fortune de maman… » 

Une lueur d’amusement passa dans le regard de Jacques. Il 
faillit poser une interrogation. Une pointe de regret l’atteignit : 
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il songea qu’il aurait pu, certains jours, éviter certaines be-
sognes… Docks de Tunis… Sous-sol de l’Adriatica, à Trieste… 
Deutsche Buchdruckerei d’Innsbruck… Cela ne dura qu’une se-
conde ; et l’idée que la mort de M. Thibault allait le mettre défi-
nitivement à l’aise ne lui vint même pas à l’esprit. Non ! Sans 
leur argent, sans eux ! Tout seul ! 

– « Comment t’en tires-tu ? » hasarda Antoine. « Gagnes-
tu facilement de quoi vivre ? » 

Jacques promena ses regards autour de lui : 

– « Tu vois bien. » 

Antoine ne put se retenir d’insister : 

– « Mais quoi ? Que fais-tu ? » 

Le visage de Jacques avait repris son expression voilée, tê-
tue. Un pli se formait et s’effaçait sur son front. 

– « Je ne te questionne pas pour m’immiscer dans tes af-
faires », se hâta de protester Antoine. « Je n’ai qu’un désir, mon 
petit, c’est que tu organises au mieux ta vie, c’est que tu sois 
heureux ! » 

– « Ça !… » laissa échapper Jacques, sourdement. À n’en 
pas douter, le ton signifiait : « Ça, – que je sois heureux – c’est 
impossible ! » Il reprit aussitôt, d’une voix excédée, en haussant 
les épaules : « Laisse, Antoine, laisse… Tu ne me comprendrais 
pas bien. » Il fit l’effort de sourire. Après plusieurs pas indécis, il 
revint à la croisée, et, les yeux perdus, sans paraître remarquer 
la contradiction de ses paroles, il affirma de nouveau : « J’étais 
pleinement heureux, ici… Pleinement. » 

Puis, consultant sa montre, il se retourna vers Antoine sans 
lui laisser le temps de renouer l’entretien : 

– « Il faut que je te présente au père Cammerzinn. Et à sa 
fille, si elle est là. Ensuite, nous irons déjeuner. Pas ici, non : au 
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dehors. » Il avait rouvert le poêle et le garnissait de bois, tout en 
parlant : « … Un ancien tailleur… Maintenant, conseiller muni-
cipal… Un fervent syndicaliste, aussi… Il a fondé une feuille 
hebdomadaire qu’il rédige presque tout seul… Un très brave 
homme, tu verras. » 

  

Le vieux Cammerzinn, en manches de chemise, dans son 
bureau surchauffé, corrigeait des épreuves, équipé d’étranges 
lunettes rectangulaires dont les tiges d’or, souples comme des 
cheveux, s’enroulaient autour de ses petites oreilles charnues. 
Finaud sous ses airs puérils, sentencieux dans ses propos mais 
espiègle dans ses attitudes, il riait à tout instant, et, par-dessus 
ses lunettes, regardait avec insistance les gens dans les yeux. Il 
fit apporter de la bière. Il appelait Antoine : « Mon cher Mon-
sieur » ; puis bientôt : « Mon cher garçon ». 

Jacques annonça froidement que la santé de leur père 
l’obligeait à s’absenter « pour quelque temps », qu’il partirait ce 
soir, mais qu’il conserverait sa chambre, dont il paierait 
d’avance le mois en cours, et où il laisserait « toutes ses af-
faires ». Antoine ne sourcilla pas. 

Le petit vieux, brandissant les feuillets qu’il avait devant 
lui, se lança dans une volubile improvisation sur un projet 
d’imprimerie coopérative pour les journaux du « parti ». À quoi 
Jacques, intéressé, sembla-t-il, donna la réplique. Antoine écou-
tait. Jacques ne paraissait pas pressé de retrouver le tête-à-tête. 
Attendait-il quelqu’un qui ne se montra pas ? 

Enfin, il donna le signal du départ. 
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VIII 
 

Dehors, une bise aigre s’était levée, qui charriait de la neige 
fondue. 

– « Ça floque », dit Jacques. 

Il tâchait de se montrer moins taciturne. En descendant de 
larges escaliers de pierre qui flanquaient un édifice public, il ex-
pliqua de lui-même que c’était l’Université. Le ton trahissait 
quelque fierté pour sa ville d’élection. Antoine admira. Mais les 
bouffées de pluie et de neige qui se succédaient en rafales les in-
citaient à gagner au plus vite un refuge. 

Au coin de deux rues étroites, sillonnées de cyclistes et de 
piétons, Jacques se dirigea vers un rez-de-chaussée vitré, qui, 
pour toute enseigne, portait, en majuscules blanches, sur la 
glace de la porte : 

GASTRONOMICA 

La salle, lambrissée de vieux chêne, était toute en surfaces 
cirées. Le restaurateur, gros homme actif, sanguin, essoufflé, 
mais content de lui, de sa santé, de son personnel, de son menu, 
s’empressait auprès de ses clients, qu’il traitait comme des invi-
tés fortuits. Les murs étaient parsemés d’inscriptions en lettres 
gothiques : À Gastronomica, cuisine n’est pas chimie ! Ou bien : 
À Gastronomica, point de moutarde sèche au bord du moutar-
dier ! 

Jacques, qui semblait moins contracté depuis la visite à 
Cammerzinn et cette marche sous la pluie, souriait de bonne 
grâce à l’amusement de son frère. C’était assez inattendu, cette 
curiosité d’Antoine pour le monde extérieur, ce regard gour-
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mand, cet air de happer et de savourer au passage chaque trait 
significatif. Autrefois, dans les bouillons du quartier Latin où les 
deux frères avaient eu l’occasion de déjeuner ensemble, Antoine 
n’observait rien, et son premier geste était d’installer devant lui 
quelque revue médicale, dressée contre la carafe. 

Antoine sentit que Jacques l’examinait. 

– « Me trouves-tu changé ? » demanda-t-il. 

L’autre fit un geste évasif. Oui, Antoine lui paraissait chan-
gé, très changé. Mais, en quoi ? N’était-ce pas, surtout, que 
Jacques avait oublié, au cours de ces trois ans, bien des particu-
larités de son aîné ? Il les retrouvait, une à une. Par moments, 
tel geste d’Antoine – cette secousse de l’épaule et ce clignement 
de paupières, cette façon d’ouvrir la main en donnant une expli-
cation – le frappait soudain comme la rencontre d’une image 
jadis familière et totalement effacée de sa mémoire. Pourtant, 
d’autres singularités le troublaient sans lui rappeler rien qu’il 
eût désappris : l’expression générale de la physionomie, de 
l’attitude, cette sérénité naturelle, cette disposition conciliante, 
ce regard sans brusquerie ni dureté. Très nouveau, tout cela. Il 
essaya de le dire, en quelques mots confus. Antoine sourit. Il sa-
vait que c’était le legs de Rachel. Pendant plusieurs mois, la pas-
sion triomphante avait imprimé sur son visage, jusque-là rebelle 
à tout aveu de bonheur, une sorte d’assurance optimiste, peut-
être même une satisfaction d’amant privilégié – pli qui n’avait 
jamais complètement disparu. 

Le déjeuner était bon ; la bière, fluide, légère, glacée ; la 
salle, accueillante. Antoine, gaiement, s’étonnait des spécialités 
locales : il avait constaté que, sur ce terrain-là, le mutisme de 
son frère cédait plus volontiers. (Bien que, chaque fois que 
Jacques ouvrait la bouche, il semblât se jeter dans la conversa-
tion, avec désespoir. Sa parole, hésitante, hachée, devenait, par 
moments, sans raison, tumultueuse et vibrante, avec de 
brusques arrêts ; et, tout en parlant, il plongeait son regard dans 
celui de son aîné.) 
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– « Non, Antoine ! » répliqua-t-il à une boutade de celui-ci. 
« Tu aurais tort de croire… On ne peut pas dire qu’en Suisse… 
Ainsi, j’ai vu beaucoup d’autres pays ; eh bien, je t’assure… » 

L’involontaire curiosité qu’il saisit sur le visage d’Antoine 
l’arrêta. Bientôt, regrettant peut-être cette humeur ombrageuse, 
il reprit de lui-même : 

– « Tiens, celui-là, plutôt, pourrait être pris pour type : ce 
monsieur seul, qui parle au patron, à notre droite. Un assez bon 
type populaire du Suisse. L’aspect, la tenue… L’accent… » 

– « Cet accent d’enrhumé ? » 

– « Non », rectifia Jacques, avec un scrupuleux froncement 
de sourcils. « Un ton appuyé, un peu traînant, qui marque la ré-
flexion. Mais surtout, tu vois, cet air replié sur soi, indifférent à 
ce qui se passe. Ça, c’est très suisse. Et aussi cet air d’être tou-
jours en sécurité partout… » 

– « L’œil est intelligent », concéda Antoine. « Mais dé-
pourvu de vivacité à un point incroyable. » 

– « Eh bien, à Lausanne, ils sont ainsi, des milliers. Du ma-
tin au soir, sans se bousculer ni perdre une minute, ils font ce 
qu’ils ont à faire. Ils croisent d’autres vies sans s’y mêler. Ils ne 
débordent guère leurs frontières ; ils sont entièrement pris, à 
chaque instant de leur existence, par la chose qu’ils font ou celle 
qu’ils vont faire l’instant d’après. » 

Antoine l’écoutait, sans l’interrompre ; et cette attention in-
timidait un peu Jacques, mais le soutenait aussi, éveillait en lui 
un secret sentiment d’importance qui le rendait plus loquace. 

– « Tu disais : “vivacité…” », reprit-il. « On les croit lourds. 
C’est vite dit ; et c’est faux. Ils sont d’un autre tempérament 
que… toi… Plus compact, peut-être. Presque aussi souple, à 
l’usage… Pas lourds, non : stables. Ce n’est pas du tout la même 
chose. » 
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– « Ce qui me surprend », dit Antoine, en tirant une ciga-
rette de sa poche, « c’est de te voir, toi, à l’aise dans cette four-
milière… » 

– « Mais justement ! » s’écria Jacques. Il déplaça la tasse 
vide qu’il avait failli renverser. « J’ai séjourné partout, en Italie, 
en Allemagne, en Autriche… » 

Antoine, les yeux sur son allumette, hasarda, sans lever le 
nez : 

– « En Angleterre… » 

– « En Angleterre ? Non. Pourquoi l’Angleterre ? » Il y eut 
une courte pause, pendant laquelle leurs pensées se cherchè-
rent. Antoine ne relevait pas les yeux. Jacques, interloqué, con-
tinua cependant : 

– « … Eh bien, je crois que jamais je n’aurais pu me fixer 
dans aucun de ces pays-là. On ne peut pas y travailler ! On s’y 
brûle ! Je n’ai trouvé l’équilibre qu’ici… » 

Et, en effet, il avait l’air, en ce moment, d’avoir atteint un 
certain équilibre. Il était assis de biais, dans une pose qui sem-
blait lui être habituelle, la tête inclinée du côté de la mèche in-
docile, comme si le poids des cheveux l’eût surchargée. L’épaule 
droite avançait. Tout le buste se trouvait arc-bouté par le bras 
droit, dont la main écartée prenait solidement appui sur la 
cuisse. Le coude gauche, au contraire, posait légèrement sur la 
table, et les doigts de la main gauche jouaient avec des miettes 
éparses sur la nappe. Ces mains étaient devenues des mains 
d’homme, nerveuses, expressives. 

Il réfléchissait à ce qu’il venait de dire. 

– « Les gens d’ici sont reposants », fit-il, avec une sorte de 
gratitude. « Évidemment, cette absence de passions n’est 
qu’apparente… Des passions, il y en a ici, dans l’air comme ail-
leurs. Mais, tu comprends, des passions qui se laissent si quoti-
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diennement museler, ça n’offre pas grand danger… Ça n’est pas 
très contagieux… » Il s’interrompit encore, rougit soudain, puis, 
à mi-voix : « C’est que, depuis trois ans, tu sais !… » 

Sans regarder Antoine, il rejeta sa mèche d’un vif revers de 
main, changea de position, et se tut. 

Était-ce un premier pas vers les confidences ? Antoine at-
tendit, sans faire un geste, enveloppant son frère d’un regard 
engageant. 

Mais, délibérément, Jacques rompit les chiens : 

– « Et la pluie tombe toujours », fit-il en se levant. « Ren-
trons, c’est le mieux, n’est-ce pas ? » 

Comme ils sortaient du restaurant, un cycliste qui passait 
devant eux sauta de machine et courut à Jacques : 

– « Vous avez vu quelqu’un de là-bas ? » demanda-t-il, es-
soufflé, sans dire bonjour. La pèlerine de montagne, qu’il dispu-
tait au vent en croisant les bras sur sa poitrine, était trempée de 
pluie. 

– « Non », répondit Jacques, sans paraître autrement sur-
pris. Il avisa l’entrée d’une maison dont la grand-porte était ou-
verte : « Mettons-nous là », proposa-t-il ; et, comme Antoine, 
discrètement, semblait rester à l’écart, il se retourna pour 
l’appeler. Mais, lorsqu’ils furent tous trois à l’abri, il ne fit au-
cune présentation. 

Le nouveau venu, d’un mouvement de tête, laissa tomber 
sur ses épaules le capuchon qui lui cachait les yeux. C’était un 
homme qui avait passé la trentaine. Malgré cette entrée en ma-
tière un peu rude, son regard restait doux, presque caressant. Le 
visage, que l’air vif avait rougi, était balafré par une ancienne ci-
catrice, dont la traînée exsangue fermait à demi l’œil droit, cou-
pait en biais le sourcil et venait se perdre sous le chapeau. 
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– « Ils m’accablent de reproches », reprit-il d’une voix fié-
vreuse, sans paraître se soucier de la présence d’Antoine. « Mais 
je ne les ai pas mérités, n’est-ce pas ? » Il semblait attacher une 
importance particulière au jugement de Jacques, qui fit un geste 
conciliant. « Que veulent-ils ? Ils disent que c’étaient des gens 
payés. Est-ce ma faute ? Maintenant, ils sont loin, et ils savent 
bien qu’on ne les dénoncera pas. » 

– « Leur manège ne peut pas réussir », prononça Jacques, 
après avoir réfléchi. « De deux choses l’une… » 

– « Oui, voilà ce qu’on peut dire ! » s’écria l’autre, sans at-
tendre, avec une sorte de reconnaissance et de chaleur impré-
vues. « Mais il ne faudrait pas que la presse politique nous fasse 
sauter avant. » 

– « Sabakine disparaîtra, dès qu’il flairera quelque chose », 
souffla Jacques, en baissant la voix. « Et Bisson aussi, vous ver-
rez. » 

– « Bisson ? Peut-être. » 

– « Mais, ces revolvers ? » 

– « Non, ça, c’est facile à prouver. Son ancien amant les 
avait achetés à Bâle, à la vente d’une armurerie, après décès. » 

– « Écoutez, Rayer », dit Jacques : « ne comptez pas sur 
moi, ces jours-ci, je ne peux rien écrire d’ici quelque temps. 
Mais allez trouver Richardley. Qu’il vous remette les papiers. 
Vous lui direz que c’est pour moi. Et, s’il a besoin d’une signa-
ture, qu’il téléphone à Mac Laher. N’est-ce pas ? » 

Rayer prit la main de Jacques et la serra sans répondre. 

– « Et Loute ? » fit Jacques, gardant la main de Rayer dans 
la sienne. 

L’autre baissa la tête. 
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– « Je n’y peux rien », reprit-il, avec un rire intimidé. Il re-
leva les yeux et répéta, rageusement : « Je n’y peux rien, je 
l’aime. » 

Jacques lâcha la main de Rayer. Puis, après une pause, il 
grommela : 

– « Où ça vous mènera-t-il, tous les deux ? » 

Rayer soupira. 

– « Elle a eu des couches trop difficiles, elle ne se remettra 
jamais bien : jamais assez, en tout cas, pour pouvoir travail-
ler… » 

Jacques l’interrompit : 

– « Elle m’a dit, à moi : “Si j’avais du courage, il y aurait 
bien un moyen d’en finir.” » 

– « Vous voyez ? Alors, que voulez-vous que je fasse ? » 

– « Mais Schneebach ? » 

L’homme fit un geste de menace. Une lueur de haine flam-
ba dans son regard. 

Jacques avança la main et la posa sur le bras de Rayer : une 
pression amicale, mais ferme, presque impérieuse. 

– « Où ça vous mènera-t-il, Rayer ? » répéta-t-il, sévère-
ment. 

L’autre secoua les épaules d’un air courroucé. Jacques reti-
ra sa main. Après un silence, Rayer leva le bras avec une sorte 
de solennité : 

– « Pour nous comme pour eux, la mort est au bout, voilà 
ce qu’on peut dire », conclut-il à mi-voix. Il rit silencieusement, 
comme si ce qu’il allait dire était de toute évidence : « Sans 
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quoi, ce serait les vivants qui seraient les morts, et les morts qui 
seraient les vivants… » 

Il empoigna sa bicyclette par la selle et la souleva d’un seul 
bras. Sa cicatrice devint un bourrelet violacé. Puis il baissa 
comme une cagoule le capuchon de sa pèlerine, et tendit la 
main. 

– « Merci. J’irai chez Richardley. Vous êtes un grand, un 
vrai, un chic type. » Son accent était redevenu confiant et heu-
reux. « Rien que de vous voir, Baulthy, ça me raccommode 
presque avec le monde – avec l’homme, avec la littérature… 
même avec la presse, oui… Au revoir ! » 

Antoine n’avait rien compris à leurs propos, mais pas un 
mot ni un geste ne lui avaient échappé. Il avait remarqué, dès le 
début, l’attitude de cet homme, sensiblement plus âgé que 
Jacques, et qui cependant lui témoignait cette sorte de considé-
ration affectueuse qu’on accorde seulement à certains aînés re-
connus. Mais, surtout, ce qui, pendant tout cet entretien, n’avait 
cessé de le surprendre, de le bouleverser, c’était le visage ac-
cueillant de Jacques, son front détendu, réfléchi, la maturité de 
son regard, l’autorité inattendue qui émanait de sa personne. 
Une révélation, pour Antoine. Il avait eu sous les yeux, pendant 
quelques minutes, un Jacques qu’il ne connaissait absolument 
pas, dont rien jusque-là n’avait pu lui laisser soupçonner 
l’existence, et qui, cependant, sans aucun doute, était pour tous 
le véritable Jacques, le Jacques d’aujourd’hui. 

Rayer avait enfourché sa machine ; et, sans avoir pensé à 
saluer Antoine, il s’éloigna entre deux giclements de boue. 
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IX 
 

Les deux frères reprirent leur chemin, sans que Jacques 
émît le moindre commentaire sur cette rencontre. D’ailleurs, le 
vent qui s’engouffrait dans leurs vêtements et semblait spécia-
lement s’acharner contre le parapluie d’Antoine rendait toute 
conversation très difficile. 

Pourtant, au pire moment, comme ils attaquaient la place 
de la Riponne – vaste esplanade où tous les vents du ciel sem-
blaient venus s’affronter – Jacques, indifférent à la pluie qui le 
cinglait, ralentit subitement le pas et demanda : 

– « Pourquoi donc, à table, tout à l’heure, as-tu dit :… 
l’Angleterre ? » 

Antoine flaira une intention agressive. Gêné, il s’en tira par 
quelques mots confus, qu’emporta le vent. 

– « Qu’est-ce que tu dis ? » fit Jacques, qui n’avait rien en-
tendu. Il s’était rapproché et marchait de biais, offrant son 
épaule en coupe-vent ; l’œil interrogateur qu’il fixait sur son 
frère marquait tant d’insistance qu’Antoine, acculé, eut scrupule 
à mentir. 

– « Eh bien, mais… à cause… des roses rouges ! » avoua-t-
il. 

L’accent qu’il y mit avait plus d’âpreté qu’il n’eût voulu. 
Une fois de plus s’imposèrent à lui l’incestueuse passion de Giu-
seppe et d’Annetta, leur chute dans l’herbe, tout un cortège de 
visions qui lui étaient devenues trop familières sans cesser de 
lui être pénibles. Mécontent, nerveux, s’en prenant aux rafales 
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qui le harcelaient, il marmonna un juron et ferma rageusement 
son parapluie. 

Jacques était demeuré une seconde sur place, interdit : 
évidemment, il était à cent lieues de prévoir cette réponse. Il se 
mordit les lèvres et fit quelques pas sans souffler mot. (Que de 
fois déjà il avait déploré cette heure d’inconcevable faiblesse, et 
regretté ce panier de roses, acheté de si loin par l’intermédiaire 
d’un ami, – message compromettant, qui proclamait : « Je vis et 
je pense à toi », au moment qu’il se voulait mort pour tous les 
siens ! Mais il avait du moins pu croire jusqu’ici que ce geste 
imprudent était demeuré très secret. L’indiscrétion de Gise, 
inattendue pour lui et incompréhensible, l’exaspéra.) Il ne sut 
pas retenir son amertume : 

– « Tu as manqué ta vocation », fit-il en ricanant. « Tu 
étais né policier ! » 

Antoine, vexé par le ton, se rebiffa : 

– « Mon vieux, quand on tient tant à cacher sa vie privée, 
on ne l’étale pas au grand jour, dans les pages d’une revue ! » 

Jacques, piqué au vif, lui cria au visage : 

– « Ah ? C’est peut-être ma nouvelle qui t’a mis au courant 
de cet envoi de fleurs ? » 

Antoine n’était plus maître de lui : 

– « Non », répliqua-t-il, affectant le calme, et détachant les 
syllabes d’une voix mordante ; « mais ta nouvelle m’a du moins 
permis de goûter toute la signification de cet envoi ! » Et, après 
avoir décoché ce trait, il fonça contre le vent et hâta le pas. 

Mais, aussitôt, le sentiment d’avoir commis une irrémé-
diable faute lui sauta aux yeux avec tant d’évidence qu’il en eut 
la respiration coupée. Quelques mots de trop, tout était com-
promis : Jacques allait lui échapper définitivement… Pourquoi 
avait-il tout à coup perdu sa direction, cédé à cet accès 
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d’humeur ? Parce que Gise était en cause ? Et que faire, mainte-
nant ? S’expliquer, s’excuser ? Était-il encore temps ? Ah, il se 
sentait prêt à toutes les réparations !… 

Il allait se tourner vers son frère, et, le plus tendrement 
possible, reconnaître ses torts, lorsqu’il sentit soudain que 
Jacques lui saisissait le bras, et s’accrochait à lui de toutes ses 
forces : pression passionnée, absolument inattendue, étreinte 
convulsive, fraternelle, qui abolissait, en une seconde, non seu-
lement cet échange d’aigres propos, mais tout le silence de ces 
trois années d’éloignement. Contre son oreille, une bouche 
tremblante balbutiait d’une voix décomposée : 

– « Mais, Antoine, quoi ? Qu’est-ce que tu as pu supposer ? 
Tu as cru que Gise… que moi, je ?… Tu as cru possible ?… Tu es 
fou ! » 

Leurs regards se pénétrèrent. Celui de Jacques était dou-
loureux, mais épuré, rajeuni, et sur son visage la pudeur offen-
sée mêlait l’indignation à la souffrance. Ce fut pour Antoine un 
flot bienfaisant de lumière. Radieux, il serrait contre lui le bras 
de son cadet. Avait-il réellement soupçonné ces deux petits ? Il 
ne savait plus. Il pensait à Gise avec une émotion intense. Il se 
sentait allégé, délivré, extraordinairement heureux, tout à coup. 
Il avait enfin retrouvé son frère. 

Jacques se taisait. Devant ses yeux ne défilaient que des 
souvenirs pénibles : cette soirée de Maisons-Laffitte, où il avait 
découvert, en même temps, et l’amour de Gise, et l’attrait phy-
sique, invincible, qu’elle éveillait en lui ; leur trouble et bref bai-
ser sous les tilleuls, dans la nuit ; puis le geste romantique de 
Gise, effeuillant les roses à cette place où ils s’étaient donné ce 
timide gage d’amour… 

Antoine, aussi, se taisait. Il eût bien voulu rompre ce si-
lence ; mais il restait muet, intimidé. Du moins, par la contrac-
tion de son bras, il essaya de dire à Jacques : « Oui, j’étais fou, je 
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te crois, et comme je suis heureux ! » L’autre lui rendit sa pres-
sion. Ils se comprenaient mieux qu’à l’aide de paroles. 

Ils continuèrent d’avancer, dans la pluie, serrés l’un contre 
l’autre, et troublés tous deux par ce contact trop tendre, trop 
prolongé ; mais ni l’un ni l’autre n’osaient plus prendre 
l’initiative de la séparation. Alors, comme ils longeaient un mur 
qui les abritait du vent, Antoine ouvrit son parapluie, et ils eu-
rent l’air de s’être ainsi rapprochés pour se mettre à l’abri. 

  

Ils arrivèrent à la pension sans avoir échangé un mot. Mais, 
devant la porte, Antoine s’arrêta, dégagea son bras, et dit, d’une 
voix naturelle : 

– « Voyons, tu as certainement des choses à faire, avant ce 
soir ? je vais te laisser ? Je vais visiter la ville… » 

– « Par ce temps ? » fit Jacques. Il souriait, mais Antoine 
avait perçu l’éclair d’une hésitation. (En réalité, ils redoutaient 
tous les deux ce long après-midi tête à tête.) « Non », reprit-il ; 
« j’ai deux ou trois lettres à écrire, cela me prendra vingt mi-
nutes ; et peut-être une course à faire, avant cinq heures. » Cette 
perspective parut jeter du sombre sur sa physionomie. Néan-
moins, il se redressa : « D’ici là, je suis libre. Montons. » 

En leur absence, la chambre avait été faite. Le poêle, re-
chargé, ronflait. Ils étendirent devant le feu leurs paletots trem-
pés, s’entraidant avec une camaraderie toute neuve. 

L’une des fenêtres était restée ouverte. Antoine s’en appro-
cha. Parmi ce peuple de toits qui descendaient vers le lac, émer-
geait une tour souveraine, couronnée de clochetons, et dont la 
haute flèche vert-de-gris luisait sous la pluie. Il la désigna du 
doigt. 

– « Saint-François », dit Jacques. « Vois-tu l’heure ? » 
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Sur l’une des faces du clocher s’épanouissait un cadran 
peint, rougeâtre et or. 

– « Deux heures et quart. » 

– « Tu as de la chance. Ma vue a beaucoup baissé. Et je ne 
peux pas m’habituer aux lunettes, à cause de mes migraines. » 

– « Tes migraines ? » s’écria Antoine, qui fermait la fe-
nêtre. Il se retourna prestement. Son visage interrogateur fit 
sourire Jacques. 

– « Oui, docteur. J’ai eu d’affreux maux de tête ; et ce n’est 
pas complètement passé. » 

– « Quel genre de maux de tête ? » 

– « Une douleur, là. » 

– « Toujours à gauche ? » 

– « Non… » 

– « Des vertiges ? Des troubles oculaires ? » 

– « Rassure-toi », reprit Jacques, que cet entretien com-
mençait à gêner. « Je vais beaucoup mieux maintenant. » 

– « Ta, ta, ta ! » déclara Antoine, qui ne plaisantait pas. « Il 
faudra qu’on t’examine sérieusement, qu’on étudie un peu les 
phénomènes digestifs… » 

Bien qu’il n’eût évidemment pas idée de commencer cet 
examen, il avait fait un pas machinal vers Jacques, et celui-ci ne 
put s’empêcher d’esquisser un mouvement de retraite. Il avait 
perdu l’habitude qu’on s’occupât de lui ; la moindre attention lui 
paraissait une atteinte à son indépendance. Presque aussitôt, 
d’ailleurs, il se raisonna ; et même, après coup, cette sollicitude 
lui causa une impression de douceur, comme si, au fond de lui, 
un souffle tiède était venu baigner des fibres longtemps engour-
dies. 
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– « Tu n’avais rien de semblable, autrefois », poursuivit 
Antoine. « D’où cela t’est-il venu ? » 

Jacques, qui regrettait son geste de recul, voulut répondre, 
donner quelques éclaircissements. Mais pouvait-il dire la véri-
té ? 

– « C’est venu après une espèce de maladie… comme un 
choc… une grippe, je ne sais pas… peut-être aussi du palu-
disme… Je suis resté presque un mois à l’hôpital. » 

– « À l’hôpital ? Où ? » 

– « À… Gabès. » 

– « Gabès ? En Tunisie ? » 

– « Oui. J’avais eu le délire, paraît-il. Alors, après, j’ai ter-
riblement souffert de la tête, pendant des mois. » 

Antoine ne dit rien, mais il était clair qu’il pensait : « Avoir, 
à Paris, un foyer confortable, être le frère d’un médecin, et cou-
rir le risque de crever dans un hôpital d’Afrique… » 

– « Ce qui m’a sauvé », reprit Jacques, désirant parler 
d’autre chose, « c’est la peur. La peur de mourir là, dans cette 
fournaise. Je pensais à l’Italie comme un naufragé, sur son ra-
deau, doit penser à la terre, aux puits d’eau douce… Je n’avais 
plus qu’une idée : mort ou vif, prendre le bateau, gagner 
Naples. » 

Naples… Antoine se souvint de Lunadoro, de Sybil, des 
promenades de Giuseppe sur le golfe. Il hasarda : 

– « Pourquoi Naples ? » 

La figure de Jacques s’empourpra. Il parut lutter un instant 
contre lui-même afin d’expliquer quelque chose ; puis son re-
gard bleu se figea. 

Antoine s’empressa de rompre le silence : 
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– « Ce qu’il t’aurait fallu, je crois, c’est du repos, mais dans 
un climat vif. » 

– « D’abord », reprit Jacques – et il était visible qu’il 
n’avait pas écouté – « à Naples, j’avais une recommandation 
pour quelqu’un du consulat. L’ajournement, à l’étranger, est 
plus facile. Je préférais être en règle. » Il eut un redressement 
des épaules. « D’ailleurs, je me serais plutôt laissé porter déser-
teur que de rentrer en France pour être coffré dans leurs ca-
sernes ! » 

Antoine ne broncha pas. Il changea de sujet : 

– « Mais, pour ces voyages, tu… tu avais de l’argent ? » 

– « Quelle question ! C’est bien de toi ! » Il se mit à aller et 
venir, les mains dans les poches. « Jamais je ne me suis trouvé 
longtemps sans argent – le nécessaire. Au début, là-bas, évi-
demment, il a fallu faire n’importe quoi… » Il rougit de nou-
veau, et son regard se déroba. « Oh, quelques jours… On se tire 
vite d’affaire, tu sais. » 

– « Mais quoi ? Comment ? » 

– « Eh bien… par exemple… des leçons de français dans 
une école d’apprentissage… Des corrections d’épreuves, la nuit, 
au Courrier Tunisien, à Paris-Tunis… Ça m’a souvent servi, 
d’écrire l’italien aussi couramment que le français… Bientôt j’ai 
pu leur passer des articles, j’ai décroché la revue de la presse 
dans un hebdomadaire, et puis les échos, la besogne… Et puis, 
dès que j’ai pu, le reportage ! » Ses yeux brillèrent : « Ah, çà, si 
j’avais eu la santé suffisante, j’y serais encore !… Quelle vie !… 
Je me rappelle, à Viterbe… (Assieds-toi donc. Non, moi, j’aime 
mieux marcher.)… Ils m’avaient envoyé à Viterbe, personne 
n’osait, pour cet extraordinaire procès de la Camorra, tu te sou-
viens ? Mars 1911… Quelle aventure ! Je logeais chez des Napoli-
tains. Un vrai repaire. La nuit du 13 au 14, ils ont tous décampé : 
quand la police est arrivée, je dormais, j’étais tout seul, j’ai 
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dû… » Il s’interrompit au milieu de sa phrase, malgré l’attention 
d’Antoine, – à cause d’elle, peut-être. Comment, avec des pa-
roles, faire seulement entrevoir ce qu’avait été, pendant des 
mois, cette vie vertigineuse ! Bien que le regard de son frère fût 
pressant, il se détourna : « Que c’est loin, tout ça ! Laisse… N’y 
pensons plus. » 

Et, pour fuir lui-même le sortilège de ces évocations, il se 
contraignit à parler de nouveau, mais avec calme : 

– « Tu me disais… ces maux de tête ? Eh bien, vois, je n’ai 
jamais pu supporter le printemps d’Italie. Dès que j’ai pu, dès 
que j’ai été libre » – il fronça les sourcils ; sans doute, là encore, 
se heurtait-il à de pénibles souvenirs – « dès que j’ai pu 
m’échapper de tout ça », fit-il, avec un geste violent du bras, « je 
suis remonté dans le Nord. » 

Il s’était arrêté, debout, les mains dans les poches, les yeux 
baissés sur le poêle. 

Antoine questionna : 

– « Le Nord de l’Italie ? » 

– « Non ! » s’écria Jacques, en tressaillant. « Vienne, Pest… 
Et puis la Saxe, Dresde. Et puis Munich. » Son visage se rem-
brunit subitement ; cette fois, il jeta vers son frère un coup d’œil 
aigu et parut vraiment hésiter : ses lèvres eurent un frémisse-
ment. Mais, quelques secondes s’étaient écoulées, il tordit la 
bouche et se contenta de murmurer, les dents si serrées que le 
dernier mot fut à peine intelligible : 

– « Ah, Munich… Munich aussi est une ville effroyable. » 

Antoine, précipitamment, coupa court : 

– « En tout cas, tu devrais… Tant qu’on n’aura pas trouvé 
la cause… Une migraine, ce n’est pas une maladie, c’est un 
symptôme… » 
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Jacques ne l’écoutait pas, et Antoine se tut. À plusieurs re-
prises, déjà, s’était produit le même phénomène : on eût juré 
que Jacques, tout à coup, éprouvait le besoin d’expulser de lui 
quelque harassant secret ; sa bouche remuait, il semblait au 
bord même de l’aveu ; puis, soudain, comme si les paroles se 
bloquaient dans sa gorge, il stoppait net. Et, chaque fois, An-
toine, paralysé par une absurde appréhension, au lieu d’aider 
son frère à franchir l’obstacle, s’était cabré lui-même et dérobé, 
en se jetant à l’étourdie sur n’importe quelle piste. 

Il se demandait comment remettre Jacques sur la voie, 
lorsqu’un bruit de pas légers se fit entendre dans l’escalier. On 
frappa, la porte s’entrebâilla presque aussitôt, et Antoine aper-
çut une frimousse échevelée de gamin. 

– « Oh, pardon. Je vous dérange ? » 

– « Entre », fit Jacques, en traversant la chambre. 

  

Ce n’était nullement un gamin, mais un petit homme sans 
âge précis, au menton rasé, au teint de lait, aux cheveux ébourif-
fés couleur de chanvre sec. Il hésita sur le seuil et dut couler 
vers Antoine un regard inquiet ; mais ses yeux étaient frangés 
de cils incolores si épais qu’on ne distinguait pas le jeu des pu-
pilles. 

– « Approche-toi du poêle », dit Jacques, en débarrassant 
le visiteur de son manteau ruisselant. 

Il semblait encore une fois décidé à ne pas présenter son 
frère. Mais il souriait sans contrainte aucune, et ne paraissait 
pas autrement contrarié de la présence d’Antoine. 

– « Je venais vous dire que Mithoerg est arrivé, et qu’il ap-
porte une lettre », expliqua le nouveau venu. Il parlait d’une 
voix sifflante, rapide, mais sur un ton bas, presque craintif. 

– « Une lettre ? » 
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– « De Vladimir Kniabrowski ! » 

– « De Kniabrowski ? » s’écria Jacques, et ses traits 
s’éclairèrent. « Assieds-toi, tu as l’air fatigué. Veux-tu de la 
bière ? Du thé ? » 

– « Non, merci, rien. Mithoerg est arrivé cette nuit. Il vient 
de là-bas… Alors, que vais-je faire, moi ? Que me conseillez-
vous ? Faut-il essayer ? » 

Jacques réfléchit assez longtemps avant de répondre. 

– « Oui. C’est le seul moyen, maintenant, de savoir. » 

L’autre s’agita. 

– « À la bonne heure ! Je m’en doutais ! Ignace m’avait dé-
couragé, et Chenavon aussi. Mais vous, vous ! À la bonne 
heure ! » Il restait tourné vers Jacques et sa petite figure rayon-
nait de confiance. 

– « Seulement !… » fit Jacques, avec sévérité, en levant le 
doigt. 

L’albinos balança la tête de haut en bas, en signe 
d’acquiescement. 

– « Par la douceur, par la douceur », prononça-t-il grave-
ment. On devinait une ténacité de fer dans ce corps fragile. 

Jacques l’examinait. 

– « Tu n’as pas été souffrant, Vanheede ? » 

– « Non, non… Un peu fatigué. » Il ajouta, souriant avec 
rancune : « Je me sens si mal à l’aise, savez-vous, dans leur 
grande baraque ! » 

– « Prezel est encore ici ? » 

– « Oui. » 
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– « Et Quilleuf ? Tu diras de ma part à Quilleuf qu’il parle 
trop. N’est-ce pas ? Il comprendra. » 

– « Oh, Quilleuf, je lui ai dit carrément : “Vous faites 
comme si vous étiez vous-mêmes des êtres vils !” Il a déchiré le 
manifeste de Rosengaard, sans le lire ! Tout est corrompu, là-
dedans. » Il répéta : « Tout est corrompu », d’une voix sourde et 
indignée ; mais, en même temps, un sourire d’une angélique in-
dulgence illuminait ses lèvres de petite fille. 

Il reprit, sur un ton aigu, sifflant : 

– « Saffrio ! Tursey ! Paterson ! Tous ! Et même Suzanne ! 
Ça sent le corrompu ! » 

Jacques secoua la tête : 

– « Josepha, peut-être. Mais Suzanne, non. Josepha, vois-
tu, c’est une misérable créature. Elle vous brouillera tous. » 

Vanheede l’observait silencieusement. Il remuait sur ses 
petits genoux ses mains de poupée, et l’on apercevait ses poi-
gnets, incroyablement frêles et pâles. 

– « Je sais bien. Mais quoi ? Peut-on la jeter au ruisseau, 
maintenant ? Le feriez-vous, dites ? Est-ce une raison ? C’est un 
être, après tout, et qui n’est pas foncièrement vil, non… Et qui 
s’est mis sous notre garde en somme. Alors ?… Par la douceur, 
peut-être, par la douceur… » Il soupira. « Combien en ai-je ren-
contré, déjà, des créatures comme elle !… Tout est corrompu. » 

Il soupira de nouveau, effleura Antoine de son invisible re-
gard, puis se leva, et, s’approchant de Jacques, il dit, avec une 
fièvre soudaine : 

– « La lettre de Vladimir Kniabrowski, c’est une belle 
lettre, savez-vous… » 

– « Eh bien », questionna Jacques, « qu’est-ce qu’il compte 
faire, maintenant ? » 
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– « Il se soigne. Il a retrouvé sa femme, sa mère, les petits. 
Il se prépare à vivre, encore une fois. » 

Vanheede s’était mis à marcher, devant le poêle ; par ins-
tants, il serrait nerveusement ses mains l’une contre l’autre. Et, 
comme à lui-même, il dit, avec une expression recueillie : 

– « Un cœur très pur, Kniabrowski. » 

– « Très pur », répéta Jacques aussitôt, avec la même into-
nation. 

Il ajouta, après un silence : 

– « Quand pense-t-il faire paraître son livre ? » 

– « Il ne dit pas. » 

– « Ruskinoff prétend que c’est une chose bouleversante, 
tu sais. » 

– « Et comment serait-ce autrement ? Un livre qu’il a en-
tièrement écrit dans la prison ! » Il fit quelques pas. « Je ne 
vous ai pas apporté sa lettre aujourd’hui : je l’ai prêtée à Olga, 
pour qu’elle la porte au cercle. Je l’aurai ce soir. » Sans regarder 
Jacques, avec une légèreté de feu follet, il allait et venait, la tête 
levée : il avait l’air de sourire aux anges. « Vladimir dit qu’il n’a 
jamais été si vraiment lui-même que dans cette prison. Seul 
avec sa solitude. » La voix devenait de plus en plus harmo-
nieuse, mais de plus en plus voilée : « Il dit que sa cellule était 
jolie et bien claire, tout en haut des bâtiments, et qu’il grimpait 
sur les planches de la couchette pour atteindre avec son front le 
bas de la fenêtre grillée. Il dit qu’il restait là des heures, à pen-
ser, en regardant les flocons tourbillonner dans le ciel. Il dit 
qu’il ne pouvait rien voir d’autre, pas un toit, pas une cime 
d’arbre, rien, jamais rien. Mais, dès le printemps, et tout l’été, à 
la fin de l’après-midi, pendant une heure, un peu de soleil lui 
touchait le visage. Il dit qu’il attendait cette heure-là pendant 
tout le jour. Vous lirez sa lettre. Il dit qu’une fois il a entendu, au 
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loin, pleurer un tout-petit… Une autre fois, il a entendu une dé-
tonation… » Vanheede jeta un coup d’œil vers Antoine qui 
l’écoutait et ne pouvait s’empêcher de le suivre curieusement du 
regard. « Mais je vous apporterai toute la lettre demain », fit-il, 
en revenant s’asseoir. 

– « Pas demain », dit Jacques. « Je ne serai pas là de-
main. » 

Vanheede ne manifesta aucune surprise. Mais, de nouveau, 
il tourna la tête vers Antoine, et, après une courte pause, il se 
remit debout. 

– « Excusez-moi. Sans doute je vous ai dérangé. Je voulais 
tout de suite vous donner des nouvelles de Vladimir. » 

Jacques aussi s’était levé. 

– « Tu travailles trop, en ce moment, Vanheede ; tu devrais 
te ménager. » 

– « Mais non. » 

– « Toujours chez Schomberg & Rieth ? » 

– « Toujours. » Il sourit malicieusement : « Je tape à la 
machine. Je dis : Oui, Monsieur, du matin jusqu’au soir, et je 
tape. Qu’est-ce que ça peut faire ? Le soir venu, je me retrouve. 
Alors je suis libre de penser : Non, Monsieur, toute la nuit, et 
jusqu’au lendemain matin. » 

Le petit Vanheede, en ce moment, portait très haut sa pe-
tite tête, et son toupet de chanvre ébouriffé lui donnait davan-
tage encore l’air de se redresser. Il fit un mouvement, comme si, 
cette fois, il s’adressait à Antoine : 

– « J’ai crevé de faim pendant dix ans, Messieurs, pour ces 
idées-là : j’y tiens. » 
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Puis il revint à Jacques, lui tendit la main, et, brusquement, 
la voix flûtée se troubla : 

– « Vous partez peut-être ?… Tant pis. Ça me faisait du 
bien de venir, savez-vous ? » 

Jacques, ému, ne répondit pas ; mais, d’un geste affec-
tueux, il posa sa main sur le bras de l’albinos. Antoine se souvint 
de l’homme à la cicatrice. Jacques avait eu, déjà, ce même geste, 
amical, stimulant, un peu protecteur. Il paraissait vraiment te-
nir, dans ces étranges groupements, une place à part ; on le con-
sultait, on quêtait son approbation, on craignait son blâme ; 
manifestement aussi, on venait se réchauffer le cœur près de lui. 

« C’est un Thibault !… » se dit Antoine, satisfait. Mais aus-
sitôt une tristesse l’envahit. « Jacques ne restera pas à Paris », 
songea-t-il ; « il reviendra vivre en Suisse, ce n’est pas dou-
teux. » Il eut beau se dire : « Nous nous écrirons, je viendrai le 
voir, ce ne sera plus la même chose que pendant ces trois 
ans… », il éprouvait une poignante angoisse : « Mais quelle sera 
son œuvre, quelle sera sa vie, au milieu de ces gens ? Que fera-t-
il de sa force ? Est-ce là ce merveilleux avenir que j’ai rêvé pour 
lui ? » 

Jacques avait pris le bras de son ami, et le reconduisait, à 
petits pas, vers la porte. Là, Vanheede se retourna, salua An-
toine d’une timide inclinaison de tête, et disparut sur le palier, 
suivi de Jacques. 

Antoine entendit une dernière fois la petite voix sifflante : 

– « … Tout est si corrompu… Ils ne souffrent autour d’eux 
que des serviles, que des chiens couchants… » 
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X 
 

Jacques revint. Il ne donna pas plus d’explication sur cette 
visite que sur la rencontre du cycliste à pèlerine. Il s’était versé 
un verre d’eau et buvait à petites gorgées. 

Antoine, par contenance, alluma une cigarette, se leva pour 
jeter l’allumette dans le poêle, vint glisser un coup d’œil par la 
fenêtre, puis retourna s’asseoir. 

Le silence durait depuis quelques minutes. Jacques avait 
repris sa marche à travers la chambre. 

– « Qu’est-ce que tu veux », fit-il, de but en blanc, sans 
même interrompre ses allées et venues, « il faut tâcher de me 
comprendre, Antoine ! Comment aurais-je pu donner trois ans, 
trois ans de ma vie, à leur École, voyons ? » 

Antoine, interloqué, avait pris un air attentif et d’avance 
conciliant. 

– « Ce prolongement déguisé du collège !… » reprit 
Jacques. « Ces cours, ces leçons, ces gloses à l’infini ! Ce respect 
de tout !… Et cette promiscuité ! Toutes les idées mises en 
commun, piétinées par le troupeau, dans ces réduits sans air, 
leurs turnes ! Rien que leur vocabulaire de cagneux, tiens ! Leur 
pot, leurs caïmans ! Non, jamais, je n’aurais pu ! 

« Comprends-moi, Antoine… Je ne dis pas… Bien sûr, j’ai 
de l’estime pour eux… Ce métier de professeur, il ne peut être 
exercé qu’honnêtement, à force de foi. Ils sont touchants, bien 
sûr, à cause de leur dignité, de leur effort spirituel, de cette fidé-
lité si mal rétribuée. Oui, mais… 



– 129 – 

« Non tu ne peux pas me comprendre », murmura-t-il, 
après une pause. « Ce n’est pas seulement pour échapper à 
l’embrigadement ni par dégoût pour cet appareil scolaire, non… 
Mais cette vie dérisoire, Antoine ! » Il s’était arrêté ; il répéta : 
« Dérisoire ! » en fixant sur le plancher un regard têtu. 

– « Quand tu as été voir Jalicourt », demanda Antoine, « tu 
étais déjà bien décidé à… » 

– « Pas du tout ! » Il restait debout, immobile, le sourcil 
dressé, l’œil à terre, cherchant de bonne foi à reconstituer le 
passé. « Ah, ce mois d’octobre ! J’étais revenu de Maisons-
Laffitte dans un état… dans un état lamentable ! » Ses épaules 
s’arrondirent, comme sous une charge ; il grommela : « Trop de 
choses inconciliables… » 

– « Oui, octobre », dit Antoine, qui songeait à Rachel. 

– « Alors, à la veille de la rentrée, devant ce surcroît : la 
menace de l’École – j’ai été pris d’une telle appréhension… Vois 
comme c’est bizarre ! Aujourd’hui, je comprends clairement 
que, jusqu’à ma visite à Jalicourt, j’avais seulement une grande 
appréhension ; pas plus. Sans doute, excédé de tout ça, avais-je, 
à plusieurs reprises, pensé à lâcher l’École, et même à partir… 
Oui… Mais ce n’était qu’une vague rêverie, irréalisable. C’est 
seulement après ma soirée chez Jalicourt que tout s’est décidé. 
– Ça t’étonne ? » fit-il, levant enfin les yeux, et apercevant le vi-
sage stupéfait de son frère. « Eh bien, je te donnerai à lire les 
notes que j’ai prises, ce soir-là, en rentrant ; je les ai justement 
retrouvées l’autre jour. » 

Il se remit à marcher d’un air sombre ; le souvenir de cette 
visite semblait encore le bouleverser à distance. 

– « Quand j’y pense… », dit-il, en balançant la tête. « Mais 
toi, quels rapports as-tu eus avec lui ? Vous vous êtes écrit ? Tu 
as été le voir, probablement ? Ton impression ? » 

Antoine se contenta d’un geste évasif. 
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– « Oui », dit Jacques, pensant que l’opinion de son frère 
était défavorable. « Tu dois avoir du mal à comprendre ce qu’il 
représentait, aux yeux de ma génération ! » Et, changeant 
d’attitude, il vint s’asseoir en face d’Antoine, dans le fauteuil qui 
était près du poêle. « Ce Jalicourt ! » fit-il, souriant tout à coup. 
Sa voix s’était adoucie. Il allongea voluptueusement les jambes 
vers la chaleur. « Depuis des années, Antoine, nous disions : 
“Quand on sera l’élève de Jalicourt…” Nous pensions même : 
“son disciple”. Moi, chaque fois que j’avais une hésitation sur 
l’École, je me disais : “Oui, mais il y a Jalicourt.” Il était le seul 
qui nous paraissait valoir la peine, comprends-tu ? Nous savions 
par cœur ses vers. On colportait des traits de lui, on citait ses 
mots. Ses collègues le jalousaient, disait-on. Il avait su faire ad-
mettre par l’Université, non seulement ses cours, qui étaient de 
longues improvisations lyriques, pleines de vues hardies, de di-
gressions, de brusques confidences, de mots crus, – mais encore 
ses boutades, son élégance de vieux gentilhomme, son monocle, 
et jusqu’à son feutre conquérant ! Un type enthousiaste, luna-
tique, extravagant, mais riche et généreux, une grande cons-
cience moderne, celui qui, pour nous, avait su mettre le doigt 
sur tous les points sensibles ! Je lui avais écrit. J’avais de lui 
cinq lettres ; ma fierté, un trésor ; cinq lettres, dont trois, même 
quatre, sont, je le crois encore aujourd’hui, admirables. 

« Tiens : un matin de printemps, vers onze heures, nous 
l’avions croisé… – un ami et moi. Comment oublier ça ? Il mon-
tait la rue Soufflot, à longs pas élastiques. Je me rappelle sa ja-
quette au vent, ses guêtres claires, ses cheveux blancs sous les 
grands bords du chapeau. Très droit, le monocle levé, le nez 
busqué formant proue, la moustache blanche à la gauloise… Un 
profil de vieil aigle prêt à jouer du bec. Un oiseau de proie, mais 
mâtiné d’échassier. Du vieux lord, aussi. Inoubliable ! » 

– « Je le vois », s’écria Antoine. 

– « Nous l’avons filé jusqu’à sa porte. Nous étions ensorce-
lés. Nous avons fait dix boutiques, à la recherche de sa photo ! » 
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Jacques ramena brutalement ses jambes sous lui. « Ah, tiens, 
quand j’y pense, je le hais ! » Puis, penché en avant, les mains 
tendues vers le poêle, il ajouta pensivement : « Et pourtant, si 
j’ai eu le courage de partir, c’est à lui que je le dois ! » 

– « Je crois bien qu’il ne s’en est même pas douté », re-
marqua Antoine. 

Jacques n’écoutait pas. Tourné vers le feu, un sourire dis-
trait aux lèvres, la voix absente, il dit : 

– « Tu veux que je te raconte ?… Eh bien, c’est un soir, 
après le dîner, que j’ai décidé, à l’improviste, d’aller le trouver. 
De lui expliquer… tout ! Et je suis parti, sans attendre, sans ré-
fléchir… À neuf heures, je sonnais chez lui, place du Panthéon. 
Tu connais ? Un vestibule noir, une Bretonne godiche, la salle à 
manger, la fuite d’une jupe. La table était desservie, mais il y 
traînait une corbeille à ouvrage, du linge à repriser. Une odeur 
de mangeaille, de pipe, une chaleur lourde. La porte s’ouvre : 
Jalicourt. Aucun rapport avec le vieil aigle de la rue Soufflot. Ni 
avec l’auteur des lettres. Ni avec le poète, ni avec la grande 
conscience, ni avec aucun Jalicourt connu. Plus rien. Un Jali-
court voûté, sans monocle, une vieille vareuse à pellicules, une 
pipe éteinte, la lèvre maussade. Il devait ronfloter, en digérant 
du chou, son grand nez sur la salamandre ! À coup sûr, il ne 
m’aurait pas reçu, si la bonniche… Mais, pincé, pris de court, il 
me fait entrer dans son cabinet. 

« Moi, d’emblée, très échauffé : “Je viens à vous, etc.” Lui, 
se redresse, ressuscite un peu : je vois poindre le vieil aigle. Il 
met son monocle, m’offre un siège : je vois poindre le vieux lord. 
Il me dit, d’un air surpris : “Un conseil ?” Sous-entendu : “Vous 
n’avez donc personne à consulter ?” C’était vrai. Je n’y avais ja-
mais réfléchi. Que veux-tu, Antoine ? Nous n’y pouvons rien : je 
n’ai presque jamais pu suivre tes conseils… Ni ceux de per-
sonne… Je me suis dirigé seul, je suis ainsi fait. C’est ce que j’ai 
répondu à Jalicourt. Son attention m’encourageait. Je me suis 
lancé à fond : “Je veux être romancier ; un grand romancier…” Il 
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fallait bien commencer par là. Il n’a pas sourcillé. J’ai continué 
mon déballage, je lui ai expliqué… tout, enfin ! Que je sentais en 
moi une force, quelque chose d’intime, de central, qui est à moi, 
qui existe ! Que, depuis des années, tout effort de culture s’était 
presque toujours exercé au détriment de cette valeur profonde ! 
Que j’avais pris en aversion les études, les écoles, l’érudition, le 
commentaire, le bavardage, et que cette horreur avait la vio-
lence d’un instinct de défense, de conservation ! J’étais débridé ! 
Je lui ai dit : “Tout ça pèse sur moi, Monsieur, tout ça m’étouffe, 
tout ça dévie mon véritable élan !” » 

Jacques fixait sur Antoine ses yeux sans cesse changeants 
et qui, dans le même instant, durs et passionnés, devenaient 
douloureux, tendres, presque câlins. Il s’écria : 

– « C’est vrai, Antoine, tu sais ! » 

– « Mais je le sens bien, mon petit. » 

– « Ah, ce n’est pas vraiment de l’orgueil », reprit Jacques. 
« Aucune envie de dominer, rien de ce qu’on appelle en général 
ambition. La preuve : mon existence ici ! Et pourtant, je te jure, 
Antoine : ici, j’ai été pleinement heureux ! » 

Après quelques secondes de silence, Antoine intervint : 

– « Raconte-moi la suite. Qu’est-ce qu’il t’a répondu ? » 

– « Attends. Il n’a rien répondu, si je me rappelle bien. Oui, 
voilà : je lui avais sorti, pour finir, le couplet de « la source »… 
La paraphrase d’une sorte de poème en prose que j’avais com-
mencé, là-dessus. Une stupidité », fit-il en rougissant : « Pou-
voir enfin se pencher sur soi-même comme au bord d’une 
source, etc. Écarter les herbes, dégager cette coupe de pureté, 
où l’eau jaillit des profondeurs… Alors, c’est là qu’il m’a inter-
rompu : “Jolie, votre image…” C’est tout ce qu’il avait trouvé ! 
Vieux crabe ! Je cherchais son regard. Il évitait le mien. Il jouait 
avec sa bague… » 
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– « Je le vois », dit Antoine. 

– « … Il a commencé tout un laïus : “Ne pas trop mépriser 
les chemins battus… Le profit, l’assouplissement qu’on gagne à 
se soumettre aux disciplines, etc.” Ah, il était bien comme les 
autres : il n’avait rien, rien compris ! Il ne trouvait à m’offrir que 
des idées remâchées ! J’enrageais d’être venu, d’avoir parlé ! Il a 
continué quelque temps sur le même ton. Il avait l’air de n’avoir 
qu’un unique souci : me définir. Il me disait : “Vous êtes de ceux 
qui… Les jeunes gens de votre âge sont… On pourrait vous clas-
ser parmi les natures que…” Alors je me suis hérissé : “Je hais 
les classifications, je hais les classificateurs ! Sous prétexte de 
vous classer, ils vous limitent, ils vous rognent, on sort de leurs 
pattes amoindri, mutilé, avec des moignons !” Il souriait, il de-
vait être décidé à tout encaisser ! C’est là que je lui ai crié : “Je 
hais les professeurs, Monsieur ! C’est pour ça que j’étais venu 
vous voir, vous !” Il souriait toujours, il avait pris un air flatté. 
Pour être aimable, il m’a posé des questions. Exaspérantes ! Ce 
que j’avais fait ? – “Rien !” Ce que je voulais faire ? – “Tout !” Il 
n’osait même pas ricaner, le cuistre, il avait bien trop peur d’être 
jugé par un jeune ! Car c’était ça, son idée fixe : l’opinion des 
jeunes ! Depuis que j’étais entré, il ne pensait qu’à une chose, au 
fond : à ce livre qu’il était en train d’écrire : Mes expériences. 
(Ça a dû paraître depuis, mais je ne le lirai jamais !) Il suait de 
peur à l’idée qu’il pouvait le rater, son bouquin, et, dès qu’il 
apercevait un jeune, hanté par l’obsession de la faillite, il se de-
mandait : “Qu’est-ce qu’il pensera de mon livre, celui-là ?” » 

– « Pauvre type ! » fit Antoine. 

– « Mais oui, je sais bien, c’était peut-être pathétique ! Seu-
lement, ça n’était pas pour le regarder trembler que j’étais ve-
nu ! J’espérais encore, j’attendais mon Jalicourt. Un de mes Ja-
licourt, n’importe, le poète, le philosophe, l’homme, n’importe 
lequel, pas celui-là ! Enfin, je me suis levé. Ç’a été un moment 
comique. Il m’accompagnait de ses boniments : “Si difficile de 
conseiller les jeunes… Pas de vérité omnibus, chacun doit se 
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chercher la sienne, etc.” Moi, je filais devant, muet, crispé, tu 
devines ! Le salon, la salle à manger, l’antichambre, j’ouvrais 
moi-même les portes dans le noir, je butais dans ses anti-
quailles, il avait à peine le temps de trouver les boutons élec-
triques ! » 

Antoine sourit ; il se rappelait la disposition des lieux, les 
meubles marquetés, les sièges de tapisserie, les bibelots. Mais 
Jacques continuait, et son visage prit une expression effarée : 

– « Alors… Attends… Je ne sais plus bien comment c’est 
arrivé. A-t-il brusquement compris pourquoi je le fuyais ? J’ai 
entendu, derrière moi, sa voix éraillée : “Qu’est-ce que vous vou-
lez de plus ? Vous voyez bien que je suis vidé, fini !” Nous étions 
dans le vestibule. Je m’étais retourné, ahuri. Quelle figure pi-
toyable ! Il répétait : “Vidé ! Fini ! Et sans avoir rien fait !” Alors, 
moi, j’ai protesté. Oui. J’étais sincère. Je ne lui en voulais plus. 
Mais il tenait bon : “Rien ! Rien ! Je suis seul à savoir ça !” Et, 
comme j’insistais gauchement, il a été pris d’une espèce de 
rage : “Qu’est-ce qui vous fait donc illusion, à tous ? Mes livres ? 
Zéro ! Je n’y ai rien mis, rien de ce que j’aurais pu ! Alors, quoi ? 
Dites ? Mes titres ? Mes cours ? L’Académie ? Quoi donc ? Ça ?” 
Il avait saisi le revers où était sa rosette, et il le secouait, en 
s’acharnant : “Ça ? Dites ? Ça ?” » 

(Empoigné par son récit, Jacques s’était levé ; il mimait la 
scène avec une fougue croissante. Et Antoine se souvint du Jali-
court qu’il avait entrevu, à ce même endroit, redressé, rayon-
nant sous la lumière du plafonnier.) 

– « Il s’est calmé d’un coup », poursuivit Jacques. « Je 
crois qu’il a eu peur d’être entendu. Il a ouvert une porte, et il 
m’a poussé dans une sorte d’office qui sentait l’orange et 
l’encaustique. Il avait le rictus d’un homme qui ricane, mais un 
regard cruel et l’œil congestionné derrière le monocle. Il s’était 
accoudé à une planche où il y avait des verres, un compotier ; je 
ne sais pas comment il n’a rien fichu par terre. Après trois ans, 
j’ai encore son accent, ses mots dans l’oreille. Il s’était mis à par-
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ler, à parler, d’une voix sourde : “Tenez. La vérité, la voilà. Moi 
aussi, à votre âge. Un peu plus âgé, peut-être : à ma sortie de 
l’École. Moi aussi, cette vocation de romancier. Moi aussi, cette 
force qui a besoin d’être libre pour s’épanouir ! Et moi aussi, j’ai 
eu cette intuition que je faisais fausse route. Un instant. Et moi 
aussi, j’ai eu l’idée de demander conseil. Seulement, j’ai cherché 
un romancier, moi. Devinez qui ? Non, vous ne comprendriez 
pas, vous ne pouvez plus vous imaginer ce qu’il représentait 
pour les jeunes, en 1880 ! J’ai été chez lui, il m’a laissé parler, il 
m’observait de ses yeux vifs, en fourrageant dans sa barbe ; tou-
jours pressé, il s’est levé sans attendre la fin. Ah, il n’a pas hési-
té, lui ! Il m’a dit, de sa voix chuintante où les s devenaient des 
f : N’y a qu’un feul apprentiffave pour nous : le vournalifme ! 
Oui, il m’a dit ça. J’avais vingt-trois ans. Eh bien, je suis parti 
comme j’étais venu, Monsieur : comme un imbécile ! J’ai re-
trouvé mes bouquins, mes maîtres, mes camarades, la concur-
rence, les revues d’avant-garde, les parlotes, – un bel avenir ! 
Un bel avenir !” Pan ! la main de Jalicourt s’abat sur mon 
épaule. Je verrai toujours cet œil, cet œil de cyclope qui flambait 
derrière son carreau. Il s’était redressé de toute sa taille, et il me 
postillonnait dans la figure : “Qu’est-ce que vous voulez de moi, 
Monsieur ? Un conseil ? Prenez garde, le voilà ! Lâchez les 
livres, suivez votre instinct ! Apprenez quelque chose, Mon-
sieur : si vous avez une bribe de génie, vous ne pourrez jamais 
croître que du dedans, sous la poussée de vos propres forces !… 
Peut-être, pour vous, est-il encore temps ? Faites vite ! Allez 
vivre ! N’importe comment, n’importe où ! Vous avez vingt ans, 
des yeux, des jambes ? Écoutez Jalicourt. Entrez dans un jour-
nal, courez après les faits divers. Vous m’entendez ? Je ne suis 
pas fou. Les faits divers ! Le plongeon dans la fosse commune ! 
Rien d’autre ne vous décrassera. Démenez-vous du matin au 
soir, ne manquez pas un accident, pas un suicide, pas un procès, 
pas un drame mondain, pas un crime de lupanar ! Ouvrez les 
yeux, regardez tout ce qu’une civilisation charrie derrière elle, le 
bon, le mauvais, l’insoupçonné, l’ininventable ! Et peut-être 
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qu’après ça vous pourrez vous permettre de dire quelque chose 
sur les hommes, sur la société, – sur vous !” 

« Mon vieux, je ne le regardais plus, je le buvais, j’étais to-
talement électrisé. Mais tout est retombé d’un coup. Sans un 
mot, il a ouvert la porte, et il m’a presque chassé, devant lui, à 
travers le vestibule, jusque sur le palier. Je ne me suis jamais 
expliqué ça. S’était-il repris ?… Regrettait-il cette flambée ?… A-
t-il eu peur que je raconte ?… Je vois encore trembler sa longue 
mâchoire. Il bredouillait, en étouffant sa voix : “Allez… allez… 
allez !… Retournez à vos bibliothèques, Monsieur !” 

« La porte a claqué. Je m’en foutais. J’ai dégringolé les 
quatre étages, j’ai gagné la rue, je galopais dans la nuit comme 
un poulain qu’on vient de mettre au pré ! » 

L’émotion l’étrangla. Il se versa un second verre d’eau et 
but d’un trait. Sa main tremblait ; en posant le verre, il le fit tin-
ter contre la carafe. Dans le silence, ce son cristallin n’en finis-
sait pas de mourir. 

  

Antoine, encore frémissant, cherchait à enchaîner les évé-
nements qui avaient précédé la fuite. Bien des éléments lui 
manquaient. Il aurait voulu provoquer quelques confidences sur 
le double amour de Giuseppe. Mais ce sujet-là… « Trop de 
choses inconciliables », avait soupiré Jacques tout à l’heure ; 
c’était tout ; mutisme farouche qui prouvait assez quelle part ces 
complications sentimentales avaient eue dans la détermination 
du fugitif. « Et maintenant », se demandait Antoine, « quelle 
place tiennent-elles dans son cœur ? » 

Il s’efforçait de rassembler sommairement les faits. En oc-
tobre, Jacques était donc revenu de Maisons. Quels avaient été, 
à ce moment-là, ses rapports avec Gise, ses rencontres avec 
Jenny ? Avait-il essayé de rompre ? Ou pris des engagements 
impossibles à tenir ? Antoine se représentait son frère à Paris : 
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sans cadre précis d’études, seul et trop libre, tournant et retour-
nant dans son cœur l’insoluble problème, il avait dû vivre dans 
une exaltation, dans une angoisse insoutenables. Pour unique 
perspective, cette rentrée scolaire, cet internat de Normale, qui 
lui donnaient la nausée. Là-dessus, visite à Jalicourt : et, brus-
quement, une issue, une vaste trouée à l’horizon : s’arracher, 
renoncer à tout l’impossible, partir à l’aventure, vivre ! « Oui », 
se disait Antoine, « c’est ça qui explique, non seulement que 
Jacques soit parti, mais qu’il ait pu se confiner trois ans dans ce 
silence de mort. Recommencer tout ! Et, pour pouvoir recom-
mencer, oublier tout, – être oublié de tous ! 

« Tout de même », songeait-il, « avoir justement profité de 
mon voyage au Havre, n’avoir même pas attendu vingt-quatre 
heures pour me revoir, pour me parler ! » Sa rancune était prête 
à se réveiller ; il fit un effort, chassa tout grief, et, cherchant à 
renouer l’entretien, à connaître la suite, il reprit : 

– « Et… c’est le lendemain de cette soirée-là ?… » 

  

Jacques était revenu s’asseoir près du poêle ; les coudes sur 
les genoux, les épaules rondes, la tête baissée, il sifflotait. 

Il leva les yeux : 

– « Le lendemain, oui. » Puis, sur un ton réticent, il ajou-
ta : « Aussitôt après la scène avec… » 

La scène avec le père, la scène du palais Seregno ! Antoine 
l’avait oubliée. 

– « Père ne m’en a jamais soufflé mot », dit-il vivement. 

Jacques eut l’air surpris. Néanmoins il détourna les yeux, 
et le geste qu’il fit semblait dire : « Eh bien, tant pis… Je n’ai pas 
le cœur à revenir là-dessus. » 
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« Mais voilà pourquoi il n’a pas attendu mon retour du 
Havre ! » songea Antoine, presque joyeusement. 

Jacques avait repris son attitude pensive et sifflotait de 
nouveau. Un pli nerveux tourmentait la ligne des sourcils. En 
quelques secondes, et malgré lui, il revivait ces minutes tra-
giques : le père et le fils, tête à tête dans la salle à manger ; le dé-
jeuner venait de finir ; M. Thibault avait posé une question sur 
la rentrée de l’École, et Jacques, brutal, avait annoncé sa démis-
sion ; les répliques s’étaient enchaînées, de plus en plus bles-
santes ; le poing du père martelait la table… Poussé à bout, cé-
dant à un coup de folie incompréhensible, Jacques avait, 
comme un défi, lancé le nom de Jenny ; puis, bravant toutes les 
menaces, menaçant lui-même, perdant la tête, il avait accumulé 
les paroles irréparables, jusqu’au moment où, ayant coupé der-
rière lui tous les ponts et rendu tout retour impossible, ivre de 
révolte et de désespoir, il avait disparu en criant : « Je vais me 
tuer ! » 

L’évocation fut si précise, si poignante, qu’il se leva, comme 
s’il venait d’être piqué. Antoine eut le temps de surprendre dans 
les yeux de son frère une lueur d’égarement. Mais Jacques se 
ressaisit en un clin d’œil. 

– « Quatre heures passées », fit-il ; « si je veux faire cette 
course… » Il endossait déjà son pardessus ; il semblait impa-
tient de s’évader. « Tu restes là, n’est-ce pas ? Je serai revenu 
avant cinq heures. Ma valise sera vite faite. Nous dînerons au 
buffet, ce sera le mieux. » Il avait posé sur la table plusieurs 
dossiers de paperasses. « Tiens », ajouta-t-il, « si ça t’amuse… 
Des articles, de petites nouvelles… Les moins mauvaises des 
choses que j’ai écrites, ces dernières années… » 

Il avait passé le seuil, lorsque, se retournant avec gauche-
rie, il jeta, d’un ton léger : 

– « Au fait, tu ne me parles pas de… de Daniel ? » 
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Antoine eut l’impression qu’il avait failli dire : « … des Fon-
tanin ? » 

– « Daniel ? Mais figure-toi que nous sommes devenus de 
grands amis ! Après ton départ, il s’est montré si fidèle, si affec-
tueux… » 

Jacques, pour cacher son trouble, simulait une surprise ex-
trême, à laquelle Antoine feignit de se laisser prendre. 

– « Ça t’étonne ? » fit-il, en riant. « C’est vrai que nous 
sommes assez différents, lui et moi. Mais j’ai fini par accepter sa 
conception de la vie : elle peut être légitime, quand on est 
l’artiste qu’il est. Tu sais qu’il réussit au-delà de toute prévision ! 
Son exposition de 1911 chez Ludwigson l’a tout à fait lancé. Il 
vendrait beaucoup s’il voulait ; mais il produit si peu… Nous 
sommes différents – nous l’étions, surtout », spécifia-t-il, heu-
reux d’avoir trouvé cette occasion de parler un peu de soi et de 
montrer à Jacques que le portrait de Humberto avait cessé 
d’être ressemblant. « Je ne suis plus aussi entier dans mes di-
rections, tu sais ! Je ne crois plus autant nécessaire… » 

– « Il est à Paris ? » interrompit brutalement Jacques. 
« Sait-il que… ? » 

Antoine eut à réprimer un mouvement d’humeur : 

– « Mais non, il fait son service. Il est sergent à Lunéville. 
Pour une dizaine de mois encore : octobre 14. Je l’ai à peine vu 
depuis un an. » 

Il se tut, glacé par le regard morne, absent, que son frère 
fixait sur lui. 

Dès que Jacques sentit que sa voix ne trahirait plus son 
trouble, il dit : 

– « Ne laisse pas éteindre le poêle, Antoine. » 

Puis il sortit. 
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XI 
 

Resté seul, Antoine s’approcha de la table et ouvrit curieu-
sement les dossiers. 

Toutes sortes de documents y étaient entassés, pêle-mêle. 
D’abord un choix d’articles sur des sujets d’actualité, découpés 
dans des journaux et signés : Jacques le Fataliste. Puis une suite 
de poèmes, sur la montagne, semblait-il, parus dans une revue 
belge sous le pseudonyme de J. Mühlenberg. Enfin une série de 
courtes nouvelles, intitulées Pages du Cahier noir, sortes de 
croquis faits sans doute en marge du reportage, et signés : Jack 
Baulthy. Antoine en lut plusieurs : Octogénaires. Suicide 
d’enfant. Jalousie d’aveugle. Une colère. Les personnages, pris 
dans la vie quotidienne, dessinés au trait, s’imposaient tous par 
leur relief ; le style cursif, haché, de la Sorellina, dépouillé cette 
fois de tout lyrisme, conférait à ces notes un caractère de vérité, 
qui forçait l’intérêt. 

Mais, malgré la saveur de ces pages, l’attention d’Antoine 
se montrait indocile. Trop d’inattendu s’offrait à lui, depuis le 
matin. Et surtout, dès qu’il était seul, sa pensée, invinciblement, 
se tournait vers cette chambre de malade, quittée la veille, et où, 
peut-être bien, les choses terribles étaient commencées. Avait-il 
eu tort de partir ? Non, puisqu’il allait ramener Jacques… 

  

Un petit coup, discret et décidé, frappé à la porte, fit diver-
sion. 

– « Entrez », dit-il. 
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Il fut surpris de voir se détacher sur le fond sombre de 
l’escalier une silhouette féminine. Il crut reconnaître cette jeune 
femme qu’il avait entrevue, au petit déjeuner, le matin. Elle por-
tait un panier de bûches. Il s’empressa de la délester. 

– « Mon frère vient de sortir », dit-il. 

Elle fit un signe de tête qui signifiait : « Je le sais bien » ; 
peut-être même : « C’est pour cela que je suis montée. » Elle dé-
visageait Antoine sans masquer sa curiosité ; mais l’attitude 
n’avait rien d’équivoque, tant cette hardiesse semblait réfléchie 
et motivée par des raisons graves. Antoine eut l’impression que 
ces yeux-là venaient de pleurer. Tout à coup, les cils battirent : 
sans autre préambule, et, d’une voix vibrante de reproche, elle 
demanda : 

– « Vous l’emmenez ? » 

– « Oui… Mon père est très malade. » 

Elle ne parut pas avoir écouté. 

– « Pourquoi ? » fit-elle avec emportement. Son pied frap-
pa le sol. « Je ne veux pas ! » 

Antoine répéta : 

– « Mon père est sur le point de mourir. » 

Mais elle n’avait que faire d’explications. Ses yeux, lente-
ment, s’emplirent de larmes. Elle tourna le buste vers la fenêtre, 
croisa les mains, les tordit, puis laissa retomber les bras. 

– « Il ne reviendra pas ! » prononça-t-elle sourdement. 

Elle était grande, large d’épaules, un peu grasse, à la fois 
fébrile dans ses mouvements et apathique dans ses poses. Deux 
tresses lisses et lourdes, couleur de cendre blonde, couronnaient 
son front bas et se nouaient en torsade sur la nuque. Sous ce 
diadème, ses traits réguliers, épais, prenaient un caractère sou-
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verain qu’accentuait encore le dessin d’une bouche à l’antique, 
ourlée et sinueuse mais volontaire, et qu’arrêtaient deux plis 
sensuels. 

Elle se retourna vers Antoine : 

– « Jurez-moi, jurez-moi sur le Christ, que vous ne 
l’empêcherez pas de revenir ! » 

– « Mais non, pourquoi ? » fit-il avec un sourire conciliant. 

Elle ne répondit pas à ce sourire. Elle considérait le jeune 
homme, fixement, à travers ses larmes brillantes. Sous l’étoffe 
qui la moulait, sa poitrine respirait violemment. Elle se laissait 
examiner avec impudeur. Elle prit, au creux des seins, un petit 
mouchoir en tapon, qu’elle pressa sur ses yeux, puis sur ses na-
rines, en reniflant. Ses prunelles oisives, coulant entre les pau-
pières, avaient une expression veloutée et voluptueuse. L’eau 
qui dort : il s’y faisait, par instants, un remous de pensées indé-
chiffrables. Alors, aussitôt, elle penchait ou détournait la tête. 

– « Il vous a parlé de moi ? Sophia ? » 

– « Non. » 

Un éclat bleu glissa entre les cils : 

– « Vous ne lui direz pas que je vous ai dit tout ça… » 

Antoine sourit de nouveau : 

– « Mais vous ne m’avez rien dit, Madame. » 

– « Oh, si », fit-elle, rejetant la tête en arrière, les paupières 
à demi baissées. 

Elle chercha des yeux une chaise volante, l’approcha 
d’Antoine, et s’assit précipitamment comme si elle n’avait 
qu’une minute à donner. 
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– « Vous », déclara-t-elle, « vous devez être quelqu’un dans 
les théâtres. » Il fit un signe négatif. « Si. Vous ressemblez à une 
carte postale que j’ai… Un grand tragédien de Paris. » Elle sou-
riait maintenant : un sourire plein de langueur. 

– « Vous aimez le théâtre ? » fit-il, sans perdre son temps à 
la détromper. 

– « Le cinéma ! Le drame ! Oui ! » 

Parfois, un désordre imprévu jetait le ravage parmi ces 
traits impassibles ; alors, la bouche, qui s’ouvrait toute grande 
pour le moindre bout de phrase, semblait s’élargir encore, expo-
sant de grandes palettes blanches, des gencives couleur de co-
rail. 

Il se tenait sur la réserve : 

– « Vous devez avoir de bonnes troupes, ici ? » 

Elle se pencha : 

– « Étiez-vous déjà venu à Lausanne ? » (Quand elle se te-
nait ainsi, inclinée, parlant vite et retenant sa voix, elle avait 
l’air de demander le plus intime, et de l’offrir.) 

– « Jamais », dit-il. 

– « Y reviendrez-vous ? » 

– « Sans doute ! » 

Un instant, elle lui planta dans les yeux son regard devenu 
dur ; elle secoua plusieurs fois la tête, et dit enfin : 

– « Non. » 

Puis elle alla vers le poêle et l’ouvrit pour le recharger. 

– « Oh », protesta Antoine, « il fait si chaud… » 
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– « C’est vrai », fit-elle, en se touchant la joue du revers de 
la main. Cependant elle prit une bûche, la jeta dans les braises, 
puis une seconde, puis une troisième. « Jack aime ça », déclara-
t-elle, sur un ton de bravade. 

Elle demeurait agenouillée, tournant le dos, les yeux dans 
la flambée qui lui grillait le visage. Le jour baissait. Antoine ca-
ressait de l’œil ces épaules vivantes, cette nuque, cette cheve-
lure, nimbées de feu. Qu’attendait-elle ? Visiblement, elle se 
sentait regardée. Il crut surprendre un sourire au contour de ce 
profil perdu. Mais, d’une seule ondulation du torse, elle se rele-
va. Elle poussa du pied le portillon du poêle, fit quelques pas 
dans la chambre, avisa le sucrier qui était sur une table, et, d’un 
geste vorace, prit un morceau qu’elle croqua, puis un autre 
qu’elle lui tendit de loin. 

– « Non, merci », dit-il en riant. 

– « Sans quoi ça porte malheur », cria-t-elle, en lui lançant 
le sucre, qu’il attrapa au vol. 

Leurs regards se heurtèrent. Celui de Sophia semblait in-
terroger : « Qui êtes-vous ? » et même : « Qu’y aura-t-il entre 
vous et moi ? » Ses pupilles, indolentes mais avides, dorées par 
la transparence des cils, faisaient songer à du sable, les jours 
d’été, avant la pluie ; pourtant elles étaient chargées d’ennui 
plus encore que de désir. « Une de ces créatures », se dit An-
toine, « qui, dès qu’on les effleure… Mais qui vous mordent en 
même temps. Et qui vous haïssent, après. Et qui vous poursui-
vent des plus infâmes vengeances… » 

Comme si elle avait deviné sa pensée, elle se détourna de 
lui et s’approcha de la fenêtre. La pluie accélérait la chute du 
jour. 

Après un assez long silence, Antoine, troublé, demanda : 

– « À quoi pensez-vous ? » 
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– « Oh, je ne pense pas souvent », avoua-t-elle, immobile. 

Il insista : 

– « Mais, quand vous pensez, à quoi est-ce ? » 

– « À rien. » 

L’entendant rire, elle quitta la croisée et sourit tendrement. 
Elle n’avait plus du tout l’air d’être pressée. Après quelques pas, 
au hasard, les bras ballants, comme elle se trouvait devant la 
porte, sa main, distraitement, toucha la serrure. 

Antoine crut qu’elle donnait un tour de clé, et le sang lui 
vint au visage. 

– « Adieu », murmura-t-elle, sans lever les yeux. 

Elle avait ouvert la porte. 

Antoine, surpris, vaguement déçu, se pencha, prêt à saisir 
son regard. Comme un écho, un peu par jeu, et d’un ton cares-
sant qui ressemblait à un appel, il murmura : 

– « Adieu… » 

Mais la porte se referma. Elle avait disparu sans s’être re-
tournée. 

Il entendit le frôlement de la jupe contre les barreaux de 
l’escalier, et la romance qu’elle se forçait à fredonner en descen-
dant. 
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XII 
 

Peu à peu la nuit s’emparait de la chambre. 

Antoine rêvassait, sans avoir l’énergie de quitter son siège 
pour allumer. Il y avait plus d’une heure et demie que Jacques 
était parti. Un soupçon involontaire, qu’il s’efforça d’écarter, as-
siégeait la pensée d’Antoine. Un malaise, croissant de minute en 
minute, l’étreignait ; qui se dissipa d’un coup lorsqu’il reconnut 
le pas de son frère sur le palier. 

Jacques entra, ne dit rien, ne parut même pas remarquer 
que la pièce était dans l’obscurité, et se laissa choir sur une 
chaise, près de la porte. On distinguait à peine ses traits à la 
lueur du poêle. Il avait le front caché par son chapeau, et portait 
son paletot sur le bras. 

Il gémit, tout à coup : 

– « Laisse-moi ici, Antoine, va-t’en, laisse-moi ! J’ai failli 
ne pas revenir… » Mais, avant qu’Antoine eût pu dire un mot, il 
cria : « Tais-toi, tais-toi, je sais, ne dis rien. Je partirai avec 
toi. » 

Puis il se leva et donna la lumière. 

Antoine évitait de le regarder. Par contenance, il fit mine 
de continuer sa lecture. 

Jacques errait à travers la chambre, d’un pas fatigué. Il jeta 
quelques effets sur le lit, ouvrit une valise, y mit du linge, divers 
objets. Par moments, il sifflotait : toujours le même air. Antoine 
le vit jeter un paquet de lettres au feu et ranger, dans un placard 
dont il prit la clé, tous les papiers qui traînaient. Puis il s’assit 
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dans un coin, et, tassé sur lui-même, la tête dans les épaules, 
repoussant sa mèche avec nervosité, il griffonna plusieurs 
cartes-lettres, sur ses genoux. 

Antoine avait le cœur chaviré. Si Jacques lui avait dit : « Je 
t’en supplie, pars sans moi », il l’aurait, sans mot dire, serré 
dans ses bras et serait aussitôt parti, seul. 

Ce fut Jacques qui rompit le silence. Quand il eut changé 
de chaussures et bouclé son bagage, il s’approcha de son frère : 

– « Sept heures, tu sais. Il va falloir descendre. » 

Antoine, sans répondre, s’apprêta. Lorsque ce fut fait, il 
demanda : 

– « Puis-je t’aider ? » 

– « Merci. » 

Ils parlaient à voix moins haute que dans la journée. 

– « Donne-moi ta valise. » 

– « Elle n’est pas lourde… Passe. » 

Ils traversèrent la chambre, presque sans bruit. Antoine 
sortit le premier. Il entendit, derrière lui, Jacques tourner le 
commutateur et fermer doucement sa porte. 

  

Le dîner, au buffet, fut rapide. Jacques ne disait rien, tou-
chait à peine aux plats ; et Antoine, soucieux autant que son 
frère, respectait ce silence sans chercher à feindre. 

  

Le train était à quai. Ils firent les cent pas, en attendant 
l’heure. Du passage souterrain jaillissait, sans trêve, un flot de 
voyageurs. 
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– « Le train va être bondé », dit Antoine. 

Jacques ne répondit rien. Mais, tout à coup, il confia : 

– « Voilà deux ans et demi que je suis dans ce pays. » 

– « À Lausanne ? » 

– « Non… Que j’habite la Suisse. » Quelques pas plus loin, 
il murmura : « Mon beau printemps de 1911… » 

Ils parcoururent encore une fois, sans parler, toute la lon-
gueur du train. Jacques s’attardait aux mêmes pensées, car, 
spontanément, il expliqua : 

– « J’avais de telles migraines, en Allemagne, que 
j’économisais sur tout pour filer, filer en Suisse, au grand air. 
C’est à la fin de mai que je suis arrivé, en plein printemps. Dans 
la montagne. À Mühlenberg, dans le canton de Lucerne. » 

– « Tiens, Mühlenberg… » 

– « Oui, j’ai écrit là presque tous ces poèmes que j’ai signés 
Mühlenberg. J’ai beaucoup travaillé à cette époque-là. » 

– « Tu y es resté longtemps ? » 

– « Six mois. Chez des fermiers. Deux vieux, sans enfants. 
Six mois merveilleux. Quel printemps, quel été ! De ma fenêtre, 
le jour de mon arrivée, cet enchantement ! Un paysage ample, 
onduleux, tout en lignes simples, – une noblesse ! J’étais dehors 
du matin au soir. Les prairies, pleines de fleurs et d’abeilles sau-
vages, les grands pâturages en pente, avec leurs vaches, les 
ponts de bois sur les ruisseaux… Je marchais, je travaillais en 
marchant, je marchais toute la journée, et quelquefois le soir, 
par ces nuits… ces nuits… » Son bras se souleva lentement, dé-
crivit une courbe, et retomba. 

– « Mais, tes migraines ? » 
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– « Oh, à peine installé, je me suis senti tellement mieux ! 
C’est Mühlenberg qui m’a guéri. Je peux même dire que jamais 
je n’ai eu la tête plus libre, plus légère ! » Il sourit à son souve-
nir. « Légère, et pourtant pleine de pensées, de projets, de fo-
lies… Je crois que tout ce que je pourrai écrire au cours de ma 
vie aura germé dans cet air pur, pendant cet été-là. Je me rap-
pelle des jours où j’étais dans un tel transport… Ah, ces jours-là, 
j’ai vraiment connu l’ivresse d’être heureux !… Il m’arrivait – 
j’ose à peine le dire – il m’arrivait de sauter, de courir sans rai-
son, et puis de me jeter à plat ventre dans l’herbe… pour sanglo-
ter, sangloter, délicieusement. Tu crois que j’exagère ? C’est si 
vrai, tiens, je me rappelle, certains jours que j’avais trop pleuré, 
je faisais tout un détour pour pouvoir me baigner les yeux à une 
petite source que j’avais découverte dans la montagne… » Il 
baissa la tête, marcha quelque temps en silence, et répéta, sans 
se redresser : « Oui, il y a deux ans et demi, déjà. » 

Puis il se tut jusqu’au départ. 

Quand le train décolla, sans un sifflet, avec cette sûreté in-
flexible, cette passive puissance de la machine déclenchée par 
l’horaire, Jacques, de ses yeux secs, regarda s’évanouir le quai 
vide, et fuir, à un rythme accéléré, la banlieue piquée de lueurs ; 
puis tout devint noir, et il se sentit emporté, sans défense, dans 
la nuit. 

Parmi ces étrangers qui l’enserraient, ses yeux cherchèrent 
Antoine qui, debout dans le couloir, à quelques mètres de là, 
tournant à demi le dos, semblait, lui aussi, perdre son regard 
dans la campagne obscure. Un désir de rapprochement le saisit ; 
et, de nouveau, cet irrésistible besoin d’aveu. 

Il parvint à se faufiler jusqu’à son frère, et lui toucha vive-
ment l’épaule. 

Antoine, pris entre les voyageurs et les bagages qui encom-
braient le passage, crut que Jacques avait seulement un mot à 
lui dire, et, sans essayer de faire volte-face, tourna seulement le 
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cou et inclina la tête. Alors, dans ce couloir où ils étaient par-
qués comme des bestiaux, dans le ballottement et le tintamarre 
du train, la bouche tout près de l’oreille d’Antoine, Jacques 
murmura : 

– « Antoine, écoute, il faut que tu saches… Au début, j’ai 
mené… j’ai mené… » 

Il voulait crier : « J’ai mené une vie inavouable… Je me suis 
avili… Interprète… Guide… J’ai vécu d’expédients… Achmet… 
Pire encore, les bas-fonds, la Rue-aux-Juifs… Pour amis, des 
misérables, le père Krüger, Celadonio… Carolina… Une nuit, sur 
le port, ils m’ont assommé d’un coup de matraque, et après, 
l’hôpital, mes maux de tête, c’était à cause de ça… Et à Naples… 
Et en Allemagne, Rupert et la petite Rosa, ce couple… À Mu-
nich, à cause de Wilfried, j’ai fait… j’ai fait de la prison préven-
tive… » Mais plus les aveux se pressaient à ses lèvres, et se le-
vaient, nombreux et troubles, les souvenirs, plus cet inavouable 
passé lui apparaissait effectivement inavouable – impossible à 
faire tenir dans des phrases. 

Alors, découragé, il se contenta de balbutier : 

– « J’ai mené une existence inavouable, Antoine… Ina-
vouable… In-a-vouable ! » (Et ce mot, chargé par lui de tout 
l’opprobre du monde, ce mot pesant et mou, qu’il répétait d’une 
voix désespérée, l’apaisait peu à peu autant qu’une confession.) 

Antoine s’était entièrement retourné. Assez mal à l’aise, 
gêné par la présence des voisins, craignant que Jacques élevât le 
ton, tremblant de ce qu’il allait apprendre, il cherchait néan-
moins à faire bonne figure. 

Mais Jacques, l’épaule appuyée à la cloison, ne semblait 
plus vouloir s’expliquer davantage. 
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Les voyageurs évacuaient le couloir, s’entassaient dans les 
compartiments. Bientôt, Antoine et Jacques se trouvèrent assez 
isolés pour pouvoir causer sans être entendus. 

Alors, Jacques, qui jusque-là taciturne, semblait peu pressé 
de reprendre la conversation, se pencha tout à coup vers son 
frère : 

– « Vois-tu, Antoine, ce qui est effrayant, c’est de ne pas 
savoir ce qui est… normal… Non, pas normal, c’est idiot… 
Comment dire ?… Ne pas savoir si les sentiments qu’on a… ou 
plutôt les instincts… Mais toi, médecin, tu le sais, toi… » Les 
sourcils froncés, le regard perdu dans la nuit, il parlait d’une 
voix sourde et butait à chaque mot. « Écoute », reprit-il. « On 
éprouve quelquefois des choses… On a des espèces d’élans vers 
ceci… ou cela… Des élans qui jaillissent du plus profond… N’est-
ce pas ?… Et on ne sait pas si les autres éprouvent la même 
chose, ou bien si on est… un monstre !… Comprends-tu ce que 
je veux dire, Antoine ? Toi, tu as vu tant d’individus, tant de cas, 
tu sais sans doute, toi, ce qui est… mettons… général, et ce qui 
est… exceptionnel. Mais, pour nous autres qui ne savons pas, 
c’est terriblement angoissant, vois-tu… Ainsi, tiens, un 
exemple : quand on a treize, quatorze ans, ces désirs inconnus 
qui montent comme des bouffées, ces pensées troubles qui vous 
envahissent sans qu’on puisse s’en défendre, et dont on a honte, 
et qu’on dissimule douloureusement comme des tares… Et puis, 
un jour, on découvre que rien n’est plus naturel, que rien n’est 
plus beau, même… Et que tous, tous, comme nous, pareille-
ment… Comprends-tu ?… Eh bien, voilà, il y a, de même, des 
choses obscures… des instincts… qui se dressent… et pour les-
quels, même à mon âge, Antoine, même à mon âge… on se de-
mande… on ne sait pas… » 

Brusquement ses traits se contractèrent. Une autre pensée 
le poignait à l’improviste : il venait d’apercevoir combien vite il 
se rattachait malgré lui à son frère, à cet ami de toujours ; et, 
par ce frère, à tout le passé ! Hier encore, un fossé infranchis-



– 152 – 

sable… Et la moitié d’un jour avait suffi… Il crispa les poings, 
baissa la tête, et se tut. 

  

Quelques minutes plus tard, sans avoir desserré les dents 
ni relevé les yeux, il regagna sa place dans le compartiment. 

Lorsque Antoine, surpris de cette brusque retraite, voulut 
le rejoindre, il l’aperçut, dans la pénombre, immobile : les pau-
pières obstinément closes sur ses larmes, Jacques faisait sem-
blant de dormir. 
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