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AVERTISSEMENT

Les pages qu’on va lire sont un récit des événements qui
ont le plus intéressé ma vie d'artiste, des impressions que j’en ai
ressenties, de I'influence gu’ils ont pu exercer sur ma carriére, et
des réflexions qu’ils m’ont suggérées. Sans m’abuser sur le de-
gré d’'intérét qui peut s’attacher a mon individu, je crois que le
récit exact et simple d’'une existence d’artiste offre des ensei-
gnements utiles, qui, parfois, se cachent sous un fait ou sous un
mot sans importance apparente, mais qui se rencontrent avec la
disposition d’esprit ou le besoin du moment. Le fait le plus in-
différent, le mot le moins prémédité est souvent une opportuni-
té ; jen ai fait I'expérience, et ce qui m’a été utile ou salutaire
peut I'étre a d’autres.

Dans des « Mémoires », on a beaucoup, on a méme a
chaque instant a parler de soi. J'ai taché de le faire avec impar-
tialité dans mes jugements ; je I'ai fait avec exactitude et véraci-
té dans le récit des événements, ou lorsqu’il s’agit de rapporter
les paroles d’autrui a mon sujet. J'ai dit avec sincérité ce que je
pense de mes ouvrages ; mais le hibou se trompait dans son ju-
gement sur ses petits, et je ne suis pas plus que lui a I'abri de
I'tllusion. Le temps, s’il s'occupe de moi, donnera la mesure de
mes appréciations ; c'est a lui que je m’en rapporte pour me
mettre a ma place, comme il fait de toute chose, ou pour m'y
remettre si j’en suis sorti.



Ce récit est un temoignage de vénération et d’amour envers
I’étre qui nous donne le plus d’amour en ce monde, une mere.
La meére est, ici-bas, la plus parfaite image, le rayon le plus pur
et le plus chaud de la Providence ; son intarissable sollicitude
est I’émanation la plus directe de I'éternelle sollicitude de Dieu.

Si j'al pu étre, ou dire, ou faire quelgue peu que ce soit de
bon pendant ma vie, c’est a ma mere que je l'aurai dd ; c’est a
elle que je veux en restituer le meérite. C’est elle qui m’a nourri,
qui m’a élevé, qui m’a formé : non pas a son image, hélas ! c’elt
été trop beau ; et ce qui en a manqué n’a pas été de sa faute,
mais de la mienne.

Elle repose sous une pierre simple comme I'a été sa vie.

Puisse ce souvenir d’'un fils bien-aimé laisser sur sa tombe
une couronne plus durable que nos immortelles d’'un jour, et
assurer a sa mémoire, au dela de ma vie, un respect que j'aurais
voulu pouvoir rendre éternel !



L'ENFANCE

Ma mere naquit a Rouen, sous le nom de Victoire Lema-
chois, le 4 juin 1780. Son pére appartenait a la magistrature. Sa
mere, une demoiselle Heuzey, était douée d'une intelligence
remarquable et de merveilleuses aptitudes pour les arts. Elle
était poete, musicienne ; elle composait, chantait, jouait de la
harpe, et j'ai souvent oui dire a ma mere qu’elle jouait la tragé-
die comme mademoiselle Duchesnois et la comédie comme ma-
demoiselle Mars.

Un ensemble aussi rare de dons naturels et exceptionnels
la faisait rechercher par les personnes les plus distinguées de la
haute société, les d’Houdetot, les de Mortemart, les Saint-
Lambert, les d’Herbouville, dont elle était, littéralement,
I’enfant gatée.

Mais, hélas ! les facultés qui font le charme et la séduction
de la vie n’en assurent pas toujours le bonheur. La paix du foyer
s’accommode difficilement d’'une disparité totale de go(ts, de
tendances, d’instincts, et c’est un réve dangereux que de vouloir
assujettir les réalités de I'existence au regne de I'ideal. Aussi
I’'harmonie ne tarda-t-elle guere a déserter un intérieur d'ou
tant de dissemblances conspiraient a la bannir. L’enfance de ma
mere en recut le douloureux contre-coup, et sa vie devint sé-
rieuse a I'age qui devait encore ignorer le souci.



Mais Dieu l'avait doueée d’'une ame robuste, d’'une haute
raison et d’'un courage a toute épreuve. Privée des premiers
soins de la vigilance maternelle, réduite a apprendre seule la
lecture et I'écriture, c’est par elle seule encore qu’elle acquit les
premieres notions du dessin et de la musique, dont elle allait
étre bient6t obligée de se faire un moyen d’existence.

La Révolution venait de faire perdre a mon grand-pere sa
position a la cour de Rouen. Ma mere ne songea plus qu’a tra-
vailler pour se rendre utile. Elle chercha a donner des lecons de
piano ; elle en trouva et commenca ainsi, des I'age de onze ans,
cette vie laborieuse a laquelle elle devait plus tard, devenue
veuve, demander le moyen d’élever ses enfants.

Stimulée par un désir de faire toujours mieux, et par une
conscience du devoir qui dirigea et domina son existence tout
entiere, elle comprit que, voulant enseigner, il fallait apprendre
ce qui constitue l'autorité de I'enseignement. Elle résolut donc
de chercher, auprés de quelque maitre en renom, des conseils
qui pussent a la fois affermir son crédit et rassurer sa cons-
cience. Pour atteindre son but, elle mit de c6té, petit a petit, —
Sou par sou, peut-étre, — une part du pauvre argent que lui rap-
portait sa modeste clientéle, et, quand elle eut économisé la
somme nécessaire, elle prit le coche, — qui mettait alors trois
jours pour aller de Rouen a Paris, — et courut tout droit chez
Adam, professeur de piano au Conservatoire, et qui fut le pére
d’Adolphe Adam, l'auteur du Chalet et de tant d’autres char-
mants ouvrages. Adam la recut avec bienveillance ; il I'écouta
avec attention et distingua de suite, chez elle, les qualités qui
maintiennent et consolident [I'intérét accordé d’abord a
d’heureuses aptitudes. Ma mére ne pouvant, en raison de son
jeune age, s’installer a Paris pour y recevoir, d’'une facon régu-
liere et suivie, les conseils d’Adam, il fut convenu gu’elle ferait,
tous les trois mois, le voyage de Rouen a Paris, pour venir pren-
dre une lecon.



Une lecon tous les trois mois! C’était, on en conviendra,
une pauvre ration, en apparence du moins, pour penser qu’elle
pat étre profitable. Mais il y a des ames qui sont une démonstra-
tion vivante de la multiplication des pains dans le désert, et I'on
verra, par bien d’autres exemples, au cours de ce récit, que ma
mere était une de ces ames-la.

Cette femme, qui devait se faire, plus tard, un si solide et si
leégitime renom dans le professorat, n’était pas, ne pouvait pas
étre une éleve a rien laisser perdre des rares et précieuses ins-
tructions de son maitre. Aussi Adam fut-il émerveillé des pro-
gres qu’il constatait d’'une lecon a l'autre ; et, plus sensible en-
core au courage de sa jeune éléve qu’a ses capacités musicales, il
obtint pour elle la livraison gratuite d’'un piano qui pat lui per-
mettre d’étudier assidment sans avoir le souci ni porter le far-
deau d’'une location, qui, si peu colteuse qu’elle fat, représentait
encore un gros impo6t pour un si mince budget.

A quelque temps de 14, survint, dans I'existence de ma
mere, un événement qui eut sur son avenir une influence déci-
sive.

Les maitres en vogue, a cette époque, pour la musique de
piano, etaient les Clementi, les Steibelt, les Dussek, etc. Je ne
parle pas de Mozart qui déja, a la suite de Haydn, rayonnait sur
le monde musical, ni du grand Sébastien Bach qui, depuis un
siécle, était devenu, par son immortel recueil de Préludes et
Fugues connu sous le nom de Clavecin bien tempére, le code
insurpassable de I'’étude du clavier et comme le bréviaire de la
composition musicale. Beethoven, jeune encore, n'avait pas at-
teint la célébrité que devait lui conqueérir son ceuvre de géant.

Ce fut alors qu'un musicien allemand, violoniste de meérite,
Hullmandel, contemporain et ami de Beethoven, vint se fixer en
France, dans le dessein de s’y créer une clientele de lecons
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d’accompagnement. Hullmandel fit un séjour a Rouen, et voulut
y entendre plusieurs des jeunes personnes qui passaient pour
étre le mieux organisées au point de vue musical. Une sorte de
concours s’ouvrit: ma mere y prit part et eut I'honneur d’étre
tout particulierement distinguée et felicitée par Hullmandel, qui
la désigna de suite comme capable de recevoir ses lecons et de
se faire entendre avec lui dans les maisons ou I'on cultivait pas-
sionnément et serieusement la musique.

Ici s'arrétent, pour moi, les renseignements que je tiens de
ma mere sur son enfance et sa jeunesse. Je ne sais plus rien de
sa vie jusqu’a I'’épogue de son mariage, qui eut lieu en 1806. Elle
avait alors vingt-six ans et demi.

Mon pere, Francois-Louis Gounod, né en 1758, avait, au
moment de son mariage, un peu plus de quarante-sept ans.
C’était un peintre distingué, et ma mere m’a dit souvent qu'il
était considéré comme le premier dessinateur de son temps par
les grands artistes ses contemporains, Gérard, Girodet, Guérin,
Joseph Vernet, Gros et autres. Je me rappelle un mot de Gérard
gue ma mere racontait avec un bien légitime orgueil. Gérard,
entouré de gloire et d’honneurs, baron de 'Empire, possesseur
d’une grande fortune, avait de fort beaux équipages. Sortant, un
jour, en voiture, il rencontra, dans les rues de Paris, mon pere
qui était a pied. Aussitot il s’écria :

— Gounod ! a pied ! quand moi je roule carrosse ! Ah ! c’est
une honte !

Mon pere avait été éleve de Lépicié, en méme temps que
Carle Vernet (le fils de Joseph et le pere d’Horace). Il avait con-
couru, a deux reprises difféerentes, pour le grand prix de Rome.
Un trait de sa jeunesse montrera combien étaient scrupuleuses
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sa conscience et sa modestie d’artiste et de condisciple. Le sujet
du concours était la Femme adultére. Parmi les concurrents
dont mon pére faisait partie, se trouvait le peintre Drouais, dont
tout le monde connait le remarquable tableau qui lui valut le
grand prix. Mon pére avait été admis par Drouais a voir son
ceuvre de concours : il déclara sincérement a son camarade qu'il
N’y avait pas de comparaison possible entre leurs deux tableaux,
et, de retour dans sa loge, il creva sa toile, la jugeant indigne de
figurer a coté de celle de Drouais. Cela donne la mesure de cette
probité artistique qui ne balancait pas un instant entre la voix
de la justice et celle de I'intérét personnel.

Homme instruit, esprit délicat et cultivé, mon pére eut,
toute sa vie, une sorte d'effroi a la pensée d’entreprendre une
grande ceuvre. Doué comme il I'était, peut-étre est-ce dans une
santé assez fréle qu’il faut chercher I'explication de cette répu-
gnance ; peut-étre aussi faut-il tenir compte d’un extréme be-
soin d'indépendance qui lui faisait redouter de s’engager dans
un travail de longue haleine. L’anecdote suivante en fournira un
exemple.

M. Denon, alors conservateur du Musee du Louvre, et en
méme temps, je crois, surintendant des musées royaux de
France, avait pour mon pere beaucoup de sympathie et faisait
grand cas de son talent comme dessinateur et comme graveur a
I’eau-forte. Il proposa un jour a mon peére I'exécution d’'un re-
cueil de gravures a I'eau-forte destiné a reproduire la collection
composant le Cabinet des meédailles, et lui assurait, en retour, et
jusqu’a lI'achevement de ce travail, un revenu annuel de dix
mille francs. Pour un meénage qui n’avait rien, c’était, dans ce
temps-la surtout, une fortune ; et il y avait a faire vivre un mari,
une femme et deux enfants. Mon pere refusa net, se bornant a
guelques portraits et a des lithographies qu’on lui commandait,
et dont plusieurs sont des ceuvres de premier ordre, conservées
encore aujourd’hui dans les familles pour lesquelles elles
avaient éte executées.
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Au reste, dans ces portraits méme qui révélaient un senti-
ment si fin, un talent si sdr, la vaillante énergie de ma mere était
souvent indispensable pour que la tache fat menée jusqu’au
bout. Combien d’entre eux seraient restés en route, si elle n'y
avait pas mis la main ! Que de fois elle a di charger et nettoyer
elle-méme la palette! Et ce n’était pas tout. Tant qu’il ne
s'agissait que du c6té humain du portrait, de I'attitude, de la
physionomie, des éléments d’expression du visage, les yeux, le
regard, I’étre intérieur en un mot, c’était tout plaisir, tout bon-
heur ! Mais, quand il fallait en venir au détail des accessoires,
manchettes, ornements, galons, insignes, etc., oh ! alors, la dé-
faillance arrivait; l'intérét n’'y était plus; il fallait de la pa-
tience ; c’est la que la pauvre épouse prenait la brosse et endos-
sait la partie ingrate de la besogne, achevant, par l'intelligence
et le courage, I'ceuvre commencée par le talent et abandonnée
par la crainte de I'ennui.

Mon pére, outre son travail de peintre, avait heureusement
consenti a ouvrir chez lui un cours de dessin, qui, non seule-
ment amenait a la maison un peu du nécessaire pour vivre, mais
qui devint, comme on le verra plus loin, le point de départ de la
carriere de ma mére comme professeur de piano.

Tel fut le train plus que modeste de notre pauvre maison,
jusqu’a la mort de mon peére, qui eut lieu le 4 mai 1823, a la suite
d’'une fluxion de poitrine. Il était agé de soixante-quatre ans. Ma
mere restait veuve avec deux enfants, mon frére ainé, age de
guinze ans et demi, et moi, qui allais avoir cing ans le 17 juin.

En mourant, mon pére emportait avec lui le gagne-pain de
la famille. Je dirai maintenant comment ma mere, par son éner-
gie virile et son incomparable tendresse, nous rendit, et au dela,
la protection et I'appui du pére qui nous était enlevé.



Il y avait, a cette époque, quai Voltaire, un lithographe
nommé Delpech, — dont le nom se voyait encore longtemps
apres sur la facade de la maison gu’il avait habitée.

A peine devenue veuve, ma mére courut chez lui.

— Delpech, lui dit-elle, mon mari n’est plus ; me voila seule
avec deux enfants a nourrir et a élever ; je dois étre désormais
leur pére en méme temps que leur meére ; je travaillerai pour
eux. Je viens vous demander deux choses : comment taille-t-on
le crayon lithographique ? comment prépare-t-on la pierre a
lithographier ?... Je me charge du reste, et je vous prie de me
procurer du travail.

Le premier soin de ma mere fut d’annoncer qu’elle conser-
verait et continuerait le cours de dessin de mon pére, si les pa-
rents des éléves voulaient bien y consentir.

Il N’y eut gu’'une voix pour saluer la vaillante initiative de
cette noble et généreuse femme qui, au lieu de s’abattre et de
s’ensevelir dans sa douleur de veuve, se relevait et se redressait
dans son dévouement et dans sa tendresse de mere. Le cours de
dessin fut donc maintenu et s'augmenta méme rapidement d’'un
assez grand nombre de nouvelles éléeves. Cependant, comme ma
mere, tout en dessinant fort bien, était excellente musicienne,
les parents de ses jeunes éléves de dessin lui demanderent si elle
consentirait a donner également a leurs filles des lecons de mu-
sique.

Devant cette nouvelle ressource pour subvenir aux besoins
de la petite famille, ma meére n’hésita pas. Les deux enseigne-
ments marchérent de front pendant quelque temps; mais,
comme c’était un mauvais moyen de suffire a la tache que de
succomber a la peine, il fallut bien opter entre les deux profes-
sorats, et ce fut la musique qui resta maitresse du terrain.



Je n’ai pu conserver de mon pere, I'ayant si peu connu,
gu’un bien petit nombre de souvenirs, trois ou quatre au plus;
mais ils sont encore aussi nets que <s’ils dataient dhier.
J’éprouve, a les retracer ici, une émotion gu'il est facile de com-
prendre.

Au nombre des impressions qui me sont restées de lui, je
distingue surtout son attitude de lecteur attentif, assis, les
jambes croiséees, au coin de la cheminée, portant des lunettes,
habillé d’'un pantalon a pieds en molleton, d’'une veste a raies
blanches, et coiffé d’'un bonnet de coton tel que le portaient,
d’habitude, les artistes de son temps, et que je I'ai vu porter en-
core, bien des années plus tard, par mon illustre et regretté ami
et directeur de I'’Académie de France a Rome, M. Ingres.

Pendant que mon pere était ainsi absorbé dans sa lecture,
j’étais, moi, couché a plat ventre au beau milieu de la chambre,
et je dessinais, avec un crayon blanc sur une planche noire ver-
nie, des yeux, des nez et des bouches dont mon pére avait lui-
méme tracé le modele sur ladite planche. Je vois cela comme si
J'y étais encore, et j'avais alors quatre ans ou quatre ans et demi
tout au plus. Cette occupation avait pour moi, je m’en souviens,
un charme si vif que je ne doute nullement que, si j'avais con-
servé mon peére, je fusse devenu peintre plutdt que musicien ;
mais la profession de ma mere et I'éducation que je recus d'elle
pendant les années de I'enfance firent pencher la balance du
coteé de la musique.

Peu de temps apres la mort de mon pére dans la maison
qui portait et porte encore aujourd’hui le n° 11, place Saint-
Andreé-des-Arts (ou plutot des Arcs), ma mere alla s’établir dans
un autre logement, non loin de 14, rue des Grands-Augustins,
n° 20. C'est de cette époque que datent les premiers souvenirs
précis de mes impressions musicales.
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Ma mére, qui avait été ma nourrice, m’avait certainement
fait avaler autant de musique que de lait. Jamais elle ne
m’allaitait sans chanter, et je peux dire que j'ai pris mes pre-
mieres lecons sans m’en douter et sans avoir a leur donner cette
attention si pénible au premier age et si difficile a obtenir des
enfants. Sans en avoir conscience, j'avais déja la notion trés
claire et trés précise des intonations et des intervalles qu’elles
représentent, des tout premiers éléments qui constituent la mo-
dulation, et de la différence caractéristique entre le mode ma-
jeur et le mode mineur, avant méme de savoir parler, puisqu’un
jour, ayant entendu chanter dans la rue (par quelque mendiant,
sans doute) une chanson en mode mineur, je m’écriai :

— Maman, pourquoi il chante en do qui plore (pleure) ?

J'avais donc l'oreille parfaitement exercée et je pouvais te-
nir avantageusement déja ma place d’éleve dans un cours de
solfége, ou j'aurais pu méme étre professeur.

Toute fiére de voir son bambin en remontrer a de grandes
jeunes filles en fait de lecture musicale (et cela grace a elle
seule), ma meére ne résista pas au désir de montrer son petit
éleve a quelque musicien en crédit.

Il y avait a cette époque un musicien nommeé Jadin, dont le
fils et le petit-fils se sont fait une réputation dans la peinture. Ce
Jadin s’était fait connaitre par des romances qui avaient eu de la
vogue, et remplissait, si je ne me trompe, les fonctions
d’accompagnateur dans la célebre école de musique religieuse
de Choron. Ma mére lui écrivit pour le prier de vouloir bien ve-
nir la voir et se rendre compte de mes dispositions musicales.
Jadin vint a la maison, me fit mettre, le visage tourné, dans un
coin que je vois encore, se mit au piano et improvisa une suite
d’accords et de modulations, me demandant a chaque modula-
tion nouvelle :
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— Dans quel ton suis-je ?

Je ne me trompai pas une seule fois. Jadin fut émerveillé.
Ma meére triomphait.

Pauvre chére mére, elle ne se doutait pas, alors, qu’elle dé-
veloppait elle-méme dans son enfant les germes d’'une détermi-
nation qui devait, bien peu d’années plus tard, causer sa grande
préoccupation au sujet de mon avenir, et sur laquelle eut déja,
probablement, une grande influence l'audition de Robin des
bois au thééatre de I'Odéon, ou elle m’avait emmené quand
J'avais six ans.

Ceux qui liront ce reécit seront sans doute surpris que je
n’aie rien dit encore de mon frere. Cela tient a ce que son sou-
venir ne se rattache a aucun de ceux de ma premiéere enfance.
Ce n’est guére qu’a partir de I'age de six ans que je lui vois pren-
dre place dans ma vie et dans ma mémaoire.

Mon frére, Louis-Urbain Gounod, était né le 13 décembre
1807. Il avait donc dix ans et demi de plus que moi.

Vers I'age de douze ans, mon frere était entré au lycée de
Versailles, ou il resta jusque vers dix-huit ans. C'est de Ver-
sailles que date le premier souvenir que j'aie gardé de ce frére
excellent, qui devait m’étre enlevé au moment ou je pouvais ap-
précier la valeur d’'un tel ami.

Mon pére avait été appelé par le roi Louis XVIII aux fonc-
tions de professeur de dessin des Pages. Le roi, qui aimait beau-
coup mon peére, l'avait autorisé a occuper, pendant le temps que
nous passions a Versailles, un logement situé dans les vastes
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batiments du n° 6 de la rue de la Surintendance, laquelle s’étend
de la place du Chateau a la rue de I'Orangerie.

Notre appartement, que je vois encore, et ou I'on montait
par une quantité d’escaliers d’une disposition bizarre, donnait
sur la piece d’eau des Suisses et sur les grands bois de Satory.
Tout le long de I'appartement, régnait un corridor qui me sem-
blait a perte de vue et qui allait rejoindre le logement occupé par
la famille Beaumont, dans laquelle je rencontrai 'un de mes
premiers compagnons d’enfance, Edouard Beaumont, qui devait
se faire, plus tard, un nom distingué comme peintre. Le pére
d’Edouard était sculpteur, et restaurateur des statues du cha-
teau et du parc de Versailles ; c’est en cette qualité qu’il occupait
le logement faisant suite au notre.

A la mort de mon pére, en 1823, on avait conservé a ma
mere le droit de séjourner, aux vacances de chaque année, dans
les batiments de la Surintendance. Cette faveur continua de lui
étre accordée sous le regne du roi Charles X, c’est-a-dire
jusqu’en 1830, et fut retirée a I'avénement de Louis-Philippe.
Mon frere qui était, comme je l'ai dit, au lycée de Versailles,
passait au milieu de nous tout le temps de ses vacances.

Il y avait un vieux musicien nhomme Rousseau qui était
maitre de chapelle du chéateau de Versailles. Rousseau jouait du
violoncelle (de la basse, comme on disait alors), et ma mere
avait fait donner par lui des lecons de violoncelle a mon frere,
qui était doué d’'une voix charmante et chantait souvent aux of-
fices de la chapelle du chateau.

Je ne saurais dire si ce vieux pére Rousseau jouait bien ou
mal de la basse ; mais ce que je me rappelle, c’est que mon frere
me faisait I'effet d’étre assez peu habile sur la sienne ; et, comme
je ne pouvais me rendre compte de ce que c’était qu’un com-
mencant, je me figurais, instinctivement, que, des qu’on jouait
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d’un instrument, on ne devait pas pouvoir faire autrement que
d’en jouer juste. L’idée gu’on pat jouer faux n’entrait méme pas
dans ma petite téte.

Un jour, j'entendis, de ma chambre, mon frere qui était en
train d’étudier sa basse dans la piece voisine. Frappé de la quan-
tité de passages plus que douteux dont mon oreille avait eu a
souffrir, je demandai a ma mere :

— Maman, pourquoi donc la basse d'Urbain est-elle si
fausse ?

Je ne me rappelle pas quelle fut sa réponse, mais, a coup
sar, elle a da s’égayer de la naiveté de ma question.

J'ai dit que mon frere avait une tres jolie voix : outre que
j'ai pu en juger plus tard par moi-méme, je l'ai entendu dire a
Wartel, qui avait souvent chanté avec lui a la chapelle royale de
Versailles, et qui, aprés avoir été a I'’école de musique de Cho-
ron, fit partie de la troupe de I'Opéra du temps de Nourrit, et
acquit ensuite, dans le professorat, une grande et légitime répu-
tation.

En 1825, ma mere tomba malade. J'avais, a cette époque,
pres de sept ans. Son médecin, depuis plusieurs annees, était le
docteur Baffos, qui m’avait vu naitre, et qui était devenu le mé-
decin de notre famille apres le docteur Hallé, et a sa recomman-
dation. Baffos, voyant dans ma présence a la maison un surcroit
de fatigue pour ma meére, dont la journée se passait a donner
des lecons chez elle, suggéra I'idée de me faire conduire, chaque
matin, dans une pension, ou I'on venait me reprendre avant le
diner.
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La pension choisie fut celle d’un certain M. Boniface, rue de
Touraine, prés I'Ecole de médecine, et non loin de la rue des
Grands-Augustins ou nous demeurions. Cette pension fut trans-
férée, peu de temps apres, rue de Condé, presque en face du
théatre de I'Odéon. C'est la que je vis pour la premiere fois
Duprez, qui devait étre, un jour, le grand ténor que chacun sait
et qui brilla d’'un éclat si vif sur la scéne de I'Opéra. Duprez, qui
a environ neuf ans de plus que moi, pouvait donc avoir alors
seize ou dix-sept ans. Il était éleve de Choron, et venait dans la
pension Boniface comme maitre de solfége. Duprez, s’étant
apercu que je lisais la musique aussi aisement qu’on lit un livre,
et méme beaucoup plus couramment que je ne la lirais sans
doute aujourd’hui, m’avait pris en affection toute particuliére. Il
me prenait sur ses genoux, et, quand mes petits camarades se
trompaient, il me disait :

— Allons, petit, montre-leur comment il faut faire.

Lorsque, bien des anneées plus tard, je lui rappelai ces sou-
venirs, si lointains pour lui comme pour moi, il en fut frappé et
me dit :

— Comment! c’était vous, ce petit gamin qui solfiait si
bien!...

Cependant, jJapprochais de I'age ou il allait falloir songer a
me faire aborder le travail dans des conditions un peu plus sé-
rieuses que dans une maison qui ressemblait plutdt a un asile
gu'a une école. On me fit donc entrer comme interne dans
I'institution de M. Letellier, rue de Vaugirard, au coin de la rue
Férou. A M. Letellier succéda bientdt M. de Reusse, dont je quit-
tai la maison au bout d’un an pour entrer dans la pension Hal-
lays-Dabot, place de I'Estrapade, pres du Panthéon.
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Je me rappelle M. Hallays-Dabot et sa femme aussi claire-
ment, aussi distinctement que si je les avais devant les yeux. Il
est difficile d’imaginer un accueil plus affectueux, plus bienveil-
lant, plus tendre que celui que je recus d’eux ; j'en fus tellement
touché que cette impression suffit pour dissiper instantanément
toutes mes craintes, et pour me faire accepter avec confiance
cette nouvelle épreuve d’'un régime pour lequel je m’étais senti
une répugnance insurmontable. 11 me sembla que je retrouvais
presque un pére et qu'aupreés de lui je n’avais rien a craindre.

En effet, des deux années que j'ai passées dans sa maison,
je n’ai gardé aucun souvenir pénible. Son affection pour moi ne
s’est jamais démentie ; j’ai constamment trouvé en lui autant
d’équité que de bonté ; et, lorsqu’a I'age de onze ans, il fut déci-
dé que jentrerais au lycée Saint-Louis, M. Hallays-Dabot me
donna un certificat si flatteur que je m’abstiendrai de le repro-
duire. J'al regardé comme un devoir de faire ici acte de recon-
naissance envers ce qu’il a été pour moi.

Les bons renseignements sous la protection desquels je
quittais I'institution Hallays-Dabot avaient contribué a me faire
obtenir un « quart de bourse » au lycée Saint-Louis. J'y entrai
dans ces conditions, a la rentrée des vacances, c’est-a-dire au
mois d’octobre 1829. Je venais d’avoir onze ans.

Le proviseur du lycée était alors un ecclésiastique, I'abbé
Ganser, homme doux, grave, recueilli, paternel avec ses éleves.
Je fus admis de suite dans la classe désignée sous le nom de
sixieme. J'eus le bonheur d’avoir, dés le début, pour professeur,
I’'homme que j’ai sans contredit le plus aimé pendant la durée de
mes etudes, mon chez et vénéré maitre et ami, Adolphe Régnier,
membre de I'Institut, qui fut le précepteur et est resté I'ami de
monseigneur le comte de Paris.

—19—



Je n’étais pas un mauvais eléve, et mes maitres m'ont géné-
ralement aimé ; mais j’étais d’'une légéereté terrible et je me fai-
sais souvent punir pour ma dissipation, plutét cependant a
I’étude qu’en classe.

J'ai dit que j'étais entré a Saint-Louis avec « quart de
bourse », c’est-a-dire un quart de moins a payer du prix de la
pension. C’était a moi de parvenir, peu a peu, par mes bonnes
notes de conduite et de travail, a dégrever ma mere de ce que lui
coltait le college, en obtenant graduellement la « demi-
bourse », puis les trois quarts, puis enfin la « bourse entiére » ;
et, comme j'adorais ma mere, et que mon plus grand bonheur
aurait éte de lui venir en aide par mon application, il semble que
cette pensee n’'elit pas di m’abandonner un instant. Mais, hé-
las ! le naturel ! chassez-le, il revient au galop !... Et le mien ga-
lopait fort souvent ... trop souvent.

Un jour, je fus puni, je ne sais plus pour quelle peccadille
de distraction, ou de devoir non acheve, ou de legcon non sue. La
punition me parut sans doute excéder la faute, car je protestai,
ce qui me valut un tel surcroit de pénitence que je fus conduit au
séquestre, c’est-a-dire au cachot ou je devais vivre de pain et
d’eau jusqu’a ce que j'eusse achevé un énorme pensum, consis-
tant en je ne sais combien de lignes a écrire : cing cents ou
mille ; une ineptie. Quand je me vis en prison, oh ! alors, je me
fis I'effet d’'un criminel. Les Euménides criant a Oreste : « Il a
tué sa mere ! » ne devaient pas étre plus effroyables que les pen-
seées qui m’assaillirent au moment ou I'on m’apporta le pain et
I’eau du condamné. Je regardai mon morceau de pain et je fus
pris d’'un débordement de larmes. « Gredin, scélérat, infame,
me dis-je a moi-méme, ce morceau de pain, c’est le travail de ta
pauvre mere qui te le gagne! ta mere qui va venir te voir a
I’heure de la récréation et a qui on va répondre que tu es en pri-
son, et elle va pleurer dans la rue en s’en revenant chez elle sans
t'avoir vu ni embrassé ! Va, tu n’es qu'un misérable, et tu n’es
méme pas digne de manger ce pain-la. »
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Et je laissai mon pain.

Cependant, rentré dans le courant ordinaire, je travaillais
passablement ; et, grace aux prix que je remportais chaque an-
née, je m’'acheminais vers l'obtention de cette «bourse en-
tiere », objet de tous mes voeux.

Il y avait, au lycée Saint-Louis, une chapelle dans laquelle
tous les dimanches on exécutait une messe en musique. La tri-
bune était coupée en deux et occupait toute la largeur de la cha-
pelle. Dans I'une des deux moitiés se trouvaient I'orgue et les
bancs réservés aux chanteurs. Le maitre de chapelle, a I'époque
ou j'entrai au lycée, était Hippolyte Monpou, alors attaché
comme accompagnateur a I'école de musique de Choron, et qui
depuis se fit connaitre par plusieurs mélodies et ceuvres de
théatre qui rendirent son nom assez populaire.

Grace a I'éducation musicale que j'avais regcue de ma mere
des ma plus tendre enfance, je lisais la musique a premiére vue ;
j'avais, en outre, une voix trés jolie et tres juste; et, lorsque
j'entrai au collége, on ne manqua pas de me présenter a Mon-
pou qui fut émerveillé de mes dispositions et me désigna immeé-
diatement comme soprano solo de sa petite troupe musicale qui
consistait en deux premiers dessus, deux seconds, deux ténors
et deux basses.

Une imprudence de Monpou me fit perdre la voix. Au mo-
ment de la mue, il continua a me faire chanter, en dépit du si-
lence et du repos commandeés par cette phase de transformation
des cordes vocales, et, depuis lors, je ne retrouvai ni cette force,
ni cette sonorité, ni ce timbre, que je possédais étant enfant et
qui constituent les véritables voix ; la mienne est restée couverte
et voilée. J'eusse fait, je crois, sans cet accident, un bon chan-
teur.



La Révolution de 1830 mit fin au provisorat de I'abbé Gan-
ser. Il fut remplacé par M. Liez, ancien professeur au lycée Hen-
ri 1V, trés attaché au nouveau régime, z€lé partisan des exercices
militaires qui s’introduisirent alors dans les colleges, et aux-
guels il assistait la téte haute, la main droite passée a la Napo-
Iéon dans les boutons de sa redingote, dans une attitude de ser-
gent instructeur ou de chef de bataillon.

Au bout de deux ans, M. Liez fut lui-méme remplacé par
M. Poirson, sous le provisorat duquel commencent les événe-
ments qui ont décidé de la direction de ma vie.

Parmi les fautes dont je me rendais le plus souvent cou-
pable, il en était une pour laquelle j'avais un faible particulier.
J’adorais la musique ; et de ce goQt passionné qui a déterminé le
choix de ma carriére sont sorties les premiéres tempétes qui
aient troublé ma jeune existence. Quiconque a éte élevé dans un
lycée connait cette féte chere aux collégiens, la Saint-
Charlemagne. C’est un grand banquet auquel prennent part
tous les éléves qui, depuis la rentrée des classes, ont obtenu
dans les compositions une place de premier ou deux places de
second. Ce banquet est suivi d’'un congé de deux jours qui per-
met aux éléves de découcher, c’est-a-dire de passer une nuit
chez leurs parents : régal tres rare, gaterie tres enviée de part et
d’autre. Cette féte tombait en plein hiver. J'eus, dans I'année
1831, la bonne fortune d’y étre convoqué ; et, pour me récom-
penser, ma mere me promit que j'irais, le soir, avec mon fréere,
au Théatre-Italien, entendre Otello de Rossini. C'était la Mali-
bran qui jouait le réle de Desdemona ; Rubini, celui d’Otello ;
Lablache, celui du pere. L’attente de ce plaisir me rendit fou
d’'impatience et de joie. Je me souviens que j'en avais perdu
I'appétit, si bien qu’a diner ma mere me dit :
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— Si tu ne manges pas, tu m’entends, tu n’iras pas aux lta-
liens !

Immédiatement je me mis a manger avec résignation. Le
diner avait eu lieu de tres bonne heure, attendu que nous
n’avions pas de billets pris a I'avance (ce qui et colté plus cher)
et que nous étions obligés de faire queue pour tacher d’attraper
au bureau deux places au parterre, de 3 francs 75 centimes cha-
cune, ce qui était déja pour ma pauvre chere mére une grosse
dépense. Il faisait un froid de loup; pendant pres de deux
heures, mon frere et moi nous attendimes, les pieds gelés, le
moment, si ardemment souhaité, ou la file commencerait a
s'ébranler devant I'ouverture des bureaux. Nous entrames enfin.
Jamais je n’oublierai I'impression que j’éprouvai a la vue de
cette salle, de ce rideau, de ce lustre. Il me sembla que je me
trouvais dans un temple, et que quelgue chose de divin allait
m’étre révélé. Le moment solennel arrive. On frappe les trois
coups d’'usage ; l'ouverture va commencer! Mon cceur bat a
fendre ma poitrine. Ce fut un ravissement, un délire que cette
représentation. La Malibran, Rubini, Lablache, Tamburini (qui
jouait lago), ces voix, cet orchestre, tout cela me rendit littéra-
lement fou.

Je sortis de la complétement brouillé avec la prose de la vie
réelle, et absolument installé dans ce réve de I'idéal qui était
devenu mon atmosphere et mon idée fixe. Je ne fermai pas I'ceil
de la nuit; c’était une obsession, une vraie possession : je ne
songeais qu’a faire, moi aussi, un Otello ! (Hélas ! mes themes et
mes versions s’en sont bien apercgus et ressentis !) J'escamotai
mes devoirs dont je m’étais mis a ne plus faire le brouillon et
gue j'écrivais tout de suite au net, sur copie, pour en étre plus
vite débarrassé, et pouvoir me livrer sans partage a mon occu-
pation favorite, la composition, seul souci qui me parat digne de
fixer ma pensée. Ce fut la source de bien des larmes et de gros
chagrins. Mon maitre d’étude, qui me voyait griffonner du pa-
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pier de musique, s'approcha un jour de moi et me demanda
mon devoir. Je lui présentai ma copie.

— Et votre brouillon ? ajouta-t-il.

Comme je ne pus le lui montrer, il Ssempara de mon papier
de musique et le déchira en mille morceaux. Je récrimine ; il me
punit ; je proteste ; j’en appelle au proviseur ; retenue, pensum,
séquestre, etc.

Cette premiere persécution, loin de me guérir, ne fait
gu’enflammer de plus belle mon ardeur musicale, et je me pro-
mets bien de mettre dorénavant mes joies en sdreté derriéere
I’'accomplissement régulier de mes devoirs de collégien. Dans
ces conjonctures, je me décide a rédiger une sorte de profession
de foi dans laquelle je déclare formellement a ma mere que je
veux absolument étre artiste : j'avais, un moment, hésité entre
la peinture et la musique ; mais, définitivement, je me sentais
plus de propension a rendre mes idees en musique, et je
m’arrétais a ce dernier choix.

Ma pauvre mere fut bouleversée. Cela se comprend. Elle
avait vu de pres ce que c’est qu'une vie d’artiste, et probable-
ment elle redoutait pour moi une seconde édition de I'existence
peu fortunée qu’elle avait partagée avec mon pére. Aussi accou-
rut-elle, en grand émoi, conter ses doléances au proviseur,
M. Poirson.

Celui-ci la rassura :

— Ne craignez rien, lui dit-il ; votre fils ne sera pas musi-
cien. C’est un bon petit éléve ; il travaille bien ; ses professeurs
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sont contents de lui; je me charge de le pousser du coté de
I’'Ecole normale. J'en fais mon affaire ; soyez tranquille, ma-
dame Gounod, votre fils ne sera pas musicien !

Ma mere partit toute remontée. Le proviseur me fit appeler
dans son cabinet.

— Eh bien ? me dit-il, qu’est-ce que c’est, mon enfant ? tu
veux étre musicien ?

— Oul, monsieur.

— Ah ¢&, mais tu n’y songes pas ! Etre musicien, ce n’est pas
un état !

— Comment ? monsieur ! Ce n’est pas un état de s’appeler
Mozart ? Rossini ?

Et je sentis, en lui répondant, ma petite téte de treize a qua-
torze ans se rejeter en arriere.

A Tlinstant, le visage de mon interlocuteur changea
d’expression.

— Ah ! dit-il, c’est comme cela que tu I'entends ? Eh bien,
c’est bon ; nous allons voir si tu es capable de faire un musicien.
J’ai depuis dix ans ma loge aux Italiens, et je suis bon juge.

Aussitot il ouvrit un tiroir, en tira une feuille de papier et se
mit a écrire des vers. Puis il me dit :

— Emporte cela et mets-le-moi en musique.
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Je jubilais.

Je le quittai et revins a I'étude ; chemin faisant, je parcou-
rus avec une anxiété fiévreuse les vers gu’il venait de me confier.
Cétait la romance de Joseph: «A peine au sortir de
I’enfance... »

Je ne connaissais ni Joseph ni Méhul. Je n’étais donc géné
ni intimidé par aucun souvenir. On se figure aisément le peu
d’ardeur que je ressentis pour le théme latin dans ce moment
d’ivresse musicale. A la récréation suivante, ma romance était
faite. Je courus en hate chez le proviseur.

— Qu’est-ce que c’est, mon enfant ?
— Monsieur, ma romance est faite.
— Comment ? déja ?

— Oui, monsieur.

— Voyons un peu ! chante-moi cela.

— Mais, monsieur, il me faudrait le piano, pour
m’accompagner.

(M. Poirson avait une fille qui étudiait le piano, et je savais
gu’il y en avait un dans la piéce voisine.)

— Non, non, c’est inutile ; je n’ai pas besoin de piano.

— Mais, monsieur, j'en ai besoin, moi, pour mes harmo-
nies !
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— Comment, tes harmonies ? Et ou sont-elles, tes harmo-
nies ?

— Mais la, monsieur, dis-je en mettant un doigt sur mon
front.

— Ah ... Eh bien, c’est égal, chante tout de méme ; je com-
prendrai bien sans les harmonies.

Je vis qu’il fallait en passer par la, et je m’exécutai.

J’en étais a peine a la moitié de la premiere strophe, que je
vis s’attendrir le regard de mon juge. Cette vue m’enhardit ; je
commencais a sentir la victoire passer de mon co6té. Je poursui-
vis avec confiance, et, lorsque j’eus achevé, le proviseur me dit :

— Allons, maintenant, viens au piano.

Du coup, je triomphais ; j’avais toutes mes armes en mains.
Je recommencai mon petit exercice, et, a la fin, ce pauvre
M. Poirson, vaincu, les larmes aux yeux, me prenait la téte dans
ses deux mains, et m’embrassait en me disant :

— Va, mon enfant, fais de la musique !

Ma chére sainte mére avait prudemment agi : sa résistance
était un devoir dicté par sa sollicitude ; mais, a c6té des dangers
gu’offrait un consentement trop facile a mes désirs, se présen-
tait la grave responsabilité d’avoir peut-étre entravé ma voca-
tion. L’encouragement que m’avait donné le proviseur enlevait a
ma mere un des principaux appuis de son opposition a mes pro-
jets et le premier soutien sur lequel elle edt compté pour m’en
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détourner : l'assaut était donné, le siege commencé ; il fallut
capituler. Ma mere, cependant, tint bon aussi longtemps qu’elle
put ; et, dans la crainte de céder trop vite et trop aisément a mes
veeux, voici ce qu’elle imagina et a quel expédient elle eut re-
cours.

Il y avait alors a Paris un musicien allemand qui jouissait
d’une haute réputation comme théoricien : c’était Antoine Rei-
cha. Outre ses fonctions de professeur de composition au Con-
servatoire, dont Cherubini était alors directeur, Reicha donnait
chez lui des lecons particulieres. Ma mere songea a me mettre
entre ses mains et demanda au proviseur du lycée l'autorisation
de venir me prendre les dimanches, a I’heure ou le college allait
en promenade, et de me conduire chez Reicha pour y commen-
cer I’étude de I’harmonie, du contre-point, de la fugue, en un
mot, les préliminaires de I'art de la composition. Ma sortie, ma
lecon et ma rentrée au college représentaient environ le temps
consacré a la promenade ; mes études regulieres ne devaient
donc souffrir en rien de cette faveur de sortie exceptionnelle. Le
proviseur consentit, et ma mere me conduisit chez Reicha. Mais,
en me confiant a lui, voici ce qu’elle lui dit en secret, ainsi
gu’elle me I'a raconté elle-méme plus tard :

— Mon cher monsieur Reicha, je vous améne mon fils, un
enfant qui déclare vouloir se livrer a la composition musicale. Je
vous I'améne contre mon gré ; cette carriere des arts m’effraie
pour lui, car je sais de quelles difficultés elle est hérissée. Toute-
fois, je ne veux avoir a m’adresser, ni que mon fils soit en droit
de m’adresser, un jour, le reproche d’avoir entravé sa carriéere et
mis obstacle a son bonheur. Je veux donc m’assurer, d’abord,
gue ses dispositions sont reéelles et que sa vocation est solide.
C’est pourquoi je vous prie de le mettre a une sérieuse épreuve.
Accumulez devant lui les difficultés : s’il est vraiment appelé a
faire un artiste, elles ne le rebuteront pas; il en triomphera. Si,
au contraire, il se décourage, je saurai a quoi m’en tenir, et je ne
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laisserai certainement pas s’engager dans une carriere dont il
n’aurait pas I’énergie de surmonter les premiers obstacles.

Reicha promit a ma meére de me soumettre au régime
gu’elle exigeait ; il tint parole, autant du moins gu’il était en lui.

Comme echantillon de mes petits talents de gamin, j'avais
porté a Reicha quelques pages de musique, des romances, des
préludes, des bouts de valse, que sais-je ? tout le peu qui avait
passeé jusque-la par ma petite cervelle.

Sur quoi, Reicha avait dit a ma mere :

— Cet enfant-la sait déja beaucoup de ce que jaurai a lui
apprendre ; seulement, il ignore gu’il le sait.

Lorsqu’au bout d’'un an ou deux je fus arrivé a des exercices
d’harmonie un peu plus qu’éléementaires, contrepoint de toute
espece, fugues, canons, etc., ma meére lui demanda :

— Eh bien, qu’en pensez-vous ?

— Je pense, chere madame, gqu’il n'y a pas moyen de le dé-
godter : rien ne le rebute ; tout 'amuse ; tout I'intéresse ; et, ce
gui me plait surtout chez lui, c’est qu’il veut toujours savoir le
pourquoi.

— Allons ! dit ma mere, il faut se résigner.

Je savais gu’avec elle il n’y avait pas a plaisanter. Plusieurs
fois elle m’avait dit :
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— Tu sais, si cela ne marche pas bien, un fiacre, et chez le
notaire !...

Le notaire ! c’était assez pour me faire faire I'impossible.

D’autre part, mes notes de collége étaient bonnes ; et, en
dépit de la menace suspendue sur moi de me faire redoubler
mes classes pour gagner du temps, j’'avais soin de ne pas donner
a mes maitres le droit de considérer ma passion musicale
comme nuisible a mes études. Une fois pourtant, je fus puni, et
méme assez séverement, pour n'avoir pas achevé je ne sais quel
devoir. Le maitre d’étude me mit en retenue avec un gros pen-
sum, quelque chose comme cing cents vers a copier. J'étais donc
en train d’écrire, ou plutot de gribouiller avec cette rapidité ne-
gligente qu’on apporte d’ordinaire a de semblables exercices,
lorsque le surveillant s’approcha de la table. Apres m’avoir ob-
servé en silence pendant quelques instants, il me mit douce-
ment la main sur I'épaule, et me dit :

— C’est bien mal écrit, ce que vous faites la !
Je relevai la téte et répondis :
— Tiens ! si vous croyez que c'est amusant !

— Cela vous ennuie parce que vous le faites mal ; si vous y
apportiez plus de soin, ajouta-t-il paisiblement, cela vous en-
nuierait bien moins.

Cette simple parole, si pleine de sens, si tranquille, pronon-
cée avec un accent de bonté patiente et persuasive, fut pour moi
une telle lumiere que, depuis ce jour, je ne me souviens pas
d’avoir apporté de négligence ou de lIégereté a mon travail : elle
a été, pour moi, une révélation soudaine, compléte et définitive



de l'attention et de I'application. Je me remis a mon pensum
gue j’'achevai dans de tout autres dispositions, et I'ennui dispa-
rut sous le contentement et le profit du bon conseil que je venais
de recevoir.

Cependant, mes études musicales se poursuivaient avec
fruit et m’attachaient de plus en plus.

Une vacance de plusieurs jours arriva (les congés du jour
de I'an), et ma meére en profita pour me procurer un plaisir qui
fut en méme temps une grande et salutaire lecon. On donnait
aux Italiens le Don Giovanni de Mozart. Ma meéere m’y conduisit
elle-méme ; et cette divine soirée passée aupres d’elle, dans une
petite loge des quatriemes du Theatre-Italien, est restée I'un des
plus mémorables et des plus délicieux souvenirs de ma vie. Je
ne sais si ma mémoire est fidéle, mais je crois que c’est Reicha
gui avait conseillé a ma mere de me mener entendre Don Juan.

Devant le récit de I'’émotion que me fit éprouver cet incom-
parable chef-d’ceuvre, je me demande si ma plume pourra ja-
mais la traduire, je ne dis pas fidélement, cela me parait impos-
sible, mais au moins de maniére a donner quelque idée de ce qui
s’est passeé en moi pendant ces heures uniques dont le charme a
dominé ma vie comme une apparition lumineuse et une sorte de
vision révélatrice. Dés le début de l'ouverture, je me sentis
transporté, par les solennels et majestueux accords de la scene
finale du Commandeur, dans un monde absolument nouveau.
Je fus saisi d’'une terreur qui me glacait ; et, lorsque vint cette
progression menacante sur laquelle se déroulent ces gammes
ascendantes et descendantes, fatales et implacables comme un
arrét de mort, je fus pris d’'un tel effroi que ma téte tomba sur
I’épaule de ma mere, et qu’ainsi enveloppé par cette double
étreinte du beau et du terrible, je murmurai ces mots :
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— Oh ! maman, quelle musique ! c’est vraiment la musique,
cela!

L’audition de I'Otello de Rossini avait remué en moi les
fibres de I'instinct musical ; mais I'effet que me produisit le Don
Juan eut une signification toute différente et une tout autre por-
tée. Il me semble qu’il dut y avoir entre ces deux sortes
d’'impressions quelque chose d’analogue a ce que ressentirait un
peintre qui passerait tout a coup du contact des maitres véni-
tiens a celui des Raphaél, des Léonard de Vinci et des Michel-
Ange. Rossini m’avait fait connaitre I'ivresse de la volupté pu-
rement musicale : il avait charmé, enchanté mon oreille. Mozart
faisait plus : a cette jouissance si compléete au point de vue ex-
clusivement musical et sensible, se joignait, cette fois,
I'influence si profonde et si pénétrante de la vérité d’expression
unie a la beauté parfaite. Ce fut, d’'un bout a I'autre de la parti-
tion, un long et inexprimable ravissement. Depuis les pathe-
tiques accents du trio de la mort du Commandeur et de Donna
Anna sur le corps de son pére, jusqu’a cette grace de Zerline, et
a cette supréme et magistrale élégance du trio des Masques et
de celui qui commence le deuxieme acte sous le balcon de Don-
na Elvire, tout, enfin (car, dans cette ceuvre immortelle, il fau-
drait tout citer), me procura cette espéce de béatitude qu’'on ne
ressent qu’en présence des choses absolument belles qui
s'imposent a I'admiration des siécles, et servent, pour ainsi dire,
d’étiage au niveau esthétique dans les arts. Cette représentation
compte pour les plus belles étrennes de mes annéees d’enfance ;
et plus tard, lorsque j'obtins le grand prix de Rome, en 1839, ce
fut de la grande partition de Don Juan que ma pauvre mere me
fit cadeau pour me récompenser.

Cette année-la fut, au reste, particulierement favorable au
développement de ma passion pour la musique. Aprés Don
Juan, j'entendis, pendant la semaine sainte, deux concerts spiri-
tuels de la Societé des concerts du Conservatoire, alors dirigée
par Habeneck. A I'un d’eux, on exécuta la Symphonie pastorale
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de Beethoven, et, a I'autre, la Symphonie avec chceurs du méme
maitre. Ce fut un nouvel élan donné a mon ardeur musicale, et
je me souviens trés bien que, tout en me révélant la personnalité
si fiere, si hardie de ce génie gigantesque et unique, ces deux
auditions me laisserent comme la conscience instinctive d'un
langage semblable, au moins par bien des cotés, a celui auquel
m’avait initié I'audition de Don Juan : quelque chose me disait
gue ces deux grands génies si diversement incomparables
avaient une patrie commune et appartenaient aux mémes doc-
trines.

Mon temps de collége s’avancait. Parmi les ressorts que ma
mere avait mis en jeu pour me donner a refléchir sur les consé-
guences de ma détermination, outre qu’elle comptait toujours
un peu sur le redoublement de mes classes, elle avait espéré me
dissuader en me déclarant formellement que si j'amenais un
mauvais numero au tirage pour la conscription, elle serait obli-
gée de me laisser partir, étant trop pauvre pour payer un rem-
placant militaire. Evidemment, ce n’était la qu’un expédient : la
chere femme, qui avait, a coup sar, mangé plus d’'une fois du
pain sec pour que ses enfants ne manquassent de rien, aurait
vendu son lit plutdt que de se séparer de I'un de nous; et,
comme j’étais en age de sentir et de comprendre tout ce qu’une
pareille vie de travail, de dévouement et de sacrifices
m’imposait d’obligations, de respect et d’'amour pour ma mere,
je lui dis, lorsqu’elle me parla de la conscription :

— C’est bien, maman ; ne m’en parlez plus; j'en fais mon
affaire : je me rachéterai moi-méme, j'aurai le grand prix de
Rome.



J'étais alors en troisiéme. Il s’était passe, dans la classe, un
événement qui m’avait attiré une certaine considération parmi
mes camarades.

Nous avions pour professeur un certain M. Roberge qui
avait un faible tout particulier pour les vers latins. Etre fort en
vers latins, c’était étre sr de conquérir ses bonnes graces. On
avait fait, un jour, a M. Roberge, je ne sais plus quelle farce,
dont l'auteur ne voulait pas se déclarer et dont aucun de nous ne
se serait permis de réveéler la provenance. M. Roberge, devant ce
refus d’aveu, frappa la classe entiére d’'une privation de congé.
Comme on touchait aux vacances de Paques, qui représentaient
peut-étre quatre ou cing jours de sortie, la punition était ter-
rible. Néanmoins la solidarité lycéenne ne broncha pas et le
coupable resta ignore.

L’idée me vint alors de prendre M. Roberge par son faible
et d’essayer de le fléchir. Sans en rien dire a mes camarades, je
composai une piece de vers latins dont le sujet était le chagrin
de petits oiseaux enfermés dans une cage, loin des campagnes,
des bois, du soleil, de I'air, et redemandant a grands cris leur
liberté. 1l faut croire que le sentiment sous la dictée duquel
j’écrivis mes vers me porta bonheur. En entrant en classe, je
profitai d'un moment ou M. Roberge avait les yeux tournés, et je
déposai furtivement sur sa chaise ma petite composition. Lors-
gu’il fut installé a sa place, il apercut le papier, le déplia, il se
mit a le lire. Puis il dit :

— Messieurs, quel est I'auteur de cette piece de vers ?
Je levai la main.

— Elle est trés bien, dit-il ; puis il ajouta : — Messieurs, je
leve la privation de conge ; remerciez votre camarade Gounod
dont le travail vous a mérité votre délivrance.
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On devine les honneurs civiques dont je fus comblé en re-
tour de cette amnistie...

J'étais arrivé en seconde. Je me retrouvais sous le professo-
rat de mon cher maitre de sixieme, Adolphe Régnier. J'avais la
pour camarades Eugene Despois, qui devint un brillant éléeve de
I'Ecole normale et un humaniste si distingué ; Octave Ducros de
Sixt ; enfin Albert Delacourtie, I’honorable et intelligent avoué
gui est resté un de mes plus fideles et meilleurs amis. C’est a peu
pres entre nous quatre que se partageait le « banc d’honneur ».
A Pagues, on me jugea assez avancé pour passer en rhétorigue,
ou je ne fis qu’un séjour de trois mois, mes études ayant été as-
sez satisfaisantes pour que ma mere renong¢at au fameux projet
de me faire redoubler des classes. Je quittai le lycée aux va-
cances ; j'avais un peu plus de dix-sept ans.

Mais ma philosophie n’était pas faite, et ma mere
n'entendait pas que mes etudes restassent inachevées. Il fut
donc convenu et exigé que je continuerais mes études a la mai-
son, et que, tout en poursuivant mon travail de composition, je
préparerais mes examens pour le baccalauréat es lettres, que je
passai en effet au bout d’'un an.

J'ai bien souvent regretté de n'y avoir pas ajouté le bacca-
lauréat és sciences, qui m’et familiarisé de bonne heure avec
une foule de notions dont je n’ai apprécié que plus tard toute
I'itmportance et sur lesquelles je suis malheureusement resté un
ignorant ! Mais le temps pressait ; il fallait se mettre en état de
remporter ce prix de Rome auquel je m’étais engageé, et qui était
une question de vie ou de mort pour mon avenir : or, il n'y avait
pas un jour a perdre.



Reicha venait de mourir : je me trouvais sans professeur.
Ma mere eut la pensée de me conduire chez Cherubini, et de lui
demander mon admission dans une des classes de composition
du Conservatoire. J’'emportai sous mon bras quelques-uns de
mes cahiers de lecons avec Reicha, afin de pouvoir renseigner
Cherubini sur le point ou j'en étais. Cette exhibition ne fut pas
nécessaire. Cherubini s'informa verbalement de mon passé ; et,
lorsqu’il sut que j’étais éleve de Reicha (qui avait cependant pro-
fessé au Conservatoire), il dit a ma mere :

— Eh bien ! maintenant, il faut qu’il recommence tout dans
une autre maniere. Je n'aime pas la maniéere de Reicha : c’est un
Allemand ; il faut que le petit suive la méthode italienne : je vais
le mettre dans la classe de contrepoint et de fugue de mon éleve
Halévy.

Or, pour Cherubini, I'école italienne, c’était la grande école
qui descend de Palestrina, comme, pour les Allemands, le
maitre par excellence est Sébastien Bach. Loin de me découra-
ger, cette décision me ravit.

— Tant mieux, me disais-je et répétais-je a ma mere, je n’en
serai que mieux armé, ayant pris de chacune de ces deux
grandes écoles ce qu’elles ont de particulier : tout est pour le
mieux !

J’entrai dans la classe d’Halévy ; en méme temps, Cherubi-
ni me mit, pour la composition lyrique, entre les mains de Ber-
ton, l'auteur de Montano et Stéphanie et d’'un grand nombre
d’ouvrages qui avaient joui d’'une réputation méritée ; esprit fin,
aimable, délicat, grand admirateur de Mozart, dont il recom-
mandait la lecture assidue.

— Lisez Mozart, répétait-il sans cesse, lisez les Noces de Fi-
garo !
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Il avait bien raison ; ce devrait étre le bréviaire des musi-
ciens : Mozart est a Palestrina et a Bach ce que le Nouveau Tes-
tament est a I’Ancien dans I'esprit d’'une seule et méme Bible.
Berton étant mort environ deux mois apres mon entrée dans sa
classe, Cherubini me placa dans celle de Le Sueur, l'auteur des
Bardes, de la Caverne, de plusieurs messes et oratorios : esprit
grave, recueilli, ardent, d’'une inspiration parfois biblique, tres
enclin aux sujets sacrés ; grand, le visage pale comme la cire,
I’air d’'un vieux patriarche. Le Sueur m’accueillit avec une bonté
et une tendresse paternelles; il était aimant, il avait un coeur
chaud. Sa fréquentation, qui, malheureusement pour moi, n’'a
duré que neuf ou dix mois, m’a été tres salutaire, et j'ai recu de
lui des conseils dont la lumiére et I'élevation lui assurent un
titre ineffacable @ mon souvenir et a ma reconnaissante affec-
tion.

Je refis, sous la direction d’Halévy, tout mon chemin de
contrepoint et de fugue ; mais, en dépit de mon travail, dont
mon maitre était pourtant satisfait, je n’obtins jamais de prix au
Conservatoire ; mon objectif unique était ce grand prix de Rome
gue je m’étais engagé a remporter colte que colte.

Jallais avoir dix-neuf ans, lorsque je concourus pour la
premiére fois. Je remportai le second prix. Lesueur étant mort,
je devins éléve de Paér, qui l'avait remplacé comme professeur
de composition. Je concourus de nouveau I'année suivante ; ma
mere était pleine de crainte et d’espoir a la fois : désormais, je
ne pouvais plus avoir que le grand prix ou un échec. Ce fut un
échec ! J'avais vingt ans, I'age de la conscription ! Mais mon se-
cond prix de I'année précédente me valait un sursis d'un an. Il
me restait donc encore les chances d'un troisieme et dernier
concours. Pour me consoler de ma défaite, ma mére m’emmena
faire un voyage d’'un mois en Suisse. Elle avait alors, malgré ses
cinqguante-huit ans, toute la verdeur d’une femme de trente ans.
Pour moi qui, en dehors de Paris, n'avais encore vu que Ver-
sailles, Rouen et le Havre, ce voyage ne fut gu’'une suite
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d’enchantements, depuis Genéve, par Chamonix, I'Oberland, le
Righi, les lacs, et le retour par Bale. Je ne désadmirais pas. Nous
parcourions la Suisse a dos de mulets, partant de grand matin,
nous couchant tard, ma mere toujours levée la premiere et toute
préte avant de me réveiller.

Je rentrai a Paris plein d’'une nouvelle ardeur pour le tra-
vail, et bien résolu a en finir, cette fois, avec le grand prix de
Rome. L’époque de ce concours si impatiemment attendu arriva
enfin. J'entrai en loge, et je remportai le prix. Ma pauvre mere
en pleura: de joie, d’abord, puis aussi de la pensée que ce
triomphe, c’était la séparation prochaine, et une séparation de
trois ans, dont deux passés a Rome et I'autre en Allemagne. Ja-
mais Nous ne nous étions quittés, et la fable des Deux Pigeons
allait devenir sa pensée quotidienne.

Les artistes qui avaient remporté les autres grands prix la
méme année que moi étaient : pour la peinture, Hébert ; pour la
sculpture, Gruyeére ; pour l'architecture, Le Fuel ; pour la gra-
vure en médailles, Vauthier, petit-fils de Galle.

A la fin d’octobre avait lieu la distribution solennelle des
prix de Rome, séance publique annuelle, dans laquelle est exé-
cutée la cantate du musicien lauréat. Mon frere, qui était archi-
tecte, avait fait, comme éléeve de Huyot, d’excellentes études a
I'Ecole des beaux-arts. Ne voulant pas quitter notre mére, pré-
voyant peut-étre que le grand prix lui enleverait, un jour, le plus
jeune de ses deux fils, mon frere avait renoncé au concours de
Rome, qui I'eqt éloigné, pour cing ans, de cette mére gu’il ado-
rait et dont il était I'appui et le soutien. Mais il avait remporteé ce
gu’on appelait le prix départemental, qui était accordé a I'éléve
ayant obtenu le plus de médailles pendant le cours de ses études
a I'Ecole des beaux-arts. Ce prix était proclamé en séance pu-
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blique de I'Institut, et notre mére eut la joie de voir couronner
ses deux fils le méme jour.

J'ai dit que mon frére avait été élevé au lycée de Versailles.
C’est la gu’il avait connu Le Fuel, dont le pere était lui-méme
architecte au chateau, et qui devait, plus tard, rendre illustre le
nom qu’il portait. Le Fuel avait retrouvé mon fréere comme con-
disciple a I'atelier du célebre architecte Huyot, I'un des auteurs
de I'’Arc de Triomphe de I'Etoile, et, depuis lors, ils s'étaient liés
d’'une amitié que rien désormais ne devait rompre. Le Fuel avait
pres de neuf ans de plus que moi. Ma mere, qui I'aimait comme
un fils, me confia a lui, on devine avec quelles instances, et je
dois a la mémaoire de cet excellent ami de dire qu’il s’acquitta de
sa mission avec la plus fidele et la plus vigilante sollicitude.

Avant mon départ, I'occasion s’offrit a moi de me livrer a
un travail bien sérieux a tout age et surtout au mien, une messe.
Le maitre de chapelle de Saint-Eustache, Dietsch, qui était alors
chef des chceurs a I'Opéra, me dit un jour :

— Ecrivez donc une messe avant de partir pour Rome ; je
vous la ferai exécuter a Saint-Eustache.

Une messe ! de moi ! dans Saint-Eustache ! Je crus réver.
J’'avais cing mois devant moi ; je me mis résolument a I'ceuvre,
et, au jour dit, j'étais prét, grace a l'activité laborieuse de ma
mere qui m’avait aidé a copier les parties d’orchestre, car nous
n’avions pas le moyen de payer un copiste. Une messe a grand
orchestre, s’il vous plait! je la dédiai, avec autant de témérité
gue de reconnaissance, a la mémoire de mon cher et regretté
maitre Le Sueur, et j’en dirigeai, moi-méme, I’exécution a Saint-
Eustache.
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Ma messe n’était certes pas une ceuvre remarquable : elle
dénotait l'inexpérience qu’on pouvait attendre d'un jeune
homme encore tout novice dans le maniement de cette riche
palette de I'orchestre dont la possession demande une si longue
pratique ; quant a la valeur des idées musicales considérées en
elles-mémes, elle se bornait a un sentiment assez juste, a un
instinct assez vrai de conformité au sens du texte sacreé ; mais la
fermeté du dessin, le voulu y laissait fort a désirer. Quoi qu’il en
soit, ce premier essai me valut de bienveillants encouragements,
parmi lesquels celui-ci, dont je fus particulierement touché. Au
moment ou je rentrais a la maison avec ma mere apres
I’exécution de la messe, je trouvai a la porte de notre apparte-
ment (nous demeurions alors au rez-de-chaussée 8, rue de
I'Eperon) un commissionnaire qui m’attendait, une lettre a la
main. Je prends la lettre, je I'ouvre, et je lis ceci :

« Bravo, cher homme que j'ai connu enfant! Honneur au
Gloria, au Credo, surtout au Sanctus ! c’est beau ; c’est vraiment
religieux ! Bravo et merci ; vous m’avez rendu bien heureux. »

C’était de I'excellent M. Poirson, mon ancien proviseur de
Saint-Louis, alors proviseur du lycée Charlemagne. Il avait vu
annoncer I'exécution d’'une messe de moi, et il était accouru,
tout plein d’intérét et de sollicitude, pour entendre les débuts du
jeune artiste auquel il avait dit, sept ans auparavant :

— Va, mon enfant, fais de la musique !

Je fus tellement touché de son souvenir que je ne pris
méme pas le temps d’entrer chez moi ; je ne fis qu’'un bond dans
la rue, je montai dans un cabriolet... et j’arrive au lycée Charle-
magne, rue Saint-Antoine, ou je trouve mon cher ancien provi-
seur qui m'ouvre les bras et m’embrasse de tout son cceur.
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Je n’avais plus que quatre jours a passer avec cette mere de
qui j'allais me séparer pour trois ans et qui, a travers ses larmes,
préparait toutes choses pour le jour de mon départ. Ce jour ar-
riva rapidement.
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L'ITALIE

Le 5 décembre 1839, Lefuel, Vauthier et moi, nous pre-
nions, a huit heures du soir, la malle-poste qui partait de la rue
Jean-Jacques-Rousseau. Mon frere seul était venu nous dire
adieu. Notre premiére étape était Lyon. De la nous descendions
le Rhéne par Avignon, Arles, etc.... jusqu’a Marseille. A Mar-
seille, nous prenions un voiturin.

Le voiturin ! que de souvenirs dans ce mot ! Pauvre vieux
véhicule écroulé, écrasé, broyé sous la vitesse haletante, vertigi-
neuse des roues de fer de la vapeur ! Le voiturin, qui permettait
de s’arréter, de regarder, d’admirer paisiblement tous les sites a
travers lesquels — quand ce n’est pas par-dessous lesquels — la
rugissante locomotive vous emporte maintenant comme un
simple colis, et vous lance a travers I'espace avec la furie d’un
bolide ! Le voiturin, qui vous faisait passer, peu a peu, graduel-
lement, discretement, d’'un aspect a un autre, au lieu de cet obus
a rails qui vous prend endormis sous le ciel de Paris et vous
jette, au réveil, sous celui de I'Orient, sans transition, ni d’esprit
ni de température, brutalement, comme une marchandise, a
I’'anglaise ! Beaucoup, vite et a fond de cale : comme du poisson
gu’on expédie par le rapide pour gu’il arrive encore frais !

Si, du moins, le Progres, ce conquérant sans pitié, laissait la
vie aux vaincus ! Mais non : le voiturin n’est plus!... Je le bénis
d’avoir été : il m’a permis de jouir en détail de cette admirable
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route de la Corniche qui prépare si bien le voyageur au climat et
aux beautés pittoresques de I'ltalie : Monaco, Menton, Sestri,
Génes, la Spezia, Trasiméne, la Toscane avec Pise, Lucques,
Sienne, Pérouse, Florence ; enseignement progressif et alterna-
tif de la nature qui explique les maitres et des maitres qui vous
apprennent a regarder la nature. Tout cela, nous lI'avons pen-
dant pres de deux mois dégusté, savouré a notre aise ; et, le 27
janvier 1840, nous entrions dans cette Rome qui allait devenir
notre résidence, notre éducatrice, notre initiatrice aux grandes
et séveres beautés de la nature et de l'art.

Le Directeur de I’Académie de France a Rome était alors
M. Ingres. Mon pére I'avait connu tout jeune. Dés notre arrivée,
nous montames, comme c’était notre devoir, chez le directeur,
pour lui étre présentés, chacun par notre nom. Il ne m’eut pas
plutot apercu qu’il s’écria :

— C’est vous qui étes Gounod! Dieu! ressemblez-vous a
votre pere !

Et il me fit de mon pere, de son talent de dessinateur, de sa
nature, du charme de son esprit et de sa conversation, un éloge
gue j’etais fier d’entendre de la bouche d’'un artiste de cette va-
leur, et qui était bien le plus doux accueil possible a mon arri-
vée.

Chacun de nous s’étant installé ensuite dans le logement
qui lui était destiné, — logement qui se composait d’'une grande
piece unique gu’on appelait une loge et qui servait de cabinet de
travail et de chambre a coucher, — mon premier sentiment fut
celui de ce long exil qui me séparait de ma mére. Je me deman-
dai comment mon travail de pensionnaire suffirait a me faire
prendre en patience un éloignement que le séjour de Rome et
celui de I’Allemagne devaient faire durer trois ans.
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De ma fenétre, j'apercevais au loin le dome de Saint-Pierre,
et je m'abandonnais volontiers a la mélancolie dans laquelle me
plongeait ma premiere expérience de la solitude, bien gu’a tout
prendre ce ne fOt pas une solitude que ce palais ou nous étions
vingt-deux pensionnaires, réunis chaque jour au moins deux
fois autour de la table commune, — dans cette fameuse salle a
manger tapissée des portraits de tous les pensionnaires depuis
la fondation de I’Académie, — et que je fusse de nature a faire de
suite connaissance et bon ménage avec tous mes camarades.

Je dois I'avouer : une des causes qui contribuérent le plus a
cette tristesse fut assurément I'impression que me fit mon arri-
vee a Rome. Ce fut une deception compléete. Au lieu de la ville
gue je m’étais figurée, d’'un caractére majestueux, d’'une physio-
nomie saisissante, d’'un aspect grandiose, pleine de temples, de
monuments antiques, de ruines pittoresques, je me trouvais
dans une vraie ville de province, vulgaire, incolore, sale presque
partout : j'étais en pleine désillusion, et il n’aurait pas fallu
grand chose pour me faire renoncer a ma pension, reboucler ma
malle et me sauver au plus vite a Paris pour y retrouver tout ce
gue j'aimais.

Certes, Rome renfermait tout ce que j'avais révé, mais non
de maniére a frapper tout d’abord : il fallait I'y chercher ; il fal-
lait fouiller ¢a et la et interroger peu a peu cette grandeur en-
dormie du glorieux passe et faire revivre, en les fréquentant, les
ruines muettes, les ossements de I'antiquité romaine.

J’étais trop jeune alors, non seulement d’age, mais encore
et surtout de caractéere ; j'étais trop enfant pour saisir et com-
prendre, au premier coup d’'eeil, le sens profond de cette ville
grave, austere, qui ne me parut que froide, seche, triste et maus-
sade, et qui parle si bas qu'on ne I'entend gu’avec des oreilles
préparées par le silence et initiées par le recueillement. Rome
peut dire ce que la Sainte Ecriture fait dire a Dieu par rapport a
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I’ame : « Je la conduirai dans la solitude et la je parlerai a son
coeur. »

Rome est, a elle seule, tant de choses, et ces choses sont
enveloppées d’un calme si profond, d’'une majesté si tranquille
et si sereine gqu’il est impossible d’en soupgonner, au premier
abord, le prodigieux ensemble et I'inépuisable richesse. Son
passé comme son présent, son présent comme sa destinée, font
d’elle la capitale non d’'un pays mais de ’lhumanité. Quiconque y
a vecu longtemps le sait bien ; et, a quelgue nation que I'on ap-
partienne, quelque langue que l'on parle, Rome parle une
langue si universelle qu’'on ne peut plus la quitter sans sentir
gue I'on quitte une patrie.

Peu a peu, je sentis ma mélancolie faire place a une dispo-
sition tout autre. Je me familiarisai avec Rome et je sortis de
cette espéce de linceul ou j'étais renfermé.

Toutefois je n’étais pas demeuré absolument oisif. Ma dis-
traction favorite était la lecture du Faust de Geethe, en francais,
bien entendu, car je ne savais pas un mot d’allemand ; je lisais,
en outre, et avec grand plaisir, les poésies de Lamartine : avant
de songer a mon premier envoi de Rome, pour lequel j'avais du
temps devant moi, je m’étais occupé a écrire plusieurs melodies,
au nombre desquelles se trouvaient le Vallon ainsi que le Soir,
dont la musique devait étre, dix ans plus tard, adaptée a la scene
de concours du premier acte de mon opéra, Sapho, sur les
beaux vers de mon ami et illustre collaborateur Emile Augier :
« Héro, sur la tour solitaire... » — Je les écrivis toutes deux a
peu de jours de distance et presque dés mon arrivée a la Villa
Médicis.

Six semaines environ s’écoulérent ; mes yeux s'étaient ha-
bitués a cette ville dont le silence m’avait causé I'impression
d’'un désert ; ce silence méme commencait & me charmer, a de-
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venir un bien-étre, et je trouvais un plaisir particulier a fréquen-
ter le Forum, les ruines du Palatin, le Colisée, tous ces restes
d’'une grandeur et d'une puissance disparues, sur lesquels
s’étend, depuis des siecles, la houlette auguste et pacifique du
Pasteur des peuples et de la Dominatrice des nations.

J'avais fait connaissance et peu a peu lié amitié avec une
excellente famille, les Desgoffe, qui recevaient I'hospitalité de
M. et de madame Ingres. Alexandre Desgoffe était, non un pen-
sionnaire de Rome, mais un éléve de M. Ingres, paysagiste d'un
talent noble et sévére. Il habitait I'’Académie avec sa femme et sa
fille, une charmante enfant de neuf ans, — devenue depuis ma-
dame Paul Flandrin, épouse et mere aussi admirable qu’elle
avait été une fille parfaite. — Desgoffe était une nature rare :
ceeur profond, digne, dévoué, modeste ; simple et limpide
comme un enfant ; fidéle et généreux. Ce fut, on le pense bien,
une grande joie pour ma mere lorsque je lui écrivis qu’il y avait
pres de moi des étres excellents qui me téemoignaient une véri-
table affection et auprés desquels je pouvais trouver quelque
adoucissement a ma solitude et, au besoin, des soins affectueux
et dévoueés.

Notre soirée du dimanche se passait habituellement dans le
grand salon du directeur, chez qui les pensionnaires avaient, ce
jour-la, leurs entrées de droit. On y faisait de la musique.
M. Ingres m’avait pris en amitié. Il était fou de musique ; il ai-
mait passionnément Haydn, Mozart, Beethoven, Gluck surtout,
qui, par la noblesse et I'accent pathétique de son style, lui sem-
blait un Grec, un descendant d’Eschyle, de Sophocle et
d’Euripide. M. Ingres jouait du violon : ce n’était pas un exécu-
tant, moins encore un virtuose ; mais il avait, dans sa jeunesse,
fait sa partie de violon dans l'orchestre du théatre de sa ville
natale, Montauban, ou il avait pris part a I’exécution des opéras
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de Gluck. J'avais lu et etudié les ceuvres de Gluck. Quant au Don
Juan de Mozart, je le savais par cceur, et, bien que je ne fusse
pas un pianiste, je me tirais assez passablement d’affaire pour
pouvoir régaler M. Ingres du souvenir de cette partition qu’il
adorait. Je savais également, de mémoire, les symphonies de
Beethoven, pour lesquelles il avait une admiration passionnée :
nous passions souvent une partie de la nuit a nous entretenir
ainsi tous deux dans I'intimité des grands maitres, et en peu de
temps je fus tout a fait dans ses bonnes graces.

Qui n’a pas connu intimement M. Ingres n’a pu avoir de lui
gu’une idée inexacte et fausse. Je I'ai vu de tres pres, familiere-
ment, souvent, longtemps ; et je puis affirmer que c’était une
nature simple, droite, ouverte, pleine de candeur et d’élan, et
d’un enthousiasme qui allait parfois jusqu’a I'éloquence. Il avait
des tendresses d’enfant et des indignations d’apétre ; il était
d’'une naiveté et d’une sensibilité touchantes et d’'une fraicheur
d’émotion qu’on ne rencontre pas chez les poseurs, comme on
s'est plu a dire gu’il I'était.

Sincérement humble et petit devant les maitres, mais digne
et fier devant la suffisance et I'arrogance de la sottise ; paternel
pour tous les pensionnaires qu’il regardait comme ses enfants et
dont il maintenait le rang avec une affection jalouse au milieu
des visiteurs, quels qu’ils fussent, qui étaient recus dans ses sa-
lons, tel était le grand et noble artiste dont j'allais avoir le bon-
heur de recueillir les précieux enseignements.

Je I'ai beaucoup aimé, et je n'oublierai jamais qu’il a laissé
tomber devant moi quelques-uns de ces mots lumineux qui suf-
fisent a éclairer la vie d’'un artiste quand il a le bonheur de les
comprendre.

On connait le mot célébre de M. Ingres : « Le dessin est la
probité de I'art. » Il en a dit devant moi un autre qui est toute
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une synthése : « Il n'y a pas de grace sans force. » C'est qu’en
effet la grace et la force sont complémentaires I'une de l'autre
dans le total de la beauté, la force préservant la grace de devenir
mievrerie, et la grace empéchant la force de devenir brutalité.
C’est I’harmonie parfaite de ces deux éléments qui marque le
sommet de I'art et qui constitue le génie.

On a dit, et beaucoup I'ont machinalement répété, qu'il
était despotique, intolérant, exclusif ; il n’était rien de tout cela.
S’il était contagieux, c’est gu’il avait la foi, et que rien au monde
ne donne plus d’autorité. Je n'ai vu personne admirer plus de
choses que lui, précisément parce gu’il voyait mieux que per-
sonne par ou et pourquoi une chose est admirable. Seulement il
était prudent ; il savait a quel point I'entrainement des jeunes
gens les expose a s’éprendre, a s’engouer, sans discernement et
sans méthode, de certains traits personnels a tel ou tel maitre ;
gue ces traits, qui sont les caracteres propres, distinctifs de
chaque maitre, leur physionomie individuelle a laquelle on les
reconnait comme nous nous reconnaissons les uns les autres,
sont précisément aussi les propriétés incommunicables de leur
nature ; que, par conséquent, c’est d’abord et tout au moins un
plagiat que de les vouloir imiter, et que, de plus, cette imitation
tournera fatalement a I'exagération de qualités dont I'imitateur
fera autant de défauts. Voila ce qu’était M. Ingres et ce qui lI'a
fait accuser, trés injustement, d’exclusivisme et d’intolérance.

L’anecdote suivante montrera combien il était sincere a re-
venir d’'une premiére impression et peu obstiné dans ses répu-
gnances. Je venais de lui faire entendre, pour la premiére fois,
I’'admirable scéne de Caron et des Ombres, dans I'Alceste, non
de Gluck, mais de Lulli ; cette premiére audition lui avait laissé
une impression de raideur, de sécheresse, de dureté farouche, si
pénible qu’il s’écria :
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— C’est affreux ! c’est hideux ! ce n’est pas de la musique!
c’est du fer!

Je me gardai bien, moi jeune homme, de tenir téte a cette
impétuosité d’'un homme pour qui javais un tel respect;
jattendis et laissai passer l'orage. A quelque temps de 13,
M. Ingres revint sur le souvenir que lui avait laissé ce morceau,
— souvenir déja un peu adouci, a ce gu’il me semblait, — et me
dit:

— Voyons donc cette scene de Lulli : Caron et les Ombres !
Je voudrais réentendre cela.

Je la lui chantai de nouveau ; et, cette fois, plus familiarisé
sans doute avec le style primitif et rugueux de cette peinture si
saisissante, il fut frappé de ce gu’il y a d’'ironique et de narquois
dans le langage de Caron, et de touchant dans les plaintes de ces
Ombres errantes, a qui Caron refuse le passage dans sa barque
parce qu’elles n'ont pas de quoi le payer. Peu a peu, il s'attacha
tellement au caractéere de cette scéne qu’elle devint un de ses
morceaux favoris et qu’il me la redemandait constamment.

Mais sa passion dominante était le Don Juan de Mozart, ou
nous restions parfois ensemble jusqu’a deux heures du matin,
au point gue madame Ingres, tombant de fatigue et de sommeil,
était obligée de fermer le piano pour nous séparer et nous en-
voyer dormir chacun de notre coté.

Il est vrai qu'en fait de musique ses préeférences étaient
pour les Allemands et qu’il n’aimait pas beaucoup a parler de
Rossini ; mais il regardait le Barbier de Séville comme un chef-
d’ceuvre ; il avait la plus grande admiration pour un autre
maitre italien, Cherubini, dont il a laissé un si magnifique por-
trait, et que Beethoven considérait comme le plus grand maitre
de son temps, ce qui n’est pas un mince éloge décerné par un tel
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homme. D’ailleurs, nous avons tous nos préférences : pourquoi
M. Ingres n'aurait-il pas eu les siennes ? Préférer n’est pas con-
damner ce que I'on ne préfére pas.

Une circonstance particuliére favorisa et multiplia mes re-
lations avec M. Ingres. J'aimais beaucoup a dessiner : aussi em-
portais-je souvent un album dans mes excursions a travers
Rome. Un jour, en revenant d’'une de mes promenades, je me
trouvai, a la porte de I’Académie, nez a nez avec M. Ingres, qui
rentrait aussi. Il apercut mon album sous mon bras et me dit, en
fixant sur moi ce regard a la fois profond et lumineux qui lui
était propre :

— Qu’est-ce que vous avez la, sous le bras ?

Je répondis, un peu troublé :

— Mais... monsieur Ingres... c’est... un aloum!

— Un album ? et pour quoi faire ? vous dessinez donc ?

—Oh L., monsieur Ingres!... non... c’est-a-dire... oui... je
dessine un peu... mais... si peu...

— Vraiment ? Ah ! voyons ! montrez-moi ¢a !

Et, ouvrant mon album, il tomba sur une petite figure de
Sainte Catherine que je venais de copier, le jour méme, d’'aprés
une fresque attribuée a Masaccio, dans la vieille basilique de
Saint-Clément, non loin du Colisée.



— C’est vous qui avez fait ca ? me dit M. Ingres.
— Oui, monsieur.

— Tout seul ?

— Oui, monsieur.

—Ah c¢a!... mais... savez-vous bien que vous dessinez
comme votre pére !

— Oh I... monsieur Ingres !...
Puis, me regardant sérieusement :
— Vous me ferez des calques.

Faire des calques pour M. Ingres ! peut-étre les faire aupres
de lui! m’éclairer de ses rayons! me chauffer a son enthou-
siasme ! J'étais suffoqué d’honneur et de joie.

C’etait, en effet, a coté de lui, le soir, a la lampe, que je me
livrais a cette occupation si attachante et, en méme temps, si
Instructive pour moi, tant par les chefs-d’ceuvre qui passaient
sous la pointe soigneuse de mon crayon que par tout ce que je
recueillais de la conversation de M. Ingres. Je fis pour lui pres
d’une centaine de calques, d’apres des gravures de sujets primi-
tifs, qui eurent I’honneur d’habiter ses cartons, et dont plusieurs
n’avaient pas moins de quarante centimetres de hauteur.

Un jour, M. Ingres me dit :
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— Si vous voulez, je vous fais revenir a Rome avec le grand
prix de peinture.

— Oh ! monsieur Ingres, répondis-je, changer de carriére et
en recommencer une autre ! Et puis, quitter ma meére encore
une fois ! Oh ! non, non...

Cependant, comme apres tout j'étais a Rome pour me livrer
a la musique et non a la peinture, il fallait songer un peu sérieu-
sement aux occasions d'y entendre de la musique. Ces occasions
n’étaient pas précisément fréquentes, mais, surtout, il s’en fal-
lait qu’elles fussent profitables et salutaires.

Et d’abord, en fait de musique religieuse, il n'y avait guere
gu’un endroit que I'on pat décemment et utilement fréquenter,
c’était la chapelle Sixtine, au Vatican : ce qui se passait dans les
autres églises était a faire frémir ! En dehors de la chapelle Six-
tine — et de celle dite « des Chanoines », dans Saint-Pierre — la
musique n’était pas méme nulle: elle était execrable. On
n'imagine pas un tel assemblage, en pareil lieu, des inconve-
nances qui s’y étalaient en I’'honneur du ciel. Tous les oripeaux
de la musique profane passaient sur les tréteaux de cette masca-
rade religieuse. Aussi ne m’y reprit-on pas apres les premieres
expériences.

J'allais, d’ordinaire, le dimanche, entendre I'office en mu-
sique a la chapelle Sixtine, le plus souvent en compagnie de
mon camarade et ami Hébert... Mais la Sixtine ! pour en parler
comme il conviendrait, ce ne serait pas trop des auteurs de ce
gu’'on y voit et de ce gu’'on y entend, — ou plut6t de ce qu'on y
entendait jadis, car, hélas ! si I'on y peut voir encore I'ceuvre su-
blime mais destructible et déja bien altérée de I'immortel Mi-
chel-Ange, il parait que les hymnes du divin Palestrina ne ré-
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sonnent plus sous ces voultes que la captivité politique du Sou-
verain Pontife a rendues muettes et dont le vide pleure élo-
guemment I'absence de leur hote sacré.

J'allais donc le plus possible a la chapelle Sixtine. Cette
musique severe, ascétique, horizontale et calme comme la ligne
de I'Océan, monotone a force de sérénité, antisensuelle, et
néanmoins d’une intensité de contemplation qui va parfois a
I’extase, me produisit d’abord un effet étrange, presque désa-
gréable. Etait-ce le style méme de ces compositions, entiére-
ment nouveau pour moi, était-ce la sonorité particuliere de ces
voix spéciales que mon oreille entendait pour la premiére fois,
ou bien cette attaque ferme jusqu’a la rudesse, ce martélement
si saillant qui donne un tel relief a I'exécution en soulignant les
diverses entrées des voix dans ces combinaisons d’'une trame si
pleine et si serrée, — je ne saurais le dire. Toujours est-il que
cette impression, pour bizarre qu’elle fGt, ne me rebuta point.
J'y revins encore, puis encore, et je finis par ne pouvoir plus
m’en passer.

Il y a des ceuvres qu’il faut voir ou entendre dans le lieu
pour lequel elles ont été faites. La chapelle Sixtine est un de ces
lieux exceptionnels; elle est un monument unique dans le
monde. Le génie colossal qui en a déecore les voates et le mur de
I'autel par ces incomparables conceptions de la Genése et du
Jugement dernier, ce peintre des Prophetes, avec lesquels il
semble traiter d’égal a égal, n’aura sans doute jamais son pareil,
non plus qu'Homere ou que Phidias. Les hommes de cette
trempe et de cette taille ne se voient pas deux fois : ce sont des
synthéses ; ils embrassent un monde, ils I'épuisent, ils le fer-
ment, et ce gu’ils ont dit, nul ne peut plus le redire aprées eux. La
musique palestrinienne semble étre une traduction chantée du
vaste poeme de Michel-Ange, et jinclinerais a croire que les
deux maitres s’éclairent, pour I'intelligence, d’'une lumiere mu-
tuelle : le spectateur développe l'auditeur, et réciproquement ; si
bien gu’au bout de quelque temps on est tenté de se demander



si la chapelle Sixtine, peinture et musique, n’est pas le produit
d’'une seule et méme inspiration. Musique et peinture s’y péne-
trent dans une si parfaite et si sublime unité qu’il semble que le
tout soit la double parole d’'une seule et méme pensée, la double
voix d’un seul et méme cantique ; on dirait que ce qu’on entend
est I’écho de ce qu’on regarde.

Il y a, en effet, entre I'ceuvre de Michel-Ange et celle de Pa-
lestrina de telles analogies, une telle parenté d’'impressions,
gu’il est bien difficile de n’en pas conclure au méme ensemble
de qualités, j'allais dire de vertus chez ces deux intelligences
privilégiées. De part et d’autre, méme simplicité, méme humilité
dans I'emploi des moyens, méme absence de préoccupation de
I'’effet, méme dédain de la séduction. On sent que le procédé
matériel, la main, ne compte plus, et que I'ame seule, le regard
immuablement fixé vers un monde supérieur, ne songe qu’a
répandre dans une forme soumise et subjuguée toute la sublimi-
té de ses contemplations. Il n'y a pas jusqu’a la teinte générale,
uniforme, dont cette peinture et cette musique sont envelop-
pées, qui ne semble faite d’'une sorte de renoncement volontaire
a toutes les teintes : I'art de ces deux hommes est pour ainsi dire
un sacrement ou le signe sensible n’est plus rien qu’un voile jeté
sur la réalité vivante et divine. Aussi ni I'un ni l'autre de ces
deux grands maitres ne séduit-il tout d’abord. En toutes choses,
c’est I'éclat extérieur qui attire ; la, rien de pareil : il faut péné-
trer au dela du visible et du sensible.

A l'audition d’une ceuvre de Palestrina, il se passe quelque
chose d’analogue a I'impression produite par la lecture d’'une
des grandes pages de Bossuet : rien ne frappe en route, et au
bout du chemin on se trouve porté a des hauteurs prodigieuses ;
serviteur docile et fidele de la pensée, le mot ne vous a ni dé-
tourné ni arrété a son profit, et vous étes parvenu au sommet,
sans secousse, sans diversion, sans malversation, conduit par
un guide mystérieux qui vous a caché sa trace et derobé ses se-
crets. C'est cette absence de procédés visibles, d’artifices mon-
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dains, de coquetterie vaniteuse, qui rend absolument inimi-
tables les ceuvres supérieures : pour les atteindre, il ne faut rien
de moins que l'esprit qui les a congues et les ravissements qui
les ont dictées.

Quant a I',euvre immense, gigantesque de Michel-Ange,
gue pourrai-je en dire ? Ce que Michel-Ange a répandu, dépen-
sé, entassé de génie, non seulement comme peintre mais
comme poéte, sur les murs de ce lieu unique au monde est pro-
digieux. Quel assemblage puissant des faits ou des personnages
gui résument ou symbolisent I'histoire capitale, I'histoire essen-
tielle de notre race ! Quelle conception que cette double lignée
de Prophetes et de Sibylles, ces voyants et ces voyantes dont
I'intuition perce les voiles de I'avenir et porte a travers les ages
I’'Esprit devant qui tout est présent ! Quel livre que cette volte
remplie des origines de I’humanité, et qui se rattache, par la fi-
gure colossale du prophéte Jonas échappé aux entrailles d’'une
baleine, au triomphe de cet autre Jonas arraché par sa propre
puissance aux ténebres du tombeau et vainqueur de la mort!
Quel hosanna rayonnant et sublime que cette Iégion d’anges que
le transport de leur enthousiasme roule et tord pour ainsi dire
autour des instruments beénis de la Passion qu’ils emportent a
travers I'espace lumineux jusque dans les hauteurs de la gloire
céleste, tandis que, dans les abimes inférieurs du tableau, la co-
hue des réprouves se détache, lugubre et désespeéree, sur les li-
vides et dernieres lueurs d'un jour qui semble leur dire adieu
pour jamais ! Et sur la voate méme, quelle traduction éloquente
et pathétique des premieres heures de nos premiers parents !
Quelle révélation que ce geste prodigieux de I'acte créateur qui,
sur cette statue encore inanimée du premier homme, vient de
déposer cette « ame vivante » qui va le mettre en relation cons-
ciente avec le principe de son étre! Quelle puissance immaté-
rielle se dégage de cet espace vide, si étroit et d’'une si profonde
signification, laissé par le peintre entre le doigt créateur et la
créature, comme s’il elt voulu dire que, pour passer et pour at-
teindre, la volonté divine ne connait ni distance ni obstacle, et



gue pour Dieu, acte pur, comme s’exprime la langue théolo-
gigue, vouloir et produire ne sont qu’une seule et méme opéra-
tion ! Quelle grace dans cette attitude soumise de la premiére
femme lorsque, tirée des profondeurs du sommeil d’Adam, elle
se trouve en présence de son Creéateur et son Pere ! Quelle mer-
veille que cet élan d’abandon filial et de gratitude expansive par
lequel elle s’incline sous cette main qui l'accueille et la bénit
avec une tendresse si calme et si souveraine !

Mais il faudrait s’arréter a chaque pas, et on n’aurait encore
gu’effleuré ce poéme extraordinaire dont I'’étendue donne le ver-
tige. On pourrait presque dire, de ce vaste ensemble de pein-
tures de la Bible, que c’est la Bible de la peinture. Ah! si les
jeunes gens soupconnaient ce gqu'il y a d’éducation pour leur
intelligence et de nourriture pour leur avenir dans ce sanctuaire
de la chapelle Sixtine, ils y passeraient leurs journées entiéeres,
et les sollicitations de l'intérét, pas plus que le souci de la re-
nommeée, n'auraient de prise sur des caracteres faconnés a une
si haute école de ferveur et de recueillement.

A coté de cette grande tradition de musique sacrée mainte-
nue par les offices de la chapelle pontificale, j'avais a faire aussi
comme pensionnaire, une part a I'’étude de la musique drama-
tique. Le répertoire du théatre, a cette époque, était a peu pres
entierement composé des opéras de Bellini, de Donizetti, de
Mercadante, toutes ceuvres qui, malgré les qualités propres et
I'inspiration parfois personnelle de leurs auteurs, étaient, par
I’ensemble des procédés, par leur coupe de convention, par cer-
taines formes dégéenérées en formules, autant de plantes enrou-
lees autour de ce robuste tronc rossinien dont elles n‘avaient ni
la séve ni la majesté, mais qui semblait disparaitre sous I'éclat
momentané de leur feuillage éphémere. Il n’y avait, en outre,
aucun profit musical a recueillir de ces auditions bien infeé-



rieures, au point de vue de l'exécution, a celles qu’offrait le
Théatre-Italien de Paris, ou les mémes ouvrages étaient inter-
prétés par I'élite des artistes contemporains. La mise en scene
elle-méme était parfois grotesque. Je me rappelle avoir assisté,
au Théatre Apollo, a Rome, a une représentation de Norma,
dans laquelle les guerriers romains portaient une veste et un
casque de pompier et un pantalon beurre frais de nankin a
bandes rouge cerise : c’etait absolument comique ; on se serait
cru chez Guignol.

Jallais donc rarement au théatre, et je trouvais plus
d’avantages a étudier chez moi les partitions de mes chers
maitres favoris, les Alceste de Lulli, les Iphigénies de Gluck, le
Don Juan de Mozart, le Guillaume Tell de Rossini.

Outre les heures d’'intimité passées aupres de M. Ingres
pendant cette fameuse période des calques, j'avais la bonne for-
tune d’étre admis a le voir travailler dans son atelier, et on de-
vine si j'avais garde de ne pas profiter d’'une telle faveur. Pen-
dant qu’il peignait je lui faisais la lecture, et on peut penser que
je m’interrompais plus d’'une fois pour le regarder peindre. C'est
ainsi que je I'ai vu reprendre et achever son tableau si exquis de
la Stratonice, devenu la propriété du duc d’Orléans, et sa Vierge
a I'hostie, destinée a la galerie de M.le comte Demidoff.
L’histoire de ce dernier tableau offre une particularité tres inté-
ressante dont je fus le ttmoin. Dans la composition primitive, le
premier plan n’était pas occupé par le ciboire surmonté de la
sainte hostie, mais par une admirable figure de I'Enfant Jésus,
couché, endormi, la téte reposant sur un oreiller dont sa petite
main tenait un gland avec lequel il avait I'air de jouer encore.
C’etait ou, du moins, cela me semblait quelque chose d’exquis,
comme grace de dessin, comme charme de peinture, comme
abandon d’attitude, que ce ravissant petit corps si lumineux et si
potelé. M. Ingres lui-méme en paraissait tres satisfait, et lorsque
je le quittai, au moment ou le déclin du jour I'obligea de sus-
pendre son travail, il était enchanté de sa journée. Le lende-
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main, dans l'apres-midi, je remonte a son atelier: — plus
d’Enfant Jésus ! La figure avait disparu, entierement grattée par
le couteau a palette : il n’en restait plus trace.

— Ah ! monsieur Ingres ! m’écriai-je consterné.
Et lui, triomphant, l'air résolu :
— Mon Dieu, oui ! me dit-il ; oui !... souligna-t-il encore.

La splendeur du symbole divin venait de lui apparaitre
comme supérieure a cette lumineuse réalité humaine, et, par
suite, plus digne des hommages de cette vierge adorant son fils :
il n"avait pas hésité a sacrifier un chef-d’ceuvre a une vérité.
C’est a ces nobles préférences, c’est a cette rigueur désintéressée
gu’on reconnait les hommes dont le privilége et la récompense
Ieégitime sont dans cette autorité inamissible qui les classe parmi
les guides et les docteurs des autres hommes.

La compagnie des pensionnaires de mon temps, a
I’Académie de France, a Rome, comptait dans son sein bien des
jeunes artistes, dont plusieurs sont devenus célébres: entre
autres, Lefuel, Hébert, Ballu, I'architecte, tous trois aujourd’hui
membres de I'Institut ; d’autres, ou qui se seraient illustrés ou
gu’une mort prématurée a enlevés a leur art en pleine espérance
pour leur pays : Papety le peintre, Octave Blanchard, Buttura,
Lebouy, Brisset, Pils, les sculpteurs Diébolt et Godde, les musi-
ciens Georges Bousquet, Aimé Maillart ; autant de rejetons de
cette école si decriée qui, aprés les Hippolyte Flandrin et les
Ambroise Thomas, produisait Cabanel, Victor Massé, Guil-
laume, Cavelier, Georges Bizet, Baudry, Massenet et tant
d’autres artistes éminents dont il faudrait joindre le nom a cette
liste déja respectable.



Les pensionnaires étaient souvent invités aux soirées de
I’'ambassade de France. C’est la que je vis, pour la premiére fois,
Gaston de Ségur, alors attaché d’ambassade, devenu, depuis, le
saint évéque que tout le monde sait, et que j'ai eu le bonheur de
compter au nombre de mes plus tendres et plus fideles amis.

Au séjour de Rome, qui était la résidence permanente et
réguliere, vinrent s’ajouter les excursions autorisées dans le
reste de I'ltalie.

Je n’oublierai jamais I'impression que me fit Naples la
premiére fois que j'y arrivai, avec mon camarade Georges Bous-
guet, mort aujourd’hui, et qui avait eu le grand prix de musique
I'année précédente. Nous faisions le voyage avec le marquis
Amedeée de Pastoret, qui avait écrit les paroles de la cantate avec
laquelle je venais de remporter le prix.

Ce climat enchanteur qui fait pressentir et deviner le ciel de
la Grece, ce golfe, bleu comme le saphir, encadré dans une cein-
ture de montagnes et d’iles dont les pentes et les sommets
prennent, au coucher du soleil, cette gamme incessamment
changeante de teintes magiques qui défieraient les plus riches
velours et les pierreries les plus étincelantes, tout cela me pro-
duisit I'effet d’'un réve ou d'un conte de fées. Les environs, ces
merveilles qu’on appelle le Vésuve, Portici, Castellamare, Sor-
rente, Pompér, Herculanum, les Tles d’Ischia et de Capri, Pausi-
lippe, Amalfi, Salerne, Pcestum enfin avec ses admirables
temples doriques que baignaient autrefois les flots d’azur de la
Méditerranée, me semblérent une véritable vision. Ce fut abso-
lument I'inverse de Rome : le ravissement instantané.

Si I'on ajoute a de pareilles séductions tout l'intérét qui
s'attache a la visite du Musée de Naples (les Studii ou Museée
Borbonico), trésor unique par les chefs-d’ceuvre d’art antique
gu’il renferme et dont la plupart ont été révélés par les fouilles



de Pompéi, d’Herculanum, de Nola et autres villes enfouies de-
puis plus de dix-huit siécles sous les éruptions du Vésuve, on
comprendra facilement ce que doit étre I'attrait d’'une pareille
ville, et combien de jouissances y attendent un artiste.

Trois fois, pendant mon séjour a Rome, j’eus le bonheur de
visiter Naples, et parmi les plus vives et les plus profondes im-
pressions que j’en aie rapportées, je place en premiere ligne
cette 1le merveilleuse de Capri, si sauvage et si riante a la fois
grace au contraste de ses rochers abruptes et de ses coteaux
verdoyants.

Ce fut en été que je visitai Capri pour la premiere fois. 1l
faisait un soleil ardent et une chaleur torride. Pendant le jour, il
fallait ou s’enfermer dans une chambre en demandant a
I'obscurité un peu de fraicheur et de sommeil, ou se plonger
dans la mer et y passer une partie de la journée, ce que je faisais
avec délices. Mais ce qu’il est difficile d’'imaginer, c’est la splen-
deur des nuits sous un pareil climat, dans une telle saison. La
volte du ciel est littéralement palpitante d’étoiles ; on dirait un
autre Océan dont les vagues sont faites de lumiere, tant le scin-
tillement des astres emplit et fait vibrer I'’espace infini. Pendant
les deux semaines que dura mon séjour, j'allais souvent écouter
le silence vivant de ces nuits phosphorescentes : je passais des
heures entieres, assis sur le sommet de quelque roche escarpée,
les yeux attachés sur I’horizon, faisant parfois rouler, le long de
la montagne a pic, quelgque gros quartier de pierre dont je sui-
vais le bruit jusqu’a la mer, ou il s’engouffrait en soulevant un
friselis d’écume. De loin en loin, quelque oiseau solitaire faisait
entendre une note lugubre et reportait ma pensée vers ces pre-
cipices fantastiques dont le génie de Weber a si merveilleuse-
ment rendu I'impression de terreur dans son immortelle scéne
de la « fonte des balles » de I'opéra le Freischiitz.
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Ce fut dans une de ces excursions nocturnes que me vint la
premiére idée de la « nuit de Walpurgis » du Faust de Geethe.
Cet ouvrage ne me quittait pas ; je I'emportais partout avec moi,
et je consignais, dans des notes éparses, les differentes idées que
je supposais pouvoir me servir le jour ou je tenterais d’aborder
ce sujet comme opéra, tentative qui ne s’est réalisée que dix-
sept ans plus tard.

Cependant il fallait reprendre la route de Rome et rentrer a
I’Académie. Quelque agréable et séduisant que fat le séjour de
Naples, je N’y suis jamais resté sans éprouver, au bout d’un cer-
tain temps, le besoin de revoir Rome : c¢’était comme le mal du
pays qui s’emparait de moi, et je m’éloignais sans tristesse de ce
milieu auquel je devais cependant des heures si délicieuses.
C’est qu’avec toute sa splendeur et tout son prestige, Naples est,
en somme, une ville criarde, tumultueuse, agitée, glapissante.
La population s’y déméne et s’y interpelle et s’y chicane et s’y
dispute, du matin au soir et méme du soir au matin, sur ces
guais ou I'on ne connait ni le repos ni le silence. L’altercation, a
Naples, est I'’état normal ; on y est assiégé, importuné, obsédé
par les infatigables poursuites des facchini, des marchands, des
cochers, des bateliers qui, pour un peu, vous prendraient de
force et se font, entre eux, la concurrence au rabais?.

De retour a Rome, je me mis au travail. C’était a 'automne
de 1840.

1 Voir plus loin, la premiére lettre de Gounod a Lefuel, en date du 14
juillet 1840.
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Malgré le professorat qui, pendant la semaine, remplissait
du matin au soir les journées de ma mere, elle trouvait encore le
temps de me faire une large part de correspondance. Ce n’était
guere que sur son sommeil qu’elle pouvait prendre les heures
gue me consacrait, sous cette forme, sa tendre et constante sol-
licitude. Je recevais d’elle des lettres dont la longueur seule me
donnait la mesure du repos dont elle avait dd se priver pour les
écrire. Je savais que, dés cinq heures, elle était levée pour étre
préte a recevoir sa premiere éleve, qui arrivait a six heures ; que,
fort souvent, ’heure méme de son déjeuner était sacrifiée a une
lecon pendant laquelle, pour tout repas, elle avalait une soupe,
ou méme un simple morceau de pain avec un verre d’eau rou-
gie ; que ce métier durait jusqu’a six heures du soir ; qu’apres
son diner il lui fallait s’occuper des mille soins qu’exige
I’entretien d’'une maison ; qu’elle avait, d’ailleurs, a écrire a bien
d’autres qu’a moi ; que, de plus, elle était dame de charité et tra-
vaillait bien souvent de ses mains pour Vétir les pauvres qu’elle
visitait ; mille choses, enfin, qu’on ne pouvait concilier qu’a
force d’ordre et de méthode dans I'emploi du temps : — c’est
gu’elle était douée, au plus haut degré, de ces deux essentielles
et fondamentales qualités sur lesquelles repose toute vie utile et
bien remplie. Ah! par exemple, elle avait rayé de son pro-
gramme cette plaie de la visite qui consiste a perdre son temps,
du lundi au samedi, pour aller simplement chez les autres leur
faire perdre le leur, et a tuer ce temps qui fait mourir d’ennui
qguiconque ne I'emploie pas a vivre. Aussi nous avait-elle éleves
avec des maximes courtes, mais qui en disaient long, et qu’elle
nous jetait en passant, avec ce laconisme des gens qui n’ont pas
le temps d’étre bavards : — « Qui ne fait pas de dépenses inutiles
trouve toujours moyen de faire les dépenses nécessaires. » —
« Qui ne perd pas une minute a toujours le temps de faire tout
ce qu’il doit. »

Un des amis de notre famille me disait : « Votre mere est,
pour moi, non pas un miracle, mais deux miracles ; je ne sais
pas ou elle trouve le temps gu’elle emploie et I'argent qu’elle
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donne. » Je sais bien, moi, ou elle trouvait I'un et l'autre : dans
sa raison et dans son cceur. Plus elle en avait a faire, plus elle en
faisait. C’est I'inverse d’'un mot charmant d’Emile Augier, mais
qui signifie absolument la méme chose : « Jai été tellement
inoccupé que je n'ai eu le temps de rien faire. »

Dans les lettres de ma meére, mon cher et excellent frere
glissait aussi, de temps a autre, quelques bonnes paroles et
guelques sages conseils a mon adresse. J'en avais grand besoin,
car, je dois le dire, la sagesse n’a jamais été mon coéte fort, et la
faiblesse est bien forte quand la raison n’est pas la pour lui faire
contrepoids. Hélas ! j’ai assez mal profité de tout cela, et j'en fais
mon mea culpa...

Il y a, a Rome, dans le Corso, une église qu'on appelle
Saint-Louis-des-Francais, et qui est desservie par un chanoine
et des prétres francais. Tous les ans, a la féte du roi Louis-
Philippe, c’est-a-dire le 1¢r mai, on célébrait, dans cette église,
une messe en musique dont la composition revenait au musi-
cien pensionnaire. L’année de mon arrivée a Rome, la messe
exécutée (messe avec orchestre) était de mon camarade Georges
Bousquet. L'année suivante, ce devait étre mon tour. Craignant
gu’avec mes obligations de pensionnaire je n’eusse pas le temps
d’accomplir un travail de cette importance, ma mére m’envoya
ma messe de Saint-Eustache entierement copiée de sa main sur
le manuscrit de ma partition d’orchestre, dont elle ne voulait ni
se dessaisir ni risquer la perte dans le transport par la poste.

On imagine ce que j’éprouvai en recevant, a Rome, cette
nouvelle preuve de la tendresse et de la patience maternelles.
Toutefois je n'en fis pas I'usage auquel ma mere l'avait destinée :
je trouvai qu’il était plus digne d'un artiste consciencieux de
chercher mieux que cela (ce qui n’était pas difficile), et je pour-
suivis bravement la nouvelle messe que j'avais commencée en
vue de la féte du roi. Je la composai et j'en dirigeai moi-méme
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I’exécution2. Ce travail me porta bonheur ; outre les félicita-
tions, fort indulgentes assurément, qu’il me valut, je lui dus la
nomination de « Maitre de chapelle honoraire a vie » de I'église
Saint-Louis-des-Francais, a Rome. Je ne me doutais guére que,
I’'année suivante, j'aurais, en Allemagne, I'occasion de la faire
entendre et de la diriger. On verra plus loin quels furent pour
moi les conségquences et les avantages de cette seconde exécu-
tion.

Plus javancais dans mon séjour a Rome, plus je
m’attachais profondément a cette ville d’'un attrait mystérieux et
d’'une paix incomparable. Apres les lignes crénelées, volca-
niques, bondissantes, du cratére de Naples, les lignes placides,
solennelles, silencieuses de la campagne de Rome encadrée par
les monts Albains, les montagnes du Latium et la Sabine, le ma-
jestueux mont Janvier, le Soracte, les monts de Viterbe, le
Monte Mario, le Janicule, me causaient I'impression douce et
sereine d’un clofitre a ciel ouvert. Un de mes sites de prédilec-
tion, dans les environs de Rome, était le village de Nemi, avec
son lac que I'ceil découvre au fond d’'un vaste cratéere et qui est
entouré de bois touffus d’une végetation splendide. Le tour du
lac, par la route supérieure, est une des plus ravissantes prome-
nades qu’il soit possible de réver : faite par un beau jour et ter-
minée par un coucher de soleil tel qu’il m’a été donné de le con-
templer en apercevant la mer des hauteurs de Gensano, c’est un
souvenir enchanteur et ineffagable.

2 Sur une répétition de cette messe voir plus loin, une lettre de
Gounod a Lefuel, avec post-scriptum d'Hébert, en date du 4 avril 1841.
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Mais les environs de Rome abondent en sites admirables et
fournissent au voyageur et au touriste une série inépuisable
d’excursions : Tivoli, Subiaco, Frascati, Albano, I'Ariccia, et
mille autres lieux tant de fois explorés par les peintres paysa-
gistes, sans parler de ce Tibre dont les bords ont un caractere si
noble et si majestueux.

Parmi les merveilles d’art qu’on ne rencontre qu'a Rome,
comment passerais-je sous silence, dans ces souvenirs de ma
jeunesse, une ceuvre d’'une beauté incomparable qui se partage,
avec la chapelle Sixtine, I'intérét et la gloire du Vatican ? Je veux
parler de ces immortelles peintures de Raphaél dont I'ensemble
compose ce que I'on nomme «les Loges » et «les Stances » :
« le Loggie e le Stanze ». C’est la que se trouvent ces pages im-
mortelles de I'Ecole d’Athénes et de la Dispute du Saint-
Sacrement, dans la salle (stanza) dite « de la Signature ». Ces
deux chefs-d’ceuvre, parmi tant d’autres dus au pinceau de ce
peintre unique, ont porté si haut le prestige de la beauté gu’il
semble impossible gu’on les surpasse jamais. Et pourtant, tel est
I’'ascendant irrésistible du génie que cet homme qui n’a pas son
pareil, cet homme dont les siecles ont placé le nom au sommet
de la gloire, ce Raphaél enfin, a été troublé par Michel-Ange ! Il
a subi I'étreinte de ce Titan ; il a fléchi sous le poids de ce co-
losse, et ses dernieres ceuvres portent la trace de 'hommage
rendu a lI'inspiration grandiose de ce vaste et puissant cerveau
gui a dépassé les proportions humaines.

Raphaél est le premier ; Michel-Ange est le seul. Chez Ra-
phaél, la force se dilate et s’épanouit dans la grace ; chez Michel-
Ange, c’est la grace qui semble, au contraire, discipliner et sou-
mettre la force. Raphaél vous charme et vous séduit, Michel-
Ange vous fascine et vous écrase. L’'un est le peintre du Paradis
terrestre ; l'autre semble plonger, avec le regard de laigle,



comme le captif de Pathmos, jusque dans le séjour enflammé
des séraphins et des archanges. On dirait que ces deux grands
évangélistes de I’Art ont été placés la, 'un pres de l'autre, dans
la plénitude des temps esthétiques, pour que celui qui avait recu
le don de la beauté sereine et parfaite fGt un abri salutaire
contre les splendeurs éblouissantes révélées au chantre des
Apocalypses.

Une analyse détaillée des innombrables chefs-d’ceuvre qui
se trouvent a Rome sortirait des bornes de ces Mémoires ou j’ai
voulu surtout retracer les circonstances principales de ma jeu-
nesse et de ma carriére artistique...

Ce fut dans I'hiver de 1840-41 que j'eus, pour la premiere
fois, I'occasion de voir et d’entendre Pauline Garcia, sceur de la
Malibran, et qui venait d’épouser Louis Viardot, alors directeur
du Théatre-Italien a Paris. Elle n’avait pas encore dix-huit ans,
et ses debuts au Théatre-lItalien avaient eté un événement. Elle
faisait son voyage de noces avec son mari, et j'eus I’nonneur et le
plaisir de lui accompagner, dans le salon de I’Académie, l'air
célebre et immortel de Robin des Bois. Je fus émerveillé du ta-
lent déja si majestueux de cette enfant qui annoncait et qui de-
vait étre, un jour, une femme illustre. Je ne la revis qu’au bout
de dix ans. — Chose curieuse ! a douze ans, j'avais entendu la
Malibran dans I'Otello de Rossini, et j'avais emporté de cette
audition le réve de me consacrer a I'art musical ; a vingt-deux
ans, je faisais la connaissance de sa sceur, madame Viardot,
pour qui je devais, a trente-deux ans, écrire le role de Sapho,
gu’elle créa, en 1851, sur la scene de I'Opéra, avec une si écla-
tante supériorité.

Le méme hiver, j'eus le bonheur de faire la connaissance de
Fanny Henzel, sceur de Mendelssohn. Elle passait I'hiver a
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Rome avec son mari, peintre du roi de Prusse, et son fils qui
était encore enfant. Madame Henzel était une musicienne hors
ligne, pianiste remarquable, femme d’'un esprit supérieur, pe-
tite, fluette, mais d’une énergie qui se devinait dans ses yeux
profonds et dans son regard plein de feu. Elle était douée de
facultés rares comme compositeur, et c’est a elle que sont dues
plusieurs mélodies sans paroles publiées dans I'ceuvre de piano
et sous le nom de son frere. M. et madame Henzel venaient sou-
vent aux soirées du dimanche, a I'’Académie ; madame Henzel se
mettait au piano avec cette bonne grace et cette simplicité des
gens qui font de la musique parce qu’ils 'aiment, et, grace a son
beau talent et a sa prodigieuse mémoire, je fus initié a une foule
de chefs-d’ceuvre de la musique allemande qui m’étaient, a cette
époque, absolument inconnus ; entre autres, quantité de mor-
ceaux de Sébastien Bach, sonates, fugues et préludes, concertos,
et nombre de compositions de Mendelssohn qui furent pour
moi autant de révélations d’'un monde ignore. M. et madame
Henzel quittéerent Rome pour retourner a Berlin, ou je devais les
revoir deux ans plus tard.

Avant de quitter I’Académie, M. Ingres voulut me laisser un
souvenir qui m’est doublement précieux comme gage de son
affection et comme relique de son talent ; il fit mon portrait au
crayon, et me représenta assis au piano et ayant devant moi le
Don Juan de Mozart.

Je sentis profondément le vide qu’allait me faire son départ
et combien me manquerait cette salutaire influence d’'un maitre
dont la foi était si vive, I'ardeur si communicative et la doctrine
si sUre et si elevée. Il y a, dans les arts, autre chose que le savoir
technique, I’'habileté spéciale, la connaissance et la possession,
méme parfaites, des procédés : tout cela est bien et méme abso-
lument nécessaire ; mais tout cela ne constitue que les maté-
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riaux de l'artiste, I'enveloppe et le corps d’'un art particulier et
déterminé. Dans tous les arts, il y a quelque chose qui
n'appartient exclusivement a aucun et qui est commun a tous,
au-dessus de tous, et sans quoi ils ne sont plus que de simples
metiers ; ce quelque chose, qui ne se voit pas, mais qui est I'ame
et lavie, c’est I'Art.

L’Art est une des trois grandes transformations que subis-
sent les réalités au contact de I'esprit humain, selon qu’il les
considére a la lumiere idéale et souveraine de I'un des trois
grands aspects du Bien, du Vrai ou du Beau. L’Art n’est pas plus
un réve pur qu’il n’est une pure copie ; il nest ni I'ldéal seul ni le
Réel seul ; il est, ainsi que I'homme lui-méme, la rencontre,
I'union des deux. Il est I'unité dans la dualité. Par I'ldéal seul, il
est au-dessus de nous ; par le Réel seul, il reste au-dessous. La
Morale est I’humanisation, I'incarnation du Bien ; la Science est
celle du Vrai ; I'Art est celle du Beau.

C'est a cet apostolat du Beau qu’appartenait M. Ingres ;
c’est la qu’était sa vie ; on le sentait dans ses discours autant que
dans ses ceuvres, et plus encore, peut-étre, que dans ses ceuvres,
tant les hommes de foi sont des hommes de désirs, et tant
I’effort de I'aspiration les emporte au dela du chemin parcouru.
De cette hauteur, il répandait sur un musicien autant de lumiére
gue sur un peintre, et révélait a tous le foyer commun des véri-
tés supérieures. En me faisant comprendre ce que c'est que
I’Art, il m’en a plus appris sur mon art propre que n’auraient pu
le faire quantité de maitres purement techniques.

Quelque peu que j'eusse recueilli de ce précieux contact, ce
peu avait suffi pour laisser en moi une empreinte qui ne devait
plus s’effacer et un souvenir qui allait me tenir lieu de présence
réelle.



Au mois davril 1841, M. Ingres fut remplacé par
M. Schnetz, peintre renommeé, qui devait principalement son
succes et sa popularité a des qualités de sentiment et
d’expression. M. Schnetz était un homme aimable, affectueux,
plein d’esprit naturel, trés cordial avec les pensionnaires, tres
gai, et d’'une physionomie trés douce et tres bienveillante, en
dépit d’'une charmille épaisse de sourcils noirs qui venait re-
joindre une chevelure abondante couvrant le front presque en-
tier, M. Schnetz était, par-dessus tout, le type de ce qu'on ap-
pelle un bon enfant.

Je passai sous sa direction ma seconde et derniere année
de séjour a Rome. M. Schnetz avait pour Rome une predilection
gue les circonstances ont particuliéerement favorisée. Trois fois il
a été directeur de I’Académie de France, ou il a laissé les meil-
leurs souvenirs.

Mon temps de résidence a Rome allait expirer avec I'année
1841 ; mais je ne me sentais pas la force de partir, et je prolon-
geai mon séjour, avec le consentement du directeur ; je restai a
I’Académie prés de cing mois au dela de mon temps réglemen-
taire, et ne partis qu’a la derniere extremité, n’ayant plus que les
ressources strictement nécessaires pour me rendre a Vienne, ou
je devais toucher le premier semestre de ma troisiéme année de
pension.

Je n'essaierai pas de décrire mon chagrin lorsqu’il fallut
dire adieu a cette Académie, a ces chers camarades, a cette
Rome ou je sentais que j'avais pris racine. Mes camarades me
firent la conduite jusqu’a Ponte-Molle (Pons Milvius), et, aprés
les avoir embrassés, je montai dans le voiturin qui devait
m’arracher, c’est bien le mot, a ces deux chéres années de Terre
Promise. Si, du moins, j'avais di venir directement retrouver
ma pauvre mere et mon excellent frére, le départ m’aurait
moins codté ; mais j'allais me trouver seul dans un pays ou je ne



connaissais personne, dont j'ignorais la langue, et cette perspec-
tive ne laissait pas de me paraitre bien froide et bien sombre.
Tant que la route le permit, mes yeux demeurérent attachés sur
la coupole de Saint-Pierre, ce sommet de Rome et ce centre du
monde : puis les collines me la déroberent tout a fait. Je tombai
dans une réverie profonde et je pleurai comme un enfant.
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L'’ALLEMAGNE

Quittant Rome pour me rendre en Allemagne, j'avais ma
route tracée tout naturellement par Florence et le nord de
I'lItalie, en inclinant sur la droite par Ferrare, Padoue, Venise et
Trieste.

Je m’arrétai a Florence, dont je n’entreprendrai pas de
dresser I'inventaire. Florence est, ainsi que Rome, une ville iné-
puisable sous le rapport des ceuvres d’art. Les Uffizi, avec leur
admirable tribune (une vraie chasse de reliques du beau), le
musée Pitti, I’Académie, les églises, les couvents regorgent de
chefs-d’ceuvre. Mais la encore, dans cette delicieuse ville de Flo-
rence, le sceptre est dans la main de Michel-Ange, qui domine
tout du haut de cette merveilleuse et saisissante Chapelle des
Médicis. La, comme a Rome, son génie a laissé sa trace unique,
souveraine, incomparable.

Partout ou on le rencontre, Michel-Ange impose le recueil-
lement : dés gu’il parle, on sent qu’il faut se taire ; et cette su-
préme autorité du silence, il ne I'a peut-étre exercée nulle part
avec plus d’empire que dans cette crypte redoutable de la Cha-
pelle des Médicis. Quelle prodigieuse conception que celle de ce
Pensieroso, sentinelle muette qui semble veiller sur la mort et
attendre, immobile, le clairon du Jugement! Quel repos et
guelle souplesse dans cette figure de la Nuit, ou plutét de la Paix
du sommeil, qui fait pendant a la robuste figure du Jour étendu
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et comme enchainé jusqu’a I'aurore du dernier des jours ! C'est
par le sens profond, par I'attitude a la fois idéale et si naturelle,
gue Michel-Ange s’éléve partout a cette intensité d’expression
qui est le caractere propre de sa puissante individualité.
L'’ampleur de sa forme est comme le lit creusé par le fleuve ma-
jestueux de la pensée, et c’est ce qui condamne forcément a
I’emphase et a la boursouflure toute imitation d’'une enveloppe
gue son génie seul pouvait absoudre parce que seul il pouvait la
remplir et la vivifier.

Mais je suis en route pour I'’Allemagne, ou le temps et
I'argent me pressent d’arriver : il faut glisser rapidement sur
Florence et sur les beaux souvenirs que j'en emporte. Je traverse
Ferrare la déserte ; je m’arréte a Padoue un jour ou deux poury
visiter les belles fresques de Giotto et de Mantegna.

Mon séjour en Italie m’avait fait connaitre les trois grandes
villes qui sont les principaux foyers d’art de cette terre privilé-
giée : Rome, Florence et Naples ; Rome, la ville de I'ame ; Flo-
rence, la ville de I'esprit ; Naples, la ville du charme et de la lu-
miere, de I'ivresse et de I'éblouissement. Il me restait a en con-
naitre une quatrieme, qui a tenu, elle aussi, une place immense
et glorieuse dans I'histoire des arts, et a laquelle sa situation
geographique a fait une physionomie exceptionnelle et unique
au monde, Venise.

Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et li-
vide, coquette et sinistre, contraste permanent, assemblage
étrange des impressions les plus opposées : une perle dans une
sentine.

Venise est une enchanteresse. C’est la patrie des maitres
rayonnants : elle a ensoleillé la peinture.
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Au rebours de Rome, qui vous attend, vous sollicite lente-
ment et vous conquiert invinciblement et pour toujours, Venise
vous saisit par les sens et vous fascine a I'instant méme. Rome,
c’est la sereine et la pacifiante ; Venise, c’est la capiteuse et
I'inquiétante : I'ivresse qu’elle procure est mélée (du moins I'a-t-
elle été pour moi) d’'une mélancolie indéfinissable comme serait
le sentiment d’'une captivité. Est-ce le souvenir des drames
sombres dont elle a été le théatre et auxquels sa situation méme
semble l'avoir prédestinée ? Cela peut étre ; toujours est-il qu’'un
long séjour dans cette sorte de nécropole amphibie ne me parait
pas possible sans qu’on finisse par s’y sentir asphyxié et comme
englouti par le spleen. Ces eaux dormantes dont le morne si-
lence baigne le pied de tous les vieux palais, cette ombre lugubre
du fond de laquelle on croit entendre sortir les gémissements de
guelque victime illustre, font de Venise une espéce de capitale
de la Terreur : elle a gardé I'impression du Sinistre. Et pourtant,
par un beau soleil, quelle magie que ce Grand Canal ! Quel mi-
roitement que ces lagunes ou le flot se transforme en lumiére !
Quelle puissance d’éclat dans ces vieux restes d’une ancienne
splendeur qui semblent se disputer les faveurs de leur ciel et
leur demander secours contre I'abime dans lequel ils
s’enfoncent chaque jour davantage pour disparaitre enfin a ja-
mais !

Rome est un recueillement ; Venise est une intoxication.
Rome est la grande ancétre latine qui, par la canalisation de la
conquéte, répandra sur le monde la catholicité du langage, pré-
lude et moyen d’une catholicité plus vaste et plus profonde ;
Venise est une orientale, non grecque mais byzantine: on y
songe aux satrapes plus qu’aux pontifes, au luxe de I'Asie plus
gu’aux solennités d’Athénes ou de Rome.

Il N’y a pas jusqu’a cette merveille de I'église Saint-Marc
qui ne tienne plutdt d’'une mosquée que d'une basilique ou
d’'une cathédrale, et qui ne s’adresse a I'imagination plus encore
gu’au sentiment et a I'ame. La magnificence de ces mosaiques et
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de cet or dont le chatoiement sombre ruisselle du haut de la
coupole jusgu’a la base est quelque chose d’absolument unique
au monde. Je ne sais rien de comparable comme vigueur de ton
et puissance d’effet.

Venise est une passion ; ce n'est pas un amour. Je fus sé-
duit en y entrant ; lorsque je la quittai, je n’éprouvai pas ce dé-
chirement que j'avais ressenti en me séparant de Rome, et qui
est le signe et la mesure des attaches et des racines.

Naples est un sourire de la Gréce : ses horizons noyés dans
la pourpre et dans I'azur, son ciel bleu se reflétant dans des flots
de saphir, tout, jusqu’a son ancien nom de Parthénope, tout
vous replonge dans cette civilisation brillante a laquelle la na-
ture avait prépare un cadre enchanteur. Tout autre est le sourire
de Venise, a la fois caressant et perfide : c’est une féte au-dessus
d’une oubliette. C’est pour cela, sans doute, que, sans m’en
rendre compte, j'eus plutét, en la quittant, I'impression d’'une
délivrance que celle d’'un regret, malgré les chefs-d’ceuvre
gu’elle renferme et la magie dont elle est enveloppée.

Le bateau a vapeur me conduit a Trieste, ou je monte im-
meédiatement en diligence pour Graetz. En route, je visite les
curieuses et superbes grottes de stalactites d’Adelberg, véri-
tables cathédrales souterraines. Je traverse les montagnes de
Carinthie dont je dessine, chemin faisant, la silhouette dentelée.
J'arrive a Graetz, puis a Olmutz, d’ou le chemin de fer me con-
duit jusqu’a Vienne, ma premiere étape dans cette Allemagne
gue je ne songeais qu’a traverser le plus vite possible pour abré-
ger I'exil qui m’éloignait de la maison maternelle.
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Vienne est une ville animeée. La population y est presque
plus francaise qu’allemande par sa vivacité de caractere : elle a
de I'entrain, de la bonhomie, de la gaieté.

Je n’avais pour Vienne aucune lettre de recommandation :
je n’y connaissais ame qui vive. Je me logeai provisoirement a
I’hétel, sauf a chercher le plus tdt possible une installation plus
tranquille et moins colteuse dans cette ville ou j'allais passer
des mois et ou il fallait proportionner mon train de vie a mes
ressources : un compagnon de voyage m’avait conseillé de me
loger, si je le pouvais, dans une maison particuliére, en pension
bourgeoise. L’occasion s’offrit bientdt de mettre cet avis en pra-
tique.

Pour rien au monde je n’aurais voulu que ma mere se pri-
vat pour engraisser mon petit pécule ; d’ailleurs, eussé-je eu la
moindre velléité d’'une dépense inutile, que I'exemple d’une vie
laborieuse comme la sienne elt suffi pour m’en Oter la tenta-
tion. Mon logement, ma nourriture et le théatre ou m’appelait
nécessairement I'étude de mon art, c’était la tout mon budget,
et, avec de I'ordre, le montant de ma pension pouvait y suffire.

Le premier ouvrage que je vis sur les affiches de I'Opéra de
Vienne fut la FlGte enchantée de Mozart. J'y courus avec em-
pressement, et pris un billet des places les moins chéres, tout en
haut de la salle. Pour modeste que fat ma place, je ne l'aurais
pas donnée pour un empire.

C’etait la premiere fois que j'entendais cette adorable parti-
tion de la FlOte enchantée. Je fus ravi. L’exécution fut excel-
lente. C’était Otto Nicolai qui dirigeait I'orchestre. Le role de la
Reine de la nuit était supérieurement tenu par une cantatrice
d’'un tres grand talent, madame Hasselt-Barth ; celui du grand-
prétre Sarastro était chanté par un artiste d’'une grande réputa-
tion, doué d’'une voix admirable qu’il conduisait avec une
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grande meéthode et un grand style : c’était Staudigl. Les autres
roles étaient tous tenus avec un tres grand soin, et je me rap-
pelle encore les charmantes voix des trois garcons qui remplis-
saient les rdles des trois genies.

Je fis passer au directeur ma carte de pensionnaire, et de-
mandai si je pouvais le voir. Il m’envoya chercher, et je fus con-
duit vers lui sur le théatre ou il me présenta aux artistes, avec
qui je me trouvai, dés lors, en relations assez suivies. Comme je
ne savais pas un traitre mot d’allemand et que la plupart d’entre
eux ne parlaient guére mieux francais, les premiers temps fu-
rent assez durs.

Par bonheur, je rencontrai sur la scéne un des artistes de
I’'orchestre auquel Nicolai me présenta également, et qui parlait
francais : il se nommait Lévy et était premier corniste, — pére de
Richard Lévy, qui était alors un enfant de quatorze ans, et qui a
tenu depuis a I'Opéra de Vienne I'emploi de son pére. — Il me fit
charmant accueil et m’invita a venir le voir. En peu de temps,
nous devinmes tres bons amis. Il y avait dans la maison trois
autres enfants : I'ainé, Carl Lévy, était pianiste de beaucoup de
talent et compositeur distingué ; le second, Gustave, est au-
jourd’hui éditeur de musique a Vienne, et la fille, Mélanie,
charmante personne, avait épousé le harpiste Parish Alwars.

Ce fut a lui que je dus d’entrer en relations, au bout de
guelques semaines de séjour, avec le comte Stockhammer, I'un
des hommes qui m’aient eté le plus utiles a Vienne. Le comte
Stockhammer était président de la Société philharmonique. Lé-
vy, a qui J'avais fait entendre ma messe de Rome, me conduisit
chez lui, et lui parla de ma messe en termes tres favorables. Le
comte m’offrit, avec un bienveillant empressement, de la faire
exécuter, dans I'église Saint-Charles, par les solistes, les chceurs
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et I'orchestre de la sociétés. Le jour choisi fut le 14 septembre.
On parut assez content de mon ouvrage, et le comte Stockham-
mer m’en donna sur-le-champ la preuve en me demandant une
messe de requiem, — soli, cheeurs et orchestre, — pour étre exeé-
cutée dans la méme église, le 2 novembre, féte de la Commeémo-
ration des morts.

Je n’avais que six semaines devant moi. Il était impossible
d’étre prét pour I'époque indiguée, a moins de travailler jour et
nuit, sans tréve ni relache. J'acceptai avec joie et ne perdis pas
un instant. Le requiem fut achevé en temps voulu. Une seule
répétition fut suffisante pour que tout marchat a merveille,
grace a une généralité d’éducation musicale qu'on ne trouve
gu’en Allemagne et qui est bien agréable a rencontrer. Je fus
surtout émerveillé de la facilité avec laquelle les garcons des
écoles déchiffraient a premiére vue : ils lisaient tous la musique
aussi couramment que si c’e(t eté leur langue maternelle. Aussi
I’exécution des chceurs fut-elle parfaite. J'avais, parmi les so-
listes, une voix de basse superbe : c’était Draxler, qui était alors
tout jeune et partageait avec Staudigl I'emploi de premiére basse
au théatre. Depuis lors, Staudigl est mort fou, dit-on; et
Draxler, qui I'a remplace, était encore au théatre vingt-cing ans
apres, en 1868, lorsque je retournai a Vienne pour y faire repré-
senter mon opéra de Romeéo et Juliette.

Quelque temps avant I'exécution de mon requiem, Nicolai
m’avait mis en relation avec un compositeur éminent nommeé
Becker, qui s’adonnait exclusivement a la musique de chambre ;
chez lui se réunissait, toutes les semaines, un quatuor dont le
premier violon, Holz, avait intimement connu Beethoven, cir-

3 Voir plus loin, une lettre de Gounod a Lefuel, en date du 21 ao(t
1842.
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constance qui, en dehors de son talent, rendait sa fréquentation
tres intéressante. Becker était, en outre, le critigue musical le
plus accrédité peut-étre a cette époque dans toute I’Allemagne.
Il vint entendre mon requiem et en fit un compte rendu tres
élogieux, qui, pour un jeune homme de mon age, était fort en-
courageant. Il disait, que cette ceuvre, « tout en étant celle d’'un
jeune artiste qui cherchait encore sa voie et son style, révélait
une grandeur de conception devenue trés rare de son temps ».

Ce grand travail que j'avais accompli en si peu de semaines
m’avait tellement fatigué que je tombai malade d’'une angine
tres grave, avec abces a la gorge. Ne voulant pas inquiéter ma
mere, je ne donnai de nouvelles veridiques et confidentielles
gu’a mes excellents amis Desgoffe, qui étaient a Paris. Dés qu'il
me sut malade a Vienne, Desgoffe ne balanca pas un instant : il
quitta sa femme, sa fille, laissa de coté les tableaux qu’il prépa-
rait pour le Salon, et partit pour venir s’installer auprés de moi
et me soigner.

On mettait, a cette époque, environ cing ou Six jours pour
aller de Paris a Vienne ; nous étions en plein hiver, au mois de
décembre, et ce trajet, déja bien pénible dans une telle saison, le
devint plus encore par suite d’'une indisposition grave que mon
pauvre ami avait contractée en route. Il arriva donc a Vienne
ayant besoin lui-méme de se soigner. Il n’en passa pas moins
vingt-deux jours aupres de mon lit, dormant d’'un ceil sur un
matelas par terre, épiant, avec la sollicitude d'une mere, le
moindre de mes mouvements, et ne me quitta, pour retourner a
Paris, que quand le médecin I'’eut rassuré sur ma parfaite conva-
lescence.

De telles amitiés ne se rencontrent pas souvent, et, sous ce
rapport, la Providence m’a comblé.
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Cependant le succés de mon requiem était venu modifier
tous mes plans de séjour en Allemagne en me faisant prolonger
ma résidence a Vienne. Le comte Stockhammer me fit, au nom
de la Societé philharmonique, une nouvelle commande. Il
s’agissait d’écrire une messe vocale, sans accompagnement, des-
tinée a étre exécutée, pendant le caréme, dans cette méme église
de Saint Charles, — mon patron. — Je n’eus garde de laisser
échapper cette nouvelle occasion de m’exercer d’abord, puis de
m’entendre, chose si rare et si précieuse au début de la carriere.
Ce fut mon second et mon dernier travail a Vienne, d’ou je par-
tis aussitot apres pour me rendre a Berlin par Prague et Dresde
ou je ne fis que passer. — Je voulus, cependant, ne pas quitter
Dresde sans avoir visité 'admirable museée ou se trouvent, entre
autres chefs-d’ceuvre, la célebre Vierge d’Holbein, et la merveil-
leuse Madone dite de Saint-Sixte, due au pinceau de Raphaél.

A mon arrivée a Berlin, je m’empressai d’aller voir madame
Henzel, ainsi qu’elle m’avait engagé a le faire ; mais, au bout de
trois semaines environ, je tombai de nouveau gravement ma-
lade d’'une inflammation d’intestins, au moment méme ou je
venais d’écrire a ma mere que je me disposais a partir et que
j’allais enfin la revoir aprées une séparation de trois ans et demi.

Madame Henzel m’envoya aussitdét son médecin auquel je
posai l'ultimatum suivant :

— Monsieur, j'ai a Paris une mere qui attend mon retour et
qui, maintenant, compte les heures : si elle me sait retenu loin
d’elle par la maladie, elle va partir et est capable d’en devenir
folle en route. Elle est agée. Il faut que je lui donne un motif de
mon retard, mais ce ne peut étre qu’a bref délai. Quinze jours,
c’est tout ce que je puis vous donner pour me mettre en terre ou
me remettre sur pied.
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— C’est bien, me dit le docteur ; si vous étes résolu a suivre
mes prescriptions, dans quinze jours vous partirez.

Il tint parole : le quatorzieme jour, j'étais hors d’affaire, et
guarante-huit heures apres, je partais pour Leipzig, ou résidait
Mendelssohn pour qui sa sceur, madame Henzel, m'avait donne
une lettre d’introduction.

Mendelssohn me recut admirablement. J’emploie ce mot a
dessein pour qualifier la condescendance avec laquelle un
homme de cette valeur accueillait un enfant qui ne pouvait étre
a ses yeux qu’un écolier. Pendant les quatre jours que je passai a
Leipzig, je puis dire que Mendelssohn ne s’occupa que de moi. Il
me questionna sur mes études et sur mes travaux avec le plus
vif et le plus sincéere intérét ; il voulut entendre au piano mes
derniers essais, et je recus de lui les paroles les plus précieuses
d’approbation et d’encouragement. Je n’en mentionnerai qu’'une
seule, dont j'ai été trop fier pour jamais I'oublier. Je venais de
lui faire entendre le Dies iree de mon requiem de Vienne. Il mit
la main sur un morceau a cing voix seules, sans accompagne-
ment, et me dit :

— Mon ami, ce morceau-la pourrait étre signé Cherubini !

Ce sont de véritables decorations que de semblables pa-
roles venant d’un tel maitre, et on les porte avec plus d’orgueil
gue bien des rubans.

Mendelssohn était directeur de la Societé philharmonique
Gewandhaus. Cette Société ne se réunissait pas a cette époque,
la saison des concerts étant passée ; il eut la délicate prévenance
de la convoquer pour moi et me fit entendre sa belle symphonie
dite « Ecossaise » en la mineur, de la partition de laquelle il me
fit présent avec un mot de souvenir amical écrit de sa main, —
Hélas ! la mort prématurée de ce beau et charmant génie devait
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bientdt faire pour moi de ce souvenir une veritable et précieuse
relique !... Et cette mort elle-méme suivait, au bout de six mois,
celle de la charmante sceur a qui je devais d’avoir connu son
frere !

Mendelssohn ne borna pas ses attentions a cette convoca-
tion de la Société philharmonique. Il était organiste de premier
ordre, et voulut me faire connaitre plusieurs des nombreuses et
admirables compositions que le grand Sébastien Bach a écrites
pour I'instrument sur lequel il régna en souverain. Il fit, a cette
intention, visiter et remettre en état le vieil orgue de Saint-
Thomas que Bach lui-méme avait joué jadis, et la, pendant plus
de deux heures, me révela des merveilles que je ne soupgonnais
pas ; puis, pour mettre le comble a ses gracieusetés, il me fit ca-
deau d’'un recueil de motets de ce Bach pour lequel il avait une
religieuse vénération, a I'école duquel il avait été formé des son
enfance, et dont, a I'dge de quatorze ans, il dirigeait et accompa-
gnait par cceur le grand oratorio de la Passion selon Saint Ma-
thieu.

Telle fut pour moi l'obligeance parfaite de cet homme
charmant, de ce grand artiste, de cet immense musicien, enlevé,
dans la fleur de I'adge, — trente-huit ans, — a I'admiration qu'il
avait conquise et aux chefs-d’ceuvre que lui et réservés l'avenir.
Etrange destinée du génie, méme le plus aimable ! ces ceuvres
exquises qui font aujourd’hui les délices des abonnés du Con-
servatoire, il a fallu la mort de celui qui les avait écrites pour
leur faire trouver grace devant les mémes oreilles qui les avaient
autrefois repousseées.

Aprés avoir vu Mendelssohn, je n’avais plus qu’un souci :
revenir le plus tot possible a Paris et retrouver ma pauvre chére
mere. Je partis donc de Leipzig le 18 mai 1843 ; je changeai de
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voiture dix-sept fois en route : sur six nuits, j'en passai quatre
en voyage ; et enfin, le 25 mai, j'arrivais a Paris, ou allait com-
mencer pour moi une vie nouvelle. Mon fréere m’attendait a
I’arrivée de la diligence, et tous deux nous prenions le chemin
de cette chére maison ou j'allais retrouver et rapporter tant de
joie.
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1V

LE RETOUR

Soit que ces trois ans et demi d’absence m’eussent beau-
coup changeé, soit que ma derniére et encore récente maladie
jointe a la fatigue du voyage edt terriblement altéré mes traits,
lorsque ma mére me revit elle ne me reconnut pas. J'avais, il est
vrai, une ébauche de barbe, mais si peu qu’on en aurait, je crois,
méme compteé les rudiments.

Ma mere avait, pendant mon absence, quitté la rue de
I'Eperon, et elle était venue s’installer rue Vaneau, sur la pa-
roisse dite des Missions étrangeres, dont I'église fait le coin de la
rue du Bac et de la rue de Babylone, et ou m’attendait le nou-
veau poste que j'allais occuper pendant plusieurs années.

Le curé de ladite paroisse, I'abbé Dumarsais, avait été au-
trefois mon aumodnier au lycée Saint-Louis. Il avait succédé,
dans la cure des Missions, a I'abbé Lecourtier. Pendant mon
séjour a I’Académie de France a Rome, I'abbé Dumarsais
m’avait écrit pour me demander d’étre, a mon retour a Paris,
organiste et maitre de chapelle de sa paroisse. J'avais accepté
mais en posant mes conditions. J'entendais ne recevoir d’avis,
encore moins d'ordres, ni du curé, ni de la fabrique, ni de qui
gue ce fat. J’avais mes idées, mon sentiment, mes convictions :
en un mot, je serais le «curé de la musique » ; sinon, non.
C’etait radical. Mes conditions avaient été acceptées; cela ne
devait pas faire un pli. Mais les habitudes sont tenaces. Le ré-
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gime musical auquel mon predécesseur avait accoutumé ces
bons paroissiens était tout I'opposé des tendances que je rap-
portais de Rome et d’Allemagne. Palestrina et Bach étaient mes
dieux, et je venais briler ce qu’on avait adoré jusqu’ici.

Les ressources dont je disposais étaient a peu pres nulles.
En dehors de l'orgue, tres médiocre et trés limité, j’avais un per-
sonnel chantant qui se composait de deux basses, un ténor, un
enfant de chceur ; puis moi, qui remplissais a la fois les fonc-
tions de maitre de chapelle, d’organiste, de chanteur et de com-
positeur. Je travaillai donc en raison et en vue de ce maigre
budget, et ce fut un bien que cette nécessité ou je me trouvais de
tirer le meilleur parti possible de moyens si restreints.

Les choses n’allerent pas mal tout d’abord, mais, a une
sorte de réserve et de froideur, je devinai que je n’étais pas abso-
lument dans les bonnes graces de mon auditoire. Je ne me
trompais pas. Vers la fin de ma premiere année, mon curé me fit
appeler et me confia qu’il avait a subir les plaintes et les récri-
minations de ses paroissiens, Monsieur tel, et madame telle, qui
ne trouvaient pas que le service musical fat le moins du monde
jovial et divertissant. Le curé m’invita donc a « modifier mon
genre » et a « faire des concessions ».

— Monsieur le curé, lui répondis-je, vous savez quel est
notre contrat! Je ne viens pas consulter vos paroissiens; je
viens tacher de les édifier. Si mon genre ne leur convient pas, la
situation est bien simple : je me retire, vous rappelez mon pré-
décesseur, et tout le monde est content. C’est a prendre ou a
laisser.

—Eh bien! me dit le curé, c’est tres bien; c’est entendu,
J’accepte votre déemission.
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Et la-dessus, nous nous quittons les meilleurs amis du
monde.

Je n’étais pas rentré chez moi depuis une demi-heure que
le domestique du curé sonnait a ma porte.

— Eh bien ! Jean, qu'’y a-t-il ?
— Monsieur, c’est M. le curé qui voudrait vous parler.
— Ah 1. C'est bien, Jean, dites que j'y vais.

J'arrive chez le cure, qui reprend la conversation en me di-
sant :

—Voyons, voyons, mon cher enfant, vous avez jeté le
manche apres la cognée, tout a I'heure ; est-ce qu’il n’y a pas
moyen de s’entendre ? Examinons la question avec calme. Vous
étes parti la comme la poudre !...

— Monsieur le curée, c’est inutile de recommencer cette dis-
cussion ; je maintiens tout ce que j'ai dit. S’il me faut essuyer les
objections du tiers et du quart, il n'y a pas moyen de rien faire ;
ou bien je reste avec une indépendance complete, ou bien je
m’en vais : ce sont la nos conventions, vous le savez, et je n'en
rabattrai rien.

— Ah ' mon Dieu, dit-il, quel terrible homme vous faites !
Puis, apres une pause :

— Eh bien, allons, restez.



Et a partir de ce jour, il ne m’en reparla plus et me laissa la
plus parfaite liberté d’action. Depuis lors, mes opposants les
plus déterminés devinrent peu a peu mes plus chauds partisans,
et mes petits appointements se ressentirent, par suite, de ce
progrés dans la sympathie de mes auditeurs. Jétais entré a
douze cents francs par an : ce n’était guere ; la seconde année,
on m’accorda une augmentation de trois cents francs; la troi-
siéme, j'eus dix-huit cents francs, et la quatrieme deux mille
cent. — Mais je ne veux pas anticiper sur I'ordre des événements.

Ma mere et moi, nous habitions la méme maison que le cu-
ré. Dans cette maison logeait aussi un ecclésiastique, de trois
ans plus agé que moi, et qui avait été un de mes camarades au
lycée Saint-Louis. C'était I'abbé Charles Gay. La distance d’age
et de classe qui nous séparait au lycée nous elt sans doute lais-
sés parfaitement étrangers ou, du moins, indifférents l'un a
I'autre, si un élément commun ne nous edt pas rapprochés. Cet
élément fut la musique. Charles Gay, qui avait alors quatorze
ans, avait de grandes aptitudes musicales, et chantait, dans les
checeurs, la partie de second dessus. Il était, en outre, un des
éleves les plus brillants du collége. Il termina ses études, et je
restai trois ans environ sans le revoir. Je le retrouvai au foyer de
I’Opéra, un soir ou I'on jouait la Juive. Je le reconnus et jallai
droit a lui.

— Comment ! me dit-il, c’est toi! Et qu’est-ce que tu de-
viens ?

— Mais je m’occupe de composition.
— Vraiment ? dit-il. Moi aussi. Et avec qui travailles-tu ?

— Avec Reicha.



— Tiens! moi aussi. Oh! mais c’est charmant : il faudra
Nous revoir.

C’est ainsi que se renoua cette amitié qui avait commenceé
au college et qui est restée I'une des plus cheres affections de ma
vie.

J’étais en admiration devant cet ami en qui je reconnaissais
une organisation d'élite et des facultés bien supérieures aux
miennes. Ses compositions me semblaient révéler un homme de
genie, et j'enviais I'avenir auquel il me paraissait appelé. J'allais
souvent passer la soirée chez lui, ou I'on faisait beaucoup de
musique. Sa sceur était excellente pianiste, et j'entendais la
(outre ses propres compositions qu’on y essayait entre invités
intimes) des trios de Mozart et de Beethoven.

Un jour, je recus de mon ami, qui était a la campagne, un
mot par lequel il me priait de venir le voir, me disant qu’il avait
a me faire part d’'une nouvelle qui m’intéresserait. Je crus qu'il
s'agissait d’'un mariage. Lorsque j'arrivai chez lui, il m’annonca
gu’il voulait se faire prétre. Je m’expliquai alors le sens des in-
folio et autres gros livres dont, depuis quelque temps déja,
J'avais remarqué que sa table était chargée. J'étais trop jeune
pour comprendre un tel revirement, et je le plaignais d’'une pré-
férence qui lui faisait sacrifier un si bel avenir pour un sort qui
me paraissait si peu digne d’envie.

Sur ces entrefaites, il résolut d’aller passer quelque temps a
Rome pour y commencer ses études theologiques. Je venais
alors de remporter le grand prix qui allait m’envoyer moi-méme
a Rome pour deux ans, et ce fut ainsi que j'y retrouvai mon ami,
dont l'arrivée avait précédé de trois mois la mienne. A mon re-
tour d’Allemagne, les circonstances nous rapprochaient encore
en nous faisant habiter a Paris sous le méme toit. Prétre au-
jourd’hui depuis trente ans, vicaire général de son intime ami
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I’évéque de Poitiers, I'abbé Gay# est devenu par ses vertus et ses
talents d’orateur et d’écrivain un des membres les plus éminents
du clergé de France.

Vers la troisieme année de mes fonctions de maitre de cha-
pelle, je me sentis une velléité d’adopter la vie ecclésiastique. A
mes occupations musicales j'avais ajouté quelques études de
philosophie et de théologie, et je suivis méme pendant tout un
hiver, sous I'habit ecclésiastique, les cours de théologie du sé-
minaire de Saint-Sulpice.

Mais je m’étais étrangement mépris sur ma propre nature
et sur ma vraie vocation. Je sentis, au bout de quelque temps,
gu’il me serait impossible de vivre sans mon art, et, quittant
I’habit pour lequel je n’étais pas fait, je rentrai dans le monde.
Je dois cependant a cette période de ma jeunesse une amitié
dont je tiens a honneur d’associer la mention a cette histoire de
ma vie.

L’abbé Dumarsais, I'abbé Gay et moi, nous avions été en-
voyeés, pendant I'été de 1846 aux bains de mer de Trouville pour
notre santé. Je faillis un jour m’y noyer, et la presse s’empara si
vite de cet incident que la nouvelle en était publiée le lendemain
méme dans des journaux de Paris, pendant que, de son cote,
mon frere que j'avais heureusement informé de suite du danger
auquel j'avais échappé, rassurait ma mere en lui apportant ma
lettre qu’il venait de recevoir. On annoncait sans fagcon que
« J'avais eté rapporté mort sur une civiére » ! La verite a bien de
la peine a courir aussi vite que le mensonge.

4 L'abbé Gay, depuis, est devenu lui-méme évéque de Poitiers.



Or, dans le courant de notre saison de bains, nous rencon-
trames sur la plage un excellent abbé qui se promenait avec un
jeune garcon dont il était le précepteur. Cet enfant de douze a
treize ans se nommait Gaston de Beaucourt. Sa mere, la com-
tesse de Beaucourt, possédait une fort belle propriété a quelques
lieues de Trouville, entre Pont-'Evéque et Lisieux. Elle nous
engagea, de la facon la plus courtoise et la plus gracieuse, a nous
y arréter avant de retourner a Paris.

Ce cher et charmant enfant, qui est aujourd’hui un homme
de quarante-trois ans et le meilleur des hommes, est devenu un
ami de toute ma vie : je dois a son affection si s(re, si solide et si
tendre, non seulement les joies que peut donner par elle-méme
une aussi parfaite amitié, mais les preuves du dévouement le
plus complet et le plus résolu.

La révolution de Février 1848 venait d’éclater lorsque je
quittai la maitrise des Missions étrangeres. J'avais rempli, pen-
dant quatre ans et demi, des fonctions qui, tout en étant tres
utiles et tres profitables a mes études musicales, avaient néan-
moins I'inconvénient de me laisser vegéter, au point de vue de
ma carriére et de mon avenir, dans une situation sans issue.
Pour un compositeur il N’y a guere qu’une route a suivre pour se
faire un nom : c’est le théatre.

Le théatre est un lieu dans lequel on trouve chaque jour
I’occasion et le moyen de parler au public : c’est une exposition
guotidienne et permanente ouverte au musicien.

La musique religieuse et la symphonie sont assurément
d’un ordre supérieur, absolument parlant, a la musique drama-
tique ; mais les occasions et les moyens de s’y faire connaitre
sont exceptionnels et ne s’adressent qu’a un public intermittent,



au lieu d’'un public régulier comme celui du thééatre. Et puis
guelle infinie variété dans le choix des sujets pour un auteur
dramatique ! Quel champ ouvert a la fantaisie, a I'imagination, a
I’histoire ! Le théatre me tentait. J'avais alors pres de trente ans,
et j'étais impatient d’essayer mes forces sur ce nouveau champ
de bataille. Mais il fallait un poeme, et je ne connaissais per-
sonne a qui en demander un ; mais il fallait trouver un directeur
qui voullt de moi et consentit a me confier un ouvrage : lequel y
et eté disposé devant mes antécédents de musique religieuse et
mon inexpérience de la scéne ? Aucun : je me voyais dans une
impasse.

Les circonstances placérent sur mon chemin un homme
qui me mit en lumiére. Ce fut le violoniste Seghers, qui dirigeait,
a cette époque, les concerts de la Société Sainte-Cécile, rue de la
Chaussée-d’Antin. J'eus I'occasion de faire entendre, a ces con-
certs, quelques morceaux qui firent une bonne impression. Seg-
hers connaissait la famille Viardot : Madame Viardot était alors
dans tout I'éclat de son talent et de sa réputation : c’était en
1849, au moment ou elle venait de créer, avec une autorité si
magistrale, le role de Fides dans le Prophete, de Meyerbeer.
Madame Viardot m’accueillit avec la meilleure gréace et
m’engagea a lui apporter plusieurs de mes compositions pour
les lui faire entendre : je me rendis a son offre avec empresse-
ment. Je passai plusieurs heures au piano avec elle ; et, apres
m’avoir écouté avec le plus bienveillant intérét, elle me dit :

— Mais, monsieur Gounod, pourguoi n’écrivez-vous pas un
opéra ?

— Eh ! madame, répondis-je, je ne demanderais pas mieux ;
mais je n’ai pas de poeme.

— Comment ? vous ne connaissez personne qui puisse vous
en faireun ?
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— Qui le puisse, mon Dieu, peut-étre ; mais qui le veuille,
c’est autre chose !... Je connais, ou plutét j'ai connu jadis, dans
mon enfance, Emile Augier, avec qui j'ai joué au cerceau dans le
Luxembourg ; mais depuis, Augier est devenu celebre ; moi, je
n’ai pas de crédit, et le camarade d’enfance ne se souciera sans
doute guére de refaire une partie autrement risquée qu’un tour
de cerceau !

— Eh bien, me dit madame Viardot, allez trouver Augier, et
dites-lui que je me charge de chanter le principal réle de votre
opéra s’il veut vous en écrire le poeme !

On devine si je me le fis dire deux fois. Je courus chez Au-
gier, qui accueillit ma proposition a bras ouverts.

— Madame Viardot ! s’écria-t-il, comment donc ! mais tout
de suite !...

C’était Nestor Roqueplan qui se trouvait alors a la direction
de I'Opéra. Sur la recommandation de madame Viardot, il con-
sentait bien & m’abandonner une partie du spectacle, mais non
la soirée entiere. Il fallait donc trouver un sujet qui réunit trois
conditions essentielles : 1° étre court ; 2° étre sérieux ; 3° offrir
un rbéle de femme comme figure principale. Nous nous déci-
dames pour Sapho. L’'ouvrage ne pouvait étre mis a I'étude que
I'année suivante ; d’autre part, Augier avait a terminer une
grande piece dont il s’occupait en ce moment : c’était, je crois,
Diane pour mademoiselle Rachel.

Enfin, je tenais une promesse et j'attendis a la fois avec im-
patience et tranquillite.

Un événement douloureux vint frapper notre famille au
moment ou j'allais me mettre au travail. C’était au mois d’avril
1850. Augier venait d’achever le poéme de Sapho, lorsque mon
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frere tomba malade, le 2 avril. Le 3, je signais chez Roqueplan le
traité par lequel je prenais I'engagement de lui livrer la partition
de Sapho le 30 septembre au plus tard. J’avais six mois pour
composer et écrire une ceuvre en trois actes, mon début au
théatre. Dans la nuit du 6 avril, mon frére rendait le dernier
soupir. C’était un coup affreux pour ma vieille mere et pour
nous tous !

Mon frere laissait une veuve, mére d’'un enfant de deux ans
et d’'un autre petit étre qui devait venir au monde sept mois plus
tard, au milieu des larmes, et dont la destinée était d’entrer
dans la vie le 2 novembre, le jour méme ou I'Eglise pleure avec
nous ceux que nous avons perdus. Cette situation amenait des
difficultés et des complications d’existence auxquelles il fallut
songer immédiatement. Les questions de tutelle des enfants, de
succession du cabinet d’architecte de mon frere, dont la mort
laissait une foule d’affaires en suspens, toutes les conséquences
enfin d’'un malheur aussi soudain et aussi imprévu réclameérent
pendant un mois ma participation directe au réglement des in-
téréts et aux arrangements de la vie de ma pauvre belle-sceur
anéantie et inconsolable. De plus, ma malheureuse mere avait
pensé perdre la raison sous le coup foudroyant qui venait de la
frapper. Tout conspirait, en moi-méme comme autour de moi, a
me rendre incapable de me livrer au travail pour lequel j'avais
déja si peu de temps.

Au bout d’'un mois cependant, je pus songer a m’occuper de
mon ouvrage, qu’il était si urgent d’aborder. Madame Viardot,
qui était a ce moment en Allemagne, en représentations, et que
javais instruite du malheur qui venait de nous atteindre,
m’écrivit sur-le-champ pour me presser de partir avec ma mere
et d’aller nous installer dans une propriété gu’elle avait dans la
Brie : 14, je trouverais, me disait-elle, la solitude et la tranquillité
dont j’avais besoin.
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Je suivis son conseil, et nous partimes, ma mére et moi,
pour cette résidence ou se trouvait la méere de madame Viardot
(madame Garcia, la veuve du célébre chanteur), en compagnie
d’'une sceur de M. Viardot et d’'une jeune fille (I'ainée des en-
fants), aujourd’hui madame Héritte, remarquable musicienne
compositeur. Je rencontrai la aussi un homme charmant, Ivan
Tourgueneff, I'éminent écrivain russe, excellent et intime ami de
la famille Viardot. Je me mis au travail des mon arrivée. Chose
étrange ! il semble que les accents douloureux et pathéetiques
auraient d étre les premiers a remuer mes fibres si recemment
ébranlées par de si cruelles émotions ! Ce fut le contraire : les
scénes lumineuses furent celles qui me saisirent et s’emparérent
de moi tout d’abord, comme si ma nature courbee par le chagrin
et le deuil edt éprouvé le besoin de réagir et de respirer apres
ces heures d’agonie et ces jours de larmes et de sanglots.

Gréace au calme qui régnait autour de moi, mon ouvrage
avanca plus rapidement que je ne l'avais espéré. Apres sa saison
d’Allemagne, madame Viardot fut appelée par ses engagements
en Angleterre ; elle en revint au commencement de septembre,
et trouva mon travail presque terminé. Je m'empressai de lui
faire entendre cette ceuvre sur laquelle j’attendais son impres-
sion avec grande anxiété: elle s’en montra satisfaite et, en
guelques jours, elle fut si bien au courant de la partition qu’elle
I’accompagnait presque en entier par cceur sur le piano. C’est
peut-étre le tour de force musical le plus extraordinaire dont
j'aie jamais éte le témoin, et qui donne la mesure des étonnantes
facultés de cette prodigieuse musicienne.

Sapho fut représentée a I'Opéra, pour la premiere fois, le 16
avril 1851. J'allais donc avoir bient6t trente-deux ans. Ce ne fut
pas un succes ; et cependant ce début me placa dans une bonne
situation aux yeux des artistes. Il y avait a la fois, dans cette
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ceuvre, une inexperience de ce qu’on nomme le sens du théatre,
une absence de connaissance des effets de la scene, des res-
sources et de la pratique de I'instrumentation, et un sentiment
vrai de I'expression, un instinct généralement juste du coté ly-
rique du sujet, et une tendance a la noblesse du style. Le final du
premier acte produisit un effet dont je fus tout surpris; on le
bissa avec des acclamations unanimes, auxquelles je ne pouvais
croire en déepit de mes oreilles qui en bourdonnaient d’émotion
inattendue, et ce bis se reproduisit aux représentations sui-
vantes. L’effet du second acte fut inférieur a celui du premier,
malgré le succes d’'une cantilene chantée par madame Viardot,
et celui d’'un duo de genre léger, chanté par Brémond et made-
moiselle Poinsot : « Va m’attendre, mon maitre ! » Mais le troi-
sieme acte produisit une trées bonne impression. On bissa la
chanson du patre : « Broutez le thym, broutez mes chevres », et
les stances finales de Sapho: « O ma lyre immortelle » furent
tres applaudies.

La chanson du patre fut le début du ténor Aymes, qui la
chantait a merveille et s’y était fait une réputation. Gueymard et
Marié remplissaient les roles de Phaon et d’Alcée.

Ma meére, naturellement, assistait a cette premiére repré-
sentation. Comme je quittais la scene pour aller la rejoindre
dans la salle, ou elle m’attendait apres la sortie du public, je
rencontrai, dans les couloirs de I'Opéra, Berlioz tout en larmes.
Je lui sautai au cou, en lui disant :

— Oh'! mon cher Berlioz, venez montrer ces yeux-la a ma
mere : c’est le plus beau feuilleton qu’elle puisse lire sur mon
ouvrage.

Berlioz se rendit a mon désir, et, s'approchant de ma mere,
il lui dit :
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— Madame, je ne me souviens pas d’'avoir éprouve une
émotion semblable depuis vingt ans.

Il publia sur Sapho un compte rendu qui est assurément
une des appreéciations les plus flatteuses et les plus élevées que
j'aie eu I’honneur et le bonheur de recueillir dans ma carriére.

Sapho ne fut jouée que six fois : I'engagement de madame
Viardot touchait a sa fin : elle fut remplacée dans son role par
mademoiselle Masson avec qui l'ouvrage n’eut que trois repré-
sentations de plus.

On peut, je crois, poser en principe qu'une ceuvre drama-
tique a toujours, a peu de chose pres, le succes de public qu’elle
mérite. Le succes, au théatre, est la résultante d’'un tel ensemble
d’élements qu’il suffit (et les exemples en abondent) de
I’'absence de quelques-uns de ces éléments, parfois méme des
plus accessoires, pour balancer et compromettre I'empire des
gualités les plus élevées. La mise en scene, les divertissements,
les décors, les costumes, le livret, tant de choses concourent au
prestige d’'un opéra ! L’attention du public a un tel besoin d’étre
soutenue et soulagée par la variété du spectacle! Il y a des
ceuvres de premier ordre par certains c6tés qui ont sombré, non
dans I'admiration des artistes, mais dans la faveur publique,
faute de ce condiment nécessaire pour les faire accepter de ceux
a qui ne suffit pas le pur attrait du beau intellectuel.

Je ne prétends en aucune sorte reclamer pour la destinée
de Sapho le bénéfice de ces considérations. Le public apporte,
au jugement d’'un ouvrage, des titres et des droits qui consti-
tuent un genre de compétence et d’autorité a part. On ne doit ni
attendre ni exiger de lui les connaissances spéciales qui permet-
tent de décider sur la valeur technique d’une ceuvre d’art ; mais
il a, lui, le droit d’attendre et d’exiger qu’'une ceuvre dramatique
réponde aux instincts dont il vient demander I'aliment et la sa-



tisfaction au théatre. Or une ceuvre dramatique ne repose pas
exclusivement sur les qualités de forme et de style : ces qualités
sont essentielles, assurément ; elles sont méme indispensables
pour protéger un ouvrage contre les rapides atteintes du temps
dont la faux ne s’arréte que devant les traces de la beauté
idéale ; mais elles ne sont ni les seules ni méme, en un certain
sens, les premieres : elles consolident et affermissent le succes
dramatique, elles ne I'établissent pas.

Le public du théatre est un dynamometre : il n'a pas a con-
naitre de la valeur d’'une ceuvre au point de vue du godt ; il n’en
mesure que la puissance passionnelle et le degré d’émotion,
c’est-a-dire ce qui en fait proprement une ceuvre dramatique,
expression de ce qui se passe dans I'ame humaine personnelle
ou collective. Il résulte de la que public et auteur sont récipro-
guement appelés a faire I’éducation artistique I'un de l'autre : le
public, en étant pour l'auteur le critérium et la sanction du
Vrai ; l'auteur, en initiant le public aux éléments et aux condi-
tions du Beau. Hors de cette distinction, il me parait impossible
d’expliquer cet étrange phénomeéne de I'incessante mobilité du
public, qui se déprend le lendemain de ce qui le passionnait la
veille et qui crucifie aujourd’nui ce qu’il adorera demain.

Pour n’étre pas ce qu’on appelle un succes, le sort de Sapho
n'en eut pas moins des consequences profitables a ma carriere
et a mon avenir. Et d’abord, Ponsard me demanda, le soir méme
de la premiere représentation, si je voudrais écrire la musique
des choeurs d’une tragédie en cing actes, Ulysse, gu’il destinait
au Theatre-Francais. J'acceptai sur-le-champ, sans connaitre
I’'ouvrage ; mais la réputation de 'auteur de Lucréce, de Char-
lotte Corday et d’Agnés de Méranie m’inspirait plus que de la
securité sur la valeur de I'ceuvre a la collaboration de laquelle
j'avais I’heureuse chance d’étre appelé.
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Arsene Houssaye était alors directeur de la Comédie-
Francaise. Il fallait annexer au personnel ordinaire du théatre,
un personnel choral et un renfort de I'orchestre accoutumés,

Ulysse fut représenté le 18 juin 1852. Je venais d’épouser,
guelques jours auparavant, une fille de Zimmermans, le célebre
professeur de piano du Conservatoire, a qui est due la belle
école de piano de laquelle sont sortis Prudent, Marmontel, Go-
ria, Lefébure-Weély, Ravina, Bizet et tant d’autres ; je devenais,
par cette alliance, le beau-frére du jeune peintre Edouard Du-
bufe, qui déja portait dignement le nom de son pere, et dont le
fils, Guillaume Dubufe, promet aujourd’hui de soutenir bril-
lamment I'héritage et la réputation.

Les principaux roles d’'Ulysse étaient tenus par mademoi-
selle Judith, MM. Geffroy, Delaunay, Maubant, mademoiselle
Nathalie et autres. La part de la musique ne représentait pas
moins de quatorze cheeurs, un solo de ténor, plusieurs passages
de mélodrame instrumental et une introduction d’orchestre. Il y
avait pour le musicien un certain danger de monotonie dans
I’'emploi uniforme des mémes ressources, l'orchestre et les
cheeurs.

J'eus, néanmoins, la bonne fortune de tourner assez heu-
reusement la difficulté, et ce second ouvrage me valut une nou-
velle bonne note dans I'opinion des artistes. Ma partition eut en
outre une chance que n’avait pas eue celle de Sapho, pour la-

5 Voir plus loin, une lettre de Berlioz a Gounod, en date du 19 no-
vembre 1851.

6 Voir plus loin, une lettre de Gounod a Lefuel, sans date.
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guelle aucun éditeur ne s'était présenté : MM. Escudier me fi-
rent I’honneur et la faveur de graver mon nouvel ouvrage gratis.

Ulysse fut joué une quarantaine de fois. C’était la seconde
épreuve dont ma mere fut témoin dans ma carriere dramatique.

Les « choeurs d’'Ulysse » me semblent empreints d’'un ca-
ractere et d’une couleur assez justes et d’'un style assez person-
nel ; le maniement de I'orchestre y laisse encore bien a désirer
sous le rapport de I'expérience, plutot que sous celui du coloris
dont I'instinct est en général assez heureux.

Peu de jours apres mon mariage, je fus nommé Directeur
de l'orphéon et de I'enseignement du chant dans les écoles
communales de la Ville de Paris. Je remplacais, a ce poste,
M. Hubert, éléve et successeur lui-méme de Wilhem, le créateur
de cette institution.

Ces fonctions que j'ai remplies pendant huit ans et demi
ont exercé une heureuse influence sur ma carriere musicale par
I’habitude gqu’elles m’ont conservée de diriger et d’employer de
grandes masses vocales traitées dans un style simple et favo-
rable a leur meilleure sonorite.

Ma troisieme tentative musicale au théatre fut la Nonne
sanglante, opéra en cing actes de Scribe et Germain Delavigne.
Nestor Roqueplan, qui était toujours directeur de I'Opéra, s’était
pris d’affection pour Sapho et d’amitié pour moi : il disait qu’il
me trouvait une tendance a « faire grand ». C’était lui qui avait
désiré que j'écrivisse pour I’'Opéra un ouvrage en cing actes. La



Nonne sanglante fut écrite en 1852-53 ; mise en répétition le 18
octobre 1853, laissée de coté et successivement reprise a I'étude
plusieurs fois, elle vit enfin la rampe le 18 octobre 1854, un an
juste apres sa premiére répétition. Elle n’eut que onze repréesen-
tations, apres lesquelles Roqueplan fut remplacé a la direction
de I'Opéra par M. Crosnier. Le nouveau directeur ayant déclaré
gu’il ne laisserait pas jouer plus longtemps une « pareille or-
dure », la piece disparut de I'affiche et n’y a plus reparu depuis.

J'en eus quelque regret. Le chiffre excellent des recettes
n’autorisait assurément pas une mesure aussi radicale et aussi
sommaire. Mais les décisions directoriales ont parfois, dit-on,
des dessous qu’il serait inutile de vouloir pénétrer : en pareil
cas, on donne des prétextes : les raisons demeurent cacheées. Je
ne sais si la Nonne sanglante était susceptible d’un succes du-
rable ; je ne le pense pas : non que ce flt une ceuvre sans effet (il
y en avait quelques-uns de saisissants) ; mais le sujet était trop
uniformément sombre ; il avait, en outre, I'inconvénient d'étre
plus qu’imaginaire, plus qu’invraisemblable : il était en dehors
du possible, il reposait sur une situation purement fantastique,
sans réalité, et par conséquent sans intérét dramatique, I'intérét
étant impossible en dehors du vrai ou, tout au moins, du vrai-
semblable.

Je crois qu’il y avait a mon actif, dans cet ouvrage, une part
sérieuse de progrés dans I'emploi de l'orchestre; certaines
pages y sont traitées avec une connaissance plus sdre de
I'instrumentation et avec une main plus expérimentée ; plu-
sieurs morceaux sont d’une bonne couleur, entre autres le chant
de la Croisade, avec Pierre I'Ermite et les choeurs, au premier
acte ; au second acte, le prélude symphonique des Ruines, et la
marche des Revenants ; au troisieme acte, une cavatine du té-
nor, et son duo avec la Nonne.



Mes principaux interpretes furent mesdemoiselles Wer-
theimber et Poinsot, MM. Gueymard, Depassio et Merly.

Je me consolai de mon déboire en écrivant une symphonie
(n° 1, en ré) pour la Société des Jeunes artistes, qui venait d'étre
fondée par Pasdeloup et dont tous les concerts avaient lieu salle
Herz, rue de la Victoire. Cette symphonie fut bien accueillie, et
cet accueil me décida a en écrire pour la méme sociéte, une se-
conde (n° 2, en mi bémol), qui obtint aussi un certain succes.
J'écrivis, a cette méme épogque, une messe solennelle de Sainte-
Cécile qui fut exécutée avec succes par I’Association des artistes
musiciens, le 22 novembre 1855, dans I'église Saint-Eustache,
pour la premiére fois, et qui a été jouée plusieurs fois depuis ;
elle est dédiée a la mémoire de mon beau-pere, Zimmerman,
gue nous avions perdu le 29 octobre 1853.

Un autre malheur vint frapper notre famille: le 6 aolt
1855, la mort nous enleva une sceur ainée de ma femme, Juliette
Dubufe, femme d’Edouard Dubufe, le peintre, nature douée
d’'un rare assemblage des plus charmantes qualités joint a un
talent exceptionnel de sculpteur et de pianiste. « Bonte, esprit,
talent», telle fut l'inscription simple, mais aussi méritée
gu’éloguente, qui résuma I'éloge et les regrets inspirés par cette
femme dont la grace exquise captivait irrésistiblement ceux qui
I’'approchaient.

La direction de I'orphéon occupait alors la plus grande par-
tie de mon temps : j'écrivais, pour les grandes réunions chorales
de cette institution, nombre de morceaux dont quelques-uns
furent remarqués, et parmi lesquels se trouvent deux messes
dont I'une avait été exécutée sous ma direction, le 12 juin 1853,
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dans I'église de Saint-Germain-I'Auxerrois, a Paris. Ce fut pen-
dant une des grandes séances annuelles de I'orphéon que ma
femme me donna un fils, le dimanche 8 juin 1856. (Trois ans
auparavant, le 13 du méme mois, nous avions eu la douleur de
perdre un premier enfant, une fille qui n’avait pas vécu.) Le ma-
tin du jour ou naquit mon fils, ma courageuse femme, au mo-
ment ou j’allais partir pour la séance de I'orphéon, eut la force
de me cacher les douleurs dont elle ressentait les premieres at-
teintes ; et, lorsque, dans l'apres-midi, je rentrai a la maison,
mon fils était au monde.

La venue de cet enfant, que javais tant désiré, fut pour
nous une joie et une féte : nous avons eu le bonheur de le con-
server ; il a maintenant vingt et un ans accomplis et se destine a
la peinture.

Depuis la Nonne sanglante, je n'avais travaillée a aucune
ceuvre dramatique ; mais j'avais écrit un petit oratorio, Tobie,
gue m’avait demandé, pour I'un de ses concerts annuels a béné-
fice, George Hainl, alors chef d’orchestre du Grand-Théatre a
Lyon. Cet ouvrage a, je crois, quelques qualités de sentiment et
d’expression ; on y avait remarqué un air assez touchant du
jeune Tobie et quelques autres passages qui ne manquaient pas
d’un certain accent pathétique.

En 1856, je fis connaissance de Jules Barbier et de Michel
Carreé. Je leur demandai s’ils seraient disposes a travailler avec
moi et a me confier un poeme ; ils y consentirent avec beaucoup
de bonne grace. La premiere idée sur laquelle jattirai leur colla-
boration fut Faust. Cette idée leur plut beaucoup : nous allames
trouver M. Carvalho, qui était alors directeur du Théatre-
Lyrique, situé boulevard du Temple, et qui venait de monter la
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Reine Topaze, ouvrage de Victor Massé, dans lequel madame
Miolan-Carvalho avait un tres grand succes.

Notre projet sourit a M. Carvalho, et aussitét mes deux col-
laborateurs se mirent a I'ceuvre. J'étais parvenu a peu pres a la
moitié de mon travail, lorsque M. Carvalho m’annonca que le
théatre de la Porte-Saint-Martin préparait un grand mélodrame
intitulé Faust, et que cette circonstance renversait toutes ses
combinaisons au sujet de notre ouvrage. Il considérait, avec rai-
son, comme impossible que nous fussions préts avant la Porte-
Saint-Martin ; et, d’autre part, il jugeait imprudent, au point de
vue du succes, d’engager, sur un méme sujet, la lutte avec un
théatre dont le luxe de mise en scene aurait déja fait courir tout
Paris au moment ou notre ceuvre verrait le jour.

Il nous invita donc a chercher un autre sujet; mais cette
déconvenue soudaine m’avait rendu incapable de diversion, et
je restai huit jours sans pouvoir me livrer a d’autre travail.

Enfin M. Carvalhno me demanda d’écrire un ouvrage co-
mique et d’en chercher la donnée dans le théatre de Moliere. Ce
fut la l'origine du Médecin malgré lui, qui fut représenté au
Théatre-Lyrique le 15 janvier 1858, jour anniversaire de la nais-
sance de Moliere?. L’annonce d’'un ouvrage comique écrit par un
musicien dont les trois premiers essais semblaient indiquer des
tendances tout autres fit craindre et présager un échec.
L’événement déjoua ces craintes, dont quelques-unes étaient
peut-étre des espérances, et le Médecin malgré lui fut, malgre
cela, mon premier succes de public au théatre. Le plaisir devait
en étre empoisonné par la mort de ma pauvre mere qui, malade

7 Voir plus loin, comment Gounod, trente-trois ans aprés, dans un
toasta S. A. I. la princesse Mathilde, évoquait le souvenir de cet ouvrage.
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depuis des mois, et compléetement aveugle depuis deux ans, ex-
pirait le lendemain méme, 16 janvier 1858, a I'age de soixante-
dix-sept ans et demi. Il ne m’a pas été donné d’apporter a ses
derniers jours ce fruit et cette récompense d’une vie toute con-
sacrée a I'avenir de ses fils ! J’espére, du moins, qu’elle a empor-
té I'espoir et le pressentiment que ses soins n‘auraient pas été
stériles et que ses sacrifices seraient béniss.

Le Médecin malgreé lui donna une série non interrompue
d’'une centaine de représentations. L'ouvrage fut monté avec
beaucoup de soin, et I'acteur Got, de la Comédie-Francaise, eut
méme, a la demande du directeur, I'obligeance de préter I'appui
de ses précieux conseils aux artistes pour la mise en scene tradi-
tionnelle de la piéce et la déclamation du dialogue parlé. Le réle
principal, celui de Sganarelle, fut créé par Meillet, baryton plein
de rondeur et de verve, qui y obtint un grand succes de chanteur
et d’acteur. Les autres réles d’hommes furent confiés a Girardot,
Wartel, Fromant et Lesage (remplacés depuis par Potel et Ga-
briel), qui s’en acquittérent fort bien. Les deux principaux réles
de femmes étaient tenus par mesdemoiselles Faivre et Girard,
toutes deux pleines d’entrain et de gaieté. Cette partition, la
premiéere que j'aie eu lI'occasion d’écrire dans le genre comique,
est d’une allure facile et légere qui se rapproche de l'opéra
bouffe italien. J'ai taché d’y rappeler, dans certains passages, le
style de Lulli; mais I'ensemble de lI'ouvrage reste néanmoins
dans la forme moderne et participe de I’école francaise. Parmi
les morceaux qui furent le plus godtés, se trouve la Chanson des
glouglous, supérieurement dite par Meillet, a qui on la rede-

8 Voir plus loin, une lettre de Gounod a I'un de ses beaux-fréres,
M. Pigny.
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mandait toujours; le Trio de la bastonnade, le Sextuor de la
consultation, un Fabliau, la Scéne de consultation des paysans,
et un duo entre Sganarelle et la nourrice.

Le Faust de la Porte-Saint-Martin venait d’étre représenté,
et le luxe déploye dans la mise en scéne n’avait pu assurer a ce
mélodrame une trés longue carriere. M. Carvalho se reprit alors
a notre premier projet, et je m’'occupai immédiatement de ter-
miner I'ceuvre que j'avais interrompue pour écrire le Médecin,

Faust fut mis en réepétition au mois de septembre 1858. Je
I'avais fait entendre, au foyer du théatre, a M. Carvalho, le 1er
juillet, avant mon départ pour la Suisse, ou j'allais passer les
vacances avec ma femme et mon fils, alors agé de deux ans. A ce
moment, rien n’était encore arrété quant a la distribution des
roles, et M. Carvalho m’avait demandé de laisser assister a
I’audition que je lui avais donnée madame Carvalho, qui demeu-
rait en face du théatre. Elle fut tellement impressionnee par le
role de Marguerite que M. Carvalho me pria de le lui donner. Ce
fut chose convenue, et I'avenir a prouvé que ce choix avait été
une véritable inspiration.

Cependant les études de Faust ne devaient pas se pour-
suivre sans rencontrer de difficultés. Le ténor a qui avait été
confié le role de Faust ne put, en dépit d’'une voix charmante et
d’'un physique tres agréable, soutenir le fardeau de ce rdle im-
portant et considérable. Quelques jours avant I'’époque fixée
pour la premiére représentation, on dut s’occuper de le rempla-
cer, et on eut recours a Barbot qui était alors disponible. En un
mois, Barbot sut le r6le et fut prét a jouer, et I'ouvrage put étre
représenté le 19 mars 1859.

Le succes de Faust ne fut pas éclatant; il est cependant
jusqu’ici ma plus grande réussite au théatre. Est-ce a dire qu’il
soit mon meilleur ouvrage ? Je l'ignore absolument; en tout
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cas, j'y vois une confirmation de la pensée que j'ai exprimeée plus
haut sur le succes, a savoir gu’il est plutét la résultante d’'un cer-
tain concours d’éléments heureux et de conditions favorables
gu'une preuve et une mesure de la valeur intrinseque de
I'ouvrage méme. C’est par les surfaces que se conquiert d’abord
la faveur du public; c’est par le fond gu’elle se maintient et
s'affermit. Il faut un certain temps pour saisir et s’approprier
I’expression et le sens de cette infinité de détails dont se com-
pose un drame.

L’art dramatique est un art de portraitiste : il doit traduire
des caracteres comme un peintre reproduit un visage ou une
attitude ; il doit recueillir et fixer tous les traits, toutes les in-
flexions si mobiles et si fugitives dont la réunion constitue cette
propriété de physionomie qu’on nomme un personnage. Telles
sont ces immortelles figures d’Hamlet, de Richard 111, d'Othello,
de Lady Macbeth, dans Shakespeare, figures d'une ressem-
blance telle avec le type dont elles sont I'expression qu’elles res-
tent dans le souvenir comme une réalité vivante : aussi les ap-
pelle-t-on justement des créations. La musique dramatique est
soumise a cette loi hors de laquelle elle n’existe pas. Son objet
est de spécialiser des physionomies. Or ce que la peinture repre-
sente simultanément au regard de I'esprit, la musique ne peut le
dire que successivement : c’est pourquoi elle échappe si facile-
ment aux premieres impressions.

Aucun des ouvrages que j'avais écrits avant Faust ne pou-
vait faire attendre de moi une partition de ce genre ; aucun n’y
avait préparé le public. Ce fut donc, sous ce rapport, une sur-
prise. C’en fut une aussi quant a l'interprétation. Madame Car-
valho n’avait certes pas attendu le réle de Marguerite pour révé-
ler les magistrales qualités d’exécution et de style qui la placent
au premier rang parmi les cantatrices de notre époque ; mais
aucun role ne lui avait fourni, jusque-la, I'occasion de montrer a
ce degre les cOtés supérieurs de ce talent si sdr, si fin, si ferme et
si tranquille, je veux dire le c6té lyrique et pathétique. Le role de
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Marguerite a établi sa réputation sous ce rapport, et elle y a lais-
sé une empreinte qui restera une des gloires de sa brillante car-
riere. Barbot se tira en grand musicien du role difficile de Faust.
Balanqué, qui créa le role de Méphistophéles, était un comédien
intelligent dont le jeu, le physique et la voix se prétaient a mer-
veille a ce personnage fantastique et satanique : malgré un peu
d’exagération dans le geste et dans I'ironie, il eut beaucoup de
succes. Le petit réle de Siebel et celui de Valentin furent trés
convenablement tenus par mademoiselle Faivre et M. Raynal.

Quant a la partition, elle fut assez discutée pour que je
n’eusse pas grand espoir d’'un succes...
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A MONSIEUR H. LEFUEL, ARCHITECTE,

A I’Académie de France, a Rome, villa Médicis.
Naples, le mardi 14 juillet 1840.

J'aurais bien désiré, cher Hector, t'adresser plus tot ce petit
mot que je remets a Murat®. Mais je n’ai trouvé jusqu’a cette
heure que le temps d’écrire a mon frére une assez longue pan-
carte ; et dans cette ville de Naples, ou j'ai fait quelques con-
naissances il y a trois mois, il m’a fallu commencer cette fois par
me faire voir. Maintenant, a partir d’aujourd’hui, me voila plus
libre. J’ai écrit aussi a Desgoffe, et j'aurais voulu en faire autant
pour ce bon Hébert, auquel je te prie de faire bien des excuses
de ma part. Il aura certainement de mes nouvelles directes un
de ces jours, et méme trés prochainement, car je pense, sans
toutefois en étre sir, partir mercredi ou jeudi de la semaine
prochaine pour faire ma tournée des Tles d’Ischia, Capri, puis
revenir par Paeestum, Salerne, Amalfi, Sorrento, Pompéia et
Naples ; c’est une affaire d’'une douzaine de jours. J'espere, cher
bon ami, que tu t'es bien porté depuis mon départ ; je le de-
mande aussi a Desgoffe, que je prie de t'engager a ne pas trop
travailler. La chaleur la-bas doit étre si grande en ce moment !

9 Murat (Jean), peintre, prix de Rome.
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Ici, a Naples, il fait quelquefois tres lourd ; aujourd’hui surtout,
nous avons eu un temps d’'orage assommant ; mais la brise de
mer n’est pas une charge et, surtout pour nous qui sommes lo-
gés en quelque sorte sur la mer, nous en jouissons et nous en
sentons la fraicheur autant qu’il est possible.

Naples m’ennuie plus que jamais (la ville, s’entend). Je suis
fort curieux de Capri et d’Ischia, ainsi que de Paestum. Je suis
enfin monté hier aux Camaldules : c’est un point de vue admi-
rable, surtout comme étendue de mer ; tu sais si nous aimons la
mer : plus on la voit, plus on comprend la beauté de cette simple
ligne horizontale derriere laquelle on pourrait soupconner
I'infini. Demain soir, a quatre heures, s’il fait beau, nous mon-
tons au Vésuve pour y voir le coucher du soleil ; nous y passons
la nuit pour voir I'effet de tout le golfe au clair de lune, et nous
voyons le lendemain matin le lever du soleil. Tu vois que c’est
une belle partie.

J'ai recu avant-hier une lettre de ma mere, envoyée de
Rome ; je te remercie, cher Hector, si c’est a toi que je dois
I'arrivée de cette lettre. Ma mére m’y charge de mille amitiés
pour toi ainsi que mon bon Urbain.

Comment t'es-tu trouvé du tableau de M. Ingres ? Ecris-le-
moi, ou mets-moi un mot dans la lettre de Desgoffe quand il me
répondra. Envoyez-moi toujours vos lettres a la Ville-de-Rome,
guai Sainte-Lucie, a Naples. Si je suis en tournée pendant ce
temps, je les trouverai a mon retour. Dis a Hébert que je serai
tres content aussi de savoir I'effet que lui aura produit le tableau
de M. Ingres : bien que je ne mérite pas cette nouvelle avant de
lui avoir écrit moi-méme, j’en suis bien désireux.
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Embrasse bien mon petit frere Vauthier, que je prie aussi
de ne pas m’oublier. Dis a Fleury!© que je suis bien faché de
n'avoir pu lui dire adieu avant mon départ. Enfin je te charge,
cher ami, de tous mes souvenirs pour nos bons camarades en
genéral et en particulier, selon la formule consacrée.

Adieu, cher Hector, je t'embrasse comme je t'aime, et c’est
de tout cceur, tu le sais bien; au reste, je peux te le dire, car
dans notre exil a tous deux, j'ai la part de trois.

Tout a toi de ceeur,
CHARLES GOUNOD.

Guénepinl! t'écrira sous peu de jours ; il te dit mille choses
aimables ; il est fort bon garcon pour moi, nous avons fait bon
voyage, bien que nos nuits aient été de trois ou quatre heures au
plus : c’est un détail. Fais-moi donc I'amitié de me dire, quand
tu m’écriras, si Desgoffe a renvoyé chercher ma partition de
Freischitz chez le prince Soutzo.

10 Domestique de confiance des pensionnaires ; au service de I'Aca-
démie, alors, depuis quarante ans.

11 Guénepin (Frangois-Jean-Baptiste), architecte, prix de Rome.
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A MONSIEUR HECTOR LEFUEL

A Venise, poste restante.
Rome, le mardi 4 avril 1841.
Mon cher et tendre pere,

Voila déja que ton enfant désolé se creusait la téte pour sa-
voir ou t'écrire, et il commencait a désespérer de la tendresse de
son vieux papa, lorsqu’il apprend par M. Schnetz que cet intreé-
pide centenaire s’est transporté de Florence a Bologne pour se
rendre au plus vite a Venise. C’est donc a Venise que ce fils ras-
suré se hate de lui faire parvenir de ses nouvelles pour lui dire
gu’il se porte trés bien, et ensuite que sa messe a obtenu un heu-
reux succes parmi ses petits camarades d’abord, et en second
lieu parmi les en bas. Il a pensé aussitot a la satisfaction de son
vieux pere et cette pensée a été pour beaucoup dans la joie de
SON succes.

Il a aussi regretté beaucoup I'absence du méme vieux pere,
gui est naturellement I'étre auquel il tenait le plus ici, et dont le
sort I'a frustré fort mal a propos dans ce moment-Ia.

De plus, nouvelles de Paris qui me chargent de mille ami-
tiés pour toi, mon cher bon Hector : je ne sais pas comment cela
se fait, mais maman croyait que j’allais te revoir au bout d’un ou
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deux mois : je I'ai désabusée sur ce point, et cette désillusion
n'aura pas été sans lui faire de peine. Et puis tu ne sais pas la
nouvelle que jai recue a propos d'Urbain: elle m’a donné
d’abord une fameuse alerte de joie, et puis a la fin du para-
graphe un affreux renfoncement ; il s’agissait tout bonnement
pour lui du voyage en Sicile et a Rome ; mais c’est tombé dans
I’eau, et voici comment.

M. le marquis de Crillon, qui a toujours porté beaucoup
d'intérét a notre famille, avait I'intention de s’adjoindre pour
son compagnon de voyage en Sicile un artiste distingué, ayant
fait de bonnes études, enfin un homme sérieux. Bref, il avait
pensé a Urbain. Il arrive donc a la maison un jour, et fait a ma
mere la déclaration de ce projet ; ma mere le remercie de cette
extréme bonté, lui en exprime toute sa reconnaissance, en parle
a Urbain lorsgu’elle le voit. Urbain, aprés avoir vite et mare-
ment réfléchi, se décide, et va donner sa réponse affirmative a
M. de Crillon. Ensuite, lorsqu’il s’est agi d’aller faire ses visites
d’adieu a ses clients, il a trouvé partout des visages contrits et
désolés de le voir partir, des regrets universels : on ne trouverait
jamais a remplacer sa délicatesse, sa loyauté, etc.... enfin toutes
les bonnes et estimables qualités que tu lui connais. Circons-
tance déja entravant les projets de départ ; mais ce n’est pas le
tout ; voici qui est venu mettre les plus gros béatons dans les
roues : ce sont ses intéréts compromis pour une somme de dix
ou douze mille francs. A ce moment-la, sa présence est devenue
indispensable a Paris, comme tu peux bien penser. Je suis fort
inquiet de cette aventure critique et voudrais bien savoir le plus
tot possible comment cela aura tourné : je t'en informerai dans
ma plus prochaine lettre. Pauvre Urbain, qui est si bon et qui
s’est donné tant de mal ! Heureusement qu’il a bien du courage
et qu’il sait supporter de vilaines épreuves ; mais c’est dur sur le
moment.

J'ai su, mon cher Hector, que tu avais écrit a Gruyere ; au
moment ou je me laissais aller a ma jalousie, Hébert m’a dit :
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« Console-toi : c’est une commission dont il le charge, tout sim-
plement. » Alors, je me suis consolé dans I'espoir d’en recevoir
une plus tard pour moi. Je dois te dire que j'ai été fort heureux
des téemoignages d’intérét que m’ont donnés ces jours-ci plu-
sieurs de mes camarades, entre autres notre bon petit peintre
Hébert : j'ai été trés sensible au soin et a l'attention avec les-
guels je I'ai vu écouter la répétition de ma messe ; il n’y aurait
certainement pas eu cela chez un indifférent, et on est toujours
heureux de pouvoir citer ceux qui ne le sont pas. Comme je sais
gue tu aimes aussi Hébert, je suis bien aise de te faire parvenir
ce renseignement sur son compte, bien sr que son attachement
pour moi ne diminuera en rien le tien pour lui. Il se porte aussi
d’une maniere satisfaisante, et me charge de mille amitiés pour
toi ainsi que tous ces messieurs de I’Académie. Je vais voir s'il
est chez lui et le tenter pour qu’il te mette deux mots au bas de
ma lettre.

Bazin n’est toujours pas arrivé ; je ne sais pas ce qu’il fait :
j'ai grand’peur gue dans I'enthousiasme gu’a da lui témoigner
sa ville natale a son passage on ne l'ait pris lui-méme en nature
pour le clouer sur un piédestal en guise de statue a son honneur.
Les Marseillais ont la téte chaude, ils sont capables de lui avoir
fait celle-1a ; elle serait un peu bonne pour ses mois de pension !

Adieu, mon cher Hector ; tu sais comme je t'aime, eh bien,
je tembrasse comme cela, sur les deux joues et sur I'ceil gauche,
comme on dit : si tu es encore avec Courtépéel2, dis-lui que je
lui envoie une poignée de main bien soignée aussi. J'espére que
vous vous portez bien tous les deux et que, si vous avez le méme
temps que nous, vous devez faire des choses superbes. Adieu,
cher ami. Tout a toi de cceur.

12 Architecte, « rapin » de Lefuel.
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CHARLES GOUNOD.

Mon cher architecte, je profite de I'occasion de notre cher
musicien pour te donner signe de vie. Jai appris par notre
grand sculpteur Gruyere que tu étais aux prises avec une foule
de rhumes ; j'espere que le soleil de la noble et voluptueuse Ve-
nise te fondra les glaces que le vieux hiver a amoncelées dans
ton cerveau. Tu as eu un succes a I'Exposition ; tous ont été
étonnés de tes dessins, I'ambassadeur et I'ambassadrice n’en
dorment plus. Je ne te parle pas de moi : ce que j'ai fait est trop
peu important et trop peu bien pour mériter une ligne. La messe
de notre célébre musicien a eu un plein succés parmi nous et
parmi le monde. Elle a été bien exécutée grace a I'activite qu’il a
déployée a secouer ces vieux endormis. Si tu vois Loubens!3,
dis-lui bien des choses de ma part ; et ce Courtépée, qu’en fais-
tu ? peux-tu venir a bout de le faire lever en méme temps que
toi, 0 travailleur matinal ?

Adieu. Si je puis t’étre utile ou agréable, je suis a toi.
E. HEBERT.

Murat ne veut pas seulement t’écrire deux mots : il dit qu’il
t'écrira.

CH. GOUNOD.

Ce n’est pas vrali.

13 Ancien éléve de I'Ecole polytechnique, ami de Gounod, d'Hébert,
etc.
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MURAT.
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A MONSIEUR LEFUEL, ARTISTE

A Nice-Maritime (poste restante)4
Rome, le 21 juin (lundi).
Cher bon ami,

Comme il est bien plus naturel de voir un enfant se presser
de répondre a son pére qu’un pére a son enfant, je commencerai
par m’excuser de ne t'avoir pas accusé plus tot reception de ta
derniere lettre datée de Mantoue. Mais c’est bien malgré moi, je
t'assure. J'ai eu beaucoup a écrire tous ces derniers temps, et je
n’ai pas encore fini. C’est vraiment quelquefois trés occupant et
méme autre chose que d’avoir a reconnaitre seul par écritures
I'intérét que quelques personnes se contentent trés bien de vous
faire témoigner par d’autres, et dont on ne peut pas rendre, soi,
les remerciements en méme monnaie. Enfin il faut encore se
trouver fort heureux de cet intérét-la, et ne pas faire son dégod-
té devant un peu d’activité : sans quoi les autres diraient : « Il
est bien facile de lui retirer tout cet embarras », n’est-ce pas,

14 Cette lettre a été adressée d'abord «a Milan, poste restante, »
puis renvoyée de Milan a Génes, et de Génes a Nice.
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cher ami ? Aussi je ne dis cela qu’a toi ou qu’a des amis en les-
guels je me confierais de méme.

Je te dirai que j’ai fait auprés de Gruyeéere la commission re-
lative a ton habit autour duquel nous avons si longtemps bralé,
comme lorsqu’on cherche quelque chose a cache-cache. Cet ha-
bit a enfin revu le jour et n’était détérioré ni par de mauvais plis,
ni par des vers ou des papillons.

J'ai fait aussi tes amitiés a nos camarades qui n'ont pas
manquée de me demander d’ou j'avais recu une lettre de toi. J'ai
répondu qu’elle me venait de Mantoue. Alors se sont élevées
maintes conversations particulieres et générales sur ta position
comme pensionnaire favorisé, surtout depuis que la méme fa-
veur a été refusée a Gruyere, qui avait egalement demandé a
faire un voyage, et qui prétend avoir allégué de tres bons motifs.
Je n’ai pas voulu parler longuement de toi pour ne pas échauffer
les opinions qui nous étaient défavorables, mais j’'ai seulement
relevé a I'instant un mot d’un pensionnaire que je ne nommerai
pas, mais qui, parlant de la faveur qui déja t’avait été accordée
I’'an passé pour Naples, présentait ta conduite comme peu déli-
cate et peu franche en allant a Florence d’abord. Je me suis bor-
né a exclure de toute ma force cette opinion-la sans vouloir nul-
lement me lancer dans une discussion qui aurait pu devenir une
dispute. Et puis, cher Hector, si tu savais que de choses, depuis
ton départ, se sont passées dans les caracteres de bien des gens !
Si cela ne change pas, je ne doute point qu’a ton retour tu ne
trouves des individus qui font ce qu’on appelle leur téte. Je ne
suis pas le seul a I'avoir remarqué, et je ne pense pas que cela
doive t’échapper non plus.

Quant a moi, dans dix jours je pars pour Naples, et je
compte rester un mois et demi, deux mois, non pas a Naples
méme, mais dans le royaume et dans les Tles ; pour le mois de
septembre, je le passerai sans doute a Frascate pour bien revoir
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a cette époque et pour la derniere fois ce magnifiqgue Monte Cavi
dont je voudrais bien faire quelques études.

Si tu m’écris pendant mon voyage, adresse ta lettre poste
restante a Naples. Quand je serai en ville, je la prendrai moi-
méme ; sinon je me la ferai envoyer ou je serai.

J'ai fait dernierement une tournée d’une dizaine de jours
dans la montagne du c6té de Subiaco, Civitella, Olevano ; jy ai
vu de tres belles choses comme pays : mais de tout, ce qui m’a le
plus intéressé, c’est le couvent de San Benedetto a Subiaco. Jai
vu la des choses et j'ai éprouvé des émotions que je n’oublierai
jamais de ma vie.

J'ai recu dernierement des nouvelles de chez moi: on va
bien et on t'envoie mille affectueux souvenirs. On me dit
gu’Urbain a adressé une lettre a GEnes de maniére que tu pusses
I'y trouver le 15 du mois : je ne sais sur quoi il a jugé que tu se-
rais a Génes a cette époque, mais en tout cas, il me semble qu'il
s’est trompé de quelgque peu dans ses calculs. Au reste il vaut
mieux qu’elle soit arrivée avant toi qu’apres ; outre que tu es sar
de la trouver en quittant Milan, tu pourrais au besoin te la faire
envoyer si tu avais quelgu’un de connaissance. Ensuite ma mere
me dit que Blanchard a eu I'extréme gracieuseté de faire pour
Urbain un petit dessin de ton portrait, ce qui a excessivement
touché la mere et le frere. Ce beau Blanchard, a ce que me dit
ma mere, avait eu la fiévre tres forte a Paris depuis son retour,
mais il va beaucoup mieux maintenant. Il a diné a la maison
plusieurs fois depuis son retour a Paris, et ma mere me dit qu’il
est fort aimable, gu’il a de bonnes manieres et qu’il lui plait
parce qu’il lui a paru fort bon.

Tu sais sans doute, si quelque journal francais t'est tombé
sous la main, que notre Jules Richomme n’est pas recu en loge ;
cette nouvelle m’a causé une vive peine pour lui et pour sa fa-
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mille, qui désirerait tant le voir remporter le grand prix et venir
a Rome. Pour moi je suis sir maintenant de le revoir a Paris ;
parce que, edt-il méme le prix I'année prochaine, il ne partirait
en tout cas qu’apres I'’époque de mon retour.

Et toi, cher ami, ou en sont tes travaux ? Il me semble que
tes cartons doivent fierement se remplir. Ecris-moi tout cela :
comment tu te portes, ce que tu fais : bien que je ne sois pas tout
a fait apte a le comprendre, je crois que mon avidité a savoir
tout ce qui te plait et ce que tu aimes, m’'ouvrira la comprenette
jusqu’a un certain point. Au reste je m’en remets absolument a
toi pour le compte rendu sous ce rapport : tant que cela ne te
coltera ni trop de temps, ni trop d’ennui, donne toujours.

Adieu, cher Hector, porte-toi bien, et aime-moi toujours,
parce que c’est une bonne ceuvre que tu fais, et que cela te sera
rendu de bien des manieres.

Sois aussi exact a me donner tes adresses successives que je
le serai a te donner la mienne pendant et aprés mon voyage.

Je t'embrasse de tout mon cceur de fils.

CHARLES GOUNOD.
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vV

A MONSIEUR H. LEFUEL,

A Génes, poste restante.

Si M. Lefuel ne vient pas réclamer ses lettres a Génes, lui
envoyer celle-ci a 'Académie de France, a Rome.

Vienne, le 21 aolt 1842 (lundi).
Mon cher Hector,

J'ai recu, l'autre semaine, une lettre d’'Hébert, auquel
javais écrit le premier de Vienne; il m’apprend que tu es
guelque part autour de Génes, mais il ne peut pas me dire au
juste ou tu es. Comme tu m’as abandonné tout le long de mon
voyage, cher ami, et que je n’ai trouvé ni a Florence ni a Venise
ni a Vienne une ligne de tes nouvelles, je me suis vu obligé de
demander a quelque ami commun si, par hasard, il ne saurait
pas ton adresse et s’il ne pourrait pas me la donner. Par la ré-
ponse que j'ai recue d’Hébert, j'ai vu qu’il avait été plus heureux
gue moi, puisqu’il savait au moins ou tu étais et ou il pouvait te
donner de ses nouvelles en recevant des tiennes. Tu sais pour-
tant bien, abominable et monstrueux pere, combien ton fils au-
rait été content de voir quelques lignes de toi ! mais tout le long
du voyage, pas une panse d’A! moi, de mon c6té, comment
t’écrire ? partout j’'en ai eu envie, nulle part je n’en ai eu par toi
le moyen. D’un autre c6té, je crains maintenant que cette lettre-
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ci ne te trouve déniché d’ou tu étais : de sorte que cette incerti-
tude m’a décidé a prendre pour l'adresse de ma lettre les pré-
cautions que tu vois. Si j'étais prés de toi, va, je te gronderais
bien fort. Comment ! tes entrailles patriarcales ont donc dégé-
néré au point de n’avoir plus besoin d’envoyer quelques-unes de
ces bonnes lignes auxquelles tu sais que ton premier-né est si
sensible ! avec ton nom et ton adresse, si tu n'avais pas le temps
d’écrire, moi au moins j'aurais pu te tenir au courant de tout ce
gui m’avait intéressé, de ce qui m’intéresse encore aujourd’hui,
choses auxquelles je ne puis pas te croire indifférent. Enfin, cher
et trés cher pere et ami, maintenant que je t'ai bien grondé,
j'oublie tes iniquités ; je te pardonne du fond du cceur, je sais
depuis longtemps que cela t'embéte d’écrire ; je sais aussi que tu
ne perds pas ton temps, et j'en eu trop souvent la preuve a
Rome pour jeter le manque de tes nouvelles sur le compte de la
flanerie. Ainsi donc, tout est oublié excepté toi.

J'aurais voulu pouvoir te dire déja depuis longtemps ce qui
m’arrive d’heureux ici : c’est de pouvoir faire exécuter a grand
orchestre, le 8 septembre, dans une des églises de Vienne, ma
messe de Rome, qui a été jouée a Saint-Louis-des-Francais a la
féte du Roi. C’est un grand avantage et qui n’est encore échu a
aucun pensionnaire : je dois cela a la connaissance de quelques
artistes fort obligeants qui m’en ont fait connaitre d’autres, in-
fluents. A Vienne, je travaille ; je n’y vois que trés peu de monde,
Je ne sors presque pas ; je suis jusgu’au cou dans un requiem a
grand orchestre qui sera probablement exécuté en Allemagne le
2 novembre. On m’a déja offert ici, dans I’église ou sera jouée
ma messe de Rome, de m’exécuter aussi mon requiem. Comme
je ne sais pas encore jusqu’a quel point je serai satisfait de
I’exécution, je n'ai encore rien décidé a part moi. A Berlin, par la
connaissance de madame Henzel et de Mendelssohn, il serait
fort possible que j'obtinsse une exécution beaucoup plus belle
gu’a Vienne, et qui aurait I'avantage de me donner une position
meilleure aux yeux des artistes. A Vienne, je suis toujours libre
d’accepter : si je suis content de I'exécution de ma messe du 8
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septembre, je me déciderai a donner mon requiem ici ; sinon, je
le porte a Berlin. Madame Henzel, lorsqgu’elle était a Rome, me
disait : « Quand vous viendrez en Allemagne, si vous avez de la
musique a faire jouer, mon frére pourra vous étre d’un grand
secours. » Je lui ai écrit a Berlin, il y a quelques jours, et,
comme je dois partir d’ici le 12 septembre pour faire une tour-
née a Munich, Leipzig, Berlin, Dresde, Prague, je la prie de vou-
loir bien me dire si elle croit que je puisse ou non arriver a Ber-
lin avec des projets d'y faire jouer de ma musique ; sa réponse
influencera encore ma décision a cet égard. Si elle me dit oui, je
reste a Berlin jusque dans les premiers jours de novembre, et
puis je reviens ensuite a Paris ; sinon, il me faut redescendre a
Vienne, ou je reviens en quatre jours par les chemins de fer. 1l y
en a un qui va de Vienne a Olmutz, et qui me fait faire pres de
soixante lieues. Si je dois rester a Berlin pour mon requiem, je
serai obligé d’arranger mon voyage differemment et de le faire
ainsi : Munich, Prague, Dresde, Leipzig, Berlin. Au reste, je t'en
informerai quand j’'en serai sdr.

J'ai bien des fois regretté notre belle Rome, cher Hector, et
J’envie bien le sort de ceux qui y sont encore ; ce n'est presque
gue dans le souvenir de ce beau pays que je trouve vraiment
guelque charme et quelque bonheur : si tu savais ce que c’est
gue tous les pays que j'ai traversés, quand on les compare a
I’Italie !

La derniere chose qui m’ait bien vivement et profondement
impressionng, c’est Venise ! tu sais combien c’est beau : ainsi je
ne m’étalerai pas en descriptions, ni en extases, tu me com-
prends.

Tu as probablement appris de ton céte, cher ami, la mort
de notre bon camarade Blanchard. Je mesure a l'affliction que
j’en ai eue celle que tu as dO éprouver, toi, qui étais plus étroi-
tement lié que moi avec lui. Voila, cher, comme on est sdr de se
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revoir quand on se quitte, et, bien qu’il n’y ait rien de plus banal,
il 'y a rien de plus terriblement nécessaire que de mettre au bas
de chacune de ses lettres :

Adieu, cher ami, adieu; je tembrasse comme je t'aime,
c’est-a-dire en ami comme un frére : j'espere toujours que Nous
Nnous reverrons.

Adieu, tout a toi de cceur.

CHARLES GOUNOD.
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V

MONSIEUR CHARLES GOUNOD,

47, rue Pigalle, Paris.
19 novembre.
Mon cher Gounod,

Je viens de lire tres attentivement vos choeurs d’Ulysse.
L’ceuvre, dans son ensemble, me parait fort remarquable et
I'intérét musical va croissant avec celui du drame. Le double
cheeur du Festin est admirable et produira un effet entrainant
s’il est convenablement exécuté. La Comedie-Francaise ne doit
ni ne peut lésiner sur vos moyens d’exécution. La musique
seule, selon moi, attirera la foule pendant un grand nombre de
représentations. Il est donc de l'intéerét le plus direct, le plus
commercial, du directeur de ce théatre, de faire au compositeur
la part large dans les dépenses et la mise en sceéne d’Ulysse ; et
je crois gu’il la lui fera telle. Mais ne faiblissez pas. Il faut ce
gu'il faut, ou rien. Prenez garde aux chanteurs que vous charge-
rez de vos solos : un solo ridicule gate tout un morceau.

A la page marquée d’'une corne, se trouve une faute de
ponctuation dans la musique du commencement d’un vers que
je vous engage a corriger. Les honnétes gens ne doivent pas
scander ainsi ; laissons cela aux pacotilleurs.
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Mille compliments empressés et bien sinceres.
Votre tout dévoue,

H. BERLIOZ.
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VI

A MONSIEUR HECTOR LEFUEL,

Rue de Tournon, 20, Paris.
Mon cher Hector,

Je suis allé chez toi, il y a environ un mois, pour t'informer
d’'un événement trés important et a la connaissance duquel ton
vieux titre d’ami et de pére te donnait un droit spécial. Je vais
me marier, le mois prochain, avec mademoiselle Anna Zim-
merman. — Nous sommes tous on ne peut plus contents de cette
union, qui nous parait offrir les plus sérieuses assurances de
bonheur durable. La famille est excellente, et j'ai I'heureuse
chance d'y étre aimé de tous les membres.

Je suis sar, cher ami, que tu vas t'associer de tout ton cceur
a cette nouvelle joie : elle sera momentanément troublée, ce-
pendant, par le souvenir cruel pour notre pauvre Marthel> du
méme bonheur qu’elle a golté et qu’elle pleure maintenant tous
les jours. Dieu veuille que ma nouvelle compagne la dédom-
mage par son affection du mal involontaire que sa joie aura ré-
veillé dans le cceur de sa nouvelle sceur ! Ce sera, j'espére, ainsi :
car ces deux excellentes natures se sont déja bien sympathiques.

15 La veuve de son frere.
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Adieu, cher Hector ; tout a toi de cceur.
CHARLES GOUNOD.

Mes respects affectueux a madame Lefuel.

— 127 —



Vil

A MONSIEUR PIGNY!S,

Rue d’Enghien, Paris.
La Luzerne, mardi 28 aolt 1855.
Mon bon et cher Pigny,

Dans la lettre que je recois d’elle aujourd’hui, ma mere me
parle, avec la reconnaissante émotion d’un cceur qui S’y connait,
des attentions toutes filiales que vous lui avez témoignées de-
puis mon déepart et des précautions délicates dont vous lui avez
offert d’entourer, par votre assistance personnelle, son déména-
gement de la campagne, pénible a ses années déja lourdes, si
réduit qu’il soit par la simplicité de ses habitudes et de sa vie.

Vous qui avez, dit-on, une mére Dévouement, une mere
Abnégation (J'emploie les noms a dessein, car les épithetes ne
suffisent pas pour ces sortes de coeur-la), vous me comprendrez
si je vous dis que donner a ma mere, c’est me donner, a moi, ce
gui m’est le plus doux et le plus cher : car c’est me suppléer et

16 M. Pigny, architecte, avait épousé, lui aussi, une fille de Zim-
merman.
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m’aider dans une ceuvre que je n‘accomplirai jamais selon mon
coeur, c’est-a-dire lui rendre une faible partie de ce que sa
longue, digne et laborieuse existence m’a prodigué de soins, de
sacrifices, d’'inquiétudes, de dévouements de tout genre ; en un
mot, nous avons été toute sa vie, elle n’aura été qu’une portion
de la notre !...

Croyez, mon cher Pigny, que je suis profondément touché
de voir votre ame déja si parente pour moi, et rien, avec
I’'affection unanime gu’on vous porte ici, ne pouvait vous donner
plus de titres et plus de droits a la mienne que la pieuse défé-
rence dont vous avez fait si cordialement I’hommage a ma véné-
rée et bien-aimée mere.

CHARLES GOUNOD.
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Vi

Varangeville, dimanche 4 septembre 1870.
Mes chers enfants,

Notre chere grand’meére est, et cela se comprend de reste,
fort indécise sur le parti qu’elle doit prendre. Les nouvelles qui
circulent ce matin, si elles sont exactes, nous annoncent des dé-
sastres. Vous savez que la bonne Luisa Brown a fait auprés de
grand’mere des offres instantes et réitérées de l'abriter chez
elle, a Blackheath, jusqu’a ce qu’elle trouvat une installation, et
gue ces offres se rapportent nominativement aussi a vous
comme a nous.

Dans ces conjonctures, je me sens une trés grande respon-
sabilité. Engager ou dissuader me parait également grave : je
voudrais que notre cher Pigny me fit connaitre la-dessus son
sentiment. Quant au mien, le voici :

Si la fortune adverse veut que la Prusse triomphe (ce qui ne
m’a jamais paru si facile que cela), et si la France doit étre humi-
liée sous la conquéte étrangére, j'avoue que je ne me sens pas le
courage de vivre sous le drapeau ennemi. Or, si la captivité de
I’'Empereur, la défaite de Mac-Mahon, et la perte de quatre-
vingt mille hommes sont des faits certains, je pense que la
France est, en ce moment, assez exposée pour que ce soit un
devoir pour moi de conduire provisoirement a Londres notre
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mere, ma femme et mes deux enfants. Parle, mon Pigny, je
t’écoute des deux oreilles.

CHARLES GOUNOD.
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IX

8 Morden Road, Blackheath, near London.

Oui, mon ami, tu as raison : c’est une chose honteuse que
les propositions de paix révées par la Prusse ! Mais, Dieu mereci,
la honte de ces propositions reste tout entiere a celui qui les a
faites ; la gloire est pour qui les repousse.

Ainsi que toi, je me sens, je ne dirai pas humilié, mais na-
vré jusqgu’au fond de I'ame de I'’horrible fortune qui s’abat au-
jourd’hui sur notre pauvre chére France ! C'est au point que je
me demande, a toute heure du jour, si le devoir de ceux qui ont
I’hnonneur et le bonheur de la défendre n’est pas plus léger a por-
ter que celui que toi et moi nous accomplissons de notre c6té, et
gue nul de nous ne voudrait remplir s’il devait lui en monter le
rouge au visage. Hélas ! mon pauvre ami, fat-ce dans cette seule
page de son histoire, la France a trop vaillamment répandu son
sang généreux pour que la honte de ceux qui ne songent qu’a se
mettre en shreté pour leur propre compte rejaillisse sur d’autres
gue sur eux-mémes. Mais aujourd’hui la gloire d’'une victoire
(pour la premiere fois peut-étre au monde!) revient aux ma-
chines plus gu’aux hommes, et les désastres d’'une défaite seront
jugés dans la méme balance. La Prusse n’a pas été plus brave
gue nous, c'est nous qui avons été plus malheureux qu’elle !

Tu sais, et je te le répete, que si tu te décidais a rentrer par
une porte de Paris, je ne t'y laisserais pas rentrer seul : — la fa-
mille, ce n’est pas seulement de diner ensemble !...
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Nous voici maintenant, cher ami, dans notre nouvelle habi-
tation, apres dix-huit jours passés au sein d’'une sérieuse et sin-
cere hospitalité. 1l y a des Anglais qui, pour les Francais, ne sont
pas I’Angleterre : la part que nos dignes et excellents Brown
prennent a notre détresse est la pour le prouver.

Toutefois, la tranquillité extérieure que nous sommes ve-
nus chercher ici est loin de nous tranquilliser au dedans. Plus
cette effroyable sanglante guerre d’orgueil et d’extermination se
prolonge, plus je sens ma vie se consumer de deuil pour mon
pauvre pays, et tout ce qui me détourne de ce regard triste que
je ne puis détacher de ma France m’irrite comme une injure,
loin de me soulager comme un bienfait.

Malheureuse terre ! misérable habitation des hommes, ou
la barbarie n'a pas encore cessé non seulement d’étre, mais
d’étre de la gloire, et de faire obstacle aux rayons purs et bien-
faisants de la seule vraie gloire, celle de I'amour, de la science et
du génie ! Humanité qui en est encore aux difformités du chaos
et aux monstruosités de I'age de fer, et qui, au lieu d’enfoncer le
fer dans le sol pour le bien des hommes, enfonce le fer dans le
cceur des hommes pour la possession du sol ! Barbares! Bar-
bares!...

Ah'! cher ami! je m’arréte : car je ne m’arréterais pas de
chagrin!... Les santés que j'ai pres de moi et que nous aimons
sont bien : que n'avons-nous pu les cacher un peu moins loin ! —
dans Paris !...

CHARLES GOUNOD.
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Mercredi, 12 octobre 1870,
8 Morden Road, Blackheath Park, near London.
Mes chers amis,

Puisque la correspondance est la seule ressource qui nous
soit laissée pour combattre I'épreuve de la séparation, on ne
saurait trop I'employer tant que les circonstances le permet-
tent : car sait-on, hélas ! si ce qui est possible aujourd’hui le sera
encore demain ? Nous avons donc réglé avec grand’mere que
nous ferions a tour de roéle le service de Varangeville pendant le
temps que vous y séjournerez ; j’entre en fonctions aujourd’hui.

Mon cher Pi, je viens de lire dans un journal francais que le
sous-préfet de Dieppe avait fait afficher un arrété interdisant la
sortie de France a tout citoyen agé de moins de soixante ans. Te
voila donc interné chez nous, non plus seulement par ta propre
volonté, mais par ordre des autorités. Mais moi, qui me trouve
hors de France, et dont le départ a eu lieu avant toute défense
de ce genre, je voudrais savoir de toi si le décret en question se
trouve, ou non, accompagné de quelque autre mesure complé-
mentaire qui me semble en étre la conséquence ou plutdt la
cause et le principe logique, c’est I'appel au service pour tous les
hommes valides au-dessous de soixante ans: car je ne com-
prendrais pas une interdiction de quitter la France s’appliquant
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a des hommes dont on ne voudrait pas se servir pour défendre
le pays.

Je te demande donc, a ce sujet, les renseignements les plus
officiels que tu puisses obtenir. Je ne te laisserai pas prendre
ton fusil sans en prendre un a c6té de toi, et, quoique je ne sois
pas chasseur, je ne serai pas encore assez maladroit pour te
tuer, sois tranquille. Chacun de nous deux doit étre pres de
I'autre, des que l'un des deux est exposeé, je te I'ai déja dit, et
I’hnumeur peu militaire dont je suis doué n’a rien a voir ni a ré-
clamer la dedans. Ce que jai fait, je I'ai regardé comme un de-
voir absolu, qui ne serait plus qu’un devoir relatif, et par consé-
guent moindre, et par conséquent nul, des qu’un autre viendrait
le primer.

Notre chéere pauvre patrie est dans une situation bien
grave, et n’a encore, que je sache, rien traversé de pareil. Jamais
les deux grands problémes de la lutte a I'extérieur et de I'union a
I'intérieur ne se sont posés avec la méme urgence et dans de
semblables proportions. Je suis convaincu de l'unité actuelle a
I'intérieur, contre I'ennemi commun. Est-elle temporaire ou
durera-t-elle aprés l'issue du combat, quelle gu’en soit la fin ?
voila la question. Vaincus ou victorieux, serons-nous, oui ou
non, la France républicaine ? En tout cas, quelles que soient la
résistance et la destinée de Paris, il me semble que la France
mettra du temps a étre devorée ; c’est un gros morceau, et son
unité ne sera peut-étre pas si commode a déraciner.

Allons, je vous embrasse pour nous tous. Mille bonnes ami-
tiés a vos chers hotes, et mes tres affectueux respects a M. le
curé, que je n’oublie jamais.

CHARLES GOUNOD.
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XI

19 octobre 1870, midi et demi.
Chers amis,

Nous allons sortir dans un instant avec madame Brown qui
va venir nous prendre en voiture pour nous conduire au Palais
de Cristal, dont les eaux jouent aujourd’hui pour la derniére fois
et qu’elle veut absolument nous faire voir. Tu juges, mon Pigny,
si mes yeux seront bien occupés de ce qui sera devant eux ! Je
ne vois plus que notre patrie ! Je la vois, plus encore, plus obs-
tinément que si j'y étais !

Ah'! mon pauvre ami! qui se léevera donc pour tracer au
courage francais une conduite compacte sans laquelle ce cou-
rage, méme héroique, ne peut rien! Tu le vois: tous, les uns
apres les autres, tombent, un a un, un par un, comme par une
fatalité inouie, dans la gueule de ce géant organisé, de cette
hydre d’artillerie ; tous font naufrage dans cet océan ennemi ;
tous vont échouer avec une intrépidité infatigable devant cette
montagne toujours croissante de canons, et de bombes, et
d'obus, et d’engins inattendus, et de bataillons tout préts qui
semblent sortir de terre partout ou I'ennemi en a besoin !

Et pendant ce temps-la, on destitue nos généraux, on les
change de poste, on les laisse sans instruction, on les livre au
petit bonheur de leur inspiration personnelle et privée !... Trois
mille cing cents hommes se font hacher pour défendre tant bien
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gue mal, et jusqu’a extinction, une gare d’'Orléans, sans savoir
gu’ils ont trente-cing mille hommes devant eux !

Mais c’est de la démence que de prodiguer ainsi, dans les
téneébres de I'improvisation et du hasard, le sang, le courage,
I’héroisme de ces braves ! C’est TOUS qu’il faudrait étre main-
tenant devant la Prusse! TOUS, OU PAS UN! Et ce qui
m’étonne, c’est que l'urgence d’une loi n'ait pas appelé, il y a un
mois, sous le méme drapeau (celui, non seulement de la France,
mais de I’humanite), trois millions de Francais, et trente mille
canons pour repousser une invasion non d’hommes, mais de
machines !...

Voici madame Brown qui arrive ! Adieu ! a bientot !

CHARLES GOUNOD.
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X1l

8 Morden Road, Blackheath Park,
Mardi, 8 novembre 1870.
Mon Edouard,

Voici encore que nous allons changer de domicile : nous
quittons Morden Road samedi pour aller nous installer a
Londres, ou il va étre indispensable que je sois pour mon travalil
et mes affaires. Il va falloir se remettre a I'ceuvre et a la vie utile,
car je ne peux pas me laisser plus longtemps éteindre et anéan-
tir dans une tristesse sans fin et sans fruit ! Un mois de plus et je
serais incapable de quoi que ce soit.

Si je peux produire et vendre, je vendrai ; si je suis obligé
de donner des lecons, j’en donnerai : car, hélas! I'armistice se
gate, et ce que sera I'’hiver chez nous, personne ne le sait. Voila
donc notre pauvre voliére dispersee, mon ami ! Non les cceurs,
mais les yeux et « je ne suis pas de ceux qui disent: ce n’est
rien!... je dis que c’est beaucoup ! » — comme le bon La Fon-
taine.

Dis a mon cher petit Guillaume combien ses lettres sont
précieuses, non seulement au cceur de sa grand’meére, mais a la
tendresse de son oncle, qui cherche et suit, avec une sollicitude
gue j'oserai presque appeler maternelle, la trace de tous ses sen-
timents, les élans de sa nature, les éléments de son avenir, le
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mouvement de sa pensée, tout cet ensemble enfin se composant
en nous de ce qui persiste et de ce qui se transforme. Tout ce
gue je vois en lui est bien bon et de bien bon augure, et les
graves et tragiques evéenements dont le tumulte accompagne son
entrée dans la vie auront donné a toutes ses qualités I'age que la
paix leur e(t peut-étre donné vingt ans plus tard.

Tout le monde va bien. Jean et Jeanne embrassent ten-
drement leurs oncle et cousin.

CHARLES GOUNOD.
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X111

Mon cher Pi,

Voila donc encore une fois nos espérances trompées par la
rupture définitive de cet armistice aux chances duquel il me
semble que M. Thiers avait apporté toutes les garanties d'un
négociateur consomme, et le gouvernement toutes les conces-
sions ou peut descendre un peuple qui se respecte. — Et mainte-
nant, que va-t-il se passer ? Hélas ! je suis bouleversé d'y son-
ger ! Mais, si je ne puis ni détacher ni détourner mon cceur des
malheurs de notre cher pays, je sens qu’il faut absolument faire
appel a mon travail, a mon devoir, a mon activité utile ; utile aux
miens (car il faut les nourrir), — utile a moi-méme, car il faut
gue je me tire de cette agonie a distance qui dure depuis notre
arrivée ici, et qui me submergerait comme un déluge si je
n'‘employais pas les forces qui me restent a reagir, moi aussi,
contre cette invasion de mon territoire moral.

Je vais donc, en présence des événements qui me parais-
sent rendre impossible d’ici a quelque temps, la perspective
d’'un retour en France, employer mon hiver a terminer ou du
moins a avancer mon ceuvrel?, afin que, quand les eaux se se-
ront retirées, je puisse ouvrir mon arche, et en laisser envoler
cette colombe (qui ne sera peut-étre qu’un corbeau), mais qui,

17 polyeucte. — C'est aussi a ce moment que Gounod écrivit Gallia.
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en tout cas, marquera pour moi le retour de I'arc-en-ciel et de la
tranquillité des nations. — Que ne pouvons-nNouUs VOus avoir pres
de nous, mes chers amis! Quelle dispersion que la notre, cet
hiver !

CHARLES GOUNOD.
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X1V

Londres, 24 décembre 1870.
Chers amis,

Nous voici a la veille d’'un grand jour, qui est le jour de I'an
des Anglais ; et javoue gu’'a mes yeux cette féte de Noél, qui
nous ramene a la plus grande date de notre histoire, commence
la véritable année humaine bien autrement que notre jour de
I'an.

Hélas ! quel que soit celui des deux que nous considérions
comme tel, chers amis, quelle douloureuse année que celle qui
va s’achever pour nous tous et pour chacun de nous, séparés les
uns des autres, aprés tant de malheurs accomplis, au milieu de
tant d’angoisses toujours présentes, et dans I'attente de ce qui
peut survenir encore ! Depuis cing mois le cceur n'a pas cesse
un jour de gémir et de souffrir ! Depuis cing mois, I'lhumanité
contemple I'épouvantable spectacle de la destruction la plus
acharnée dans un siecle qui s’est pompeusement drapé lui-
méme dans ce mot de progres, et qui va laisser a I'histoire le
souvenir des plus odieuses atrocités ! Qu’est-ce donc que le pro-
gres, si ce n'est pas la marche de I'intelligence a la lumiere de
I’'amour ? Et ce siécle, qu’'aura-t-il fait, je ne dis pas pour le plai-
sir, mais pour le bonheur de I'humanité ? Napoléon Ie, Napo-
leon 111, Guillaume de Prusse, Waterloo, les mitrailleuses, le
canon Krupp !...
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Sur quelles ruines nous nous reverrons !... Elles ont separé
Nnos corps, mais non pas nos cceurs; bien au contraire! il
semble que ce rude et sévére apprentissage doive nous rappro-
cher plus du centre de tout ce qui est vrai, solide et str dans la
vie. Je vous envoie donc a tous un cceur plus tendre et plus atta-
ché a travers I'absence gu’il ne I'a jamais été dans des temps
meilleurs ! Tous, nous serons plus pénétrés de nous revoir que
Si Nous ne nous étions pas quittés. J’embrasse chacun de vous,
Berthe, le cher Pi, nos amis, du meilleur de mon cceur.

CHARLES GOUNOD.
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XV

Le 25 décembre 1870.
Mon Edouard,

C’est un triste jour de I'an que celui que nous allons traver-
ser si loin les uns des autres, et séparés depuis si longtemps !
Plus de foyer, I'éloignement des siens, I'absence et la dispersion
des amis, I'angoisse de tout instant sur le sort, la santé, la vie de
ceux gu’on aime, des existences fauchées par milliers, des car-
rieres anéanties, suspendues ou entravées, des familles ruinées,
des provinces ravageées, et au bout de tout cela une solution en-
core inconnue : voila le bilan et le testament de I'année qui va
mourir apres avoir englouti tant de victimes et répandu tant de
désastres ! Voila le résultat actuel du Progres humain. Si c’est
aux fruits qu’on juge I'arbre, et si, comme cela est incontestable,
la valeur des causes doit se mesurer a celle des effets, il faut re-
connaitre que, pour en arriver ou nous sommes, la sagesse hu-
maine a dd faire bien fausse route, et que cette raison, de
I’émancipation de laquelle nous sommes si jaloux, n'a pas de
guoi se montrer bien fiere de son indépendance et de ses ensei-
gnements ! Si tant de malheurs ont pu nous instruire et nous
ramener a la simplicité du vrai, et au vrai de la simplicité, tout
ne sera pas perdu, et quelque chose de précieux et de salutaire y
aura été gagné, car tout se tient ici-bas, les conséquences du
faux comme celles de la vérité ; telle la séve, tel le fruit.

Que va nous apporter 18717 Je ne le sais; mais il me
semble que ce devra étre, en bien ou en mal, une année décisive,
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non pas pour nous seulement, mais pour I'Europe, pour ce
gu’on nomme le monde civilisé. Il faut enfin savoir a quoi s’en
tenir ; il est temps que les nations soient fixées sur ce qui doit
les faire vivre ou mourir, les rendre fortes ou faibles, leur don-
ner la lumiere ou I'ombre, les sauver des expédients pour les
asseoir sur des fondements solides et durables. Les sciences font
ainsi : la politique est une science ; elle doit avoir sa base et ses
procédés de construction... Enfin !... Mille tendresses d’Anna et
de grand’mere.

CHARLES GOUNOD.
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XVI

Jeudi, 16 mars 1871.
Ma Berthe,

C’est seulement ce matin gue nous recevons votre lettre du
13. Elle nous afflige profondément : le départ de notre chere
mere, les motifs qui le lui conseillent et méme le lui imposent, la
pensée de tout ce qu’elle va revoir d’affligeant pour son cceur,
I’espoir décu de vous posséder ici quelque temps, tout cela va
clore tristement un hiver si tristement rempli !

Si 'engagement que j'ai contracté pour le 1 mai ne me re-
tenait a Londres jusque-1a, je serais parti ainsi qu’Anna et mes
enfants, avec notre meére. Le devoir, représenté par quelques
morceaux de pain a gagner, m’enjoint de ne pas partir encore ;
mais la premiere huitaine de mai ne s’achevera pas sans que
nous soyons en route pour aller vous retrouver. Malgré I'accueil
tres honorable et la situation artistique que mes ceuvres m’ont
faite ici, je sens que ce pays n’est pas ma France : et comme je
suis beaucoup plus humanitaire gu’autre chose, je crois que ma
nature et mes habitudes francaises sont trop agees pour se plier
a une transplantation. Je mourrai Francais malgré tout. Ce
n'est qu'a des temps encore loin de nous, qu’il sera donné de
faire predominer dans I'homme la patrie de la Terre, sur la
terre de la Patrie.

Je vous embrasse tous deux du fond du coeur.
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CHARLES GOUNOD.
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XVII

Londres, 14 avril 1871.
Cher ami,

Ta lettre du 12 m’arrive a I'instant, et je me mets de suite en
devoir d’y répondre, dans I'espoir que celle-ci arrivera peut-étre
a temps a Versailles pour t'y recevoir a ta rentrée dans la chére
maison fraternellel8, et que tes deux fréres pourront féter ton
retour chacun a leur facon, I'un par la paix de son jardin, l'autre
par quelques lignes venues d’outre-mer ; I'un en t'ouvrant sa
porte, I'autre en t'ouvrant ses bras ; tous deux en t'ouvrant leur
coeur, ou tu sais la place que tu occupes !

Hélas ! mon ami, mon cher frére, j'entends comme toi cet
horrible canon dont le grondement te navre et te désespere a si
juste titre ! En suivant pas a pas la marche des événements et
les diverses phases du conflit ou plutdt de la pétaudiere qui les
produit et qui les entretient, j'en arrive a sentir tomber une a
une, je ne dirai pas mes illusions (le nom ne serait pas digne de
la chose et n’en vaudrait pas le deuil ...) mais mes espérances,
au moins actuelles ou prochaines, sur I'avenement d’un nouvel
étage dans la construction de cette maison morale qu’on appelle

18 Chez Edouard Dubufe.
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la Liberte, et qui est pourtant la seule habitation digne de la
race humaine,

Non, je le répéte, ce ne sont pas des illusions qui disparais-
sent : la Liberté n’est pas un réve ; c’est une terre de Chanaan,
une véritable Terre promise. Mais, nous ne la verrons encore
gue de loin, comme les Hébreux : pour y entrer, il faut que nous
devenions le peuple de Dieu. La Liberté est aussi réelle que le
ciel : c’est un ciel sur la terre ; c’est une patrie des élus ; mais il
faut la mériter et la conquérir, non par des tyrannies, mais par
des dévouements ; non en pillant, mais en donnant; non en
tuant, mais en faisant vivre moralement et mateériellement. Mo-
ralement surtout, car, lorsque la besogne morale sera bien com-
prise, bien déterminée, la question matérielle ira de soi:
I’hygiéne de I'homme d’abord ; puis ensuite celle de la béte.
C’est la marche de la justice : c’est pourquoi c’est la marche lo-

gique.

Quand je repasse en moi-méme ou nous ont conduits
(Jusqu’a présent, du moins) toutes les générosités morales, tous
les crédits de confiance dont I'humanité politique et sociale a été
I’'objet jusqu’a ce jour, je ne puis m’empécher de reconnaitre que
I’'homme a été traité en enfant gaté ; je me demande si on n’'a
pas devancé, par une prodigalité imprudente et téméraire, la
distribution opportune et sage de tous ces dons que lI'age de
majorité est seul capable de comprendre et d'utiliser. Nous
avons encore besoin de tuteurs; et, maitre pour maitre, j'en
aime mieux un que deux cent mille: on peut se délivrer d’'un
tyran (la mort naturelle, ce qu’on appelle la belle mort, peut s’en
charger) ; mais une tyrannie collective, compacte, renaissant
d’elle-méme et s’alimentant sans cesse de ses victimes, dont elle
se fait comme un engrais perpétuel, il est impossible que ce soit
la le plan sur lequel Dieu a jeté le mouvement humain.
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Maintenant, si on voulait presser toutes les conséquences
de ceci, on arriverait a cette conclusion : « La Liberté n’est que
I'accomplissement volontaire et conscient de la justice. » Et
comme la justice est d’obéir a des lois éternelles et immuables, il
s’ensuit que, pour étre libre, il faut étre soumis. Voila la fin de
tout argument et la base de toute vie... Je bavarderais long-
temps la-dessus (et toi aussi) ; mais, je ne dois pas oublier que
ma lettre ne sera pas seule sous cette enveloppe.

Je t'embrasse donc, toi et ta Berthe, de tout mon cceur.
Ton frere,

CHARLES GOUNOD.
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XVIII

A.S.A. 1. LAPRINCESSE MATHILDE

Mardi 6 janvier 1891,
Chere princesse,
Permettez-moi de proposer un toast a votre sante,

Pour la premiére fois nous avons I’honneur et la joie de
VOUS Voir assise a notre table.

Si c’est un honneur de recevoir la princesse, c’est surtout
un bonheur de recevoir I'amie s(re, constante et dévouée qui a
su se créer et retenir tant d’amis dont la fidélité fait votre éloge
plus encore que le leur. Trop souvent, hélas! I'ingratitude des
obligés se charge d’entretenir la mémoire des bienfaiteurs.

Il n'en est pas ainsi chez nous, princesse; et puisque
I’occasion s’en présente, permettez-moi de rappeler devant ceux
qui le savent et d’apprendre a ceux qui I'ignorent que si le Mé-
decin malgré lui, le premier de mes ouvrages qui m’ait concilié
la faveur du public, a vu le feu de la rampe, je le dois a votre en-
tiere et chaleureuse intervention qui a fait tomber les obstacles
suscités par le ministre d’Etat et par la Comédie-Francaise, et
gue vous avez mis le comble a nos bonnes gréaces en acceptant la
dédicace de cet ouvrage. Je suis sUr que vous avez moins de bi-
joux gque de souvenirs de cette sorte, et qu’a vos yeux comme a
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ceux de vos amis, vos bienfaits sont la plus riche de vos cou-
ronnes.

A la santé de la princesse Mathilde.

CHARLES GOUNOD.
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DE L’ARTISTE DANS LA SOCIETE
MODERNE

L’extension prodigieuse que la vie moderne a donnée aux
relations sociales a eu sur I'existence et les ceuvres de l'artiste
une influence considérable et, si je ne me trompe, plutét funeste
gue salutaire.

Jadis, — et ce jadis n’est pas encore si loin de nous, — un ar-
tiste, non moins qu’un savant, était, et a juste titre, considéré
comme appartenant a I'une des grandes corporations d’ouvriers
de la pensée ; on voyait en lui une sorte de reclus dont la cellule
était inviolable et sacrée ; on se faisait scrupule de I'arracher au
silence et au recueillement sans lesquels il est bien difficile, si-
non impossible, de concevoir et de produire des ceuvres ro-
bustes, victorieuses du temps, ce juge redoutable qui
« n'épargne pas ce qui se fait sans lui ».

Aujourd’hui, l'artiste ne s’appartient plus: il est a tout le
monde ; il est plus qu’une cible, il est une proie. Sa vie person-
nelle et productive est presque tout entiére absorbée, confis-
guée, gaspillée par les prétendues obligations de la vie sociale
qui I'étouffent peu a peu dans le réseau de ces devoirs factices et
stériles dont se composent tant d’existences dépourvues d’'un
but sérieux et d’'un mobile supérieur. En un mot, il est dévoré
par le monde.
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Or, qu’est-ce que le monde ? C’est la collection des gens qui
ont peur de s’ennuyer, et qui ne songent a sortir d’eux-mémes
gue par crainte de se trouver en face d’eux-mémes.

Lorsqu’on se prend a faire le decompte des heures préle-
vées sur le travail d’un artiste par la quantité toujours croissante
des menues réquisitions qui se disputent et s’arrachent I'emploi
de ses journées, on se demande par quel supplément d’activité,
par quel effort de concentration, il peut trouver le temps
d’accomplir son premier devoir, celui de faire honneur a la car-
riere qu’il a choisie et a laquelle appartiennent le meilleur de ses
forces et le plus pur de ses facultés.

Il faut bien I'avouer, en faisant tomber devant I'artiste des
barriéres qu’'une indifférence dédaigneuse, plus encore peut-
étre qu’une discrétion intelligente, avait longtemps élevées de-
vant lui, la société moderne lui a causé un préjudice que ne sau-
rait compenser aucun des attraits dont elle dispose.

Moliere, qui a sondé d'un regard si profond et dessiné
d’'une main si ferme tous les travers de la vie humaine, adres-
sait, sous ce rapport, au grand ministre Colbert, des réflexions
pleines de la plus haute sagesse et de la plus saine philosophie :

L'étude et la visite ont leurs talents a part.

Qui se donne a la cour se dérobe a son art ;

Un esprit partagé rarement s’y consomme,

Et les emplois de feu demandent tout un homme.

Qu’on imagine ce qui peut sortir d’'un esprit incessamment
écartelé par des soirées mondaines, par des diners en ville, par
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des convocations perpétuelles a des réunions de toute sorte, par
I’'assaut d’'une correspondance dont I'importunité ne lui laisse
pas un instant de répit et dont les coupables ne songent guéere a
se dire : « Mais voila un homme a qui je vole son temps, sa pen-
sée, sa vie » ; enfin par ces mille petites tyrannies dont est faite
la grande tyrannie de I'indiscrétion publique !

Et les visiteurs, cette foule d'inoccupés et de curieux qui as-
siégent votre porte du matin au soir ! On me dira : « C’est votre
faute ; vous n'avez qu’a fermer votre porte. » A merveille ; mais
alors, voici venir les lettres de recommandation, auxquelles il
est souvent fort difficile de refuser le service qu’elles vous de-
mandent ; en présence de quoi, on se résigne !... et voila le visi-
teur introduit.

— Pardon, monsieur, je vous dérange!...
— Mais... oui, monsieur.

— Alors, excusez-moi ; je me retire ; je reviendrai une autre
fois...

—Oh!non!...

— Mais... quand peut-on vous voir sans vous déranger ?
— Monsieur, on me dérange toujours, quand J'y suis.

— Vraiment ? vous étes donc toujours tres occupé ?

— Toujours, guand on ne me dérange pas.

— 155 —



— Oh ! que je suis donc faché l... Mais je ne vous prendrai
gue quelgques minutes...

— Mon Dieu, monsieur, c’est plus qu’il n’en faut pour déca-
piter un homme, voire méme une idée ; mais enfin puisque vous
voila, parlez.

C’est ainsi que les choses se passent journellement. Et je ne
prends ici que l'artiste en général. Mais il y a une certaine caté-
gorie d’artistes qui est, sous ce rapport, tout a fait privilégiée ;
j’en puis parler en connaissance de cause ; c’est celle des musi-
ciens.

Le peintre, le statuaire, abritent aisément leur journée de
travail sous une consigne implacable : la séance du modéle ; et
encore peuvent-ils, a la rigueur, continuer a tenir le pinceau ou
I’ébauchoir en présence des visiteurs. Mais le musicien!... Oh'!
le musicien, c’est bien différent. Comme il peut travailler pen-
dant le jour, on lui prend ses soirées pour I'amusement des sa-
lons ; et comme il peut travailler le soir, on lui dépense, on lui
émiette ses journées sans le moindre scrupule. D’ailleurs, c’est
si facile, la composition musicale ! cela n’exige aucun travail !
cela vient tout seul, d’'inspiration.

On ne se figure pas le nombre incalculable des sollicita-
tions indiscrétes auxquelles un musicien est quotidiennement
en butte. Tout ce qu’il y a de jeunes pianistes, violonistes, voca-
listes, compositeurs, rimeurs (lyriques ou non lyriques), de pro-
fesseurs, d’'inventeurs de meéthodes, théories, systemes quel-
conques, de fondateurs de périodigues qui vous persécutent de
leurs offres d’abonnement, — sans compter les demandes
d’autographes, de photographies, les envois d'alobums et
d’éventails, et mille autres choses encore, — tout cela constitue
cette épouvantable obsession qui fait du musicien une sorte de
propriété nationale ouverte au public a toute heure du jour.
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En un mot, ce n'est plus notre maison qui est dans la rue,
c’est la rue qui traverse notre maison ; la vie est livrée en pature
aux oisifs, aux curieux, aux ennuyes, et jusqu’aux reporters de
tout genre qui pénétrent dans nos intérieurs pour initier le pu-
blic, non seulement a l'intimité de nos entretiens confidentiels,
mais encore a la couleur de nos robes de chambre ou de nos ves-
tons de travail.

Eh bien ! cela est mauvais et malsain. Cette précieuse et dé-
licate pudeur de conscience, qui ne s’entretient que par le re-
cueillement, se décolore et se fane, chaque jour davantage, au
contact de cette perpétuelle cohue, d’ou I'on ne rapporte plus
gu'une activité superficielle, haletante, fiévreuse, qui s’agite
convulsivement sur les ruines d’un équilibre a jamais rompu.
Adieu les heures de calme, de lumineuse sérénité qui seules
permettent de voir et d’entendre au fond de soi-méme ; peu a
peu délaissé pour I'agitation du dehors, le sanctuaire auguste de
I’émotion et de la pensée n’est bientdt plus qu’un cachot sombre
et sourd, dans lequel on meurt d’ennui faute dy pouvoir vivre
de silence.

Si, du moins, le temps qu’on donne était toujours utilement
donné ! Si on ne se dépensait que pour des étres capables ! Si on
n’encourageait que des étres courageux ! Mais que de peines
perdues ! Que de conversations creuses! Que de non-valeurs
qui flottent a la surface de cet océan de relations sans y apporter
rien, sans en retirer rien !

En somme, la plaie véritable, la plaie par excellence, ce
sont les gens qui s’ennuient, et qui, de peur que le temps ne les
tue, viennent tuer celui des autres.

S’ennuyer ! Etre son propre ennui ! S’ingénier, par tous les
moyens imaginables, a s’enfuir de soi-méme! Y a-t-il, au
monde, un déndment comparable a celui-la, et quelle compen-
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sation a ce qu'on leur donne peut-on attendre des gens qui
s’ennuient ?

Il y a une quantité d’opinions courantes dont on se donne
rarement la peine de vérifier le contenu et qui forment le vaste
patrimoine des absurdités admises. L'une d’elles consiste a
croire, ou plutdt a persuader que la sympathie et la protection
du monde sont nécessaires pour arriver.

Il faut vraiment avoir bien peu ressenti la vivifiante atmos-
phere d’'une fidele conviction pour céder a une illusion pareille
Ou pour y demeurer.

La protection du monde ! Mais elle n’est pas seulement in-
certaine ; elle est ce qu’il y a de plus inconstant, de plus versa-
tile; et ce qui est encore plus assuré, c’est qu’il ne l'offre,
d’ordinaire, qu’a ceux qui n’en ont plus besoin, a I'exemple de
ces courtisans qui, dans un opéra célebre, accablent de leurs
offres de services un jeune seigneur devenu en un instant I'objet
de faveurs royales.

Ah! guand l'existence a pris la place de la vie, doit-on
s’étonner que le paraitre prenne la place de I'étre, et le savoir-
faire celle du savoir ?

Des que le Dieu caché, le Dieu dont le regne est au dedans
de nous, dés que Celui-la est absent, il faut bien se fabriquer des
idoles. De 1a, tant d’artistes préoccupés de se répandre, de se
montrer partout, de s’appuyer sur ce baton fragile de la réclame
dont les débris jonchent la pénible route de tant d’ames sans
ferveur et de tant d’ambitions vulgaires.

Il N’y a qu’'une protection dont il faille se mettre en peine,
parce que c’est la seule qui en vaille la peine, c’est celle de
I’'absolue sincérité en face de soi-méme ; c’est de placer I'ceuvre
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extérieure sous la garde de I'ceuvre vécue, la parole sous la garde
de la pensée. Peu importe, apres cela, le conflit des jugements
pour ou contre. Les ceuvres ne communiquent que la somme de
chaleur qui les a fait éclore et qu’elles conservent toujours ; mais
il faut le temps d’allumer son feu et de I'entretenir. C'est pour
cela qu’'un compositeur illustre avait mis sur sa porte cette ins-
cription significative : « Ceux qui viennent me voir me font
honneur, ceux qui ne viennent pas me font plaisir. » En d’autres
termes : Je n'y suis jamais.

Voici une autre banalité, également accueillie avec faveur,
et dont le cliché fournit un tirage considérable :

— Vous vous tuerez ! vous travaillez trop ! il faut vous repo-
ser ; venez donc nous voir ; cela vous fera du bien, cela vous dis-
traira!l...

Cela me distraira ! Hé ! c’est justement ce dont je me plains
et ce dont on ne se charge que trop !... Se distraire, a un mo-
ment donné, librement choisi, a la bonne heure ; mais étre dis-
trait, a contretemps, c’est étre désorienté, déraciné.

Le travail, une fatigue ! le travail, un danger ! Ah ! qu’il faut
peu le connaitre pour lui faire une pareille injure ! Non, le tra-
vail n’a ni cette ingratitude ni cette cruaute ; il rend au centuple
les forces qu’on lui consacre, et, au rebours des opérations fi-
nancieres, c’est ici le revenu qui rapporte le capital.

S’il est au monde un travailleur occupé sans relache, — et
Dieu sait de combien de fagons, — c’est assurément le coeur : de
la régularité permanente de ses battements dépend celle de
notre respiration, ainsi que la circulation de ce sang qui charrie
et distribue a chaque organe, avec un discernement si merveil-
leux, les divers éléments necessaires a I'entretien de leurs fonc-

— 159 —



tions ; et tout ce magnifique ensemble se déroule jusque pen-
dant notre sommeil, sans un moment de tréve.

Que dirait le cceur, si on lui conseillait, a lui aussi, de ne
pas travailler tant que cela, de prendre un peu de repos, de se
distraire, enfin ?

Or le travail est a la vie de I'esprit ce que le coeur est a la vie
du corps; c’est la nutrition, la circulation et la respiration de
I'intelligence.

Comme toutes les especes de gymnastique, il n’est une fa-
tigue que pour ceux qui N’y sont point exercés. On a présenté le
travail comme un chatiment et une peine ; il est une béatitude et
une santé. Voyez une terre cultivée et fertile auprés d’'une terre
en friche, et dites si I'aspect de la joie et du bonheur n’est pas du
coté de la culture et de I'abondance.

Non, ce n'est pas le travail qui tue, c’est la stérilité ; la fé-
condité, voila la jeunesse et la vie.

Je ne voudrais pas, cependant, que I'on me crit tellement
quinteux, chagrin, misanthrope, que de considérer lartiste
comme une sorte de loup-garou. Assurément, et je le reconnais
sans peine, en élargissant ainsi le cercle des relations, la sociéte
moderne a multiplié pour I'artiste les occasions de contact entre
les différentes classes sociales et de rencontres souvent char-
mantes, parfois méme fort utiles. Mais, encore un coup, qu’est-
ce que cela, au prix de ces heures de tranquillité délicieuse,
j'allais dire d’espérance divine, pendant lesquelles on attend —
et d’'une attente moins qu’on ne croit sujette a déception — la
visite d’'une émotion vraie ou d’une veérité émouvante ? Qu’est-
ce que tout I'éclat du dehors comparé a la lumiére intime, se-
reine et chaude de ce cher Idéal qu’'on poursuit toujours sans
jamais l'atteindre, mais qui nous attire jusqu’a nous faire croire
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gue c’est lui qui nous aime, bien plus encore que nous ne
I’'aimons ? Dés lors, ne devine-t-on pas quelle épreuve on inflige
a un malheureux gqu’on fait sortir d’'un temple pour le conduire
dans un palais, fat-il cent fois plus brillant que ceux des Mille et
une Nuits ?...

Chacun se rappelle le mot célebre d’un de nos plus grands
poétes :

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Il ne s’agit pas, en effet, que tous les verres soient de méme
grandeur ; I'essentiel est gqu’ils soient toujours pleins. Un nain,
tout couvert d’or, se trouverait aussi bien partagé qu’'un géant,
si, pour tous deux, le bonheur supréme consistait a étre tout
couvert d’or. C'est I'ingénieuse comparaison imaginée par saint
Francois de Sales au sujet des élus, pour expliquer I'égalité du
bonheur dans I'inégalité de la gloire ; comparaison si fine et si
juste qu’on peut I'appliquer a tous les degreés de la vie et a toutes
les formes de la perfection.

Il n’est pas donné a chacun d’étre un de ces fleuves majes-
tueux dont les eaux répandent partout la fertilité sur leur pas-
sage ; mais le plus humble ruisseau, si I'onde en est pure et lim-
pide, reflete le ciel aussi bien que les plus vastes riviéeres et que
les profondeurs de I’'Océan.

« Je le conduirai dans la solitude, et la je parlerai a son
cceur », dit un prophéte hébreu.

L’'excellent auteur de I'lmitation exprime ainsi la méme
pensée : « L’habitude de la retraite en augmente le charme. »
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— Enfin, dit-on encore avec un air gracieux, que voulez-
vous ? ce sont les inconvénients de la célébrité !...

Autre formule dont il serait grand temps de faire justice :
car, en conscience, étre dévorée parce qu’'on n’est plus ignoré,
voila qui est un bénéfice mediocrement enviable.

On ne saurait assez le redire : ce n’est pas la personne de
I'artiste qui appartient au monde ; ce sont ses ceuvres : or, point
d’ceuvres fortes, homogenes, durables, avec un travail cons-
tamment interrompu et morcelé. Que le monde se pénetre donc
de ce dernier conseil adressé par Moliere a l'illustre ministre de
qui je parlais tout a I'heure :

Souffre que, dans leur art, s'avancant chaque jour,
Par leurs ouvrages seuls ils te fassent la cour.

Une trop large part accordée aux relations sociales expose
encore l'artiste a un autre danger duquel il n’est peut-étre pas
inutile de dire deux mots.

A force dentendre bourdonner autour de lui tant
d’opinions diverses, d’éloges, de critiques, d’engouements pour
telles productions en vogue, l'artiste en arrive insensiblement a
douter de lui, de sa nature, des dictées de son émotion person-
nelle, qui lui indiquait la route a suivre, et il finit par se sentir
dans un dédale inextricable ; la voix de son guide intérieur dis-
parait dans le bruit de ce tourbillon, et c’est aux caprices d’'une
faveur inconstante comme la mode qu’il mendie vainement le
point d’appui qu’elle ne peut donner. On dit: « Qui n'entend
gu’une cloche n’entend qu’un son. » Cela dépend du métal et de
la fonte de la cloche, qui, lorsqu’elle est parfaite, donne une ad-
mirable série de vibrations harmoniques. Mais entendre a la fois
toutes les cloches, quelle horrible cacophonie !
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Lorsque, par un de ces temps d’orage qui rendent la respi-
ration pénible et oppressée, nous disons qu’il fait lourd, nous
employons un terme inexact ; il fait, au contraire, tres léger : ce
gue nous appelons pesanteur n’est qu’une raréfaction, un déficit
de la quantité d’air dont nous avons besoin pour respirer libre-
ment.

Il en est de méme de I'atmosphére intellectuelle. Le savant,
I'artiste, le poéte et bien d’autres encore ont, eux aussi, leur at-
mosphere spéciale, et, par conséquent, leurs conditions spé-
ciales de respiration et d’asphyxie : gardons-nous de les enlever
a I'éelément qui les fait vivre, et de les étouffer sous ce que Jo-
seph de Maistre a si justement appelé «I’horrible poids du
rien ».

Oh!l je le sais et je le confesse ; I'artiste est un étre a part,
singulier, anormal, bizarre : c’est un original. D’accord. S’il en
fait souffrir, il en souffre aussi, et souvent beaucoup plus qu’on
ne croit. Mais, apres tout, c’est peut-étre a ce qu’il est qu’il faut
s’en prendre de ce qui lui manque, comme, peut-étre aussi, est-
ce un peu a ce qui lui manque qu’il doit ce qu’il vaut. Prenons-le
donc pour ce qu’il est, laissons-le étre tel qu'’il est; c’est le seul
moyen de le laisser devenir tout ce qu’il peut étre.

— 163 —



L’ACADEMIE DE FRANCE A ROMEw

Au moment ou, sous le masque d’'un soi-disant natura-
lisme dans I'art, on s’efforce de jeter la défaveur sur cette noble
et généreuse institution de I’Académie de France a Rome, il m’a
semblé que c’était un devoir de protester contre des tendances
dissolvantes qui, si elles pouvaient aspirer a I’'nonneur de
s’appeler des doctrines, n’iraient a rien moins qu’a I'oblitération
du sens élevé des Beaux-Arts, et qui, d’ailleurs, ne reposent que
sur les arguments les plus creux et les plus frivoles.

Les avocats de ce qu'on nomme « I’Art moderne » (comme
si l'art véritable n’était pas de tous les temps) s’attaquent a
I'Ecole de Rome d’'une maniére absolue, et leur ultimatum est
gu’il faut, au plus vite, raser la villa Médicis comme un foyer
d’infection artistique. C'est la le delenda Carthago de la secte
anti-romaine.

Je n’entreprendrai pas ici une plaidoirie ex professo en fa-
veur des peintres, sculpteurs, architectes et graveurs que I'Etat
envoie, chaque année, a Rome, pour leur assurer, en retour des
espérances gu'ils ont fait concevoir, le commerce assidu et gra-
tuit de ces immortels docteurs qu’on nomme « les maitres ». Je
me bornerai, moi musicien, a ce qui concerne les intéréts des
musiciens compositeurs. Aussi bien, est-ce surtout pour eux que

19 Janvier 1882.
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I'on affecte de regarder comme parfaitement inutile et insigni-
fiant le séjour a Rome. Mais la cause de I'art étant la méme pour
tous les arts, ce que jaurai a dire au sujet des musiciens
s'appliquera de soi-méme aux autres artistes.

Ce qui me frappe tout d’abord, c’est que cet acharnement
contre I'Ecole de Rome n’est, lui-méme, que la conséquence
d’un veeu plus ou moins franchement formulé, et qui résume a
peu pres, a lui seul, tout le programme de I'opposition. Ce veeu,
le voici: «Plus de professeurs! Il faut voler de ses propres
ailes! » C’est la, sans doute, ce qu'on entend par « l'art mo-
derne ».

Ainsi, plus d’éducation ; plus de notions acquises et trans-
missibles, c’est-a-dire plus de capital, partant plus de patri-
moine ni d’héritage ; plus de passé, partant plus de traditions,
plus de paternité intellectuelle ; nous voici en pleine génération
spontanée, — car il n’y a pas de milieu : ou I'enseignement ou la
science infuse.

Et remarquez bien que ceux qui prénent ce systéeme sont
justement ceux-la mémes qui parlent, & tout propos, de I'Ecole
de l'avenir ! L’avenir! Eh! de quel droit I'invoquez-vous donc,
vous qui, demain, serez devenus, pour lui, ce passé dont vous ne
voulez pas ?

Merveilleuse contradiction de I'absurde, ce « royaume divi-
sé au dedans de lui-méme » ! Qu’on me montre un emploi quel-
congue des facultés humaines, un seul, qui repose sur une sem-
blable théorie ! Est-ce le droit ? Est-ce la physique, la chimie,
I’'astronomie, la mécanique ? Est-ce que I'homme n’est pas un
étre enseigné ? Est-ce qu’il ne vit pas, en tout, sur un capital de
notions amasseées ? Est-ce qu’on ne lui apprend pas a lire, a
écrire, @ marcher, a monter a cheval, a manier les armes, a jouer
d’un instrument quelconque ? Est-ce que tout n'a pas sa gym-
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nastique spéciale ? Or, qu’est-ce qu’une éecole, sinon un gym-
nase ?

Hé bien ! soit, dit-on ; soit, pour tout ce qui est science ou
meétier ; mais le génie ? Le génie ne s’enseigne pas; on en a ou
on n’en a pas, et il n'est au pouvoir de personne de le donner a
gui n’en a pas, non plus que de le retirer a qui en a.

D’accord, et cela est incontestable ; mais ce qui ne I'est pas
moins, c’est que, selon le mot d’'un grand artiste2° qui avait qua-
lité pour en parler, il N’y a pas d’art sans science.

Non, certes, personne ne communique le génie, qui est in-
communicable, parce gqu’il est un don essentiellement person-
nel : mais ce qui est communicable, transmissible, c’est le lan-
gage au moyen duquel se meut et s’exprime le génie, et sans la
possession duquel il n’est qu’'un muet ou un impotent. Est-ce
gue Raphaél, Mozart, Beethoven, n’étaient pas des hommes de
génie ? Se sont-ils crus, pour cela, autorisés a rejeter dédaigneu-
sement le magistére traditionnel qui non seulement les initiait a
la pratique de leur art, mais encore leur montrait la route
propre a les y mener sirement, leur épargnant ainsi une perte
de temps considérable a la recherche d’'une certitude dont des
siecles d’experiences leur garantissaient le dep6t ? Vraiment,
c’est se moquer du sens commun que de prétendre ainsi détro-
ner I’histoire a coups de paralogismes! Autant vaut dire que
I’'orateur et I’écrivain n'ont besoin d’apprendre ni leur langue, ni
la syntaxe, ni le dictionnaire.

Theéophile Gautier le disait avec raison : « Si j'écris mieux
gue beaucoup d’autres, c’est que j'ai appris mon métier, et que

20 Ingres.
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j'ai un plus grand nombre de mots a mes ordres. » Mais, pour-
suit I'objection, quantité d’artistes éminents n'ont pas €té pen-
sionnaire de 'Ecole de Rome.

Cela est vrai, et je m’empresse d’ajouter (ce dont, au reste,
I’'opposition a peu de mérite a se targuer si haut) que, pour avoir
été pensionnaire de I’Ecole de Rome, on n’en revient pas néces-
sairement un homme supérieur. Mais que faut-il en conclure ?
Que Rome n’a pas fait le miracle de donner ce que la nature
avait refuse ? C'est évident, et ce serait par trop commode
d’avoir du génie au prix d’'un voyage que tout le monde peut
faire. Mais ce n’est pas la du tout ce dont il s’agit. Il s’agit de sa-
voir si, etant donné une organisation d’artiste, Rome n’exerce
pas sur cette organisation une influence incontestable et incom-
parable sous le rapport de I'élévation de la pensée et du déve-
loppement artistique.

Cette considération m’amene a examiner l'utilité du séjour
a Rome pour les musiciens compositeurs.

Passe encore, dit-on, d’envoyer en ltalie des peintres, des
sculpteurs, des architectes, des graveurs ; ils trouvent la une
collection considérable de chefs-d’ceuvre qui peuvent du moins
les intéresser en raison de I'art spécial auquel ils appartiennent.
Mais un musicien ! Que va-t-il faire a Rome ? Quelle musique y
entendre ? Quel bénéfice en retirer pour son art ?

Il faut, en vérité, que ceux qui produisent de pareilles ob-
jections aient bien peu réfléchi a ce que c’est qu'un artiste.
Croit-on donc que l'artiste soit tout entier dans la seule tech-
nique de son art? Comme si le métier, dans l'art, était tout!
Comme si I'on ne pouvait pas étre un praticien habile et un ar-
tiste vulgaire! un rhéteur consommeé en méme temps gu’un
écrivain sans style ou un orateur sans flamme! Eh quoi!
I’éloquence et la virtuosité ne sont qu’une seule et méme chose ?

—167 —



Il n’y a nulle différence entre ’homme et I'instrument ? On ou-
blie donc que, sous l'artisan, il y a lartiste, c'est-a-dire
I’'homme, et que c’est lui qu’il faut atteindre, éclairer, transpor-
ter, transfigurer enfin, jusqu’a lui faire aimer éperdument cette
incorruptible beauté qui fait, non pas le succes d’'un moment,
mais I'empire sans fin de ces chefs-d’ceuvre qui resteront les
flambeaux et les guides de I'Humanité en fait d’art, depuis
I’Antiquité jusgu’a la Renaissance, et jusgu’a nos jours, et apres
nous, et toujours !

Ignore-t-on, ou feint-on d’ignorer les lois immuables de
nutrition et d’assimilation qui régissent le développement et le
perfectionnement de tout organisme ? Mais si le musicien n’a
besoin que de musique pour se développer et se perfectionner,
je ne demanderai plus seulement pourquoi on I'envoie a Rome,
ou il n’a que faire d’aller contempler les fresques de Raphaél et
de Michel-Ange au Vatican, cette colline qui garde tous les
oracles ! Je demanderai a quoi lui sert de lire Homére, Virgile,
Tacite, Juvénal, Dante et Shakespeare, Moliére et La Fontaine,
Bossuet et Pascal, en un mot tous les grands nourriciers de la
forme et de la pensée humaines ? A quoi bon tout cela ? Ce n’est
pas de la musique...

Non, sans doute; mais c'est de l'art, aussi moderne
gu’ancien, de I'art immortel et universel, et c’est de cet art-la
gue l'artiste — non l'artisan — doit faire sa nourriture, sa santé,
sa force et sa vie.

Qu’est-ce donc, apres tout, que ce prétendu naturalisme
dans l'art ? J’avoue que je serais bien aise d’étre édifié sur le
sens qu'on attache a ce mot, dont on semble faire le drapeau
d’'un grief et la revendication d’'un droit méconnu par le despo-
tisme de la routine.
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Veut-on dire que, dans les arts, il faut, avant tout,
s'appuyer sur la nature, la prendre pour point de départ ? En ce
sens, tous les maitres sont d’accord. Mais I'art ne doit pas en
rester la ; et Raphaél qui, je suppose, connaissait bien la nature,
n'a-t-il pas donneé de l'art cette définition aussi admirable que
trop peu méditée : « L’art ne consiste pas a faire les choses
comme la nature les fait, mais comme elle devrait les faire ! »
Paroles sublimes qui disent clairement que I'art est, par-dessus
tout, un choix, une préférence, une véritable sélection, ce qui
suppose une initiation de I'entendement a un critérium particu-
lier d’appréciation.

Si la nature est tout et I'éducation rien, si la foule en sait
aussi long que les maitres, comment donc le Temps fait-il cons-
tamment justice de ces jugements éphémeres qui ont accueilli,
les uns avec transport tant d’ceuvres bientot oubliées, les autres
avec dédain tant de chefs-d’ceuvre acclamés, depuis, par
I’admiration de l'infaillible postérité ?

Que la foule soit juge, peut-étre, en matiere de drame, je
I'accorde ; et encore, cet aveu serait-il susceptible de bien des
restrictions, si I'on songe a la quantité prodigieuse d’ceuvres qui
ont passionné nos peres et qui nous laissent aujourd’hui assez
indifférents. Mais, abstraction faite de ces revirements de la po-
pularité, il s’en faut bien que I'art ne soit que dans le drame ! 1l
n’y a pas I'ombre d’analogie entre les secousses violentes provo-
guées par un coup de théatre saisissant, et les jouissances se-
reines et nobles que procure une ceuvre d’'un art exquis et con-
sommé : nul ne s’avisera d’établir un paralléle entre les émo-
tions produites par un melodrame du boulevard et celles
gu’éveillent les frises du Parthénon ou la Dispute du Saint-
Sacrement. Il y a la tout I'abime qui sépare le domaine des sen-
sations de celui de I'intelligence.
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Que dire, enfin, des incalculables bienfaits de cette retraite
et de cette sécurité loin des bruits fiévreux et des constantes
préoccupations de chaque jour ? Que dire de ce silence ou I'on
apprend a écouter ce qui se passe au fond de soi-méme ? Que
dire de ces solitudes profondes, de ces horizons dont les lignes
majestueuses semblent conserver le magique pouvoir de ravir la
pensée jusqu’a la hauteur des grands événements dont ils furent
les témoins ? Et ce Tibre, dont les eaux séveres gardent, avec la
terreur des forfaits qu’elles ont engloutis, la tranquillité de cette
campagne romaine au sein de laquelle elles se déroulent !

Et Rome elle-méme, elle seule, cette triple Rome dont le
front a recu de la main des siecles la tiare auguste que porte son
Pontife Supréme, et d’ou rayonne, sur le monde, la lumiére sans
déclin de I'éternelle Vérité ! Quel niveau ! quel diapason! quel
milieu pour qui sait se recueillir !

Ah ! que I'on ne vienne plus agiter devant nous ces mots
équivoques et sonores de naturalisme, de réalisme et autres
semblables. Oui, I'Art c’est la Nature, d'abord ; mais la Nature
vérifiée, contrdlée, pesée, en un mot jugée au tribunal d’un dis-
cernement qui I'analyse et d’'une raison qui la rectifie et la res-
taure : I’Art est une réparation des défaillances et des oublis du
Réel ; c’est I'immortalisation des choses mortelles par une éli-
mination clairvoyante et non par un culte servile et aveugle de
leurs cOtés défectueux et périssables. Conservons-la donc a tout
prix, envers et contre tout, cette belle Ecole de Rome dont les
archives portent des noms comme ceux de David, d’'Ingres, de
Flandrin, de Regnault, de Duret, d’Hérold, d’Halévy, de Berlioz,
de Bizet, qui ne sont pas, que je sache, pour autoriser la pitié
hautaine dont on essaie de flétrir une dynastie déja plus que
séculaire. Défendons de toutes nos forces cet asile sacré qui
abrite la croissance de l'artiste loin de I'obsession prématurée
des besoins de la vie, et le prémunit, a la fois, contre les sugges-
tions du mercantilisme et contre les vulgaires triomphes d’'une
popularité sans noblesse et sans lendemain.
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LA NATURE ET L’'ART=

Messieurs,

Les transformations successives dont la terre a eté le
théatre et dont se compose son histoire, j'allais presque dire son
éducation, depuis le moment ou elle s’est détachée de la nébu-
leuse solaire pour occuper une place distincte dans I'espace,
sont comme autant de chapitres de cette grande loi du progres,
de ce perpétuel devenir qui semble diriger vers une finalité mys-
térieuse le mouvement de la création, et dont les phases di-
verses ont pu étre rameneées aux trois aspects genéraux qui ont
recu le nom de régnes, et qui désignent les trois manifestations
les plus tranchées de la vie sur le globe.

Cependant, tout n’était pas dit encore, et I'histoire de la
terre ne devait point s’arréter a ces trois premiéres formes de la
vie. Un quatriéme regne, le regne humain, — puisque la science
méme m’autorise a I'appeler ainsi, — allait prendre possession
de ce domaine qui s’ignorait.

L’énorme travail d'évolution, le prodigieux effort
d’enfantement a travers lequel se déroule le plan de la pensée
creatrice, I’'homme allait le reprendre au point ou I'avaient ame-

21 Lu dans la séance publique annuelle des cinq Académies du 25
octobre 1886.
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né ses devanciers, et le conduire, en exercant de plus nobles
fonctions, vers de plus hautes destinées. Cette loi de la vie, dont
les créatures n'avaient été, jusqu’a lui, que des dépositaires plus
ou moins passifs mais irresponsables, ’'hnomme allait en devenir
le confident, élevé au supréme honneur d’accomplir volontai-
rement sa loi connue, honneur qui constitue la notion méme de
la liberté, et qui, d’emblée, transforme l'activité instinctive en
activité rationnelle et consciente.

En un mot, la moralité ou détermination du bien, la science
ou détermination du vrai, I'art ou détermination du beau, voila
ce dont manquait la terre avant ’'homme, et ce dont il était ré-
servé a ’'homme de la doter et de I'embellir comme pontife de la
raison et de I'amour dans ce temple désormais consacré au culte
du bien, du vrai et du beau.

Ainsi envisagé, qu’est-ce donc que l'artiste ? Quelle est sa
fonction vis-a-vis des données et, si je puis ainsi parler, de la
mise de fonds de la nature ?

La sublime fonction de I'homme, c’est d’étre positivement,
et a la lettre, un nouveau créateur de la terre. C’est lui qui, en
tout, est chargé de la faire ce qu’elle doit devenir. Non seule-
ment par la culture materielle, mais par la culture intellectuelle
et morale, c’est-a-dire par la justice, I'amour, la science, les arts,
I'industrie, la terre ne s’achéve, ne se conclut que par ’homme a
qui elle a été confiée pour gqu’il la mit en ceuvre, « ut operatur
terram », selon le vieux texte sacre de la Genese.

L'artiste n'est donc pas simplement une sorte d’appareil
meécanique sur lequel se réfléchit ou s'imprime I'image des ob-
jets exteérieurs et sensibles ; c’est une lyre vivante et consciente
gue le contact de la nature révéle a elle-méme et fait vibrer ; et
c’est précisément cette vibration qui est I'indice de la vocation
artistique et la cause premiére de I'ccuvre d’art.
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Toute ceuvre d’art doit éclore sous la lumiere personnelle
de la sensibilité, pour se consommer dans la lumiére imperson-
nelle de la raison. L’art, c’est la réalité concrete et sensible fé-
condée jusqu’au beau par cette autre realité, abstraite et intelli-
gible, que l'artiste porte en lui-méme et qui est son idéal, c’est-
a-dire cette révélation intérieure, ce tribunal supréme, cette vi-
sion toujours croissante du terme final vers lequel il tend de
toute I'ardeur de son étre.

S’il était possible de saisir directement I'idéal, de le con-
templer face a face dans la vision compléte de sa réalité, il n’'y
aurait plus qu’a le copier pour le reproduire, ce qui reviendrait a
un véritable réalisme, supérieur assurément, mais définitif et
qui, du méme coup, supprimerait chez I'artiste les deux facteurs
de son ceuvre, la fonction personnelle qui constitue son origina-
lité, et la fonction esthétique qui constitue sa rationalité.

Telle n’est pas la position de I'idéal vis-a-vis de I'ceuvre
d’art. L'idéal n’est reproductible d’aucune facon adéquate ; il est
un pole d’attraction, une force motrice, on le sent, on le subit ;
c'est « I'excelsior » indéfini, le « desideratum » impérieux dans
I’'ordre du beau, et la persistance de son témoignage intime est
la garantie méme de son insaisissable réalité. Déegager du reel
inférieur et imparfait la notion qui détermine et mesure le degré
de conformité ou de désaccord de ce réel dans la nature avec sa
loi dans la raison, telle est la fonction superieure de l'artiste ; et
ce contrdle du réel dans la nature par sa loi dans la raison est ce
gu’on nomme « l'esthétique ». L’esthétique est la « rationalité
du beau ».

Dans I'art, comme en tout, le role de la raison est de faire
équilibre a la passion ; c’est pourquoi les ceuvres d’'un ordre tout
a fait supérieur sont empreintes de ce caractere de tranquillité
qui est le signe de la vraie force, « maitresse de son art jusqu’a le
gourmander ».
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Dans cette collaboration de l'artiste avec la nature, c’est,
nous l'avons vu, I’émotion personnelle qui donne a I'ceuvre d’art
son caractere d’originalité.

On confond souvent l'originalité avec I'étrangeté ou bizar-
rerie ; ce sont pourtant choses absolument dissemblables. La
bizarrerie est un métal anormal, maladif ; c’est une forme miti-
gée de l'aliénation mentale et qui rentre dans la classe des cas
pathologiques : c’est, comme I'exprime fort bien son synonyme
I’excentricité, une déviation par la tangente.

L’originalité, tout au contraire, est le rayon distinct qui rat-
tache I'individu au centre commun des esprits. L'ceuvre d’art
étant le produit d’'une mére commune qui est la nature et d’'un
pére distinct qui est l'artiste, I'originalité n’est pas autre chose
gu’une déclaration de paternité ; c’est le nom propre associé au
nom de famille ; c’est le passeport de I'individu régularisé par la
communauteé.

Toutefois, I'ceuvre de I'artiste ne consiste pas uniquement
dans I'expression de sa personne, ce qui en est la marque dis-
tinctive, il est vrai, la physionomie propre, mais, aussi et par
cela méme, la limite. En effet, si, par la sensibilité, I'artiste se
trouve en contact avec les données de la nature, il entre, par la
raison, en contact avec I'idéal, en vertu de cette loi de transfigu-
ration qui doit s’appliquer a toutes les réalités qui existent, pour
les rapprocher, de plus en plus, des réalités qui sont, autrement
dit, de leur prototype parfait.

Qu’on me permette de citer un mot qui me semble fournir
sinon une preuve, du moins une formule assez frappante des
considérations qui précedent.

Sainte Thérese, cette femme éminente que I'éclat de ses
lumieres a fait placer au nombre et au rang des plus illustres
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docteurs de I'Eglise, disait qu’elle ne se rappelait pas avoir ja-
mais entendu un mauvais sermon. Dés qu’elle le dit, je ne de-
mande pas mieux que de I’en croire. Il faut, néanmoins, conve-
nir que, si la grande sainte ne s’est point fait illusion, il y a eu 13,
en faveur de son temps ou, tout au moins, de sa personne, une
grace tout a fait spéciale et qui n’est certes pas une des moindres
gue Dieu puisse accorder a ses fidéles.

Quoi gu’il en soit, et sans vouloir aucunement révoquer en
doute la sincérité d’'un pareil témoignage, il y a moyen de
I’'expliquer, de le traduire, et de comprendre comment et jusqu’a
guel degré parfois prodigieux la relation inexacte d’'un fait peut
se concilier avec la véracite absolue du témoin.

Pourquoi sainte Thérese ne se souvenait-elle pas d’avoir
jamais entendu un mauvais sermon ? C’est parce que tous ceux
gu’elle entendait au dehors étaient spontanément transfigurés
et littéralement créés a nouveau par la sublimité de celui qu’elle
entendait en permanence au fond d’elle-méme : c’est parce que
la parole du prédicateur, si dénuée qu’elle fat de prestige litté-
raire et d’artifices oratoires, I'entretenait de ce qu’elle aimait le
plus au monde, et qu’une fois emportée dans cette direction et a
cette hauteur, elle ne voyait plus et n’entendait plus que le Dieu
méme de qui on lui parlait.

« Prenez mes yeux », disait un peintre célébre, a propos
d’un modele que son interlocuteur trouvait affreux ; « Prenez
mes yeux, monsieur, et vous le trouverez sublime ! »

C’est ainsi qu’un grand artiste se révélera soudainement a
lui-méme et plongera, d’'un regard instantané, jusque dans les
profondeurs de son art, au simple contact d’une ceuvre méme de
mediocre valeur, mais qui aura suffi pour faire jaillir en lui la
divine étincelle ou se reconnait le génie. Qui sait si le Barbier de

—175—



Séville et Guillaume Tell n'ont pas eu pour berceau le tréteau
paternel qui a commencé I'’éducation musicale de Rossini ?

Passer des réalités extérieures et sensibles a I’émotion, puis
de I’emotion a la raison, telle est la marche progressive du déve-
loppement intellectuel ; c’est ce que saint Augustin réesume ad-
mirablement dans une de ces formules si nettes et si lumineuses
gue I'on rencontre a chaque pas dans ses ceuvres : « Ab exterio-
ribus ad interiora, ab interioribus ad superiora », du dehors au
dedans, du dedans au-dessus.

L’art est une des trois incarnations de I'idéal dans le réel ;
c’est une des trois opérations de cet esprit qui doit renouveler la
face de la terre ; c’est une des trois renaissances de la nature
dans 'lhomme ; c’est, en un mot, une des trois formes de cette
« autogénie » ou « immortalité propre » qui constitue la résur-
rection de I'humanité, en vertu de ses trois puissances créatrices
fonctionnellement distinctes mais substantiellement identiques,
a savoir : I'amour, raison de I'étre, la science, raison du vrali,
I'art, raison du beau.

Apres avoir essayé de montrer, dans I'union de I'idéal et du
réel, la loi qui régit le progres de I'esprit humain, il resterait a
faire la contre-preuve, en montrant ou aboutit la séparation,
I'isolement des deux termes.

Dans I'art, le réel seul est la servilité de la copie ; I'idéal seul
est la divagation de la chimere.

Dans la science, le réel seul est 'énigme du fait sans la lu-
miére de sa loi ; I'idéal seul est le fantdme de la conjecture sans
sa confirmation par les faits.

Dans la morale, enfin, le réel seul est I'’égoisme de l'intérét,
ou absence de sanction rationnelle dans le domaine de la volon-
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té ; I'ideal seul est I'utopie, ou absence de sanction expéerimen-
tale dans le domaine des maximes.

De tous cOtés, le corps sans I'ame ou I'ame sans le corps,
c’est-a-dire négation de la loi de la vie pour I'étre qui, par sa
double nature, appartient a la fois au monde sensible et au
monde intelligible, et dont I'ccuvre n’est compléte et normale
gu’a la condition d’exprimer ces deux ordres de réalités.

S’il est un symptéme qui caractérise ces trois hautes voca-
tions humaines, le service du bien, du vrai et du beau, s’il est un
lien qui trahisse leur commune divinité d’origine et les éléve a la
dignité d’'un véritable apostolat, c’est le désintéressement, c’est
la gratuite.

Les fonctions de la vie sont si étroitement soudeées a celles
de I'existence, que la liberté divine de la vocation est bien obli-
gée de subir la nécessité humaine de la profession ; aussi les
passionnés de la vie s’entendent-ils généralement fort peu et
fort mal aux choses de I'existence ; mais, en soi et de leur na-
ture, toutes les fonctions supérieures de I'homme sont gra-
tuites. Ni I'amour, ni la science, ni I'art n'ont rien de commun
avec une estimation vénale ; ce sont les trois personnes divines
de la conscience humaine ; on ne vend que ce qui meurt ; ce qui
est immortel ne peut que se donner. C’est pourquoi les ceuvres
du bien, du vrai et du beau défient les siecles ; elles sont vi-
vantes de I'éternité méme de leur principe.

« Ciel nouveau et nouvelle terre. »

C’est ainsi que le grand captif de Pathmos, l'aigle des évan-
gélistes, annonce la fin des temps, au chapitre vingt-uniéme de
I’Apocalypse, cette vision grandiose qui S’achéve dans
I’'Hosannah de la « Jérusalem nouvelle, la cité sainte, descen-
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dant des hauteurs célestes, comme une fiancée parée pour son
époux ».

Quels voyants sublimes que ces grands lyriques du peuple
hébreu ! Quels divins que ces devins de la croissance et de la
destinée humaines! Job, David, Salomon, les prophetes, et
Paul, et Jean, l'initié aux secrets éternels et aux insondables
profondeurs de la génération infinie !

Cette Jérusalem nouvelle, cette patrie de I'élection, c’est la
selection humaine, victorieuse des énigmes et rapportant,
comme un glorieux trophée, tous les voiles sacramentels tom-
bés, un a un, sur la route des siecles ; c’est I'intendant laborieux
et fidéle qui entre dans la joie de « son Seigneur », et qui remet
entre les mains de son pere et de son Dieu, sous la clarté res-
plendissante d’'un « ciel nouveau », cette « terre nouvelle », ré-
générée, re-créée, conformément a la loi exprimée par cette
formule supréme :

« En verite, je vous le dis, il faut que vous naissiez de nou-
veau ; sinon vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux ! »

—178 —



PREFACE> A LA CORRESPONDANCE
D'HECTOR BERLIOZ

Il y a, dans I’humanité, certains étres doués d’une sensibili-
té particuliere, qui n’éprouvent rien de la méme facon ni au
méme degré que les autres, et pour qui I'exception devient la
regle. Chez eux, les particularités de nature expliquent celles de
leur vie, laquelle, a son tour, explique celle de leur destinée. Or
ce sont les exceptions qui menent le monde ; et cela doit étre,
parce que ce sont elles qui paient de leurs luttes et de leurs souf-
frances la lumiére et le mouvement de I’hnumanité. Quand ces
coryphées de l'intelligence sont morts de la route gu’ils ont
frayée, oh! alors vient le troupeau de Panurge, tout fier
d’enfoncer des portes ouvertes; chague mouton, glorieux
comme la mouche du coche, revendique bien haut I'honneur
d’avoir fait triompher la Révolution :

J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.

Berlioz fut, comme Beethoven, une des illustres victimes de
ce douloureux privilege : étre une exception ; il paya chérement
cette lourde responsabilité ! Fatalement, les exceptions doivent
souffrir, et, fatalement aussi, elles doivent faire souffrir. Com-
ment voulez-vous que la foule (ce profanum vulgus que le poéte

22 Correspondance inédite d'Hector Berlioz, 1 vol., Calmann Lévy,
éditeur, 1878.
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Horace avait en exécration) se reconnaisse et s’avoue incompé-
tente devant cette petite audacieuse de personnalité qui a bien
le front de venir donner en face un démenti aux habitudes inveé-
térées et a la routine régnante ? Voltaire n’a-t-il pas dit (lui,
I'esprit s’il en fut) que personne n’avait autant d’esprit que tout
le monde ? Et le suffrage universel, cette grande conquéte de
notre temps, n’est-il pas le verdict sans appel du souverain col-
lectif ? La voix du peuple n’est-elle pas la voix de Dieu ?...

En attendant, I'histoire, qui marche toujours et qui, de
temps a autre, fait justice d’'un bon nombre de contrefacons de
la vérité, I'histoire nous enseigne que partout, dans tous les
ordres, la lumiére va de I'individu a la multitude, et non de la
multitude a l'individu ; du savant aux ignorants, et non des
ignorants au savant ; du soleil aux planétes, et non des planétes
au soleil. Eh quoi! vous voulez que trente-six millions
d’aveugles représentent un télescope et que trente-six millions
de brebis fassent un berger ? Comment ! c’est donc la foule qui a
formé les Raphaél et les Michel-Ange, les Mozart et les Beetho-
ven, les Newton et les Galilée ? La foule ! mais elle passe sa vie a
juger et a se dejuger, a condamner tour a tour ses engouements
et ses répugnances, et vous voudriez qu’elle ft un juge ? Cette
juridiction flottante et contradictoire, vous voudriez gu’elle fGt
une magistrature infaillible ? Allons, cela est dérisoire. La foule
flagelle et crucifie, d'abord, sauf a revenir sur ses arréts par un
repentir tardif, qui n’est méme pas, le plus souvent, celui de la
génération contemporaine, mais de la suivante ou des suivantes,
et c’est sur la tombe du génie que pleuvent les couronnes
d’immortelles refusées a son front. Le juge définitif, qui est la
postérité, n'est qu’'une superposition de minorités successives :
les majorités sont des « conservatoires de statu quo » ; je ne
leur en veux pas ; c’est vraisemblablement leur fonction propre
dans le mécanisme général des choses : elles retiennent le char,
mais enfin elles ne le font pas avancer ; elles sont les freins, —
guand elles ne sont pas des ornieres. Le succes contemporain
n'est, bien souvent, qu'une question de mode ; il prouve que
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I’'ceuvre est au niveau de son temps, mais nullement gu’elle
doive lui survivre ; il 'y a donc pas lieu de s’en montrer si fier,

Berlioz était un homme tout d’'une piéce, sans concessions
ni transactions ; il appartenait a la race des « Alceste » : naturel-
lement, il eut contre lui la race des « Oronte » ; — et Dieu sait si
les Orontes sont nombreux ! On I'a trouvé quinteux, grincheux,
hargneux, que sais-je ? Mais, a coté de cette sensibilité excessive
poussée jusqu’a l'irritabilité, il elt fallu faire la part des choses
irritantes, des épreuves personnelles, des mille rebuts essuyés
par cette ame fiére et incapable de basses complaisances et de
laches courbettes ; toujours est-il que, si ses jugements ont
semblé durs a ceux qu’ils atteignaient, jamais du moins n’a-t-on
pu les attribuer a ce honteux mobile de la jalousie si incompa-
tible avec les hautes proportions de cette noble, généreuse et
loyale nature.

Les épreuves que Berlioz eut a traverser comme concurrent
pour le grand prix de Rome furent I'image fidele et comme le
prélude prophétique de celles qu’il devait rencontrer dans le
reste de sa carriére. Il concourut jusqu’a quatre fois et n’obtint
le prix qu’a I'age de vingt-sept ans, en 1830, a force de persévé-
rance et malgreé les obstacles de toute sorte qu’il eut a surmon-
ter. L’année méme ou il remporta le prix avec sa cantate de Sar-
danapale, il fit exécuter une ceuvre qui montre ou il en était dé-
ja de son développement artistique, sous le rapport de la con-
ception, du coloris et de I'expérience. Sa Symphonie fantastique
(épisode de la vie d’'un artiste) fut un véritable événement musi-
cal, de I'importance duquel le fanatisme des uns et la violente
opposition des autres peuvent donner la mesure. Quelque dis-
cutée cependant que puisse étre une semblable composition,
elle révele, dans le jeune homme qui la produisait, des facultés
d’invention absolument supérieures et un sentiment poétique
puissant qu’on retrouve dans toutes ses ceuvres. Berlioz a jete
dans la circulation musicale une foule considérable d’effets et de
combinaisons d’orchestre inconnus jusqu’a lui, et dont se sont
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emparés méme de trés illustres musiciens : il a révolutionné le
domaine de I'instrumentation, et, sous ce rapport du moins, on
peut dire qu’il a «fait école». Et cependant, malgré des
triomphes éclatants, en France comme a I'étranger, Berlioz a éte
contesté toute sa vie ; en dépit d’exécutions auxquelles sa direc-
tion personnelle de chef d’orchestre éminent et son infatigable
énergie ajoutaient tant de chances de réussite et tant d’éléments
de clarté, il n’eut jamais qu’'un public partiel et restreint ; il lui
manqua le « public », ce tout le monde qui donne au succes le
caractére de la popularité : Berlioz est mort des retards de la
popularité. Les Troyens, cet ouvrage qu’il avait prévu devoir
étre pour lui la source de tant de chagrins, les Troyens l'ont
achevé : on peut dire de lui, comme de son héroique homonyme
Hector, qu’il a péri sous les murs de Troie.

Chez Berlioz, toutes les impressions, toutes les sensations
vont a I'extréme ; il ne connait la joie et la tristesse qu’a I'état de
délire ; comme il le dit lui-méme, il est un « volcan ». C’est que
la sensibilité nous emporte aussi loin dans la douleur que dans
la joie : les Thabor et les Golgotha sont solidaires. Le bonheur
n’'est pas dans I'absence des souffrances, pas plus que le génie
ne consiste dans I'absence des défauts.

Les grands génies souffrent et doivent souffrir, mais ils ne
sont pas a plaindre ; ils ont connu des ivresses ignorées du reste
des hommes, et, s’ils ont pleuré de tristesse, ils ont versé des
larmes de joie ineffable ; cela seul est un ciel qu'on ne paye ja-
mais ce gqu'il vaut.

Berlioz a été I'une des plus profondes émotions de ma jeu-
nesse. Il avait quinze ans de plus que moi ; il était donc agé de
trente-quatre ans a I'’époque ou moi, gamin de dix-neuf ans,
j'étudiais la composition au Conservatoire, sous les conseils
d’Halévy. Je me souviens de I'impression que produisirent alors
sur moi la personne de Berlioz et ses ceuvres, dont il faisait sou-
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vent des répétitions dans la salle des concerts du Conservatoire.
A peine mon maitre Halévy avait-il corrigé ma lecon, vite je
guittais la classe pour aller me blottir dans un coin de la salle de
concert, et, 1a, je m’enivrais de cette musique étrange, passion-
née, convulsive, qui me dévoilait des horizons si nouveaux et si
colorés. Un jour, entre autres, j'avais assisté a une répétition de
la symphonie Roméo et Juliette, alors inédite et que Berlioz al-
lait faire executer, peu de jours apres, pour la premiére fois. Je
fus tellement frappé par I'ampleur du grand finale de la « Ré-
conciliation des Montaigus et des Capulets », que je sortis en
emportant tout entiere dans ma mémoire la superbe phrase du
frere Laurent : « Jurez tous par l'auguste symbole ! »

A guelques jours de 13, j'allai voir Berlioz, et, me mettant au
piano, je lui fis entendre ladite phrase entiére.

Il ouvrit de grands yeux, et, me regardant fixement :
— Ou diable avez-vous pris cela ? dit-il.

— A I'une de vos répétitions, lui répondis-je.

Il n’en pouvait croire ses oreilles.

L’'ceuvre total de Berlioz est considérable. Déja, grace a
I'initiative de deux vaillants chefs d’orchestre (MM. Jules Pasde-
loup et Edouard Colonne), le public d’aujourd’hui a pu con-
naitre plusieurs des vastes conceptions de ce grand artiste : la
Symphonie fantastique, la symphonie Roméo et Juliette, la
symphonie Harold, 'Enfance du Christ, trois ou quatre grandes
ouvertures, le Requiem, et surtout cette magnifigue Damnation
de Faust qui a excité depuis deux ans de véritables transports
d’enthousiasme dont aurait tressailli la cendre de Berlioz, si la
cendre des morts pouvait tressaillir. Que de choses pourtant
restent encore a explorer ! Le Te Deum, par exemple, d'une con-
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ception si grandiose, ne I'entendrons-nous pas ? Et ce charmant
opéra, Beatrix et Bénédict, ne se trouvera-t-il pas un directeur
pour le mettre au répertoire ? Ce serait une tentative qui, par ce
temps de revirement de I'opinion en faveur de Berlioz, aurait de
grandes chances de réussite, sans avoir le mérite et les dangers
de l'audace ; il serait intelligent d’en profiter.

Les lettres gu’on va lire23 ont un double attrait : elles sont
toutes inédites et toutes éecrites sous I'empire de cette absolue
sincerité qui est I'éternel besoin de I'amitié. On regrettera, sans
doute, d’y rencontrer certains manques de déférence envers des
hommes que leur talent semblait devoir mettre a I'abri de quali-
fications irrévérencieuses et injustes; on trouvera, non sans
raison, que Berlioz elGt mieux fait de ne pas appeler Bellini un
« petit polisson », et que la désignation d'« illustre vieillard »,
appliguée a Cherubini dans une intention évidemment malveil-
lante, convenait mal au musicien hors ligne que Beethoven con-
sidérait comme le premier compositeur de son temps et auquel
il faisait (lui Beethoven, le symphoniste géant) I'insigne hon-
neur de lui soumettre humblement le manuscrit de sa Messe
solennelle, ceuvre 123, en le priant d'y vouloir bien faire ses ob-
servations.

Quoi gu’il en soit, et malgré les taches dont I’humeur aca-
riatre est seule responsable, ces lettres sont du plus vif intérét.
Berlioz s’y montre pour ainsi dire a nu ; il se laisse aller a tout ce
gu’il éprouve ; il entre dans les détails les plus confidentiels de
son existence d’homme et d’artiste ; en un mot, il ouvre a son
ami son ame tout entiére, et cela dans des termes d’'une effu-
sion, d'une tendresse, d’'une chaleur qui montrent combien ces
deux amis étaient dignes I'un de l'autre et faits pour se com-

23 Voir Correspondance inédite.
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prendre. Se comprendre! ces deux mots font penser a
I'itmmortelle fable de notre divin la Fontaine : les deux Amis.

Se comprendre ! entrer dans cette communion parfaite de
sentiments, de penseées, de sollicitude a laquelle on donne les
deux plus beaux noms qui existent dans la langue humaine,
I’Amour et ’Amitié ! C’est la tout le charme de la vie ; c’est aussi
le plus puissant attrait de cette vie écrite, de cette conversation
entre absents qu’on a si bien nommee la correspondance.

Si les ceuvres de Berlioz le font admirer, la publication des
présentes lettres fera mieux encore : elle le fera aimer, ce qui est
la meilleure de toutes les choses ici-bas.
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M. CAMILLE SAINT-SAENS

— HENRI VI —2

Lorsque, apres des années de persévérance et de lutte, un
artiste de haute valeur est parvenu a conquérir, dans I'opinion
publique, la grande situation a laguelle il a droit, chacun s’écrie,
— méme ceux qui lui ont fait I'opposition la plus rétive : — « Que
vous avais-je toujours dit ? gu’on finirait par se rendre. » Voila
vingt-cing ans et plus (car c’était un prodigieux enfant), que
M. Saint-Saéns a fait son apparition dans le monde musical.
Combien de fois, depuis lors, ne m’a-t-on pas dit: « Saint-
Saéns ? Ah bah! Vraiment ? Vous croyez ?... Comme pianiste,
comme organiste, oh! certainement; je ne dis pas; mais
comme compositeur ? Est-ce que... réellement... vous trou-
vez ?... » Et tous les vieux clichés de ce genre. Eh bien, oui ; je
trouvais, et je n’étais pas le seul ; et aujourd’hui, c’est tout le
monde qui trouve. Les défiances sont tombeées : les préjuges
sont vaincus : M. Saint-Saéns est dans la place ; il n'a plus qu’a
dire : « J'y suis, j'y reste. » Il demeurera une des illustrations de
son art et de son temps.

D’apreés une opinion admise, parait-il, chez certains ar-
tistes, il serait convaincu que, si I'on dit du bien de I'ceuvre d’'un

24 Avril 1883.
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confrére, cela signifie naturellement qu’on en pense du mal, — et
réciproguement.

Eh ! pourquoi donc cela ? Pour avoir du talent ou du génie,
est-il nécessaire de le refuser a d’autres ? Est-ce que Beethoven
a tué Mozart ? Est-ce que Rossini empéchera Mendelssohn de
vivre ? Croyez-vous, comme le dit Célimene :

Que c’est étre savant que trouver a redire.

Craignez-vous gqu’il n’y ait plus de place pour vous ? Oh'!
guant a cela, rassurez-vous ; dans le temple de la Gloire, il reste-
ra toujours plus de places libres qu’il n'y en aura jamais
d’occupées. S’il y en a une pour vous, elle vous attend ; le tout
est de la prendre.

Mais non. Ce gu’on craint, c’est de n'étre pas le premier.
Hé, mon Dieu ! cette préoccupation chagrine et inquiéte du mé-
rite relatif est ce qu’il y a, au monde, de plus contraire au mérite
réel et veritable : c’est toujours la vilaine histoire de I'amour-
propre usurpant la place et les devoirs de I'amour. Aimons notre
art ; défendons honnétement et vaillamment quiconque le sert
avec noblesse et courage ; ne retenons pas la vérité « captive
dans I'injustice » ; la conscience publique saura, demain, ce que
I’on s’efforce de lui cacher aujourd’hui ; le seul parti honorable a
prendre, c’est de préparer le jugement de la postérité, ce vox
populi, vox Dei, qui ne fixe pas les rangs par faveur ou, chose
pire encore, par intérét, mais qui prononce dans l'infaillible et
immortelle justice. Taire la vérite, c’est prouver qu’on ne l'aime
pas ; souffrir parce qu’un autre I'a mieux servie gqu’'on n’a pu le
faire soi-méme, c’est montrer qu’on voulait pour soi ’'hommage
qui n'est dG qu’a elle seule.

Faisons la lumiere autant que nous le pouvons; il N’y en a
jamais trop.
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M. Saint-Saéns est une des plus étonnantes organisations
musicales que je connaisse. C’est un musicien armé de toutes
pieces. Il possede son métier comme personne; il sait les
maitres par coeur ; il joue et se joue de I'orchestre comme il joue
et se joue du piano, — c’est tout dire. Il est doué du sens descrip-
tif a un degré tout a fait rare; il a une prodigieuse faculté
d’assimilation : il écrirait, a volonté, une ceuvre a la Rossini, a la
Verdi, a la Schumann, a la Wagner ; il les connait tous a fond, ce
qui est peut-étre le plus sir moyen de n’en imiter aucun. Il n’est
pas agité par la crainte de ne pas produire d’effet (terrible an-
goisse des pusillanimes) ; jamais il n’exagere ; aussi n’est-il ni
mievre, ni violent, ni emphatique. Il use de toutes les combinai-
sons et de toutes les ressources sans abuser ni étre I'esclave
d’aucune.

Ce n’est point un pédant, un solennel, un transcendan-
teux ; il est resté bien trop enfant et devenu bien trop savant
pour cela. Il n’a pas de systéme ; il n’est d’aucun parti, d’aucune
clique : il ne se pose en réformateur de quoi que ce soit : il écrit
avec ce gqu’il sent et ce gu’il sait. Mozart non plus n’a rien réfor-
me ; je ne sache pas qu’il en soit moins au sommet de l'art.
Autre mérite (sur lequel jinsiste, par le temps qui court),
M. Saint-Saéns fait de la musique qui va en mesure et qui ne
s’étale pas a chaque instant sur ces ineptes et odieux temps
d’arrét avec lesquels il n'y a plus d’ossature musicale possible,
et qui ne sont que de l'affectation et de la sensiblerie. Il est sim-
plement un musicien de la grande race : il dessine et il peint
avec la liberté de main d’'un maitre ; et, si c’est étre soi que de
n’'imiter personne, il est assurement lui.

Je n’ai point a raconter ici, par le menu, le livret de I'opéra
Henri VIII : tous les comptes rendus de la premiere représenta-
tion se sont chargés de ce soin. Au demeurant, tout le monde
connait I’histoire — j'allais dire de ce pourceau couronné, — de ce
Barbe-Bleue émérite, doublé d’'un pitoyable et vaniteux théolo-
gien. A son ambition, il ne fallait rien moins que la tiare, et le
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pape le troublait, pour le moins, autant que les femmes et la
boisson. Mais il n’y a ni tempéte ni menace qui tienne : en fait
de rodomontades, la papauté en a vu de toutes les couleurs, ce
gui ne I'a pas empéchée de dormir en paix dans sa barque in-
submersible.

M. Saint-Saéns n’a pas écrit d’ouverture. Ce n’est certes pas
gue la science symphonique lui fasse défaut ; il I'a prouvé sura-
bondamment. L'ouvrage débute par un prélude basé sur un
theme anglais qui se reproduira comme theme principal du fi-
nale du troisieme acte.

Ce prélude s’enchaine, sans interruption, avec le drame.
Dés la premiere scene, entre Norfolk et Don Gomez,
I’'ambassadeur d’Espagne a la cour d’Henri VIII, se trouve un
charmant cantabile « La beauté que je sers », phrase pleine de
jeunesse dont la terminaison, sur les mots « Bien que je ne la
nomme pas », est ravissante de simplicité. On remarque sur-
tout, dans le premier acte, un choeur de seigneurs s’entretenant
de la condamnation de Buckingham ; une cantilene du roi:
« Qui donc commande quand il aime ? » phrase pleine de vérité
d’expression ; I'entrée d’Anne de Boleyn, sur une gracieuse ri-
tournelle amenant un chceur de femmes tres élégant : « Salut a
toi qui nous viens de la France ! » auquel succede une page tout
a fait remarquable scéeniqguement et musicalement, — c’est la
marche funebre accompagnant Buckingham a sa derniere de-
meure, sur le chant du De Profundis supérieurement combiné
avec les apartés d’Henri VIII et d’Anne sur le devant de la scene,
pendant que I'orchestre murmure, en méme temps que le roi, a
I'oreille de la jeune dame d’honneur, la phrase caressante qui se
reproduira dans le cours de I'ouvrage : « Si tu savais comme je
t'aime ! » Cette belle scene s’achéve dans un magistral ensemble
de grande envergure dramatique, qui couronne noblement le
premier acte.
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Le second acte se passe dans le parc de Richmond. II
s’ouvre par un délicieux prélude d’une instrumentation fine et
transparente, introduisant un théme ravissant qui reparaitra
plus loin dans le dernier ensemble du duo entre le roi et Anne
de Boleyn, un des morceaux les plus saillants de la partition.

Aprées un monologue de Don Gomez, dans lequel on ren-
contre de beaux accents de déclamation, parait Anne de Boleyn,
accompagnée de dames de la cour qui lui offrent des fleurs, page
remplie de charme et de distinction. Vient ensuite une scéne
rapide entre Anne et Don Gomez ; puis le grand duo entre Anne
et le roi. Ce duo est un morceau capital. On y sent circuler par-
tout une sensualité impatiente, noyée dans une instrumentation
pleine de caresses félines. Le dernier ensemble de ce duo est
exqguis et d’'un charme de sonorité incomparable. L’air qui suit :
« Reine! je serai reine ! » est d’'un beau caractére d’orgueilleux
enivrement. Dans le duo entre Anne de Boleyn et Catherine
d’Aragon, I'on remarque les accents tour a tour pleins de clé-
mence et de fierté de la noble et malheureuse reine.

Le troisieme acte représente la salle du synode, et s’ouvre
par une marche processionnelle d'un caractére majestueux qui
accompagne le défilé de la cour et des juges. Alors commence un
grand et superbe ensemble : « Toi qui veilles sur I’Angleterre ! »,
apres lequel HenriVIIl sadresse a l'assemblée synodale :
« Vous tous qui m’écoutez, gens d’église et de loi ! » Catherine,
tres émue, pouvant a peine parler, s’avance vers le roi et le sup-
plie d’avoir pitié d’elle. Ce morceau, dans lequel intervient le
checeur, est d'un sentiment des plus vrais et des plus touchants.
Devant le dédain cruel du roi pour la pauvre reine, Don Gomez
se leve et déeclare qu’'il prend, comme Espagnol, la défense de
celle dont il est le sujet. Henri VIII s’indigne et en appelle a son
peuple, «les fils de la noble Angleterre », qui se proclament
préts a accepter les décrets du Ciel, décrets dont I'archevéque de
Cantorbéry va étre I'organe : « Nous déclarons nul et contraire
aux lois I’'nymen a nous soumis ! » Catherine se révolte, et, dans
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un superbe élan de fierté, elle s’écrie : « Peuple, que de ton roi
déshonore le crime, tu ne te léves pas! » Cette page est remar-
guable et laisse une impression profonde. Catherine en appelle
au jugement de la postérité. Elle sort avec Don Gomez.

Parait le légat, et alors commence la grande scéne qui ter-
mine le troisiéme acte.

Le Iégat tient en main la bulle du Saint-Pere :
Au nom de Clément VII, pontife souverain...

Le roi, poussé a bout, ordonne qu’on ouvre les portes du
palais et qu’on fasse entrer le peuple :

Vous plait-il recevoir des lois de I'étranger ?
Non ! Jamais !

Vous convient-il qgu’'un homme
Dont le vrai pouvoir est a Rome
Sur mon tréne m’'ose outrager ?

Non ! jamais!

Et le roi se proclame chef de I'Eglise de I'Angleterre ; et
pour sa femme il prend dame Anne de Boleyn, marquise de
Pembroke !

Toute cette scene, magistralement conduite, se termine par
un grand et pompeux ensemble :

C'en est donc fait ! Il a brisé sa chaine !
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ensemble dont le theme est le chant national, exposé par le pre-
lude d’introduction qui sert d’ouverture.

Le quatrieme acte est aussi divisé en deux tableaux, dont le
premier est la chambre d’Anne de Boleyn. Au lever du rideau,
les musiciens exécutent en scene un gracieux divertissement
dansé, pendant lequel Norfolk et Surrey se livrent a un a parte
tres ingénieusement combiné avec la musique de danse.

La scéne suivante, entre Anne et Don Gomez, contient un
charmant cantabile chanté avec beaucoup d’expression par
M. Dereims.

Un dialogue entre le roi et Don Gomez termine le premier
tableau.

Le second tableau représente une vaste piéce des apparte-
ments de la reine Catherine, reléguée au chateau de Kimbolton.
Toute cette fin de I',euvre de M. Saint-Saéns est absolument
d’'un maitre ; le souffle des chefs-d’ceuvre a passe la.

Le monologue de la reine est d’'un accent de douleur, d’une
expression, d’une vérité de déclamation admirables.

La reine distribue ensuite, comme souvenirs, aux femmes
qui I'entourent, quelques-uns des objets qui lui ont appartenu.
Cette toute petite scene intime est tres grande par le sentiment
profond que l'auteur y a répandu, tant la vérité agrandit tout ce
gu’elle touche.

Vient ensuite la magnifique scéne entre Catherine et Anne
de Boleyn ; il y a la des accents d’indignation superbes, que ma-
demoiselle Krauss a compris et rendus en tragédienne con-
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sommeée dont le jeu atteint une puissance d’expression saisis-
sante.

La derniere page de ce second et dernier tableau est ce
gu’on nomme, en langage de théatre, le clou de la piéce. C'est
irrésistible, et le rideau ne peut tomber sur rien de plus empoi-
gnant. Situation, musique, chant et jeu des interpretes, tout
contribue a I'impression puissante de cette admirable scéne qui
a soulevé les applaudissements de toute la salle.

Tel est, autant du moins qu'un exposé aussi rapide en
puisse donner l'idée, le nouvel ouvrage de M. Camille Saint-
Saéns.

Parmi les interprétes qui, tous, se sont montrés a la hau-
teur de leur tache, il convient de citer, en premiere ligne, ceux a
gui sont échus les trois plus grands réles : Mademoiselle Krauss
(Catherine d’Aragon), mademoiselle Richard (Anne de Boleyn),
M. Lassalle (Henri VIII). Puis M. Boudouresque (le légat du
Pape), M. Dereims (Don Gomez), M. Lorrain (Norfolk),
M. Sapin (Surrey), M. Gaspard (I'archevéque de Cantorbéry).

Mademoiselle Krauss est d’'une grandeur, d’'une noblesse,
d’une dignité souveraines. Comme actrice et comme cantatrice,
elle a déployé, dans ce rble de Catherine d’Aragon, une puis-
sance pathétique merveilleuse ; elle a, en particulier, joué, chan-
té, souffert, pendant tout le dernier tableau, avec une vérité et
une intensité d’'expression a rendre la réalité positivement suf-
focante. Ah! la grande artiste! quel repertoire elle soutient !
guelle vaillance elle apporte a tous ses rbles! quelle place elle
occupe ! — et quel vide laisserait son départ !...

Mademoiselle Richard a trouvé, dans Anne de Boleyn,
I’occasion de faire valoir tout le charme de son bel et généreux
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organe dont rien, dans cette sage et saine musique, ne surmene
la moelleuse sonorité.

M. Lassalle a donné au réle d’Henri VIII tout I'intérét de sa
diction si franche, de son articulation si claire, de son jeu tour a
tour sombre et passionné, et de cette voix privilégiée qui pos-
seéde a un égal degré toutes les ressources de la puissance et de
la douceur.

M. Boudouresque semble étre né cardinal ; n’en déplaise au
diabolique Bertram et au huguenot Marcel qu’il représente avec
tant de talent, on le dirait mis au monde pour jouer les princes
de I'Eglise, témoin Brogni, dans la Juive, et le légat du pape au-
quel il a donné, dans HenriVIIl, un caractere imposant.
M. Dereims s’est fait remarquer, dans le réle de Don Gomez, par
ses qualités de charme et d’élégance. L’orchestre, sous la con-
duite de M. Altes, a été admirable, ainsi que les checeurs si soi-
gneusement instruits et dirigés par M. Jules Cohen.

M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part dans cette affaire. 1l
a cru en M. Saint-Saéns et, des son avénement a la direction de
I’'Opéra, il exprimait son désir de lui ouvrir les portes de notre
premiere scéne lyrique. Il a déploye, comme toujours, sa sollici-
tude intelligente et dévouée de directeur artiste au service de ce
noble et sérieux ouvrage, auquel un autre véritable artiste,
M. Régnier, a consacré toute I'expérience scénique de sa longue
et brillante carriére de comédien.

Voila donc, mon cher Saint-Saéns, ton nom désormais at-
taché a I'une des ceuvres qui auront le plus honoreé l'art francais
et notre Académie nationale de musique. Pour ceux qui t'ont
connu enfant (et je suis un de ceux-la), ta destinée était cer-
taine ; tu n’as pas eu d’enfance musicale. Infatigablement couve
par ton intelligente et généreuse mere, tu as eu, tout de suite,
pour nourriciers les maitres du grand art ; ils t'ont fait robuste
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et ferme dans ta voie. Depuis longtemps déja, la renommeée
avait devancé pour toi cette popularité dont le théatre semble
avoir le privilége exclusif ; il ne manquait plus a ton autorité que
la consécration d’un éclatant succes dramatique ; tu la tiens au-
jourd’hui.

Va donc maintenant, cher grand musicien ; ta cause est vic-
torieuse sur toute la ligne. Parce que tu as été fidele a ton art,
I’avenir sera fidéle a ton ceuvre. Dieu t'a donné la lumiere et la
main d’'un maitre: qu’il te les conserve longtemps, pour toi
comme pour nous tous.

FIN
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