
 

Charles Gounod 

MÉMOIRES D’UN ARTISTE 

(1896) 



Table des matières 

 

AVERTISSEMENT .................................................................... 4 

I  L’ENFANCE ........................................................................... 6 

II  L’ITALIE ............................................................................. 42 

III  L’ALLEMAGNE ................................................................ 71 

IV  LE RETOUR ...................................................................... 83 

LETTRES .............................................................................. 107 

I  À MONSIEUR H. LEFUEL, ARCHITECTE, ........................ 108 

II  À MONSIEUR HECTOR LEFUEL ....................................... 111 

III  À MONSIEUR LEFUEL, ARTISTE .................................... 116 

IV  À MONSIEUR H. LEFUEL, ............................................... 120 

V  MONSIEUR CHARLES GOUNOD, .................................... 124 

VI  À MONSIEUR HECTOR LEFUEL, .................................... 126 

VII  À MONSIEUR PIGNY, ..................................................... 128 

VIII .......................................................................................... 130 

IX ............................................................................................. 132 

X ............................................................................................... 134 

XI ............................................................................................. 136 

XII ............................................................................................ 138 

XIII .......................................................................................... 140 

XIV ........................................................................................... 142 

XV ............................................................................................ 144 

XVI ........................................................................................... 146 



– 3 – 

XVII ......................................................................................... 148 

XVIII  À. S. A. I. LA PRINCESSE MATHILDE ........................ 151 

DE L’ARTISTE DANS LA SOCIÉTÉ MODERNE ................. 153 

L’ACADÉMIE DE FRANCE À ROME .................................. 164 

LA NATURE ET L’ART .......................................................... 171 

PRÉFACE À LA CORRESPONDANCE D’HECTOR 
BERLIOZ ............................................................................... 179 

M. CAMILLE SAINT-SAËNS  – HENRI VIII –  .................. 186 

À propos de cette édition électronique ................................. 196 

 



– 4 – 

AVERTISSEMENT 
 

Les pages qu’on va lire sont un récit des événements qui 
ont le plus intéressé ma vie d’artiste, des impressions que j’en ai 
ressenties, de l’influence qu’ils ont pu exercer sur ma carrière, et 
des réflexions qu’ils m’ont suggérées. Sans m’abuser sur le de-
gré d’intérêt qui peut s’attacher à mon individu, je crois que le 
récit exact et simple d’une existence d’artiste offre des ensei-
gnements utiles, qui, parfois, se cachent sous un fait ou sous un 
mot sans importance apparente, mais qui se rencontrent avec la 
disposition d’esprit ou le besoin du moment. Le fait le plus in-
différent, le mot le moins prémédité est souvent une opportuni-
té ; j’en ai fait l’expérience, et ce qui m’a été utile ou salutaire 
peut l’être à d’autres. 

Dans des « Mémoires », on a beaucoup, on a même à 
chaque instant à parler de soi. J’ai tâché de le faire avec impar-
tialité dans mes jugements ; je l’ai fait avec exactitude et véraci-
té dans le récit des événements, ou lorsqu’il s’agit de rapporter 
les paroles d’autrui à mon sujet. J’ai dit avec sincérité ce que je 
pense de mes ouvrages ; mais le hibou se trompait dans son ju-
gement sur ses petits, et je ne suis pas plus que lui à l’abri de 
l’illusion. Le temps, s’il s’occupe de moi, donnera la mesure de 
mes appréciations ; c’est à lui que je m’en rapporte pour me 
mettre à ma place, comme il fait de toute chose, ou pour m’y 
remettre si j’en suis sorti. 
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Ce récit est un témoignage de vénération et d’amour envers 
l’être qui nous donne le plus d’amour en ce monde, une mère. 
La mère est, ici-bas, la plus parfaite image, le rayon le plus pur 
et le plus chaud de la Providence ; son intarissable sollicitude 
est l’émanation la plus directe de l’éternelle sollicitude de Dieu. 

Si j’ai pu être, ou dire, ou faire quelque peu que ce soit de 
bon pendant ma vie, c’est à ma mère que je l’aurai dû ; c’est à 
elle que je veux en restituer le mérite. C’est elle qui m’a nourri, 
qui m’a élevé, qui m’a formé : non pas à son image, hélas ! c’eût 
été trop beau ; et ce qui en a manqué n’a pas été de sa faute, 
mais de la mienne. 

Elle repose sous une pierre simple comme l’a été sa vie. 

Puisse ce souvenir d’un fils bien-aimé laisser sur sa tombe 
une couronne plus durable que nos immortelles d’un jour, et 
assurer à sa mémoire, au delà de ma vie, un respect que j’aurais 
voulu pouvoir rendre éternel ! 
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I 
 

L’ENFANCE 
 

Ma mère naquit à Rouen, sous le nom de Victoire Lema-
chois, le 4 juin 1780. Son père appartenait à la magistrature. Sa 
mère, une demoiselle Heuzey, était douée d’une intelligence 
remarquable et de merveilleuses aptitudes pour les arts. Elle 
était poète, musicienne ; elle composait, chantait, jouait de la 
harpe, et j’ai souvent ouï dire à ma mère qu’elle jouait la tragé-
die comme mademoiselle Duchesnois et la comédie comme ma-
demoiselle Mars. 

Un ensemble aussi rare de dons naturels et exceptionnels 
la faisait rechercher par les personnes les plus distinguées de la 
haute société, les d’Houdetot, les de Mortemart, les Saint-
Lambert, les d’Herbouville, dont elle était, littéralement, 
l’enfant gâtée. 

Mais, hélas ! les facultés qui font le charme et la séduction 
de la vie n’en assurent pas toujours le bonheur. La paix du foyer 
s’accommode difficilement d’une disparité totale de goûts, de 
tendances, d’instincts, et c’est un rêve dangereux que de vouloir 
assujettir les réalités de l’existence au règne de l’idéal. Aussi 
l’harmonie ne tarda-t-elle guère à déserter un intérieur d’où 
tant de dissemblances conspiraient à la bannir. L’enfance de ma 
mère en reçut le douloureux contre-coup, et sa vie devint sé-
rieuse à l’âge qui devait encore ignorer le souci. 
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Mais Dieu l’avait douée d’une âme robuste, d’une haute 
raison et d’un courage à toute épreuve. Privée des premiers 
soins de la vigilance maternelle, réduite à apprendre seule la 
lecture et l’écriture, c’est par elle seule encore qu’elle acquit les 
premières notions du dessin et de la musique, dont elle allait 
être bientôt obligée de se faire un moyen d’existence. 

La Révolution venait de faire perdre à mon grand-père sa 
position à la cour de Rouen. Ma mère ne songea plus qu’à tra-
vailler pour se rendre utile. Elle chercha à donner des leçons de 
piano ; elle en trouva et commença ainsi, dès l’âge de onze ans, 
cette vie laborieuse à laquelle elle devait plus tard, devenue 
veuve, demander le moyen d’élever ses enfants. 

Stimulée par un désir de faire toujours mieux, et par une 
conscience du devoir qui dirigea et domina son existence tout 
entière, elle comprit que, voulant enseigner, il fallait apprendre 
ce qui constitue l’autorité de l’enseignement. Elle résolut donc 
de chercher, auprès de quelque maître en renom, des conseils 
qui pussent à la fois affermir son crédit et rassurer sa cons-
cience. Pour atteindre son but, elle mit de côté, petit à petit, – 
sou par sou, peut-être, – une part du pauvre argent que lui rap-
portait sa modeste clientèle, et, quand elle eut économisé la 
somme nécessaire, elle prit le coche, – qui mettait alors trois 
jours pour aller de Rouen à Paris, – et courut tout droit chez 
Adam, professeur de piano au Conservatoire, et qui fut le père 
d’Adolphe Adam, l’auteur du Chalet et de tant d’autres char-
mants ouvrages. Adam la reçut avec bienveillance ; il l’écouta 
avec attention et distingua de suite, chez elle, les qualités qui 
maintiennent et consolident l’intérêt accordé d’abord à 
d’heureuses aptitudes. Ma mère ne pouvant, en raison de son 
jeune âge, s’installer à Paris pour y recevoir, d’une façon régu-
lière et suivie, les conseils d’Adam, il fut convenu qu’elle ferait, 
tous les trois mois, le voyage de Rouen à Paris, pour venir pren-
dre une leçon. 
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Une leçon tous les trois mois ! C’était, on en conviendra, 
une pauvre ration, en apparence du moins, pour penser qu’elle 
pût être profitable. Mais il y a des âmes qui sont une démonstra-
tion vivante de la multiplication des pains dans le désert, et l’on 
verra, par bien d’autres exemples, au cours de ce récit, que ma 
mère était une de ces âmes-là. 

Cette femme, qui devait se faire, plus tard, un si solide et si 
légitime renom dans le professorat, n’était pas, ne pouvait pas 
être une élève à rien laisser perdre des rares et précieuses ins-
tructions de son maître. Aussi Adam fut-il émerveillé des pro-
grès qu’il constatait d’une leçon à l’autre ; et, plus sensible en-
core au courage de sa jeune élève qu’à ses capacités musicales, il 
obtint pour elle la livraison gratuite d’un piano qui pût lui per-
mettre d’étudier assidûment sans avoir le souci ni porter le far-
deau d’une location, qui, si peu coûteuse qu’elle fût, représentait 
encore un gros impôt pour un si mince budget. 

À quelque temps de là, survint, dans l’existence de ma 
mère, un événement qui eut sur son avenir une influence déci-
sive. 

Les maîtres en vogue, à cette époque, pour la musique de 
piano, étaient les Clementi, les Steibelt, les Dussek, etc. Je ne 
parle pas de Mozart qui déjà, à la suite de Haydn, rayonnait sur 
le monde musical, ni du grand Sébastien Bach qui, depuis un 
siècle, était devenu, par son immortel recueil de Préludes et 
Fugues connu sous le nom de Clavecin bien tempéré, le code 
insurpassable de l’étude du clavier et comme le bréviaire de la 
composition musicale. Beethoven, jeune encore, n’avait pas at-
teint la célébrité que devait lui conquérir son œuvre de géant. 

Ce fut alors qu’un musicien allemand, violoniste de mérite, 
Hullmandel, contemporain et ami de Beethoven, vint se fixer en 
France, dans le dessein de s’y créer une clientèle de leçons 
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d’accompagnement. Hullmandel fit un séjour à Rouen, et voulut 
y entendre plusieurs des jeunes personnes qui passaient pour 
être le mieux organisées au point de vue musical. Une sorte de 
concours s’ouvrit : ma mère y prit part et eut l’honneur d’être 
tout particulièrement distinguée et félicitée par Hullmandel, qui 
la désigna de suite comme capable de recevoir ses leçons et de 
se faire entendre avec lui dans les maisons où l’on cultivait pas-
sionnément et sérieusement la musique. 

Ici s’arrêtent, pour moi, les renseignements que je tiens de 
ma mère sur son enfance et sa jeunesse. Je ne sais plus rien de 
sa vie jusqu’à l’époque de son mariage, qui eut lieu en 1806. Elle 
avait alors vingt-six ans et demi. 

  

Mon père, François-Louis Gounod, né en 1758, avait, au 
moment de son mariage, un peu plus de quarante-sept ans. 
C’était un peintre distingué, et ma mère m’a dit souvent qu’il 
était considéré comme le premier dessinateur de son temps par 
les grands artistes ses contemporains, Gérard, Girodet, Guérin, 
Joseph Vernet, Gros et autres. Je me rappelle un mot de Gérard 
que ma mère racontait avec un bien légitime orgueil. Gérard, 
entouré de gloire et d’honneurs, baron de l’Empire, possesseur 
d’une grande fortune, avait de fort beaux équipages. Sortant, un 
jour, en voiture, il rencontra, dans les rues de Paris, mon père 
qui était à pied. Aussitôt il s’écria : 

– Gounod ! à pied ! quand moi je roule carrosse ! Ah ! c’est 
une honte ! 

Mon père avait été élève de Lépicié, en même temps que 
Carle Vernet (le fils de Joseph et le père d’Horace). Il avait con-
couru, à deux reprises différentes, pour le grand prix de Rome. 
Un trait de sa jeunesse montrera combien étaient scrupuleuses 
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sa conscience et sa modestie d’artiste et de condisciple. Le sujet 
du concours était la Femme adultère. Parmi les concurrents 
dont mon père faisait partie, se trouvait le peintre Drouais, dont 
tout le monde connaît le remarquable tableau qui lui valut le 
grand prix. Mon père avait été admis par Drouais à voir son 
œuvre de concours : il déclara sincèrement à son camarade qu’il 
n’y avait pas de comparaison possible entre leurs deux tableaux, 
et, de retour dans sa loge, il creva sa toile, la jugeant indigne de 
figurer à côté de celle de Drouais. Cela donne la mesure de cette 
probité artistique qui ne balançait pas un instant entre la voix 
de la justice et celle de l’intérêt personnel. 

Homme instruit, esprit délicat et cultivé, mon père eut, 
toute sa vie, une sorte d’effroi à la pensée d’entreprendre une 
grande œuvre. Doué comme il l’était, peut-être est-ce dans une 
santé assez frêle qu’il faut chercher l’explication de cette répu-
gnance ; peut-être aussi faut-il tenir compte d’un extrême be-
soin d’indépendance qui lui faisait redouter de s’engager dans 
un travail de longue haleine. L’anecdote suivante en fournira un 
exemple. 

M. Denon, alors conservateur du Musée du Louvre, et en 
même temps, je crois, surintendant des musées royaux de 
France, avait pour mon père beaucoup de sympathie et faisait 
grand cas de son talent comme dessinateur et comme graveur à 
l’eau-forte. Il proposa un jour à mon père l’exécution d’un re-
cueil de gravures à l’eau-forte destiné à reproduire la collection 
composant le Cabinet des médailles, et lui assurait, en retour, et 
jusqu’à l’achèvement de ce travail, un revenu annuel de dix 
mille francs. Pour un ménage qui n’avait rien, c’était, dans ce 
temps-là surtout, une fortune ; et il y avait à faire vivre un mari, 
une femme et deux enfants. Mon père refusa net, se bornant à 
quelques portraits et à des lithographies qu’on lui commandait, 
et dont plusieurs sont des œuvres de premier ordre, conservées 
encore aujourd’hui dans les familles pour lesquelles elles 
avaient été exécutées. 
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Au reste, dans ces portraits même qui révélaient un senti-
ment si fin, un talent si sûr, la vaillante énergie de ma mère était 
souvent indispensable pour que la tâche fût menée jusqu’au 
bout. Combien d’entre eux seraient restés en route, si elle n’y 
avait pas mis la main ! Que de fois elle a dû charger et nettoyer 
elle-même la palette ! Et ce n’était pas tout. Tant qu’il ne 
s’agissait que du côté humain du portrait, de l’attitude, de la 
physionomie, des éléments d’expression du visage, les yeux, le 
regard, l’être intérieur en un mot, c’était tout plaisir, tout bon-
heur ! Mais, quand il fallait en venir au détail des accessoires, 
manchettes, ornements, galons, insignes, etc., oh ! alors, la dé-
faillance arrivait ; l’intérêt n’y était plus ; il fallait de la pa-
tience ; c’est là que la pauvre épouse prenait la brosse et endos-
sait la partie ingrate de la besogne, achevant, par l’intelligence 
et le courage, l’œuvre commencée par le talent et abandonnée 
par la crainte de l’ennui. 

Mon père, outre son travail de peintre, avait heureusement 
consenti à ouvrir chez lui un cours de dessin, qui, non seule-
ment amenait à la maison un peu du nécessaire pour vivre, mais 
qui devint, comme on le verra plus loin, le point de départ de la 
carrière de ma mère comme professeur de piano. 

Tel fut le train plus que modeste de notre pauvre maison, 
jusqu’à la mort de mon père, qui eut lieu le 4 mai 1823, à la suite 
d’une fluxion de poitrine. Il était âgé de soixante-quatre ans. Ma 
mère restait veuve avec deux enfants, mon frère aîné, âgé de 
quinze ans et demi, et moi, qui allais avoir cinq ans le 17 juin. 

  

En mourant, mon père emportait avec lui le gagne-pain de 
la famille. Je dirai maintenant comment ma mère, par son éner-
gie virile et son incomparable tendresse, nous rendit, et au delà, 
la protection et l’appui du père qui nous était enlevé. 
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Il y avait, à cette époque, quai Voltaire, un lithographe 
nommé Delpech, – dont le nom se voyait encore longtemps 
après sur la façade de la maison qu’il avait habitée. 

À peine devenue veuve, ma mère courut chez lui. 

– Delpech, lui dit-elle, mon mari n’est plus ; me voilà seule 
avec deux enfants à nourrir et à élever ; je dois être désormais 
leur père en même temps que leur mère ; je travaillerai pour 
eux. Je viens vous demander deux choses : comment taille-t-on 
le crayon lithographique ? comment prépare-t-on la pierre à 
lithographier ?… Je me charge du reste, et je vous prie de me 
procurer du travail. 

Le premier soin de ma mère fut d’annoncer qu’elle conser-
verait et continuerait le cours de dessin de mon père, si les pa-
rents des élèves voulaient bien y consentir. 

Il n’y eut qu’une voix pour saluer la vaillante initiative de 
cette noble et généreuse femme qui, au lieu de s’abattre et de 
s’ensevelir dans sa douleur de veuve, se relevait et se redressait 
dans son dévouement et dans sa tendresse de mère. Le cours de 
dessin fut donc maintenu et s’augmenta même rapidement d’un 
assez grand nombre de nouvelles élèves. Cependant, comme ma 
mère, tout en dessinant fort bien, était excellente musicienne, 
les parents de ses jeunes élèves de dessin lui demandèrent si elle 
consentirait à donner également à leurs filles des leçons de mu-
sique. 

Devant cette nouvelle ressource pour subvenir aux besoins 
de la petite famille, ma mère n’hésita pas. Les deux enseigne-
ments marchèrent de front pendant quelque temps ; mais, 
comme c’était un mauvais moyen de suffire à la tâche que de 
succomber à la peine, il fallut bien opter entre les deux profes-
sorats, et ce fut la musique qui resta maîtresse du terrain. 
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Je n’ai pu conserver de mon père, l’ayant si peu connu, 
qu’un bien petit nombre de souvenirs, trois ou quatre au plus ; 
mais ils sont encore aussi nets que s’ils dataient d’hier. 
J’éprouve, à les retracer ici, une émotion qu’il est facile de com-
prendre. 

Au nombre des impressions qui me sont restées de lui, je 
distingue surtout son attitude de lecteur attentif, assis, les 
jambes croisées, au coin de la cheminée, portant des lunettes, 
habillé d’un pantalon à pieds en molleton, d’une veste à raies 
blanches, et coiffé d’un bonnet de coton tel que le portaient, 
d’habitude, les artistes de son temps, et que je l’ai vu porter en-
core, bien des années plus tard, par mon illustre et regretté ami 
et directeur de l’Académie de France à Rome, M. Ingres. 

Pendant que mon père était ainsi absorbé dans sa lecture, 
j’étais, moi, couché à plat ventre au beau milieu de la chambre, 
et je dessinais, avec un crayon blanc sur une planche noire ver-
nie, des yeux, des nez et des bouches dont mon père avait lui-
même tracé le modèle sur ladite planche. Je vois cela comme si 
j’y étais encore, et j’avais alors quatre ans ou quatre ans et demi 
tout au plus. Cette occupation avait pour moi, je m’en souviens, 
un charme si vif que je ne doute nullement que, si j’avais con-
servé mon père, je fusse devenu peintre plutôt que musicien ; 
mais la profession de ma mère et l’éducation que je reçus d’elle 
pendant les années de l’enfance firent pencher la balance du 
côté de la musique. 

Peu de temps après la mort de mon père dans la maison 
qui portait et porte encore aujourd’hui le n° 11, place Saint-
André-des-Arts (ou plutôt des Arcs), ma mère alla s’établir dans 
un autre logement, non loin de là, rue des Grands-Augustins, 
n° 20. C’est de cette époque que datent les premiers souvenirs 
précis de mes impressions musicales. 
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Ma mère, qui avait été ma nourrice, m’avait certainement 
fait avaler autant de musique que de lait. Jamais elle ne 
m’allaitait sans chanter, et je peux dire que j’ai pris mes pre-
mières leçons sans m’en douter et sans avoir à leur donner cette 
attention si pénible au premier âge et si difficile à obtenir des 
enfants. Sans en avoir conscience, j’avais déjà la notion très 
claire et très précise des intonations et des intervalles qu’elles 
représentent, des tout premiers éléments qui constituent la mo-
dulation, et de la différence caractéristique entre le mode ma-
jeur et le mode mineur, avant même de savoir parler, puisqu’un 
jour, ayant entendu chanter dans la rue (par quelque mendiant, 
sans doute) une chanson en mode mineur, je m’écriai : 

– Maman, pourquoi il chante en do qui plore (pleure) ? 

J’avais donc l’oreille parfaitement exercée et je pouvais te-
nir avantageusement déjà ma place d’élève dans un cours de 
solfège, où j’aurais pu même être professeur. 

Toute fière de voir son bambin en remontrer à de grandes 
jeunes filles en fait de lecture musicale (et cela grâce à elle 
seule), ma mère ne résista pas au désir de montrer son petit 
élève à quelque musicien en crédit. 

Il y avait à cette époque un musicien nommé Jadin, dont le 
fils et le petit-fils se sont fait une réputation dans la peinture. Ce 
Jadin s’était fait connaître par des romances qui avaient eu de la 
vogue, et remplissait, si je ne me trompe, les fonctions 
d’accompagnateur dans la célèbre école de musique religieuse 
de Choron. Ma mère lui écrivit pour le prier de vouloir bien ve-
nir la voir et se rendre compte de mes dispositions musicales. 
Jadin vint à la maison, me fit mettre, le visage tourné, dans un 
coin que je vois encore, se mit au piano et improvisa une suite 
d’accords et de modulations, me demandant à chaque modula-
tion nouvelle : 
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– Dans quel ton suis-je ? 

Je ne me trompai pas une seule fois. Jadin fut émerveillé. 
Ma mère triomphait. 

Pauvre chère mère, elle ne se doutait pas, alors, qu’elle dé-
veloppait elle-même dans son enfant les germes d’une détermi-
nation qui devait, bien peu d’années plus tard, causer sa grande 
préoccupation au sujet de mon avenir, et sur laquelle eut déjà, 
probablement, une grande influence l’audition de Robin des 
bois au théâtre de l’Odéon, où elle m’avait emmené quand 
j’avais six ans. 

  

Ceux qui liront ce récit seront sans doute surpris que je 
n’aie rien dit encore de mon frère. Cela tient à ce que son sou-
venir ne se rattache à aucun de ceux de ma première enfance. 
Ce n’est guère qu’à partir de l’âge de six ans que je lui vois pren-
dre place dans ma vie et dans ma mémoire. 

Mon frère, Louis-Urbain Gounod, était né le 13 décembre 
1807. Il avait donc dix ans et demi de plus que moi. 

Vers l’âge de douze ans, mon frère était entré au lycée de 
Versailles, où il resta jusque vers dix-huit ans. C’est de Ver-
sailles que date le premier souvenir que j’aie gardé de ce frère 
excellent, qui devait m’être enlevé au moment où je pouvais ap-
précier la valeur d’un tel ami. 

Mon père avait été appelé par le roi Louis XVIII aux fonc-
tions de professeur de dessin des Pages. Le roi, qui aimait beau-
coup mon père, l’avait autorisé à occuper, pendant le temps que 
nous passions à Versailles, un logement situé dans les vastes 
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bâtiments du n° 6 de la rue de la Surintendance, laquelle s’étend 
de la place du Château à la rue de l’Orangerie. 

Notre appartement, que je vois encore, et où l’on montait 
par une quantité d’escaliers d’une disposition bizarre, donnait 
sur la pièce d’eau des Suisses et sur les grands bois de Satory. 
Tout le long de l’appartement, régnait un corridor qui me sem-
blait à perte de vue et qui allait rejoindre le logement occupé par 
la famille Beaumont, dans laquelle je rencontrai l’un de mes 
premiers compagnons d’enfance, Édouard Beaumont, qui devait 
se faire, plus tard, un nom distingué comme peintre. Le père 
d’Édouard était sculpteur, et restaurateur des statues du châ-
teau et du parc de Versailles ; c’est en cette qualité qu’il occupait 
le logement faisant suite au nôtre. 

À la mort de mon père, en 1823, on avait conservé à ma 
mère le droit de séjourner, aux vacances de chaque année, dans 
les bâtiments de la Surintendance. Cette faveur continua de lui 
être accordée sous le règne du roi Charles X, c’est-à-dire 
jusqu’en 1830, et fut retirée à l’avènement de Louis-Philippe. 
Mon frère qui était, comme je l’ai dit, au lycée de Versailles, 
passait au milieu de nous tout le temps de ses vacances. 

Il y avait un vieux musicien nommé Rousseau qui était 
maître de chapelle du château de Versailles. Rousseau jouait du 
violoncelle (de la basse, comme on disait alors), et ma mère 
avait fait donner par lui des leçons de violoncelle à mon frère, 
qui était doué d’une voix charmante et chantait souvent aux of-
fices de la chapelle du château. 

Je ne saurais dire si ce vieux père Rousseau jouait bien ou 
mal de la basse ; mais ce que je me rappelle, c’est que mon frère 
me faisait l’effet d’être assez peu habile sur la sienne ; et, comme 
je ne pouvais me rendre compte de ce que c’était qu’un com-
mençant, je me figurais, instinctivement, que, dès qu’on jouait 
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d’un instrument, on ne devait pas pouvoir faire autrement que 
d’en jouer juste. L’idée qu’on pût jouer faux n’entrait même pas 
dans ma petite tête. 

Un jour, j’entendis, de ma chambre, mon frère qui était en 
train d’étudier sa basse dans la pièce voisine. Frappé de la quan-
tité de passages plus que douteux dont mon oreille avait eu à 
souffrir, je demandai à ma mère : 

– Maman, pourquoi donc la basse d’Urbain est-elle si 
fausse ? 

Je ne me rappelle pas quelle fut sa réponse, mais, à coup 
sûr, elle a dû s’égayer de la naïveté de ma question. 

J’ai dit que mon frère avait une très jolie voix : outre que 
j’ai pu en juger plus tard par moi-même, je l’ai entendu dire à 
Wartel, qui avait souvent chanté avec lui à la chapelle royale de 
Versailles, et qui, après avoir été à l’école de musique de Cho-
ron, fit partie de la troupe de l’Opéra du temps de Nourrit, et 
acquit ensuite, dans le professorat, une grande et légitime répu-
tation. 

  

En 1825, ma mère tomba malade. J’avais, à cette époque, 
près de sept ans. Son médecin, depuis plusieurs années, était le 
docteur Baffos, qui m’avait vu naître, et qui était devenu le mé-
decin de notre famille après le docteur Hallé, et à sa recomman-
dation. Baffos, voyant dans ma présence à la maison un surcroît 
de fatigue pour ma mère, dont la journée se passait à donner 
des leçons chez elle, suggéra l’idée de me faire conduire, chaque 
matin, dans une pension, où l’on venait me reprendre avant le 
dîner. 
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La pension choisie fut celle d’un certain M. Boniface, rue de 
Touraine, près l’École de médecine, et non loin de la rue des 
Grands-Augustins où nous demeurions. Cette pension fut trans-
férée, peu de temps après, rue de Condé, presque en face du 
théâtre de l’Odéon. C’est là que je vis pour la première fois 
Duprez, qui devait être, un jour, le grand ténor que chacun sait 
et qui brilla d’un éclat si vif sur la scène de l’Opéra. Duprez, qui 
a environ neuf ans de plus que moi, pouvait donc avoir alors 
seize ou dix-sept ans. Il était élève de Choron, et venait dans la 
pension Boniface comme maître de solfège. Duprez, s’étant 
aperçu que je lisais la musique aussi aisément qu’on lit un livre, 
et même beaucoup plus couramment que je ne la lirais sans 
doute aujourd’hui, m’avait pris en affection toute particulière. Il 
me prenait sur ses genoux, et, quand mes petits camarades se 
trompaient, il me disait : 

– Allons, petit, montre-leur comment il faut faire. 

Lorsque, bien des années plus tard, je lui rappelai ces sou-
venirs, si lointains pour lui comme pour moi, il en fut frappé et 
me dit : 

– Comment ! c’était vous, ce petit gamin qui solfiait si 
bien !… 

Cependant, j’approchais de l’âge où il allait falloir songer à 
me faire aborder le travail dans des conditions un peu plus sé-
rieuses que dans une maison qui ressemblait plutôt à un asile 
qu’à une école. On me fit donc entrer comme interne dans 
l’institution de M. Letellier, rue de Vaugirard, au coin de la rue 
Férou. À M. Letellier succéda bientôt M. de Reusse, dont je quit-
tai la maison au bout d’un an pour entrer dans la pension Hal-
lays-Dabot, place de l’Estrapade, près du Panthéon. 
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Je me rappelle M. Hallays-Dabot et sa femme aussi claire-
ment, aussi distinctement que si je les avais devant les yeux. Il 
est difficile d’imaginer un accueil plus affectueux, plus bienveil-
lant, plus tendre que celui que je reçus d’eux ; j’en fus tellement 
touché que cette impression suffit pour dissiper instantanément 
toutes mes craintes, et pour me faire accepter avec confiance 
cette nouvelle épreuve d’un régime pour lequel je m’étais senti 
une répugnance insurmontable. Il me sembla que je retrouvais 
presque un père et qu’auprès de lui je n’avais rien à craindre. 

En effet, des deux années que j’ai passées dans sa maison, 
je n’ai gardé aucun souvenir pénible. Son affection pour moi ne 
s’est jamais démentie ; j’ai constamment trouvé en lui autant 
d’équité que de bonté ; et, lorsqu’à l’âge de onze ans, il fut déci-
dé que j’entrerais au lycée Saint-Louis, M. Hallays-Dabot me 
donna un certificat si flatteur que je m’abstiendrai de le repro-
duire. J’ai regardé comme un devoir de faire ici acte de recon-
naissance envers ce qu’il a été pour moi. 

  

Les bons renseignements sous la protection desquels je 
quittais l’institution Hallays-Dabot avaient contribué à me faire 
obtenir un « quart de bourse » au lycée Saint-Louis. J’y entrai 
dans ces conditions, à la rentrée des vacances, c’est-à-dire au 
mois d’octobre 1829. Je venais d’avoir onze ans. 

Le proviseur du lycée était alors un ecclésiastique, l’abbé 
Ganser, homme doux, grave, recueilli, paternel avec ses élèves. 
Je fus admis de suite dans la classe désignée sous le nom de 
sixième. J’eus le bonheur d’avoir, dès le début, pour professeur, 
l’homme que j’ai sans contredit le plus aimé pendant la durée de 
mes études, mon chez et vénéré maître et ami, Adolphe Régnier, 
membre de l’Institut, qui fut le précepteur et est resté l’ami de 
monseigneur le comte de Paris. 
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Je n’étais pas un mauvais élève, et mes maîtres m’ont géné-
ralement aimé ; mais j’étais d’une légèreté terrible et je me fai-
sais souvent punir pour ma dissipation, plutôt cependant à 
l’étude qu’en classe. 

J’ai dit que j’étais entré à Saint-Louis avec « quart de 
bourse », c’est-à-dire un quart de moins à payer du prix de la 
pension. C’était à moi de parvenir, peu à peu, par mes bonnes 
notes de conduite et de travail, à dégrever ma mère de ce que lui 
coûtait le collège, en obtenant graduellement la « demi-
bourse », puis les trois quarts, puis enfin la « bourse entière » ; 
et, comme j’adorais ma mère, et que mon plus grand bonheur 
aurait été de lui venir en aide par mon application, il semble que 
cette pensée n’eût pas dû m’abandonner un instant. Mais, hé-
las ! le naturel ! chassez-le, il revient au galop !… Et le mien ga-
lopait fort souvent !… trop souvent. 

Un jour, je fus puni, je ne sais plus pour quelle peccadille 
de distraction, ou de devoir non achevé, ou de leçon non sue. La 
punition me parut sans doute excéder la faute, car je protestai, 
ce qui me valut un tel surcroît de pénitence que je fus conduit au 
séquestre, c’est-à-dire au cachot où je devais vivre de pain et 
d’eau jusqu’à ce que j’eusse achevé un énorme pensum, consis-
tant en je ne sais combien de lignes à écrire : cinq cents ou 
mille ; une ineptie. Quand je me vis en prison, oh ! alors, je me 
fis l’effet d’un criminel. Les Euménides criant à Oreste : « Il a 
tué sa mère ! » ne devaient pas être plus effroyables que les pen-
sées qui m’assaillirent au moment où l’on m’apporta le pain et 
l’eau du condamné. Je regardai mon morceau de pain et je fus 
pris d’un débordement de larmes. « Gredin, scélérat, infâme, 
me dis-je à moi-même, ce morceau de pain, c’est le travail de ta 
pauvre mère qui te le gagne ! ta mère qui va venir te voir à 
l’heure de la récréation et à qui on va répondre que tu es en pri-
son, et elle va pleurer dans la rue en s’en revenant chez elle sans 
t’avoir vu ni embrassé ! Va, tu n’es qu’un misérable, et tu n’es 
même pas digne de manger ce pain-là. » 
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Et je laissai mon pain. 

Cependant, rentré dans le courant ordinaire, je travaillais 
passablement ; et, grâce aux prix que je remportais chaque an-
née, je m’acheminais vers l’obtention de cette « bourse en-
tière », objet de tous mes vœux. 

Il y avait, au lycée Saint-Louis, une chapelle dans laquelle 
tous les dimanches on exécutait une messe en musique. La tri-
bune était coupée en deux et occupait toute la largeur de la cha-
pelle. Dans l’une des deux moitiés se trouvaient l’orgue et les 
bancs réservés aux chanteurs. Le maître de chapelle, à l’époque 
où j’entrai au lycée, était Hippolyte Monpou, alors attaché 
comme accompagnateur à l’école de musique de Choron, et qui 
depuis se fit connaître par plusieurs mélodies et œuvres de 
théâtre qui rendirent son nom assez populaire. 

Grâce à l’éducation musicale que j’avais reçue de ma mère 
dès ma plus tendre enfance, je lisais la musique à première vue ; 
j’avais, en outre, une voix très jolie et très juste ; et, lorsque 
j’entrai au collège, on ne manqua pas de me présenter à Mon-
pou qui fut émerveillé de mes dispositions et me désigna immé-
diatement comme soprano solo de sa petite troupe musicale qui 
consistait en deux premiers dessus, deux seconds, deux ténors 
et deux basses. 

Une imprudence de Monpou me fit perdre la voix. Au mo-
ment de la mue, il continua à me faire chanter, en dépit du si-
lence et du repos commandés par cette phase de transformation 
des cordes vocales, et, depuis lors, je ne retrouvai ni cette force, 
ni cette sonorité, ni ce timbre, que je possédais étant enfant et 
qui constituent les véritables voix ; la mienne est restée couverte 
et voilée. J’eusse fait, je crois, sans cet accident, un bon chan-
teur. 
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La Révolution de 1830 mit fin au provisorat de l’abbé Gan-
ser. Il fut remplacé par M. Liez, ancien professeur au lycée Hen-
ri IV, très attaché au nouveau régime, zélé partisan des exercices 
militaires qui s’introduisirent alors dans les collèges, et aux-
quels il assistait la tête haute, la main droite passée à la Napo-
léon dans les boutons de sa redingote, dans une attitude de ser-
gent instructeur ou de chef de bataillon. 

Au bout de deux ans, M. Liez fut lui-même remplacé par 
M. Poirson, sous le provisorat duquel commencent les événe-
ments qui ont décidé de la direction de ma vie. 

  

Parmi les fautes dont je me rendais le plus souvent cou-
pable, il en était une pour laquelle j’avais un faible particulier. 
J’adorais la musique ; et de ce goût passionné qui a déterminé le 
choix de ma carrière sont sorties les premières tempêtes qui 
aient troublé ma jeune existence. Quiconque a été élevé dans un 
lycée connaît cette fête chère aux collégiens, la Saint-
Charlemagne. C’est un grand banquet auquel prennent part 
tous les élèves qui, depuis la rentrée des classes, ont obtenu 
dans les compositions une place de premier ou deux places de 
second. Ce banquet est suivi d’un congé de deux jours qui per-
met aux élèves de découcher, c’est-à-dire de passer une nuit 
chez leurs parents : régal très rare, gâterie très enviée de part et 
d’autre. Cette fête tombait en plein hiver. J’eus, dans l’année 
1831, la bonne fortune d’y être convoqué ; et, pour me récom-
penser, ma mère me promit que j’irais, le soir, avec mon frère, 
au Théâtre-Italien, entendre Otello de Rossini. C’était la Mali-
bran qui jouait le rôle de Desdemona ; Rubini, celui d’Otello ; 
Lablache, celui du père. L’attente de ce plaisir me rendit fou 
d’impatience et de joie. Je me souviens que j’en avais perdu 
l’appétit, si bien qu’à dîner ma mère me dit : 
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– Si tu ne manges pas, tu m’entends, tu n’iras pas aux Ita-
liens ! 

Immédiatement je me mis à manger avec résignation. Le 
dîner avait eu lieu de très bonne heure, attendu que nous 
n’avions pas de billets pris à l’avance (ce qui eût coûté plus cher) 
et que nous étions obligés de faire queue pour tâcher d’attraper 
au bureau deux places au parterre, de 3 francs 75 centimes cha-
cune, ce qui était déjà pour ma pauvre chère mère une grosse 
dépense. Il faisait un froid de loup ; pendant près de deux 
heures, mon frère et moi nous attendîmes, les pieds gelés, le 
moment, si ardemment souhaité, où la file commencerait à 
s’ébranler devant l’ouverture des bureaux. Nous entrâmes enfin. 
Jamais je n’oublierai l’impression que j’éprouvai à la vue de 
cette salle, de ce rideau, de ce lustre. Il me sembla que je me 
trouvais dans un temple, et que quelque chose de divin allait 
m’être révélé. Le moment solennel arrive. On frappe les trois 
coups d’usage ; l’ouverture va commencer ! Mon cœur bat à 
fendre ma poitrine. Ce fut un ravissement, un délire que cette 
représentation. La Malibran, Rubini, Lablache, Tamburini (qui 
jouait Iago), ces voix, cet orchestre, tout cela me rendit littéra-
lement fou. 

Je sortis de là complètement brouillé avec la prose de la vie 
réelle, et absolument installé dans ce rêve de l’idéal qui était 
devenu mon atmosphère et mon idée fixe. Je ne fermai pas l’œil 
de la nuit ; c’était une obsession, une vraie possession : je ne 
songeais qu’à faire, moi aussi, un Otello ! (Hélas ! mes thèmes et 
mes versions s’en sont bien aperçus et ressentis !) J’escamotai 
mes devoirs dont je m’étais mis à ne plus faire le brouillon et 
que j’écrivais tout de suite au net, sur copie, pour en être plus 
vite débarrassé, et pouvoir me livrer sans partage à mon occu-
pation favorite, la composition, seul souci qui me parût digne de 
fixer ma pensée. Ce fut la source de bien des larmes et de gros 
chagrins. Mon maître d’étude, qui me voyait griffonner du pa-
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pier de musique, s’approcha un jour de moi et me demanda 
mon devoir. Je lui présentai ma copie. 

– Et votre brouillon ? ajouta-t-il. 

Comme je ne pus le lui montrer, il s’empara de mon papier 
de musique et le déchira en mille morceaux. Je récrimine ; il me 
punit ; je proteste ; j’en appelle au proviseur ; retenue, pensum, 
séquestre, etc. 

  

Cette première persécution, loin de me guérir, ne fait 
qu’enflammer de plus belle mon ardeur musicale, et je me pro-
mets bien de mettre dorénavant mes joies en sûreté derrière 
l’accomplissement régulier de mes devoirs de collégien. Dans 
ces conjonctures, je me décide à rédiger une sorte de profession 
de foi dans laquelle je déclare formellement à ma mère que je 
veux absolument être artiste : j’avais, un moment, hésité entre 
la peinture et la musique ; mais, définitivement, je me sentais 
plus de propension à rendre mes idées en musique, et je 
m’arrêtais à ce dernier choix. 

Ma pauvre mère fut bouleversée. Cela se comprend. Elle 
avait vu de près ce que c’est qu’une vie d’artiste, et probable-
ment elle redoutait pour moi une seconde édition de l’existence 
peu fortunée qu’elle avait partagée avec mon père. Aussi accou-
rut-elle, en grand émoi, conter ses doléances au proviseur, 
M. Poirson. 

Celui-ci la rassura : 

– Ne craignez rien, lui dit-il ; votre fils ne sera pas musi-
cien. C’est un bon petit élève ; il travaille bien ; ses professeurs 
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sont contents de lui ; je me charge de le pousser du côté de 
l’École normale. J’en fais mon affaire ; soyez tranquille, ma-
dame Gounod, votre fils ne sera pas musicien ! 

Ma mère partit toute remontée. Le proviseur me fit appeler 
dans son cabinet. 

– Eh bien ? me dit-il, qu’est-ce que c’est, mon enfant ? tu 
veux être musicien ? 

– Oui, monsieur. 

– Ah çà, mais tu n’y songes pas ! Être musicien, ce n’est pas 
un état ! 

– Comment ? monsieur ! Ce n’est pas un état de s’appeler 
Mozart ? Rossini ? 

Et je sentis, en lui répondant, ma petite tête de treize à qua-
torze ans se rejeter en arrière. 

À l’instant, le visage de mon interlocuteur changea 
d’expression. 

– Ah ! dit-il, c’est comme cela que tu l’entends ? Eh bien, 
c’est bon ; nous allons voir si tu es capable de faire un musicien. 
J’ai depuis dix ans ma loge aux Italiens, et je suis bon juge. 

Aussitôt il ouvrit un tiroir, en tira une feuille de papier et se 
mit à écrire des vers. Puis il me dit : 

– Emporte cela et mets-le-moi en musique. 
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Je jubilais. 

Je le quittai et revins à l’étude ; chemin faisant, je parcou-
rus avec une anxiété fiévreuse les vers qu’il venait de me confier. 
C’était la romance de Joseph : « À peine au sortir de 
l’enfance… » 

Je ne connaissais ni Joseph ni Méhul. Je n’étais donc gêné 
ni intimidé par aucun souvenir. On se figure aisément le peu 
d’ardeur que je ressentis pour le thème latin dans ce moment 
d’ivresse musicale. À la récréation suivante, ma romance était 
faite. Je courus en hâte chez le proviseur. 

– Qu’est-ce que c’est, mon enfant ? 

– Monsieur, ma romance est faite. 

– Comment ? déjà ? 

– Oui, monsieur. 

– Voyons un peu ! chante-moi cela. 

– Mais, monsieur, il me faudrait le piano, pour 
m’accompagner. 

(M. Poirson avait une fille qui étudiait le piano, et je savais 
qu’il y en avait un dans la pièce voisine.) 

– Non, non, c’est inutile ; je n’ai pas besoin de piano. 

– Mais, monsieur, j’en ai besoin, moi, pour mes harmo-
nies ! 
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– Comment, tes harmonies ? Et où sont-elles, tes harmo-
nies ? 

– Mais là, monsieur, dis-je en mettant un doigt sur mon 
front. 

– Ah !… Eh bien, c’est égal, chante tout de même ; je com-
prendrai bien sans les harmonies. 

Je vis qu’il fallait en passer par là, et je m’exécutai. 

J’en étais à peine à la moitié de la première strophe, que je 
vis s’attendrir le regard de mon juge. Cette vue m’enhardit ; je 
commençais à sentir la victoire passer de mon côté. Je poursui-
vis avec confiance, et, lorsque j’eus achevé, le proviseur me dit : 

– Allons, maintenant, viens au piano. 

Du coup, je triomphais ; j’avais toutes mes armes en mains. 
Je recommençai mon petit exercice, et, à la fin, ce pauvre 
M. Poirson, vaincu, les larmes aux yeux, me prenait la tête dans 
ses deux mains, et m’embrassait en me disant : 

– Va, mon enfant, fais de la musique ! 

  

Ma chère sainte mère avait prudemment agi : sa résistance 
était un devoir dicté par sa sollicitude ; mais, à côté des dangers 
qu’offrait un consentement trop facile à mes désirs, se présen-
tait la grave responsabilité d’avoir peut-être entravé ma voca-
tion. L’encouragement que m’avait donné le proviseur enlevait à 
ma mère un des principaux appuis de son opposition à mes pro-
jets et le premier soutien sur lequel elle eût compté pour m’en 
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détourner : l’assaut était donné, le siège commencé ; il fallut 
capituler. Ma mère, cependant, tint bon aussi longtemps qu’elle 
put ; et, dans la crainte de céder trop vite et trop aisément à mes 
vœux, voici ce qu’elle imagina et à quel expédient elle eut re-
cours. 

Il y avait alors à Paris un musicien allemand qui jouissait 
d’une haute réputation comme théoricien : c’était Antoine Rei-
cha. Outre ses fonctions de professeur de composition au Con-
servatoire, dont Cherubini était alors directeur, Reicha donnait 
chez lui des leçons particulières. Ma mère songea à me mettre 
entre ses mains et demanda au proviseur du lycée l’autorisation 
de venir me prendre les dimanches, à l’heure où le collège allait 
en promenade, et de me conduire chez Reicha pour y commen-
cer l’étude de l’harmonie, du contre-point, de la fugue, en un 
mot, les préliminaires de l’art de la composition. Ma sortie, ma 
leçon et ma rentrée au collège représentaient environ le temps 
consacré à la promenade ; mes études régulières ne devaient 
donc souffrir en rien de cette faveur de sortie exceptionnelle. Le 
proviseur consentit, et ma mère me conduisit chez Reicha. Mais, 
en me confiant à lui, voici ce qu’elle lui dit en secret, ainsi 
qu’elle me l’a raconté elle-même plus tard : 

– Mon cher monsieur Reicha, je vous amène mon fils, un 
enfant qui déclare vouloir se livrer à la composition musicale. Je 
vous l’amène contre mon gré ; cette carrière des arts m’effraie 
pour lui, car je sais de quelles difficultés elle est hérissée. Toute-
fois, je ne veux avoir à m’adresser, ni que mon fils soit en droit 
de m’adresser, un jour, le reproche d’avoir entravé sa carrière et 
mis obstacle à son bonheur. Je veux donc m’assurer, d’abord, 
que ses dispositions sont réelles et que sa vocation est solide. 
C’est pourquoi je vous prie de le mettre à une sérieuse épreuve. 
Accumulez devant lui les difficultés : s’il est vraiment appelé à 
faire un artiste, elles ne le rebuteront pas ; il en triomphera. Si, 
au contraire, il se décourage, je saurai à quoi m’en tenir, et je ne 



– 29 – 

laisserai certainement pas s’engager dans une carrière dont il 
n’aurait pas l’énergie de surmonter les premiers obstacles. 

Reicha promit à ma mère de me soumettre au régime 
qu’elle exigeait ; il tint parole, autant du moins qu’il était en lui. 

Comme échantillon de mes petits talents de gamin, j’avais 
porté à Reicha quelques pages de musique, des romances, des 
préludes, des bouts de valse, que sais-je ? tout le peu qui avait 
passé jusque-là par ma petite cervelle. 

Sur quoi, Reicha avait dit à ma mère : 

– Cet enfant-là sait déjà beaucoup de ce que j’aurai à lui 
apprendre ; seulement, il ignore qu’il le sait. 

Lorsqu’au bout d’un an ou deux je fus arrivé à des exercices 
d’harmonie un peu plus qu’élémentaires, contrepoint de toute 
espèce, fugues, canons, etc., ma mère lui demanda : 

– Eh bien, qu’en pensez-vous ? 

– Je pense, chère madame, qu’il n’y a pas moyen de le dé-
goûter : rien ne le rebute ; tout l’amuse ; tout l’intéresse ; et, ce 
qui me plaît surtout chez lui, c’est qu’il veut toujours savoir le 
pourquoi. 

– Allons ! dit ma mère, il faut se résigner. 

Je savais qu’avec elle il n’y avait pas à plaisanter. Plusieurs 
fois elle m’avait dit : 
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– Tu sais, si cela ne marche pas bien, un fiacre, et chez le 
notaire !… 

Le notaire ! c’était assez pour me faire faire l’impossible. 

D’autre part, mes notes de collège étaient bonnes ; et, en 
dépit de la menace suspendue sur moi de me faire redoubler 
mes classes pour gagner du temps, j’avais soin de ne pas donner 
à mes maîtres le droit de considérer ma passion musicale 
comme nuisible à mes études. Une fois pourtant, je fus puni, et 
même assez sévèrement, pour n’avoir pas achevé je ne sais quel 
devoir. Le maître d’étude me mit en retenue avec un gros pen-
sum, quelque chose comme cinq cents vers à copier. J’étais donc 
en train d’écrire, ou plutôt de gribouiller avec cette rapidité né-
gligente qu’on apporte d’ordinaire à de semblables exercices, 
lorsque le surveillant s’approcha de la table. Après m’avoir ob-
servé en silence pendant quelques instants, il me mit douce-
ment la main sur l’épaule, et me dit : 

– C’est bien mal écrit, ce que vous faites là ! 

Je relevai la tête et répondis : 

– Tiens ! si vous croyez que c’est amusant ! 

– Cela vous ennuie parce que vous le faites mal ; si vous y 
apportiez plus de soin, ajouta-t-il paisiblement, cela vous en-
nuierait bien moins. 

Cette simple parole, si pleine de sens, si tranquille, pronon-
cée avec un accent de bonté patiente et persuasive, fut pour moi 
une telle lumière que, depuis ce jour, je ne me souviens pas 
d’avoir apporté de négligence ou de légèreté à mon travail : elle 
a été, pour moi, une révélation soudaine, complète et définitive 
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de l’attention et de l’application. Je me remis à mon pensum 
que j’achevai dans de tout autres dispositions, et l’ennui dispa-
rut sous le contentement et le profit du bon conseil que je venais 
de recevoir. 

  

Cependant, mes études musicales se poursuivaient avec 
fruit et m’attachaient de plus en plus. 

Une vacance de plusieurs jours arriva (les congés du jour 
de l’an), et ma mère en profita pour me procurer un plaisir qui 
fut en même temps une grande et salutaire leçon. On donnait 
aux Italiens le Don Giovanni de Mozart. Ma mère m’y conduisit 
elle-même ; et cette divine soirée passée auprès d’elle, dans une 
petite loge des quatrièmes du Théâtre-Italien, est restée l’un des 
plus mémorables et des plus délicieux souvenirs de ma vie. Je 
ne sais si ma mémoire est fidèle, mais je crois que c’est Reicha 
qui avait conseillé à ma mère de me mener entendre Don Juan. 

Devant le récit de l’émotion que me fit éprouver cet incom-
parable chef-d’œuvre, je me demande si ma plume pourra ja-
mais la traduire, je ne dis pas fidèlement, cela me paraît impos-
sible, mais au moins de manière à donner quelque idée de ce qui 
s’est passé en moi pendant ces heures uniques dont le charme a 
dominé ma vie comme une apparition lumineuse et une sorte de 
vision révélatrice. Dès le début de l’ouverture, je me sentis 
transporté, par les solennels et majestueux accords de la scène 
finale du Commandeur, dans un monde absolument nouveau. 
Je fus saisi d’une terreur qui me glaçait ; et, lorsque vint cette 
progression menaçante sur laquelle se déroulent ces gammes 
ascendantes et descendantes, fatales et implacables comme un 
arrêt de mort, je fus pris d’un tel effroi que ma tête tomba sur 
l’épaule de ma mère, et qu’ainsi enveloppé par cette double 
étreinte du beau et du terrible, je murmurai ces mots : 
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– Oh ! maman, quelle musique ! c’est vraiment la musique, 
cela ! 

L’audition de l’Otello de Rossini avait remué en moi les 
fibres de l’instinct musical ; mais l’effet que me produisit le Don 
Juan eut une signification toute différente et une tout autre por-
tée. Il me semble qu’il dut y avoir entre ces deux sortes 
d’impressions quelque chose d’analogue à ce que ressentirait un 
peintre qui passerait tout à coup du contact des maîtres véni-
tiens à celui des Raphaël, des Léonard de Vinci et des Michel-
Ange. Rossini m’avait fait connaître l’ivresse de la volupté pu-
rement musicale : il avait charmé, enchanté mon oreille. Mozart 
faisait plus : à cette jouissance si complète au point de vue ex-
clusivement musical et sensible, se joignait, cette fois, 
l’influence si profonde et si pénétrante de la vérité d’expression 
unie à la beauté parfaite. Ce fut, d’un bout à l’autre de la parti-
tion, un long et inexprimable ravissement. Depuis les pathé-
tiques accents du trio de la mort du Commandeur et de Donna 
Anna sur le corps de son père, jusqu’à cette grâce de Zerline, et 
à cette suprême et magistrale élégance du trio des Masques et 
de celui qui commence le deuxième acte sous le balcon de Don-
na Elvire, tout, enfin (car, dans cette œuvre immortelle, il fau-
drait tout citer), me procura cette espèce de béatitude qu’on ne 
ressent qu’en présence des choses absolument belles qui 
s’imposent à l’admiration des siècles, et servent, pour ainsi dire, 
d’étiage au niveau esthétique dans les arts. Cette représentation 
compte pour les plus belles étrennes de mes années d’enfance ; 
et plus tard, lorsque j’obtins le grand prix de Rome, en 1839, ce 
fut de la grande partition de Don Juan que ma pauvre mère me 
fit cadeau pour me récompenser. 

Cette année-là fut, au reste, particulièrement favorable au 
développement de ma passion pour la musique. Après Don 
Juan, j’entendis, pendant la semaine sainte, deux concerts spiri-
tuels de la Société des concerts du Conservatoire, alors dirigée 
par Habeneck. À l’un d’eux, on exécuta la Symphonie pastorale 
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de Beethoven, et, à l’autre, la Symphonie avec chœurs du même 
maître. Ce fut un nouvel élan donné à mon ardeur musicale, et 
je me souviens très bien que, tout en me révélant la personnalité 
si fière, si hardie de ce génie gigantesque et unique, ces deux 
auditions me laissèrent comme la conscience instinctive d’un 
langage semblable, au moins par bien des côtés, à celui auquel 
m’avait initié l’audition de Don Juan : quelque chose me disait 
que ces deux grands génies si diversement incomparables 
avaient une patrie commune et appartenaient aux mêmes doc-
trines. 

Mon temps de collège s’avançait. Parmi les ressorts que ma 
mère avait mis en jeu pour me donner à réfléchir sur les consé-
quences de ma détermination, outre qu’elle comptait toujours 
un peu sur le redoublement de mes classes, elle avait espéré me 
dissuader en me déclarant formellement que si j’amenais un 
mauvais numéro au tirage pour la conscription, elle serait obli-
gée de me laisser partir, étant trop pauvre pour payer un rem-
plaçant militaire. Évidemment, ce n’était là qu’un expédient : la 
chère femme, qui avait, à coup sûr, mangé plus d’une fois du 
pain sec pour que ses enfants ne manquassent de rien, aurait 
vendu son lit plutôt que de se séparer de l’un de nous ; et, 
comme j’étais en âge de sentir et de comprendre tout ce qu’une 
pareille vie de travail, de dévouement et de sacrifices 
m’imposait d’obligations, de respect et d’amour pour ma mère, 
je lui dis, lorsqu’elle me parla de la conscription : 

– C’est bien, maman ; ne m’en parlez plus ; j’en fais mon 
affaire : je me rachèterai moi-même, j’aurai le grand prix de 
Rome. 
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J’étais alors en troisième. Il s’était passé, dans la classe, un 
événement qui m’avait attiré une certaine considération parmi 
mes camarades. 

Nous avions pour professeur un certain M. Roberge qui 
avait un faible tout particulier pour les vers latins. Être fort en 
vers latins, c’était être sûr de conquérir ses bonnes grâces. On 
avait fait, un jour, à M. Roberge, je ne sais plus quelle farce, 
dont l’auteur ne voulait pas se déclarer et dont aucun de nous ne 
se serait permis de révéler la provenance. M. Roberge, devant ce 
refus d’aveu, frappa la classe entière d’une privation de congé. 
Comme on touchait aux vacances de Pâques, qui représentaient 
peut-être quatre ou cinq jours de sortie, la punition était ter-
rible. Néanmoins la solidarité lycéenne ne broncha pas et le 
coupable resta ignoré. 

L’idée me vint alors de prendre M. Roberge par son faible 
et d’essayer de le fléchir. Sans en rien dire à mes camarades, je 
composai une pièce de vers latins dont le sujet était le chagrin 
de petits oiseaux enfermés dans une cage, loin des campagnes, 
des bois, du soleil, de l’air, et redemandant à grands cris leur 
liberté. Il faut croire que le sentiment sous la dictée duquel 
j’écrivis mes vers me porta bonheur. En entrant en classe, je 
profitai d’un moment où M. Roberge avait les yeux tournés, et je 
déposai furtivement sur sa chaise ma petite composition. Lors-
qu’il fut installé à sa place, il aperçut le papier, le déplia, il se 
mit à le lire. Puis il dit : 

– Messieurs, quel est l’auteur de cette pièce de vers ? 

Je levai la main. 

– Elle est très bien, dit-il ; puis il ajouta : – Messieurs, je 
lève la privation de congé ; remerciez votre camarade Gounod 
dont le travail vous a mérité votre délivrance. 
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On devine les honneurs civiques dont je fus comblé en re-
tour de cette amnistie… 

J’étais arrivé en seconde. Je me retrouvais sous le professo-
rat de mon cher maître de sixième, Adolphe Régnier. J’avais là 
pour camarades Eugène Despois, qui devint un brillant élève de 
l’École normale et un humaniste si distingué ; Octave Ducros de 
Sixt ; enfin Albert Delacourtie, l’honorable et intelligent avoué 
qui est resté un de mes plus fidèles et meilleurs amis. C’est à peu 
près entre nous quatre que se partageait le « banc d’honneur ». 
À Pâques, on me jugea assez avancé pour passer en rhétorique, 
où je ne fis qu’un séjour de trois mois, mes études ayant été as-
sez satisfaisantes pour que ma mère renonçât au fameux projet 
de me faire redoubler des classes. Je quittai le lycée aux va-
cances ; j’avais un peu plus de dix-sept ans. 

Mais ma philosophie n’était pas faite, et ma mère 
n’entendait pas que mes études restassent inachevées. Il fut 
donc convenu et exigé que je continuerais mes études à la mai-
son, et que, tout en poursuivant mon travail de composition, je 
préparerais mes examens pour le baccalauréat ès lettres, que je 
passai en effet au bout d’un an. 

J’ai bien souvent regretté de n’y avoir pas ajouté le bacca-
lauréat ès sciences, qui m’eût familiarisé de bonne heure avec 
une foule de notions dont je n’ai apprécié que plus tard toute 
l’importance et sur lesquelles je suis malheureusement resté un 
ignorant ! Mais le temps pressait ; il fallait se mettre en état de 
remporter ce prix de Rome auquel je m’étais engagé, et qui était 
une question de vie ou de mort pour mon avenir : or, il n’y avait 
pas un jour à perdre. 
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Reicha venait de mourir : je me trouvais sans professeur. 
Ma mère eut la pensée de me conduire chez Cherubini, et de lui 
demander mon admission dans une des classes de composition 
du Conservatoire. J’emportai sous mon bras quelques-uns de 
mes cahiers de leçons avec Reicha, afin de pouvoir renseigner 
Cherubini sur le point où j’en étais. Cette exhibition ne fut pas 
nécessaire. Cherubini s’informa verbalement de mon passé ; et, 
lorsqu’il sut que j’étais élève de Reicha (qui avait cependant pro-
fessé au Conservatoire), il dit à ma mère : 

– Eh bien ! maintenant, il faut qu’il recommence tout dans 
une autre manière. Je n’aime pas la manière de Reicha : c’est un 
Allemand ; il faut que le petit suive la méthode italienne : je vais 
le mettre dans la classe de contrepoint et de fugue de mon élève 
Halévy. 

Or, pour Cherubini, l’école italienne, c’était la grande école 
qui descend de Palestrina, comme, pour les Allemands, le 
maître par excellence est Sébastien Bach. Loin de me découra-
ger, cette décision me ravit. 

– Tant mieux, me disais-je et répétais-je à ma mère, je n’en 
serai que mieux armé, ayant pris de chacune de ces deux 
grandes écoles ce qu’elles ont de particulier : tout est pour le 
mieux ! 

J’entrai dans la classe d’Halévy ; en même temps, Cherubi-
ni me mit, pour la composition lyrique, entre les mains de Ber-
ton, l’auteur de Montano et Stéphanie et d’un grand nombre 
d’ouvrages qui avaient joui d’une réputation méritée ; esprit fin, 
aimable, délicat, grand admirateur de Mozart, dont il recom-
mandait la lecture assidue. 

– Lisez Mozart, répétait-il sans cesse, lisez les Noces de Fi-
garo ! 
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Il avait bien raison ; ce devrait être le bréviaire des musi-
ciens : Mozart est à Palestrina et à Bach ce que le Nouveau Tes-
tament est à l’Ancien dans l’esprit d’une seule et même Bible. 
Berton étant mort environ deux mois après mon entrée dans sa 
classe, Cherubini me plaça dans celle de Le Sueur, l’auteur des 
Bardes, de la Caverne, de plusieurs messes et oratorios : esprit 
grave, recueilli, ardent, d’une inspiration parfois biblique, très 
enclin aux sujets sacrés ; grand, le visage pâle comme la cire, 
l’air d’un vieux patriarche. Le Sueur m’accueillit avec une bonté 
et une tendresse paternelles ; il était aimant, il avait un cœur 
chaud. Sa fréquentation, qui, malheureusement pour moi, n’a 
duré que neuf ou dix mois, m’a été très salutaire, et j’ai reçu de 
lui des conseils dont la lumière et l’élévation lui assurent un 
titre ineffaçable à mon souvenir et à ma reconnaissante affec-
tion. 

Je refis, sous la direction d’Halévy, tout mon chemin de 
contrepoint et de fugue ; mais, en dépit de mon travail, dont 
mon maître était pourtant satisfait, je n’obtins jamais de prix au 
Conservatoire ; mon objectif unique était ce grand prix de Rome 
que je m’étais engagé à remporter coûte que coûte. 

J’allais avoir dix-neuf ans, lorsque je concourus pour la 
première fois. Je remportai le second prix. Lesueur étant mort, 
je devins élève de Paër, qui l’avait remplacé comme professeur 
de composition. Je concourus de nouveau l’année suivante ; ma 
mère était pleine de crainte et d’espoir à la fois : désormais, je 
ne pouvais plus avoir que le grand prix ou un échec. Ce fut un 
échec ! J’avais vingt ans, l’âge de la conscription ! Mais mon se-
cond prix de l’année précédente me valait un sursis d’un an. Il 
me restait donc encore les chances d’un troisième et dernier 
concours. Pour me consoler de ma défaite, ma mère m’emmena 
faire un voyage d’un mois en Suisse. Elle avait alors, malgré ses 
cinquante-huit ans, toute la verdeur d’une femme de trente ans. 
Pour moi qui, en dehors de Paris, n’avais encore vu que Ver-
sailles, Rouen et le Havre, ce voyage ne fut qu’une suite 
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d’enchantements, depuis Genève, par Chamonix, l’Oberland, le 
Righi, les lacs, et le retour par Bâle. Je ne désadmirais pas. Nous 
parcourions la Suisse à dos de mulets, partant de grand matin, 
nous couchant tard, ma mère toujours levée la première et toute 
prête avant de me réveiller. 

Je rentrai à Paris plein d’une nouvelle ardeur pour le tra-
vail, et bien résolu à en finir, cette fois, avec le grand prix de 
Rome. L’époque de ce concours si impatiemment attendu arriva 
enfin. J’entrai en loge, et je remportai le prix. Ma pauvre mère 
en pleura : de joie, d’abord, puis aussi de la pensée que ce 
triomphe, c’était la séparation prochaine, et une séparation de 
trois ans, dont deux passés à Rome et l’autre en Allemagne. Ja-
mais nous ne nous étions quittés, et la fable des Deux Pigeons 
allait devenir sa pensée quotidienne. 

  

Les artistes qui avaient remporté les autres grands prix la 
même année que moi étaient : pour la peinture, Hébert ; pour la 
sculpture, Gruyère ; pour l’architecture, Le Fuel ; pour la gra-
vure en médailles, Vauthier, petit-fils de Galle. 

À la fin d’octobre avait lieu la distribution solennelle des 
prix de Rome, séance publique annuelle, dans laquelle est exé-
cutée la cantate du musicien lauréat. Mon frère, qui était archi-
tecte, avait fait, comme élève de Huyot, d’excellentes études à 
l’École des beaux-arts. Ne voulant pas quitter notre mère, pré-
voyant peut-être que le grand prix lui enlèverait, un jour, le plus 
jeune de ses deux fils, mon frère avait renoncé au concours de 
Rome, qui l’eût éloigné, pour cinq ans, de cette mère qu’il ado-
rait et dont il était l’appui et le soutien. Mais il avait remporté ce 
qu’on appelait le prix départemental, qui était accordé à l’élève 
ayant obtenu le plus de médailles pendant le cours de ses études 
à l’École des beaux-arts. Ce prix était proclamé en séance pu-
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blique de l’Institut, et notre mère eut la joie de voir couronner 
ses deux fils le même jour. 

J’ai dit que mon frère avait été élevé au lycée de Versailles. 
C’est là qu’il avait connu Le Fuel, dont le père était lui-même 
architecte au château, et qui devait, plus tard, rendre illustre le 
nom qu’il portait. Le Fuel avait retrouvé mon frère comme con-
disciple à l’atelier du célèbre architecte Huyot, l’un des auteurs 
de l’Arc de Triomphe de l’Étoile, et, depuis lors, ils s’étaient liés 
d’une amitié que rien désormais ne devait rompre. Le Fuel avait 
près de neuf ans de plus que moi. Ma mère, qui l’aimait comme 
un fils, me confia à lui, on devine avec quelles instances, et je 
dois à la mémoire de cet excellent ami de dire qu’il s’acquitta de 
sa mission avec la plus fidèle et la plus vigilante sollicitude. 

  

Avant mon départ, l’occasion s’offrit à moi de me livrer à 
un travail bien sérieux à tout âge et surtout au mien, une messe. 
Le maître de chapelle de Saint-Eustache, Dietsch, qui était alors 
chef des chœurs à l’Opéra, me dit un jour : 

– Écrivez donc une messe avant de partir pour Rome ; je 
vous la ferai exécuter à Saint-Eustache. 

Une messe ! de moi ! dans Saint-Eustache ! Je crus rêver. 
J’avais cinq mois devant moi ; je me mis résolument à l’œuvre, 
et, au jour dit, j’étais prêt, grâce à l’activité laborieuse de ma 
mère qui m’avait aidé à copier les parties d’orchestre, car nous 
n’avions pas le moyen de payer un copiste. Une messe à grand 
orchestre, s’il vous plaît ! je la dédiai, avec autant de témérité 
que de reconnaissance, à la mémoire de mon cher et regretté 
maître Le Sueur, et j’en dirigeai, moi-même, l’exécution à Saint-
Eustache. 
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Ma messe n’était certes pas une œuvre remarquable : elle 
dénotait l’inexpérience qu’on pouvait attendre d’un jeune 
homme encore tout novice dans le maniement de cette riche 
palette de l’orchestre dont la possession demande une si longue 
pratique ; quant à la valeur des idées musicales considérées en 
elles-mêmes, elle se bornait à un sentiment assez juste, à un 
instinct assez vrai de conformité au sens du texte sacré ; mais la 
fermeté du dessin, le voulu y laissait fort à désirer. Quoi qu’il en 
soit, ce premier essai me valut de bienveillants encouragements, 
parmi lesquels celui-ci, dont je fus particulièrement touché. Au 
moment où je rentrais à la maison avec ma mère après 
l’exécution de la messe, je trouvai à la porte de notre apparte-
ment (nous demeurions alors au rez-de-chaussée 8, rue de 
l’Éperon) un commissionnaire qui m’attendait, une lettre à la 
main. Je prends la lettre, je l’ouvre, et je lis ceci : 

« Bravo, cher homme que j’ai connu enfant ! Honneur au 
Gloria, au Credo, surtout au Sanctus ! c’est beau ; c’est vraiment 
religieux ! Bravo et merci ; vous m’avez rendu bien heureux. » 

C’était de l’excellent M. Poirson, mon ancien proviseur de 
Saint-Louis, alors proviseur du lycée Charlemagne. Il avait vu 
annoncer l’exécution d’une messe de moi, et il était accouru, 
tout plein d’intérêt et de sollicitude, pour entendre les débuts du 
jeune artiste auquel il avait dit, sept ans auparavant : 

– Va, mon enfant, fais de la musique ! 

Je fus tellement touché de son souvenir que je ne pris 
même pas le temps d’entrer chez moi ; je ne fis qu’un bond dans 
la rue, je montai dans un cabriolet… et j’arrive au lycée Charle-
magne, rue Saint-Antoine, où je trouve mon cher ancien provi-
seur qui m’ouvre les bras et m’embrasse de tout son cœur. 
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Je n’avais plus que quatre jours à passer avec cette mère de 
qui j’allais me séparer pour trois ans et qui, à travers ses larmes, 
préparait toutes choses pour le jour de mon départ. Ce jour ar-
riva rapidement. 
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II 
 

L’ITALIE 
 

Le 5 décembre 1839, Lefuel, Vauthier et moi, nous pre-
nions, à huit heures du soir, la malle-poste qui partait de la rue 
Jean-Jacques-Rousseau. Mon frère seul était venu nous dire 
adieu. Notre première étape était Lyon. De là nous descendions 
le Rhône par Avignon, Arles, etc.… jusqu’à Marseille. À Mar-
seille, nous prenions un voiturin. 

Le voiturin ! que de souvenirs dans ce mot ! Pauvre vieux 
véhicule écroulé, écrasé, broyé sous la vitesse haletante, vertigi-
neuse des roues de fer de la vapeur ! Le voiturin, qui permettait 
de s’arrêter, de regarder, d’admirer paisiblement tous les sites à 
travers lesquels – quand ce n’est pas par-dessous lesquels – la 
rugissante locomotive vous emporte maintenant comme un 
simple colis, et vous lance à travers l’espace avec la furie d’un 
bolide ! Le voiturin, qui vous faisait passer, peu à peu, graduel-
lement, discrètement, d’un aspect à un autre, au lieu de cet obus 
à rails qui vous prend endormis sous le ciel de Paris et vous 
jette, au réveil, sous celui de l’Orient, sans transition, ni d’esprit 
ni de température, brutalement, comme une marchandise, à 
l’anglaise ! Beaucoup, vite et à fond de cale : comme du poisson 
qu’on expédie par le rapide pour qu’il arrive encore frais ! 

Si, du moins, le Progrès, ce conquérant sans pitié, laissait la 
vie aux vaincus ! Mais non : le voiturin n’est plus !… Je le bénis 
d’avoir été : il m’a permis de jouir en détail de cette admirable 
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route de la Corniche qui prépare si bien le voyageur au climat et 
aux beautés pittoresques de l’Italie : Monaco, Menton, Sestri, 
Gênes, la Spezia, Trasimène, la Toscane avec Pise, Lucques, 
Sienne, Pérouse, Florence ; enseignement progressif et alterna-
tif de la nature qui explique les maîtres et des maîtres qui vous 
apprennent à regarder la nature. Tout cela, nous l’avons pen-
dant près de deux mois dégusté, savouré à notre aise ; et, le 27 
janvier 1840, nous entrions dans cette Rome qui allait devenir 
notre résidence, notre éducatrice, notre initiatrice aux grandes 
et sévères beautés de la nature et de l’art. 

Le Directeur de l’Académie de France à Rome était alors 
M. Ingres. Mon père l’avait connu tout jeune. Dès notre arrivée, 
nous montâmes, comme c’était notre devoir, chez le directeur, 
pour lui être présentés, chacun par notre nom. Il ne m’eut pas 
plutôt aperçu qu’il s’écria : 

– C’est vous qui êtes Gounod ! Dieu ! ressemblez-vous à 
votre père ! 

Et il me fit de mon père, de son talent de dessinateur, de sa 
nature, du charme de son esprit et de sa conversation, un éloge 
que j’étais fier d’entendre de la bouche d’un artiste de cette va-
leur, et qui était bien le plus doux accueil possible à mon arri-
vée. 

Chacun de nous s’étant installé ensuite dans le logement 
qui lui était destiné, – logement qui se composait d’une grande 
pièce unique qu’on appelait une loge et qui servait de cabinet de 
travail et de chambre à coucher, – mon premier sentiment fut 
celui de ce long exil qui me séparait de ma mère. Je me deman-
dai comment mon travail de pensionnaire suffirait à me faire 
prendre en patience un éloignement que le séjour de Rome et 
celui de l’Allemagne devaient faire durer trois ans. 
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De ma fenêtre, j’apercevais au loin le dôme de Saint-Pierre, 
et je m’abandonnais volontiers à la mélancolie dans laquelle me 
plongeait ma première expérience de la solitude, bien qu’à tout 
prendre ce ne fût pas une solitude que ce palais où nous étions 
vingt-deux pensionnaires, réunis chaque jour au moins deux 
fois autour de la table commune, – dans cette fameuse salle à 
manger tapissée des portraits de tous les pensionnaires depuis 
la fondation de l’Académie, – et que je fusse de nature à faire de 
suite connaissance et bon ménage avec tous mes camarades. 

Je dois l’avouer : une des causes qui contribuèrent le plus à 
cette tristesse fut assurément l’impression que me fit mon arri-
vée à Rome. Ce fut une déception complète. Au lieu de la ville 
que je m’étais figurée, d’un caractère majestueux, d’une physio-
nomie saisissante, d’un aspect grandiose, pleine de temples, de 
monuments antiques, de ruines pittoresques, je me trouvais 
dans une vraie ville de province, vulgaire, incolore, sale presque 
partout : j’étais en pleine désillusion, et il n’aurait pas fallu 
grand chose pour me faire renoncer à ma pension, reboucler ma 
malle et me sauver au plus vite à Paris pour y retrouver tout ce 
que j’aimais. 

Certes, Rome renfermait tout ce que j’avais rêvé, mais non 
de manière à frapper tout d’abord : il fallait l’y chercher ; il fal-
lait fouiller çà et là et interroger peu à peu cette grandeur en-
dormie du glorieux passé et faire revivre, en les fréquentant, les 
ruines muettes, les ossements de l’antiquité romaine. 

J’étais trop jeune alors, non seulement d’âge, mais encore 
et surtout de caractère ; j’étais trop enfant pour saisir et com-
prendre, au premier coup d’œil, le sens profond de cette ville 
grave, austère, qui ne me parut que froide, sèche, triste et maus-
sade, et qui parle si bas qu’on ne l’entend qu’avec des oreilles 
préparées par le silence et initiées par le recueillement. Rome 
peut dire ce que la Sainte Écriture fait dire à Dieu par rapport à 
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l’âme : « Je la conduirai dans la solitude et là je parlerai à son 
cœur. » 

Rome est, à elle seule, tant de choses, et ces choses sont 
enveloppées d’un calme si profond, d’une majesté si tranquille 
et si sereine qu’il est impossible d’en soupçonner, au premier 
abord, le prodigieux ensemble et l’inépuisable richesse. Son 
passé comme son présent, son présent comme sa destinée, font 
d’elle la capitale non d’un pays mais de l’humanité. Quiconque y 
a vécu longtemps le sait bien ; et, à quelque nation que l’on ap-
partienne, quelque langue que l’on parle, Rome parle une 
langue si universelle qu’on ne peut plus la quitter sans sentir 
que l’on quitte une patrie. 

Peu à peu, je sentis ma mélancolie faire place à une dispo-
sition tout autre. Je me familiarisai avec Rome et je sortis de 
cette espèce de linceul où j’étais renfermé. 

Toutefois je n’étais pas demeuré absolument oisif. Ma dis-
traction favorite était la lecture du Faust de Gœthe, en français, 
bien entendu, car je ne savais pas un mot d’allemand ; je lisais, 
en outre, et avec grand plaisir, les poésies de Lamartine : avant 
de songer à mon premier envoi de Rome, pour lequel j’avais du 
temps devant moi, je m’étais occupé à écrire plusieurs mélodies, 
au nombre desquelles se trouvaient le Vallon ainsi que le Soir, 
dont la musique devait être, dix ans plus tard, adaptée à la scène 
de concours du premier acte de mon opéra, Sapho, sur les 
beaux vers de mon ami et illustre collaborateur Émile Augier : 
« Héro, sur la tour solitaire… » – Je les écrivis toutes deux à 
peu de jours de distance et presque dès mon arrivée à la Villa 
Médicis. 

Six semaines environ s’écoulèrent ; mes yeux s’étaient ha-
bitués à cette ville dont le silence m’avait causé l’impression 
d’un désert ; ce silence même commençait à me charmer, à de-
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venir un bien-être, et je trouvais un plaisir particulier à fréquen-
ter le Forum, les ruines du Palatin, le Colisée, tous ces restes 
d’une grandeur et d’une puissance disparues, sur lesquels 
s’étend, depuis des siècles, la houlette auguste et pacifique du 
Pasteur des peuples et de la Dominatrice des nations. 

J’avais fait connaissance et peu à peu lié amitié avec une 
excellente famille, les Desgoffe, qui recevaient l’hospitalité de 
M. et de madame Ingres. Alexandre Desgoffe était, non un pen-
sionnaire de Rome, mais un élève de M. Ingres, paysagiste d’un 
talent noble et sévère. Il habitait l’Académie avec sa femme et sa 
fille, une charmante enfant de neuf ans, – devenue depuis ma-
dame Paul Flandrin, épouse et mère aussi admirable qu’elle 
avait été une fille parfaite. – Desgoffe était une nature rare : 
cœur profond, digne, dévoué, modeste ; simple et limpide 
comme un enfant ; fidèle et généreux. Ce fut, on le pense bien, 
une grande joie pour ma mère lorsque je lui écrivis qu’il y avait 
près de moi des êtres excellents qui me témoignaient une véri-
table affection et auprès desquels je pouvais trouver quelque 
adoucissement à ma solitude et, au besoin, des soins affectueux 
et dévoués. 

  

Notre soirée du dimanche se passait habituellement dans le 
grand salon du directeur, chez qui les pensionnaires avaient, ce 
jour-là, leurs entrées de droit. On y faisait de la musique. 
M. Ingres m’avait pris en amitié. Il était fou de musique ; il ai-
mait passionnément Haydn, Mozart, Beethoven, Gluck surtout, 
qui, par la noblesse et l’accent pathétique de son style, lui sem-
blait un Grec, un descendant d’Eschyle, de Sophocle et 
d’Euripide. M. Ingres jouait du violon : ce n’était pas un exécu-
tant, moins encore un virtuose ; mais il avait, dans sa jeunesse, 
fait sa partie de violon dans l’orchestre du théâtre de sa ville 
natale, Montauban, où il avait pris part à l’exécution des opéras 
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de Gluck. J’avais lu et étudié les œuvres de Gluck. Quant au Don 
Juan de Mozart, je le savais par cœur, et, bien que je ne fusse 
pas un pianiste, je me tirais assez passablement d’affaire pour 
pouvoir régaler M. Ingres du souvenir de cette partition qu’il 
adorait. Je savais également, de mémoire, les symphonies de 
Beethoven, pour lesquelles il avait une admiration passionnée : 
nous passions souvent une partie de la nuit à nous entretenir 
ainsi tous deux dans l’intimité des grands maîtres, et en peu de 
temps je fus tout à fait dans ses bonnes grâces. 

Qui n’a pas connu intimement M. Ingres n’a pu avoir de lui 
qu’une idée inexacte et fausse. Je l’ai vu de très près, familière-
ment, souvent, longtemps ; et je puis affirmer que c’était une 
nature simple, droite, ouverte, pleine de candeur et d’élan, et 
d’un enthousiasme qui allait parfois jusqu’à l’éloquence. Il avait 
des tendresses d’enfant et des indignations d’apôtre ; il était 
d’une naïveté et d’une sensibilité touchantes et d’une fraîcheur 
d’émotion qu’on ne rencontre pas chez les poseurs, comme on 
s’est plu à dire qu’il l’était. 

Sincèrement humble et petit devant les maîtres, mais digne 
et fier devant la suffisance et l’arrogance de la sottise ; paternel 
pour tous les pensionnaires qu’il regardait comme ses enfants et 
dont il maintenait le rang avec une affection jalouse au milieu 
des visiteurs, quels qu’ils fussent, qui étaient reçus dans ses sa-
lons, tel était le grand et noble artiste dont j’allais avoir le bon-
heur de recueillir les précieux enseignements. 

Je l’ai beaucoup aimé, et je n’oublierai jamais qu’il a laissé 
tomber devant moi quelques-uns de ces mots lumineux qui suf-
fisent à éclairer la vie d’un artiste quand il a le bonheur de les 
comprendre. 

On connaît le mot célèbre de M. Ingres : « Le dessin est la 
probité de l’art. » Il en a dit devant moi un autre qui est toute 
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une synthèse : « Il n’y a pas de grâce sans force. » C’est qu’en 
effet la grâce et la force sont complémentaires l’une de l’autre 
dans le total de la beauté, la force préservant la grâce de devenir 
mièvrerie, et la grâce empêchant la force de devenir brutalité. 
C’est l’harmonie parfaite de ces deux éléments qui marque le 
sommet de l’art et qui constitue le génie. 

On a dit, et beaucoup l’ont machinalement répété, qu’il 
était despotique, intolérant, exclusif ; il n’était rien de tout cela. 
S’il était contagieux, c’est qu’il avait la foi, et que rien au monde 
ne donne plus d’autorité. Je n’ai vu personne admirer plus de 
choses que lui, précisément parce qu’il voyait mieux que per-
sonne par où et pourquoi une chose est admirable. Seulement il 
était prudent ; il savait à quel point l’entraînement des jeunes 
gens les expose à s’éprendre, à s’engouer, sans discernement et 
sans méthode, de certains traits personnels à tel ou tel maître ; 
que ces traits, qui sont les caractères propres, distinctifs de 
chaque maître, leur physionomie individuelle à laquelle on les 
reconnaît comme nous nous reconnaissons les uns les autres, 
sont précisément aussi les propriétés incommunicables de leur 
nature ; que, par conséquent, c’est d’abord et tout au moins un 
plagiat que de les vouloir imiter, et que, de plus, cette imitation 
tournera fatalement à l’exagération de qualités dont l’imitateur 
fera autant de défauts. Voilà ce qu’était M. Ingres et ce qui l’a 
fait accuser, très injustement, d’exclusivisme et d’intolérance. 

L’anecdote suivante montrera combien il était sincère à re-
venir d’une première impression et peu obstiné dans ses répu-
gnances. Je venais de lui faire entendre, pour la première fois, 
l’admirable scène de Caron et des Ombres, dans l’Alceste, non 
de Gluck, mais de Lulli ; cette première audition lui avait laissé 
une impression de raideur, de sécheresse, de dureté farouche, si 
pénible qu’il s’écria : 
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– C’est affreux ! c’est hideux ! ce n’est pas de la musique ! 
c’est du fer ! 

Je me gardai bien, moi jeune homme, de tenir tête à cette 
impétuosité d’un homme pour qui j’avais un tel respect ; 
j’attendis et laissai passer l’orage. À quelque temps de là, 
M. Ingres revint sur le souvenir que lui avait laissé ce morceau, 
– souvenir déjà un peu adouci, à ce qu’il me semblait, – et me 
dit : 

– Voyons donc cette scène de Lulli : Caron et les Ombres ! 
Je voudrais réentendre cela. 

Je la lui chantai de nouveau ; et, cette fois, plus familiarisé 
sans doute avec le style primitif et rugueux de cette peinture si 
saisissante, il fut frappé de ce qu’il y a d’ironique et de narquois 
dans le langage de Caron, et de touchant dans les plaintes de ces 
Ombres errantes, à qui Caron refuse le passage dans sa barque 
parce qu’elles n’ont pas de quoi le payer. Peu à peu, il s’attacha 
tellement au caractère de cette scène qu’elle devint un de ses 
morceaux favoris et qu’il me la redemandait constamment. 

Mais sa passion dominante était le Don Juan de Mozart, où 
nous restions parfois ensemble jusqu’à deux heures du matin, 
au point que madame Ingres, tombant de fatigue et de sommeil, 
était obligée de fermer le piano pour nous séparer et nous en-
voyer dormir chacun de notre côté. 

Il est vrai qu’en fait de musique ses préférences étaient 
pour les Allemands et qu’il n’aimait pas beaucoup à parler de 
Rossini ; mais il regardait le Barbier de Séville comme un chef-
d’œuvre ; il avait la plus grande admiration pour un autre 
maître italien, Cherubini, dont il a laissé un si magnifique por-
trait, et que Beethoven considérait comme le plus grand maître 
de son temps, ce qui n’est pas un mince éloge décerné par un tel 
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homme. D’ailleurs, nous avons tous nos préférences : pourquoi 
M. Ingres n’aurait-il pas eu les siennes ? Préférer n’est pas con-
damner ce que l’on ne préfère pas. 

  

Une circonstance particulière favorisa et multiplia mes re-
lations avec M. Ingres. J’aimais beaucoup à dessiner : aussi em-
portais-je souvent un album dans mes excursions à travers 
Rome. Un jour, en revenant d’une de mes promenades, je me 
trouvai, à la porte de l’Académie, nez à nez avec M. Ingres, qui 
rentrait aussi. Il aperçut mon album sous mon bras et me dit, en 
fixant sur moi ce regard à la fois profond et lumineux qui lui 
était propre : 

– Qu’est-ce que vous avez là, sous le bras ? 

Je répondis, un peu troublé : 

– Mais… monsieur Ingres… c’est… un album ! 

– Un album ? et pour quoi faire ? vous dessinez donc ? 

– Oh !… monsieur Ingres !… non… c’est-à-dire… oui… je 
dessine un peu… mais… si peu… 

– Vraiment ? Ah ! voyons ! montrez-moi ça ! 

Et, ouvrant mon album, il tomba sur une petite figure de 
Sainte Catherine que je venais de copier, le jour même, d’après 
une fresque attribuée à Masaccio, dans la vieille basilique de 
Saint-Clément, non loin du Colisée. 
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– C’est vous qui avez fait ça ? me dit M. Ingres. 

– Oui, monsieur. 

– Tout seul ? 

– Oui, monsieur. 

– Ah çà !… mais… savez-vous bien que vous dessinez 
comme votre père ! 

– Oh !… monsieur Ingres !… 

Puis, me regardant sérieusement : 

– Vous me ferez des calques. 

Faire des calques pour M. Ingres ! peut-être les faire auprès 
de lui ! m’éclairer de ses rayons ! me chauffer à son enthou-
siasme ! J’étais suffoqué d’honneur et de joie. 

C’était, en effet, à côté de lui, le soir, à la lampe, que je me 
livrais à cette occupation si attachante et, en même temps, si 
instructive pour moi, tant par les chefs-d’œuvre qui passaient 
sous la pointe soigneuse de mon crayon que par tout ce que je 
recueillais de la conversation de M. Ingres. Je fis pour lui près 
d’une centaine de calques, d’après des gravures de sujets primi-
tifs, qui eurent l’honneur d’habiter ses cartons, et dont plusieurs 
n’avaient pas moins de quarante centimètres de hauteur. 

Un jour, M. Ingres me dit : 
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– Si vous voulez, je vous fais revenir à Rome avec le grand 
prix de peinture. 

– Oh ! monsieur Ingres, répondis-je, changer de carrière et 
en recommencer une autre ! Et puis, quitter ma mère encore 
une fois ! Oh ! non, non… 

  

Cependant, comme après tout j’étais à Rome pour me livrer 
à la musique et non à la peinture, il fallait songer un peu sérieu-
sement aux occasions d’y entendre de la musique. Ces occasions 
n’étaient pas précisément fréquentes, mais, surtout, il s’en fal-
lait qu’elles fussent profitables et salutaires. 

Et d’abord, en fait de musique religieuse, il n’y avait guère 
qu’un endroit que l’on pût décemment et utilement fréquenter, 
c’était la chapelle Sixtine, au Vatican : ce qui se passait dans les 
autres églises était à faire frémir ! En dehors de la chapelle Six-
tine – et de celle dite « des Chanoines », dans Saint-Pierre – la 
musique n’était pas même nulle : elle était exécrable. On 
n’imagine pas un tel assemblage, en pareil lieu, des inconve-
nances qui s’y étalaient en l’honneur du ciel. Tous les oripeaux 
de la musique profane passaient sur les tréteaux de cette masca-
rade religieuse. Aussi ne m’y reprit-on pas après les premières 
expériences. 

J’allais, d’ordinaire, le dimanche, entendre l’office en mu-
sique à la chapelle Sixtine, le plus souvent en compagnie de 
mon camarade et ami Hébert… Mais la Sixtine ! pour en parler 
comme il conviendrait, ce ne serait pas trop des auteurs de ce 
qu’on y voit et de ce qu’on y entend, – ou plutôt de ce qu’on y 
entendait jadis, car, hélas ! si l’on y peut voir encore l’œuvre su-
blime mais destructible et déjà bien altérée de l’immortel Mi-
chel-Ange, il paraît que les hymnes du divin Palestrina ne ré-



– 53 – 

sonnent plus sous ces voûtes que la captivité politique du Sou-
verain Pontife a rendues muettes et dont le vide pleure élo-
quemment l’absence de leur hôte sacré. 

J’allais donc le plus possible à la chapelle Sixtine. Cette 
musique sévère, ascétique, horizontale et calme comme la ligne 
de l’Océan, monotone à force de sérénité, antisensuelle, et 
néanmoins d’une intensité de contemplation qui va parfois à 
l’extase, me produisit d’abord un effet étrange, presque désa-
gréable. Était-ce le style même de ces compositions, entière-
ment nouveau pour moi, était-ce la sonorité particulière de ces 
voix spéciales que mon oreille entendait pour la première fois, 
ou bien cette attaque ferme jusqu’à la rudesse, ce martèlement 
si saillant qui donne un tel relief à l’exécution en soulignant les 
diverses entrées des voix dans ces combinaisons d’une trame si 
pleine et si serrée, – je ne saurais le dire. Toujours est-il que 
cette impression, pour bizarre qu’elle fût, ne me rebuta point. 
J’y revins encore, puis encore, et je finis par ne pouvoir plus 
m’en passer. 

Il y a des œuvres qu’il faut voir ou entendre dans le lieu 
pour lequel elles ont été faites. La chapelle Sixtine est un de ces 
lieux exceptionnels ; elle est un monument unique dans le 
monde. Le génie colossal qui en a décoré les voûtes et le mur de 
l’autel par ces incomparables conceptions de la Genèse et du 
Jugement dernier, ce peintre des Prophètes, avec lesquels il 
semble traiter d’égal à égal, n’aura sans doute jamais son pareil, 
non plus qu’Homère ou que Phidias. Les hommes de cette 
trempe et de cette taille ne se voient pas deux fois : ce sont des 
synthèses ; ils embrassent un monde, ils l’épuisent, ils le fer-
ment, et ce qu’ils ont dit, nul ne peut plus le redire après eux. La 
musique palestrinienne semble être une traduction chantée du 
vaste poème de Michel-Ange, et j’inclinerais à croire que les 
deux maîtres s’éclairent, pour l’intelligence, d’une lumière mu-
tuelle : le spectateur développe l’auditeur, et réciproquement ; si 
bien qu’au bout de quelque temps on est tenté de se demander 
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si la chapelle Sixtine, peinture et musique, n’est pas le produit 
d’une seule et même inspiration. Musique et peinture s’y pénè-
trent dans une si parfaite et si sublime unité qu’il semble que le 
tout soit la double parole d’une seule et même pensée, la double 
voix d’un seul et même cantique ; on dirait que ce qu’on entend 
est l’écho de ce qu’on regarde. 

Il y a, en effet, entre l’œuvre de Michel-Ange et celle de Pa-
lestrina de telles analogies, une telle parenté d’impressions, 
qu’il est bien difficile de n’en pas conclure au même ensemble 
de qualités, j’allais dire de vertus chez ces deux intelligences 
privilégiées. De part et d’autre, même simplicité, même humilité 
dans l’emploi des moyens, même absence de préoccupation de 
l’effet, même dédain de la séduction. On sent que le procédé 
matériel, la main, ne compte plus, et que l’âme seule, le regard 
immuablement fixé vers un monde supérieur, ne songe qu’à 
répandre dans une forme soumise et subjuguée toute la sublimi-
té de ses contemplations. Il n’y a pas jusqu’à la teinte générale, 
uniforme, dont cette peinture et cette musique sont envelop-
pées, qui ne semble faite d’une sorte de renoncement volontaire 
à toutes les teintes : l’art de ces deux hommes est pour ainsi dire 
un sacrement où le signe sensible n’est plus rien qu’un voile jeté 
sur la réalité vivante et divine. Aussi ni l’un ni l’autre de ces 
deux grands maîtres ne séduit-il tout d’abord. En toutes choses, 
c’est l’éclat extérieur qui attire ; là, rien de pareil : il faut péné-
trer au delà du visible et du sensible. 

À l’audition d’une œuvre de Palestrina, il se passe quelque 
chose d’analogue à l’impression produite par la lecture d’une 
des grandes pages de Bossuet : rien ne frappe en route, et au 
bout du chemin on se trouve porté à des hauteurs prodigieuses ; 
serviteur docile et fidèle de la pensée, le mot ne vous a ni dé-
tourné ni arrêté à son profit, et vous êtes parvenu au sommet, 
sans secousse, sans diversion, sans malversation, conduit par 
un guide mystérieux qui vous a caché sa trace et dérobé ses se-
crets. C’est cette absence de procédés visibles, d’artifices mon-
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dains, de coquetterie vaniteuse, qui rend absolument inimi-
tables les œuvres supérieures : pour les atteindre, il ne faut rien 
de moins que l’esprit qui les a conçues et les ravissements qui 
les ont dictées. 

Quant à l’œuvre immense, gigantesque de Michel-Ange, 
que pourrai-je en dire ? Ce que Michel-Ange a répandu, dépen-
sé, entassé de génie, non seulement comme peintre mais 
comme poète, sur les murs de ce lieu unique au monde est pro-
digieux. Quel assemblage puissant des faits ou des personnages 
qui résument ou symbolisent l’histoire capitale, l’histoire essen-
tielle de notre race ! Quelle conception que cette double lignée 
de Prophètes et de Sibylles, ces voyants et ces voyantes dont 
l’intuition perce les voiles de l’avenir et porte à travers les âges 
l’Esprit devant qui tout est présent ! Quel livre que cette voûte 
remplie des origines de l’humanité, et qui se rattache, par la fi-
gure colossale du prophète Jonas échappé aux entrailles d’une 
baleine, au triomphe de cet autre Jonas arraché par sa propre 
puissance aux ténèbres du tombeau et vainqueur de la mort ! 
Quel hosanna rayonnant et sublime que cette légion d’anges que 
le transport de leur enthousiasme roule et tord pour ainsi dire 
autour des instruments bénis de la Passion qu’ils emportent à 
travers l’espace lumineux jusque dans les hauteurs de la gloire 
céleste, tandis que, dans les abîmes inférieurs du tableau, la co-
hue des réprouvés se détache, lugubre et désespérée, sur les li-
vides et dernières lueurs d’un jour qui semble leur dire adieu 
pour jamais ! Et sur la voûte même, quelle traduction éloquente 
et pathétique des premières heures de nos premiers parents ! 
Quelle révélation que ce geste prodigieux de l’acte créateur qui, 
sur cette statue encore inanimée du premier homme, vient de 
déposer cette « âme vivante » qui va le mettre en relation cons-
ciente avec le principe de son être ! Quelle puissance immaté-
rielle se dégage de cet espace vide, si étroit et d’une si profonde 
signification, laissé par le peintre entre le doigt créateur et la 
créature, comme s’il eût voulu dire que, pour passer et pour at-
teindre, la volonté divine ne connaît ni distance ni obstacle, et 
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que pour Dieu, acte pur, comme s’exprime la langue théolo-
gique, vouloir et produire ne sont qu’une seule et même opéra-
tion ! Quelle grâce dans cette attitude soumise de la première 
femme lorsque, tirée des profondeurs du sommeil d’Adam, elle 
se trouve en présence de son Créateur et son Père ! Quelle mer-
veille que cet élan d’abandon filial et de gratitude expansive par 
lequel elle s’incline sous cette main qui l’accueille et la bénit 
avec une tendresse si calme et si souveraine ! 

Mais il faudrait s’arrêter à chaque pas, et on n’aurait encore 
qu’effleuré ce poème extraordinaire dont l’étendue donne le ver-
tige. On pourrait presque dire, de ce vaste ensemble de pein-
tures de la Bible, que c’est la Bible de la peinture. Ah ! si les 
jeunes gens soupçonnaient ce qu’il y a d’éducation pour leur 
intelligence et de nourriture pour leur avenir dans ce sanctuaire 
de la chapelle Sixtine, ils y passeraient leurs journées entières, 
et les sollicitations de l’intérêt, pas plus que le souci de la re-
nommée, n’auraient de prise sur des caractères façonnés à une 
si haute école de ferveur et de recueillement. 

  

À côté de cette grande tradition de musique sacrée mainte-
nue par les offices de la chapelle pontificale, j’avais à faire aussi 
comme pensionnaire, une part à l’étude de la musique drama-
tique. Le répertoire du théâtre, à cette époque, était à peu près 
entièrement composé des opéras de Bellini, de Donizetti, de 
Mercadante, toutes œuvres qui, malgré les qualités propres et 
l’inspiration parfois personnelle de leurs auteurs, étaient, par 
l’ensemble des procédés, par leur coupe de convention, par cer-
taines formes dégénérées en formules, autant de plantes enrou-
lées autour de ce robuste tronc rossinien dont elles n’avaient ni 
la sève ni la majesté, mais qui semblait disparaître sous l’éclat 
momentané de leur feuillage éphémère. Il n’y avait, en outre, 
aucun profit musical à recueillir de ces auditions bien infé-
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rieures, au point de vue de l’exécution, à celles qu’offrait le 
Théâtre-Italien de Paris, où les mêmes ouvrages étaient inter-
prétés par l’élite des artistes contemporains. La mise en scène 
elle-même était parfois grotesque. Je me rappelle avoir assisté, 
au Théâtre Apollo, à Rome, à une représentation de Norma, 
dans laquelle les guerriers romains portaient une veste et un 
casque de pompier et un pantalon beurre frais de nankin à 
bandes rouge cerise : c’était absolument comique ; on se serait 
cru chez Guignol. 

J’allais donc rarement au théâtre, et je trouvais plus 
d’avantages à étudier chez moi les partitions de mes chers 
maîtres favoris, les Alceste de Lulli, les Iphigénies de Gluck, le 
Don Juan de Mozart, le Guillaume Tell de Rossini. 

Outre les heures d’intimité passées auprès de M. Ingres 
pendant cette fameuse période des calques, j’avais la bonne for-
tune d’être admis à le voir travailler dans son atelier, et on de-
vine si j’avais garde de ne pas profiter d’une telle faveur. Pen-
dant qu’il peignait je lui faisais la lecture, et on peut penser que 
je m’interrompais plus d’une fois pour le regarder peindre. C’est 
ainsi que je l’ai vu reprendre et achever son tableau si exquis de 
la Stratonice, devenu la propriété du duc d’Orléans, et sa Vierge 
à l’hostie, destinée à la galerie de M. le comte Demidoff. 
L’histoire de ce dernier tableau offre une particularité très inté-
ressante dont je fus le témoin. Dans la composition primitive, le 
premier plan n’était pas occupé par le ciboire surmonté de la 
sainte hostie, mais par une admirable figure de l’Enfant Jésus, 
couché, endormi, la tête reposant sur un oreiller dont sa petite 
main tenait un gland avec lequel il avait l’air de jouer encore. 
C’était ou, du moins, cela me semblait quelque chose d’exquis, 
comme grâce de dessin, comme charme de peinture, comme 
abandon d’attitude, que ce ravissant petit corps si lumineux et si 
potelé. M. Ingres lui-même en paraissait très satisfait, et lorsque 
je le quittai, au moment où le déclin du jour l’obligea de sus-
pendre son travail, il était enchanté de sa journée. Le lende-
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main, dans l’après-midi, je remonte à son atelier : – plus 
d’Enfant Jésus ! La figure avait disparu, entièrement grattée par 
le couteau à palette : il n’en restait plus trace. 

– Ah ! monsieur Ingres ! m’écriai-je consterné. 

Et lui, triomphant, l’air résolu : 

– Mon Dieu, oui ! me dit-il ; oui !… souligna-t-il encore. 

La splendeur du symbole divin venait de lui apparaître 
comme supérieure à cette lumineuse réalité humaine, et, par 
suite, plus digne des hommages de cette vierge adorant son fils : 
il n’avait pas hésité à sacrifier un chef-d’œuvre à une vérité. 
C’est à ces nobles préférences, c’est à cette rigueur désintéressée 
qu’on reconnaît les hommes dont le privilège et la récompense 
légitime sont dans cette autorité inamissible qui les classe parmi 
les guides et les docteurs des autres hommes. 

  

La compagnie des pensionnaires de mon temps, à 
l’Académie de France, à Rome, comptait dans son sein bien des 
jeunes artistes, dont plusieurs sont devenus célèbres : entre 
autres, Lefuel, Hébert, Ballu, l’architecte, tous trois aujourd’hui 
membres de l’Institut ; d’autres, ou qui se seraient illustrés ou 
qu’une mort prématurée a enlevés à leur art en pleine espérance 
pour leur pays : Papety le peintre, Octave Blanchard, Buttura, 
Lebouy, Brisset, Pils, les sculpteurs Diébolt et Godde, les musi-
ciens Georges Bousquet, Aimé Maillart ; autant de rejetons de 
cette école si décriée qui, après les Hippolyte Flandrin et les 
Ambroise Thomas, produisait Cabanel, Victor Massé, Guil-
laume, Cavelier, Georges Bizet, Baudry, Massenet et tant 
d’autres artistes éminents dont il faudrait joindre le nom à cette 
liste déjà respectable. 
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Les pensionnaires étaient souvent invités aux soirées de 
l’ambassade de France. C’est là que je vis, pour la première fois, 
Gaston de Ségur, alors attaché d’ambassade, devenu, depuis, le 
saint évêque que tout le monde sait, et que j’ai eu le bonheur de 
compter au nombre de mes plus tendres et plus fidèles amis. 

Au séjour de Rome, qui était la résidence permanente et 
régulière, vinrent s’ajouter les excursions autorisées dans le 
reste de l’Italie. 

Je n’oublierai jamais l’impression que me fit Naples la 
première fois que j’y arrivai, avec mon camarade Georges Bous-
quet, mort aujourd’hui, et qui avait eu le grand prix de musique 
l’année précédente. Nous faisions le voyage avec le marquis 
Amédée de Pastoret, qui avait écrit les paroles de la cantate avec 
laquelle je venais de remporter le prix. 

Ce climat enchanteur qui fait pressentir et deviner le ciel de 
la Grèce, ce golfe, bleu comme le saphir, encadré dans une cein-
ture de montagnes et d’îles dont les pentes et les sommets 
prennent, au coucher du soleil, cette gamme incessamment 
changeante de teintes magiques qui défieraient les plus riches 
velours et les pierreries les plus étincelantes, tout cela me pro-
duisit l’effet d’un rêve ou d’un conte de fées. Les environs, ces 
merveilles qu’on appelle le Vésuve, Portici, Castellamare, Sor-
rente, Pompéï, Herculanum, les îles d’Ischia et de Capri, Pausi-
lippe, Amalfi, Salerne, Pœstum enfin avec ses admirables 
temples doriques que baignaient autrefois les flots d’azur de la 
Méditerranée, me semblèrent une véritable vision. Ce fut abso-
lument l’inverse de Rome : le ravissement instantané. 

Si l’on ajoute à de pareilles séductions tout l’intérêt qui 
s’attache à la visite du Musée de Naples (les Studii ou Musée 
Borbonico), trésor unique par les chefs-d’œuvre d’art antique 
qu’il renferme et dont la plupart ont été révélés par les fouilles 
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de Pompéï, d’Herculanum, de Nola et autres villes enfouies de-
puis plus de dix-huit siècles sous les éruptions du Vésuve, on 
comprendra facilement ce que doit être l’attrait d’une pareille 
ville, et combien de jouissances y attendent un artiste. 

Trois fois, pendant mon séjour à Rome, j’eus le bonheur de 
visiter Naples, et parmi les plus vives et les plus profondes im-
pressions que j’en aie rapportées, je place en première ligne 
cette île merveilleuse de Capri, si sauvage et si riante à la fois 
grâce au contraste de ses rochers abruptes et de ses coteaux 
verdoyants. 

Ce fut en été que je visitai Capri pour la première fois. Il 
faisait un soleil ardent et une chaleur torride. Pendant le jour, il 
fallait ou s’enfermer dans une chambre en demandant à 
l’obscurité un peu de fraîcheur et de sommeil, ou se plonger 
dans la mer et y passer une partie de la journée, ce que je faisais 
avec délices. Mais ce qu’il est difficile d’imaginer, c’est la splen-
deur des nuits sous un pareil climat, dans une telle saison. La 
voûte du ciel est littéralement palpitante d’étoiles ; on dirait un 
autre Océan dont les vagues sont faites de lumière, tant le scin-
tillement des astres emplit et fait vibrer l’espace infini. Pendant 
les deux semaines que dura mon séjour, j’allais souvent écouter 
le silence vivant de ces nuits phosphorescentes : je passais des 
heures entières, assis sur le sommet de quelque roche escarpée, 
les yeux attachés sur l’horizon, faisant parfois rouler, le long de 
la montagne à pic, quelque gros quartier de pierre dont je sui-
vais le bruit jusqu’à la mer, où il s’engouffrait en soulevant un 
friselis d’écume. De loin en loin, quelque oiseau solitaire faisait 
entendre une note lugubre et reportait ma pensée vers ces pré-
cipices fantastiques dont le génie de Weber a si merveilleuse-
ment rendu l’impression de terreur dans son immortelle scène 
de la « fonte des balles » de l’opéra le Freischütz. 



– 61 – 

Ce fut dans une de ces excursions nocturnes que me vint la 
première idée de la « nuit de Walpürgis » du Faust de Gœthe. 
Cet ouvrage ne me quittait pas ; je l’emportais partout avec moi, 
et je consignais, dans des notes éparses, les différentes idées que 
je supposais pouvoir me servir le jour où je tenterais d’aborder 
ce sujet comme opéra, tentative qui ne s’est réalisée que dix-
sept ans plus tard. 

Cependant il fallait reprendre la route de Rome et rentrer à 
l’Académie. Quelque agréable et séduisant que fût le séjour de 
Naples, je n’y suis jamais resté sans éprouver, au bout d’un cer-
tain temps, le besoin de revoir Rome : c’était comme le mal du 
pays qui s’emparait de moi, et je m’éloignais sans tristesse de ce 
milieu auquel je devais cependant des heures si délicieuses. 
C’est qu’avec toute sa splendeur et tout son prestige, Naples est, 
en somme, une ville criarde, tumultueuse, agitée, glapissante. 
La population s’y démène et s’y interpelle et s’y chicane et s’y 
dispute, du matin au soir et même du soir au matin, sur ces 
quais où l’on ne connaît ni le repos ni le silence. L’altercation, à 
Naples, est l’état normal ; on y est assiégé, importuné, obsédé 
par les infatigables poursuites des facchini, des marchands, des 
cochers, des bateliers qui, pour un peu, vous prendraient de 
force et se font, entre eux, la concurrence au rabais1. 

  

De retour à Rome, je me mis au travail. C’était à l’automne 
de 1840. 

                                       

1 Voir plus loin, la première lettre de Gounod à Lefuel, en date du 14 
juillet 1840. 
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Malgré le professorat qui, pendant la semaine, remplissait 
du matin au soir les journées de ma mère, elle trouvait encore le 
temps de me faire une large part de correspondance. Ce n’était 
guère que sur son sommeil qu’elle pouvait prendre les heures 
que me consacrait, sous cette forme, sa tendre et constante sol-
licitude. Je recevais d’elle des lettres dont la longueur seule me 
donnait la mesure du repos dont elle avait dû se priver pour les 
écrire. Je savais que, dès cinq heures, elle était levée pour être 
prête à recevoir sa première élève, qui arrivait à six heures ; que, 
fort souvent, l’heure même de son déjeuner était sacrifiée à une 
leçon pendant laquelle, pour tout repas, elle avalait une soupe, 
ou même un simple morceau de pain avec un verre d’eau rou-
gie ; que ce métier durait jusqu’à six heures du soir ; qu’après 
son dîner il lui fallait s’occuper des mille soins qu’exige 
l’entretien d’une maison ; qu’elle avait, d’ailleurs, à écrire à bien 
d’autres qu’à moi ; que, de plus, elle était dame de charité et tra-
vaillait bien souvent de ses mains pour vêtir les pauvres qu’elle 
visitait ; mille choses, enfin, qu’on ne pouvait concilier qu’à 
force d’ordre et de méthode dans l’emploi du temps : – c’est 
qu’elle était douée, au plus haut degré, de ces deux essentielles 
et fondamentales qualités sur lesquelles repose toute vie utile et 
bien remplie. Ah ! par exemple, elle avait rayé de son pro-
gramme cette plaie de la visite qui consiste à perdre son temps, 
du lundi au samedi, pour aller simplement chez les autres leur 
faire perdre le leur, et à tuer ce temps qui fait mourir d’ennui 
quiconque ne l’emploie pas à vivre. Aussi nous avait-elle élevés 
avec des maximes courtes, mais qui en disaient long, et qu’elle 
nous jetait en passant, avec ce laconisme des gens qui n’ont pas 
le temps d’être bavards : – « Qui ne fait pas de dépenses inutiles 
trouve toujours moyen de faire les dépenses nécessaires. » – 
« Qui ne perd pas une minute a toujours le temps de faire tout 
ce qu’il doit. » 

Un des amis de notre famille me disait : « Votre mère est, 
pour moi, non pas un miracle, mais deux miracles ; je ne sais 
pas où elle trouve le temps qu’elle emploie et l’argent qu’elle 
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donne. » Je sais bien, moi, où elle trouvait l’un et l’autre : dans 
sa raison et dans son cœur. Plus elle en avait à faire, plus elle en 
faisait. C’est l’inverse d’un mot charmant d’Émile Augier, mais 
qui signifie absolument la même chose : « J’ai été tellement 
inoccupé que je n’ai eu le temps de rien faire. » 

Dans les lettres de ma mère, mon cher et excellent frère 
glissait aussi, de temps à autre, quelques bonnes paroles et 
quelques sages conseils à mon adresse. J’en avais grand besoin, 
car, je dois le dire, la sagesse n’a jamais été mon côté fort, et la 
faiblesse est bien forte quand la raison n’est pas là pour lui faire 
contrepoids. Hélas ! j’ai assez mal profité de tout cela, et j’en fais 
mon meâ culpâ… 

Il y a, à Rome, dans le Corso, une église qu’on appelle 
Saint-Louis-des-Français, et qui est desservie par un chanoine 
et des prêtres français. Tous les ans, à la fête du roi Louis-
Philippe, c’est-à-dire le 1er mai, on célébrait, dans cette église, 
une messe en musique dont la composition revenait au musi-
cien pensionnaire. L’année de mon arrivée à Rome, la messe 
exécutée (messe avec orchestre) était de mon camarade Georges 
Bousquet. L’année suivante, ce devait être mon tour. Craignant 
qu’avec mes obligations de pensionnaire je n’eusse pas le temps 
d’accomplir un travail de cette importance, ma mère m’envoya 
ma messe de Saint-Eustache entièrement copiée de sa main sur 
le manuscrit de ma partition d’orchestre, dont elle ne voulait ni 
se dessaisir ni risquer la perte dans le transport par la poste. 

On imagine ce que j’éprouvai en recevant, à Rome, cette 
nouvelle preuve de la tendresse et de la patience maternelles. 
Toutefois je n’en fis pas l’usage auquel ma mère l’avait destinée : 
je trouvai qu’il était plus digne d’un artiste consciencieux de 
chercher mieux que cela (ce qui n’était pas difficile), et je pour-
suivis bravement la nouvelle messe que j’avais commencée en 
vue de la fête du roi. Je la composai et j’en dirigeai moi-même 
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l’exécution2. Ce travail me porta bonheur ; outre les félicita-
tions, fort indulgentes assurément, qu’il me valut, je lui dus la 
nomination de « Maître de chapelle honoraire à vie » de l’église 
Saint-Louis-des-Français, à Rome. Je ne me doutais guère que, 
l’année suivante, j’aurais, en Allemagne, l’occasion de la faire 
entendre et de la diriger. On verra plus loin quels furent pour 
moi les conséquences et les avantages de cette seconde exécu-
tion. 

  

Plus j’avançais dans mon séjour à Rome, plus je 
m’attachais profondément à cette ville d’un attrait mystérieux et 
d’une paix incomparable. Après les lignes crénelées, volca-
niques, bondissantes, du cratère de Naples, les lignes placides, 
solennelles, silencieuses de la campagne de Rome encadrée par 
les monts Albains, les montagnes du Latium et la Sabine, le ma-
jestueux mont Janvier, le Soracte, les monts de Viterbe, le 
Monte Mario, le Janicule, me causaient l’impression douce et 
sereine d’un cloître à ciel ouvert. Un de mes sites de prédilec-
tion, dans les environs de Rome, était le village de Nemi, avec 
son lac que l’œil découvre au fond d’un vaste cratère et qui est 
entouré de bois touffus d’une végétation splendide. Le tour du 
lac, par la route supérieure, est une des plus ravissantes prome-
nades qu’il soit possible de rêver : faite par un beau jour et ter-
minée par un coucher de soleil tel qu’il m’a été donné de le con-
templer en apercevant la mer des hauteurs de Gensano, c’est un 
souvenir enchanteur et ineffaçable. 

                                       

2 Sur une répétition de cette messe voir plus loin, une lettre de 
Gounod à Lefuel, avec post-scriptum d'Hébert, en date du 4 avril 1841. 
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Mais les environs de Rome abondent en sites admirables et 
fournissent au voyageur et au touriste une série inépuisable 
d’excursions : Tivoli, Subiaco, Frascati, Albano, l’Ariccia, et 
mille autres lieux tant de fois explorés par les peintres paysa-
gistes, sans parler de ce Tibre dont les bords ont un caractère si 
noble et si majestueux. 

  

Parmi les merveilles d’art qu’on ne rencontre qu’à Rome, 
comment passerais-je sous silence, dans ces souvenirs de ma 
jeunesse, une œuvre d’une beauté incomparable qui se partage, 
avec la chapelle Sixtine, l’intérêt et la gloire du Vatican ? Je veux 
parler de ces immortelles peintures de Raphaël dont l’ensemble 
compose ce que l’on nomme « les Loges » et « les Stances » : 
« le Loggie e le Stanze ». C’est là que se trouvent ces pages im-
mortelles de l’École d’Athènes et de la Dispute du Saint-
Sacrement, dans la salle (stanza) dite « de la Signature ». Ces 
deux chefs-d’œuvre, parmi tant d’autres dus au pinceau de ce 
peintre unique, ont porté si haut le prestige de la beauté qu’il 
semble impossible qu’on les surpasse jamais. Et pourtant, tel est 
l’ascendant irrésistible du génie que cet homme qui n’a pas son 
pareil, cet homme dont les siècles ont placé le nom au sommet 
de la gloire, ce Raphaël enfin, a été troublé par Michel-Ange ! Il 
a subi l’étreinte de ce Titan ; il a fléchi sous le poids de ce co-
losse, et ses dernières œuvres portent la trace de l’hommage 
rendu à l’inspiration grandiose de ce vaste et puissant cerveau 
qui a dépassé les proportions humaines. 

Raphaël est le premier ; Michel-Ange est le seul. Chez Ra-
phaël, la force se dilate et s’épanouit dans la grâce ; chez Michel-
Ange, c’est la grâce qui semble, au contraire, discipliner et sou-
mettre la force. Raphaël vous charme et vous séduit, Michel-
Ange vous fascine et vous écrase. L’un est le peintre du Paradis 
terrestre ; l’autre semble plonger, avec le regard de l’aigle, 



– 66 – 

comme le captif de Pathmos, jusque dans le séjour enflammé 
des séraphins et des archanges. On dirait que ces deux grands 
évangélistes de l’Art ont été placés là, l’un près de l’autre, dans 
la plénitude des temps esthétiques, pour que celui qui avait reçu 
le don de la beauté sereine et parfaite fût un abri salutaire 
contre les splendeurs éblouissantes révélées au chantre des 
Apocalypses. 

Une analyse détaillée des innombrables chefs-d’œuvre qui 
se trouvent à Rome sortirait des bornes de ces Mémoires où j’ai 
voulu surtout retracer les circonstances principales de ma jeu-
nesse et de ma carrière artistique… 

  

Ce fut dans l’hiver de 1840-41 que j’eus, pour la première 
fois, l’occasion de voir et d’entendre Pauline Garcia, sœur de la 
Malibran, et qui venait d’épouser Louis Viardot, alors directeur 
du Théâtre-Italien à Paris. Elle n’avait pas encore dix-huit ans, 
et ses débuts au Théâtre-Italien avaient été un événement. Elle 
faisait son voyage de noces avec son mari, et j’eus l’honneur et le 
plaisir de lui accompagner, dans le salon de l’Académie, l’air 
célèbre et immortel de Robin des Bois. Je fus émerveillé du ta-
lent déjà si majestueux de cette enfant qui annonçait et qui de-
vait être, un jour, une femme illustre. Je ne la revis qu’au bout 
de dix ans. – Chose curieuse ! à douze ans, j’avais entendu la 
Malibran dans l’Otello de Rossini, et j’avais emporté de cette 
audition le rêve de me consacrer à l’art musical ; à vingt-deux 
ans, je faisais la connaissance de sa sœur, madame Viardot, 
pour qui je devais, à trente-deux ans, écrire le rôle de Sapho, 
qu’elle créa, en 1851, sur la scène de l’Opéra, avec une si écla-
tante supériorité. 

Le même hiver, j’eus le bonheur de faire la connaissance de 
Fanny Henzel, sœur de Mendelssohn. Elle passait l’hiver à 
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Rome avec son mari, peintre du roi de Prusse, et son fils qui 
était encore enfant. Madame Henzel était une musicienne hors 
ligne, pianiste remarquable, femme d’un esprit supérieur, pe-
tite, fluette, mais d’une énergie qui se devinait dans ses yeux 
profonds et dans son regard plein de feu. Elle était douée de 
facultés rares comme compositeur, et c’est à elle que sont dues 
plusieurs mélodies sans paroles publiées dans l’œuvre de piano 
et sous le nom de son frère. M. et madame Henzel venaient sou-
vent aux soirées du dimanche, à l’Académie ; madame Henzel se 
mettait au piano avec cette bonne grâce et cette simplicité des 
gens qui font de la musique parce qu’ils l’aiment, et, grâce à son 
beau talent et à sa prodigieuse mémoire, je fus initié à une foule 
de chefs-d’œuvre de la musique allemande qui m’étaient, à cette 
époque, absolument inconnus ; entre autres, quantité de mor-
ceaux de Sébastien Bach, sonates, fugues et préludes, concertos, 
et nombre de compositions de Mendelssohn qui furent pour 
moi autant de révélations d’un monde ignoré. M. et madame 
Henzel quittèrent Rome pour retourner à Berlin, où je devais les 
revoir deux ans plus tard. 

  

Avant de quitter l’Académie, M. Ingres voulut me laisser un 
souvenir qui m’est doublement précieux comme gage de son 
affection et comme relique de son talent ; il fit mon portrait au 
crayon, et me représenta assis au piano et ayant devant moi le 
Don Juan de Mozart. 

Je sentis profondément le vide qu’allait me faire son départ 
et combien me manquerait cette salutaire influence d’un maître 
dont la foi était si vive, l’ardeur si communicative et la doctrine 
si sûre et si élevée. Il y a, dans les arts, autre chose que le savoir 
technique, l’habileté spéciale, la connaissance et la possession, 
même parfaites, des procédés : tout cela est bien et même abso-
lument nécessaire ; mais tout cela ne constitue que les maté-
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riaux de l’artiste, l’enveloppe et le corps d’un art particulier et 
déterminé. Dans tous les arts, il y a quelque chose qui 
n’appartient exclusivement à aucun et qui est commun à tous, 
au-dessus de tous, et sans quoi ils ne sont plus que de simples 
métiers ; ce quelque chose, qui ne se voit pas, mais qui est l’âme 
et la vie, c’est l’Art. 

L’Art est une des trois grandes transformations que subis-
sent les réalités au contact de l’esprit humain, selon qu’il les 
considère à la lumière idéale et souveraine de l’un des trois 
grands aspects du Bien, du Vrai ou du Beau. L’Art n’est pas plus 
un rêve pur qu’il n’est une pure copie ; il n’est ni l’Idéal seul ni le 
Réel seul ; il est, ainsi que l’homme lui-même, la rencontre, 
l’union des deux. Il est l’unité dans la dualité. Par l’Idéal seul, il 
est au-dessus de nous ; par le Réel seul, il reste au-dessous. La 
Morale est l’humanisation, l’incarnation du Bien ; la Science est 
celle du Vrai ; l’Art est celle du Beau. 

C’est à cet apostolat du Beau qu’appartenait M. Ingres ; 
c’est là qu’était sa vie ; on le sentait dans ses discours autant que 
dans ses œuvres, et plus encore, peut-être, que dans ses œuvres, 
tant les hommes de foi sont des hommes de désirs, et tant 
l’effort de l’aspiration les emporte au delà du chemin parcouru. 
De cette hauteur, il répandait sur un musicien autant de lumière 
que sur un peintre, et révélait à tous le foyer commun des véri-
tés supérieures. En me faisant comprendre ce que c’est que 
l’Art, il m’en a plus appris sur mon art propre que n’auraient pu 
le faire quantité de maîtres purement techniques. 

Quelque peu que j’eusse recueilli de ce précieux contact, ce 
peu avait suffi pour laisser en moi une empreinte qui ne devait 
plus s’effacer et un souvenir qui allait me tenir lieu de présence 
réelle. 
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Au mois d’avril 1841, M. Ingres fut remplacé par 
M. Schnetz, peintre renommé, qui devait principalement son 
succès et sa popularité à des qualités de sentiment et 
d’expression. M. Schnetz était un homme aimable, affectueux, 
plein d’esprit naturel, très cordial avec les pensionnaires, très 
gai, et d’une physionomie très douce et très bienveillante, en 
dépit d’une charmille épaisse de sourcils noirs qui venait re-
joindre une chevelure abondante couvrant le front presque en-
tier, M. Schnetz était, par-dessus tout, le type de ce qu’on ap-
pelle un bon enfant. 

Je passai sous sa direction ma seconde et dernière année 
de séjour à Rome. M. Schnetz avait pour Rome une prédilection 
que les circonstances ont particulièrement favorisée. Trois fois il 
a été directeur de l’Académie de France, où il a laissé les meil-
leurs souvenirs. 

Mon temps de résidence à Rome allait expirer avec l’année 
1841 ; mais je ne me sentais pas la force de partir, et je prolon-
geai mon séjour, avec le consentement du directeur ; je restai à 
l’Académie près de cinq mois au delà de mon temps réglemen-
taire, et ne partis qu’à la dernière extrémité, n’ayant plus que les 
ressources strictement nécessaires pour me rendre à Vienne, où 
je devais toucher le premier semestre de ma troisième année de 
pension. 

Je n’essaierai pas de décrire mon chagrin lorsqu’il fallut 
dire adieu à cette Académie, à ces chers camarades, à cette 
Rome où je sentais que j’avais pris racine. Mes camarades me 
firent la conduite jusqu’à Ponte-Molle (Pons Milvius), et, après 
les avoir embrassés, je montai dans le voiturin qui devait 
m’arracher, c’est bien le mot, à ces deux chères années de Terre 
Promise. Si, du moins, j’avais dû venir directement retrouver 
ma pauvre mère et mon excellent frère, le départ m’aurait 
moins coûté ; mais j’allais me trouver seul dans un pays où je ne 
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connaissais personne, dont j’ignorais la langue, et cette perspec-
tive ne laissait pas de me paraître bien froide et bien sombre. 
Tant que la route le permit, mes yeux demeurèrent attachés sur 
la coupole de Saint-Pierre, ce sommet de Rome et ce centre du 
monde : puis les collines me la dérobèrent tout à fait. Je tombai 
dans une rêverie profonde et je pleurai comme un enfant. 
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III 
 

L’ALLEMAGNE 
 

Quittant Rome pour me rendre en Allemagne, j’avais ma 
route tracée tout naturellement par Florence et le nord de 
l’Italie, en inclinant sur la droite par Ferrare, Padoue, Venise et 
Trieste. 

Je m’arrêtai à Florence, dont je n’entreprendrai pas de 
dresser l’inventaire. Florence est, ainsi que Rome, une ville iné-
puisable sous le rapport des œuvres d’art. Les Uffizi, avec leur 
admirable tribune (une vraie châsse de reliques du beau), le 
musée Pitti, l’Académie, les églises, les couvents regorgent de 
chefs-d’œuvre. Mais là encore, dans cette délicieuse ville de Flo-
rence, le sceptre est dans la main de Michel-Ange, qui domine 
tout du haut de cette merveilleuse et saisissante Chapelle des 
Médicis. Là, comme à Rome, son génie a laissé sa trace unique, 
souveraine, incomparable. 

Partout où on le rencontre, Michel-Ange impose le recueil-
lement : dès qu’il parle, on sent qu’il faut se taire ; et cette su-
prême autorité du silence, il ne l’a peut-être exercée nulle part 
avec plus d’empire que dans cette crypte redoutable de la Cha-
pelle des Médicis. Quelle prodigieuse conception que celle de ce 
Pensieroso, sentinelle muette qui semble veiller sur la mort et 
attendre, immobile, le clairon du Jugement ! Quel repos et 
quelle souplesse dans cette figure de la Nuit, ou plutôt de la Paix 
du sommeil, qui fait pendant à la robuste figure du Jour étendu 
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et comme enchaîné jusqu’à l’aurore du dernier des jours ! C’est 
par le sens profond, par l’attitude à la fois idéale et si naturelle, 
que Michel-Ange s’élève partout à cette intensité d’expression 
qui est le caractère propre de sa puissante individualité. 
L’ampleur de sa forme est comme le lit creusé par le fleuve ma-
jestueux de la pensée, et c’est ce qui condamne forcément à 
l’emphase et à la boursouflure toute imitation d’une enveloppe 
que son génie seul pouvait absoudre parce que seul il pouvait la 
remplir et la vivifier. 

Mais je suis en route pour l’Allemagne, où le temps et 
l’argent me pressent d’arriver : il faut glisser rapidement sur 
Florence et sur les beaux souvenirs que j’en emporte. Je traverse 
Ferrare la déserte ; je m’arrête à Padoue un jour ou deux pour y 
visiter les belles fresques de Giotto et de Mantegna. 

  

Mon séjour en Italie m’avait fait connaître les trois grandes 
villes qui sont les principaux foyers d’art de cette terre privilé-
giée : Rome, Florence et Naples ; Rome, la ville de l’âme ; Flo-
rence, la ville de l’esprit ; Naples, la ville du charme et de la lu-
mière, de l’ivresse et de l’éblouissement. Il me restait à en con-
naître une quatrième, qui a tenu, elle aussi, une place immense 
et glorieuse dans l’histoire des arts, et à laquelle sa situation 
géographique a fait une physionomie exceptionnelle et unique 
au monde, Venise. 

Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et li-
vide, coquette et sinistre, contraste permanent, assemblage 
étrange des impressions les plus opposées : une perle dans une 
sentine. 

Venise est une enchanteresse. C’est la patrie des maîtres 
rayonnants : elle a ensoleillé la peinture. 
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Au rebours de Rome, qui vous attend, vous sollicite lente-
ment et vous conquiert invinciblement et pour toujours, Venise 
vous saisit par les sens et vous fascine à l’instant même. Rome, 
c’est la sereine et la pacifiante ; Venise, c’est la capiteuse et 
l’inquiétante : l’ivresse qu’elle procure est mêlée (du moins l’a-t-
elle été pour moi) d’une mélancolie indéfinissable comme serait 
le sentiment d’une captivité. Est-ce le souvenir des drames 
sombres dont elle a été le théâtre et auxquels sa situation même 
semble l’avoir prédestinée ? Cela peut être ; toujours est-il qu’un 
long séjour dans cette sorte de nécropole amphibie ne me paraît 
pas possible sans qu’on finisse par s’y sentir asphyxié et comme 
englouti par le spleen. Ces eaux dormantes dont le morne si-
lence baigne le pied de tous les vieux palais, cette ombre lugubre 
du fond de laquelle on croit entendre sortir les gémissements de 
quelque victime illustre, font de Venise une espèce de capitale 
de la Terreur : elle a gardé l’impression du Sinistre. Et pourtant, 
par un beau soleil, quelle magie que ce Grand Canal ! Quel mi-
roitement que ces lagunes où le flot se transforme en lumière ! 
Quelle puissance d’éclat dans ces vieux restes d’une ancienne 
splendeur qui semblent se disputer les faveurs de leur ciel et 
leur demander secours contre l’abîme dans lequel ils 
s’enfoncent chaque jour davantage pour disparaître enfin à ja-
mais ! 

Rome est un recueillement ; Venise est une intoxication. 
Rome est la grande ancêtre latine qui, par la canalisation de la 
conquête, répandra sur le monde la catholicité du langage, pré-
lude et moyen d’une catholicité plus vaste et plus profonde ; 
Venise est une orientale, non grecque mais byzantine : on y 
songe aux satrapes plus qu’aux pontifes, au luxe de l’Asie plus 
qu’aux solennités d’Athènes ou de Rome. 

Il n’y a pas jusqu’à cette merveille de l’église Saint-Marc 
qui ne tienne plutôt d’une mosquée que d’une basilique ou 
d’une cathédrale, et qui ne s’adresse à l’imagination plus encore 
qu’au sentiment et à l’âme. La magnificence de ces mosaïques et 
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de cet or dont le chatoiement sombre ruisselle du haut de la 
coupole jusqu’à la base est quelque chose d’absolument unique 
au monde. Je ne sais rien de comparable comme vigueur de ton 
et puissance d’effet. 

Venise est une passion ; ce n’est pas un amour. Je fus sé-
duit en y entrant ; lorsque je la quittai, je n’éprouvai pas ce dé-
chirement que j’avais ressenti en me séparant de Rome, et qui 
est le signe et la mesure des attaches et des racines. 

Naples est un sourire de la Grèce : ses horizons noyés dans 
la pourpre et dans l’azur, son ciel bleu se reflétant dans des flots 
de saphir, tout, jusqu’à son ancien nom de Parthénope, tout 
vous replonge dans cette civilisation brillante à laquelle la na-
ture avait préparé un cadre enchanteur. Tout autre est le sourire 
de Venise, à la fois caressant et perfide : c’est une fête au-dessus 
d’une oubliette. C’est pour cela, sans doute, que, sans m’en 
rendre compte, j’eus plutôt, en la quittant, l’impression d’une 
délivrance que celle d’un regret, malgré les chefs-d’œuvre 
qu’elle renferme et la magie dont elle est enveloppée. 

  

Le bateau à vapeur me conduit à Trieste, où je monte im-
médiatement en diligence pour Graetz. En route, je visite les 
curieuses et superbes grottes de stalactites d’Adelberg, véri-
tables cathédrales souterraines. Je traverse les montagnes de 
Carinthie dont je dessine, chemin faisant, la silhouette dentelée. 
J’arrive à Graetz, puis à Olmutz, d’où le chemin de fer me con-
duit jusqu’à Vienne, ma première étape dans cette Allemagne 
que je ne songeais qu’à traverser le plus vite possible pour abré-
ger l’exil qui m’éloignait de la maison maternelle. 
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Vienne est une ville animée. La population y est presque 
plus française qu’allemande par sa vivacité de caractère : elle a 
de l’entrain, de la bonhomie, de la gaieté. 

Je n’avais pour Vienne aucune lettre de recommandation : 
je n’y connaissais âme qui vive. Je me logeai provisoirement à 
l’hôtel, sauf à chercher le plus tôt possible une installation plus 
tranquille et moins coûteuse dans cette ville où j’allais passer 
des mois et où il fallait proportionner mon train de vie à mes 
ressources : un compagnon de voyage m’avait conseillé de me 
loger, si je le pouvais, dans une maison particulière, en pension 
bourgeoise. L’occasion s’offrit bientôt de mettre cet avis en pra-
tique. 

Pour rien au monde je n’aurais voulu que ma mère se pri-
vât pour engraisser mon petit pécule ; d’ailleurs, eussé-je eu la 
moindre velléité d’une dépense inutile, que l’exemple d’une vie 
laborieuse comme la sienne eût suffi pour m’en ôter la tenta-
tion. Mon logement, ma nourriture et le théâtre où m’appelait 
nécessairement l’étude de mon art, c’était là tout mon budget, 
et, avec de l’ordre, le montant de ma pension pouvait y suffire. 

Le premier ouvrage que je vis sur les affiches de l’Opéra de 
Vienne fut la Flûte enchantée de Mozart. J’y courus avec em-
pressement, et pris un billet des places les moins chères, tout en 
haut de la salle. Pour modeste que fût ma place, je ne l’aurais 
pas donnée pour un empire. 

C’était la première fois que j’entendais cette adorable parti-
tion de la Flûte enchantée. Je fus ravi. L’exécution fut excel-
lente. C’était Otto Nicolaï qui dirigeait l’orchestre. Le rôle de la 
Reine de la nuit était supérieurement tenu par une cantatrice 
d’un très grand talent, madame Hasselt-Barth ; celui du grand-
prêtre Sarastro était chanté par un artiste d’une grande réputa-
tion, doué d’une voix admirable qu’il conduisait avec une 
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grande méthode et un grand style : c’était Staudigl. Les autres 
rôles étaient tous tenus avec un très grand soin, et je me rap-
pelle encore les charmantes voix des trois garçons qui remplis-
saient les rôles des trois génies. 

Je fis passer au directeur ma carte de pensionnaire, et de-
mandai si je pouvais le voir. Il m’envoya chercher, et je fus con-
duit vers lui sur le théâtre où il me présenta aux artistes, avec 
qui je me trouvai, dès lors, en relations assez suivies. Comme je 
ne savais pas un traître mot d’allemand et que la plupart d’entre 
eux ne parlaient guère mieux français, les premiers temps fu-
rent assez durs. 

Par bonheur, je rencontrai sur la scène un des artistes de 
l’orchestre auquel Nicolaï me présenta également, et qui parlait 
français : il se nommait Lévy et était premier corniste, – père de 
Richard Lévy, qui était alors un enfant de quatorze ans, et qui a 
tenu depuis à l’Opéra de Vienne l’emploi de son père. – Il me fit 
charmant accueil et m’invita à venir le voir. En peu de temps, 
nous devînmes très bons amis. Il y avait dans la maison trois 
autres enfants : l’aîné, Carl Lévy, était pianiste de beaucoup de 
talent et compositeur distingué ; le second, Gustave, est au-
jourd’hui éditeur de musique à Vienne, et la fille, Mélanie, 
charmante personne, avait épousé le harpiste Parish Alwars. 

Ce fut à lui que je dus d’entrer en relations, au bout de 
quelques semaines de séjour, avec le comte Stockhammer, l’un 
des hommes qui m’aient été le plus utiles à Vienne. Le comte 
Stockhammer était président de la Société philharmonique. Lé-
vy, à qui j’avais fait entendre ma messe de Rome, me conduisit 
chez lui, et lui parla de ma messe en termes très favorables. Le 
comte m’offrit, avec un bienveillant empressement, de la faire 
exécuter, dans l’église Saint-Charles, par les solistes, les chœurs 
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et l’orchestre de la société3. Le jour choisi fut le 14 septembre. 
On parut assez content de mon ouvrage, et le comte Stockham-
mer m’en donna sur-le-champ la preuve en me demandant une 
messe de requiem, – soli, chœurs et orchestre, – pour être exé-
cutée dans la même église, le 2 novembre, fête de la Commémo-
ration des morts. 

Je n’avais que six semaines devant moi. Il était impossible 
d’être prêt pour l’époque indiquée, à moins de travailler jour et 
nuit, sans trêve ni relâche. J’acceptai avec joie et ne perdis pas 
un instant. Le requiem fut achevé en temps voulu. Une seule 
répétition fut suffisante pour que tout marchât à merveille, 
grâce à une généralité d’éducation musicale qu’on ne trouve 
qu’en Allemagne et qui est bien agréable à rencontrer. Je fus 
surtout émerveillé de la facilité avec laquelle les garçons des 
écoles déchiffraient à première vue : ils lisaient tous la musique 
aussi couramment que si c’eût été leur langue maternelle. Aussi 
l’exécution des chœurs fut-elle parfaite. J’avais, parmi les so-
listes, une voix de basse superbe : c’était Draxler, qui était alors 
tout jeune et partageait avec Staudigl l’emploi de première basse 
au théâtre. Depuis lors, Staudigl est mort fou, dit-on ; et 
Draxler, qui l’a remplacé, était encore au théâtre vingt-cinq ans 
après, en 1868, lorsque je retournai à Vienne pour y faire repré-
senter mon opéra de Roméo et Juliette. 

Quelque temps avant l’exécution de mon requiem, Nicolaï 
m’avait mis en relation avec un compositeur éminent nommé 
Becker, qui s’adonnait exclusivement à la musique de chambre ; 
chez lui se réunissait, toutes les semaines, un quatuor dont le 
premier violon, Holz, avait intimement connu Beethoven, cir-

                                       

3 Voir plus loin, une lettre de Gounod à Lefuel, en date du 21 août 
1842. 
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constance qui, en dehors de son talent, rendait sa fréquentation 
très intéressante. Becker était, en outre, le critique musical le 
plus accrédité peut-être à cette époque dans toute l’Allemagne. 
Il vint entendre mon requiem et en fit un compte rendu très 
élogieux, qui, pour un jeune homme de mon âge, était fort en-
courageant. Il disait, que cette œuvre, « tout en étant celle d’un 
jeune artiste qui cherchait encore sa voie et son style, révélait 
une grandeur de conception devenue très rare de son temps ». 

Ce grand travail que j’avais accompli en si peu de semaines 
m’avait tellement fatigué que je tombai malade d’une angine 
très grave, avec abcès à la gorge. Ne voulant pas inquiéter ma 
mère, je ne donnai de nouvelles véridiques et confidentielles 
qu’à mes excellents amis Desgoffe, qui étaient à Paris. Dès qu’il 
me sut malade à Vienne, Desgoffe ne balança pas un instant : il 
quitta sa femme, sa fille, laissa de côté les tableaux qu’il prépa-
rait pour le Salon, et partit pour venir s’installer auprès de moi 
et me soigner. 

On mettait, à cette époque, environ cinq ou six jours pour 
aller de Paris à Vienne ; nous étions en plein hiver, au mois de 
décembre, et ce trajet, déjà bien pénible dans une telle saison, le 
devint plus encore par suite d’une indisposition grave que mon 
pauvre ami avait contractée en route. Il arriva donc à Vienne 
ayant besoin lui-même de se soigner. Il n’en passa pas moins 
vingt-deux jours auprès de mon lit, dormant d’un œil sur un 
matelas par terre, épiant, avec la sollicitude d’une mère, le 
moindre de mes mouvements, et ne me quitta, pour retourner à 
Paris, que quand le médecin l’eut rassuré sur ma parfaite conva-
lescence. 

De telles amitiés ne se rencontrent pas souvent, et, sous ce 
rapport, la Providence m’a comblé. 
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Cependant le succès de mon requiem était venu modifier 
tous mes plans de séjour en Allemagne en me faisant prolonger 
ma résidence à Vienne. Le comte Stockhammer me fit, au nom 
de la Société philharmonique, une nouvelle commande. Il 
s’agissait d’écrire une messe vocale, sans accompagnement, des-
tinée à être exécutée, pendant le carême, dans cette même église 
de Saint Charles, – mon patron. – Je n’eus garde de laisser 
échapper cette nouvelle occasion de m’exercer d’abord, puis de 
m’entendre, chose si rare et si précieuse au début de la carrière. 
Ce fut mon second et mon dernier travail à Vienne, d’où je par-
tis aussitôt après pour me rendre à Berlin par Prague et Dresde 
où je ne fis que passer. – Je voulus, cependant, ne pas quitter 
Dresde sans avoir visité l’admirable musée où se trouvent, entre 
autres chefs-d’œuvre, la célèbre Vierge d’Holbein, et la merveil-
leuse Madone dite de Saint-Sixte, due au pinceau de Raphaël. 

À mon arrivée à Berlin, je m’empressai d’aller voir madame 
Henzel, ainsi qu’elle m’avait engagé à le faire ; mais, au bout de 
trois semaines environ, je tombai de nouveau gravement ma-
lade d’une inflammation d’intestins, au moment même où je 
venais d’écrire à ma mère que je me disposais à partir et que 
j’allais enfin la revoir après une séparation de trois ans et demi. 

Madame Henzel m’envoya aussitôt son médecin auquel je 
posai l’ultimatum suivant : 

– Monsieur, j’ai à Paris une mère qui attend mon retour et 
qui, maintenant, compte les heures : si elle me sait retenu loin 
d’elle par la maladie, elle va partir et est capable d’en devenir 
folle en route. Elle est âgée. Il faut que je lui donne un motif de 
mon retard, mais ce ne peut être qu’à bref délai. Quinze jours, 
c’est tout ce que je puis vous donner pour me mettre en terre ou 
me remettre sur pied. 
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– C’est bien, me dit le docteur ; si vous êtes résolu à suivre 
mes prescriptions, dans quinze jours vous partirez. 

Il tint parole : le quatorzième jour, j’étais hors d’affaire, et 
quarante-huit heures après, je partais pour Leipzig, où résidait 
Mendelssohn pour qui sa sœur, madame Henzel, m’avait donné 
une lettre d’introduction. 

Mendelssohn me reçut admirablement. J’emploie ce mot à 
dessein pour qualifier la condescendance avec laquelle un 
homme de cette valeur accueillait un enfant qui ne pouvait être 
à ses yeux qu’un écolier. Pendant les quatre jours que je passai à 
Leipzig, je puis dire que Mendelssohn ne s’occupa que de moi. Il 
me questionna sur mes études et sur mes travaux avec le plus 
vif et le plus sincère intérêt ; il voulut entendre au piano mes 
derniers essais, et je reçus de lui les paroles les plus précieuses 
d’approbation et d’encouragement. Je n’en mentionnerai qu’une 
seule, dont j’ai été trop fier pour jamais l’oublier. Je venais de 
lui faire entendre le Dies iræ de mon requiem de Vienne. Il mit 
la main sur un morceau à cinq voix seules, sans accompagne-
ment, et me dit : 

– Mon ami, ce morceau-là pourrait être signé Cherubini ! 

Ce sont de véritables décorations que de semblables pa-
roles venant d’un tel maître, et on les porte avec plus d’orgueil 
que bien des rubans. 

Mendelssohn était directeur de la Société philharmonique 
Gewandhaus. Cette Société ne se réunissait pas à cette époque, 
la saison des concerts étant passée ; il eut la délicate prévenance 
de la convoquer pour moi et me fit entendre sa belle symphonie 
dite « Écossaise » en la mineur, de la partition de laquelle il me 
fit présent avec un mot de souvenir amical écrit de sa main, – 
Hélas ! la mort prématurée de ce beau et charmant génie devait 
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bientôt faire pour moi de ce souvenir une véritable et précieuse 
relique !… Et cette mort elle-même suivait, au bout de six mois, 
celle de la charmante sœur à qui je devais d’avoir connu son 
frère ! 

Mendelssohn ne borna pas ses attentions à cette convoca-
tion de la Société philharmonique. Il était organiste de premier 
ordre, et voulut me faire connaître plusieurs des nombreuses et 
admirables compositions que le grand Sébastien Bach a écrites 
pour l’instrument sur lequel il régna en souverain. Il fit, à cette 
intention, visiter et remettre en état le vieil orgue de Saint-
Thomas que Bach lui-même avait joué jadis, et là, pendant plus 
de deux heures, me révéla des merveilles que je ne soupçonnais 
pas ; puis, pour mettre le comble à ses gracieusetés, il me fit ca-
deau d’un recueil de motets de ce Bach pour lequel il avait une 
religieuse vénération, à l’école duquel il avait été formé dès son 
enfance, et dont, à l’âge de quatorze ans, il dirigeait et accompa-
gnait par cœur le grand oratorio de la Passion selon Saint Ma-
thieu. 

Telle fut pour moi l’obligeance parfaite de cet homme 
charmant, de ce grand artiste, de cet immense musicien, enlevé, 
dans la fleur de l’âge, – trente-huit ans, – à l’admiration qu’il 
avait conquise et aux chefs-d’œuvre que lui eût réservés l’avenir. 
Étrange destinée du génie, même le plus aimable ! ces œuvres 
exquises qui font aujourd’hui les délices des abonnés du Con-
servatoire, il a fallu la mort de celui qui les avait écrites pour 
leur faire trouver grâce devant les mêmes oreilles qui les avaient 
autrefois repoussées. 

  

Après avoir vu Mendelssohn, je n’avais plus qu’un souci : 
revenir le plus tôt possible à Paris et retrouver ma pauvre chère 
mère. Je partis donc de Leipzig le 18 mai 1843 ; je changeai de 
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voiture dix-sept fois en route : sur six nuits, j’en passai quatre 
en voyage ; et enfin, le 25 mai, j’arrivais à Paris, où allait com-
mencer pour moi une vie nouvelle. Mon frère m’attendait à 
l’arrivée de la diligence, et tous deux nous prenions le chemin 
de cette chère maison où j’allais retrouver et rapporter tant de 
joie. 
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IV 
 

LE RETOUR 
 

Soit que ces trois ans et demi d’absence m’eussent beau-
coup changé, soit que ma dernière et encore récente maladie 
jointe à la fatigue du voyage eût terriblement altéré mes traits, 
lorsque ma mère me revit elle ne me reconnut pas. J’avais, il est 
vrai, une ébauche de barbe, mais si peu qu’on en aurait, je crois, 
même compté les rudiments. 

Ma mère avait, pendant mon absence, quitté la rue de 
l’Éperon, et elle était venue s’installer rue Vaneau, sur la pa-
roisse dite des Missions étrangères, dont l’église fait le coin de la 
rue du Bac et de la rue de Babylone, et où m’attendait le nou-
veau poste que j’allais occuper pendant plusieurs années. 

Le curé de ladite paroisse, l’abbé Dumarsais, avait été au-
trefois mon aumônier au lycée Saint-Louis. Il avait succédé, 
dans la cure des Missions, à l’abbé Lecourtier. Pendant mon 
séjour à l’Académie de France à Rome, l’abbé Dumarsais 
m’avait écrit pour me demander d’être, à mon retour à Paris, 
organiste et maître de chapelle de sa paroisse. J’avais accepté 
mais en posant mes conditions. J’entendais ne recevoir d’avis, 
encore moins d’ordres, ni du curé, ni de la fabrique, ni de qui 
que ce fût. J’avais mes idées, mon sentiment, mes convictions : 
en un mot, je serais le « curé de la musique » ; sinon, non. 
C’était radical. Mes conditions avaient été acceptées ; cela ne 
devait pas faire un pli. Mais les habitudes sont tenaces. Le ré-
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gime musical auquel mon prédécesseur avait accoutumé ces 
bons paroissiens était tout l’opposé des tendances que je rap-
portais de Rome et d’Allemagne. Palestrina et Bach étaient mes 
dieux, et je venais brûler ce qu’on avait adoré jusqu’ici. 

Les ressources dont je disposais étaient à peu près nulles. 
En dehors de l’orgue, très médiocre et très limité, j’avais un per-
sonnel chantant qui se composait de deux basses, un ténor, un 
enfant de chœur ; puis moi, qui remplissais à la fois les fonc-
tions de maître de chapelle, d’organiste, de chanteur et de com-
positeur. Je travaillai donc en raison et en vue de ce maigre 
budget, et ce fut un bien que cette nécessité où je me trouvais de 
tirer le meilleur parti possible de moyens si restreints. 

Les choses n’allèrent pas mal tout d’abord, mais, à une 
sorte de réserve et de froideur, je devinai que je n’étais pas abso-
lument dans les bonnes grâces de mon auditoire. Je ne me 
trompais pas. Vers la fin de ma première année, mon curé me fit 
appeler et me confia qu’il avait à subir les plaintes et les récri-
minations de ses paroissiens, Monsieur tel, et madame telle, qui 
ne trouvaient pas que le service musical fût le moins du monde 
jovial et divertissant. Le curé m’invita donc à « modifier mon 
genre » et à « faire des concessions ». 

– Monsieur le curé, lui répondis-je, vous savez quel est 
notre contrat ! Je ne viens pas consulter vos paroissiens ; je 
viens tâcher de les édifier. Si mon genre ne leur convient pas, la 
situation est bien simple : je me retire, vous rappelez mon pré-
décesseur, et tout le monde est content. C’est à prendre ou à 
laisser. 

– Eh bien ! me dit le curé, c’est très bien ; c’est entendu, 
j’accepte votre démission. 
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Et là-dessus, nous nous quittons les meilleurs amis du 
monde. 

Je n’étais pas rentré chez moi depuis une demi-heure que 
le domestique du curé sonnait à ma porte. 

– Eh bien ! Jean, qu’y a-t-il ? 

– Monsieur, c’est M. le curé qui voudrait vous parler. 

– Ah !… C’est bien, Jean, dites que j’y vais. 

J’arrive chez le curé, qui reprend la conversation en me di-
sant : 

– Voyons, voyons, mon cher enfant, vous avez jeté le 
manche après la cognée, tout à l’heure ; est-ce qu’il n’y a pas 
moyen de s’entendre ? Examinons la question avec calme. Vous 
êtes parti là comme la poudre !… 

– Monsieur le curé, c’est inutile de recommencer cette dis-
cussion ; je maintiens tout ce que j’ai dit. S’il me faut essuyer les 
objections du tiers et du quart, il n’y a pas moyen de rien faire ; 
ou bien je reste avec une indépendance complète, ou bien je 
m’en vais : ce sont là nos conventions, vous le savez, et je n’en 
rabattrai rien. 

– Ah ! mon Dieu, dit-il, quel terrible homme vous faites ! 

Puis, après une pause : 

– Eh bien, allons, restez. 
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Et à partir de ce jour, il ne m’en reparla plus et me laissa la 
plus parfaite liberté d’action. Depuis lors, mes opposants les 
plus déterminés devinrent peu à peu mes plus chauds partisans, 
et mes petits appointements se ressentirent, par suite, de ce 
progrès dans la sympathie de mes auditeurs. J’étais entré à 
douze cents francs par an : ce n’était guère ; la seconde année, 
on m’accorda une augmentation de trois cents francs ; la troi-
sième, j’eus dix-huit cents francs, et la quatrième deux mille 
cent. – Mais je ne veux pas anticiper sur l’ordre des événements. 

  

Ma mère et moi, nous habitions la même maison que le cu-
ré. Dans cette maison logeait aussi un ecclésiastique, de trois 
ans plus âgé que moi, et qui avait été un de mes camarades au 
lycée Saint-Louis. C’était l’abbé Charles Gay. La distance d’âge 
et de classe qui nous séparait au lycée nous eût sans doute lais-
sés parfaitement étrangers ou, du moins, indifférents l’un à 
l’autre, si un élément commun ne nous eût pas rapprochés. Cet 
élément fut la musique. Charles Gay, qui avait alors quatorze 
ans, avait de grandes aptitudes musicales, et chantait, dans les 
chœurs, la partie de second dessus. Il était, en outre, un des 
élèves les plus brillants du collège. Il termina ses études, et je 
restai trois ans environ sans le revoir. Je le retrouvai au foyer de 
l’Opéra, un soir où l’on jouait la Juive. Je le reconnus et j’allai 
droit à lui. 

– Comment ! me dit-il, c’est toi ! Et qu’est-ce que tu de-
viens ? 

– Mais je m’occupe de composition. 

– Vraiment ? dit-il. Moi aussi. Et avec qui travailles-tu ? 

– Avec Reicha. 
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– Tiens ! moi aussi. Oh ! mais c’est charmant ; il faudra 
nous revoir. 

C’est ainsi que se renoua cette amitié qui avait commencé 
au collège et qui est restée l’une des plus chères affections de ma 
vie. 

J’étais en admiration devant cet ami en qui je reconnaissais 
une organisation d’élite et des facultés bien supérieures aux 
miennes. Ses compositions me semblaient révéler un homme de 
génie, et j’enviais l’avenir auquel il me paraissait appelé. J’allais 
souvent passer la soirée chez lui, où l’on faisait beaucoup de 
musique. Sa sœur était excellente pianiste, et j’entendais là 
(outre ses propres compositions qu’on y essayait entre invités 
intimes) des trios de Mozart et de Beethoven. 

Un jour, je reçus de mon ami, qui était à la campagne, un 
mot par lequel il me priait de venir le voir, me disant qu’il avait 
à me faire part d’une nouvelle qui m’intéresserait. Je crus qu’il 
s’agissait d’un mariage. Lorsque j’arrivai chez lui, il m’annonça 
qu’il voulait se faire prêtre. Je m’expliquai alors le sens des in-
folio et autres gros livres dont, depuis quelque temps déjà, 
j’avais remarqué que sa table était chargée. J’étais trop jeune 
pour comprendre un tel revirement, et je le plaignais d’une pré-
férence qui lui faisait sacrifier un si bel avenir pour un sort qui 
me paraissait si peu digne d’envie. 

Sur ces entrefaites, il résolut d’aller passer quelque temps à 
Rome pour y commencer ses études théologiques. Je venais 
alors de remporter le grand prix qui allait m’envoyer moi-même 
à Rome pour deux ans, et ce fut ainsi que j’y retrouvai mon ami, 
dont l’arrivée avait précédé de trois mois la mienne. À mon re-
tour d’Allemagne, les circonstances nous rapprochaient encore 
en nous faisant habiter à Paris sous le même toit. Prêtre au-
jourd’hui depuis trente ans, vicaire général de son intime ami 
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l’évêque de Poitiers, l’abbé Gay4 est devenu par ses vertus et ses 
talents d’orateur et d’écrivain un des membres les plus éminents 
du clergé de France. 

Vers la troisième année de mes fonctions de maître de cha-
pelle, je me sentis une velléité d’adopter la vie ecclésiastique. À 
mes occupations musicales j’avais ajouté quelques études de 
philosophie et de théologie, et je suivis même pendant tout un 
hiver, sous l’habit ecclésiastique, les cours de théologie du sé-
minaire de Saint-Sulpice. 

Mais je m’étais étrangement mépris sur ma propre nature 
et sur ma vraie vocation. Je sentis, au bout de quelque temps, 
qu’il me serait impossible de vivre sans mon art, et, quittant 
l’habit pour lequel je n’étais pas fait, je rentrai dans le monde. 
Je dois cependant à cette période de ma jeunesse une amitié 
dont je tiens à honneur d’associer la mention à cette histoire de 
ma vie. 

L’abbé Dumarsais, l’abbé Gay et moi, nous avions été en-
voyés, pendant l’été de 1846 aux bains de mer de Trouville pour 
notre santé. Je faillis un jour m’y noyer, et la presse s’empara si 
vite de cet incident que la nouvelle en était publiée le lendemain 
même dans des journaux de Paris, pendant que, de son côté, 
mon frère que j’avais heureusement informé de suite du danger 
auquel j’avais échappé, rassurait ma mère en lui apportant ma 
lettre qu’il venait de recevoir. On annonçait sans façon que 
« j’avais été rapporté mort sur une civière » ! La vérité a bien de 
la peine à courir aussi vite que le mensonge. 

                                       

4 L'abbé Gay, depuis, est devenu lui-même évêque de Poitiers. 
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Or, dans le courant de notre saison de bains, nous rencon-
trâmes sur la plage un excellent abbé qui se promenait avec un 
jeune garçon dont il était le précepteur. Cet enfant de douze à 
treize ans se nommait Gaston de Beaucourt. Sa mère, la com-
tesse de Beaucourt, possédait une fort belle propriété à quelques 
lieues de Trouville, entre Pont-l’Évêque et Lisieux. Elle nous 
engagea, de la façon la plus courtoise et la plus gracieuse, à nous 
y arrêter avant de retourner à Paris. 

Ce cher et charmant enfant, qui est aujourd’hui un homme 
de quarante-trois ans et le meilleur des hommes, est devenu un 
ami de toute ma vie : je dois à son affection si sûre, si solide et si 
tendre, non seulement les joies que peut donner par elle-même 
une aussi parfaite amitié, mais les preuves du dévouement le 
plus complet et le plus résolu. 

  

La révolution de Février 1848 venait d’éclater lorsque je 
quittai la maîtrise des Missions étrangères. J’avais rempli, pen-
dant quatre ans et demi, des fonctions qui, tout en étant très 
utiles et très profitables à mes études musicales, avaient néan-
moins l’inconvénient de me laisser végéter, au point de vue de 
ma carrière et de mon avenir, dans une situation sans issue. 
Pour un compositeur il n’y a guère qu’une route à suivre pour se 
faire un nom : c’est le théâtre. 

Le théâtre est un lieu dans lequel on trouve chaque jour 
l’occasion et le moyen de parler au public : c’est une exposition 
quotidienne et permanente ouverte au musicien. 

La musique religieuse et la symphonie sont assurément 
d’un ordre supérieur, absolument parlant, à la musique drama-
tique ; mais les occasions et les moyens de s’y faire connaître 
sont exceptionnels et ne s’adressent qu’à un public intermittent, 
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au lieu d’un public régulier comme celui du théâtre. Et puis 
quelle infinie variété dans le choix des sujets pour un auteur 
dramatique ! Quel champ ouvert à la fantaisie, à l’imagination, à 
l’histoire ! Le théâtre me tentait. J’avais alors près de trente ans, 
et j’étais impatient d’essayer mes forces sur ce nouveau champ 
de bataille. Mais il fallait un poème, et je ne connaissais per-
sonne à qui en demander un ; mais il fallait trouver un directeur 
qui voulût de moi et consentît à me confier un ouvrage : lequel y 
eût été disposé devant mes antécédents de musique religieuse et 
mon inexpérience de la scène ? Aucun : je me voyais dans une 
impasse. 

Les circonstances placèrent sur mon chemin un homme 
qui me mit en lumière. Ce fut le violoniste Seghers, qui dirigeait, 
à cette époque, les concerts de la Société Sainte-Cécile, rue de la 
Chaussée-d’Antin. J’eus l’occasion de faire entendre, à ces con-
certs, quelques morceaux qui firent une bonne impression. Seg-
hers connaissait la famille Viardot : Madame Viardot était alors 
dans tout l’éclat de son talent et de sa réputation : c’était en 
1849, au moment où elle venait de créer, avec une autorité si 
magistrale, le rôle de Fidès dans le Prophète, de Meyerbeer. 
Madame Viardot m’accueillit avec la meilleure grâce et 
m’engagea à lui apporter plusieurs de mes compositions pour 
les lui faire entendre : je me rendis à son offre avec empresse-
ment. Je passai plusieurs heures au piano avec elle ; et, après 
m’avoir écouté avec le plus bienveillant intérêt, elle me dit : 

– Mais, monsieur Gounod, pourquoi n’écrivez-vous pas un 
opéra ? 

– Eh ! madame, répondis-je, je ne demanderais pas mieux ; 
mais je n’ai pas de poème. 

– Comment ? vous ne connaissez personne qui puisse vous 
en faire un ? 
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– Qui le puisse, mon Dieu, peut-être ; mais qui le veuille, 
c’est autre chose !… Je connais, ou plutôt j’ai connu jadis, dans 
mon enfance, Émile Augier, avec qui j’ai joué au cerceau dans le 
Luxembourg ; mais depuis, Augier est devenu célèbre ; moi, je 
n’ai pas de crédit, et le camarade d’enfance ne se souciera sans 
doute guère de refaire une partie autrement risquée qu’un tour 
de cerceau ! 

– Eh bien, me dit madame Viardot, allez trouver Augier, et 
dites-lui que je me charge de chanter le principal rôle de votre 
opéra s’il veut vous en écrire le poème ! 

On devine si je me le fis dire deux fois. Je courus chez Au-
gier, qui accueillit ma proposition à bras ouverts. 

– Madame Viardot ! s’écria-t-il, comment donc ! mais tout 
de suite !… 

C’était Nestor Roqueplan qui se trouvait alors à la direction 
de l’Opéra. Sur la recommandation de madame Viardot, il con-
sentait bien à m’abandonner une partie du spectacle, mais non 
la soirée entière. Il fallait donc trouver un sujet qui réunît trois 
conditions essentielles : 1° être court ; 2° être sérieux ; 3° offrir 
un rôle de femme comme figure principale. Nous nous déci-
dâmes pour Sapho. L’ouvrage ne pouvait être mis à l’étude que 
l’année suivante ; d’autre part, Augier avait à terminer une 
grande pièce dont il s’occupait en ce moment : c’était, je crois, 
Diane pour mademoiselle Rachel. 

Enfin, je tenais une promesse et j’attendis à la fois avec im-
patience et tranquillité. 

Un événement douloureux vint frapper notre famille au 
moment où j’allais me mettre au travail. C’était au mois d’avril 
1850. Augier venait d’achever le poème de Sapho, lorsque mon 
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frère tomba malade, le 2 avril. Le 3, je signais chez Roqueplan le 
traité par lequel je prenais l’engagement de lui livrer la partition 
de Sapho le 30 septembre au plus tard. J’avais six mois pour 
composer et écrire une œuvre en trois actes, mon début au 
théâtre. Dans la nuit du 6 avril, mon frère rendait le dernier 
soupir. C’était un coup affreux pour ma vieille mère et pour 
nous tous ! 

Mon frère laissait une veuve, mère d’un enfant de deux ans 
et d’un autre petit être qui devait venir au monde sept mois plus 
tard, au milieu des larmes, et dont la destinée était d’entrer 
dans la vie le 2 novembre, le jour même où l’Église pleure avec 
nous ceux que nous avons perdus. Cette situation amenait des 
difficultés et des complications d’existence auxquelles il fallut 
songer immédiatement. Les questions de tutelle des enfants, de 
succession du cabinet d’architecte de mon frère, dont la mort 
laissait une foule d’affaires en suspens, toutes les conséquences 
enfin d’un malheur aussi soudain et aussi imprévu réclamèrent 
pendant un mois ma participation directe au règlement des in-
térêts et aux arrangements de la vie de ma pauvre belle-sœur 
anéantie et inconsolable. De plus, ma malheureuse mère avait 
pensé perdre la raison sous le coup foudroyant qui venait de la 
frapper. Tout conspirait, en moi-même comme autour de moi, à 
me rendre incapable de me livrer au travail pour lequel j’avais 
déjà si peu de temps. 

Au bout d’un mois cependant, je pus songer à m’occuper de 
mon ouvrage, qu’il était si urgent d’aborder. Madame Viardot, 
qui était à ce moment en Allemagne, en représentations, et que 
j’avais instruite du malheur qui venait de nous atteindre, 
m’écrivit sur-le-champ pour me presser de partir avec ma mère 
et d’aller nous installer dans une propriété qu’elle avait dans la 
Brie : là, je trouverais, me disait-elle, la solitude et la tranquillité 
dont j’avais besoin. 
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Je suivis son conseil, et nous partîmes, ma mère et moi, 
pour cette résidence où se trouvait la mère de madame Viardot 
(madame Garcia, la veuve du célèbre chanteur), en compagnie 
d’une sœur de M. Viardot et d’une jeune fille (l’aînée des en-
fants), aujourd’hui madame Héritte, remarquable musicienne 
compositeur. Je rencontrai là aussi un homme charmant, Ivan 
Tourgueneff, l’éminent écrivain russe, excellent et intime ami de 
la famille Viardot. Je me mis au travail dès mon arrivée. Chose 
étrange ! il semble que les accents douloureux et pathétiques 
auraient dû être les premiers à remuer mes fibres si récemment 
ébranlées par de si cruelles émotions ! Ce fut le contraire : les 
scènes lumineuses furent celles qui me saisirent et s’emparèrent 
de moi tout d’abord, comme si ma nature courbée par le chagrin 
et le deuil eût éprouvé le besoin de réagir et de respirer après 
ces heures d’agonie et ces jours de larmes et de sanglots. 

Grâce au calme qui régnait autour de moi, mon ouvrage 
avança plus rapidement que je ne l’avais espéré. Après sa saison 
d’Allemagne, madame Viardot fut appelée par ses engagements 
en Angleterre ; elle en revint au commencement de septembre, 
et trouva mon travail presque terminé. Je m’empressai de lui 
faire entendre cette œuvre sur laquelle j’attendais son impres-
sion avec grande anxiété : elle s’en montra satisfaite et, en 
quelques jours, elle fut si bien au courant de la partition qu’elle 
l’accompagnait presque en entier par cœur sur le piano. C’est 
peut-être le tour de force musical le plus extraordinaire dont 
j’aie jamais été le témoin, et qui donne la mesure des étonnantes 
facultés de cette prodigieuse musicienne. 

  

Sapho fut représentée à l’Opéra, pour la première fois, le 16 
avril 1851. J’allais donc avoir bientôt trente-deux ans. Ce ne fut 
pas un succès ; et cependant ce début me plaça dans une bonne 
situation aux yeux des artistes. Il y avait à la fois, dans cette 
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œuvre, une inexpérience de ce qu’on nomme le sens du théâtre, 
une absence de connaissance des effets de la scène, des res-
sources et de la pratique de l’instrumentation, et un sentiment 
vrai de l’expression, un instinct généralement juste du côté ly-
rique du sujet, et une tendance à la noblesse du style. Le final du 
premier acte produisit un effet dont je fus tout surpris ; on le 
bissa avec des acclamations unanimes, auxquelles je ne pouvais 
croire en dépit de mes oreilles qui en bourdonnaient d’émotion 
inattendue, et ce bis se reproduisit aux représentations sui-
vantes. L’effet du second acte fut inférieur à celui du premier, 
malgré le succès d’une cantilène chantée par madame Viardot, 
et celui d’un duo de genre léger, chanté par Brémond et made-
moiselle Poinsot : « Va m’attendre, mon maître ! » Mais le troi-
sième acte produisit une très bonne impression. On bissa la 
chanson du pâtre : « Broutez le thym, broutez mes chèvres », et 
les stances finales de Sapho : « Ô ma lyre immortelle » furent 
très applaudies. 

La chanson du pâtre fut le début du ténor Aymès, qui la 
chantait à merveille et s’y était fait une réputation. Gueymard et 
Marié remplissaient les rôles de Phaon et d’Alcée. 

Ma mère, naturellement, assistait à cette première repré-
sentation. Comme je quittais la scène pour aller la rejoindre 
dans la salle, où elle m’attendait après la sortie du public, je 
rencontrai, dans les couloirs de l’Opéra, Berlioz tout en larmes. 
Je lui sautai au cou, en lui disant : 

– Oh ! mon cher Berlioz, venez montrer ces yeux-là à ma 
mère : c’est le plus beau feuilleton qu’elle puisse lire sur mon 
ouvrage. 

Berlioz se rendit à mon désir, et, s’approchant de ma mère, 
il lui dit : 
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– Madame, je ne me souviens pas d’avoir éprouvé une 
émotion semblable depuis vingt ans. 

Il publia sur Sapho un compte rendu qui est assurément 
une des appréciations les plus flatteuses et les plus élevées que 
j’aie eu l’honneur et le bonheur de recueillir dans ma carrière. 

Sapho ne fut jouée que six fois : l’engagement de madame 
Viardot touchait à sa fin : elle fut remplacée dans son rôle par 
mademoiselle Masson avec qui l’ouvrage n’eut que trois repré-
sentations de plus. 

On peut, je crois, poser en principe qu’une œuvre drama-
tique a toujours, à peu de chose près, le succès de public qu’elle 
mérite. Le succès, au théâtre, est la résultante d’un tel ensemble 
d’éléments qu’il suffit (et les exemples en abondent) de 
l’absence de quelques-uns de ces éléments, parfois même des 
plus accessoires, pour balancer et compromettre l’empire des 
qualités les plus élevées. La mise en scène, les divertissements, 
les décors, les costumes, le livret, tant de choses concourent au 
prestige d’un opéra ! L’attention du public a un tel besoin d’être 
soutenue et soulagée par la variété du spectacle ! Il y a des 
œuvres de premier ordre par certains côtés qui ont sombré, non 
dans l’admiration des artistes, mais dans la faveur publique, 
faute de ce condiment nécessaire pour les faire accepter de ceux 
à qui ne suffit pas le pur attrait du beau intellectuel. 

Je ne prétends en aucune sorte réclamer pour la destinée 
de Sapho le bénéfice de ces considérations. Le public apporte, 
au jugement d’un ouvrage, des titres et des droits qui consti-
tuent un genre de compétence et d’autorité à part. On ne doit ni 
attendre ni exiger de lui les connaissances spéciales qui permet-
tent de décider sur la valeur technique d’une œuvre d’art ; mais 
il a, lui, le droit d’attendre et d’exiger qu’une œuvre dramatique 
réponde aux instincts dont il vient demander l’aliment et la sa-
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tisfaction au théâtre. Or une œuvre dramatique ne repose pas 
exclusivement sur les qualités de forme et de style : ces qualités 
sont essentielles, assurément ; elles sont même indispensables 
pour protéger un ouvrage contre les rapides atteintes du temps 
dont la faux ne s’arrête que devant les traces de la beauté 
idéale ; mais elles ne sont ni les seules ni même, en un certain 
sens, les premières : elles consolident et affermissent le succès 
dramatique, elles ne l’établissent pas. 

Le public du théâtre est un dynamomètre : il n’a pas à con-
naître de la valeur d’une œuvre au point de vue du goût ; il n’en 
mesure que la puissance passionnelle et le degré d’émotion, 
c’est-à-dire ce qui en fait proprement une œuvre dramatique, 
expression de ce qui se passe dans l’âme humaine personnelle 
ou collective. Il résulte de là que public et auteur sont récipro-
quement appelés à faire l’éducation artistique l’un de l’autre : le 
public, en étant pour l’auteur le critérium et la sanction du 
Vrai ; l’auteur, en initiant le public aux éléments et aux condi-
tions du Beau. Hors de cette distinction, il me paraît impossible 
d’expliquer cet étrange phénomène de l’incessante mobilité du 
public, qui se déprend le lendemain de ce qui le passionnait la 
veille et qui crucifie aujourd’hui ce qu’il adorera demain. 

  

Pour n’être pas ce qu’on appelle un succès, le sort de Sapho 
n’en eut pas moins des conséquences profitables à ma carrière 
et à mon avenir. Et d’abord, Ponsard me demanda, le soir même 
de la première représentation, si je voudrais écrire la musique 
des chœurs d’une tragédie en cinq actes, Ulysse, qu’il destinait 
au Théâtre-Français. J’acceptai sur-le-champ, sans connaître 
l’ouvrage ; mais la réputation de l’auteur de Lucrèce, de Char-
lotte Corday et d’Agnès de Méranie m’inspirait plus que de la 
sécurité sur la valeur de l’œuvre à la collaboration de laquelle 
j’avais l’heureuse chance d’être appelé. 
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Arsène Houssaye était alors directeur de la Comédie-
Française. Il fallait annexer au personnel ordinaire du théâtre, 
un personnel choral et un renfort de l’orchestre accoutumé5. 

Ulysse fut représenté le 18 juin 1852. Je venais d’épouser, 
quelques jours auparavant, une fille de Zimmerman6, le célèbre 
professeur de piano du Conservatoire, à qui est due la belle 
école de piano de laquelle sont sortis Prudent, Marmontel, Go-
ria, Lefébure-Wély, Ravina, Bizet et tant d’autres ; je devenais, 
par cette alliance, le beau-frère du jeune peintre Édouard Du-
bufe, qui déjà portait dignement le nom de son père, et dont le 
fils, Guillaume Dubufe, promet aujourd’hui de soutenir bril-
lamment l’héritage et la réputation. 

Les principaux rôles d’Ulysse étaient tenus par mademoi-
selle Judith, MM. Geffroy, Delaunay, Maubant, mademoiselle 
Nathalie et autres. La part de la musique ne représentait pas 
moins de quatorze chœurs, un solo de ténor, plusieurs passages 
de mélodrame instrumental et une introduction d’orchestre. Il y 
avait pour le musicien un certain danger de monotonie dans 
l’emploi uniforme des mêmes ressources, l’orchestre et les 
chœurs. 

J’eus, néanmoins, la bonne fortune de tourner assez heu-
reusement la difficulté, et ce second ouvrage me valut une nou-
velle bonne note dans l’opinion des artistes. Ma partition eut en 
outre une chance que n’avait pas eue celle de Sapho, pour la-

                                       

5 Voir plus loin, une lettre de Berlioz à Gounod, en date du 19 no-
vembre 1851. 

6 Voir plus loin, une lettre de Gounod à Lefuel, sans date. 
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quelle aucun éditeur ne s’était présenté : MM. Escudier me fi-
rent l’honneur et la faveur de graver mon nouvel ouvrage gratis. 

Ulysse fut joué une quarantaine de fois. C’était la seconde 
épreuve dont ma mère fut témoin dans ma carrière dramatique. 

Les « chœurs d’Ulysse » me semblent empreints d’un ca-
ractère et d’une couleur assez justes et d’un style assez person-
nel ; le maniement de l’orchestre y laisse encore bien à désirer 
sous le rapport de l’expérience, plutôt que sous celui du coloris 
dont l’instinct est en général assez heureux. 

  

Peu de jours après mon mariage, je fus nommé Directeur 
de l’orphéon et de l’enseignement du chant dans les écoles 
communales de la Ville de Paris. Je remplaçais, à ce poste, 
M. Hubert, élève et successeur lui-même de Wilhem, le créateur 
de cette institution. 

Ces fonctions que j’ai remplies pendant huit ans et demi 
ont exercé une heureuse influence sur ma carrière musicale par 
l’habitude qu’elles m’ont conservée de diriger et d’employer de 
grandes masses vocales traitées dans un style simple et favo-
rable à leur meilleure sonorité. 

  

Ma troisième tentative musicale au théâtre fut la Nonne 
sanglante, opéra en cinq actes de Scribe et Germain Delavigne. 
Nestor Roqueplan, qui était toujours directeur de l’Opéra, s’était 
pris d’affection pour Sapho et d’amitié pour moi : il disait qu’il 
me trouvait une tendance à « faire grand ». C’était lui qui avait 
désiré que j’écrivisse pour l’Opéra un ouvrage en cinq actes. La 
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Nonne sanglante fut écrite en 1852-53 ; mise en répétition le 18 
octobre 1853, laissée de côté et successivement reprise à l’étude 
plusieurs fois, elle vit enfin la rampe le 18 octobre 1854, un an 
juste après sa première répétition. Elle n’eut que onze représen-
tations, après lesquelles Roqueplan fut remplacé à la direction 
de l’Opéra par M. Crosnier. Le nouveau directeur ayant déclaré 
qu’il ne laisserait pas jouer plus longtemps une « pareille or-
dure », la pièce disparut de l’affiche et n’y a plus reparu depuis. 

J’en eus quelque regret. Le chiffre excellent des recettes 
n’autorisait assurément pas une mesure aussi radicale et aussi 
sommaire. Mais les décisions directoriales ont parfois, dit-on, 
des dessous qu’il serait inutile de vouloir pénétrer : en pareil 
cas, on donne des prétextes : les raisons demeurent cachées. Je 
ne sais si la Nonne sanglante était susceptible d’un succès du-
rable ; je ne le pense pas : non que ce fût une œuvre sans effet (il 
y en avait quelques-uns de saisissants) ; mais le sujet était trop 
uniformément sombre ; il avait, en outre, l’inconvénient d’être 
plus qu’imaginaire, plus qu’invraisemblable : il était en dehors 
du possible, il reposait sur une situation purement fantastique, 
sans réalité, et par conséquent sans intérêt dramatique, l’intérêt 
étant impossible en dehors du vrai ou, tout au moins, du vrai-
semblable. 

Je crois qu’il y avait à mon actif, dans cet ouvrage, une part 
sérieuse de progrès dans l’emploi de l’orchestre ; certaines 
pages y sont traitées avec une connaissance plus sûre de 
l’instrumentation et avec une main plus expérimentée ; plu-
sieurs morceaux sont d’une bonne couleur, entre autres le chant 
de la Croisade, avec Pierre l’Ermite et les chœurs, au premier 
acte ; au second acte, le prélude symphonique des Ruines, et la 
marche des Revenants ; au troisième acte, une cavatine du té-
nor, et son duo avec la Nonne. 
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Mes principaux interprètes furent mesdemoiselles Wer-
theimber et Poinsot, MM. Gueymard, Depassio et Merly. 

  

Je me consolai de mon déboire en écrivant une symphonie 
(n° 1, en ré) pour la Société des Jeunes artistes, qui venait d’être 
fondée par Pasdeloup et dont tous les concerts avaient lieu salle 
Herz, rue de la Victoire. Cette symphonie fut bien accueillie, et 
cet accueil me décida à en écrire pour la même société, une se-
conde (n° 2, en mi bémol), qui obtint aussi un certain succès. 
J’écrivis, à cette même époque, une messe solennelle de Sainte-
Cécile qui fut exécutée avec succès par l’Association des artistes 
musiciens, le 22 novembre 1855, dans l’église Saint-Eustache, 
pour la première fois, et qui a été jouée plusieurs fois depuis ; 
elle est dédiée à la mémoire de mon beau-père, Zimmerman, 
que nous avions perdu le 29 octobre 1853. 

Un autre malheur vint frapper notre famille : le 6 août 
1855, la mort nous enleva une sœur aînée de ma femme, Juliette 
Dubufe, femme d’Édouard Dubufe, le peintre, nature douée 
d’un rare assemblage des plus charmantes qualités joint à un 
talent exceptionnel de sculpteur et de pianiste. « Bonté, esprit, 
talent », telle fut l’inscription simple, mais aussi méritée 
qu’éloquente, qui résuma l’éloge et les regrets inspirés par cette 
femme dont la grâce exquise captivait irrésistiblement ceux qui 
l’approchaient. 

  

La direction de l’orphéon occupait alors la plus grande par-
tie de mon temps : j’écrivais, pour les grandes réunions chorales 
de cette institution, nombre de morceaux dont quelques-uns 
furent remarqués, et parmi lesquels se trouvent deux messes 
dont l’une avait été exécutée sous ma direction, le 12 juin 1853, 
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dans l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, à Paris. Ce fut pen-
dant une des grandes séances annuelles de l’orphéon que ma 
femme me donna un fils, le dimanche 8 juin 1856. (Trois ans 
auparavant, le 13 du même mois, nous avions eu la douleur de 
perdre un premier enfant, une fille qui n’avait pas vécu.) Le ma-
tin du jour où naquit mon fils, ma courageuse femme, au mo-
ment où j’allais partir pour la séance de l’orphéon, eut la force 
de me cacher les douleurs dont elle ressentait les premières at-
teintes ; et, lorsque, dans l’après-midi, je rentrai à la maison, 
mon fils était au monde. 

La venue de cet enfant, que j’avais tant désiré, fut pour 
nous une joie et une fête : nous avons eu le bonheur de le con-
server ; il a maintenant vingt et un ans accomplis et se destine à 
la peinture. 

  

Depuis la Nonne sanglante, je n’avais travaillé à aucune 
œuvre dramatique ; mais j’avais écrit un petit oratorio, Tobie, 
que m’avait demandé, pour l’un de ses concerts annuels à béné-
fice, George Hainl, alors chef d’orchestre du Grand-Théâtre à 
Lyon. Cet ouvrage a, je crois, quelques qualités de sentiment et 
d’expression ; on y avait remarqué un air assez touchant du 
jeune Tobie et quelques autres passages qui ne manquaient pas 
d’un certain accent pathétique. 

En 1856, je fis connaissance de Jules Barbier et de Michel 
Carré. Je leur demandai s’ils seraient disposés à travailler avec 
moi et à me confier un poème ; ils y consentirent avec beaucoup 
de bonne grâce. La première idée sur laquelle j’attirai leur colla-
boration fut Faust. Cette idée leur plut beaucoup : nous allâmes 
trouver M. Carvalho, qui était alors directeur du Théâtre-
Lyrique, situé boulevard du Temple, et qui venait de monter la 
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Reine Topaze, ouvrage de Victor Massé, dans lequel madame 
Miolan-Carvalho avait un très grand succès. 

Notre projet sourit à M. Carvalho, et aussitôt mes deux col-
laborateurs se mirent à l’œuvre. J’étais parvenu à peu près à la 
moitié de mon travail, lorsque M. Carvalho m’annonça que le 
théâtre de la Porte-Saint-Martin préparait un grand mélodrame 
intitulé Faust, et que cette circonstance renversait toutes ses 
combinaisons au sujet de notre ouvrage. Il considérait, avec rai-
son, comme impossible que nous fussions prêts avant la Porte-
Saint-Martin ; et, d’autre part, il jugeait imprudent, au point de 
vue du succès, d’engager, sur un même sujet, la lutte avec un 
théâtre dont le luxe de mise en scène aurait déjà fait courir tout 
Paris au moment où notre œuvre verrait le jour. 

Il nous invita donc à chercher un autre sujet ; mais cette 
déconvenue soudaine m’avait rendu incapable de diversion, et 
je restai huit jours sans pouvoir me livrer à d’autre travail. 

Enfin M. Carvalho me demanda d’écrire un ouvrage co-
mique et d’en chercher la donnée dans le théâtre de Molière. Ce 
fut là l’origine du Médecin malgré lui, qui fut représenté au 
Théâtre-Lyrique le 15 janvier 1858, jour anniversaire de la nais-
sance de Molière7. L’annonce d’un ouvrage comique écrit par un 
musicien dont les trois premiers essais semblaient indiquer des 
tendances tout autres fit craindre et présager un échec. 
L’événement déjoua ces craintes, dont quelques-unes étaient 
peut-être des espérances, et le Médecin malgré lui fut, malgré 
cela, mon premier succès de public au théâtre. Le plaisir devait 
en être empoisonné par la mort de ma pauvre mère qui, malade 

                                       

7 Voir plus loin, comment Gounod, trente-trois ans après, dans un 
toast à S. A. I. la princesse Mathilde, évoquait le souvenir de cet ouvrage. 
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depuis des mois, et complètement aveugle depuis deux ans, ex-
pirait le lendemain même, 16 janvier 1858, à l’âge de soixante-
dix-sept ans et demi. Il ne m’a pas été donné d’apporter à ses 
derniers jours ce fruit et cette récompense d’une vie toute con-
sacrée à l’avenir de ses fils ! J’espère, du moins, qu’elle a empor-
té l’espoir et le pressentiment que ses soins n’auraient pas été 
stériles et que ses sacrifices seraient bénis8. 

  

Le Médecin malgré lui donna une série non interrompue 
d’une centaine de représentations. L’ouvrage fut monté avec 
beaucoup de soin, et l’acteur Got, de la Comédie-Française, eut 
même, à la demande du directeur, l’obligeance de prêter l’appui 
de ses précieux conseils aux artistes pour la mise en scène tradi-
tionnelle de la pièce et la déclamation du dialogue parlé. Le rôle 
principal, celui de Sganarelle, fut créé par Meillet, baryton plein 
de rondeur et de verve, qui y obtint un grand succès de chanteur 
et d’acteur. Les autres rôles d’hommes furent confiés à Girardot, 
Wartel, Fromant et Lesage (remplacés depuis par Potel et Ga-
briel), qui s’en acquittèrent fort bien. Les deux principaux rôles 
de femmes étaient tenus par mesdemoiselles Faivre et Girard, 
toutes deux pleines d’entrain et de gaieté. Cette partition, la 
première que j’aie eu l’occasion d’écrire dans le genre comique, 
est d’une allure facile et légère qui se rapproche de l’opéra 
bouffe italien. J’ai tâché d’y rappeler, dans certains passages, le 
style de Lulli ; mais l’ensemble de l’ouvrage reste néanmoins 
dans la forme moderne et participe de l’école française. Parmi 
les morceaux qui furent le plus goûtés, se trouve la Chanson des 
glouglous, supérieurement dite par Meillet, à qui on la rede-

                                       

8 Voir plus loin, une lettre de Gounod à l'un de ses beaux-frères, 
M. Pigny. 
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mandait toujours ; le Trio de la bastonnade, le Sextuor de la 
consultation, un Fabliau, la Scène de consultation des paysans, 
et un duo entre Sganarelle et la nourrice. 

Le Faust de la Porte-Saint-Martin venait d’être représenté, 
et le luxe déployé dans la mise en scène n’avait pu assurer à ce 
mélodrame une très longue carrière. M. Carvalho se reprit alors 
à notre premier projet, et je m’occupai immédiatement de ter-
miner l’œuvre que j’avais interrompue pour écrire le Médecin. 

Faust fut mis en répétition au mois de septembre 1858. Je 
l’avais fait entendre, au foyer du théâtre, à M. Carvalho, le 1er 
juillet, avant mon départ pour la Suisse, où j’allais passer les 
vacances avec ma femme et mon fils, alors âgé de deux ans. À ce 
moment, rien n’était encore arrêté quant à la distribution des 
rôles, et M. Carvalho m’avait demandé de laisser assister à 
l’audition que je lui avais donnée madame Carvalho, qui demeu-
rait en face du théâtre. Elle fut tellement impressionnée par le 
rôle de Marguerite que M. Carvalho me pria de le lui donner. Ce 
fut chose convenue, et l’avenir a prouvé que ce choix avait été 
une véritable inspiration. 

Cependant les études de Faust ne devaient pas se pour-
suivre sans rencontrer de difficultés. Le ténor à qui avait été 
confié le rôle de Faust ne put, en dépit d’une voix charmante et 
d’un physique très agréable, soutenir le fardeau de ce rôle im-
portant et considérable. Quelques jours avant l’époque fixée 
pour la première représentation, on dut s’occuper de le rempla-
cer, et on eut recours à Barbot qui était alors disponible. En un 
mois, Barbot sut le rôle et fut prêt à jouer, et l’ouvrage put être 
représenté le 19 mars 1859. 

Le succès de Faust ne fut pas éclatant ; il est cependant 
jusqu’ici ma plus grande réussite au théâtre. Est-ce à dire qu’il 
soit mon meilleur ouvrage ? Je l’ignore absolument ; en tout 
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cas, j’y vois une confirmation de la pensée que j’ai exprimée plus 
haut sur le succès, à savoir qu’il est plutôt la résultante d’un cer-
tain concours d’éléments heureux et de conditions favorables 
qu’une preuve et une mesure de la valeur intrinsèque de 
l’ouvrage même. C’est par les surfaces que se conquiert d’abord 
la faveur du public ; c’est par le fond qu’elle se maintient et 
s’affermit. Il faut un certain temps pour saisir et s’approprier 
l’expression et le sens de cette infinité de détails dont se com-
pose un drame. 

L’art dramatique est un art de portraitiste : il doit traduire 
des caractères comme un peintre reproduit un visage ou une 
attitude ; il doit recueillir et fixer tous les traits, toutes les in-
flexions si mobiles et si fugitives dont la réunion constitue cette 
propriété de physionomie qu’on nomme un personnage. Telles 
sont ces immortelles figures d’Hamlet, de Richard III, d’Othello, 
de Lady Macbeth, dans Shakespeare, figures d’une ressem-
blance telle avec le type dont elles sont l’expression qu’elles res-
tent dans le souvenir comme une réalité vivante : aussi les ap-
pelle-t-on justement des créations. La musique dramatique est 
soumise à cette loi hors de laquelle elle n’existe pas. Son objet 
est de spécialiser des physionomies. Or ce que la peinture repré-
sente simultanément au regard de l’esprit, la musique ne peut le 
dire que successivement : c’est pourquoi elle échappe si facile-
ment aux premières impressions. 

Aucun des ouvrages que j’avais écrits avant Faust ne pou-
vait faire attendre de moi une partition de ce genre ; aucun n’y 
avait préparé le public. Ce fut donc, sous ce rapport, une sur-
prise. C’en fut une aussi quant à l’interprétation. Madame Car-
valho n’avait certes pas attendu le rôle de Marguerite pour révé-
ler les magistrales qualités d’exécution et de style qui la placent 
au premier rang parmi les cantatrices de notre époque ; mais 
aucun rôle ne lui avait fourni, jusque-là, l’occasion de montrer à 
ce degré les côtés supérieurs de ce talent si sûr, si fin, si ferme et 
si tranquille, je veux dire le côté lyrique et pathétique. Le rôle de 
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Marguerite a établi sa réputation sous ce rapport, et elle y a lais-
sé une empreinte qui restera une des gloires de sa brillante car-
rière. Barbot se tira en grand musicien du rôle difficile de Faust. 
Balanqué, qui créa le rôle de Méphistophélès, était un comédien 
intelligent dont le jeu, le physique et la voix se prêtaient à mer-
veille à ce personnage fantastique et satanique : malgré un peu 
d’exagération dans le geste et dans l’ironie, il eut beaucoup de 
succès. Le petit rôle de Siebel et celui de Valentin furent très 
convenablement tenus par mademoiselle Faivre et M. Raynal. 

Quant à la partition, elle fut assez discutée pour que je 
n’eusse pas grand espoir d’un succès… 
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LETTRES 
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I 
 

À MONSIEUR H. LEFUEL, ARCHITECTE, 
 

À l’Académie de France, à Rome, villa Médicis. 

Naples, le mardi 14 juillet 1840. 

J’aurais bien désiré, cher Hector, t’adresser plus tôt ce petit 
mot que je remets à Murat9. Mais je n’ai trouvé jusqu’à cette 
heure que le temps d’écrire à mon frère une assez longue pan-
carte ; et dans cette ville de Naples, où j’ai fait quelques con-
naissances il y a trois mois, il m’a fallu commencer cette fois par 
me faire voir. Maintenant, à partir d’aujourd’hui, me voilà plus 
libre. J’ai écrit aussi à Desgoffe, et j’aurais voulu en faire autant 
pour ce bon Hébert, auquel je te prie de faire bien des excuses 
de ma part. Il aura certainement de mes nouvelles directes un 
de ces jours, et même très prochainement, car je pense, sans 
toutefois en être sûr, partir mercredi ou jeudi de la semaine 
prochaine pour faire ma tournée des îles d’Ischia, Capri, puis 
revenir par Pœstum, Salerne, Amalfi, Sorrento, Pompéia et 
Naples ; c’est une affaire d’une douzaine de jours. J’espère, cher 
bon ami, que tu t’es bien porté depuis mon départ ; je le de-
mande aussi à Desgoffe, que je prie de t’engager à ne pas trop 
travailler. La chaleur là-bas doit être si grande en ce moment ! 

                                       

9 Murat (Jean), peintre, prix de Rome. 
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Ici, à Naples, il fait quelquefois très lourd ; aujourd’hui surtout, 
nous avons eu un temps d’orage assommant ; mais la brise de 
mer n’est pas une charge et, surtout pour nous qui sommes lo-
gés en quelque sorte sur la mer, nous en jouissons et nous en 
sentons la fraîcheur autant qu’il est possible. 

Naples m’ennuie plus que jamais (la ville, s’entend). Je suis 
fort curieux de Capri et d’Ischia, ainsi que de Pœstum. Je suis 
enfin monté hier aux Camaldules : c’est un point de vue admi-
rable, surtout comme étendue de mer ; tu sais si nous aimons la 
mer : plus on la voit, plus on comprend la beauté de cette simple 
ligne horizontale derrière laquelle on pourrait soupçonner 
l’infini. Demain soir, à quatre heures, s’il fait beau, nous mon-
tons au Vésuve pour y voir le coucher du soleil ; nous y passons 
la nuit pour voir l’effet de tout le golfe au clair de lune, et nous 
voyons le lendemain matin le lever du soleil. Tu vois que c’est 
une belle partie. 

J’ai reçu avant-hier une lettre de ma mère, envoyée de 
Rome ; je te remercie, cher Hector, si c’est à toi que je dois 
l’arrivée de cette lettre. Ma mère m’y charge de mille amitiés 
pour toi ainsi que mon bon Urbain. 

Comment t’es-tu trouvé du tableau de M. Ingres ? Écris-le-
moi, ou mets-moi un mot dans la lettre de Desgoffe quand il me 
répondra. Envoyez-moi toujours vos lettres à la Ville-de-Rome, 
quai Sainte-Lucie, à Naples. Si je suis en tournée pendant ce 
temps, je les trouverai à mon retour. Dis à Hébert que je serai 
très content aussi de savoir l’effet que lui aura produit le tableau 
de M. Ingres : bien que je ne mérite pas cette nouvelle avant de 
lui avoir écrit moi-même, j’en suis bien désireux. 
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Embrasse bien mon petit frère Vauthier, que je prie aussi 
de ne pas m’oublier. Dis à Fleury10 que je suis bien fâché de 
n’avoir pu lui dire adieu avant mon départ. Enfin je te charge, 
cher ami, de tous mes souvenirs pour nos bons camarades en 
général et en particulier, selon la formule consacrée. 

Adieu, cher Hector, je t’embrasse comme je t’aime, et c’est 
de tout cœur, tu le sais bien ; au reste, je peux te le dire, car 
dans notre exil à tous deux, j’ai la part de trois. 

Tout à toi de cœur, 

CHARLES GOUNOD. 

Guénepin11 t’écrira sous peu de jours ; il te dit mille choses 
aimables ; il est fort bon garçon pour moi, nous avons fait bon 
voyage, bien que nos nuits aient été de trois ou quatre heures au 
plus : c’est un détail. Fais-moi donc l’amitié de me dire, quand 
tu m’écriras, si Desgoffe a renvoyé chercher ma partition de 
Freischütz chez le prince Soutzo. 

                                       

10 Domestique de confiance des pensionnaires ; au service de l'Aca-
démie, alors, depuis quarante ans. 

11 Guénepin (François-Jean-Baptiste), architecte, prix de Rome. 
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II 
 

À MONSIEUR HECTOR LEFUEL 
 

À Venise, poste restante. 

Rome, le mardi 4 avril 1841. 

Mon cher et tendre père, 

Voilà déjà que ton enfant désolé se creusait la tête pour sa-
voir où t’écrire, et il commençait à désespérer de la tendresse de 
son vieux papa, lorsqu’il apprend par M. Schnetz que cet intré-
pide centenaire s’est transporté de Florence à Bologne pour se 
rendre au plus vite à Venise. C’est donc à Venise que ce fils ras-
suré se hâte de lui faire parvenir de ses nouvelles pour lui dire 
qu’il se porte très bien, et ensuite que sa messe a obtenu un heu-
reux succès parmi ses petits camarades d’abord, et en second 
lieu parmi les en bas. Il a pensé aussitôt à la satisfaction de son 
vieux père et cette pensée a été pour beaucoup dans la joie de 
son succès. 

Il a aussi regretté beaucoup l’absence du même vieux père, 
qui est naturellement l’être auquel il tenait le plus ici, et dont le 
sort l’a frustré fort mal à propos dans ce moment-là. 

De plus, nouvelles de Paris qui me chargent de mille ami-
tiés pour toi, mon cher bon Hector : je ne sais pas comment cela 
se fait, mais maman croyait que j’allais te revoir au bout d’un ou 
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deux mois : je l’ai désabusée sur ce point, et cette désillusion 
n’aura pas été sans lui faire de peine. Et puis tu ne sais pas la 
nouvelle que j’ai reçue à propos d’Urbain : elle m’a donné 
d’abord une fameuse alerte de joie, et puis à la fin du para-
graphe un affreux renfoncement ; il s’agissait tout bonnement 
pour lui du voyage en Sicile et à Rome ; mais c’est tombé dans 
l’eau, et voici comment. 

M. le marquis de Crillon, qui a toujours porté beaucoup 
d’intérêt à notre famille, avait l’intention de s’adjoindre pour 
son compagnon de voyage en Sicile un artiste distingué, ayant 
fait de bonnes études, enfin un homme sérieux. Bref, il avait 
pensé à Urbain. Il arrive donc à la maison un jour, et fait à ma 
mère la déclaration de ce projet ; ma mère le remercie de cette 
extrême bonté, lui en exprime toute sa reconnaissance, en parle 
à Urbain lorsqu’elle le voit. Urbain, après avoir vite et mûre-
ment réfléchi, se décide, et va donner sa réponse affirmative à 
M. de Crillon. Ensuite, lorsqu’il s’est agi d’aller faire ses visites 
d’adieu à ses clients, il a trouvé partout des visages contrits et 
désolés de le voir partir, des regrets universels : on ne trouverait 
jamais à remplacer sa délicatesse, sa loyauté, etc.… enfin toutes 
les bonnes et estimables qualités que tu lui connais. Circons-
tance déjà entravant les projets de départ ; mais ce n’est pas le 
tout ; voici qui est venu mettre les plus gros bâtons dans les 
roues : ce sont ses intérêts compromis pour une somme de dix 
ou douze mille francs. À ce moment-là, sa présence est devenue 
indispensable à Paris, comme tu peux bien penser. Je suis fort 
inquiet de cette aventure critique et voudrais bien savoir le plus 
tôt possible comment cela aura tourné : je t’en informerai dans 
ma plus prochaine lettre. Pauvre Urbain, qui est si bon et qui 
s’est donné tant de mal ! Heureusement qu’il a bien du courage 
et qu’il sait supporter de vilaines épreuves ; mais c’est dur sur le 
moment. 

J’ai su, mon cher Hector, que tu avais écrit à Gruyère ; au 
moment où je me laissais aller à ma jalousie, Hébert m’a dit : 
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« Console-toi : c’est une commission dont il le charge, tout sim-
plement. » Alors, je me suis consolé dans l’espoir d’en recevoir 
une plus tard pour moi. Je dois te dire que j’ai été fort heureux 
des témoignages d’intérêt que m’ont donnés ces jours-ci plu-
sieurs de mes camarades, entre autres notre bon petit peintre 
Hébert : j’ai été très sensible au soin et à l’attention avec les-
quels je l’ai vu écouter la répétition de ma messe ; il n’y aurait 
certainement pas eu cela chez un indifférent, et on est toujours 
heureux de pouvoir citer ceux qui ne le sont pas. Comme je sais 
que tu aimes aussi Hébert, je suis bien aise de te faire parvenir 
ce renseignement sur son compte, bien sûr que son attachement 
pour moi ne diminuera en rien le tien pour lui. Il se porte aussi 
d’une manière satisfaisante, et me charge de mille amitiés pour 
toi ainsi que tous ces messieurs de l’Académie. Je vais voir s’il 
est chez lui et le tenter pour qu’il te mette deux mots au bas de 
ma lettre. 

Bazin n’est toujours pas arrivé ; je ne sais pas ce qu’il fait : 
j’ai grand’peur que dans l’enthousiasme qu’a dû lui témoigner 
sa ville natale à son passage on ne l’ait pris lui-même en nature 
pour le clouer sur un piédestal en guise de statue à son honneur. 
Les Marseillais ont la tête chaude, ils sont capables de lui avoir 
fait celle-là ; elle serait un peu bonne pour ses mois de pension ! 

Adieu, mon cher Hector ; tu sais comme je t’aime, eh bien, 
je t’embrasse comme cela, sur les deux joues et sur l’œil gauche, 
comme on dit : si tu es encore avec Courtépée12, dis-lui que je 
lui envoie une poignée de main bien soignée aussi. J’espère que 
vous vous portez bien tous les deux et que, si vous avez le même 
temps que nous, vous devez faire des choses superbes. Adieu, 
cher ami. Tout à toi de cœur. 

                                       

12 Architecte, « rapin » de Lefuel. 
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CHARLES GOUNOD. 

Mon cher architecte, je profite de l’occasion de notre cher 
musicien pour te donner signe de vie. J’ai appris par notre 
grand sculpteur Gruyère que tu étais aux prises avec une foule 
de rhumes ; j’espère que le soleil de la noble et voluptueuse Ve-
nise te fondra les glaces que le vieux hiver a amoncelées dans 
ton cerveau. Tu as eu un succès à l’Exposition ; tous ont été 
étonnés de tes dessins, l’ambassadeur et l’ambassadrice n’en 
dorment plus. Je ne te parle pas de moi : ce que j’ai fait est trop 
peu important et trop peu bien pour mériter une ligne. La messe 
de notre célèbre musicien a eu un plein succès parmi nous et 
parmi le monde. Elle a été bien exécutée grâce à l’activité qu’il a 
déployée à secouer ces vieux endormis. Si tu vois Loubens13, 
dis-lui bien des choses de ma part ; et ce Courtépée, qu’en fais-
tu ? peux-tu venir à bout de le faire lever en même temps que 
toi, ô travailleur matinal ? 

Adieu. Si je puis t’être utile ou agréable, je suis à toi. 

E. HÉBERT. 

Murat ne veut pas seulement t’écrire deux mots : il dit qu’il 
t’écrira. 

CH. GOUNOD. 

Ce n’est pas vrai. 

                                       

13 Ancien élève de l'École polytechnique, ami de Gounod, d'Hébert, 
etc. 



– 115 – 

MURAT. 



– 116 – 

III 
 

À MONSIEUR LEFUEL, ARTISTE 
 

À Nice-Maritime (poste restante)14 

Rome, le 21 juin (lundi). 

Cher bon ami, 

Comme il est bien plus naturel de voir un enfant se presser 
de répondre à son père qu’un père à son enfant, je commencerai 
par m’excuser de ne t’avoir pas accusé plus tôt réception de ta 
dernière lettre datée de Mantoue. Mais c’est bien malgré moi, je 
t’assure. J’ai eu beaucoup à écrire tous ces derniers temps, et je 
n’ai pas encore fini. C’est vraiment quelquefois très occupant et 
même autre chose que d’avoir à reconnaître seul par écritures 
l’intérêt que quelques personnes se contentent très bien de vous 
faire témoigner par d’autres, et dont on ne peut pas rendre, soi, 
les remerciements en même monnaie. Enfin il faut encore se 
trouver fort heureux de cet intérêt-là, et ne pas faire son dégoû-
té devant un peu d’activité : sans quoi les autres diraient : « Il 
est bien facile de lui retirer tout cet embarras », n’est-ce pas, 

                                       

14 Cette lettre a été adressée d'abord « à Milan, poste restante, » 
puis renvoyée de Milan à Gênes, et de Gênes à Nice. 
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cher ami ? Aussi je ne dis cela qu’à toi ou qu’à des amis en les-
quels je me confierais de même. 

Je te dirai que j’ai fait auprès de Gruyère la commission re-
lative à ton habit autour duquel nous avons si longtemps brûlé, 
comme lorsqu’on cherche quelque chose à cache-cache. Cet ha-
bit a enfin revu le jour et n’était détérioré ni par de mauvais plis, 
ni par des vers ou des papillons. 

J’ai fait aussi tes amitiés à nos camarades qui n’ont pas 
manqué de me demander d’où j’avais reçu une lettre de toi. J’ai 
répondu qu’elle me venait de Mantoue. Alors se sont élevées 
maintes conversations particulières et générales sur ta position 
comme pensionnaire favorisé, surtout depuis que la même fa-
veur a été refusée à Gruyère, qui avait également demandé à 
faire un voyage, et qui prétend avoir allégué de très bons motifs. 
Je n’ai pas voulu parler longuement de toi pour ne pas échauffer 
les opinions qui nous étaient défavorables, mais j’ai seulement 
relevé à l’instant un mot d’un pensionnaire que je ne nommerai 
pas, mais qui, parlant de la faveur qui déjà t’avait été accordée 
l’an passé pour Naples, présentait ta conduite comme peu déli-
cate et peu franche en allant à Florence d’abord. Je me suis bor-
né à exclure de toute ma force cette opinion-là sans vouloir nul-
lement me lancer dans une discussion qui aurait pu devenir une 
dispute. Et puis, cher Hector, si tu savais que de choses, depuis 
ton départ, se sont passées dans les caractères de bien des gens ! 
Si cela ne change pas, je ne doute point qu’à ton retour tu ne 
trouves des individus qui font ce qu’on appelle leur tête. Je ne 
suis pas le seul à l’avoir remarqué, et je ne pense pas que cela 
doive t’échapper non plus. 

Quant à moi, dans dix jours je pars pour Naples, et je 
compte rester un mois et demi, deux mois, non pas à Naples 
même, mais dans le royaume et dans les îles ; pour le mois de 
septembre, je le passerai sans doute à Frascate pour bien revoir 
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à cette époque et pour la dernière fois ce magnifique Monte Cavi 
dont je voudrais bien faire quelques études. 

Si tu m’écris pendant mon voyage, adresse ta lettre poste 
restante à Naples. Quand je serai en ville, je la prendrai moi-
même ; sinon je me la ferai envoyer où je serai. 

J’ai fait dernièrement une tournée d’une dizaine de jours 
dans la montagne du côté de Subiaco, Civitella, Olevano ; j’y ai 
vu de très belles choses comme pays : mais de tout, ce qui m’a le 
plus intéressé, c’est le couvent de San Benedetto à Subiaco. J’ai 
vu là des choses et j’ai éprouvé des émotions que je n’oublierai 
jamais de ma vie. 

J’ai reçu dernièrement des nouvelles de chez moi : on va 
bien et on t’envoie mille affectueux souvenirs. On me dit 
qu’Urbain a adressé une lettre à Gênes de manière que tu pusses 
l’y trouver le 15 du mois : je ne sais sur quoi il a jugé que tu se-
rais à Gênes à cette époque, mais en tout cas, il me semble qu’il 
s’est trompé de quelque peu dans ses calculs. Au reste il vaut 
mieux qu’elle soit arrivée avant toi qu’après ; outre que tu es sûr 
de la trouver en quittant Milan, tu pourrais au besoin te la faire 
envoyer si tu avais quelqu’un de connaissance. Ensuite ma mère 
me dit que Blanchard a eu l’extrême gracieuseté de faire pour 
Urbain un petit dessin de ton portrait, ce qui a excessivement 
touché la mère et le frère. Ce beau Blanchard, à ce que me dit 
ma mère, avait eu la fièvre très forte à Paris depuis son retour, 
mais il va beaucoup mieux maintenant. Il a dîné à la maison 
plusieurs fois depuis son retour à Paris, et ma mère me dit qu’il 
est fort aimable, qu’il a de bonnes manières et qu’il lui plaît 
parce qu’il lui a paru fort bon. 

Tu sais sans doute, si quelque journal français t’est tombé 
sous la main, que notre Jules Richomme n’est pas reçu en loge ; 
cette nouvelle m’a causé une vive peine pour lui et pour sa fa-
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mille, qui désirerait tant le voir remporter le grand prix et venir 
à Rome. Pour moi je suis sûr maintenant de le revoir à Paris ; 
parce que, eût-il même le prix l’année prochaine, il ne partirait 
en tout cas qu’après l’époque de mon retour. 

Et toi, cher ami, où en sont tes travaux ? Il me semble que 
tes cartons doivent fièrement se remplir. Écris-moi tout cela : 
comment tu te portes, ce que tu fais : bien que je ne sois pas tout 
à fait apte à le comprendre, je crois que mon avidité à savoir 
tout ce qui te plaît et ce que tu aimes, m’ouvrira la comprenette 
jusqu’à un certain point. Au reste je m’en remets absolument à 
toi pour le compte rendu sous ce rapport : tant que cela ne te 
coûtera ni trop de temps, ni trop d’ennui, donne toujours. 

Adieu, cher Hector, porte-toi bien, et aime-moi toujours, 
parce que c’est une bonne œuvre que tu fais, et que cela te sera 
rendu de bien des manières. 

Sois aussi exact à me donner tes adresses successives que je 
le serai à te donner la mienne pendant et après mon voyage. 

Je t’embrasse de tout mon cœur de fils. 

CHARLES GOUNOD. 
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IV 
 

À MONSIEUR H. LEFUEL, 
 

À Gênes, poste restante. 

Si M. Lefuel ne vient pas réclamer ses lettres à Gênes, lui 
envoyer celle-ci à l’Académie de France, à Rome. 

Vienne, le 21 août 1842 (lundi). 

Mon cher Hector, 

J’ai reçu, l’autre semaine, une lettre d’Hébert, auquel 
j’avais écrit le premier de Vienne ; il m’apprend que tu es 
quelque part autour de Gênes, mais il ne peut pas me dire au 
juste où tu es. Comme tu m’as abandonné tout le long de mon 
voyage, cher ami, et que je n’ai trouvé ni à Florence ni à Venise 
ni à Vienne une ligne de tes nouvelles, je me suis vu obligé de 
demander à quelque ami commun si, par hasard, il ne saurait 
pas ton adresse et s’il ne pourrait pas me la donner. Par la ré-
ponse que j’ai reçue d’Hébert, j’ai vu qu’il avait été plus heureux 
que moi, puisqu’il savait au moins où tu étais et où il pouvait te 
donner de ses nouvelles en recevant des tiennes. Tu sais pour-
tant bien, abominable et monstrueux père, combien ton fils au-
rait été content de voir quelques lignes de toi ! mais tout le long 
du voyage, pas une panse d’A ! moi, de mon côté, comment 
t’écrire ? partout j’en ai eu envie, nulle part je n’en ai eu par toi 
le moyen. D’un autre côté, je crains maintenant que cette lettre-
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ci ne te trouve déniché d’où tu étais : de sorte que cette incerti-
tude m’a décidé à prendre pour l’adresse de ma lettre les pré-
cautions que tu vois. Si j’étais près de toi, va, je te gronderais 
bien fort. Comment ! tes entrailles patriarcales ont donc dégé-
néré au point de n’avoir plus besoin d’envoyer quelques-unes de 
ces bonnes lignes auxquelles tu sais que ton premier-né est si 
sensible ! avec ton nom et ton adresse, si tu n’avais pas le temps 
d’écrire, moi au moins j’aurais pu te tenir au courant de tout ce 
qui m’avait intéressé, de ce qui m’intéresse encore aujourd’hui, 
choses auxquelles je ne puis pas te croire indifférent. Enfin, cher 
et très cher père et ami, maintenant que je t’ai bien grondé, 
j’oublie tes iniquités ; je te pardonne du fond du cœur, je sais 
depuis longtemps que cela t’embête d’écrire ; je sais aussi que tu 
ne perds pas ton temps, et j’en eu trop souvent la preuve à 
Rome pour jeter le manque de tes nouvelles sur le compte de la 
flânerie. Ainsi donc, tout est oublié excepté toi. 

J’aurais voulu pouvoir te dire déjà depuis longtemps ce qui 
m’arrive d’heureux ici : c’est de pouvoir faire exécuter à grand 
orchestre, le 8 septembre, dans une des églises de Vienne, ma 
messe de Rome, qui a été jouée à Saint-Louis-des-Français à la 
fête du Roi. C’est un grand avantage et qui n’est encore échu à 
aucun pensionnaire : je dois cela à la connaissance de quelques 
artistes fort obligeants qui m’en ont fait connaître d’autres, in-
fluents. À Vienne, je travaille ; je n’y vois que très peu de monde, 
je ne sors presque pas ; je suis jusqu’au cou dans un requiem à 
grand orchestre qui sera probablement exécuté en Allemagne le 
2 novembre. On m’a déjà offert ici, dans l’église où sera jouée 
ma messe de Rome, de m’exécuter aussi mon requiem. Comme 
je ne sais pas encore jusqu’à quel point je serai satisfait de 
l’exécution, je n’ai encore rien décidé à part moi. À Berlin, par la 
connaissance de madame Henzel et de Mendelssohn, il serait 
fort possible que j’obtinsse une exécution beaucoup plus belle 
qu’à Vienne, et qui aurait l’avantage de me donner une position 
meilleure aux yeux des artistes. À Vienne, je suis toujours libre 
d’accepter : si je suis content de l’exécution de ma messe du 8 
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septembre, je me déciderai à donner mon requiem ici ; sinon, je 
le porte à Berlin. Madame Henzel, lorsqu’elle était à Rome, me 
disait : « Quand vous viendrez en Allemagne, si vous avez de la 
musique à faire jouer, mon frère pourra vous être d’un grand 
secours. » Je lui ai écrit à Berlin, il y a quelques jours, et, 
comme je dois partir d’ici le 12 septembre pour faire une tour-
née à Munich, Leipzig, Berlin, Dresde, Prague, je la prie de vou-
loir bien me dire si elle croit que je puisse ou non arriver à Ber-
lin avec des projets d’y faire jouer de ma musique ; sa réponse 
influencera encore ma décision à cet égard. Si elle me dit oui, je 
reste à Berlin jusque dans les premiers jours de novembre, et 
puis je reviens ensuite à Paris ; sinon, il me faut redescendre à 
Vienne, où je reviens en quatre jours par les chemins de fer. Il y 
en a un qui va de Vienne à Olmutz, et qui me fait faire près de 
soixante lieues. Si je dois rester à Berlin pour mon requiem, je 
serai obligé d’arranger mon voyage différemment et de le faire 
ainsi : Munich, Prague, Dresde, Leipzig, Berlin. Au reste, je t’en 
informerai quand j’en serai sûr. 

J’ai bien des fois regretté notre belle Rome, cher Hector, et 
j’envie bien le sort de ceux qui y sont encore ; ce n’est presque 
que dans le souvenir de ce beau pays que je trouve vraiment 
quelque charme et quelque bonheur : si tu savais ce que c’est 
que tous les pays que j’ai traversés, quand on les compare à 
l’Italie ! 

La dernière chose qui m’ait bien vivement et profondément 
impressionné, c’est Venise ! tu sais combien c’est beau : ainsi je 
ne m’étalerai pas en descriptions, ni en extases, tu me com-
prends. 

Tu as probablement appris de ton côté, cher ami, la mort 
de notre bon camarade Blanchard. Je mesure à l’affliction que 
j’en ai eue celle que tu as dû éprouver, toi, qui étais plus étroi-
tement lié que moi avec lui. Voilà, cher, comme on est sûr de se 
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revoir quand on se quitte, et, bien qu’il n’y ait rien de plus banal, 
il n’y a rien de plus terriblement nécessaire que de mettre au bas 
de chacune de ses lettres : 

Adieu, cher ami, adieu ; je t’embrasse comme je t’aime, 
c’est-à-dire en ami comme un frère : j’espère toujours que nous 
nous reverrons. 

Adieu, tout à toi de cœur. 

CHARLES GOUNOD. 
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V 
 

MONSIEUR CHARLES GOUNOD, 
 

47, rue Pigalle, Paris. 

19 novembre. 

Mon cher Gounod, 

Je viens de lire très attentivement vos chœurs d’Ulysse. 
L’œuvre, dans son ensemble, me paraît fort remarquable et 
l’intérêt musical va croissant avec celui du drame. Le double 
chœur du Festin est admirable et produira un effet entraînant 
s’il est convenablement exécuté. La Comédie-Française ne doit 
ni ne peut lésiner sur vos moyens d’exécution. La musique 
seule, selon moi, attirera la foule pendant un grand nombre de 
représentations. Il est donc de l’intérêt le plus direct, le plus 
commercial, du directeur de ce théâtre, de faire au compositeur 
la part large dans les dépenses et la mise en scène d’Ulysse ; et 
je crois qu’il la lui fera telle. Mais ne faiblissez pas. Il faut ce 
qu’il faut, ou rien. Prenez garde aux chanteurs que vous charge-
rez de vos solos : un solo ridicule gâte tout un morceau. 

À la page marquée d’une corne, se trouve une faute de 
ponctuation dans la musique du commencement d’un vers que 
je vous engage à corriger. Les honnêtes gens ne doivent pas 
scander ainsi ; laissons cela aux pacotilleurs. 
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Mille compliments empressés et bien sincères. 

Votre tout dévoué, 

H. BERLIOZ. 
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VI 
 

À MONSIEUR HECTOR LEFUEL, 
 

Rue de Tournon, 20, Paris. 

Mon cher Hector, 

Je suis allé chez toi, il y a environ un mois, pour t’informer 
d’un événement très important et à la connaissance duquel ton 
vieux titre d’ami et de père te donnait un droit spécial. Je vais 
me marier, le mois prochain, avec mademoiselle Anna Zim-
merman. – Nous sommes tous on ne peut plus contents de cette 
union, qui nous paraît offrir les plus sérieuses assurances de 
bonheur durable. La famille est excellente, et j’ai l’heureuse 
chance d’y être aimé de tous les membres. 

Je suis sûr, cher ami, que tu vas t’associer de tout ton cœur 
à cette nouvelle joie : elle sera momentanément troublée, ce-
pendant, par le souvenir cruel pour notre pauvre Marthe15 du 
même bonheur qu’elle a goûté et qu’elle pleure maintenant tous 
les jours. Dieu veuille que ma nouvelle compagne la dédom-
mage par son affection du mal involontaire que sa joie aura ré-
veillé dans le cœur de sa nouvelle sœur ! Ce sera, j’espère, ainsi : 
car ces deux excellentes natures se sont déjà bien sympathiques. 

                                       

15 La veuve de son frère. 
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Adieu, cher Hector ; tout à toi de cœur. 

CHARLES GOUNOD. 

Mes respects affectueux à madame Lefuel. 
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VII 
 

À MONSIEUR PIGNY16, 
 

Rue d’Enghien, Paris. 

La Luzerne, mardi 28 août 1855. 

Mon bon et cher Pigny, 

Dans la lettre que je reçois d’elle aujourd’hui, ma mère me 
parle, avec la reconnaissante émotion d’un cœur qui s’y connaît, 
des attentions toutes filiales que vous lui avez témoignées de-
puis mon départ et des précautions délicates dont vous lui avez 
offert d’entourer, par votre assistance personnelle, son déména-
gement de la campagne, pénible à ses années déjà lourdes, si 
réduit qu’il soit par la simplicité de ses habitudes et de sa vie. 

Vous qui avez, dit-on, une mère Dévouement, une mère 
Abnégation (j’emploie les noms à dessein, car les épithètes ne 
suffisent pas pour ces sortes de cœur-là), vous me comprendrez 
si je vous dis que donner à ma mère, c’est me donner, à moi, ce 
qui m’est le plus doux et le plus cher : car c’est me suppléer et 

                                       

16 M. Pigny, architecte, avait épousé, lui aussi, une fille de Zim-
merman. 
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m’aider dans une œuvre que je n’accomplirai jamais selon mon 
cœur, c’est-à-dire lui rendre une faible partie de ce que sa 
longue, digne et laborieuse existence m’a prodigué de soins, de 
sacrifices, d’inquiétudes, de dévouements de tout genre ; en un 
mot, nous avons été toute sa vie, elle n’aura été qu’une portion 
de la nôtre !… 

Croyez, mon cher Pigny, que je suis profondément touché 
de voir votre âme déjà si parente pour moi, et rien, avec 
l’affection unanime qu’on vous porte ici, ne pouvait vous donner 
plus de titres et plus de droits à la mienne que la pieuse défé-
rence dont vous avez fait si cordialement l’hommage à ma véné-
rée et bien-aimée mère. 

CHARLES GOUNOD. 
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VIII 
 

Varangeville, dimanche 4 septembre 1870. 

Mes chers enfants, 

Notre chère grand’mère est, et cela se comprend de reste, 
fort indécise sur le parti qu’elle doit prendre. Les nouvelles qui 
circulent ce matin, si elles sont exactes, nous annoncent des dé-
sastres. Vous savez que la bonne Luisa Brown a fait auprès de 
grand’mère des offres instantes et réitérées de l’abriter chez 
elle, à Blackheath, jusqu’à ce qu’elle trouvât une installation, et 
que ces offres se rapportent nominativement aussi à vous 
comme à nous. 

Dans ces conjonctures, je me sens une très grande respon-
sabilité. Engager ou dissuader me paraît également grave : je 
voudrais que notre cher Pigny me fît connaître là-dessus son 
sentiment. Quant au mien, le voici : 

Si la fortune adverse veut que la Prusse triomphe (ce qui ne 
m’a jamais paru si facile que cela), et si la France doit être humi-
liée sous la conquête étrangère, j’avoue que je ne me sens pas le 
courage de vivre sous le drapeau ennemi. Or, si la captivité de 
l’Empereur, la défaite de Mac-Mahon, et la perte de quatre-
vingt mille hommes sont des faits certains, je pense que la 
France est, en ce moment, assez exposée pour que ce soit un 
devoir pour moi de conduire provisoirement à Londres notre 
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mère, ma femme et mes deux enfants. Parle, mon Pigny, je 
t’écoute des deux oreilles. 

CHARLES GOUNOD. 
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IX 
 

8 Morden Road, Blackheath, near London. 

Oui, mon ami, tu as raison : c’est une chose honteuse que 
les propositions de paix rêvées par la Prusse ! Mais, Dieu merci, 
la honte de ces propositions reste tout entière à celui qui les a 
faites ; la gloire est pour qui les repousse. 

Ainsi que toi, je me sens, je ne dirai pas humilié, mais na-
vré jusqu’au fond de l’âme de l’horrible fortune qui s’abat au-
jourd’hui sur notre pauvre chère France ! C’est au point que je 
me demande, à toute heure du jour, si le devoir de ceux qui ont 
l’honneur et le bonheur de la défendre n’est pas plus léger à por-
ter que celui que toi et moi nous accomplissons de notre côté, et 
que nul de nous ne voudrait remplir s’il devait lui en monter le 
rouge au visage. Hélas ! mon pauvre ami, fût-ce dans cette seule 
page de son histoire, la France a trop vaillamment répandu son 
sang généreux pour que la honte de ceux qui ne songent qu’à se 
mettre en sûreté pour leur propre compte rejaillisse sur d’autres 
que sur eux-mêmes. Mais aujourd’hui la gloire d’une victoire 
(pour la première fois peut-être au monde !) revient aux ma-
chines plus qu’aux hommes, et les désastres d’une défaite seront 
jugés dans la même balance. La Prusse n’a pas été plus brave 
que nous, c’est nous qui avons été plus malheureux qu’elle ! 

Tu sais, et je te le répète, que si tu te décidais à rentrer par 
une porte de Paris, je ne t’y laisserais pas rentrer seul : – la fa-
mille, ce n’est pas seulement de dîner ensemble !… 
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Nous voici maintenant, cher ami, dans notre nouvelle habi-
tation, après dix-huit jours passés au sein d’une sérieuse et sin-
cère hospitalité. Il y a des Anglais qui, pour les Français, ne sont 
pas l’Angleterre : la part que nos dignes et excellents Brown 
prennent à notre détresse est là pour le prouver. 

Toutefois, la tranquillité extérieure que nous sommes ve-
nus chercher ici est loin de nous tranquilliser au dedans. Plus 
cette effroyable sanglante guerre d’orgueil et d’extermination se 
prolonge, plus je sens ma vie se consumer de deuil pour mon 
pauvre pays, et tout ce qui me détourne de ce regard triste que 
je ne puis détacher de ma France m’irrite comme une injure, 
loin de me soulager comme un bienfait. 

Malheureuse terre ! misérable habitation des hommes, où 
la barbarie n’a pas encore cessé non seulement d’être, mais 
d’être de la gloire, et de faire obstacle aux rayons purs et bien-
faisants de la seule vraie gloire, celle de l’amour, de la science et 
du génie ! Humanité qui en est encore aux difformités du chaos 
et aux monstruosités de l’âge de fer, et qui, au lieu d’enfoncer le 
fer dans le sol pour le bien des hommes, enfonce le fer dans le 
cœur des hommes pour la possession du sol ! Barbares ! Bar-
bares !… 

Ah ! cher ami ! je m’arrête : car je ne m’arrêterais pas de 
chagrin !… Les santés que j’ai près de moi et que nous aimons 
sont bien : que n’avons-nous pu les cacher un peu moins loin ! – 
dans Paris !… 

CHARLES GOUNOD. 
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X 
 

Mercredi, 12 octobre 1870, 

8 Morden Road, Blackheath Park, near London. 

Mes chers amis, 

Puisque la correspondance est la seule ressource qui nous 
soit laissée pour combattre l’épreuve de la séparation, on ne 
saurait trop l’employer tant que les circonstances le permet-
tent : car sait-on, hélas ! si ce qui est possible aujourd’hui le sera 
encore demain ? Nous avons donc réglé avec grand’mère que 
nous ferions à tour de rôle le service de Varangeville pendant le 
temps que vous y séjournerez ; j’entre en fonctions aujourd’hui. 

Mon cher Pi, je viens de lire dans un journal français que le 
sous-préfet de Dieppe avait fait afficher un arrêté interdisant la 
sortie de France à tout citoyen âgé de moins de soixante ans. Te 
voilà donc interné chez nous, non plus seulement par ta propre 
volonté, mais par ordre des autorités. Mais moi, qui me trouve 
hors de France, et dont le départ a eu lieu avant toute défense 
de ce genre, je voudrais savoir de toi si le décret en question se 
trouve, ou non, accompagné de quelque autre mesure complé-
mentaire qui me semble en être la conséquence ou plutôt la 
cause et le principe logique, c’est l’appel au service pour tous les 
hommes valides au-dessous de soixante ans : car je ne com-
prendrais pas une interdiction de quitter la France s’appliquant 
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à des hommes dont on ne voudrait pas se servir pour défendre 
le pays. 

Je te demande donc, à ce sujet, les renseignements les plus 
officiels que tu puisses obtenir. Je ne te laisserai pas prendre 
ton fusil sans en prendre un à côté de toi, et, quoique je ne sois 
pas chasseur, je ne serai pas encore assez maladroit pour te 
tuer, sois tranquille. Chacun de nous deux doit être près de 
l’autre, dès que l’un des deux est exposé, je te l’ai déjà dit, et 
l’humeur peu militaire dont je suis doué n’a rien à voir ni à ré-
clamer là dedans. Ce que j’ai fait, je l’ai regardé comme un de-
voir absolu, qui ne serait plus qu’un devoir relatif, et par consé-
quent moindre, et par conséquent nul, dès qu’un autre viendrait 
le primer. 

Notre chère pauvre patrie est dans une situation bien 
grave, et n’a encore, que je sache, rien traversé de pareil. Jamais 
les deux grands problèmes de la lutte à l’extérieur et de l’union à 
l’intérieur ne se sont posés avec la même urgence et dans de 
semblables proportions. Je suis convaincu de l’unité actuelle à 
l’intérieur, contre l’ennemi commun. Est-elle temporaire ou 
durera-t-elle après l’issue du combat, quelle qu’en soit la fin ? 
voilà la question. Vaincus ou victorieux, serons-nous, oui ou 
non, la France républicaine ? En tout cas, quelles que soient la 
résistance et la destinée de Paris, il me semble que la France 
mettra du temps à être dévorée ; c’est un gros morceau, et son 
unité ne sera peut-être pas si commode à déraciner. 

Allons, je vous embrasse pour nous tous. Mille bonnes ami-
tiés à vos chers hôtes, et mes très affectueux respects à M. le 
curé, que je n’oublie jamais. 

CHARLES GOUNOD. 
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XI 
 

19 octobre 1870, midi et demi. 

Chers amis, 

Nous allons sortir dans un instant avec madame Brown qui 
va venir nous prendre en voiture pour nous conduire au Palais 
de Cristal, dont les eaux jouent aujourd’hui pour la dernière fois 
et qu’elle veut absolument nous faire voir. Tu juges, mon Pigny, 
si mes yeux seront bien occupés de ce qui sera devant eux ! Je 
ne vois plus que notre patrie ! Je la vois, plus encore, plus obs-
tinément que si j’y étais ! 

Ah ! mon pauvre ami ! qui se lèvera donc pour tracer au 
courage français une conduite compacte sans laquelle ce cou-
rage, même héroïque, ne peut rien ! Tu le vois : tous, les uns 
après les autres, tombent, un à un, un par un, comme par une 
fatalité inouïe, dans la gueule de ce géant organisé, de cette 
hydre d’artillerie ; tous font naufrage dans cet océan ennemi ; 
tous vont échouer avec une intrépidité infatigable devant cette 
montagne toujours croissante de canons, et de bombes, et 
d’obus, et d’engins inattendus, et de bataillons tout prêts qui 
semblent sortir de terre partout où l’ennemi en a besoin ! 

Et pendant ce temps-là, on destitue nos généraux, on les 
change de poste, on les laisse sans instruction, on les livre au 
petit bonheur de leur inspiration personnelle et privée !… Trois 
mille cinq cents hommes se font hacher pour défendre tant bien 
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que mal, et jusqu’à extinction, une gare d’Orléans, sans savoir 
qu’ils ont trente-cinq mille hommes devant eux ! 

Mais c’est de la démence que de prodiguer ainsi, dans les 
ténèbres de l’improvisation et du hasard, le sang, le courage, 
l’héroïsme de ces braves ! C’est TOUS qu’il faudrait être main-
tenant devant la Prusse ! TOUS, OU PAS UN ! Et ce qui 
m’étonne, c’est que l’urgence d’une loi n’ait pas appelé, il y a un 
mois, sous le même drapeau (celui, non seulement de la France, 
mais de l’humanité), trois millions de Français, et trente mille 
canons pour repousser une invasion non d’hommes, mais de 
machines !… 

Voici madame Brown qui arrive ! Adieu ! à bientôt ! 

CHARLES GOUNOD. 
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XII 
 

8 Morden Road, Blackheath Park, 

Mardi, 8 novembre 1870. 

Mon Édouard, 

Voici encore que nous allons changer de domicile : nous 
quittons Morden Road samedi pour aller nous installer à 
Londres, où il va être indispensable que je sois pour mon travail 
et mes affaires. Il va falloir se remettre à l’œuvre et à la vie utile, 
car je ne peux pas me laisser plus longtemps éteindre et anéan-
tir dans une tristesse sans fin et sans fruit ! Un mois de plus et je 
serais incapable de quoi que ce soit. 

Si je peux produire et vendre, je vendrai ; si je suis obligé 
de donner des leçons, j’en donnerai : car, hélas ! l’armistice se 
gâte, et ce que sera l’hiver chez nous, personne ne le sait. Voilà 
donc notre pauvre volière dispersée, mon ami ! Non les cœurs, 
mais les yeux et « je ne suis pas de ceux qui disent : ce n’est 
rien !… je dis que c’est beaucoup ! » – comme le bon La Fon-
taine. 

Dis à mon cher petit Guillaume combien ses lettres sont 
précieuses, non seulement au cœur de sa grand’mère, mais à la 
tendresse de son oncle, qui cherche et suit, avec une sollicitude 
que j’oserai presque appeler maternelle, la trace de tous ses sen-
timents, les élans de sa nature, les éléments de son avenir, le 
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mouvement de sa pensée, tout cet ensemble enfin se composant 
en nous de ce qui persiste et de ce qui se transforme. Tout ce 
que je vois en lui est bien bon et de bien bon augure, et les 
graves et tragiques événements dont le tumulte accompagne son 
entrée dans la vie auront donné à toutes ses qualités l’âge que la 
paix leur eût peut-être donné vingt ans plus tard. 

Tout le monde va bien. Jean et Jeanne embrassent ten-
drement leurs oncle et cousin. 

CHARLES GOUNOD. 
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XIII 
 

Mon cher Pi, 

Voilà donc encore une fois nos espérances trompées par la 
rupture définitive de cet armistice aux chances duquel il me 
semble que M. Thiers avait apporté toutes les garanties d’un 
négociateur consommé, et le gouvernement toutes les conces-
sions où peut descendre un peuple qui se respecte. – Et mainte-
nant, que va-t-il se passer ? Hélas ! je suis bouleversé d’y son-
ger ! Mais, si je ne puis ni détacher ni détourner mon cœur des 
malheurs de notre cher pays, je sens qu’il faut absolument faire 
appel à mon travail, à mon devoir, à mon activité utile ; utile aux 
miens (car il faut les nourrir), – utile à moi-même, car il faut 
que je me tire de cette agonie à distance qui dure depuis notre 
arrivée ici, et qui me submergerait comme un déluge si je 
n’employais pas les forces qui me restent à réagir, moi aussi, 
contre cette invasion de mon territoire moral. 

Je vais donc, en présence des événements qui me parais-
sent rendre impossible d’ici à quelque temps, la perspective 
d’un retour en France, employer mon hiver à terminer ou du 
moins à avancer mon œuvre17, afin que, quand les eaux se se-
ront retirées, je puisse ouvrir mon arche, et en laisser envoler 
cette colombe (qui ne sera peut-être qu’un corbeau), mais qui, 

                                       

17 Polyeucte. – C'est aussi à ce moment que Gounod écrivit Gallia. 
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en tout cas, marquera pour moi le retour de l’arc-en-ciel et de la 
tranquillité des nations. – Que ne pouvons-nous vous avoir près 
de nous, mes chers amis ! Quelle dispersion que la nôtre, cet 
hiver ! 

CHARLES GOUNOD. 
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XIV 
 

Londres, 24 décembre 1870. 

Chers amis, 

Nous voici à la veille d’un grand jour, qui est le jour de l’an 
des Anglais ; et j’avoue qu’à mes yeux cette fête de Noël, qui 
nous ramène à la plus grande date de notre histoire, commence 
la véritable année humaine bien autrement que notre jour de 
l’an. 

Hélas ! quel que soit celui des deux que nous considérions 
comme tel, chers amis, quelle douloureuse année que celle qui 
va s’achever pour nous tous et pour chacun de nous, séparés les 
uns des autres, après tant de malheurs accomplis, au milieu de 
tant d’angoisses toujours présentes, et dans l’attente de ce qui 
peut survenir encore ! Depuis cinq mois le cœur n’a pas cessé 
un jour de gémir et de souffrir ! Depuis cinq mois, l’humanité 
contemple l’épouvantable spectacle de la destruction la plus 
acharnée dans un siècle qui s’est pompeusement drapé lui-
même dans ce mot de progrès, et qui va laisser à l’histoire le 
souvenir des plus odieuses atrocités ! Qu’est-ce donc que le pro-
grès, si ce n’est pas la marche de l’intelligence à la lumière de 
l’amour ? Et ce siècle, qu’aura-t-il fait, je ne dis pas pour le plai-
sir, mais pour le bonheur de l’humanité ? Napoléon Ier, Napo-
léon III, Guillaume de Prusse, Waterloo, les mitrailleuses, le 
canon Krupp !… 
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Sur quelles ruines nous nous reverrons !… Elles ont séparé 
nos corps, mais non pas nos cœurs ; bien au contraire ! il 
semble que ce rude et sévère apprentissage doive nous rappro-
cher plus du centre de tout ce qui est vrai, solide et sûr dans la 
vie. Je vous envoie donc à tous un cœur plus tendre et plus atta-
ché à travers l’absence qu’il ne l’a jamais été dans des temps 
meilleurs ! Tous, nous serons plus pénétrés de nous revoir que 
si nous ne nous étions pas quittés. J’embrasse chacun de vous, 
Berthe, le cher Pi, nos amis, du meilleur de mon cœur. 

CHARLES GOUNOD. 
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XV 
 

Le 25 décembre 1870. 

Mon Édouard, 

C’est un triste jour de l’an que celui que nous allons traver-
ser si loin les uns des autres, et séparés depuis si longtemps ! 
Plus de foyer, l’éloignement des siens, l’absence et la dispersion 
des amis, l’angoisse de tout instant sur le sort, la santé, la vie de 
ceux qu’on aime, des existences fauchées par milliers, des car-
rières anéanties, suspendues ou entravées, des familles ruinées, 
des provinces ravagées, et au bout de tout cela une solution en-
core inconnue : voilà le bilan et le testament de l’année qui va 
mourir après avoir englouti tant de victimes et répandu tant de 
désastres ! Voilà le résultat actuel du Progrès humain. Si c’est 
aux fruits qu’on juge l’arbre, et si, comme cela est incontestable, 
la valeur des causes doit se mesurer à celle des effets, il faut re-
connaître que, pour en arriver où nous sommes, la sagesse hu-
maine a dû faire bien fausse route, et que cette raison, de 
l’émancipation de laquelle nous sommes si jaloux, n’a pas de 
quoi se montrer bien fière de son indépendance et de ses ensei-
gnements ! Si tant de malheurs ont pu nous instruire et nous 
ramener à la simplicité du vrai, et au vrai de la simplicité, tout 
ne sera pas perdu, et quelque chose de précieux et de salutaire y 
aura été gagné, car tout se tient ici-bas, les conséquences du 
faux comme celles de la vérité ; telle la sève, tel le fruit. 

Que va nous apporter 1871 ? Je ne le sais ; mais il me 
semble que ce devra être, en bien ou en mal, une année décisive, 
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non pas pour nous seulement, mais pour l’Europe, pour ce 
qu’on nomme le monde civilisé. Il faut enfin savoir à quoi s’en 
tenir ; il est temps que les nations soient fixées sur ce qui doit 
les faire vivre ou mourir, les rendre fortes ou faibles, leur don-
ner la lumière ou l’ombre, les sauver des expédients pour les 
asseoir sur des fondements solides et durables. Les sciences font 
ainsi : la politique est une science ; elle doit avoir sa base et ses 
procédés de construction… Enfin !… Mille tendresses d’Anna et 
de grand’mère. 

CHARLES GOUNOD. 



– 146 – 

XVI 
 

Jeudi, 16 mars 1871. 

Ma Berthe, 

C’est seulement ce matin que nous recevons votre lettre du 
13. Elle nous afflige profondément : le départ de notre chère 
mère, les motifs qui le lui conseillent et même le lui imposent, la 
pensée de tout ce qu’elle va revoir d’affligeant pour son cœur, 
l’espoir déçu de vous posséder ici quelque temps, tout cela va 
clore tristement un hiver si tristement rempli ! 

Si l’engagement que j’ai contracté pour le 1er mai ne me re-
tenait à Londres jusque-là, je serais parti ainsi qu’Anna et mes 
enfants, avec notre mère. Le devoir, représenté par quelques 
morceaux de pain à gagner, m’enjoint de ne pas partir encore ; 
mais la première huitaine de mai ne s’achèvera pas sans que 
nous soyons en route pour aller vous retrouver. Malgré l’accueil 
très honorable et la situation artistique que mes œuvres m’ont 
faite ici, je sens que ce pays n’est pas ma France : et comme je 
suis beaucoup plus humanitaire qu’autre chose, je crois que ma 
nature et mes habitudes françaises sont trop âgées pour se plier 
à une transplantation. Je mourrai Français malgré tout. Ce 
n’est qu’à des temps encore loin de nous, qu’il sera donné de 
faire prédominer dans l’homme la patrie de la Terre, sur la 
terre de la Patrie. 

Je vous embrasse tous deux du fond du cœur. 
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CHARLES GOUNOD. 
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XVII 
 

Londres, 14 avril 1871. 

Cher ami, 

Ta lettre du 12 m’arrive à l’instant, et je me mets de suite en 
devoir d’y répondre, dans l’espoir que celle-ci arrivera peut-être 
à temps à Versailles pour t’y recevoir à ta rentrée dans la chère 
maison fraternelle18, et que tes deux frères pourront fêter ton 
retour chacun à leur façon, l’un par la paix de son jardin, l’autre 
par quelques lignes venues d’outre-mer ; l’un en t’ouvrant sa 
porte, l’autre en t’ouvrant ses bras ; tous deux en t’ouvrant leur 
cœur, où tu sais la place que tu occupes ! 

Hélas ! mon ami, mon cher frère, j’entends comme toi cet 
horrible canon dont le grondement te navre et te désespère à si 
juste titre ! En suivant pas à pas la marche des événements et 
les diverses phases du conflit ou plutôt de la pétaudière qui les 
produit et qui les entretient, j’en arrive à sentir tomber une à 
une, je ne dirai pas mes illusions (le nom ne serait pas digne de 
la chose et n’en vaudrait pas le deuil !…) mais mes espérances, 
au moins actuelles ou prochaines, sur l’avènement d’un nouvel 
étage dans la construction de cette maison morale qu’on appelle 

                                       

18 Chez Édouard Dubufe. 
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la Liberté, et qui est pourtant la seule habitation digne de la 
race humaine. 

Non, je le répète, ce ne sont pas des illusions qui disparais-
sent : la Liberté n’est pas un rêve ; c’est une terre de Chanaan, 
une véritable Terre promise. Mais, nous ne la verrons encore 
que de loin, comme les Hébreux : pour y entrer, il faut que nous 
devenions le peuple de Dieu. La Liberté est aussi réelle que le 
ciel : c’est un ciel sur la terre ; c’est une patrie des élus ; mais il 
faut la mériter et la conquérir, non par des tyrannies, mais par 
des dévouements ; non en pillant, mais en donnant ; non en 
tuant, mais en faisant vivre moralement et matériellement. Mo-
ralement surtout, car, lorsque la besogne morale sera bien com-
prise, bien déterminée, la question matérielle ira de soi : 
l’hygiène de l’homme d’abord ; puis ensuite celle de la bête. 
C’est la marche de la justice : c’est pourquoi c’est la marche lo-
gique. 

Quand je repasse en moi-même où nous ont conduits 
(jusqu’à présent, du moins) toutes les générosités morales, tous 
les crédits de confiance dont l’humanité politique et sociale a été 
l’objet jusqu’à ce jour, je ne puis m’empêcher de reconnaître que 
l’homme a été traité en enfant gâté ; je me demande si on n’a 
pas devancé, par une prodigalité imprudente et téméraire, la 
distribution opportune et sage de tous ces dons que l’âge de 
majorité est seul capable de comprendre et d’utiliser. Nous 
avons encore besoin de tuteurs ; et, maître pour maître, j’en 
aime mieux un que deux cent mille : on peut se délivrer d’un 
tyran (la mort naturelle, ce qu’on appelle la belle mort, peut s’en 
charger) ; mais une tyrannie collective, compacte, renaissant 
d’elle-même et s’alimentant sans cesse de ses victimes, dont elle 
se fait comme un engrais perpétuel, il est impossible que ce soit 
là le plan sur lequel Dieu a jeté le mouvement humain. 
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Maintenant, si on voulait presser toutes les conséquences 
de ceci, on arriverait à cette conclusion : « La Liberté n’est que 
l’accomplissement volontaire et conscient de la justice. » Et 
comme la justice est d’obéir à des lois éternelles et immuables, il 
s’ensuit que, pour être libre, il faut être soumis. Voilà la fin de 
tout argument et la base de toute vie… Je bavarderais long-
temps là-dessus (et toi aussi) ; mais, je ne dois pas oublier que 
ma lettre ne sera pas seule sous cette enveloppe. 

Je t’embrasse donc, toi et ta Berthe, de tout mon cœur. 

Ton frère, 

CHARLES GOUNOD. 
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XVIII 
 

À. S. A. I. LA PRINCESSE MATHILDE 
 

Mardi 6 janvier 1891. 

Chère princesse, 

Permettez-moi de proposer un toast à votre santé, 

Pour la première fois nous avons l’honneur et la joie de 
vous voir assise à notre table. 

Si c’est un honneur de recevoir la princesse, c’est surtout 
un bonheur de recevoir l’amie sûre, constante et dévouée qui a 
su se créer et retenir tant d’amis dont la fidélité fait votre éloge 
plus encore que le leur. Trop souvent, hélas ! l’ingratitude des 
obligés se charge d’entretenir la mémoire des bienfaiteurs. 

Il n’en est pas ainsi chez nous, princesse ; et puisque 
l’occasion s’en présente, permettez-moi de rappeler devant ceux 
qui le savent et d’apprendre à ceux qui l’ignorent que si le Mé-
decin malgré lui, le premier de mes ouvrages qui m’ait concilié 
la faveur du public, a vu le feu de la rampe, je le dois à votre en-
tière et chaleureuse intervention qui a fait tomber les obstacles 
suscités par le ministre d’État et par la Comédie-Française, et 
que vous avez mis le comble à nos bonnes grâces en acceptant la 
dédicace de cet ouvrage. Je suis sûr que vous avez moins de bi-
joux que de souvenirs de cette sorte, et qu’à vos yeux comme à 
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ceux de vos amis, vos bienfaits sont la plus riche de vos cou-
ronnes. 

À la santé de la princesse Mathilde. 

CHARLES GOUNOD. 
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DE L’ARTISTE DANS LA SOCIÉTÉ 
MODERNE 

 

L’extension prodigieuse que la vie moderne a donnée aux 
relations sociales a eu sur l’existence et les œuvres de l’artiste 
une influence considérable et, si je ne me trompe, plutôt funeste 
que salutaire. 

Jadis, – et ce jadis n’est pas encore si loin de nous, – un ar-
tiste, non moins qu’un savant, était, et à juste titre, considéré 
comme appartenant à l’une des grandes corporations d’ouvriers 
de la pensée ; on voyait en lui une sorte de reclus dont la cellule 
était inviolable et sacrée ; on se faisait scrupule de l’arracher au 
silence et au recueillement sans lesquels il est bien difficile, si-
non impossible, de concevoir et de produire des œuvres ro-
bustes, victorieuses du temps, ce juge redoutable qui 
« n’épargne pas ce qui se fait sans lui ». 

Aujourd’hui, l’artiste ne s’appartient plus : il est à tout le 
monde ; il est plus qu’une cible, il est une proie. Sa vie person-
nelle et productive est presque tout entière absorbée, confis-
quée, gaspillée par les prétendues obligations de la vie sociale 
qui l’étouffent peu à peu dans le réseau de ces devoirs factices et 
stériles dont se composent tant d’existences dépourvues d’un 
but sérieux et d’un mobile supérieur. En un mot, il est dévoré 
par le monde. 
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Or, qu’est-ce que le monde ? C’est la collection des gens qui 
ont peur de s’ennuyer, et qui ne songent à sortir d’eux-mêmes 
que par crainte de se trouver en face d’eux-mêmes. 

Lorsqu’on se prend à faire le décompte des heures préle-
vées sur le travail d’un artiste par la quantité toujours croissante 
des menues réquisitions qui se disputent et s’arrachent l’emploi 
de ses journées, on se demande par quel supplément d’activité, 
par quel effort de concentration, il peut trouver le temps 
d’accomplir son premier devoir, celui de faire honneur à la car-
rière qu’il a choisie et à laquelle appartiennent le meilleur de ses 
forces et le plus pur de ses facultés. 

Il faut bien l’avouer, en faisant tomber devant l’artiste des 
barrières qu’une indifférence dédaigneuse, plus encore peut-
être qu’une discrétion intelligente, avait longtemps élevées de-
vant lui, la société moderne lui a causé un préjudice que ne sau-
rait compenser aucun des attraits dont elle dispose. 

Molière, qui a sondé d’un regard si profond et dessiné 
d’une main si ferme tous les travers de la vie humaine, adres-
sait, sous ce rapport, au grand ministre Colbert, des réflexions 
pleines de la plus haute sagesse et de la plus saine philosophie : 

L’étude et la visite ont leurs talents à part. 

Qui se donne à la cour se dérobe à son art ; 

Un esprit partagé rarement s’y consomme, 

Et les emplois de feu demandent tout un homme. 

Qu’on imagine ce qui peut sortir d’un esprit incessamment 
écartelé par des soirées mondaines, par des dîners en ville, par 
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des convocations perpétuelles à des réunions de toute sorte, par 
l’assaut d’une correspondance dont l’importunité ne lui laisse 
pas un instant de répit et dont les coupables ne songent guère à 
se dire : « Mais voilà un homme à qui je vole son temps, sa pen-
sée, sa vie » ; enfin par ces mille petites tyrannies dont est faite 
la grande tyrannie de l’indiscrétion publique ! 

Et les visiteurs, cette foule d’inoccupés et de curieux qui as-
siègent votre porte du matin au soir ! On me dira : « C’est votre 
faute ; vous n’avez qu’à fermer votre porte. » À merveille ; mais 
alors, voici venir les lettres de recommandation, auxquelles il 
est souvent fort difficile de refuser le service qu’elles vous de-
mandent ; en présence de quoi, on se résigne !… et voilà le visi-
teur introduit. 

– Pardon, monsieur, je vous dérange !… 

– Mais… oui, monsieur. 

– Alors, excusez-moi ; je me retire ; je reviendrai une autre 
fois… 

– Oh ! non !… 

– Mais… quand peut-on vous voir sans vous déranger ? 

– Monsieur, on me dérange toujours, quand j’y suis. 

– Vraiment ? vous êtes donc toujours très occupé ? 

– Toujours, quand on ne me dérange pas. 
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– Oh ! que je suis donc fâché !… Mais je ne vous prendrai 
que quelques minutes… 

– Mon Dieu, monsieur, c’est plus qu’il n’en faut pour déca-
piter un homme, voire même une idée ; mais enfin puisque vous 
voilà, parlez. 

C’est ainsi que les choses se passent journellement. Et je ne 
prends ici que l’artiste en général. Mais il y a une certaine caté-
gorie d’artistes qui est, sous ce rapport, tout à fait privilégiée ; 
j’en puis parler en connaissance de cause ; c’est celle des musi-
ciens. 

Le peintre, le statuaire, abritent aisément leur journée de 
travail sous une consigne implacable : la séance du modèle ; et 
encore peuvent-ils, à la rigueur, continuer à tenir le pinceau ou 
l’ébauchoir en présence des visiteurs. Mais le musicien !… Oh ! 
le musicien, c’est bien différent. Comme il peut travailler pen-
dant le jour, on lui prend ses soirées pour l’amusement des sa-
lons ; et comme il peut travailler le soir, on lui dépense, on lui 
émiette ses journées sans le moindre scrupule. D’ailleurs, c’est 
si facile, la composition musicale ! cela n’exige aucun travail ! 
cela vient tout seul, d’inspiration. 

On ne se figure pas le nombre incalculable des sollicita-
tions indiscrètes auxquelles un musicien est quotidiennement 
en butte. Tout ce qu’il y a de jeunes pianistes, violonistes, voca-
listes, compositeurs, rimeurs (lyriques ou non lyriques), de pro-
fesseurs, d’inventeurs de méthodes, théories, systèmes quel-
conques, de fondateurs de périodiques qui vous persécutent de 
leurs offres d’abonnement, – sans compter les demandes 
d’autographes, de photographies, les envois d’albums et 
d’éventails, et mille autres choses encore, – tout cela constitue 
cette épouvantable obsession qui fait du musicien une sorte de 
propriété nationale ouverte au public à toute heure du jour. 
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En un mot, ce n’est plus notre maison qui est dans la rue, 
c’est la rue qui traverse notre maison ; la vie est livrée en pâture 
aux oisifs, aux curieux, aux ennuyés, et jusqu’aux reporters de 
tout genre qui pénètrent dans nos intérieurs pour initier le pu-
blic, non seulement à l’intimité de nos entretiens confidentiels, 
mais encore à la couleur de nos robes de chambre ou de nos ves-
tons de travail. 

Eh bien ! cela est mauvais et malsain. Cette précieuse et dé-
licate pudeur de conscience, qui ne s’entretient que par le re-
cueillement, se décolore et se fane, chaque jour davantage, au 
contact de cette perpétuelle cohue, d’où l’on ne rapporte plus 
qu’une activité superficielle, haletante, fiévreuse, qui s’agite 
convulsivement sur les ruines d’un équilibre à jamais rompu. 
Adieu les heures de calme, de lumineuse sérénité qui seules 
permettent de voir et d’entendre au fond de soi-même ; peu à 
peu délaissé pour l’agitation du dehors, le sanctuaire auguste de 
l’émotion et de la pensée n’est bientôt plus qu’un cachot sombre 
et sourd, dans lequel on meurt d’ennui faute d’y pouvoir vivre 
de silence. 

Si, du moins, le temps qu’on donne était toujours utilement 
donné ! Si on ne se dépensait que pour des êtres capables ! Si on 
n’encourageait que des êtres courageux ! Mais que de peines 
perdues ! Que de conversations creuses ! Que de non-valeurs 
qui flottent à la surface de cet océan de relations sans y apporter 
rien, sans en retirer rien ! 

En somme, la plaie véritable, la plaie par excellence, ce 
sont les gens qui s’ennuient, et qui, de peur que le temps ne les 
tue, viennent tuer celui des autres. 

S’ennuyer ! Être son propre ennui ! S’ingénier, par tous les 
moyens imaginables, à s’enfuir de soi-même ! Y a-t-il, au 
monde, un dénûment comparable à celui-là, et quelle compen-
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sation à ce qu’on leur donne peut-on attendre des gens qui 
s’ennuient ? 

Il y a une quantité d’opinions courantes dont on se donne 
rarement la peine de vérifier le contenu et qui forment le vaste 
patrimoine des absurdités admises. L’une d’elles consiste à 
croire, ou plutôt à persuader que la sympathie et la protection 
du monde sont nécessaires pour arriver. 

Il faut vraiment avoir bien peu ressenti la vivifiante atmos-
phère d’une fidèle conviction pour céder à une illusion pareille 
ou pour y demeurer. 

La protection du monde ! Mais elle n’est pas seulement in-
certaine ; elle est ce qu’il y a de plus inconstant, de plus versa-
tile ; et ce qui est encore plus assuré, c’est qu’il ne l’offre, 
d’ordinaire, qu’à ceux qui n’en ont plus besoin, à l’exemple de 
ces courtisans qui, dans un opéra célèbre, accablent de leurs 
offres de services un jeune seigneur devenu en un instant l’objet 
de faveurs royales. 

Ah ! quand l’existence a pris la place de la vie, doit-on 
s’étonner que le paraître prenne la place de l’être, et le savoir-
faire celle du savoir ? 

Dès que le Dieu caché, le Dieu dont le règne est au dedans 
de nous, dès que Celui-là est absent, il faut bien se fabriquer des 
idoles. De là, tant d’artistes préoccupés de se répandre, de se 
montrer partout, de s’appuyer sur ce bâton fragile de la réclame 
dont les débris jonchent la pénible route de tant d’âmes sans 
ferveur et de tant d’ambitions vulgaires. 

Il n’y a qu’une protection dont il faille se mettre en peine, 
parce que c’est la seule qui en vaille la peine, c’est celle de 
l’absolue sincérité en face de soi-même ; c’est de placer l’œuvre 
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extérieure sous la garde de l’œuvre vécue, la parole sous la garde 
de la pensée. Peu importe, après cela, le conflit des jugements 
pour ou contre. Les œuvres ne communiquent que la somme de 
chaleur qui les a fait éclore et qu’elles conservent toujours ; mais 
il faut le temps d’allumer son feu et de l’entretenir. C’est pour 
cela qu’un compositeur illustre avait mis sur sa porte cette ins-
cription significative : « Ceux qui viennent me voir me font 
honneur, ceux qui ne viennent pas me font plaisir. » En d’autres 
termes : Je n’y suis jamais. 

Voici une autre banalité, également accueillie avec faveur, 
et dont le cliché fournit un tirage considérable : 

– Vous vous tuerez ! vous travaillez trop ! il faut vous repo-
ser ; venez donc nous voir ; cela vous fera du bien, cela vous dis-
traira !… 

Cela me distraira ! Hé ! c’est justement ce dont je me plains 
et ce dont on ne se charge que trop !… Se distraire, à un mo-
ment donné, librement choisi, à la bonne heure ; mais être dis-
trait, à contretemps, c’est être désorienté, déraciné. 

Le travail, une fatigue ! le travail, un danger ! Ah ! qu’il faut 
peu le connaître pour lui faire une pareille injure ! Non, le tra-
vail n’a ni cette ingratitude ni cette cruauté ; il rend au centuple 
les forces qu’on lui consacre, et, au rebours des opérations fi-
nancières, c’est ici le revenu qui rapporte le capital. 

S’il est au monde un travailleur occupé sans relâche, – et 
Dieu sait de combien de façons, – c’est assurément le cœur : de 
la régularité permanente de ses battements dépend celle de 
notre respiration, ainsi que la circulation de ce sang qui charrie 
et distribue à chaque organe, avec un discernement si merveil-
leux, les divers éléments nécessaires à l’entretien de leurs fonc-
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tions ; et tout ce magnifique ensemble se déroule jusque pen-
dant notre sommeil, sans un moment de trêve. 

Que dirait le cœur, si on lui conseillait, à lui aussi, de ne 
pas travailler tant que cela, de prendre un peu de repos, de se 
distraire, enfin ? 

Or le travail est à la vie de l’esprit ce que le cœur est à la vie 
du corps ; c’est la nutrition, la circulation et la respiration de 
l’intelligence. 

Comme toutes les espèces de gymnastique, il n’est une fa-
tigue que pour ceux qui n’y sont point exercés. On a présenté le 
travail comme un châtiment et une peine ; il est une béatitude et 
une santé. Voyez une terre cultivée et fertile auprès d’une terre 
en friche, et dites si l’aspect de la joie et du bonheur n’est pas du 
côté de la culture et de l’abondance. 

Non, ce n’est pas le travail qui tue, c’est la stérilité ; la fé-
condité, voilà la jeunesse et la vie. 

Je ne voudrais pas, cependant, que l’on me crût tellement 
quinteux, chagrin, misanthrope, que de considérer l’artiste 
comme une sorte de loup-garou. Assurément, et je le reconnais 
sans peine, en élargissant ainsi le cercle des relations, la société 
moderne a multiplié pour l’artiste les occasions de contact entre 
les différentes classes sociales et de rencontres souvent char-
mantes, parfois même fort utiles. Mais, encore un coup, qu’est-
ce que cela, au prix de ces heures de tranquillité délicieuse, 
j’allais dire d’espérance divine, pendant lesquelles on attend – 
et d’une attente moins qu’on ne croit sujette à déception – la 
visite d’une émotion vraie ou d’une vérité émouvante ? Qu’est-
ce que tout l’éclat du dehors comparé à la lumière intime, se-
reine et chaude de ce cher Idéal qu’on poursuit toujours sans 
jamais l’atteindre, mais qui nous attire jusqu’à nous faire croire 
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que c’est lui qui nous aime, bien plus encore que nous ne 
l’aimons ? Dès lors, ne devine-t-on pas quelle épreuve on inflige 
à un malheureux qu’on fait sortir d’un temple pour le conduire 
dans un palais, fût-il cent fois plus brillant que ceux des Mille et 
une Nuits ?… 

Chacun se rappelle le mot célèbre d’un de nos plus grands 
poètes : 

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

Il ne s’agit pas, en effet, que tous les verres soient de même 
grandeur ; l’essentiel est qu’ils soient toujours pleins. Un nain, 
tout couvert d’or, se trouverait aussi bien partagé qu’un géant, 
si, pour tous deux, le bonheur suprême consistait à être tout 
couvert d’or. C’est l’ingénieuse comparaison imaginée par saint 
François de Sales au sujet des élus, pour expliquer l’égalité du 
bonheur dans l’inégalité de la gloire ; comparaison si fine et si 
juste qu’on peut l’appliquer à tous les degrés de la vie et à toutes 
les formes de la perfection. 

Il n’est pas donné à chacun d’être un de ces fleuves majes-
tueux dont les eaux répandent partout la fertilité sur leur pas-
sage ; mais le plus humble ruisseau, si l’onde en est pure et lim-
pide, reflète le ciel aussi bien que les plus vastes rivières et que 
les profondeurs de l’Océan. 

« Je le conduirai dans la solitude, et là je parlerai à son 
cœur », dit un prophète hébreu. 

L’excellent auteur de l’Imitation exprime ainsi la même 
pensée : « L’habitude de la retraite en augmente le charme. » 
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– Enfin, dit-on encore avec un air gracieux, que voulez-
vous ? ce sont les inconvénients de la célébrité !… 

Autre formule dont il serait grand temps de faire justice : 
car, en conscience, être dévoré parce qu’on n’est plus ignoré, 
voilà qui est un bénéfice médiocrement enviable. 

On ne saurait assez le redire : ce n’est pas la personne de 
l’artiste qui appartient au monde ; ce sont ses œuvres : or, point 
d’œuvres fortes, homogènes, durables, avec un travail cons-
tamment interrompu et morcelé. Que le monde se pénètre donc 
de ce dernier conseil adressé par Molière à l’illustre ministre de 
qui je parlais tout à l’heure : 

Souffre que, dans leur art, s’avançant chaque jour, 
Par leurs ouvrages seuls ils te fassent la cour. 

Une trop large part accordée aux relations sociales expose 
encore l’artiste à un autre danger duquel il n’est peut-être pas 
inutile de dire deux mots. 

À force d’entendre bourdonner autour de lui tant 
d’opinions diverses, d’éloges, de critiques, d’engouements pour 
telles productions en vogue, l’artiste en arrive insensiblement à 
douter de lui, de sa nature, des dictées de son émotion person-
nelle, qui lui indiquait la route à suivre, et il finit par se sentir 
dans un dédale inextricable ; la voix de son guide intérieur dis-
paraît dans le bruit de ce tourbillon, et c’est aux caprices d’une 
faveur inconstante comme la mode qu’il mendie vainement le 
point d’appui qu’elle ne peut donner. On dit : « Qui n’entend 
qu’une cloche n’entend qu’un son. » Cela dépend du métal et de 
la fonte de la cloche, qui, lorsqu’elle est parfaite, donne une ad-
mirable série de vibrations harmoniques. Mais entendre à la fois 
toutes les cloches, quelle horrible cacophonie ! 
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Lorsque, par un de ces temps d’orage qui rendent la respi-
ration pénible et oppressée, nous disons qu’il fait lourd, nous 
employons un terme inexact ; il fait, au contraire, très léger : ce 
que nous appelons pesanteur n’est qu’une raréfaction, un déficit 
de la quantité d’air dont nous avons besoin pour respirer libre-
ment. 

Il en est de même de l’atmosphère intellectuelle. Le savant, 
l’artiste, le poète et bien d’autres encore ont, eux aussi, leur at-
mosphère spéciale, et, par conséquent, leurs conditions spé-
ciales de respiration et d’asphyxie : gardons-nous de les enlever 
à l’élément qui les fait vivre, et de les étouffer sous ce que Jo-
seph de Maistre a si justement appelé « l’horrible poids du 
rien ». 

Oh ! je le sais et je le confesse ; l’artiste est un être à part, 
singulier, anormal, bizarre : c’est un original. D’accord. S’il en 
fait souffrir, il en souffre aussi, et souvent beaucoup plus qu’on 
ne croit. Mais, après tout, c’est peut-être à ce qu’il est qu’il faut 
s’en prendre de ce qui lui manque, comme, peut-être aussi, est-
ce un peu à ce qui lui manque qu’il doit ce qu’il vaut. Prenons-le 
donc pour ce qu’il est, laissons-le être tel qu’il est ; c’est le seul 
moyen de le laisser devenir tout ce qu’il peut être. 
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L’ACADÉMIE DE FRANCE À ROME19 
 

Au moment où, sous le masque d’un soi-disant natura-
lisme dans l’art, on s’efforce de jeter la défaveur sur cette noble 
et généreuse institution de l’Académie de France à Rome, il m’a 
semblé que c’était un devoir de protester contre des tendances 
dissolvantes qui, si elles pouvaient aspirer à l’honneur de 
s’appeler des doctrines, n’iraient à rien moins qu’à l’oblitération 
du sens élevé des Beaux-Arts, et qui, d’ailleurs, ne reposent que 
sur les arguments les plus creux et les plus frivoles. 

Les avocats de ce qu’on nomme « l’Art moderne » (comme 
si l’art véritable n’était pas de tous les temps) s’attaquent à 
l’École de Rome d’une manière absolue, et leur ultimatum est 
qu’il faut, au plus vite, raser la villa Médicis comme un foyer 
d’infection artistique. C’est là le delenda Carthago de la secte 
anti-romaine. 

Je n’entreprendrai pas ici une plaidoirie ex professo en fa-
veur des peintres, sculpteurs, architectes et graveurs que l’État 
envoie, chaque année, à Rome, pour leur assurer, en retour des 
espérances qu’ils ont fait concevoir, le commerce assidu et gra-
tuit de ces immortels docteurs qu’on nomme « les maîtres ». Je 
me bornerai, moi musicien, à ce qui concerne les intérêts des 
musiciens compositeurs. Aussi bien, est-ce surtout pour eux que 

                                       

19 Janvier 1882. 
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l’on affecte de regarder comme parfaitement inutile et insigni-
fiant le séjour à Rome. Mais la cause de l’art étant la même pour 
tous les arts, ce que j’aurai à dire au sujet des musiciens 
s’appliquera de soi-même aux autres artistes. 

Ce qui me frappe tout d’abord, c’est que cet acharnement 
contre l’École de Rome n’est, lui-même, que la conséquence 
d’un vœu plus ou moins franchement formulé, et qui résume à 
peu près, à lui seul, tout le programme de l’opposition. Ce vœu, 
le voici : « Plus de professeurs ! Il faut voler de ses propres 
ailes ! » C’est là, sans doute, ce qu’on entend par « l’art mo-
derne ». 

Ainsi, plus d’éducation ; plus de notions acquises et trans-
missibles, c’est-à-dire plus de capital, partant plus de patri-
moine ni d’héritage ; plus de passé, partant plus de traditions, 
plus de paternité intellectuelle ; nous voici en pleine génération 
spontanée, – car il n’y a pas de milieu : ou l’enseignement ou la 
science infuse. 

Et remarquez bien que ceux qui prônent ce système sont 
justement ceux-là mêmes qui parlent, à tout propos, de l’École 
de l’avenir ! L’avenir ! Eh ! de quel droit l’invoquez-vous donc, 
vous qui, demain, serez devenus, pour lui, ce passé dont vous ne 
voulez pas ? 

Merveilleuse contradiction de l’absurde, ce « royaume divi-
sé au dedans de lui-même » ! Qu’on me montre un emploi quel-
conque des facultés humaines, un seul, qui repose sur une sem-
blable théorie ! Est-ce le droit ? Est-ce la physique, la chimie, 
l’astronomie, la mécanique ? Est-ce que l’homme n’est pas un 
être enseigné ? Est-ce qu’il ne vit pas, en tout, sur un capital de 
notions amassées ? Est-ce qu’on ne lui apprend pas à lire, à 
écrire, à marcher, à monter à cheval, à manier les armes, à jouer 
d’un instrument quelconque ? Est-ce que tout n’a pas sa gym-
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nastique spéciale ? Or, qu’est-ce qu’une école, sinon un gym-
nase ? 

Hé bien ! soit, dit-on ; soit, pour tout ce qui est science ou 
métier ; mais le génie ? Le génie ne s’enseigne pas ; on en a ou 
on n’en a pas, et il n’est au pouvoir de personne de le donner à 
qui n’en a pas, non plus que de le retirer à qui en a. 

D’accord, et cela est incontestable ; mais ce qui ne l’est pas 
moins, c’est que, selon le mot d’un grand artiste20 qui avait qua-
lité pour en parler, il n’y a pas d’art sans science. 

Non, certes, personne ne communique le génie, qui est in-
communicable, parce qu’il est un don essentiellement person-
nel : mais ce qui est communicable, transmissible, c’est le lan-
gage au moyen duquel se meut et s’exprime le génie, et sans la 
possession duquel il n’est qu’un muet ou un impotent. Est-ce 
que Raphaël, Mozart, Beethoven, n’étaient pas des hommes de 
génie ? Se sont-ils crus, pour cela, autorisés à rejeter dédaigneu-
sement le magistère traditionnel qui non seulement les initiait à 
la pratique de leur art, mais encore leur montrait la route 
propre à les y mener sûrement, leur épargnant ainsi une perte 
de temps considérable à la recherche d’une certitude dont des 
siècles d’expériences leur garantissaient le dépôt ? Vraiment, 
c’est se moquer du sens commun que de prétendre ainsi détrô-
ner l’histoire à coups de paralogismes ! Autant vaut dire que 
l’orateur et l’écrivain n’ont besoin d’apprendre ni leur langue, ni 
la syntaxe, ni le dictionnaire. 

Théophile Gautier le disait avec raison : « Si j’écris mieux 
que beaucoup d’autres, c’est que j’ai appris mon métier, et que 

                                       

20 Ingres. 
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j’ai un plus grand nombre de mots à mes ordres. » Mais, pour-
suit l’objection, quantité d’artistes éminents n’ont pas été pen-
sionnaire de l’École de Rome. 

Cela est vrai, et je m’empresse d’ajouter (ce dont, au reste, 
l’opposition a peu de mérite à se targuer si haut) que, pour avoir 
été pensionnaire de l’École de Rome, on n’en revient pas néces-
sairement un homme supérieur. Mais que faut-il en conclure ? 
Que Rome n’a pas fait le miracle de donner ce que la nature 
avait refusé ? C’est évident, et ce serait par trop commode 
d’avoir du génie au prix d’un voyage que tout le monde peut 
faire. Mais ce n’est pas là du tout ce dont il s’agit. Il s’agit de sa-
voir si, étant donné une organisation d’artiste, Rome n’exerce 
pas sur cette organisation une influence incontestable et incom-
parable sous le rapport de l’élévation de la pensée et du déve-
loppement artistique. 

Cette considération m’amène à examiner l’utilité du séjour 
à Rome pour les musiciens compositeurs. 

Passe encore, dit-on, d’envoyer en Italie des peintres, des 
sculpteurs, des architectes, des graveurs ; ils trouvent là une 
collection considérable de chefs-d’œuvre qui peuvent du moins 
les intéresser en raison de l’art spécial auquel ils appartiennent. 
Mais un musicien ! Que va-t-il faire à Rome ? Quelle musique y 
entendre ? Quel bénéfice en retirer pour son art ? 

Il faut, en vérité, que ceux qui produisent de pareilles ob-
jections aient bien peu réfléchi à ce que c’est qu’un artiste. 
Croit-on donc que l’artiste soit tout entier dans la seule tech-
nique de son art ? Comme si le métier, dans l’art, était tout ! 
Comme si l’on ne pouvait pas être un praticien habile et un ar-
tiste vulgaire ! un rhéteur consommé en même temps qu’un 
écrivain sans style ou un orateur sans flamme ! Eh quoi ! 
l’éloquence et la virtuosité ne sont qu’une seule et même chose ? 
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Il n’y a nulle différence entre l’homme et l’instrument ? On ou-
blie donc que, sous l’artisan, il y a l’artiste, c’est-à-dire 
l’homme, et que c’est lui qu’il faut atteindre, éclairer, transpor-
ter, transfigurer enfin, jusqu’à lui faire aimer éperdument cette 
incorruptible beauté qui fait, non pas le succès d’un moment, 
mais l’empire sans fin de ces chefs-d’œuvre qui resteront les 
flambeaux et les guides de l’Humanité en fait d’art, depuis 
l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, et jusqu’à nos jours, et après 
nous, et toujours ! 

Ignore-t-on, ou feint-on d’ignorer les lois immuables de 
nutrition et d’assimilation qui régissent le développement et le 
perfectionnement de tout organisme ? Mais si le musicien n’a 
besoin que de musique pour se développer et se perfectionner, 
je ne demanderai plus seulement pourquoi on l’envoie à Rome, 
où il n’a que faire d’aller contempler les fresques de Raphaël et 
de Michel-Ange au Vatican, cette colline qui garde tous les 
oracles ! Je demanderai à quoi lui sert de lire Homère, Virgile, 
Tacite, Juvénal, Dante et Shakespeare, Molière et La Fontaine, 
Bossuet et Pascal, en un mot tous les grands nourriciers de la 
forme et de la pensée humaines ? À quoi bon tout cela ? Ce n’est 
pas de la musique… 

Non, sans doute ; mais c’est de l’art, aussi moderne 
qu’ancien, de l’art immortel et universel, et c’est de cet art-là 
que l’artiste – non l’artisan – doit faire sa nourriture, sa santé, 
sa force et sa vie. 

Qu’est-ce donc, après tout, que ce prétendu naturalisme 
dans l’art ? J’avoue que je serais bien aise d’être édifié sur le 
sens qu’on attache à ce mot, dont on semble faire le drapeau 
d’un grief et la revendication d’un droit méconnu par le despo-
tisme de la routine. 
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Veut-on dire que, dans les arts, il faut, avant tout, 
s’appuyer sur la nature, la prendre pour point de départ ? En ce 
sens, tous les maîtres sont d’accord. Mais l’art ne doit pas en 
rester là ; et Raphaël qui, je suppose, connaissait bien la nature, 
n’a-t-il pas donné de l’art cette définition aussi admirable que 
trop peu méditée : « L’art ne consiste pas à faire les choses 
comme la nature les fait, mais comme elle devrait les faire ! » 
Paroles sublimes qui disent clairement que l’art est, par-dessus 
tout, un choix, une préférence, une véritable sélection, ce qui 
suppose une initiation de l’entendement à un critérium particu-
lier d’appréciation. 

Si la nature est tout et l’éducation rien, si la foule en sait 
aussi long que les maîtres, comment donc le Temps fait-il cons-
tamment justice de ces jugements éphémères qui ont accueilli, 
les uns avec transport tant d’œuvres bientôt oubliées, les autres 
avec dédain tant de chefs-d’œuvre acclamés, depuis, par 
l’admiration de l’infaillible postérité ? 

Que la foule soit juge, peut-être, en matière de drame, je 
l’accorde ; et encore, cet aveu serait-il susceptible de bien des 
restrictions, si l’on songe à la quantité prodigieuse d’œuvres qui 
ont passionné nos pères et qui nous laissent aujourd’hui assez 
indifférents. Mais, abstraction faite de ces revirements de la po-
pularité, il s’en faut bien que l’art ne soit que dans le drame ! Il 
n’y a pas l’ombre d’analogie entre les secousses violentes provo-
quées par un coup de théâtre saisissant, et les jouissances se-
reines et nobles que procure une œuvre d’un art exquis et con-
sommé : nul ne s’avisera d’établir un parallèle entre les émo-
tions produites par un mélodrame du boulevard et celles 
qu’éveillent les frises du Parthénon ou la Dispute du Saint-
Sacrement. Il y a là tout l’abîme qui sépare le domaine des sen-
sations de celui de l’intelligence. 
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Que dire, enfin, des incalculables bienfaits de cette retraite 
et de cette sécurité loin des bruits fiévreux et des constantes 
préoccupations de chaque jour ? Que dire de ce silence où l’on 
apprend à écouter ce qui se passe au fond de soi-même ? Que 
dire de ces solitudes profondes, de ces horizons dont les lignes 
majestueuses semblent conserver le magique pouvoir de ravir la 
pensée jusqu’à la hauteur des grands événements dont ils furent 
les témoins ? Et ce Tibre, dont les eaux sévères gardent, avec la 
terreur des forfaits qu’elles ont engloutis, la tranquillité de cette 
campagne romaine au sein de laquelle elles se déroulent ! 

Et Rome elle-même, elle seule, cette triple Rome dont le 
front a reçu de la main des siècles la tiare auguste que porte son 
Pontife Suprême, et d’où rayonne, sur le monde, la lumière sans 
déclin de l’éternelle Vérité ! Quel niveau ! quel diapason ! quel 
milieu pour qui sait se recueillir ! 

Ah ! que l’on ne vienne plus agiter devant nous ces mots 
équivoques et sonores de naturalisme, de réalisme et autres 
semblables. Oui, l’Art c’est la Nature, d’abord ; mais la Nature 
vérifiée, contrôlée, pesée, en un mot jugée au tribunal d’un dis-
cernement qui l’analyse et d’une raison qui la rectifie et la res-
taure : l’Art est une réparation des défaillances et des oublis du 
Réel ; c’est l’immortalisation des choses mortelles par une éli-
mination clairvoyante et non par un culte servile et aveugle de 
leurs côtés défectueux et périssables. Conservons-la donc à tout 
prix, envers et contre tout, cette belle École de Rome dont les 
archives portent des noms comme ceux de David, d’Ingres, de 
Flandrin, de Regnault, de Duret, d’Hérold, d’Halévy, de Berlioz, 
de Bizet, qui ne sont pas, que je sache, pour autoriser la pitié 
hautaine dont on essaie de flétrir une dynastie déjà plus que 
séculaire. Défendons de toutes nos forces cet asile sacré qui 
abrite la croissance de l’artiste loin de l’obsession prématurée 
des besoins de la vie, et le prémunit, à la fois, contre les sugges-
tions du mercantilisme et contre les vulgaires triomphes d’une 
popularité sans noblesse et sans lendemain. 
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LA NATURE ET L’ART21 
 

Messieurs, 

Les transformations successives dont la terre a été le 
théâtre et dont se compose son histoire, j’allais presque dire son 
éducation, depuis le moment où elle s’est détachée de la nébu-
leuse solaire pour occuper une place distincte dans l’espace, 
sont comme autant de chapitres de cette grande loi du progrès, 
de ce perpétuel devenir qui semble diriger vers une finalité mys-
térieuse le mouvement de la création, et dont les phases di-
verses ont pu être ramenées aux trois aspects généraux qui ont 
reçu le nom de règnes, et qui désignent les trois manifestations 
les plus tranchées de la vie sur le globe. 

Cependant, tout n’était pas dit encore, et l’histoire de la 
terre ne devait point s’arrêter à ces trois premières formes de la 
vie. Un quatrième règne, le règne humain, – puisque la science 
même m’autorise à l’appeler ainsi, – allait prendre possession 
de ce domaine qui s’ignorait. 

L’énorme travail d’évolution, le prodigieux effort 
d’enfantement à travers lequel se déroule le plan de la pensée 
créatrice, l’homme allait le reprendre au point où l’avaient ame-

                                       

21 Lu dans la séance publique annuelle des cinq Académies du 25 
octobre 1886. 
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né ses devanciers, et le conduire, en exerçant de plus nobles 
fonctions, vers de plus hautes destinées. Cette loi de la vie, dont 
les créatures n’avaient été, jusqu’à lui, que des dépositaires plus 
ou moins passifs mais irresponsables, l’homme allait en devenir 
le confident, élevé au suprême honneur d’accomplir volontai-
rement sa loi connue, honneur qui constitue la notion même de 
la liberté, et qui, d’emblée, transforme l’activité instinctive en 
activité rationnelle et consciente. 

En un mot, la moralité ou détermination du bien, la science 
ou détermination du vrai, l’art ou détermination du beau, voilà 
ce dont manquait la terre avant l’homme, et ce dont il était ré-
servé à l’homme de la doter et de l’embellir comme pontife de la 
raison et de l’amour dans ce temple désormais consacré au culte 
du bien, du vrai et du beau. 

Ainsi envisagé, qu’est-ce donc que l’artiste ? Quelle est sa 
fonction vis-à-vis des données et, si je puis ainsi parler, de la 
mise de fonds de la nature ? 

La sublime fonction de l’homme, c’est d’être positivement, 
et à la lettre, un nouveau créateur de la terre. C’est lui qui, en 
tout, est chargé de la faire ce qu’elle doit devenir. Non seule-
ment par la culture matérielle, mais par la culture intellectuelle 
et morale, c’est-à-dire par la justice, l’amour, la science, les arts, 
l’industrie, la terre ne s’achève, ne se conclut que par l’homme à 
qui elle a été confiée pour qu’il la mît en œuvre, « ut operatur 
terram », selon le vieux texte sacré de la Genèse. 

L’artiste n’est donc pas simplement une sorte d’appareil 
mécanique sur lequel se réfléchit ou s’imprime l’image des ob-
jets extérieurs et sensibles ; c’est une lyre vivante et consciente 
que le contact de la nature révèle à elle-même et fait vibrer ; et 
c’est précisément cette vibration qui est l’indice de la vocation 
artistique et la cause première de l’œuvre d’art. 
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Toute œuvre d’art doit éclore sous la lumière personnelle 
de la sensibilité, pour se consommer dans la lumière imperson-
nelle de la raison. L’art, c’est la réalité concrète et sensible fé-
condée jusqu’au beau par cette autre réalité, abstraite et intelli-
gible, que l’artiste porte en lui-même et qui est son idéal, c’est-
à-dire cette révélation intérieure, ce tribunal suprême, cette vi-
sion toujours croissante du terme final vers lequel il tend de 
toute l’ardeur de son être. 

S’il était possible de saisir directement l’idéal, de le con-
templer face à face dans la vision complète de sa réalité, il n’y 
aurait plus qu’à le copier pour le reproduire, ce qui reviendrait à 
un véritable réalisme, supérieur assurément, mais définitif et 
qui, du même coup, supprimerait chez l’artiste les deux facteurs 
de son œuvre, la fonction personnelle qui constitue son origina-
lité, et la fonction esthétique qui constitue sa rationalité. 

Telle n’est pas la position de l’idéal vis-à-vis de l’œuvre 
d’art. L’idéal n’est reproductible d’aucune façon adéquate ; il est 
un pôle d’attraction, une force motrice, on le sent, on le subit ; 
c’est « l’excelsior » indéfini, le « desideratum » impérieux dans 
l’ordre du beau, et la persistance de son témoignage intime est 
la garantie même de son insaisissable réalité. Dégager du réel 
inférieur et imparfait la notion qui détermine et mesure le degré 
de conformité ou de désaccord de ce réel dans la nature avec sa 
loi dans la raison, telle est la fonction supérieure de l’artiste ; et 
ce contrôle du réel dans la nature par sa loi dans la raison est ce 
qu’on nomme « l’esthétique ». L’esthétique est la « rationalité 
du beau ». 

Dans l’art, comme en tout, le rôle de la raison est de faire 
équilibre à la passion ; c’est pourquoi les œuvres d’un ordre tout 
à fait supérieur sont empreintes de ce caractère de tranquillité 
qui est le signe de la vraie force, « maîtresse de son art jusqu’à le 
gourmander ». 
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Dans cette collaboration de l’artiste avec la nature, c’est, 
nous l’avons vu, l’émotion personnelle qui donne à l’œuvre d’art 
son caractère d’originalité. 

On confond souvent l’originalité avec l’étrangeté ou bizar-
rerie ; ce sont pourtant choses absolument dissemblables. La 
bizarrerie est un métal anormal, maladif ; c’est une forme miti-
gée de l’aliénation mentale et qui rentre dans la classe des cas 
pathologiques : c’est, comme l’exprime fort bien son synonyme 
l’excentricité, une déviation par la tangente. 

L’originalité, tout au contraire, est le rayon distinct qui rat-
tache l’individu au centre commun des esprits. L’œuvre d’art 
étant le produit d’une mère commune qui est la nature et d’un 
père distinct qui est l’artiste, l’originalité n’est pas autre chose 
qu’une déclaration de paternité ; c’est le nom propre associé au 
nom de famille ; c’est le passeport de l’individu régularisé par la 
communauté. 

Toutefois, l’œuvre de l’artiste ne consiste pas uniquement 
dans l’expression de sa personne, ce qui en est la marque dis-
tinctive, il est vrai, la physionomie propre, mais, aussi et par 
cela même, la limite. En effet, si, par la sensibilité, l’artiste se 
trouve en contact avec les données de la nature, il entre, par la 
raison, en contact avec l’idéal, en vertu de cette loi de transfigu-
ration qui doit s’appliquer à toutes les réalités qui existent, pour 
les rapprocher, de plus en plus, des réalités qui sont, autrement 
dit, de leur prototype parfait. 

Qu’on me permette de citer un mot qui me semble fournir 
sinon une preuve, du moins une formule assez frappante des 
considérations qui précèdent. 

Sainte Thérèse, cette femme éminente que l’éclat de ses 
lumières a fait placer au nombre et au rang des plus illustres 
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docteurs de l’Église, disait qu’elle ne se rappelait pas avoir ja-
mais entendu un mauvais sermon. Dès qu’elle le dit, je ne de-
mande pas mieux que de l’en croire. Il faut, néanmoins, conve-
nir que, si la grande sainte ne s’est point fait illusion, il y a eu là, 
en faveur de son temps ou, tout au moins, de sa personne, une 
grâce tout à fait spéciale et qui n’est certes pas une des moindres 
que Dieu puisse accorder à ses fidèles. 

Quoi qu’il en soit, et sans vouloir aucunement révoquer en 
doute la sincérité d’un pareil témoignage, il y a moyen de 
l’expliquer, de le traduire, et de comprendre comment et jusqu’à 
quel degré parfois prodigieux la relation inexacte d’un fait peut 
se concilier avec la véracité absolue du témoin. 

Pourquoi sainte Thérèse ne se souvenait-elle pas d’avoir 
jamais entendu un mauvais sermon ? C’est parce que tous ceux 
qu’elle entendait au dehors étaient spontanément transfigurés 
et littéralement créés à nouveau par la sublimité de celui qu’elle 
entendait en permanence au fond d’elle-même : c’est parce que 
la parole du prédicateur, si dénuée qu’elle fût de prestige litté-
raire et d’artifices oratoires, l’entretenait de ce qu’elle aimait le 
plus au monde, et qu’une fois emportée dans cette direction et à 
cette hauteur, elle ne voyait plus et n’entendait plus que le Dieu 
même de qui on lui parlait. 

« Prenez mes yeux », disait un peintre célèbre, à propos 
d’un modèle que son interlocuteur trouvait affreux ; « Prenez 
mes yeux, monsieur, et vous le trouverez sublime ! » 

C’est ainsi qu’un grand artiste se révélera soudainement à 
lui-même et plongera, d’un regard instantané, jusque dans les 
profondeurs de son art, au simple contact d’une œuvre même de 
médiocre valeur, mais qui aura suffi pour faire jaillir en lui la 
divine étincelle où se reconnaît le génie. Qui sait si le Barbier de 
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Séville et Guillaume Tell n’ont pas eu pour berceau le tréteau 
paternel qui a commencé l’éducation musicale de Rossini ? 

Passer des réalités extérieures et sensibles à l’émotion, puis 
de l’émotion à la raison, telle est la marche progressive du déve-
loppement intellectuel ; c’est ce que saint Augustin résume ad-
mirablement dans une de ces formules si nettes et si lumineuses 
que l’on rencontre à chaque pas dans ses œuvres : « Ab exterio-
ribus ad interiora, ab interioribus ad superiora », du dehors au 
dedans, du dedans au-dessus. 

L’art est une des trois incarnations de l’idéal dans le réel ; 
c’est une des trois opérations de cet esprit qui doit renouveler la 
face de la terre ; c’est une des trois renaissances de la nature 
dans l’homme ; c’est, en un mot, une des trois formes de cette 
« autogénie » ou « immortalité propre » qui constitue la résur-
rection de l’humanité, en vertu de ses trois puissances créatrices 
fonctionnellement distinctes mais substantiellement identiques, 
à savoir : l’amour, raison de l’être, la science, raison du vrai, 
l’art, raison du beau. 

Après avoir essayé de montrer, dans l’union de l’idéal et du 
réel, la loi qui régit le progrès de l’esprit humain, il resterait à 
faire la contre-preuve, en montrant où aboutit la séparation, 
l’isolement des deux termes. 

Dans l’art, le réel seul est la servilité de la copie ; l’idéal seul 
est la divagation de la chimère. 

Dans la science, le réel seul est l’énigme du fait sans la lu-
mière de sa loi ; l’idéal seul est le fantôme de la conjecture sans 
sa confirmation par les faits. 

Dans la morale, enfin, le réel seul est l’égoïsme de l’intérêt, 
ou absence de sanction rationnelle dans le domaine de la volon-
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té ; l’idéal seul est l’utopie, ou absence de sanction expérimen-
tale dans le domaine des maximes. 

De tous côtés, le corps sans l’âme ou l’âme sans le corps, 
c’est-à-dire négation de la loi de la vie pour l’être qui, par sa 
double nature, appartient à la fois au monde sensible et au 
monde intelligible, et dont l’œuvre n’est complète et normale 
qu’à la condition d’exprimer ces deux ordres de réalités. 

S’il est un symptôme qui caractérise ces trois hautes voca-
tions humaines, le service du bien, du vrai et du beau, s’il est un 
lien qui trahisse leur commune divinité d’origine et les élève à la 
dignité d’un véritable apostolat, c’est le désintéressement, c’est 
la gratuité. 

Les fonctions de la vie sont si étroitement soudées à celles 
de l’existence, que la liberté divine de la vocation est bien obli-
gée de subir la nécessité humaine de la profession ; aussi les 
passionnés de la vie s’entendent-ils généralement fort peu et 
fort mal aux choses de l’existence ; mais, en soi et de leur na-
ture, toutes les fonctions supérieures de l’homme sont gra-
tuites. Ni l’amour, ni la science, ni l’art n’ont rien de commun 
avec une estimation vénale ; ce sont les trois personnes divines 
de la conscience humaine ; on ne vend que ce qui meurt ; ce qui 
est immortel ne peut que se donner. C’est pourquoi les œuvres 
du bien, du vrai et du beau défient les siècles ; elles sont vi-
vantes de l’éternité même de leur principe. 

« Ciel nouveau et nouvelle terre. » 

C’est ainsi que le grand captif de Pathmos, l’aigle des évan-
gélistes, annonce la fin des temps, au chapitre vingt-unième de 
l’Apocalypse, cette vision grandiose qui s’achève dans 
l’Hosannah de la « Jérusalem nouvelle, la cité sainte, descen-
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dant des hauteurs célestes, comme une fiancée parée pour son 
époux ». 

Quels voyants sublimes que ces grands lyriques du peuple 
hébreu ! Quels divins que ces devins de la croissance et de la 
destinée humaines ! Job, David, Salomon, les prophètes, et 
Paul, et Jean, l’initié aux secrets éternels et aux insondables 
profondeurs de la génération infinie ! 

Cette Jérusalem nouvelle, cette patrie de l’élection, c’est la 
sélection humaine, victorieuse des énigmes et rapportant, 
comme un glorieux trophée, tous les voiles sacramentels tom-
bés, un à un, sur la route des siècles ; c’est l’intendant laborieux 
et fidèle qui entre dans la joie de « son Seigneur », et qui remet 
entre les mains de son père et de son Dieu, sous la clarté res-
plendissante d’un « ciel nouveau », cette « terre nouvelle », ré-
générée, re-créée, conformément à la loi exprimée par cette 
formule suprême : 

« En vérité, je vous le dis, il faut que vous naissiez de nou-
veau ; sinon vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux ! » 
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PRÉFACE22 À LA CORRESPONDANCE 
D’HECTOR BERLIOZ 

 

Il y a, dans l’humanité, certains êtres doués d’une sensibili-
té particulière, qui n’éprouvent rien de la même façon ni au 
même degré que les autres, et pour qui l’exception devient la 
règle. Chez eux, les particularités de nature expliquent celles de 
leur vie, laquelle, à son tour, explique celle de leur destinée. Or 
ce sont les exceptions qui mènent le monde ; et cela doit être, 
parce que ce sont elles qui paient de leurs luttes et de leurs souf-
frances la lumière et le mouvement de l’humanité. Quand ces 
coryphées de l’intelligence sont morts de la route qu’ils ont 
frayée, oh ! alors vient le troupeau de Panurge, tout fier 
d’enfoncer des portes ouvertes ; chaque mouton, glorieux 
comme la mouche du coche, revendique bien haut l’honneur 
d’avoir fait triompher la Révolution : 

J’ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine. 

Berlioz fut, comme Beethoven, une des illustres victimes de 
ce douloureux privilège : être une exception ; il paya chèrement 
cette lourde responsabilité ! Fatalement, les exceptions doivent 
souffrir, et, fatalement aussi, elles doivent faire souffrir. Com-
ment voulez-vous que la foule (ce profanum vulgus que le poète 

                                       

22 Correspondance inédite d'Hector Berlioz, 1 vol., Calmann Lévy, 
éditeur, 1878. 
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Horace avait en exécration) se reconnaisse et s’avoue incompé-
tente devant cette petite audacieuse de personnalité qui a bien 
le front de venir donner en face un démenti aux habitudes invé-
térées et à la routine régnante ? Voltaire n’a-t-il pas dit (lui, 
l’esprit s’il en fut) que personne n’avait autant d’esprit que tout 
le monde ? Et le suffrage universel, cette grande conquête de 
notre temps, n’est-il pas le verdict sans appel du souverain col-
lectif ? La voix du peuple n’est-elle pas la voix de Dieu ?… 

En attendant, l’histoire, qui marche toujours et qui, de 
temps à autre, fait justice d’un bon nombre de contrefaçons de 
la vérité, l’histoire nous enseigne que partout, dans tous les 
ordres, la lumière va de l’individu à la multitude, et non de la 
multitude à l’individu ; du savant aux ignorants, et non des 
ignorants au savant ; du soleil aux planètes, et non des planètes 
au soleil. Eh quoi ! vous voulez que trente-six millions 
d’aveugles représentent un télescope et que trente-six millions 
de brebis fassent un berger ? Comment ! c’est donc la foule qui a 
formé les Raphaël et les Michel-Ange, les Mozart et les Beetho-
ven, les Newton et les Galilée ? La foule ! mais elle passe sa vie à 
juger et à se déjuger, à condamner tour à tour ses engouements 
et ses répugnances, et vous voudriez qu’elle fût un juge ? Cette 
juridiction flottante et contradictoire, vous voudriez qu’elle fût 
une magistrature infaillible ? Allons, cela est dérisoire. La foule 
flagelle et crucifie, d’abord, sauf à revenir sur ses arrêts par un 
repentir tardif, qui n’est même pas, le plus souvent, celui de la 
génération contemporaine, mais de la suivante ou des suivantes, 
et c’est sur la tombe du génie que pleuvent les couronnes 
d’immortelles refusées à son front. Le juge définitif, qui est la 
postérité, n’est qu’une superposition de minorités successives : 
les majorités sont des « conservatoires de statu quo » ; je ne 
leur en veux pas ; c’est vraisemblablement leur fonction propre 
dans le mécanisme général des choses : elles retiennent le char, 
mais enfin elles ne le font pas avancer ; elles sont les freins, – 
quand elles ne sont pas des ornières. Le succès contemporain 
n’est, bien souvent, qu’une question de mode ; il prouve que 
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l’œuvre est au niveau de son temps, mais nullement qu’elle 
doive lui survivre ; il n’y a donc pas lieu de s’en montrer si fier. 

Berlioz était un homme tout d’une pièce, sans concessions 
ni transactions ; il appartenait à la race des « Alceste » : naturel-
lement, il eut contre lui la race des « Oronte » ; – et Dieu sait si 
les Orontes sont nombreux ! On l’a trouvé quinteux, grincheux, 
hargneux, que sais-je ? Mais, à côté de cette sensibilité excessive 
poussée jusqu’à l’irritabilité, il eût fallu faire la part des choses 
irritantes, des épreuves personnelles, des mille rebuts essuyés 
par cette âme fière et incapable de basses complaisances et de 
lâches courbettes ; toujours est-il que, si ses jugements ont 
semblé durs à ceux qu’ils atteignaient, jamais du moins n’a-t-on 
pu les attribuer à ce honteux mobile de la jalousie si incompa-
tible avec les hautes proportions de cette noble, généreuse et 
loyale nature. 

Les épreuves que Berlioz eut à traverser comme concurrent 
pour le grand prix de Rome furent l’image fidèle et comme le 
prélude prophétique de celles qu’il devait rencontrer dans le 
reste de sa carrière. Il concourut jusqu’à quatre fois et n’obtint 
le prix qu’à l’âge de vingt-sept ans, en 1830, à force de persévé-
rance et malgré les obstacles de toute sorte qu’il eut à surmon-
ter. L’année même où il remporta le prix avec sa cantate de Sar-
danapale, il fit exécuter une œuvre qui montre où il en était dé-
jà de son développement artistique, sous le rapport de la con-
ception, du coloris et de l’expérience. Sa Symphonie fantastique 
(épisode de la vie d’un artiste) fut un véritable événement musi-
cal, de l’importance duquel le fanatisme des uns et la violente 
opposition des autres peuvent donner la mesure. Quelque dis-
cutée cependant que puisse être une semblable composition, 
elle révèle, dans le jeune homme qui la produisait, des facultés 
d’invention absolument supérieures et un sentiment poétique 
puissant qu’on retrouve dans toutes ses œuvres. Berlioz a jeté 
dans la circulation musicale une foule considérable d’effets et de 
combinaisons d’orchestre inconnus jusqu’à lui, et dont se sont 
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emparés même de très illustres musiciens : il a révolutionné le 
domaine de l’instrumentation, et, sous ce rapport du moins, on 
peut dire qu’il a « fait école ». Et cependant, malgré des 
triomphes éclatants, en France comme à l’étranger, Berlioz a été 
contesté toute sa vie ; en dépit d’exécutions auxquelles sa direc-
tion personnelle de chef d’orchestre éminent et son infatigable 
énergie ajoutaient tant de chances de réussite et tant d’éléments 
de clarté, il n’eut jamais qu’un public partiel et restreint ; il lui 
manqua le « public », ce tout le monde qui donne au succès le 
caractère de la popularité : Berlioz est mort des retards de la 
popularité. Les Troyens, cet ouvrage qu’il avait prévu devoir 
être pour lui la source de tant de chagrins, les Troyens l’ont 
achevé : on peut dire de lui, comme de son héroïque homonyme 
Hector, qu’il a péri sous les murs de Troie. 

Chez Berlioz, toutes les impressions, toutes les sensations 
vont à l’extrême ; il ne connaît la joie et la tristesse qu’à l’état de 
délire ; comme il le dit lui-même, il est un « volcan ». C’est que 
la sensibilité nous emporte aussi loin dans la douleur que dans 
la joie : les Thabor et les Golgotha sont solidaires. Le bonheur 
n’est pas dans l’absence des souffrances, pas plus que le génie 
ne consiste dans l’absence des défauts. 

Les grands génies souffrent et doivent souffrir, mais ils ne 
sont pas à plaindre ; ils ont connu des ivresses ignorées du reste 
des hommes, et, s’ils ont pleuré de tristesse, ils ont versé des 
larmes de joie ineffable ; cela seul est un ciel qu’on ne paye ja-
mais ce qu’il vaut. 

Berlioz a été l’une des plus profondes émotions de ma jeu-
nesse. Il avait quinze ans de plus que moi ; il était donc âgé de 
trente-quatre ans à l’époque où moi, gamin de dix-neuf ans, 
j’étudiais la composition au Conservatoire, sous les conseils 
d’Halévy. Je me souviens de l’impression que produisirent alors 
sur moi la personne de Berlioz et ses œuvres, dont il faisait sou-
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vent des répétitions dans la salle des concerts du Conservatoire. 
À peine mon maître Halévy avait-il corrigé ma leçon, vite je 
quittais la classe pour aller me blottir dans un coin de la salle de 
concert, et, là, je m’enivrais de cette musique étrange, passion-
née, convulsive, qui me dévoilait des horizons si nouveaux et si 
colorés. Un jour, entre autres, j’avais assisté à une répétition de 
la symphonie Roméo et Juliette, alors inédite et que Berlioz al-
lait faire exécuter, peu de jours après, pour la première fois. Je 
fus tellement frappé par l’ampleur du grand finale de la « Ré-
conciliation des Montaigus et des Capulets », que je sortis en 
emportant tout entière dans ma mémoire la superbe phrase du 
frère Laurent : « Jurez tous par l’auguste symbole ! » 

À quelques jours de là, j’allai voir Berlioz, et, me mettant au 
piano, je lui fis entendre ladite phrase entière. 

Il ouvrit de grands yeux, et, me regardant fixement : 

– Où diable avez-vous pris cela ? dit-il. 

– À l’une de vos répétitions, lui répondis-je. 

Il n’en pouvait croire ses oreilles. 

L’œuvre total de Berlioz est considérable. Déjà, grâce à 
l’initiative de deux vaillants chefs d’orchestre (MM. Jules Pasde-
loup et Édouard Colonne), le public d’aujourd’hui a pu con-
naître plusieurs des vastes conceptions de ce grand artiste : la 
Symphonie fantastique, la symphonie Roméo et Juliette, la 
symphonie Harold, l’Enfance du Christ, trois ou quatre grandes 
ouvertures, le Requiem, et surtout cette magnifique Damnation 
de Faust qui a excité depuis deux ans de véritables transports 
d’enthousiasme dont aurait tressailli la cendre de Berlioz, si la 
cendre des morts pouvait tressaillir. Que de choses pourtant 
restent encore à explorer ! Le Te Deum, par exemple, d’une con-
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ception si grandiose, ne l’entendrons-nous pas ? Et ce charmant 
opéra, Beatrix et Bénédict, ne se trouvera-t-il pas un directeur 
pour le mettre au répertoire ? Ce serait une tentative qui, par ce 
temps de revirement de l’opinion en faveur de Berlioz, aurait de 
grandes chances de réussite, sans avoir le mérite et les dangers 
de l’audace ; il serait intelligent d’en profiter. 

Les lettres qu’on va lire23 ont un double attrait : elles sont 
toutes inédites et toutes écrites sous l’empire de cette absolue 
sincérité qui est l’éternel besoin de l’amitié. On regrettera, sans 
doute, d’y rencontrer certains manques de déférence envers des 
hommes que leur talent semblait devoir mettre à l’abri de quali-
fications irrévérencieuses et injustes ; on trouvera, non sans 
raison, que Berlioz eût mieux fait de ne pas appeler Bellini un 
« petit polisson », et que la désignation d’« illustre vieillard », 
appliquée à Cherubini dans une intention évidemment malveil-
lante, convenait mal au musicien hors ligne que Beethoven con-
sidérait comme le premier compositeur de son temps et auquel 
il faisait (lui Beethoven, le symphoniste géant) l’insigne hon-
neur de lui soumettre humblement le manuscrit de sa Messe 
solennelle, œuvre 123, en le priant d’y vouloir bien faire ses ob-
servations. 

Quoi qu’il en soit, et malgré les taches dont l’humeur aca-
riâtre est seule responsable, ces lettres sont du plus vif intérêt. 
Berlioz s’y montre pour ainsi dire à nu ; il se laisse aller à tout ce 
qu’il éprouve ; il entre dans les détails les plus confidentiels de 
son existence d’homme et d’artiste ; en un mot, il ouvre à son 
ami son âme tout entière, et cela dans des termes d’une effu-
sion, d’une tendresse, d’une chaleur qui montrent combien ces 
deux amis étaient dignes l’un de l’autre et faits pour se com-

                                       

23 Voir Correspondance inédite. 
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prendre. Se comprendre ! ces deux mots font penser à 
l’immortelle fable de notre divin la Fontaine : les deux Amis. 

Se comprendre ! entrer dans cette communion parfaite de 
sentiments, de pensées, de sollicitude à laquelle on donne les 
deux plus beaux noms qui existent dans la langue humaine, 
l’Amour et l’Amitié ! C’est là tout le charme de la vie ; c’est aussi 
le plus puissant attrait de cette vie écrite, de cette conversation 
entre absents qu’on a si bien nommée la correspondance. 

Si les œuvres de Berlioz le font admirer, la publication des 
présentes lettres fera mieux encore : elle le fera aimer, ce qui est 
la meilleure de toutes les choses ici-bas. 
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M. CAMILLE SAINT-SAËNS 
 

– HENRI VIII – 24 
 

Lorsque, après des années de persévérance et de lutte, un 
artiste de haute valeur est parvenu à conquérir, dans l’opinion 
publique, la grande situation à laquelle il a droit, chacun s’écrie, 
– même ceux qui lui ont fait l’opposition la plus rétive : – « Que 
vous avais-je toujours dit ? qu’on finirait par se rendre. » Voilà 
vingt-cinq ans et plus (car c’était un prodigieux enfant), que 
M. Saint-Saëns a fait son apparition dans le monde musical. 
Combien de fois, depuis lors, ne m’a-t-on pas dit : « Saint-
Saëns ? Ah bah ! Vraiment ? Vous croyez ?… Comme pianiste, 
comme organiste, oh ! certainement ; je ne dis pas ; mais 
comme compositeur ? Est-ce que… réellement… vous trou-
vez ?… » Et tous les vieux clichés de ce genre. Eh bien, oui ; je 
trouvais, et je n’étais pas le seul ; et aujourd’hui, c’est tout le 
monde qui trouve. Les défiances sont tombées : les préjugés 
sont vaincus : M. Saint-Saëns est dans la place ; il n’a plus qu’à 
dire : « J’y suis, j’y reste. » Il demeurera une des illustrations de 
son art et de son temps. 

D’après une opinion admise, paraît-il, chez certains ar-
tistes, il serait convaincu que, si l’on dit du bien de l’œuvre d’un 

                                       

24 Avril 1883. 
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confrère, cela signifie naturellement qu’on en pense du mal, – et 
réciproquement. 

Eh ! pourquoi donc cela ? Pour avoir du talent ou du génie, 
est-il nécessaire de le refuser à d’autres ? Est-ce que Beethoven 
a tué Mozart ? Est-ce que Rossini empêchera Mendelssohn de 
vivre ? Croyez-vous, comme le dit Célimène : 

Que c’est être savant que trouver à redire. 

Craignez-vous qu’il n’y ait plus de place pour vous ? Oh ! 
quant à cela, rassurez-vous ; dans le temple de la Gloire, il reste-
ra toujours plus de places libres qu’il n’y en aura jamais 
d’occupées. S’il y en a une pour vous, elle vous attend ; le tout 
est de la prendre. 

Mais non. Ce qu’on craint, c’est de n’être pas le premier. 
Hé, mon Dieu ! cette préoccupation chagrine et inquiète du mé-
rite relatif est ce qu’il y a, au monde, de plus contraire au mérite 
réel et véritable : c’est toujours la vilaine histoire de l’amour-
propre usurpant la place et les devoirs de l’amour. Aimons notre 
art ; défendons honnêtement et vaillamment quiconque le sert 
avec noblesse et courage ; ne retenons pas la vérité « captive 
dans l’injustice » ; la conscience publique saura, demain, ce que 
l’on s’efforce de lui cacher aujourd’hui ; le seul parti honorable à 
prendre, c’est de préparer le jugement de la postérité, ce vox 
populi, vox Dei, qui ne fixe pas les rangs par faveur ou, chose 
pire encore, par intérêt, mais qui prononce dans l’infaillible et 
immortelle justice. Taire la vérité, c’est prouver qu’on ne l’aime 
pas ; souffrir parce qu’un autre l’a mieux servie qu’on n’a pu le 
faire soi-même, c’est montrer qu’on voulait pour soi l’hommage 
qui n’est dû qu’à elle seule. 

Faisons la lumière autant que nous le pouvons ; il n’y en a 
jamais trop. 
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M. Saint-Saëns est une des plus étonnantes organisations 
musicales que je connaisse. C’est un musicien armé de toutes 
pièces. Il possède son métier comme personne ; il sait les 
maîtres par cœur ; il joue et se joue de l’orchestre comme il joue 
et se joue du piano, – c’est tout dire. Il est doué du sens descrip-
tif à un degré tout à fait rare ; il a une prodigieuse faculté 
d’assimilation : il écrirait, à volonté, une œuvre à la Rossini, à la 
Verdi, à la Schumann, à la Wagner ; il les connaît tous à fond, ce 
qui est peut-être le plus sûr moyen de n’en imiter aucun. Il n’est 
pas agité par la crainte de ne pas produire d’effet (terrible an-
goisse des pusillanimes) ; jamais il n’exagère ; aussi n’est-il ni 
mièvre, ni violent, ni emphatique. Il use de toutes les combinai-
sons et de toutes les ressources sans abuser ni être l’esclave 
d’aucune. 

Ce n’est point un pédant, un solennel, un transcendan-
teux ; il est resté bien trop enfant et devenu bien trop savant 
pour cela. Il n’a pas de système ; il n’est d’aucun parti, d’aucune 
clique : il ne se pose en réformateur de quoi que ce soit : il écrit 
avec ce qu’il sent et ce qu’il sait. Mozart non plus n’a rien réfor-
mé ; je ne sache pas qu’il en soit moins au sommet de l’art. 
Autre mérite (sur lequel j’insiste, par le temps qui court), 
M. Saint-Saëns fait de la musique qui va en mesure et qui ne 
s’étale pas à chaque instant sur ces ineptes et odieux temps 
d’arrêt avec lesquels il n’y a plus d’ossature musicale possible, 
et qui ne sont que de l’affectation et de la sensiblerie. Il est sim-
plement un musicien de la grande race : il dessine et il peint 
avec la liberté de main d’un maître ; et, si c’est être soi que de 
n’imiter personne, il est assurément lui. 

Je n’ai point à raconter ici, par le menu, le livret de l’opéra 
Henri VIII : tous les comptes rendus de la première représenta-
tion se sont chargés de ce soin. Au demeurant, tout le monde 
connaît l’histoire – j’allais dire de ce pourceau couronné, – de ce 
Barbe-Bleue émérite, doublé d’un pitoyable et vaniteux théolo-
gien. À son ambition, il ne fallait rien moins que la tiare, et le 
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pape le troublait, pour le moins, autant que les femmes et la 
boisson. Mais il n’y a ni tempête ni menace qui tienne : en fait 
de rodomontades, la papauté en a vu de toutes les couleurs, ce 
qui ne l’a pas empêchée de dormir en paix dans sa barque in-
submersible. 

M. Saint-Saëns n’a pas écrit d’ouverture. Ce n’est certes pas 
que la science symphonique lui fasse défaut ; il l’a prouvé sura-
bondamment. L’ouvrage débute par un prélude basé sur un 
thème anglais qui se reproduira comme thème principal du fi-
nale du troisième acte. 

Ce prélude s’enchaîne, sans interruption, avec le drame. 
Dès la première scène, entre Norfolk et Don Gomez, 
l’ambassadeur d’Espagne à la cour d’Henri VIII, se trouve un 
charmant cantabile « La beauté que je sers », phrase pleine de 
jeunesse dont la terminaison, sur les mots « Bien que je ne la 
nomme pas », est ravissante de simplicité. On remarque sur-
tout, dans le premier acte, un chœur de seigneurs s’entretenant 
de la condamnation de Buckingham ; une cantilène du roi : 
« Qui donc commande quand il aime ? » phrase pleine de vérité 
d’expression ; l’entrée d’Anne de Boleyn, sur une gracieuse ri-
tournelle amenant un chœur de femmes très élégant : « Salut à 
toi qui nous viens de la France ! » auquel succède une page tout 
à fait remarquable scéniquement et musicalement, – c’est la 
marche funèbre accompagnant Buckingham à sa dernière de-
meure, sur le chant du De Profundis supérieurement combiné 
avec les apartés d’Henri VIII et d’Anne sur le devant de la scène, 
pendant que l’orchestre murmure, en même temps que le roi, à 
l’oreille de la jeune dame d’honneur, la phrase caressante qui se 
reproduira dans le cours de l’ouvrage : « Si tu savais comme je 
t’aime ! » Cette belle scène s’achève dans un magistral ensemble 
de grande envergure dramatique, qui couronne noblement le 
premier acte. 
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Le second acte se passe dans le parc de Richmond. Il 
s’ouvre par un délicieux prélude d’une instrumentation fine et 
transparente, introduisant un thème ravissant qui reparaîtra 
plus loin dans le dernier ensemble du duo entre le roi et Anne 
de Boleyn, un des morceaux les plus saillants de la partition. 

Après un monologue de Don Gomez, dans lequel on ren-
contre de beaux accents de déclamation, paraît Anne de Boleyn, 
accompagnée de dames de la cour qui lui offrent des fleurs, page 
remplie de charme et de distinction. Vient ensuite une scène 
rapide entre Anne et Don Gomez ; puis le grand duo entre Anne 
et le roi. Ce duo est un morceau capital. On y sent circuler par-
tout une sensualité impatiente, noyée dans une instrumentation 
pleine de caresses félines. Le dernier ensemble de ce duo est 
exquis et d’un charme de sonorité incomparable. L’air qui suit : 
« Reine ! je serai reine ! » est d’un beau caractère d’orgueilleux 
enivrement. Dans le duo entre Anne de Boleyn et Catherine 
d’Aragon, l’on remarque les accents tour à tour pleins de clé-
mence et de fierté de la noble et malheureuse reine. 

Le troisième acte représente la salle du synode, et s’ouvre 
par une marche processionnelle d’un caractère majestueux qui 
accompagne le défilé de la cour et des juges. Alors commence un 
grand et superbe ensemble : « Toi qui veilles sur l’Angleterre ! », 
après lequel Henri VIII s’adresse à l’assemblée synodale : 
« Vous tous qui m’écoutez, gens d’église et de loi ! » Catherine, 
très émue, pouvant à peine parler, s’avance vers le roi et le sup-
plie d’avoir pitié d’elle. Ce morceau, dans lequel intervient le 
chœur, est d’un sentiment des plus vrais et des plus touchants. 
Devant le dédain cruel du roi pour la pauvre reine, Don Gomez 
se lève et déclare qu’il prend, comme Espagnol, la défense de 
celle dont il est le sujet. Henri VIII s’indigne et en appelle à son 
peuple, « les fils de la noble Angleterre », qui se proclament 
prêts à accepter les décrets du Ciel, décrets dont l’archevêque de 
Cantorbéry va être l’organe : « Nous déclarons nul et contraire 
aux lois l’hymen à nous soumis ! » Catherine se révolte, et, dans 
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un superbe élan de fierté, elle s’écrie : « Peuple, que de ton roi 
déshonore le crime, tu ne te lèves pas ! » Cette page est remar-
quable et laisse une impression profonde. Catherine en appelle 
au jugement de la postérité. Elle sort avec Don Gomez. 

Paraît le légat, et alors commence la grande scène qui ter-
mine le troisième acte. 

Le légat tient en main la bulle du Saint-Père : 

Au nom de Clément VII, pontife souverain… 

Le roi, poussé à bout, ordonne qu’on ouvre les portes du 
palais et qu’on fasse entrer le peuple : 

Vous plaît-il recevoir des lois de l’étranger ? 

Non ! Jamais ! 

Vous convient-il qu’un homme 
Dont le vrai pouvoir est à Rome 
Sur mon trône m’ose outrager ? 

Non ! jamais ! 

Et le roi se proclame chef de l’Église de l’Angleterre ; et 
pour sa femme il prend dame Anne de Boleyn, marquise de 
Pembroke ! 

Toute cette scène, magistralement conduite, se termine par 
un grand et pompeux ensemble : 

C’en est donc fait ! Il a brisé sa chaîne ! 
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ensemble dont le thème est le chant national, exposé par le pré-
lude d’introduction qui sert d’ouverture. 

Le quatrième acte est aussi divisé en deux tableaux, dont le 
premier est la chambre d’Anne de Boleyn. Au lever du rideau, 
les musiciens exécutent en scène un gracieux divertissement 
dansé, pendant lequel Norfolk et Surrey se livrent à un a parte 
très ingénieusement combiné avec la musique de danse. 

La scène suivante, entre Anne et Don Gomez, contient un 
charmant cantabile chanté avec beaucoup d’expression par 
M. Dereims. 

Un dialogue entre le roi et Don Gomez termine le premier 
tableau. 

Le second tableau représente une vaste pièce des apparte-
ments de la reine Catherine, reléguée au château de Kimbolton. 
Toute cette fin de l’œuvre de M. Saint-Saëns est absolument 
d’un maître ; le souffle des chefs-d’œuvre a passé là. 

Le monologue de la reine est d’un accent de douleur, d’une 
expression, d’une vérité de déclamation admirables. 

La reine distribue ensuite, comme souvenirs, aux femmes 
qui l’entourent, quelques-uns des objets qui lui ont appartenu. 
Cette toute petite scène intime est très grande par le sentiment 
profond que l’auteur y a répandu, tant la vérité agrandit tout ce 
qu’elle touche. 

Vient ensuite la magnifique scène entre Catherine et Anne 
de Boleyn ; il y a là des accents d’indignation superbes, que ma-
demoiselle Krauss a compris et rendus en tragédienne con-
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sommée dont le jeu atteint une puissance d’expression saisis-
sante. 

La dernière page de ce second et dernier tableau est ce 
qu’on nomme, en langage de théâtre, le clou de la pièce. C’est 
irrésistible, et le rideau ne peut tomber sur rien de plus empoi-
gnant. Situation, musique, chant et jeu des interprètes, tout 
contribue à l’impression puissante de cette admirable scène qui 
a soulevé les applaudissements de toute la salle. 

Tel est, autant du moins qu’un exposé aussi rapide en 
puisse donner l’idée, le nouvel ouvrage de M. Camille Saint-
Saëns. 

Parmi les interprètes qui, tous, se sont montrés à la hau-
teur de leur tâche, il convient de citer, en première ligne, ceux à 
qui sont échus les trois plus grands rôles : Mademoiselle Krauss 
(Catherine d’Aragon), mademoiselle Richard (Anne de Boleyn), 
M. Lassalle (Henri VIII). Puis M. Boudouresque (le légat du 
Pape), M. Dereims (Don Gomez), M. Lorrain (Norfolk), 
M. Sapin (Surrey), M. Gaspard (l’archevêque de Cantorbéry). 

Mademoiselle Krauss est d’une grandeur, d’une noblesse, 
d’une dignité souveraines. Comme actrice et comme cantatrice, 
elle a déployé, dans ce rôle de Catherine d’Aragon, une puis-
sance pathétique merveilleuse ; elle a, en particulier, joué, chan-
té, souffert, pendant tout le dernier tableau, avec une vérité et 
une intensité d’expression à rendre la réalité positivement suf-
focante. Ah ! la grande artiste ! quel répertoire elle soutient ! 
quelle vaillance elle apporte à tous ses rôles ! quelle place elle 
occupe ! – et quel vide laisserait son départ !… 

Mademoiselle Richard a trouvé, dans Anne de Boleyn, 
l’occasion de faire valoir tout le charme de son bel et généreux 
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organe dont rien, dans cette sage et saine musique, ne surmène 
la moelleuse sonorité. 

M. Lassalle a donné au rôle d’Henri VIII tout l’intérêt de sa 
diction si franche, de son articulation si claire, de son jeu tour à 
tour sombre et passionné, et de cette voix privilégiée qui pos-
sède à un égal degré toutes les ressources de la puissance et de 
la douceur. 

M. Boudouresque semble être né cardinal ; n’en déplaise au 
diabolique Bertram et au huguenot Marcel qu’il représente avec 
tant de talent, on le dirait mis au monde pour jouer les princes 
de l’Église, témoin Brogni, dans la Juive, et le légat du pape au-
quel il a donné, dans Henri VIII, un caractère imposant. 
M. Dereims s’est fait remarquer, dans le rôle de Don Gomez, par 
ses qualités de charme et d’élégance. L’orchestre, sous la con-
duite de M. Altès, a été admirable, ainsi que les chœurs si soi-
gneusement instruits et dirigés par M. Jules Cohen. 

M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part dans cette affaire. Il 
a cru en M. Saint-Saëns et, dès son avènement à la direction de 
l’Opéra, il exprimait son désir de lui ouvrir les portes de notre 
première scène lyrique. Il a déployé, comme toujours, sa sollici-
tude intelligente et dévouée de directeur artiste au service de ce 
noble et sérieux ouvrage, auquel un autre véritable artiste, 
M. Régnier, a consacré toute l’expérience scénique de sa longue 
et brillante carrière de comédien. 

Voilà donc, mon cher Saint-Saëns, ton nom désormais at-
taché à l’une des œuvres qui auront le plus honoré l’art français 
et notre Académie nationale de musique. Pour ceux qui t’ont 
connu enfant (et je suis un de ceux-là), ta destinée était cer-
taine ; tu n’as pas eu d’enfance musicale. Infatigablement couvé 
par ton intelligente et généreuse mère, tu as eu, tout de suite, 
pour nourriciers les maîtres du grand art ; ils t’ont fait robuste 
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et ferme dans ta voie. Depuis longtemps déjà, la renommée 
avait devancé pour toi cette popularité dont le théâtre semble 
avoir le privilège exclusif ; il ne manquait plus à ton autorité que 
la consécration d’un éclatant succès dramatique ; tu la tiens au-
jourd’hui. 

Va donc maintenant, cher grand musicien ; ta cause est vic-
torieuse sur toute la ligne. Parce que tu as été fidèle à ton art, 
l’avenir sera fidèle à ton œuvre. Dieu t’a donné la lumière et la 
main d’un maître : qu’il te les conserve longtemps, pour toi 
comme pour nous tous. 

FIN 
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