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Une femme entra dans le box des accusés. Elle était belle 
encore, malgré sa pâleur, malgré son air hagard et las ; seules, 
les paupières, d’une forme délicieuse, étaient fanées par les 
larmes et la bouche affaissée, mais elle paraissait jeune. On ne 
voyait pas ses cheveux cachés sous le chapeau noir. 

Elle porta machinalement ses deux mains à son cou, cher-
chant, sans doute, les perles du long collier qui l’avait orné au-
trefois, mais son cou était nu ; les mains hésitèrent ; elle tordit 
lentement et tristement ses doigts, et la foule haletante qui sui-
vait des yeux ses moindres mouvements fit entendre un sourd 
murmure. 

– Messieurs les jurés veulent voir votre visage, dit le prési-
dent. Enlevez votre chapeau. 

Elle l’ôta, et de nouveau, tous les regards s’attachèrent à ses 
mains nues, petites et parfaites. Sa femme de chambre, assise 
au premier rang des témoins, fit un mouvement involontaire en 
avant, comme pour lui venir en aide, puis la conscience du pré-
sent lui revint ; elle rougit et se troubla. 

C’était un jour d’été parisien, froid et pâle ; la pluie coulait 
sur les hautes fenêtres ; les vieilles boiseries, les caissons d’or du 
plafond, les robes rouges des juges étaient éclairées par une lu-
mière livide d’orage. L’accusée regarda les jurés assis en face 
d’elle, puis la salle où des grappes humaines s’accrochaient à 
chaque angle. 

Le président demanda : 

– Vos noms et prénoms ?… Où êtes-vous née ?… Votre 
âge ?… 
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On n’entendit pas le murmure qui s’échappait des lèvres de 
l’accusée. Dans la salle, des femmes chuchotèrent : 

– Elle a répondu… Qu’est-ce qu’elle a dit ?… Où est-elle 
née ?… Je n’ai pas entendu… Quel âge a-t-elle ?… On n’entend 
rien !… 

Ses cheveux étaient blonds, pâles et légers ; ses vêtements 
noirs. Une femme dit à voix basse : « Elle est très bien » et sou-
pira de plaisir, comme au théâtre. 

Le public debout entendait mal l’acte d’accusation. De 
main en main passaient les journaux de midi qui reproduisaient 
en première page les traits de l’accusée et le récit du crime. 

La femme s’appelait Gladys Eysenach. Elle était accusée 
d’avoir assassiné son amant, Bernard Martin, âgé de vingt ans. 

Le président commença l’interrogatoire : 

– Où êtes-vous née ? 

– À Santa-Paloma. 

– C’est un village qui se trouve aux confins du Brésil et de 
l’Uruguay, dit le président aux jurés. Quel est votre nom de 
jeune fille ? 

– Gladys Burnera. 

– Nous ne parlerons pas ici de votre passé… J’entends de 
votre enfance et de votre première jeunesse qui se sont écoulées 
en voyages dans des contrées lointaines, dont plusieurs ont subi 
des bouleversements sociaux et où il a été impossible de procé-
der aux investigations d’usage. Nous devrons donc faire princi-
palement état de vos propres déclarations en ce qui concerne 
ces premières années. Vous avez déclaré à l’instruction que vous 
étiez la fille d’un armateur de Montevideo, que votre mère, So-
phie Burnera, ayant quitté votre père deux mois après son ma-
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riage, vous êtes née loin de lui et ne l’avez jamais connu. Est-ce 
exact ? 

– C’est exact. 

– Votre enfance s’est écoulée dans de nombreux voyages. 
Vous vous êtes mariée presque enfant, selon la coutume de 
votre pays ; vous avez épousé le financier Richard Eysenach ; 
vous avez perdu votre mari en 1912. Vous appartenez à cette so-
ciété mouvante, cosmopolite, qui n’a d’attaches ni de foyer nulle 
part. Vous avez indiqué, comme lieux de séjour depuis la mort 
de votre mari l’Amérique du Sud, l’Amérique du Nord, la Po-
logne, l’Italie, l’Espagne, et j’en passe… Sans compter de nom-
breuses croisières sur votre yacht que vous avez vendu en 1930. 
Vous êtes extrêmement riche. Votre fortune vous vient d’une 
part de votre mère, d’une autre part de votre mari décédé. Vous 
avez vécu en France à plusieurs reprises avant la guerre, et vous 
y êtes établie depuis 1928. De 1914 à 1915, vous avez habité près 
d’Antibes. Cette date et ce lieu doivent vous rappeler de tristes 
souvenirs : c’est là que votre fille unique est morte en 1915. 
Votre vie, après ce malheur, devient encore plus capricieuse, 
plus vagabonde… Vous avez eu des liaisons nombreuses, vite 
dénouées, dans cette atmosphère d’après-guerre, propice aux 
aventures amoureuses. Enfin, en 1930, vous avez connu chez 
des amis communs le comte Aldo Monti, d’une ancienne et très 
honorable famille italienne. Il vous proposa de l’épouser. Le 
mariage fut décidé, n’est-il pas vrai ? 

– Oui, dit Gladys Eysenach à voix basse. 

– Vos fiançailles furent quasi officielles. Brusquement vous 
deviez les rompre. Pour quelles raisons ?… Vous ne voulez pas 
répondre ?… Sans doute ne vouliez-vous pas renoncer à votre 
vie libre et capricieuse et à tous les avantages de cette liberté. 
Votre fiancé devint votre amant. Est-ce exact ? 

– C’est exact. 
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– On ne signale aucune liaison depuis 1930 jusqu’en oc-
tobre 1934. Vous avez été fidèle au comte Monti pendant quatre 
ans. Un hasard mit sur votre chemin celui qui devait devenir 
votre victime. C’était un enfant de vingt ans, Bernard Martin, 
d’une très modeste extraction, fils naturel d’un ancien maître 
d’hôtel. Cette circonstance qui blessait votre orgueil fut sans nul 
doute la cause qui vous poussa à nier longtemps, contre toute 
vraisemblance, vos relations avec la victime. Bernard Martin, 
étudiant à la Faculté des Lettres de Paris, habitant 6, rue des 
Fossés-Saint-Jacques, âgé de vingt ans, sut donc vous séduire, 
vous, une femme du monde, d’une grande beauté, riche, adulée. 
Répondez… Vous deviez lui céder avec une rapidité vraiment 
étrange, vraiment scandaleuse. Vous deviez le corrompre, lui 
donner de l’argent, et finalement le tuer. C’est de ce crime que 
vous répondez aujourd’hui. 

L’accusée serra lentement l’une contre l’autre ses mains 
tremblantes ; les ongles s’enfoncèrent dans la chair pâle ; les 
lèvres décolorées s’entr’ouvrirent avec peine, mais pas une pa-
role n’en sortit, pas un son. 

Le président demanda encore : 

– Dites à messieurs les jurés comment vous l’avez rencon-
tré ?… Vous ne voulez pas répondre ?… 

– Il m’a suivie un soir, dit-elle enfin à voix basse : c’était en 
automne dernier… Je… je ne me rappelle pas la date… Non, je 
ne me souviens pas, répéta-t-elle plusieurs fois avec égarement. 

– Vous avez indiqué à l’instruction la date du 12 octobre. 

– C’est possible, murmura-t-elle : je ne me rappelle plus… 

– Il vous a… fait des propositions ?… Voyons, répondez… 
Je conçois que l’aveu vous soit pénible… Vous l’avez suivi le 
même soir. 

Elle poussa un faible cri : 
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– Non ! Non !… C’est faux !… Écoutez-moi… 

Elle prononça quelques mots étouffés que personne 
n’entendit, puis se tut. 

– Parlez, dit le président. 

L’accusée se tourna une fois encore vers les jurés et vers la 
foule qui la regardait avidement. 

Elle eut un mouvement las et désespéré, et soupira enfin : 

– Je n’ai rien à dire… 

– Alors… répondez à mes questions, accusée. Vous avez re-
fusé de l’écouter ce soir-là, dites-vous ?… Le lendemain, 13 oc-
tobre, l’enquête a pu prouver que vous étiez allée le retrouver 
chez lui, rue des Fossés-Saint-Jacques. Est-ce exact ? 

– Oui, dit-elle, et le sang qui était monté à ses joues tandis 
qu’elle répondait, reflua lentement, la laissant tremblante et li-
vide. 

– C’était donc votre habitude d’écouter ainsi les garçons 
qui vous accostaient dans la rue ?… Ou bien avez-vous trouvé 
celui-là particulièrement séduisant ?… Vous ne voulez pas ré-
pondre ?… Vous avez déchiré le voile de votre vie privée. Sur 
cette place publique qu’est un prétoire de cour d’assises tout 
doit être étalé au grand jour… 

– Oui, dit-elle avec lassitude. 

– Vous êtes donc allée chez lui. Et ensuite ?… Vous l’avez 
revu ? 

– Oui. 

– Combien de fois ? 

– Je ne me rappelle pas. 
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– Il vous plaisait ?… Vous l’aimiez ? 

– Non. 

– Alors, pourquoi lui cédiez-vous ?… Par vice ?… Par 
peur ?… Vous craigniez des menaces de chantage ?… Quand il 
est mort, on n’a pas retrouvé chez lui trace d’une seule lettre de 
vous. Vous lui écriviez souvent ? 

– Non. 

– Vous craigniez ses indiscrétions ?… Vous redoutiez que le 
comte Monti vînt à connaître cet égarement des sens, cette 
aventure honteuse ? Est-ce cela ?… Bernard Martin vous aimait-
il ?… Ou vous poursuivait-il par intérêt ? Vous ne savez pas ?… 
Venons-en à l’argent, maintenant. Pour ne pas salir la mémoire 
de votre victime, vous n’avez pas fait état de cette circonstance 
que seul un hasard de l’enquête a permis de révéler. Combien 
avez-vous donné d’argent à Bernard Martin au cours de votre 
brève liaison ?… Celle-ci dura exactement du 13 octobre 1934 au 
24 décembre de la même année… Le malheureux garçon a été 
assassiné dans la nuit du 24 au 25 décembre 1934. Combien 
d’argent a-t-il reçu de vous pendant ces deux mois ? 

– Je ne lui ai pas donné d’argent. 

– Si. On a retrouvé un chèque de cinq mille francs signé 
par vous à son nom et daté du 15 novembre 1934. Cet argent a 
été encaissé le lendemain. On ignore à quel usage il a été em-
ployé. Lui avez-vous encore donné de l’argent ? 

– Non. 

– On a retrouvé un autre chèque de cinq mille francs éga-
lement… Cela semble être un tarif… mais qui n’a jamais été en-
caissé. 

– Oui, murmura l’accusée. 
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– Parlez-nous du crime à présent… Allons ? C’est moins 
difficile à dire qu’à faire, pourtant. Cette nuit-là, la nuit de Noël 
dernier, vous avez quitté votre domicile à huit heures et demie 
du soir avec le comte Monti. Vous avez dîné avec lui au restau-
rant, chez Ciro’s. Vous deviez finir la soirée avec des amis com-
muns, les Percier, Henri Percier, l’actuel ministre et sa femme. 
Vous êtes allés tous les quatre danser dans un établissement de 
nuit où vous êtes restés jusqu’à trois heures du matin. Est-ce 
exact ? 

– Oui. 

– Vous êtes rentrée chez vous avec le comte Monti, qui 
vous a quittée à la porte de votre hôtel. Vous avez dit à 
l’instruction que vous aviez aperçu, lorsque la voiture s’est arrê-
tée devant votre domicile, Bernard Martin qui se dissimulait 
dans l’embrasure d’une porte cochère. C’est cela, n’est-ce pas ?… 
Lui aviez-vous donné rendez-vous cette nuit-là ? 

– Non. Depuis quelque temps, je ne l’avais pas vu… 

– Combien de temps exactement ? 

– Une dizaine de jours. 

– Pourquoi ? Aviez-vous décidé de rompre ? Vous ne ré-
pondez pas ? Quand vous l’avez aperçu dans la rue, ce matin de 
décembre, que vous a-t-il dit ? 

– Il a voulu entrer. 

– Ensuite ? 

– J’ai refusé. Il était ivre. C’était visible. J’ai eu peur. 
Quand j’ai ouvert la porte, je me suis aperçue qu’il me suivait. Il 
est entré derrière moi dans ma chambre. 

– Que vous a-t-il dit ? 



– 11 – 

– Il m’a menacé de tout révéler… à Aldo Monti que 
j’aimais… 

– Vous aviez une étrange façon de lui témoigner votre 
amour ! 

– Je l’aimais, répéta-t-elle. 

– Ensuite ? 

– J’ai pris peur. Je l’ai supplié. Il s’est moqué de moi. Il m’a 
repoussée… En cet instant, le téléphone a sonné… Seul Aldo 
Monti pouvait, devait me téléphoner à cette heure-là… Bernard 
Martin a saisi le récepteur… Il a voulu répondre. Je… j’ai pris 
mon revolver dans le tiroir de ma table de chevet, à côté de mon 
lit. J’ai tiré… Je ne savais plus ce que je faisais. 

– Vraiment ?… C’est la phrase classique de tous les assas-
sins. 

– C’est la vérité pourtant, dit Gladys Eysenach à voix basse. 

– Admettons-le. Quand vous avez repris conscience, que 
s’est-il passé ? 

– Il était étendu sans vie devant moi. J’ai voulu le ranimer, 
mais j’ai bien vu que tout était inutile. 

– Et ensuite ? 

– Ensuite… Ma femme de chambre a appelé les agents. 
C’est tout. 

– Vraiment ? Et lorsque les agents sont arrivés et que le 
crime a été découvert, vous l’avez, n’est-ce pas, avoué avec fran-
chise ? 

– Non. 

– Qu’avez-vous dit ? 
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– J’ai dit, répondit Gladys Eysenach d’une voix étouffée, 
que je venais de rentrer, que lorsque je me déshabillais dans le 
cabinet de toilette voisin, j’avais entendu du bruit, que j’avais 
ouvert la porte et aperçu un inconnu. 

– Qui faisait main basse sur vos bijoux, n’est-il pas vrai, vos 
bijoux que vous aviez laissés, en vous dévêtant, sur la coiffeuse ? 

– Oui, c’est cela. 

– Le mensonge eût paru vraisemblable, dit le président en 
se tournant vers les jurés, car la fortune, la position sociale de 
l’accusée la mettaient facilement à l’abri du soupçon… Malheu-
reusement pour elle, lorsque les enquêteurs sont arrivés, 
l’accusée portait encore son manteau d’hermine, sa robe de soi-
rée et tous ses bijoux… Dès le lendemain elle fut habilement in-
terrogée par le juge d’instruction. Je n’hésiterai pas à qualifier 
cette déposition de modèle du genre. Elle est très belle. Elle est 
cruelle, je n’en disconviens pas, mais très belle… On voit cette 
femme perdre pied, s’enferrer, comme on dit vulgairement, se 
troubler, mentir, se rétracter. Elle jure, et avec quel accent de 
sincérité, que jamais Bernard Martin n’a été son amant, elle 
l’assure au mépris de toute vraisemblance, de toute logique. Elle 
pleure, elle supplie, et finalement, elle avoue. Le juge 
d’instruction, dans une analyse serrée, habile, la presse de ques-
tions, finit par reconstituer son aventure, hélas, banale… Cette 
femme vieillissante, attirée par la jeunesse de cet enfant, par le 
piment de l’inconnu, de l’aventure, peut-être même par 
l’humble condition de l’amant ?… qui sait ?… Elle, qui était lasse 
sans doute des amours de son rang… Elle lui cède, veut se re-
prendre, croit avec une arrogance de femme riche, que l’amant a 
été payé, qu’il se contentera de cette aumône, qu’il s’effacera de 
sa vie… Mais sa beauté, son prestige paraissent inoubliables au 
garçon qui n’a jamais connu que des filles de brasserie ou des 
petites prostituées… Il la poursuit, la menace… Elle prend peur 
et tue… Cette déposition est vraiment émouvante. À chaque 
question du magistrat la femme essaie d’abord de se débattre, 
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puis avoue, répond : oui, oui… Ce mot revient constamment. 
Elle n’explique rien. Elle a honte. Elle défaille de honte, comme 
maintenant, messieurs les jurés ! Mais l’exposition de son 
crime, le récit qu’on lui en fait est si vrai, si lumineux, si logique 
qu’elle ne peut pas se défendre. « Oui », encore dit-elle et 
« oui », enfin à la question si grave : a-t-elle tué par prémédita-
tion ? Ensuite, elle s’est rétractée, comprenant l’importance de 
cette réponse. Elle prétend avoir tué dans un moment 
d’égarement… Pourtant, accusée, vous aviez vécu toute votre vie 
sans posséder d’arme et voici que trois semaines à peine après 
avoir connu Bernard Martin, vous allez chez l’armurier et, de-
puis, ce revolver ne vous quitte pas. Est-ce exact ? 

– Il était dans un tiroir près de mon lit. 

– Pourquoi l’aviez-vous acheté ? 

– Je ne sais pas… 

– Singulière réponse… Allons, dites la vérité ! Songiez-vous 
à tuer Bernard Martin ? 

– Non, je le jure, dit-elle d’une voix tremblante. 

– À qui était-il destiné alors ?… À vous-même ?… Au comte 
Monti ? dont vous étiez jalouse, a-t-on prétendu ? À une rivale ? 

– Non, non, murmura l’accusée en cachant son visage dans 
ses mains : que l’on ne m’interroge plus, je ne dirai plus rien… 
J’ai tout avoué, tout ce qu’on a voulu !… 

– Soit ! Nous allons procéder à l’audition des témoins. 
Huissier, introduisez le premier témoin. 

Une femme entra ; sur sa figure olivâtre coulaient des 
larmes ; on voyait briller ses prunelles effarées qui allaient du 
box des accusés à la pourpre des juges. Dehors, la pluie ruisse-
lait ; on entendait son crépitement monotone. Un des journa-
listes, qui s’ennuyait, griffonna des phrases de roman sur la 
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feuille étalée devant lui : « Le vent arrache de longs gémisse-
ments aux platanes d’or qui bordent la Seine. » 

– Vos nom, prénoms… 

– Larivière, Flora, Adèle. 

– Votre âge ? 

– Trente-deux ans. 

– Profession ? 

– Première femme de chambre de Mme Eysenach. 

– Vous ne pouvez pas prêter serment. Je vous interroge en 
vertu de mon pouvoir discrétionnaire. Quand êtes-vous entrée 
au service de l’accusée ? 

– Il y aura sept ans le 19 janvier. 

– Dites-nous ce que vous savez du crime. Votre maîtresse 
devait réveillonner cette nuit-là en compagnie du comte Monti ? 

– Oui, monsieur le président. 

– Vous a-t-elle dit à quelle heure elle rentrerait ? 

– Assez tard, m’a-t-elle dit. Elle m’a défendu de l’attendre. 

– Cela lui arrivait-il parfois ?… Ou bien l’attendiez-vous or-
dinairement ? 

– J’avais été malade un mois auparavant, et je me sentais 
très fatiguée encore. Madame n’était pas comme la plupart des 
patronnes ; elle ménageait son personnel. Elle me dit avec une 
grande bonté : « Vous vous fatiguez trop, ma pauvre Flora. Je 
vous défends de veiller. Je me déshabillerai seule. » 

– Vous a-t-elle paru ce soir-là comme à son ordinaire ? Ni 
nerveuse, ni agitée ? 
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– Triste seulement… Elle était souvent triste. Plus d’une 
fois, je l’ai vue pleurer. 

– Croyez-vous savoir la cause de ces larmes ? 

– Elle était jalouse de M. le comte. 

– Reprenez votre récit. 

– Madame est partie, et je me suis couchée ; ma chambre 
est à l’étage, séparée de celle de Madame par un couloir. J’ai été 
réveillée par la sonnerie du téléphone. Je me rappelle que le pe-
tit jour passait entre les rideaux ; il devait être quatre ou cinq 
heures du matin. Parfois, quand Madame était rentrée, M. le 
comte lui téléphonait ainsi. Sans doute Madame voulait-elle 
s’assurer qu’il revenait directement chez lui, après l’avoir quit-
tée. En effet, souvent elle le rappelait aussitôt, sous prétexte 
d’entendre encore une fois sa voix. J’écoutai donc le téléphone 
sonner, mais personne ne répondait. Cela m’a inquiétée, je 
pressentais un malheur. Je me suis levée ; je suis sortie dans le 
couloir ; j’ai écouté. J’ai entendu la voix de ma patronne et celle 
d’un homme, et presque aussitôt un coup de feu. 

– Dites-nous la suite. 

– J’étais folle de terreur. Je me suis précipitée vers la 
chambre à coucher, mais là… je ne sais pas pourquoi je n’ai pas 
osé entrer… J’ai écouté à la porte. On n’entendait plus un son, 
plus un soupir, plus rien… J’ai ouvert la porte, je suis entrée. Je 
n’oublierai jamais… Madame était assise sur le lit, toute habillée 
encore, avec sa grande cape d’hermine, sa robe de soirée, ses bi-
joux. Elle était éclairée par une petite ampoule allumée sur la 
coiffeuse. Elle ne pleurait pas. Sa figure était pâle et effrayante. 
Je l’appelle ; je la tire par le bras, je crie : « Madame !… Ma-
dame !… » Elle semblait ne rien entendre. Enfin elle me regarde 
et me fait : « Flora, je l’ai tué… » La première idée qui m’est ve-
nue à l’esprit en cet instant, c’est qu’elle avait tué son ami… 
qu’elle s’était querellée avec M. le comte et qu’elle avait tiré 
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dans un moment d’égarement. Je regarde de tous les côtés. 
J’étais tellement émue et la chambre était si mal éclairée que 
tout d’abord, je n’ai vu à terre qu’une masse noire, comme si on 
avait jeté sur le parquet un tas de vêtements. J’allume, je vois 
dans un coin le téléphone qui avait roulé à terre et à côté, le re-
volver. Puis, j’aperçois un homme étendu… Bonne Vierge, je me 
penche, je n’en crois pas mes yeux. Ce n’était pas M. le comte, 
mais un garçon que je n’avais jamais vu… 

– Vous n’aviez jamais rencontré la victime soit au domicile 
de votre maîtresse, soit au-dehors ? 

– Jamais, monsieur le président. 

– L’accusée n’a jamais prononcé son nom devant vous ? 

– Jamais, monsieur le président, je n’ai jamais entendu son 
nom. 

– Quand vous avez découvert le cadavre du malheureux 
jeune homme, qu’avez-vous fait ? 

– J’ai pensé qu’il respirait peut-être encore, et je l’ai dit à 
Madame. Elle s’est levée et elle s’est agenouillée à côté de moi. 
Elle a soulevé la tête de ce… Bernard Martin… elle l’a soulevée, 
et elle l’a tenue ainsi quelques instants, entre ses mains. Elle le 
regardait sans rien dire, sans bouger, et, de fait, il n’y avait rien 
à faire. Un peu de sang coulait au coin de ses lèvres. Il semblait 
très jeune, mal nourri ; il était maigre, les joues creuses, et ses 
vêtements étaient mouillés comme s’il était resté longtemps de-
hors… Il pleuvait cette nuit-là… J’ai dit : « Il n’y a rien à faire. Il 
est mort. » Madame n’a rien répondu… Elle paraissait ne pas se 
lasser de le regarder… Elle a pris son petit sac… mais ses yeux 
ne quittaient pas Bernard Martin… Elle a sorti un mouchoir de 
son sac… Elle a essuyé le coin des lèvres, le sang et la mousse 
qui coulaient de la bouche du mort. Elle a soupiré profondé-
ment, m’a regardée comme si elle se réveillait… Enfin, elle s’est 
levée et m’a dit : « Préviens la police, ma pauvre Flora… » Ce tu-
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toiement… ce… je ne peux pas dire ce que ça m’a fait… On aurait 
dit que Madame comprenait qu’elle n’aurait plus personne avec 
elle maintenant, et qu’elle me regardait un peu comme une 
amie… C’est moi qui ai dit : « C’est un cambrioleur, n’est-ce 
pas ?… » 

– Vous le croyiez vraiment, témoin ? 

– Non, je ne le croyais pas… Je dois dire la vérité, n’est-ce 
pas ?… Mais je ne pouvais pas croire que Madame, si douce, si 
bonne avec tous ait pu tuer ainsi sans raison… Je pensais qu’il 
avait dû la faire souffrir, que c’était un maître chanteur qui la 
menaçait. 

– Cet attachement à votre maîtresse vous honore. Toute-
fois, il n’aurait pas dû vous entraîner à conseiller à l’accusée un 
mensonge enfantin et qui n’a pu qu’aggraver son cas. Qu’a ré-
pondu l’accusée ? 

– Rien. Elle est sortie de la chambre… Elle a fait quelques 
pas dans le couloir… Elle tordait ses mains, comme à présent… 
Puis, elle est entrée chez moi et elle s’est jetée sur mon lit. Elle 
n’a plus bougé jusqu’au moment où la police est arrivée. Il fai-
sait froid… J’ai voulu étendre une couverture sur ses jambes. Je 
me suis aperçue qu’elle dormait. Elle ne s’est réveillée que lors-
que les agents sont arrivés. C’est tout. 

– Avez-vous des questions à poser au témoin ? Messieurs 
les jurés ? Monsieur l’avocat général ? 

L’avocat général demanda : 

– Mademoiselle Larivière, avec une fidélité qui vous fait le 
plus grand honneur, vous vous êtes efforcée de nous dépeindre 
l’accusée comme une femme douce, bonne, aimée de ses domes-
tiques. Je n’en disconviens pas. Mais vous avez discrètement 
passé sur sa moralité. Nous ne parlerons pas ici des liaisons 
dont on a pu retrouver la trace, notamment avec un jeune An-
glais, Georges Canning, tué au front en 1916, ni de Herbert Lacy, 
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que l’accusée connut en 1925, lorsqu’elle revint à Paris après 
une longue absence. Nous omettrons tous ceux qui précédèrent. 
Mais vous êtes au service de l’accusée depuis 1928. Ne lui avez-
vous connu aucun amant ? 

– M. le comte Monti. 

– Celui-là est de notoriété publique. Mais sauf le comte 
Monti ? 

– Personne depuis qu’elle connaît M. le comte, je le jure-
rais… 

– Vous parlez au conditionnel, j’imagine ? 

– Je ne comprends pas… 

– Passons… Avant le comte Monti, pouvez-vous assurer 
que votre maîtresse n’a eu personne dans sa vie ? 

– Elle ne m’a pas fait de confidences. 

– J’entends. Mais n’avez-vous pas dit à une amie qu’il fal-
lait, je cite textuellement vos paroles, qu’il fallait que Madame 
eût un attachement bien profond pour M. le comte pour avoir 
cessé de courir. L’avez-vous dit ? 

– Oui, c’est-à-dire… 

– L’avez-vous dit, oui ou non ? 

– Oui, Madame avait eu des amants avant M. le comte, 
mais elle était bien libre, veuve et sans enfants. 

– C’est possible. Toutefois, il ne faut pas que la défense 
nous présente ici l’accusée sous les traits d’une femme sans re-
proche, tombée au pouvoir d’un gredin. Je tiens à démontrer, et 
messieurs les jurés l’auront compris, que Gladys Eysenach n’en 
était pas à son coup d’essai, et qu’il peut paraître extraordinaire 
que cet enfant, Bernard Martin, ait pu l’affoler de peur au point 
de lui faire commettre un meurtre. L’accusée se pose en victime. 
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Savons-nous si Bernard Martin ne fut pas doublement la vic-
time de cette femme ? Bernard Martin, messieurs les jurés, que 
l’on essaie de flétrir ici en le représentant comme je ne sais quel 
gigolo, quel souteneur de bas étage, était un enfant sage et stu-
dieux. Rien n’autorise à émettre sur son compte des supposi-
tions immondes ! La victime, qui préparait sa licence ès lettres, 
menait au Quartier Latin la vie la plus modeste, habitait une pe-
tite chambre dans un hôtel de troisième ordre. On n’a trouvé 
chez lui à sa mort que la somme de quatre cents francs. Vête-
ments modestes, pas de bijoux. Est-ce là, je vous le demande, le 
mode de vie d’un gigolo, chéri d’une femme riche et qu’il eût ob-
sédée de menaces continuelles ? Savez-vous si ce n’est pas cette 
femme qui, forte de sa beauté, de sa fortune, de son prestige 
mondain, si ce ne fut pas cette femme que vous voyez devant 
vous, messieurs les jurés, qui prit cet enfant dans ses rets pour 
le corrompre avant de le tuer ? Ces courtisanes du grand monde 
peuvent être plus redoutables que les autres parce qu’elles sont 
plus belles et plus savantes ! Démasquons l’hypocrisie qui con-
siste à glorifier celles-ci et à réserver tous nos mépris aux ser-
vantes de la Vénus vénale ! À celles dont je parle, à ces Gladys 
Eysenach, il faut l’âme de leurs amants et leur vie !… L’accusée a 
berné le comte Monti ! Elle s’est jouée des sentiments de ce ga-
lant homme, puisqu’elle n’a pas hésité à le tromper avec un 
jeune garçon inconnu !… Elle s’est amusée à affoler Bernard 
Martin. Mais le jeu devenait dangereux. Elle a acheté un revol-
ver, et, froidement, sans pitié, elle a abattu cet enfant qui, sans 
elle, eût pu poursuivre le cours d’une vie studieuse, qui fût de-
venu un homme heureux et utile, qui sait ? à ses concitoyens ! 

– Mademoiselle Larivière, dit l’avocat de la défense : un 
mot, je vous prie. Votre maîtresse aimait-elle le comte Monti ? 
Répondez avec votre sensibilité de femme. 

– Elle l’adorait. 

– Je vous remercie, mademoiselle. Que ce mot seul serve 
de réponse au beau mouvement d’éloquence de M. l’avocat gé-
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néral. Un humble mot, mais si vrai. Elle adorait son amant. 
Amoureuse, jalouse, a-t-elle, dans une minute d’égarement, 
voulu éveiller à son tour la jalousie du volage ?… A-t-elle cédé à 
ce garçon qui la poursuivait ?… L’a-t-elle regretté ensuite, re-
douté le scandale jusqu’à tuer dans un instant d’affolement 
qu’elle expiera toute sa vie ?… Cela ne semble-t-il pas plus 
simple, plus humain, plus logique que d’essayer de transformer 
cette femme, coupable, certes, criminelle, je ne le nie pas, mais 
charmante et douce, en je ne sais quelle goule, en une vamp de 
cinéma… 

Le président fit partir le témoin. L’accusée paraissait mor-
tellement lasse. Par moments ses traits ne reflétaient qu’un dou-
loureux ennui. En partant, sa femme de chambre lui sourit ti-
midement, comme pour l’encourager, et l’accusée se mit à pleu-
rer. Les larmes coulaient sur ses joues livides. Elle les essuya du 
revers de la main, puis baissa les yeux et ne bougea plus. 

Dehors, la pluie ne cessait pas. Le ciel devenait noir. On al-
luma les lampes. Le visage de l’accusée, sous cette lumière 
jaune, parut tragique, tout à coup, sans âge ; ses traits étaient 
immobiles ; la vie semblait s’être réfugiée dans les yeux hantés, 
beaux et profonds. 

– Huissier, dit le président, faites entrer le témoin suivant. 

La chaleur était étouffante ; de jeunes avocats assis par 
terre, dans le prétoire même, formaient un tapis noir. 

– Votre nom et vos prénoms ? demanda le président au 
témoin. 

– Aldo de Fieschi, comte Monti. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, de très 
haute taille, le visage rasé, beau et régulier, la bouche dure, les 
yeux pâles, gris, aux longs cils. 
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Quelqu’un dit dans la salle, se penchant à l’oreille d’une 
femme : 

– Pauvre Aldo… Savez-vous ce qu’il m’a dit le lendemain 
du crime ? Il était bouleversé et sa hauteur, son calme l’avaient 
quitté… « Ah ! mon cher, pourquoi ne m’a-t-elle pas tué 
moi ?… » Cette honte, cet étalage de turpitudes, cela, il ne le 
pardonnera jamais… 

– Qu’en savez-vous ?… Les hommes sont si bizarres… Elle 
a couché avec ce petit Martin, sans doute, pour piquer sa jalou-
sie. Elle l’a tué pour que Monti ne sache rien… C’est flatteur… 

– C’est la thèse de la défense… 

Le président, cependant, demandait : 

– Vous avez passé avec l’accusée la soirée qui précédait le 
crime ? 

– Oui, monsieur le président. 

– Vous aviez connu l’accusée en 1930 ? 

– C’est exact. 

– Vous désiriez l’épouser ? 

– Oui, monsieur le président. 

– Gladys Eysenach a d’abord consenti à ce mariage ? Puis 
elle s’est ravisée, n’est-il pas vrai ? 

– Elle s’est ravisée. 

– Pour quelles raisons ? 

– Mme Eysenach hésitait à aliéner sa liberté. 

– Elle ne donnait pas d’autres motifs ? 

– Non, elle n’en donnait pas d’autres… 
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– Avez-vous renouvelé votre demande ? 

– À plusieurs reprises. 

– Demandes qui furent toujours suivies de refus ? 

– C’est exact. 

– Aviez-vous le sentiment, ces derniers temps, d’un amour 
secret dans la vie de l’accusée ?… Redoutiez-vous un rival ? 

– Non, je ne redoutais pas de rival… 

– Parlez-nous de la soirée qui précéda le crime et qui fut la 
dernière que vous passâtes ensemble. 

– J’étais venu chercher Mme Eysenach chez elle, vers huit 
heures et demie. Elle paraissait comme à l’ordinaire, ni fébrile 
ni triste. Nous avons dîné chez Ciro’s. Nous devions finir la soi-
rée chez Florence avec des amis communs, les Percier… Vers 
trois heures du matin, nous sommes rentrés. Ma voiture, ce 
soir-là, était en réparation. Nous nous servions donc de celle de 
Mme Eysenach… Je la ramenai jusqu’à sa porte, puis je rentrai 
chez moi. 

– Vous l’avez vue entrer chez elle ? 

– Je me préparais à descendre, naturellement, pour faire 
ouvrir la porte de l’hôtel, mais j’avais été souffrant, toute la 
journée… Je m’étais soutenu à coups d’aspirine… Dans la voi-
ture, j’avais été pris de frissons… Mme Eysenach s’était inquiétée 
et m’avait prié instamment de ne pas sortir de la voiture. La nuit 
était glacée… Je me rappelle que la pluie tombait et que le vent 
soufflait avec une violence extrême… Toutefois, je ne fis que rire 
de cette inquiétude. La guerre m’a habitué à supporter ces mi-
sères, et bien d’autres, sans y attacher d’importance. Il y eut 
même entre nous une sorte de petite querelle pour rire… Je vou-
lus ouvrir la portière et descendre, mais Mme Eysenach m’en 
empêcha. Elle me saisit la main, m’échappa et sauta sur le trot-
toir. Elle cria au chauffeur : « Reconduisez monsieur le 
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comte… » J’eus le temps de lui baiser la main, et la voiture par-
tit. 

– Elle avait aperçu Bernard Martin qui l’attendait, sans 
doute ?… 

– Sans doute, dit sèchement le comte Monti. 

– Vous n’avez plus eu de nouvelles de Mme Eysenach 
jusqu’au lendemain ? 

– En rentrant, je lui ai téléphoné, comme il avait été con-
venu entre nous. Personne ne répondit à mon appel. J’ai cru que 
Mme Eysenach dormait déjà. Il était un peu plus de six heures 
lorsque je fus réveillé par la femme de chambre, Flora, qui 
m’annonçait l’affreuse chose. Elle me dit de venir en toute hâte, 
sans perdre une seconde, qu’un malheur était arrivé. Je vous 
laisse à penser quelle fut mon angoisse… je m’habillai à la hâte. 
Je me précipitai hors de la maison. Quand j’arrivai chez 
Mme Eysenach, la police avait été alertée. Je trouvai la maison 
pleine de monde et le cadavre de ce malheureux déjà froid. 

– Vous n’aviez jamais vu la victime ? 

– Jamais. 

– Son nom, naturellement, vous était inconnu ? 

– Totalement inconnu. 

– Messieurs les jurés, avez-vous des questions à poser au 
témoin ? Monsieur l’avocat général ?… Maître ?… 

– Monsieur, demanda l’avocat de la défense, voulez-vous 
nous dire si, selon ce qu’on a prétendu, il est exact que l’accusée 
se soit montrée jalouse de vos assiduités auprès d’une de ses 
amies ?… Ne vous a-t-elle jamais fait d’observations à ce sujet ? 

– Je ne me souviens pas, dit Monti. 

– Voulez-vous chercher dans vos souvenirs ? 
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– Mme Eysenach, dit enfin le témoin, se montrait effective-
ment jalouse et irritable ces derniers temps, du moins… 

– Oui, dit le défenseur, avec un accent mal dissimulé de 
triomphe, quelque temps avant d’avoir rencontré Bernard Mar-
tin ?… Cela ne s’accorde-t-il pas avec ce que j’essayais de dé-
peindre tout à l’heure à messieurs les jurés : cette femme isolée, 
incomprise, cherchant de piètres consolations, des miettes 
d’amour auprès d’un inconnu, trompée et bafouée par celui 
qu’elle adorait ?… 

– Ma tendresse ne lui avait jamais fait défaut, dit Monti, 
qui commençait à pétrir nerveusement la barre des témoins de 
ses larges et fines mains. 

– Jamais ?… Vraiment ?… 

– J’avais, dit Monti, le plus vif attachement pour 
Mme Eysenach ; mon plus grand désir était de l’épouser, de fon-
der un foyer… Elle ne l’a pas voulu… On ne saurait donc m’en 
vouloir si, parfois, il m’est arrivé de prendre des distractions 
bien innocentes et que la défense semble vouloir me repro-
cher !… 

– En effet, dit le président, en se tournant vers l’accusée, il 
ne tenait qu’à vous d’avoir une existence honorable, mais, sans 
doute préfériez-vous le piment du danger et du hasard dans 
l’amour ? 

Elle ne répondit rien. Elle tremblait visiblement. Le défen-
seur continua, en s’adressant à Monti : 

– Est-il possible que vous, monsieur, vous que cette mal-
heureuse a aimé, vous accréditiez ainsi la légende qui fait, d’une 
pauvre femme amoureuse et faible, une créature folle et dépra-
vée ?… Qui plus que vous, pourtant devrait lui témoigner de 
l’indulgence ?… Si elle avait senti en vous un attachement sin-
cère, cela l’eût sauvée, peut-être ?… Ah, dit-il en élevant insen-
siblement sa voix célèbre, sa voix d’or, ah, monsieur, vous allez 
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me forcer à des précisions bien pénibles… Je le déplore, et ce-
pendant… Voyons, je vais parler avec une brutalité que je vous 
prie de vouloir pardonner… Vos affaires d’argent, monsieur le 
comte Monti, ne traversaient-elles pas une passe difficile au 
moment de votre rencontre avec Mme Eysenach ? 

Sur les bancs de la presse, les journalistes sténographiè-
rent : 

« Vif incident. Le président suspend la séance. À la reprise, 
le témoin déclare… » 

– La vérité est que ma famille, plus riche de terres que 
d’argent, n’a jamais eu de revenus en rapport avec le rang 
qu’elle occupait. Toutefois, je ne crois pas qu’il se trouve en Ita-
lie ou à Paris quelqu’un qui puisse sans mensonge m’accuser 
d’avoir fait des dettes ou vécu d’une manière extravagante. La 
fortune considérable de Mme Eysenach avait à mes yeux moins 
de poids que son attrait et ses mérites personnels. Je ne consi-
dérais pas cette fortune comme un obstacle à notre union, car je 
voulais m’établir, une fois marié, d’une façon convenable et 
même brillante. J’apportais à ma fiancée un nom qui pouvait lui 
faire oublier ma pauvreté, toute relative, d’ailleurs… Il est 
étrange qu’on vienne me reprocher cette gêne pécuniaire qui, 
hélas, chez un noble romain, n’étonne personne à l’ordinaire… 

– Le tribunal s’incline, dit le président, devant la parfaite 
correction du témoin. Vous pouvez vous retirer, monsieur. 
Huissier, introduisez le témoin suivant. 

Une très jolie femme, ligotée de renards, menue, la peau 
blanche, le visage aigu, une courte voilette noire flottant sur ses 
yeux, parut à la barre. Elle retira lentement ses longs gants noirs 
pour la prestation du serment. 

– Vos nom et prénoms ? 

– Jeannine, Marie, Suzanne Percier. 
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– Votre âge ? 

– Vingt-cinq ans… 

– Votre domicile ? 

– 8, rue de la Faisanderie. 

– Votre profession. 

– Sans profession. 

– On vous a citée comme témoin, madame, en qualité de 
quatrième convive au souper qui précéda le drame et comme 
une amie intime de l’accusée ? 

– Gladys Eysenach était, en effet, pour moi, une excellente 
amie. Je l’aimais beaucoup. J’ai encore pour elle une profonde 
sympathie et, naturellement, une infinie pitié… 

Elle se tourna vers l’accusée en souriant, comme pour 
l’inviter à lui rendre son sourire, à reconnaître sa bonté. Gladys 
Eysenach redressa avec effort la tête et regarda fixement le té-
moin ; sa bouche se crispa en un pli léger d’amertume. Un ins-
tant, les deux femmes se mesurèrent du regard, puis l’accusée 
releva frileusement le col de son manteau et déroba ses traits. 

– Étiez-vous au courant de la vie sentimentale de votre 
amie ? 

– Mon Dieu, monsieur le président, vous savez ce que c’est 
que l’amitié entre femmes ?… Du bavardage… On échange des 
adresses de couturières, on sort ensemble, mais les confidences 
sont rares. Naturellement j’étais, comme tout le monde, au cou-
rant de la liaison de Gladys avec le comte Monti. Mais, à part le 
comte Monti, je ne saurais rien dire, avec précision, du moins… 

– Savez-vous pour quelles raisons votre amie avait toujours 
obstinément refusé le mariage que lui offrait le comte Monti ? 
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– J’imagine, dit Jeannine Percier, en haussant légèrement 
les épaules, qu’elle tenait à garder une liberté qui devait lui être 
infiniment précieuse, si je puis en juger par l’usage qu’elle en 
faisait. 

– Voulez-vous préciser, madame ? 

– Je ne veux rien dire de mal… Dieu m’en garde… Je ne fais 
que répéter ce qui était de notoriété publique… Gladys était ex-
cessivement coquette… Elle n’aimait rien autant que le flirt, les 
hommages, mais ce n’est pas un crime… 

– En effet, lorsque cela s’arrête là… 

– Mon mari et moi avions pour le comte Monti la plus 
franche amitié et nous l’avons souvent mis en garde contre un 
mariage qui eût fait, selon mon humble avis, le malheur de tous 
deux… 

– Leur liaison, cependant, était heureuse ? 

– Elle le semblait du moins… Mais la pauvre Gladys était 
d’une jalousie insensée, douloureuse. Elle était violente égale-
ment, sous des dehors d’une grande douceur… Quand j’ai appris 
l’horrible crime, je n’ai pas été étonnée… Gladys m’avait tou-
jours semblé contenir en elle-même un tragique latent. Elle 
était… mystérieuse… Elle était déraisonnablement exigeante… 
Elle demandait aux hommes une fidélité qui n’est plus de nos 
jours, hélas !… Elle s’attendait à une dévotion que sa beauté jus-
tifiait, certes, mais son âge… Tout cela, elle ne voulait pas le 
comprendre… Elle n’a jamais voulu admettre que la passion de 
son ami fut déjà passée, qu’il lui gardait, certes, une sûre affec-
tion, mais enfin qu’il était temps, peut-être, d’être plus indul-
gente, plus tolérante… Comme, d’autre part, sa propre vie sen-
timentale était très chargée, tout cela influait sur son caractère 
et la rendait sombre et irritable… 
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– Pouvez-vous nous parler de la nuit qui précéda le drame, 
de ce souper de réveillon qui devait se terminer si tragique-
ment ? 

– Nous avions dîné chez Ciro’s, mon mari et moi, où nous 
avions retrouvé Gladys et le comte Monti… Nous convînmes 
d’aller finir la soirée chez Florence. Le reste de la nuit fut sans 
histoire. Champagne, danses et retour au petit matin. C’est tout. 

– L’accusée semblait-elle nerveuse, fébrile ? 

– Elle m’a paru excessivement nerveuse et fébrile cette 
nuit-là, monsieur le président. À chaque femme que Monti re-
gardait, oh, bien innocemment parfois, à chaque compliment 
banal qu’il adressait à sa voisine, la pauvre femme pâlissait et 
tremblait… Cela faisait pitié, je vous assure… J’aurais voulu la 
rassurer… Mais comment ?… Je me rappelle que je l’ai embras-
sée de tout mon cœur en nous séparant, et j’espère qu’elle aura 
compris ma sympathie. Je suis heureuse maintenant de n’avoir 
pas retenu ce mouvement spontané d’affection, lorsque je songe 
à tout ce que cette malheureuse a dû endurer depuis… 

– Vous n’avez jamais vu Bernard Martin chez l’accusée ? 

– Jamais, monsieur le président. 

– Vous n’avez jamais entendu son nom ? 

– Jamais. 

– Avez-vous eu connaissance d’autres liaisons analogues, 
soit directement par l’accusée elle-même, soit par un tiers ?… 
Vous hésitez ?… N’oubliez pas que vous devez dire la vérité. 

– Vraiment, dit Jeannine Percier en tordant nerveusement 
ses longs gants, je ne sais que dire… 

– La vérité, uniquement, madame. Préférez-vous que je 
vous interroge ?… Vous avez dit à l’instruction que cela ne vous 
étonnait pas, que cela devait arriver, et qu’il était fatal que 



– 29 – 

Mme Eysenach tombât tôt ou tard sous la coupe d’un aigrefin… 
Je cite vos propres paroles. 

– Si je l’ai dit à l’instruction, c’est que c’est vrai… 

– Veuillez préciser, madame. Vous êtes ici pour éclairer la 
justice. 

– En parlant ainsi, j’avais pensé, je l’avoue, à un… une mai-
son de la rue Balzac que la malheureuse avait la faiblesse de fré-
quenter. 

– Vous voulez dire une maison de rendez-vous ? 

– Oui. Je ne crois pas devoir celer à la justice des fréquen-
tations qui, pour étranges et anormales qu’elles soient, peuvent 
jeter une lueur sur le côté pathologique du caractère de ma mal-
heureuse amie. 

Le président regarda Gladys Eysenach : 

– Est-ce vrai ? 

– Oui, dit-elle avec lassitude. 

Le président éleva lentement en l’air ses grandes manches 
rouges : 

– Quelle jouissance honteuse alliez-vous chercher là ?… 
Belle encore, liée à un galant homme, quelle aberration vous 
conduisait dans ces lits de passage ? Riche, vous n’aviez même 
pas l’excuse du besoin d’argent, qui, si souvent, hélas, perd les 
femmes… Vous ne voulez pas répondre ? 

– Je ne nie pas, dit l’accusée à voix basse. 

– Avez-vous fini votre déposition, témoin ? 

– Oui, monsieur le président. Me sera-t-il permis 
d’implorer la clémence du jury pour une malheureuse ? 
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– Ceci est l’affaire de la défense et non la vôtre, dit le prési-
dent, avec un imperceptible sourire ; vous pouvez vous retirer, 
madame. 

Elle quitta la barre et le défilé des témoins reprit. Ceux-là 
étaient de petites gens, le concierge de l’hôtel où habitait 
l’accusée, son chauffeur. Ils déposaient d’une manière risible et 
maladroite, mais tous essayaient visiblement de décharger Gla-
dys Eysenach autant qu’il était en leur pouvoir. Puis vinrent les 
médecins, les uns parlant de l’état mental de l’accusée, « ner-
veuse, excitable, mais pleinement saine d’esprit et responsable 
de ses actes », les autres décrivant le cadavre de la victime. 

La foule, fatiguée, bourdonnait d’une sourde et incessante 
rumeur et certaines paroles, certains mouvements des témoins, 
un mot, un tic, une inflexion de voix faisaient courir un rire bas, 
nerveux, dans la salle. 

– Faites entrer le témoin suivant. 

C’était un homme âgé, au teint pâle, presque transparent, 
aux cheveux d’argent ; sa longue bouche fine avait, aux commis-
sures des lèvres, ce pli de lassitude qui révèle une usure pro-
fonde du corps. Quand elle le vit, l’accusée poussa un petit sou-
pir douloureux et, penchée en avant, regarda avidement le vieil 
homme. 

Elle pleurait ; elle semblait vieille et fatiguée, avoir toute 
honte bue, s’abandonner… 

– Vos nom et prénoms ? 

– Claude-Patrice Beauchamp. 

– Votre âge ? 

– Soixante et onze ans. 

– Votre domicile ? 
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– 28, boulevard du Mail, Vevey, Suisse. À Paris, j’habite au 
12, quai Malaquais. 

– Votre profession. 

– Sans profession. 

– Il est nécessaire d’élever davantage la voix pour être en-
tendu de messieurs les jurés. Vous sentez-vous capable de cet 
effort ? 

Le témoin inclina la tête, puis dit doucement, en s’efforçant 
de parler avec la plus grande netteté : 

– Oui, monsieur le président. Je vous demande de me par-
donner. Je suis vieux et malade. 

– Désirez-vous vous asseoir ? 

Il refusa. 

– Vous êtes proche parent de l’accusée, son seul parent ac-
tuellement vivant ? 

– Gladys Eysenach est née Burnera. J’avais épousé Teresa 
Burnera. Le père de ma femme et celui de Gladys Eysenach 
étaient frères, de riches armateurs de Montevideo. Salvador 
Burnera, le père de ma cousine, était un homme d’une grande 
intelligence et d’une grande culture. Malheureusement, lui et sa 
femme étaient séparés et ma cousine a été élevée par sa mère, 
qui était, je crois, une personne d’un caractère assez instable, 
assez difficile. Elle avait cessé toutes relations avec ses proches. 
Ma femme vit pour la première fois sa cousine au cours d’un 
voyage à Aix-les-Bains, Gladys Eysenach était presque une en-
fant, alors… Ma femme l’invita à venir passer une saison chez 
nous, à Londres, où j’habitais en ce temps-là. 

– Cela remonte à ?… 
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Mais le témoin se tut. Il regardait avec pitié le visage de 
l’accusée, qui paraissait ravagé et livide au reflet des lampes. 
Elle baissa tristement les yeux. Il dit avec un soupir : 

– Il y a longtemps… Je ne me rappelle plus… 

– Pouvez-vous dire à messieurs les jurés quel était à cette 
époque le caractère de l’accusée ? 

– Elle était douce et joyeuse alors… Recherchant les hom-
mages… Aimant par-dessus tout à être courtisée… 

– Avez-vous continué à vous revoir ? 

– Occasionnellement. Ma cousine avait épousé Richard Ey-
senach. Elle voyageait constamment. Lorsqu’elle traversait Pa-
ris, je ne manquais pas de venir lui présenter mes hommages. 
Mais je me trouvais rarement à Paris. La santé de ma femme 
était délicate, et nous habitions la Suisse plusieurs mois par an. 
Mon fils, Olivier, était souvent reçu chez les Eysenach, toute-
fois… En 1914, quelques mois avant la mort de la pauvre petite 
Marie-Thérèse (c’était la fille de ma cousine), j’ai traversé An-
tibes. Nous nous sommes rencontrés alors… Puis, je suis reparti 
pour Vevey. Mon fils a été tué à la guerre. Je me suis fixé défini-
tivement à Vevey, dont le climat me convient… Je n’ai pas revu 
ma cousine. 

– Vous la revoyez pour la première fois depuis vingt ans ? 

– Oui, monsieur le président. 

– Vous avez été cité comme témoin dans cette pénible af-
faire, parce qu’on a découvert au domicile de l’accusée une lettre 
qui vous avait été adressée… Cette lettre est entre nos mains. 
Lecture en sera faite à messieurs les jurés. 

L’accusée, le visage baissé, entendit : 

« Venez à mon secours… Ne vous étonnez pas que je fasse 
appel à vous… Sans doute, m’avez-vous oubliée ?… Mais je n’ai 
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personne d’autre au monde… Tous sont morts autour de moi… 
Je suis seule. Il me semble par moments que je suis plongée vi-
vante au fond d’un puits, d’un abîme de solitude… Vous seul 
vous souvenez encore de la femme que j’ai été. J’ai honte, dé-
sespérément honte, mais je veux avoir le courage de faire appel 
à vous, à vous seul, à vous, qui m’avez aimée… » 

– Cette lettre a été cachetée, adressée à votre nom, en 
Suisse, mais elle n’a jamais été envoyée. 

– Je le déplore profondément, dit Beauchamp à voix basse. 

– Accusée, vous vouliez vous confier à votre parent ? 

Elle se leva avec effort et inclina la tête : 

– Oui… 

– Lui parler de Bernard Martin ?… Partager avec lui les in-
quiétudes que cette liaison vous inspirait ?… Lui demander con-
seil ? Il est regrettable que vous n’ayez pas suivi ce premier 
mouvement… 

– Peut-être, dit-elle en haussant lentement les épaules. 

– Témoin, l’accusée ne vous a-t-elle jamais écrit ces der-
niers temps ? 

– Jamais. La dernière lettre que j’ai reçue d’elle était celle 
où elle m’annonçait la mort de sa fille. 

– Estimiez-vous l’accusée capable d’un acte de violence ? 

– Non, monsieur le président. 

– C’est bien, je vous remercie. 

Il partit. D’autres témoins vinrent à la barre. Gladys levait 
les yeux par moments, semblait chercher autour d’elle un visage 
ami. Ces figures mêmes dont la curiosité lui avait été si pénible, 
quelques heures auparavant, se détournaient d’elle, déjà lassées, 
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moroses, indifférentes. La foule commençait à ressentir la fièvre 
et la fatigue des fins d’audience. On entendait la sourde rumeur 
des couloirs qui pénétrait parfois jusqu’à la cour d’assises, par 
une porte mal close, comme le bruit de la mer venant battre un 
îlot. Le public examinait froidement le visage hagard, pâle et 
tremblant de l’accusée : on contemple ainsi une bête féroce, 
emprisonnée derrière les barreaux de sa cage, féroce, mais cap-
turée, les griffes et les dents arrachées, pantelante, à demi 
morte… 

Avec des ricanements, des haussements d’épaules, des ex-
clamations étouffées, la foule murmurait : 

– Quelle déception… Et on la disait si belle… Mais elle a 
l’air d’une vieille femme… – Voyons, ne soyez pas injuste… 
Après des mois de prison préventive, sans l’ombre de fards sur 
la figure, sans compter le remords, je voudrais vous voir à sa 
place… – Merci… – Elle a de l’allure, c’est indéniable… Elle est 
fine… Voyez ses mains, comme elles sont belles… Ces mains qui 
ont tué… – Tout de même, à partir d’un certain chiffre d’impôts, 
on ne tue pas si facilement… – La preuve… 

Dans les derniers rangs du public debout, une femme sou-
pira : 

– Tromper un amant comme Monti… 

Les témoins que l’on entendait maintenant étaient ceux qui 
avaient connu Bernard Martin, mais la foule blasée écoutait à 
peine. Dans ce procès, l’accusée seule passionnait la salle ; la 
victime n’était qu’une pâle ombre. Dans l’indifférence générale 
on avait appris que Bernard Martin était né à Beix (Alpes-
Maritimes), le 13 avril 1915, de père et de mère inconnus. Il 
avait été reconnu ultérieurement par Martial Martin, ancien 
maître d’hôtel, qui vivait maritalement avec Bertha Souprosse, 
ancienne cuisinière. Tous deux avaient été au service des ducs 
de Joux, qui leur avaient servi une rente jusqu’au jour de leur 
mort, survenue pour Martial Martin en 1919 et pour Bertha 
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Souprosse en 1932. Elle paraissait aimer tendrement le petit 
Bernard. Elle l’avait élevé avec soin et d’une manière fort au-
dessus de sa condition. L’enfant avait obtenu une bourse à 
Louis-le-Grand. Le tribunal fit donner lecture du témoignage 
d’un des anciens professeurs de Bernard Martin : 

« Caractère silencieux, amer, sombre. Intelligence excep-
tionnelle, avec quelques traits de génie précoce, ou du moins, 
cette espèce de ténacité, cette patience clairvoyante et profonde 
qui, appliquées à l’objet qu’il faut, font le génie. 

« Ceci est extrait de mes notes personnelles et daté du 
temps où le malheureux enfant entrait dans l’adolescence. Je 
puis ajouter maintenant, à la lumière de mes souvenirs, que ces 
trésors de patience et de divination étaient le plus souvent appe-
lés à servir des amusements futiles. La seule passion de Bernard 
Martin semblait être de vaincre la difficulté actuelle, quelle 
qu’elle fût, et ceci une fois obtenu, il se désintéressait aussitôt de 
l’étude ou du jeu qu’il avait pu maîtriser. Enfant, par suite d’un 
pari avec un de ses jeunes condisciples, il avait appris l’anglais 
seul, à coups de dictionnaire, en trois mois. Étant parvenu à une 
certaine connaissance de la langue, il cessa brusquement cette 
étude et ne prononça jamais plus un seul mot d’anglais. Ma-
thématicien né, un des premiers élèves de ma classe, il est entré, 
comme j’ai pu le voir à la Faculté des Lettres, toujours poussé, 
sans nul doute, par cette perverse curiosité et cette inquiète am-
bition que je découvris en lui à l’âge de douze ans. Il était très 
difficilement influençable. Il était de ces garçons que les bonnes 
fréquentations ne peuvent améliorer, ni les mauvaises cor-
rompre. Il semblait vivre uniquement selon sa propre loi et 
n’obéir qu’à son propre code de conduite. 

« De goûts modestes, montrant même un certain penchant 
vers l’ascétisme, extrêmement ambitieux, le rôle d’amant chéri 
d’une femme riche est celui qui s’accordait le moins avec son ca-
ractère. Sans doute a-t-il été séduit par le prestige de la mon-
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daine : il souffrait de sa naissance obscure et souhaitait faire son 
chemin dans le monde. 

« Je déplore le drame qui lui a coûté la vie, car j’avais tou-
jours cru que cet enfant était promis à un bel avenir. » 

– Introduisez le témoin suivant. 

C’était un garçon de vingt ans, de type levantin. Il avait des 
cheveux noirs mal coupés, un visage sec et plein de feu. Il parlait 
avec hâte, en bredouillant un peu, gêné sans doute par son ac-
cent étranger. 

– Votre nom ? 

– Constantin Slotis. 

– Âge ? 

– Vingt ans. 

– Domicile ? 

– 6, rue des Fossés-Saint-Jacques. 

– Profession ? 

– Étudiant en médecine. 

– Vous n’êtes ni parent ni allié de l’accusée… Vous n’êtes 
pas à son service et elle n’est pas au vôtre… Vous jurez de parler 
sans haine et sans crainte, de dire la vérité, toute la vérité, rien 
que la vérité ? Levez la main et dites : « Je le jure. » Vous con-
naissiez Bernard Martin ? 

– Nous étions voisins de chambre. 

– Vous a-t-il fait des confidences ? 

– Jamais. Ce n’était pas un type à ça… Il ne parlait pas 
beaucoup. 
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– Quel genre d’homme était-ce à votre avis ? 

– Blagueur à froid, violent, peu liant… Nous avions des 
camarades communs, hommes et femmes. Tout le monde vous 
dira la même chose. 

– Était-il gêné ? 

– Comme tout le monde… Je veux dire au Quartier, mon-
sieur le président, on vit à peu près bien du 1er au 5, mais c’est 
tout… 

– Vous a-t-il emprunté de l’argent ? 

– Non, mais il aurait été bien en peine… On ne va pas cher-
cher de l’eau à la rivière quand elle est à sec, dit un proverbe de 
chez nous. 

– Avez-vous eu l’impression, quelque temps avant sa mort, 
que ses ressources aient augmenté ? 

– Non, monsieur le président. 

– Avez-vous rencontré l’accusée quand elle venait chez 
Bernard Martin ? 

– Je l’ai aperçue une seule fois, le 13 octobre 1934. 

– Comme vos souvenirs sont précis ! 

– J’avais un examen le lendemain, et le parfum de cette 
femme était si doux qu’il passait sous ma porte et m’empêchait 
de travailler. Le lendemain j’ai eu une très mauvaise note. C’est 
à cette circonstance que je dois des souvenirs aussi précis. 

On rit dans la salle. Slotis continua. 

– Quand elle est sortie, ma foi, j’ai ouvert ma porte pour la 
voir. Je la reconnais bien. Elle était très belle… 

– Est-elle restée longtemps chez votre camarade ? 
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– Une demi-heure. 

– Avez-vous parlé de cette visite à Bernard Martin ? 

– Oui. Je l’ai rencontré le même soir dans un établissement 
de la rue Vavin. Nous étions un peu gris, je crois… Je lui ai dit : 
« Ben, mon vieux, tu te mets bien… » enfin, ce qu’on dit en pa-
reil cas. Il a ri. Il avait une expression très dure quand il riait. 
J’ai même pensé : « Voilà une femme qui va la sentir passer un 
jour… » 

– C’est lui qui « l’a senti passer », comme vous dites… 
Qu’a-t-il répondu ? 

– Il m’a récité le songe d’Athalie, monsieur le président. 

– Quoi ? 

– Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée… 

– Quel châtiment, dit le président en regardant Gladys Ey-
senach. 

Elle écoutait Slotis avec une attention passionnée ; ses fines 
narines palpitaient ; ses yeux étaient fixes et clairs ; sur son 
beau visage ravagé apparaissait enfin cette expression rusée et 
cruelle qui convient au masque du crime. Le jury populaire se 
sentit plus sûr de lui-même et de ses droits. 

– Avez-vous vu Bernard Martin la veille de sa mort, té-
moin ? 

– Oui. Il était complètement ivre. 

– Avait-il l’habitude de boire ? 

– Il buvait rarement, et il tenait bien le coup d’ordinaire, 
mais cette nuit-là, il était noir. Il était très affecté par la mort 
d’une de ses anciennes maîtresses, une certaine Laurette, Laure 
Pellegrain, qui avait vécu avec lui jusqu’en novembre dernier. 
Elle était tuberculeuse. Elle est morte en Suisse. 
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– Connaissiez-vous l’existence de cette femme ? demanda 
le président à Gladys. 

– Oui, fit-elle avec effort. 

– L’argent que vous donniez à votre jeune amant n’allait-il 
pas à cette femme ? 

– C’est possible. 

– Regardez, dit doucement un homme dans la salle, se 
penchant à l’oreille de sa voisine : regardez l’accusée… Elle a dû 
beaucoup souffrir par ce Bernard Martin… Par moments quand 
on parle de lui, sur sa figure passe une expression de haine. Au-
trement, elle n’a pas l’air d’une femme qui a tué… 

Une fille blonde, à la peau couleur de lait, des cheveux 
blonds s’échappant du chapeau noir, vint à la barre et croisa de-
vant elle ses grosses mains rouges. Son nom : Eugénie Follen-
fant fit rire la foule ; elle-même l’écouta avec les marques de la 
plus franche gaieté. Le président dit, en frappant sur la table 
avec le coupe-papier qu’il tenait à la main : 

– Il ne faut pas rire. Ce n’est pas un spectacle ici. 

– Je ris parce que je suis nerveuse. 

– Eh bien, calmez-vous et répondez. Vous êtes au service 
de Mme Dumont, propriétaire de l’hôtel de la rue des Fossés-
Saint-Jacques où habitait la victime. Reconnaissez-vous en 
l’accusée la personne qui est venue à plusieurs reprises rendre 
visite à Bernard Martin ? 

– Oui, monsieur le président, dit la fille ; je comprends que 
je la reconnais. 

– L’avez-vous vue souvent ? 

– Vous pensez que dans un hôtel d’étudiants on ne se rap-
pelle pas toutes celles qui viennent !… Celle-là, je l’ai remarquée 
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parce qu’elle n’était pas comme les autres, avec de beaux vête-
ments et un renard au cou… mais je ne me rappelle pas si elle 
est venue trois, quatre ou cinq fois… Dans ces chiffres-là… 

– Bernard Martin ne vous a jamais fait de confidences ? 

– Lui ?… Ah, là, là !… 

– Il ne semble pas vous avoir laissé un souvenir bien sym-
pathique ? 

– C’était un drôle de garçon. Il n’était pas méchant, mais 
pas comme tout le monde. Des fois, il travaillait toute la nuit, et 
le jour il dormait. Je l’ai vu rester des journées entières sans 
manger autre chose que des oranges que Mme Laure lui appor-
tait. Avec elle il était affectueux. Il l’aimait. 

– Elle ne se montrait pas jalouse de l’accusée ? Vous n’avez 
jamais entendu de scènes ? 

– Jamais. Il s’inquiétait beaucoup de la santé de Mme Laure 
qui s’en allait de la poitrine. Même qu’elle est morte en Suisse 
un mois après qu’elle l’a quitté… 

– Et entre Bernard Martin et l’accusée vous n’avez jamais 
surpris de conversation, de confidences, de demandes d’argent, 
peut-être ?… 

– Jamais. Quand elle venait, elle ne restait pas longtemps. 
Ce que je me rappelle, par exemple, ce que j’ai vu plusieurs fois 
quand je suis venue dans la chambre, après qu’elle en était par-
tie, c’est que le lit n’était pas défait. Maintenant, n’est-ce pas, ils 
s’arrangeaient peut-être autrement ? 

– C’est bien, nous vous dispensons de détails, dit le prési-
dent, tandis que la foule riait. 

Cependant, une crise nerveuse secouait l’accusée courbée 
sur son banc. Elle sanglotait et répétait avec désespoir : 
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– Ayez pitié de moi !… Laissez-moi… Je l’ai tué !… Qu’on 
m’emprisonne, qu’on me tue, je l’ai mérité !… Je l’ai mérité 
mille fois, je mérite la mort et le malheur, mais pourquoi cet 
étalage de honte ?… Oui, je l’ai tué, je ne demande pas 
d’indulgence, mais que ce soit fini, que ce soit fini… 

L’audience, suspendue, fut remise au lendemain. La foule 
s’écoula lentement. Il était tard ; la nuit tombait. 

Le lendemain fut le jour des plaidoiries. 

L’accusée n’intéressait plus personne. En une nuit, toute sa 
beauté semblait l’avoir quittée à jamais. C’était une vieille 
femme harassée. On la voyait à peine dans l’ombre de son box 
d’ailleurs ; elle avait gardé son chapeau et, abaissé sur ses yeux, 
il cachait ses traits. La foule n’avait de regards que pour le dé-
fenseur de Gladys Eysenach ; il était jeune encore, la lippe mé-
prisante, ses beaux cheveux noirs peignés en crinière. Celui-là 
était la vedette du jour. 

L’accusée, le visage caché dans ses mains, écouta le réquisi-
toire : 

– Jusqu’à la nuit du 24 décembre 1934, la femme que vous 
voyez devant vous, messieurs les jurés, a été une des privilégiées 
de la vie. Elle était belle encore, pleine de santé, jouissant li-
brement d’une fortune considérable… Toutefois, dès l’enfance, il 
lui a manqué une famille, un foyer, des exemples de moralité… 
Ah ! que n’eût-elle plutôt le bonheur de naître dans une de ces 
admirables familles bourgeoises qui… 

Lentement les mains de l’accusée s’abaissèrent sur ses ge-
noux. Un instant elle releva son visage ; il était pâle et crispé. 
Elle entendit encore : 

– Une femme pauvre, une femme ignorante, une femme 
maltraitée eût mérité peut-être de l’indulgence ?… Celle-ci… 
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Que le flambeau de la justice, messieurs les jurés, ne 
s’éteigne pas entre vos mains… Vous prouverez que la justice est 
égale pour tous, que le charme, la beauté, la culture de cette 
femme, s’ils doivent peser dans la balance, ne peuvent que 
l’incliner plus lourdement du côté de la juste rigueur. Cette 
femme a tué volontairement. Elle a prémédité son acte. Elle a 
mérité un châtiment proportionné à sa faute. 

Puis vint l’admirable plaidoirie de la défense. La voix cin-
glante, par moments, devenait douce et presque féminine. 
L’avocat montra en Gladys une femme, qui n’avait vécu que 
pour l’amour, qui ne s’était souciée au monde que de l’amour, et 
qui méritait, au nom de l’amour, l’oubli et le pardon ; il parla du 
terrible démon de la sensualité qui guette les femmes vieillis-
santes et les pousse à la faute et à la honte. Des spectatrices 
pleuraient. 

Puis, le président se tourna vers Gladys Eysenach et pro-
nonça les paroles rituelles : 

– Accusée, n’avez-vous rien à ajouter ? 

Un long moment Gladys resta muette. Enfin, elle secoua la 
tête et murmura : 

– Non. Rien. 

Puis, plus bas : 

– Je ne demande pas l’indulgence… J’ai commis un crime 
affreux… 

Le soir était chaud, orageux, traversé des rayons éclatants 
du soleil à son déclin ; l’atmosphère de la salle devenait étouf-
fante et la foule d’une nervosité et d’une excitation folles. Une 
sourde rumeur annonçait et préfigurait le verdict. Le jury s’était 
retiré et on avait emmené l’accusée. 

Vers neuf heures du soir, enfin, une sonnerie retentit, si 
grêle qu’on l’entendit à peine ; elle marquait la fin de la délibé-
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ration des jurés. La nuit était tombée. Dans la salle, envahie 
jusqu’aux extrêmes limites de sa capacité, une buée semblait 
monter de la foule et recouvrir de moiteur les vitres fermées ; la 
chaleur était suffocante. 

Le chef du jury, pâle et les mains tremblantes, lut les ré-
ponses aux questions. Le tribunal prononça le jugement. Un 
murmure parcourut les bancs de la presse et parvint jusqu’au 
public debout : 

– Cinq ans de prison… 

Les portes du vieux Palais laissèrent passer les spectateurs. 
Tous, en sortant, s’arrêtaient sur le seuil et respiraient le vent 
avec plaisir ; la pluie recommençait à tomber, en gouttes larges 
et rares. 

Quelqu’un dit en montrant le ciel : 

– De la pluie encore pour demain… 

Un autre : 

– Venez prendre un bock… 

Deux femmes parlaient de leurs maris. Le vent emporta 
leurs paroles vers la Seine tranquille et noire. 

Comme on oublie les acteurs lorsque la pièce est finie, per-
sonne ne se souvenait de Gladys Eysenach. Son rôle était fini 
maintenant. Il avait été en somme banal. Un crime passionnel… 
Un châtiment modéré… Que deviendrait-elle ? Personne ne se 
souciait de son avenir, ni de son passé. 
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Vieille, déchue, Gladys était belle encore : le temps l’avait 
effleurée à regret, d’une main douce et prudente ; il avait à peine 
altéré le dessin d’un visage dont chaque trait semblait modelé 
avec amour, tendrement caressé ; le long cou blanc demeurait 
intact : seuls, les yeux, que rien ne peut rajeunir, ne brillaient 
plus comme autrefois ; leur regard trahissait la sagesse anxieuse 
et lasse de l’âge, mais elle baissait ses belles paupières, et ceux 
qui la voyaient alors pouvaient reconnaître l’image d’une enfant 
qui avait dansé pour la première fois à Londres, au bal des Mel-
bourne, par un beau soir de juin depuis longtemps passé. 

Dans le salon des Melbourne, aux boiseries blanches, aux 
dures banquettes de damas rouge, les miroirs étroits, encastrés 
dans les murs, avaient reflété les cheveux d’or coupés en frange 
sur le front blanc, les étincelants yeux noirs d’une mince petite 
fille, sauvage et grêle encore, inconnue de tous, qui s’appelait 
Gladys Burnera. 

Elle portait de longs gants, une robe blanche, ornée de vo-
lants de mousseline, des roses au corsage ; sa taille était serrée 
dans une haute ceinture de satin ; quand elle dansait, elle sem-
blait soulevée de bonheur, emportée par un souffle ; ses cheveux 
étaient noués et tressés en couronne autour de sa tête, et leur 
couleur était exactement celle de l’or ; elle les avait coiffés ainsi 
pour la première fois sans doute : devant chaque miroir elle in-
clinait doucement le front et regardait sa nuque blanche et frêle, 
sans un fil d’or, sans un bijou. Une touffe de petites roses 
rouges, sombres et parfumées, ses fleurs préférées, était glissée 
dans sa ceinture ; elle fermait par moments les yeux pour mieux 
les respirer, et elle songeait que jamais elle n’oublierait cette 
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bouffée de parfum dans la chaleur du bal, ni le souffle de la nuit 
sur ses épaules, ni l’éclat des lumières, ni l’air de valse qui ré-
sonnait à ses oreilles. Comme elle était heureuse… Ou plutôt 
non, ce n’était pas le bonheur encore, mais son attente, une di-
vine inquiétude, une soif ardente qui altérait son cœur. 

Hier, elle était une enfant, triste et faible, auprès d’une 
mère détestée. Voici qu’elle apparaissait femme, belle, admirée, 
bientôt aimée… Elle songeait : « aimée… » et aussitôt elle res-
sentait une profonde inquiétude : elle se trouvait laide, mal ha-
billée, mal élevée ; ses gestes devenaient brusques et gauches : 
elle cherchait des yeux avec crainte sa cousine, Teresa Beau-
champ, assise parmi les mères. Mais la danse, peu à peu, 
l’étourdissait ; son sang coulait plus vif et brûlant dans ses 
veines ; elle tournait la tête, elle contemplait les arbres du parc, 
la nuit douce et humide, éclairée de feux jaunes, les colonnettes 
blanches dans la salle du bal, gracieuses et sveltes comme des 
jeunes filles. Tout l’enchantait ; tout lui paraissait beau, rare et 
charmant ; la vie avait une saveur nouvelle, âpre et douce, ja-
mais goûtée. 

Elle avait vécu jusqu’à dix-huit ans auprès d’une mère 
froide, sévère, à demi folle, une vieille poupée fardée, tour à tour 
frivole et effrayante, qui traînait dans toutes les contrées du 
monde son ennui, sa fille, ses chats persans. 

Tandis qu’elle dansait ce soir-là, chez les Melbourne, 
l’image de cette petite femme, sèche et glacée, aux yeux verts, la 
poursuivait. Les deux mois qu’elle devait passer à Londres chez 
les Beauchamp s’écouleraient si vite… Elle secouait le front ; elle 
chassait ses pensées, elle dansait plus légèrement, plus rapide-
ment ; ses volants tournaient autour d’elle et leur mousse lé-
gère, agitée, lui donnait une sensation délicieuse de vertige. 

Jamais elle ne devait oublier cette brève saison. Jamais elle 
ne devait retrouver exactement cette qualité de jouissance. Il 
reste toujours au fond du cœur le regret d’une heure, d’un été, 
d’un court moment, où l’on atteint sans doute son point de flo-
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raison. Pendant plusieurs semaines ou plusieurs mois, rarement 
davantage, une jeune fille très belle ne vit pas de l’existence or-
dinaire. Elle est ivre. Il lui est accordé la sensation d’être hors 
du temps, hors de ses lois, de ne pas éprouver la monotone suc-
cession des jours, mais de goûter seulement des instants de féli-
cité aiguë et presque désespérée. Elle dansait, elle courait à 
l’aube dans le jardin des Beauchamp et tout à coup il lui sem-
blait qu’elle rêvait, qu’elle s’éveillait déjà à demi, que le songe 
était terminé. 

Sa cousine, Teresa Beauchamp, ne comprenait pas cette 
ardeur, cette joie de vivre qui se transformaient par moments en 
une tristesse profonde. Teresa avait toujours été plus fragile et 
plus froide. Elle était de quelques années plus âgée que Gladys. 
Elle était maigre, menue ; elle avait la taille d’une enfant de 
quinze ans, une petite tête délicate, un peu serrée aux tempes, 
un teint bilieux, de beaux yeux noirs et une voix douce et sif-
flante qui révélait les premiers ravages de la maladie de poitrine 
dont elle était atteinte. 

Elle avait épousé un Français, mais, née et élevée en Angle-
terre, elle y retournait constamment ; elle possédait une belle 
maison à Londres. Teresa avait eu une enfance heureuse, une 
jeunesse sage ; elle avait été graduellement accoutumée au 
monde, tandis que Gladys y était jetée tout d’un coup. Teresa 
n’avait jamais eu la beauté de Gladys ; aucun homme ne l’avait 
regardée, comme ils regardaient cette petite fille sauvage. 

Quand elles étaient entrées chez les Melbourne, Gladys 
avait saisi la main de Teresa et l’avait serrée comme une enfant 
effrayée. Elle dansait maintenant ; elle passait devant Teresa 
sans la voir, un doux sourire triomphant entr’ouvrant ses belles 
lèvres. Teresa, qui, après une valse se sentait lasse, regardait 
Gladys avec envie et admirait cette chair délicate qui cachait des 
nerfs d’acier pour le plaisir. Pourtant, quand on lui demandait : 
« Est-ce que votre petite cousine est belle ? » elle hochait la tête 
de ce mouvement étonné et las qui lui donnait la grâce d’un oi-
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seau malade et elle répondait raisonnablement : « Elle a de 
grandes promesses de beauté », car sur le visage de leurs pa-
reilles, les femmes ne voient pas s’épanouir cet éclat fugitif et 
presque effrayant. 

– Nous essayons de la distraire. We try to give her a good 
time, disait-elle. 

Elle se redressait davantage sur les durs coussins du cana-
pé ; elle ne s’appuyait jamais à un dossier ; elle ne montrait ja-
mais de signes d’impatience. Elle s’éventait doucement avec un 
sourire fatigué et crispé ; elle avait une teinte ardente, maladive 
sur les pommettes ; la nuit passait ; elle se sentait envahie par 
une profonde tristesse, elle avait regardé Gladys avec plaisir 
d’abord, avec une tendresse indulgente d’aînée ; elle ne savait 
pourquoi, maintenant, elle souffrait de la voir si belle, infati-
gable ; un instant, il lui sembla qu’elle eût désiré la prendre par 
le bras, lui crier : 

– Assez. Arrête-toi… Tu es trop brillante, trop heureuse… 

Elle ne savait pas que, pendant bien des années encore, 
Gladys allait éveiller au cœur de toutes les femmes cette tris-
tesse jalouse. 

Elle eut honte ; elle agita son éventail avec des mouve-
ments plus vifs. Elle portait une toilette de satin « vieux 
cuivre », drapée d’une double jupe de chantilly, et son corsage 
était brodé de feuillage de chenille et de perles bronzées… Elle 
se regarda dans la glace et se trouva laide ; elle envia désespé-
rément la simple robe blanche de Gladys et ses cheveux d’or. 
Elle se rappela qu’elle était mariée, heureuse, qu’elle avait un 
fils, que cette petite Gladys était au seuil d’une vie incertaine ; 
elle songea avec amertume : 

– Va, toi aussi, ma petite, tu changeras… Comme elles pas-
seront vite, cette insolence, cette fraîcheur ; comme ils 
s’éteindront, ces regards vainqueurs que tu jettes sur le 
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monde… Tu auras des enfants, tu vieilliras… Tu ne sais pas en-
core ce qui t’attend, va, pauvre petite… 

Brusquement, elle se leva, alla vers Gladys qui était arrêtée 
dans l’embrasure d’une fenêtre, devant un rideau rouge. Elle lui 
toucha le bras de son éventail : 

– Chérie, venez, il faut rentrer… 

Gladys se tourna vers elle. Teresa fut frappée du change-
ment qu’une heure de plaisir avait apporté à cette petite fille do-
cile et silencieuse. Tous les mouvements de Gladys étaient d’une 
aisance et d’une adresse aériennes ; son regard était triom-
phant, son rire joyeux et moqueur. Elle parut entendre à peine 
les paroles de Teresa ; elle secoua la tête avec impatience : 

– Oh, Tess, non, non, je vous prie, Tess… 

– Si, chérie… 

– Encore, encore, une heure. 

– Non, chérie, il est tard, toute une nuit, à votre âge… 

– Une danse encore, une danse seulement… 

Tess soupira ; comme toujours, lorsqu’elle était lasse ou ir-
ritée, sa respiration se fit plus saccadée, plus pénible ; un petit 
sifflement rauque s’échappa de ses lèvres. Elle dit : 

– Moi aussi, j’ai eu dix-huit ans, Gladys, et il n’y a pas long-
temps de cela… Je comprends que le bal vous paraisse délicieux, 
mais il faut savoir quitter le plaisir avant qu’il ne vous quitte… Il 
est tard. Ne vous êtes-vous pas assez amusée ?… 

– Oui, mais cela, c’est le passé, murmura Gladys malgré 
elle. 

– Demain, pour ne pas avoir voulu rentrer à l’heure, vous 
serez pâle et fatiguée… Ce bal n’est pas le dernier, la saison n’est 
pas finie encore… 
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– Bientôt, elle sera finie, dit Gladys et ses grands yeux noirs 
étincelèrent de désir et de désespoir. 

– Alors, il sera temps de pleurer, et vous savez bien que 
tout a une fin… Il faut apprendre à vous résigner… 

Gladys baissait la tête, mais elle n’écoutait pas ; dans son 
cœur une voix intérieure, sauvage et ardente, s’élevait, couvrait 
toutes ces vaines paroles, une voix forte et cruelle qui clamait : 

– Laissez-moi !… Je veux mon plaisir !… Si vous gênez un 
seul de mes plaisirs, je vous hais !… Si vous interrompez un seul 
de ces instants de félicité que Dieu m’accorde, je vous souhaite 
la mort… 

Elle n’entendait que cette fanfare enivrante, la voix même 
de sa jeunesse… Était-ce possible de la voir finir, tomber tout 
entière dans le néant, dans le passé, cette nuit si belle, si par-
faite, et qui, pour d’autres, n’était qu’un bal de plus dans la sai-
son de Londres, « a fastidious affair », disait Tess, quelques 
heures vite oubliées ?… 

– Venez, je le veux, dit Tess presque durement. 

Gladys la regarda avec surprise. Tess soupira : 

– Je suis malade, fatiguée… Il faut rentrer… 

– Pardon, murmura Gladys en lui prenant la main. 

Son visage avait changé ; il était enfantin et innocent de 
nouveau ; la flamme cruelle de ses yeux s’était éteinte. 

– Allons, dit Tess, en s’efforçant de sourire : vous êtes une 
bonne enfant, une sage enfant… Venez… 

Gladys la suivit, sans rien dire. 
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Pour Gladys, le dernier bal de la saison fut un tourbillon de 
danses, de sons, de couleurs, qui l’entraîna quelques heures, 
puis l’abandonna, dégrisée et lasse. Elle devait partir le lende-
main. 

Elle rentra avec les Beauchamp au petit jour. Un brouillard 
de lait éclairait Londres ; les rues étaient vides, pâles et bril-
lantes ; le vent du matin, presque froid, laissait aux lèvres un 
goût de pluie et de charbon humide, mais, par bouffées, le par-
fum des roses qui fleurissaient alors dans les parcs traversait 
l’air. 

Gladys porta doucement ses mains à son visage ; ses joues 
brûlaient comme des flammes. Elle sentait battre son cœur 
d’une pulsation rapide, effrayée, au rythme de la dernière valse 
qu’elle avait dansée. Elle la fredonna machinalement, lissa ten-
drement ses cheveux, se pencha vers Tess et rit, mais elle était 
triste. C’était toujours ainsi ; la gaîté la quittait tout d’un coup et 
elle ressentait une mélancolie amère et profonde. Elle rêva va-
guement à un cavalier qui lui avait plu, qui était beau, et dont 
toutes les filles étaient, cette saison, amoureuses. C’était un 
jeune Polonais, attaché à l’ambassade de Russie ; il s’appelait le 
comte Tarnovsky. Elle songea aux femmes si belles qu’elle avait 
vues, à ces jeunes filles heureuses dont la vie était tracée 
d’avance, tandis qu’elle était, elle, à demi déclassée, fille de di-
vorcés, fille de Sophie Burnera, « an unhappy woman, a wicked 
woman », disait Tess. Elle regarda sa cousine, à son côté, et eut 
pitié d’elle : elle semblait si frêle, fatiguée et malade ; elle tous-
sait par moments avec un pénible effort. Claude Beauchamp 
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avait baissé la vitre et se détournait des deux femmes. Elle lui 
sourit timidement, mais il ne paraissait pas la voir. 

Il avait un visage long et fin, des joues maigres, comme as-
pirées intérieurement au-dessous des pommettes, une belle 
bouche aux lèvres minces et qui se serraient au repos de façon à 
ne former qu’un trait presque droit dans sa figure. Il était très 
grand, fragile et se tenait d’ordinaire un peu voûté, sa tête incli-
née en avant. Il était courtois, glacé, lointain, silencieux. Il était 
jeune, mais pour Gladys il paraissait presque un vieil homme. 
Elle l’admirait, mais jamais elle ne l’avait regardé avec le désir 
de lui plaire. 

La voiture, cependant, s’était arrêtée devant la maison des 
Beauchamp. En bas, dans la bibliothèque de Claude, des bois-
sons étaient préparées. Les pièces étaient froides, et on allumait 
le feu quand Teresa devait rentrer tard. Quelques bûches brû-
laient encore et éclairaient les vieux meubles très hauts, de 
forme démodée, en bois noir, ancien, poli comme de l’ébène. 

Gladys ouvrit les fenêtres et alla se placer contre la croisée. 

Tess soupira : 

– Vous prendrez froid, chérie… 

– Mais non, murmura Gladys. 

– Jetez un manteau au moins sur vos épaules… 

– Non, non, ma chérie… Je ne crains pas le froid, je ne 
crains rien au monde… 

Elles avaient entre elles l’habitude anglaise et victorienne 
des « endearements », des caresses de langage. Elles ne 
s’appelaient jamais autrement que « chérie, darling, my 
sweetheart, my love… » Elles prononçaient ces mots, se regar-
daient en souriant, mais leurs yeux étaient durs. 
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Gladys prit les fleurs glissées dans sa ceinture et les respira. 
Teresa dit avec un mouvement de colère : 

– Laissez-les, elles sont fanées. 

– Cela ne fait rien… Ces petites roses rouges seules savent 
convenablement se faner : elles ne se flétrissent pas, elles se 
consument. Regardez, dit-elle en montrant les fleurs dans sa 
main, et sentez… quel parfum délicieux… 

Elle les porta doucement aux narines de Teresa qui se dé-
tourna et dit tristement : 

– L’odeur des fleurs me fait mal… 

Gladys sourit ; elle avait honte ; elle voyait qu’elle irritait 
Tess ; elle songeait : « Pauvre petite Teresa… » Elle avait pitié 
d’elle, mais elle ressentait une inquiète cruauté, le désir de con-
naître pour la première fois, de mesurer l’étendue de son pou-
voir de femme. Son petit visage, pâli par la nuit de veille, était 
tendu et tremblant. Elle pensa brusquement : 

– Pourquoi ? Qu’est-ce que je fais ?… 

La voix d’un enfant qui s’éveillait parvint de l’étage où vi-
vait le petit Olivier, le fils des Beauchamp. Teresa aussitôt se le-
va : 

– Déjà six heures… Olivier se lève… 

– Ne restez pas avec lui, maintenant, allez vous reposer… 

Teresa prit l’éventail qui était resté sur la chaise et sortit de 
la pièce. Claude et Gladys restèrent seuls. Gladys ouvrit à deux 
battants la porte du balcon : 

– Il fait grand jour… 

Claude éteignit la lampe. Ils sortirent sur le balcon de 
pierre qui entourait la maison. Le matin était très beau, très 
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tranquille ; on entendait les cris des oiseaux dans le jardin voi-
sin, ces chants aigus, joyeux, enivrés qui saluent le soleil. 

– Vous n’avez pas sommeil ? 

– Mais non, dit-elle avec impatience : vous aussi, Claude, 
vous ne parlez que de repos, que de sommeil. Vous ne trouvez 
pas qu’une nuit blanche vous allège ?… Il semble que l’on n’ait 
plus de sang, plus de chair, qu’un souffle vous emportera… 

– Regardez, dit-il, comme cet arbre se balance au vent… 

– Oui, il est beau… 

Elle se pencha ; elle fermait à demi les yeux, tendait ses 
paupières au vent du matin : 

– La plus belle heure de la journée… 

– Oui, les deux seuls moments qui aient du prix, worth 
considering, dit-il en la regardant, sont le commencement et la 
fin de toutes choses, la naissance et le déclin. 

– Je ne comprends pas, dit tout à coup Gladys, d’une voix 
basse, ardente, je ne comprends pas pourquoi ce vieil homme, 
dans ce livre que vous aimez tant, assure qu’il n’a jamais pu 
dire, à aucun instant de sa vie : « Arrête-toi !… » 

– Oh, parce qu’il était un vieil imbécile, je suppose… 

Elle respira le vent en souriant, inclina sa jolie tête, regarda 
son bras nu : 

– Instant, arrête-toi, dit-elle doucement. 

Il murmura : 

– Oui. 
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Elle rit, mais il la contemplait avec une expression ardente 
et dure. Il paraissait moins l’admirer que la redouter et presque 
la haïr. Il dit enfin : 

– Gladys… 

Il répéta son nom avec une sorte d’étonnement, puis se 
pencha, prit sa main, enfantine encore, maigre, sans bagues, qui 
pendait dans les plis de sa jupe. Il la baisa en tremblant. Il baisa 
le bras mince, où demeuraient des traces de coups et 
d’égratignures, car elle était, par moments, garçonnière, brutale, 
aimant les chevaux difficiles, les obstacles, les dangers. Il de-
meura courbé devant elle, humble comme un enfant. Plus tard, 
jamais Gladys ne devait oublier cet instant, ce mouvement 
d’orgueil enivrant et la paix délicieuse qui avait envahi son 
cœur. 

Elle songea : 

– Cela, c’est le bonheur… 

Elle ne retira pas sa main ; seules, les fines narines batti-
rent légèrement, et le visage si jeune devint brusquement celui 
d’une femme, rusé, avide et cruel. Qu’il était doux de voir un 
homme à ses pieds… Qu’y avait-il de meilleur au monde que la 
naissance de ce pouvoir de femme… ? C’était cela qu’elle atten-
dait, cela qu’elle pressentait depuis tant de jours… Le plaisir, la 
danse, le succès, cela n’était rien, cela pâlissait devant cette sen-
sation aiguë, cette sorte de morsure intérieure qu’elle éprouvait. 

– L’amour ?… songea-t-elle : oh ! non, le plaisir d’être ai-
mée… presque sacrilège… 

Elle dit : 

– Je ne suis qu’une enfant, et vous êtes le mari de Tess. 

Il leva les yeux et la vit sourire. Ils se regardèrent un mo-
ment et il prononça avec effort : 
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– Enfant, oui… Mais, déjà, coquette lasse et dangereuse… 

Il avait repris sa figure impassible. Seuls ses doigts trem-
blaient. Il voulut la quitter, mais elle lui demanda doucement : 

– Vous êtes donc amoureux de moi ? 

Il ne répondait pas : ses lèvres serrées formaient dans son 
visage cette ligne coupante et pâle qu’elle connaissait si bien. 

– Il cédera, songea-t-elle, et elle désira retrouver cette sen-
sation de joie âpre, étrange, presque physique. Elle lui toucha la 
main : 

– Répondez… Dites-moi : « Je vous aime… » Même si ce 
n’est pas vrai… Je n’ai jamais entendu ces mots… Je voudrais les 
entendre… Et de votre bouche, Claude… Répondez… 

– Je vous aime, dit-il. 

Elle s’éloigna de lui avec un petit rire las et heureux. Le 
spasme aigu de volupté s’était atténué ; elle éprouva une sorte 
de honte, mêlée de plaisir ; elle baissa doucement ses belles 
paupières, se déroba à ses bras tremblants qui voulaient la saisir 
et dit en souriant : 

– Non, à quoi bon ?… Moi, je ne vous aime pas… 

Il la laissa et partit sans la regarder. 
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Quelque temps après, au hasard d’un voyage, Gladys revit 
le comte Tarnovsky, le jeune Polonais qui lui avait plu à 
Londres, un soir de bal. Elle l’épousa et vécut deux ans avec lui. 
Il était beau et vain de sa beauté comme une fille ; il était in-
constant, menteur, tendre et faible. La vie commune, entre eux, 
fut intolérable, car ils usaient l’un envers l’autre d’armes pa-
reilles, d’armes féminines, mensonges, ruses et caprices. Plus 
tard, elle ne put lui pardonner d’avoir souffert par lui ; elle dé-
testait la souffrance ; comme les enfants, elle attendait et exi-
geait le bonheur. 

Après leur séparation elle rencontra Richard Eysenach, fi-
nancier fameux, d’origine incertaine, le président de la Mexican 
Petroleum Co., un homme redouté pour son intelligence froide 
et aiguë. Il était laid, le torse lourd et puissant, les bras noueux, 
le front bas, caché à demi par de gros cheveux noirs. Sous ses 
sourcils épais, ses yeux verts et perçants, quand ils s’abaissaient 
sur un rival, le scrutaient avec une tolérance amusée et mépri-
sante. Les femmes, pour lui plaire, devaient être belles, dociles 
et se taire. Il dressa Gladys à lui obéir, à paraître gaie et heu-
reuse sur un signe de lui, à ne se soucier au monde que de sa 
beauté et du plaisir. Il ne se lassait pas de la regarder s’habiller, 
choisir longuement entre deux parures, contempler ses traits 
dans son miroir. Il éprouvait une jouissance aiguë, sensuelle, à 
la traiter en enfant. Quand elle se blottissait dans ses bras, 
quand elle murmurait : « Je suis si petite auprès de vous, Dick, 
si faible… » quand elle le regardait ainsi, levant vers lui son 
doux visage moqueur, un éclair de désir et presque de folie pas-
sait sur sa figure froide et fermée. Il se jetait sur elle et lui mor-
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dait la bouche avec emportement, en l’appelant : « Ma petite 
fille, mon enfant chéri, ma petite enfant… » 

Ce vice inavoué qu’il trompait avec elle était la source de 
leur plaisir, et, pour Gladys, le secret du pouvoir qu’elle exerçait 
sur lui et sur d’autres. Elle aimait ses caresses rudes et sauvages. 
Plus tard, les hommes qui lui plurent ressemblèrent tous par 
quelque côté à Richard. Elle garda longtemps un amant, Sir 
Mark Forbes, l’homme d’État anglais qui eut son heure de gloire 
avant la guerre. Il était dur et ambitieux, façonné par l’habitude 
et l’amour du pouvoir, et, avec elle seule, faible et désarmé. 
C’était cela qu’elle aimait, c’était cela qui l’irritait ; il lui fallait 
constamment se prouver à elle-même son empire sur les 
hommes. 

Dans les années qui précédèrent la guerre, sa beauté attei-
gnit à ce point de perfection que le bonheur seul, la satisfaction 
de tous les désirs donne aux femmes. Olivier Beauchamp, le fils 
de Claude et de Teresa, presque adolescent encore, et qui fut re-
çu chez elle, lorsqu’elle traversa Paris, en 1907, vit une femme, 
dont le visage et le corps étaient aussi beaux qu’à vingt ans, 
mais qui respirait l’assurance et la paix du bonheur. Elle était 
entourée d’hommes amoureux. Les serments, les supplications, 
les larmes, elle y était accoutumée comme un ivrogne l’est au 
vin ; elle n’en était pas rassasiée, mais leur doux poison lui était 
nécessaire comme le seul aliment qui l’eût fait vivre. Elle ne s’en 
cachait pas. Elle pensait qu’une femme n’est jamais blasée, 
qu’elle est un petit animal infatigable, qu’un ambitieux peut se 
lasser des honneurs et un avare de l’or, mais que jamais une 
femme ne renonce à son métier de femme ; quand elle pensait à 
la vieillesse, elle lui paraissait si lointaine encore qu’elle la re-
gardait en face sans trembler, s’imaginant que la mort viendrait 
pour elle avant la fin du plaisir. 

Auprès d’elle, cependant, grandissait sa fille, la petite Ma-
rie-Thérèse. C’était une belle petite fille, la peau fraîche et pâle, 
avec de longs et raides cheveux blonds, et la grâce émouvante de 
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cet âge où la beauté ne réside pas encore dans l’expression mais 
dans le modelé des traits, le grain de la peau, et où, pourtant, 
palpite dans le regard, autour des lèvres entr’ouvertes, l’éveil, le 
pressentiment de l’émotion plutôt que l’émotion elle-même. On 
disait d’elle : « Jamais elle ne ressemblera à sa mère… Jamais 
elle n’égalera sa mère… » Elle vivait dans le sillage de cette mère 
si belle et, comme tous ceux qui entouraient Gladys, elle ne sou-
haitait que lui plaire, la servir et l’aimer. 
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En 1914, Gladys habitait, près d’Antibes, une belle maison 
incommode, bâtie à l’italienne, qui avait appartenu aux comtes 
Dolce-buone et qui s’appelait Sans-Souci. Elle disait en sou-
riant : 

– Je ne l’ai louée qu’à cause de ce nom, car il contient toute 
la sagesse de la vie… 

Les pièces étaient froides, vastes, les meubles tendus de 
damas rouge usé. Mais les murs sombres atténuaient l’éclatante 
lumière du Midi, et Gladys aimait cela. Chaque jour, en 
s’éveillant, lorsqu’elle prenait son miroir et contemplait son 
image, elle regardait avec plaisir cette ombre ardente qui éclai-
rait doucement ses traits. 

Le printemps commençait seulement ; l’air était chaud, 
mais le vent soufflait des hauteurs ; il était vif et cinglant. 

Ce matin de mars, Gladys s’éveilla tard et, comme à 
l’ordinaire, avant même d’avoir ouvert ses yeux, sa main cher-
cha machinalement le miroir. Depuis qu’elle était une femme, 
c’était là le premier mouvement, la première pensée du réveil. 
Longtemps, elle caressa du regard son visage. L’or de ses beaux 
cheveux s’était adouci ; il avait maintenant cette couleur légère 
et pâle que l’on appelait en ce temps-là « cendrée ». D’une 
main, elle souleva ses cheveux défaits et inclina son long cou 
blanc. Ses grands yeux noirs semblaient toujours sourire avec 
une sorte d’amusement secret à ceux qui l’admiraient, mais 
lorsqu’elle était seule, ils devenaient peu à peu tristes et pro-
fonds, se dérobaient, et la pupille dilatée, palpitante, leur don-
nait une expression étrange et anxieuse. 
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Gladys avait de sa beauté une conscience profonde qui ne 
la quittait pas. Elle la ressentait comme une paix intérieure à 
chaque instant du jour. Sa vie était simple : s’habiller, plaire, re-
trouver un homme amoureux, se rhabiller, plaire… Parfois, elle 
songeait : « J’ai quarante ans… » En ce temps-là, avant la 
guerre, c’était un âge terrible, « l’âge limite » ; rares étaient les 
femmes, comme elle, dont la beauté demeurait intacte à qua-
rante ans. 

Mais aussitôt, elle fronçait les sourcils, s’efforçait d’oublier. 
Elle était si belle… L’oubli était facile… 

Elle fit ouvrir les volets ; le vent secouait les roses. Elle 
s’habilla, commença les longs et minutieux soins de beauté. 

Des femmes étaient venues et reparties. Elle était toujours 
entourée de femmes qui, toutes, n’étaient que son pâle reflet, 
qui copiaient ses robes, ses caprices, ses sourires. Gladys aimait 
ce cercle de visages peints qui se tendaient avidement vers elle, 
ce cliquetis de bijoux sur ses pas, ces regards brillants, faux, 
pleins d’envie et de haine, où elle pouvait lire un hommage 
mieux encore que dans les yeux des hommes épris. Elles 
épiaient ses mouvements. Elles essayaient d’incliner leurs tailles 
raides, serrées dans des corsets, avec la grâce nonchalante de 
Gladys. Elles allaient en troupe de Cannes à Monte-Carlo, appa-
raissaient chez Mimi Meyendorff, puis chez Clara Mackay ou 
chez Nathalie Esslenko. Elles ne songeaient qu’à prendre des 
hommes l’une à l’autre, et surtout à Gladys, la plus riche et la 
plus heureuse. Elles jacassaient, riaient, gazouillaient, se pen-
chaient pour baiser au vol la joue de Gladys. 

– Ma chère, ma chérie Gladys, que vous étiez belle hier 
soir… 

Les grands chapeaux ornés de roses, retenus par des 
épingles d’or, se levaient et s’abaissaient autour de Gladys. Les 
hautes cannes Louis XV, caprice de la saison, frappaient les 
dalles sonores de Sans-Souci. 
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Gladys regardait ses amies en souriant, fermant à demi ses 
beaux yeux ; elle se reprochait, parfois, le plaisir assez bas 
qu’elle prenait auprès d’elles. 

– Mais quoi, elles m’amusent, songeait-elle. 

Ce jour-là, dès que Gladys fut prête, Lily Ferrer entra. 
D’origine bavaroise, elle était grande, massive, avec un masque 
de peinture sur les traits, l’accent rauque et déplaisant. Gladys 
la préférait aux autres : elle éprouvait envers les femmes plus 
âgées qu’elle-même un extraordinaire sentiment d’indulgence et 
de tendre pitié. 

Elles s’embrassèrent. Entre elles, elles se parlaient parfois 
intimement, mais à la manière des femmes, capricieuse, frivole, 
dissimulant d’instinct leurs pensées les plus secrètes, les révé-
lant malgré elles par une raillerie ou un soupir, et cachant sous 
des propos légers une amère expérience qui, comme un grain 
d’encens ou de sel, parfumait leurs paroles vaines. 

Elles commencèrent à parler du bal de la veille. Gladys ra-
conta en riant : 

– Nathalie me tourmentait depuis la semaine dernière 
pour savoir quelle robe je porterais et quels bijoux… Comme on 
voit la petite aventurière de l’Europe centrale, épousée par mé-
garde !… Comme je ne voulais pas répondre, elle a cru que je 
porterais des pierres fabuleuses, des bijoux de Golconde et elle a 
arboré hier tous les siens. Elle rutilait comme une châsse, dit 
Gladys en souriant au souvenir de sa robe blanche et de ses bras 
nus, sans une perle, de ses mains qui ne portaient que l’alliance, 
et du regard meurtrier de Nathalie, écrasée sous son armure de 
diamants. Vous trouvez la saison brillante ? 

– Mortelle… Mais, Gladys, où voulez-vous aller ? 

– Je ne sais pas. Je voudrais partir. Je suis triste depuis 
quelque temps, lasse. Je ressens un cruel ennui, dit-elle légère-
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ment, cherchant ses mots, et aussitôt elle haussa lentement les 
épaules : Mais oui, c’est ainsi… 

– Mais pourquoi ? dit Lily Ferrer en plissant les yeux : 
amoureuse ? 

– Oh ! Dieu, non… Je suis fidèle à Mark… 

Lily Ferrer inclina la tête : 

– Ces hommes qui vous ont aimée à vingt ans, qui conti-
nuent à voir, à travers vos traits d’à présent, votre visage de 
vingt ans, cela ne se remplace pas. 

– Oui, dit Gladys. 

Elle songea que jamais elle n’oublierait, ne remplacerait 
Richard… Il était mort deux ans auparavant et, depuis ce jour, 
toute sa vie avait changé… Pourquoi ?… Ah ! cela était… indéfi-
nissable… Elle n’avait pas compris tout d’abord l’étendue de la 
perte qu’elle faisait. Elle avait pensé : « Mark… » Mais non, rien 
ne remplaçait Richard… Leur vie s’était écoulée tout entière sur 
les paquebots et dans les appartements d’hôtel. Il était mort 
dans une chambre du Piazza, à New York, où ils venaient 
d’arriver. Il était entré brusquement, au milieu de la nuit, dans 
la pièce où elle dormait. Il s’était penché sur son lit. Réveillée en 
sursaut, elle avait vu sa figure pâle inclinée vers elle, et, dans ses 
yeux, pour la première fois, une expression de faiblesse et de 
douceur. Elle se souvenait du bruit de New York sous leurs fe-
nêtres, de la lumière brutale, intermittente, semblable à celle 
d’un phare qui pénétrait entre les rideaux. Il avait dit : 

– N’appelle personne. C’est fini. 

Il avait murmuré encore, tandis qu’elle le prenait dans ses 
bras pour recueillir son dernier baiser : 

– Pauvre… pauvre… 
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Elle n’avait pas compris alors. Elle lui avait saisi la main, 
mais il s’était raidi et il était mort… Quel terrible cadeau que le 
bonheur, un bonheur trop complet, trop insolent et qui 
s’achève, comme toutes choses doivent s’achever… Dès ce jour, 
elle avait commencé à pressentir, à d’imperceptibles signes, que 
la lumière du jour, pour elle, allait vaciller et s’éteindre… 

Elle avait appris avec étonnement, quelques mois après, 
qu’il avait vécu, pendant tout le temps de leur mariage, avec une 
vieille actrice, la confidente de toutes ses affaires financières et 
politiques. Il chargeait Gladys, dans son testament, de servir 
une rente à cette femme, et elle avait accompli scrupuleusement 
sa volonté. Certes, il l’avait trompée, et elle-même lui avait été 
infidèle, mais elle avait été heureuse avec lui. Avec personne elle 
ne serait aussi heureuse… 

Elle soupira, regarda tristement le jardin. De petites roses 
sombres poussaient sous ses fenêtres. Elle leur sourit. Elle ai-
mait les roses. 

Lily Ferrer demanda : 

– Cela vous plaît, ces perruques de couleur ? 

– Non, quelle horreur !… Vous avez vu celle de Laure, hier 
soir, aubergine ? Pourquoi les Bilibine sont-ils partis ? 

– Perte au jeu. 

– Je trouve, dit Gladys, que les femmes qui ont la passion 
du jeu sont heureuses. 

– Heureuses ? Que parlez-vous de bonheur ? Vous êtes 
heureuse, Gladys, dit la vieille femme en soupirant. Mais vous 
ne le savez pas encore. Vous verrez, à mon âge. En somme, il n’y 
a qu’une réalité, qu’un bonheur au monde, c’est la jeunesse. 
Vous avez quel âge ? Trente ans à peine, sans doute ?… Eh bien, 
il vous reste dix ans de bonheur. Quarante ans, c’est déjà un âge 
terrible. Après, je dirais que l’on s’habitue, on devient moins 
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exigeant. On goûte de petites joies, soupira-t-elle, en songeant à 
son amant. Mais à quarante ans, on ne s’est pas vu vieillir. On 
vit dans l’illusion que l’on en a vingt, que l’on aura vingt ans 
éternellement et, tout à coup, un choc, n’importe lequel, un mot, 
un regard dans les yeux d’un homme, un enfant qui veut se ma-
rier, ah, c’est horrible… 

Gladys frissonna et dissimula son frisson en s’efforçant de 
rire : 

– Faites comme moi. Ne comptez pas les années écoulées 
et elles ne vous marqueront que d’une main légère… 

– Croyez-vous ? murmura la vieille femme avec doute. 

Gladys dit brusquement : 

– J’ai envie d’aller à Rome… Partons ensemble… 

– Et Sir Mark ?… Comment voulez-vous quitter Sir Mark 
qui vient d’arriver ? 

– Il me suivra. 

– Ma chérie, comment faites-vous ? Comment faites-vous 
pour tenir ainsi les hommes en laisse comme de petits chiens ? 
Moi aussi, j’ai été jeune, j’ai été belle, dit-elle en détournant son 
visage du grand miroir, et l’amour ne m’a donné que le malheur. 
Et pourtant, qu’y a-t-il d’autre au monde ? 

– Je n’aime pas l’amour, dit Gladys à voix basse. 

– Mais alors, chérie ?… 

– Alors ? Pourquoi Sir Mark ? 

– Sir Mark et les autres… 

– Il n’y a pas d’autres, dit Gladys. 
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– Allons donc, murmura la vieille femme avec l’accent 
chaud, secret, sensuel, honteux des femmes qui parlent 
d’amour, quand l’amour, pour elles, va finir. 

– Non, dit Gladys en souriant. 

Elle poudra lentement ses bras nus : 

– N’est-ce pas, la vie est triste, au fond… Il n’y a que cer-
tains moments d’ivresse, de fièvre… Comme lorsqu’on écoute 
une musique légère, un peu grisante, sur une terrasse, la nuit… 
Ou encore, la danse… Ah ! je ne peux pas expliquer, mais c’est 
cela le bonheur, c’est cela que l’on recherche… 

Une femme entra, portant sur le bras un lot de zibelines 
qu’elle secouait avec brusquerie. C’était une marchande de pro-
duits de beauté, Carmen Gonzalès, que Gladys connaissait de-
puis de longues années : partout où Gladys apparaissait, un 
cercle de masseuses, de coiffeurs, de marchandes de fards se 
formait aussitôt et l’entourait. 

Carmen Gonzalès était une vieille femme, courte et épaisse, 
le visage rude et maussade, vêtue d’une robe de satin noir usé, 
tendu sur ses fortes hanches, coiffée d’un chapeau de paille 
noire posé mal d’aplomb sur ses cheveux. 

Gladys l’accueillit gracieusement. Gladys était toujours 
douce et charmante et on la servait avec plaisir. Mais, même 
avec elle, la Gonzalès gardait cette expression dure et défiante, 
qui inspirait à ses clientes une crainte respectueuse. C’était une 
femme courageuse, de ce courage hargneux des femmes du 
peuple qui serrent les dents et travaillent davantage lorsqu’elles 
se sentent fatiguées et malheureuses ; elle était masseuse, sage-
femme et marchande à la toilette. Parfois, dans ses rares mo-
ments d’expansion, pendant un massage, elle se redressait en 
soupirant ; son bras nu essuyait d’un geste de blanchisseuse la 
sueur qui coulait de son front, et elle disait, tandis que ses traits 
s’éclairaient d’un fugitif sourire : 
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– Qu’est-ce que vous pouvez bien connaître vous autres… ? 
Moi, j’en ai vu… 

Elle habitait trois petites chambres qui sentaient une odeur 
d’herbes et de camphre, et qui étaient remplies du matin jusqu’à 
la nuit par des femmes voilées, attendant leur tour et faisant 
semblant de s’ignorer l’une l’autre. Ses mains agiles et grasses, 
où les bagues s’enfonçaient dans la peau, savaient reformer tous 
ces visages usés, les pétrir, effacer leurs rides et sculpter avec 
des lambeaux de vieille chair un masque illusoire. 

Elle rachetait aux cocottes ruinées par le jeu leurs robes, 
leurs bijoux, leurs fourrures et les revendait à ses clientes habi-
tuelles. 

Quand Gladys aperçut les zibelines, elle secoua la tête et 
repoussa doucement Carmen : 

– Non, non, je ne veux rien acheter. 

– Regardez toujours, dit la vieille femme. 

Gladys s’était détournée et parlait à Lily Ferrer, qui la sup-
pliait à voix basse : 

– Parlez à Georges… Faites-lui comprendre qu’il me tue… Il 
y a des limites à la patience d’une femme. Il n’est pas méchant, 
mais si léger, si cruel… Chaque femme qui passe le tente… 

– Voyons, murmura Gladys en haussant doucement ses 
belles épaules ; ah ! Lily, soyez plus sage… À quoi bon souffrir ? 

– Mais l’amour, soupira la vieille femme et, sur sa joue 
peinte, coula une larme. 

– Il vous aime bien… 

Elle prit entre les siennes les mains de Lily : 

– Chérie, écoutez-moi… 



– 67 – 

Elle aimait parler d’amour, écouter les confidences amou-
reuses, sécher les larmes. Elle savait consoler, apaiser, flatter. 
Seul, l’amour l’intéressait. Pour le reste, elle n’éprouvait qu’une 
gracieuse indifférence. 

Enfin, Lily parut calmée. Gladys la laissa seule et alla re-
trouver Carmen qui attendait dans la chambre voisine. 

– Est-ce que cela vous intéresse ? demanda Carmen en lui 
montrant les zibelines. 

Gladys caressa doucement les belles peaux : 

– Non, je n’ai pas besoin de fourrures nouvelles. Elles sont 
belles, d’ailleurs… 

– Elles sont à Célina Meller, dit Carmen, nommant une 
vieille courtisane, jadis célèbre : c’est un lot de fourrures qu’un 
amant lui a apporté de Russie, il y a longtemps. Elle en avait fait 
une très belle sortie de bal, mais elle a vendu celle-ci il y a six 
mois. Cela, c’est quelques peaux qui restaient, dont elle avait 
voulu faire des parements de rechange. Elles vont être vendues 
maintenant, avec tout ce qu’elle possède… Cela ferait un très 
beau col pour votre cape de velours, la blanche… 

– Célina Meller ? murmura Gladys : elle est donc si 
pauvre ? 

– Oh ! oui, il ne lui reste rien. 

– Elle était si belle, il y a seulement dix ans. 

– Ça va vite, à cet âge-là. 

– Pauvre femme…, dit Gladys. 

Elle avait l’imagination vive et délicate, mais tournée uni-
quement vers elle-même. Pourtant, en cet instant, elle vit en es-
prit une vieille femme dont les rides dégradaient les souvenirs. 
Elle demanda : 
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– Combien en veut-elle ? 

– Quatre mille. C’est pour rien. Mais elle n’a pas le choix. 
On sait qu’elle a besoin d’argent et on lui offre la moitié. 

– Entendu. Laissez ça là. Je l’achèterai pour rendre service 
à cette malheureuse. 

– C’est bien, dit Carmen de sa voix maussade. Vous ne 
faites pas une mauvaise affaire. Je m’y connais. 

Lily, qui était venue les retrouver, demanda : 

– Venez déjeuner avec moi, Gladys. Ainsi, vous le verrez, 
ajouta-t-elle plus bas. 

– Oh, non, chérie, j’ai promis à ma petite fille de déjeuner 
avec elle. Elle se plaint de ne jamais me voir et elle n’a pas tort. 

– Vous êtes heureuse d’avoir une petite fille, dit Lily Ferrer 
en soupirant. 

Elle regarda un portrait d’enfant dans un cadre d’or sur 
une table. 

– Elle sera belle, mais elle n’aura pas votre corps. 

– Elle sera beaucoup mieux que moi, fit Gladys tendre-
ment. 

Elle sourit au visage d’adolescente qui semblait la regarder 
avec un imperceptible étonnement et l’étrange et troublante 
gravité de la jeunesse. C’était le portrait de Marie-Thérèse à 
treize ans, son petit visage fin, doucement arrondi, ses longs 
cheveux plats et clairs attachés au sommet de la tête par un 
nœud noir. 

Les deux femmes secouèrent la tête : 

– Non, non, elle n’aura jamais votre charme. 
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– C’est une enfant encore, c’est l’âge ingrat, dit Gladys. 

Elle soupira et sourit. Même à elle-même, dans le secret de 
son cœur, elle n’avouait pas l’âge véritable de Marie-Thérèse. 
Dix-huit ans, une femme déjà… Elle préférait dire, laisser en-
tendre, songer : 

– Quinze ans… Quinze ans bientôt… 

Autour d’elle, toutes les femmes faisaient ainsi. Elles re-
tranchaient une, deux, trois années aux enfants qu’elles ne pou-
vaient cacher, et, peu à peu, elles-mêmes oubliaient l’âge véri-
table, satisfaisant ainsi une double illusion de femme et de 
mère… Gladys ne voyait pas sa fille grandir. En lui parlant, en la 
regardant, elle reformait en esprit les traits d’une fillette de 
quinze ans, qui n’existait plus que pour elle. 

– J’ai apporté votre rouge pour le soir, dit Carmen, sortant 
d’un vieux sac une boîte de fard. 

– Ah ! fit Gladys, et son beau visage devint attentif. 

Elle s’approcha du miroir et mit du rouge sur sa joue, la re-
couvrit ensuite de poudre. 

– Oui, c’est mieux… N’est-ce pas ?… L’autre était trop clair. 
Il fallait une teinte plus foncée aux lumières… 

Elle se tourna lentement, regardant le miroir avec une ex-
pression de gravité passionnée. Puis, un doux sourire triom-
phant entr’ouvrit ses lèvres : 

– C’est bien… Oui, c’est bien… 

Carmen, cependant, partait. Derrière elle, Lily et Gladys, 
enfin prête, traversèrent lentement le jardin. Près de la route, 
l’air sentait l’odeur des roses, l’odeur de l’essence, l’odeur froide 
et limpide des hauteurs. Les deux femmes montèrent en auto et 
l’auto roula vers Nice. 
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Les années avaient passé pour Gladys avec la rapidité des 
songes. À mesure que Gladys vieillissait, elles semblaient plus 
légères encore, plus vite envolées, mais les jours étaient longs. 
Certaines heures étaient pesantes et amères. Elle n’aimait pas 
rester seule : dès que s’apaisait autour d’elle le jacassement des 
femmes, dès que cessait l’écho des paroles amoureuses, elle res-
sentait une sourde inquiétude dans son cœur. 

Depuis quelque temps, tout la lassait et l’irritait. Elle se dé-
tournait de certains visages de femmes entrevus dans la rue. Les 
belles petites filles qui couraient pieds nus dans la poussière, of-
frant des brins de mimosa, offensaient ses regards par leur fraî-
cheur sauvage. Elle les repoussait avec une dureté qui l’étonnait 
elle-même et lui faisait honte. Elle les rappelait parfois, leur 
donnait de l’argent, songeait : 

– Ce climat est trop chaud, l’air est lourd… Je m’ennuie… 

Elle se souvenait à chaque instant de sa mère qu’elle avait 
détestée ; il lui arrivait de revoir en songe les rideaux clos du lit 
où Sophie Burnera dormait, assommée de morphine. Elle res-
sentait une humiliation bizarre que rien ne pouvait apaiser. Elle, 
Gladys Eysenach, belle, admirée, aimée, elle retrouvait parfois 
au fond d’elle-même la tristesse de son adolescence, sa soli-
tude… Si Richard avait vécu, elle lui eût avoué cela… Mais Ri-
chard était mort. 

Elle allait chez l’une ou chez l’autre de ses amies. Là, le 
temps passait, mais il fallait rentrer, et il faisait jour encore. Il 
ne restait que les robes, les essayages, les visites chez les joail-
liers, dans la petite rue en pente, près du Jardin Public, où 
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souffle le vent de la mer. Enfin, la nuit venait et elle se sentait 
revivre. Elle rentrait à Sans-Souci, s’habillait, s’admirait. 
Comme elle aimait cela… Qu’y avait-il de meilleur au monde, 
quelle volupté comparable à celle de plaire ?… Ce désir de 
plaire, d’être aimée, cette jouissance banale, commune à toutes 
les femmes, cela devenait pour elle une passion, semblable à 
celle du pouvoir ou de l’or dans un cœur d’homme, une soif que 
les années augmentaient et que rien, jamais, n’avait pu étancher 
complètement. 

Enfin, elle était prête. Elle entrait dans la chambre de Ma-
rie-Thérèse, baisait tendrement les belles joues claires où l’on 
voyait, sous l’épiderme lisse, courir un sang ardent. Elle con-
templait sa fille avec amour. Marie-Thérèse restait si délicieu-
sement enfant, aux yeux de sa mère, du moins… Gladys 
l’habillait de telle façon qu’elle était mieux qu’une adolescente, 
le symbole même de l’adolescence, avec ses talons plats, sa jupe 
longue, mais droite et sans ornements, ses cheveux dénoués 
flottant sur ses épaules, son mince collier d’or au cou, sa gau-
cherie, sa grâce. 

– Elle n’aime que ses livres, ses chiens, les courses dans le 
parc, songeait Gladys ; elle est sauvage, timide encore… 

Elle pensait : 

– Encore deux, trois ans, et je ne m’occuperai que d’elle… 
Elle dansera, elle s’amusera… Oh ! je ne serai pas une mère 
froide et sévère… Je serai son amie, elle me dira tout… Elle sera 
heureuse… Mais il est trop tôt encore… Elle est trop jeune en-
core… Elle est timide… Elle est délicate… Il ne faut pas qu’elle 
soit, comme moi, vaine et frivole… 

Elle disait à Marie-Thérèse elle-même : 

– Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’avais eu pour 
fille une de ces insupportables petites créatures qui fument, qui 
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se fardent, qui imitent les femmes… Toi, l’âge ingrat lui-même 
ne te touche pas… Tu restes harmonieusement enfant… 

Marie-Thérèse la laissait dire : elle avait cette profonde gé-
nérosité de la jeunesse qui, si souvent et d’une manière si 
étrange, s’allie à sa dureté. Elle comprenait l’angoisse de sa 
mère vieillissante. Elle l’avait comprise, pressentie, avant même 
que Gladys en eût eu conscience. Elle avait pitié d’elle. Et, sur-
tout, elle se sentait si jeune, elle voyait devant elle un si long 
chemin qu’elle n’éprouvait pas trop de hâte encore à vivre… 

Elle rendait à sa mère ses baisers, lui disait : 

– Comme vous êtes belle… Vous avez une bien jolie robe… 
maman chérie… Vous êtes belle comme une fée… 

Et Gladys partait pour le bal, brillante et heureuse, comme 
autrefois. Elle en avait connu d’autres et de plus beaux à 
Londres et à Paris, mais elle redoutait par-dessus tout ce monde 
fixe, inaltérable d’Angleterre ou de France, où chaque nuit on 
voit les mêmes visages, on ressasse les mêmes paroles, et cela 
pendant quinze ans, vingt ans… 

Ici, du moins, chaque saison renouvelait le flot. 

Ce soir-là, elle était invitée chez les Middleton, à Cannes. 
Elle entra ; elle sourit aux femmes qui la regardaient avec envie. 
Elle inclinait doucement sa divine petite tête cendrée. Elle res-
pirait la paix de la passion heureuse, ce moment où le poison, 
quel qu’il soit, flatte le corps. Elle abaissa les yeux avec pitié sur 
les vieilles femmes, cercle de Parques, vêtues de velours, le cou 
serré dans des carcans de diamants, qui la contemplaient en 
pinçant les lèvres. Elle aperçut Sir Mark Forbes. Sa femme était 
assise non loin de lui. 

Lady Forbes était la fille de la duchesse de Hereford ; sa 
grande richesse et son nom servaient la carrière politique de Sir 
Mark. Elle connaissait la liaison de son mari, en souffrait et se 
défendait avec toutes les armes de l’épouse trahie, dont la plus 
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redoutable était la menace constante d’un divorce qui eût ruiné 
Sir Mark. La vie de Sir Mark, entre sa femme et Gladys, n’était 
pas heureuse. Depuis plusieurs mois Gladys sentait en lui une 
imperceptible résistance à ses désirs, une froideur qui l’irritait 
et l’inquiétait. 

– Il boude, songea-t-elle, voyant qu’il ne se hâtait pas de 
venir la saluer : à ton aise, mon bel ami… 

Des hommes l’entouraient, demandant une danse. Parmi 
eux était Olivier Beauchamp ; elle le voyait souvent. Teresa était 
morte quelque temps auparavant, et Claude habitait la Suisse. 
Gladys invita Olivier à dîner, ajoutant avec une gracieuse indif-
férence : 

– Marie-Thérèse vous aime tant. Il faut venir plus souvent. 

– Attendez-vous à revoir un revenant, dit-il. 

– Qui cela ? 

– Mon père. 

– Est-ce possible ? Il va quitter Vevey enfin ? 

– Oh ! non. Il y passera le reste de ses jours, je pense. Il 
prétend ne pas pouvoir vivre ailleurs. Mais il doit venir à Paris 
pour affaires et il s’arrêtera vingt-quatre heures ici. 

– Quelle bonne nouvelle… 

Il la pria : 

– Accordez-moi une danse ? 

Elle valsa avec lui, puis, comme le salon était étouffant, elle 
alla s’asseoir sur la terrasse. Elle s’accouda sur la pierre du bal-
con, tiède encore du soleil du jour. Il était tard quand elle vit en-
fin Sir Mark venir vers elle. 

Elle demanda : 
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– Votre femme est partie ? 

– Je viens de l’accompagner, et je suis revenu vous cher-
cher. Est-ce que vous voulez rester encore ? 

Elle ferma à demi ses beaux yeux avec une grâce ravissante 
et lasse : 

– Oh ! Dieu non… Je suis fatiguée… 

– Partons, alors. 

Ils partirent. La nuit finissait. Sir Mark dit : 

– Gladys, il faut que je vous parle… 

– Maintenant ?… Je rentre, mon ami. Il est cinq heures. 

– Il le faut, murmura-t-il. 

Il monta avec elle en voiture. Ils roulèrent lentement vers 
Antibes, par la route de la mer. 

– Gladys, dit-il, écoutez-moi. Si vous avez pour moi, non 
pas l’amour que vous n’avez jamais eu, mais un peu d’amitié, 
vous aurez pitié de moi. Je suis excessivement malheureux. 

Elle haussa doucement les épaules : 

– Oh, Mark… 

– Ma femme… 

– Mais oui, Mark… Je sais… 

Elle savait qu’il était tourmenté par les scrupules et la 
crainte. Il était d’origine israélite et plébéienne. Il s’appuyait sur 
la famille de sa femme en toute occasion, mais sa femme insis-
tait pour qu’il quittât Gladys, pour qu’il cessât de la suivre à tra-
vers l’Europe, comme il l’avait fait jusqu’à ce jour. 

Il murmura avec effort : 
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– Je ne survivrai pas au divorce, au scandale qu’est le di-
vorce en Angleterre… Que faire, Gladys ? Je remets ma vie entre 
vos mains. Je ne suis plus jeune… 

– Quelle sottise, dit-elle doucement. 

Elle lui prit la main, approcha son corps du sien, mais Sir 
Mark n’eut pas un mouvement de recul ou de trouble. Il sem-
blait las et malade. Déçue, elle le laissa et s’éloigna de lui. 
L’orgueil blessé fit monter des larmes à ses yeux. Avec une sorte 
de pudeur, elle détourna le visage. Il en fut frappé et songea que 
les femmes cachaient rarement leur tristesse. Il répéta : 

– Que faire, Gladys ? 

– Cette situation existe depuis que nous nous connaissons. 

– Mais elle devient intolérable. Je vous aime… 

Elle l’interrompit, levant brusquement sa main, que Sir 
Mark vit trembler : 

– Ne dites pas cela. 

– Oh, Gladys ! je vous ai tant aimée. 

– Oui. Cela, c’est la vérité. Vous ne mentez pas. Vous 
m’avez aimée, mais depuis un an, je vous vois à peine. Vous êtes 
froid, fuyant, insaisissable. Non, vous ne m’aimez plus. 

– Gladys, la vie, tôt ou tard, éteint en nous les passions les 
plus ardentes. Je suis fatigué, voilà la vérité ; je ne peux plus me 
débattre contre une femme jalouse, ses reproches, ses soupçons. 
Mes enfants ont pris violemment parti pour leur mère contre 
moi. Vous ne savez pas vous, que votre petite fille adore, quels 
cruels et implacables juges peuvent être des enfants que l’on 
chérit… 

Elle ne l’écoutait pas et baissait la tête. Il murmura : 

– Vous ne m’entendez pas ?… 
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– Mais si… 

– Gladys, dit-il avec une brusque sincérité, je pensais mou-
rir avant de vous quitter, mais Dieu ne m’a pas fait cette grâce… 

– Votre femme triomphe, murmura Gladys. 

– Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Ma femme n’est 
qu’un symbole, le symbole d’une certaine paix que j’ai bien mé-
ritée… 

– Comme vous pensez à votre bonheur… 

– Gladys, pendant tant d’années, je n’ai pensé qu’à vous. 
Que m’avez-vous donné en échange ? Vous vous laissiez aimer. 

Elle se tourna vers lui, lui montrant les larmes qui cou-
vraient ses joues, mais il la regardait tristement : 

– Oh, Gladys ! que vous êtes femme… Parce que j’ai enfin la 
force de rompre, je commence à vous être cher… Vous regrette-
rez bientôt de m’avoir perdu. 

– J’ai eu pour vous beaucoup de tendresse… 

– Moi, je vous adorais. Mais vous aviez tellement 
l’habitude d’être adorée… Cette indolence souveraine, votre ar-
rogance si douce… Comme je vous ai aimée… 

– Oh ! ne me parlez pas ainsi, dit-elle avec une brusque co-
lère ; il me semble que je suis morte et qu’on se lamente sur ma 
tombe… Mais pourquoi êtes-vous venu à Nice ?… Il ne fallait 
pas venir… Vous êtes traditionnaliste en amour comme en poli-
tique, mon cher… Vous traitez l’amour comme un ballet, avec 
ses pas classiques et prévus, pas de la séduction, valse de la pas-
sion, pas-de-châle de la rupture… Nous dansons le pas-de-
châle… Il fallait vous taire, ne plus écrire et tout se fut dénoué… 
Je m’en serais à peine aperçue… 

– Me regretterez-vous, Gladys ? 
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– Pourquoi partez-vous ? dit-elle sans répondre. Pourquoi 
me quittez-vous ? Il y a autre chose que ce que vous voulez me 
dire. Aimez-vous une autre femme ? Dites-le. Vous savez que 
j’ai pour originalité de n’être pas jalouse. Dites-le, et vous me 
délivrerez d’une pensée affreuse. 

– Laquelle ? 

– Est-ce que j’ai vieilli, Mark ? demanda-t-elle brusque-
ment, et aussitôt elle réprima un mouvement de trouble et 
d’effroi. 

(Pourquoi ai-je dit cela ? songea-t-elle ; ce n’est pas vrai… 
Je suis jeune, jeune !…) 

Il secoua la tête : 

– Je ne sais pas. Est-ce que vous croyez qu’on regarde le vi-
sage de la femme qu’on aime ? On voit plus loin, plus profon-
dément que ses traits. On pense : « Va-t-elle me faire encore 
plus mal aujourd’hui ? Va-t-elle enfin se lasser de me faire du 
mal ? Est-ce qu’elle va m’aimer ? » Vous voyez, même au cœur 
de l’amour, on continue à ne penser qu’à soi… 

Ils étaient arrivés. Le soleil levé éclairait la maison. Il fit 
quelques pas avec elle le long de l’allée. Elle souffrait d’une dou-
leur jamais éprouvée. Mais elle ne s’y trompait pas. Elle savait 
bien que ce n’était pas de l’amour… Elle n’avait jamais ressenti 
autre chose que la soif dévorante d’être aimée, la paix délicieuse 
de l’orgueil satisfait. Elle le regarda en songeant : 

– Si je l’embrasse, s’il me prend dans ses bras, contre son 
cœur… Mais non, c’est indigne de moi… Qu’il parte… Je suis 
belle, je suis jeune, un autre viendra… 

Elle lui tendit la main : 

– Adieu, Mark. 
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Il tremblait. Un instant, elle put mesurer son pouvoir sur 
lui et sa défaite car, d’abord, il hésita à prendre sa main et, lors-
qu’il l’eut prise, il la garda longtemps dans la sienne, sans oser 
la porter à ses lèvres. Mais quand il eut enfin baisé ses doigts et 
relevé son visage incliné, il était calme. Il dit doucement : 

– Adieu. 

Et il partit. 
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Vous ne vieillirez jamais, parce que vous avez commencé à 
soigner votre beauté quand elle était intacte encore, disait Car-
men Gonzalès, en pétrissant les longs flancs purs de Gladys. 

Mais cela ne suffisait pas à Gladys : elle ne voulait pas de la 
beauté fragile, pathétique, menacée de la maturité ; il lui fallait 
l’éclat, le triomphe insolent de la véritable jeunesse. Lorsque le 
plus humble passant sur son chemin se retournait, lorsque, 
dans le soir de Nice, dans le bruit de cette pluie d’argent qui 
passe là-bas en rafale, en mars, elle entendait, sous les arcades, 
la voix d’un petit marchand de fleurs : « Eh ! la belle, oh ! que tu 
es belle… » ; elle ressentait un apaisement, un bien-être presque 
physique, semblable à celui qui suit l’amour. 

Maintenant, elle supportait avec peine la présence de Lily 
Ferrer ; elle regardait avec horreur les rides sur le visage de son 
amie. Elle songeait : 

– Elle n’a que cinquante ans, après tout, dix ans de plus 
que moi… Dix ans, c’est si court… 

Elle chassait cette pensée avec épouvante : 

– Je veux rester jeune. Je ne veux pas être pareille aux 
autres. Je ne veux pas qu’on dise de moi : « La toujours belle 
Gladys Eysenach. » 

Et pourquoi le dirait-on ? Qui saurait jamais son âge véri-
table ? Elle était jeune. Elle paraissait à peine trente ans… Elle 
les paraîtrait encore de longues années… Trente ans… c’était dé-
jà trop pour elle. Elle se rappelait Londres, Beauchamp, ses 
vingt ans… C’était cela qu’elle eût voulu ressentir encore… Elle 
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tentait d’étouffer la voix railleuse et menaçante qu’elle entendait 
dans son cœur : 

– Fini. Cela, c’est fini… Tu peux être belle encore de 
longues années, plaire, mais pas comme autrefois… On 
n’éprouve qu’une fois cette félicité aiguë, cette joie triom-
phante… Il faut te résigner… 

– Mais pourquoi ? songeait-elle : qu’y a-t-il de changé ? 
Mark m’a quittée… Eh bien, d’autres viendront. 

Mais Mark l’avait quittée… Pour la première fois de sa vie, 
un homme l’avait quittée… Le souffle glacé de la défaite passait 
dans son âme… 

Mais non, non… Un autre viendrait… Elle songeait à 
Claude… Comme il l’avait aimée… Il l’aimait sans doute en-
core ?… Dès qu’il la verrait, dès qu’il reconnaîtrait son visage, il 
serait à elle… L’amour, le désir d’un homme, ces mains trem-
blantes, ce zèle à la servir, ces regards amoureux, jaloux, de cela 
elle ne se lasserait jamais… 

En mai, Claude Beauchamp arriva à Nice, Gladys 
l’attendait avec une impatience douloureuse qu’elle ne s’avouait 
pas, qu’elle supportait avec honte : 

– Cela m’amuse simplement, songeait-elle, cela m’amuse 
de savoir s’il est encore amoureux de moi, s’il peut redevenir 
amoureux de moi… Pauvre Claude… 

Et, fiévreusement, elle cherchait à parer son corps et son 
visage. Beauchamp devait dîner à Sans-Souci, seul avec elle. À 
sept heures, Gladys était déjà assise devant son miroir, fardant 
ses traits. C’était un beau crépuscule de printemps ; le ciel sem-
blait de cristal vert. Elle se rappelait Londres, les roses qui fleu-
rissaient à Covent Garden, les retours à l’aube après le bal… 
Qu’elle était innocente encore… Elle revit dans son souvenir une 
petite fille aux cheveux d’or, en robe blanche, une touffe de 
roses au corsage, qui disait à Teresa : 



– 81 – 

– Vous ne comprenez pas, Tess. Vous êtes différente. Vous 
traversez la vie calmement, froidement. Moi, je voudrais brûler 
la mienne et disparaître… 

« Je suis plus belle, maintenant, songea-t-elle encore. Je ne 
veux pas qu’il cherche en moi l’image de l’enfant que j’ai été, 
mais qu’il aime la femme que je suis à présent… Je suis jalouse 
de ma jeunesse », murmura-t-elle. 

Elle tressaillit, voyant devant elle sa femme de chambre qui 
demandait : 

– Quelle robe madame va-t-elle mettre ? 

Elle la regarda sans répondre, puis soupira, dit : 

– Ma robe rose, et mes perles… 

Elle fit apporter ses bijoux : elle voulait paraître différente 
de la jeune fille que Claude avait désirée, et le plus femme pos-
sible, dans sa beauté épanouie, son éclat… Elle entra derrière la 
femme de chambre dans le cabinet aux robes, celui que Marie-
Thérèse appelait : « La chambre de Mme Barbe-Bleue ». Elle prit 
l’ampoule électrique qui pendait le long d’un fil, et elle la pro-
mena devant l’armoire. Un faible relent de naphtaline 
s’échappait des fourrures. Elle ressentit une horrible tristesse. 
Elle dit brusquement : 

– Non… n’importe laquelle, mais blanche… 

Enfin, Beauchamp arriva. Il avait peu changé. Seuls, ses 
cheveux étaient blancs. Ils dînèrent tous deux devant la ter-
rasse. Ce Sans-Souci, artificiel comme un décor de théâtre, de-
venait à la nuit d’une grâce plus simple et presque campa-
gnarde. Les ifs de la grande allée, taillés en forme d’instruments 
de musique, étaient depuis longtemps effacés dans l’ombre. On 
entendait crier les grenouilles et une faible odeur de foin traver-
sait l’air et se mêlait au parfum des roses. 

Elle demanda : 
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– Est-ce vrai que vous retournez vivre à Vevey ? 

– Oui, et j’espère ne plus le quitter… 

– Ne plus le quitter ? répéta-t-elle. 

– Cela vous étonne, Gladys ? 

– Oui. Maintenant que la pauvre Tess est morte et 
qu’Olivier habite Paris… 

– Je me suis attaché à ce pays. 

Elle sourit : 

– Vous êtes un homme étrange, Claude. Vous êtes mon 
cousin et mon plus proche parent, et je ne vous connais pas plus 
qu’un passant dans la rue. Comment, vous voulez passer le reste 
de votre vie dans ce petit village perdu, et seul, tout seul ? 

Elle répéta avec une sourde terreur : 

– Seul… Quelle horreur. 

– Vous craignez la solitude, Gladys ?… Vous n’avez pas 
changé, dit-il, en la regardant curieusement. 

– Pourquoi changer ? Les femmes ne changent pas. 

Il ne dit rien. Elle était assise devant lui ; elle baissait la 
tête ; ses mains jouaient d’un mouvement lent et plein de grâce 
avec le collier de perles qui entourait son cou blanc et fragile. 
Elle était belle encore, faible, inquiète, touchante, mais le fan-
tôme, la pâle ombre de celle qu’il avait aimée… Il l’avait revue 
plusieurs fois pendant ces dernières années. Elle, jamais, n’avait 
songé à lui. À chaque rencontre, il la trouvait occupée de robes 
et d’amours nouvelles, n’ayant jamais un regard pour lui. 
Certes, aujourd’hui elle était différente, anxieuse de lui plaire, 
mais lui… Un amour longtemps secret, longtemps enfermé dans 
le cœur devient amer en vieillissant, se corrompt et se trans-
forme en un âcre ressentiment. Il songea : 
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« Je suis libre. Je suis délivré. Je ne l’aime plus. » 

– Je voudrais voir Marie-Thérèse, dit-il. 

– Elle viendra nous dire bonsoir. 

– Quel âge a-t-elle à présent ? 

– Oh ! ne me demandez pas son âge, Claude. J’essaie de 
l’oublier, c’est tout ce que je puis dire, murmura-t-elle. 

Ses mains tremblaient. Elle s’en aperçut et les serra lon-
guement, cruellement l’une contre l’autre. 

– Vous êtes bonnes amies ? 

– Oui, certes, dit Gladys. 

Elle sourit avec effort : 

– Elle est délicieuse avec moi, pauvre chérie… Elle a toute 
la gravité, toute la sagesse de la raison et de l’expérience en face 
de la folle jeunesse !… Vous n’imaginez pas comment elle me 
traite… Avant chaque bal, il faut que je me montre à elle, et si 
vous saviez avec quelle sévérité elle me reprend sur le choix de 
ma robe ou de mes bijoux… 

– Elle est une mère pour vous, dit froidement Beauchamp. 

Gladys haussa lentement ses belles épaules : 

– Vous vous moquez de moi. Mais c’est vrai qu’il y a 
quelque chose de maternel dans l’adoration qu’elle a pour moi. 
Car elle m’aime à la folie… Elle a des mots délicieux : un jour, je 
ne me souviens plus pourquoi, elle m’a dit une phrase qui m’a 
mis les larmes aux yeux : « Ma pauvre petite maman, vous ne 
connaissez pas la vie… » 

– Oui, dit Beauchamp, c’est drôle… 

De nouveau, ils se turent. Enfin, elle soupira : 
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– Je suis heureuse de vous voir. Et vous ? Autrefois, vous 
sembliez me fuir. Pourquoi ? 

– Vous êtes terriblement femme, Gladys. 

– Pourquoi ? 

– Vous ne vous contentez jamais de deviner. Vous voulez 
savoir. 

– Pendant vingt ans, dit-elle en souriant, je n’ai rien de-
mandé. 

– Vous serez déçue, Gladys, dit-il à voix basse : vous voulez 
que je vous dise que j’ai été fou de vous. Cela c’est vrai. Mais 
vous voulez savoir si je suis toujours amoureux de vous ?… Non. 
Cela, c’est fini… Que voulez-vous ? Rien n’est éternel… 

– Est-ce bien vrai, Claude ? dit-elle en souriant, tandis 
qu’une douleur aiguë lui traversait le cœur. 

– Vous êtes encore belle, Gladys, mais je vous regarde et je 
ne vous reconnais plus… Pour d’autres, sans doute, vous êtes 
encore belle et désirable. Pour moi, vous n’êtes que le fantôme 
de ce que vous avez été. Je suis délivré enfin, heureux, libre en-
fin. Je ne vous aime plus. J’ai aimé une jeune fille en robe de 
bal, debout sur un balcon de Londres, une nuit de juin… Elle 
s’est bien moquée de moi cette nuit-là… 

– Un peu seulement, mais vous vous vengez, Claude… 

– Même pas… 

– Vous êtes cruel… 

– Un peu seulement… 

Ils se regardèrent silencieusement. Elle posa sa joue sur sa 
main : 
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– Vous m’en voulez, Claude. Est-ce que cela vous ferait 
plaisir de savoir que vous avez joué dans ma vie un rôle plus 
grand, plus important que vous ne le croyez ? Je n’ai jamais été 
amoureuse de vous et, pourtant, je ne vous oublierai jamais… 
J’étais une enfant innocente. C’est vous qui m’avez, pour la 
première fois, montré mon pouvoir. Vous m’en voulez, mais, 
sans le savoir, vous avez empoisonné ma vie. Je n’ai jamais re-
trouvé cette sensation d’enivrant orgueil, jamais, jamais… Je 
n’ai jamais retrouvé exactement cette qualité de jouissance… Je 
devrais mortellement vous en vouloir… 

Il fit un mouvement : 

– Vous riez ? 

– Allons, allons, dit-elle doucement, tremblant d’une émo-
tion sournoise et cruelle : tout cela est le passé… Écoutez, en ce 
temps lointain, vous avez désiré un baiser, n’est-ce pas ? et vous 
avez été trop lâche pour le prendre ? Prenez-le donc mainte-
nant, et que tout soit oublié et pardonné. 

– Non, dit-il en secouant la tête : si doux que soit votre bai-
ser, il n’aura jamais la saveur de celui que j’ai désiré si long-
temps. 

Ils se mesurèrent du regard, comme deux ennemis, puis 
Gladys, lentement, détourna le visage. Elle eut un petit rire 
étouffé, douloureux, insensé. 

– Vous vouliez voir Marie-Thérèse ? 

– Oui, je vous en prie. 

Elle sonna, fit appeler sa fille, et, jusqu’à ce que Marie-
Thérèse fut dans la chambre, elle ne dit rien, demeura immo-
bile. Ses traits étaient calmes, mais, par moments, une sorte de 
crispation légère passait sur ses lèvres. 
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Marie-Thérèse et Beauchamp parlaient et elle répondait, 
lorsqu’on s’adressait à elle, mais elle entendait sa propre voix, 
douce et basse, sonner à ses oreilles comme une voix étrangère. 

– Je souffre, songeait-elle, mais je ne veux pas, je ne sais 
pas souffrir… 
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Beauchamp partit. Gladys écouta le bruit des roues qui 
s’éloignaient, puis elle sortit sur la petite pergola jaune, où on 
venait d’éteindre les lampes. La nuit était chaude et sentait le 
réséda et la mer. Gladys s’assit et posa doucement son front sur 
la pierre tiède. 

Marie-Thérèse l’avait suivie. Elles se taisaient. Enfin, Ma-
rie-Thérèse demanda : 

– Je peux allumer ? 

Gladys rejeta sa tête en arrière : 

– Non, non… Va te coucher, chérie… Va. Je suis fatiguée. 

– Oh ! maman, laissez-moi rester. Je vous vois à peine. 

– Je sais, dit Gladys : tu as une bien mauvaise mère, ma 
pauvre chérie, frivole et négligente. Mais attends encore un tout 
petit peu. Je serai vieille et un épouvantail pour tout le monde. 
Toi, tu seras belle, murmura-t-elle d’une voix altérée. Ce sera 
ton tour de danser, de t’amuser, et moi, je t’attendrai au coin du 
feu, et je n’aurai pas d’autre plaisir que celui de t’attendre, de 
t’admirer, de dire : « T’es-tu bien amusée, ma fille ? » Ou bien, 
comme je serai devenue une vieille femme maussade, je dirai : 
« Comment peut-on aimer le bal ? Comment peut-on aimer 
l’amour ? Comment peut-on aimer la vie ?… » 

Un petit rire discordant et las passa dans sa voix si douce : 
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– Oh ! Marie-Thérèse, promets-moi que le jour où tu me 
verras vieille, vraiment vieille, tu me tueras pendant mon som-
meil. 

Elle prit la main de Marie-Thérèse et inclina son front sur 
cette main, se berçant doucement : 

– C’est cela qu’il me faudrait, songea-t-elle, quelqu’un qui 
me berce, quelqu’un qui me rassure… Si je pouvais, comme Lily, 
me contenter d’aimer… Je sais bien que j’ai l’âge de l’amour en-
core, mais ce n’est pas aimer que je veux, c’est être aimée, c’est 
me sentir petite, faible, serrée dans des bras forts… 

Elle demanda machinalement : 

– Tu m’aimes, Marie-Thérèse ? 

– Oui, maman. Vous ne devriez pas avoir peur de vieillir. 
Vous êtes trop jeune pour moi. Il me semble que si vous aviez 
des cheveux blancs, des rides, je pourrais vous parler mieux que 
je ne le fais… 

– Surtout, ne parle pas, dit Gladys en fermant les yeux : je 
ne veux rien entendre. Je veux oublier la vie, dormir. Oh ! je 
voudrais être une petite fille comme toi, sans soucis, sans cha-
grins. 

Marie-Thérèse sourit et posa doucement sa main sur les 
cheveux de Gladys : 

– C’est vous qui êtes une petite fille, maman, dit-elle, et 
moi une femme. Je vous l’ai souvent dit, mais vous ne me croyez 
pas. Je vous connais mieux que vous ne me connaissez… Vous 
êtes sûre d’être ma mère ? Quand j’étais petite, je ne le croyais 
pas. Peut-être cela vaut-il mieux ? Nous pourrions presque être 
sœurs, amies… parler d’amour. 

– D’amour ? répéta lentement Gladys. 

– Oui. Comme vous avez dû être aimée, maman… 
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Gladys se leva brusquement : 

– Il fait froid. Rentrons. 

– Froid ? Il n’y a pas un souffle d’air… 

– J’ai froid, dit Gladys, et elle serra contre elle ses bras nus 
en frissonnant : et toi aussi, ne reste pas là, va te coucher. Tu es 
en robe de mousseline. Tu seras malade. 

– Mais non. 

– Va dormir. Il est tard. 

– Je n’ai pas sommeil, dit Marie-Thérèse. 

Elles entrèrent toutes deux dans la chambre de Gladys. 
Gladys alluma les lampes de chaque côté de la glace en forme de 
cœur. La lumière était rose et voilée. Avidement, elle contempla 
son visage. Derrière elle, sa fille regardait l’image reflétée dans 
le miroir, et elle seule voyait, sans doute, sur les traits si doux 
qui avaient encore la grâce de la jeunesse, paraître les premières 
marques de la lassitude et de l’amère maturité. Gladys songea 
avec irritation : 

« Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? Pourquoi me poursuit-
elle ainsi ? » 

– Maman, dit tout à coup Marie-Thérèse : je voudrais vous 
parler. 

– Ah ? Eh bien, parle, ma chérie… 

– Je suis fiancée, maman, dit Marie-Thérèse en regardant 
sa mère. 

– Ah ! oui ? fit doucement Gladys. 

Elle se démaquillait. Ses longs doigts qui lissaient avec 
grâce et lenteur le front et les tempes, tressaillirent légèrement 
et s’immobilisèrent au coin des yeux agrandis. Elle se pencha en 
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avant, regarda désespérément le miroir, comme s’il reflétait, 
tout à coup, une image étrangère. 

– La belle Gladys Eysenach, songea-t-elle, la belle Gladys 
Eysenach va marier sa fille… 

Une sauvage douleur, presque physique, traversa sa poi-
trine. Elle continuait à regarder le miroir, sans un mot, ses 
lèvres serrées et crispées. Elle était belle encore… Cela 
n’empêchait pas d’être belle et désirable… Elle secoua brusque-
ment la tête. Non, non, c’était bon pour les autres… Cette beauté 
pathétique, fragile, menacée par l’âge, c’était bon pour Nathalie 
Esslenko, pour Mimi, pour Laure, pas pour elle… À elle, c’était 
la jeunesse qu’il fallait, le triomphe absolu, sans une ombre… 
« Je ne peux pas me résigner, songea-t-elle. Ce n’est pas ma 
faute. Je ne sais pas me résigner… » « Eh bien, tu apprendras », 
semblait dire dans son cœur une voix ironique, « tu apprendras 
à t’effacer, à passer après ton enfant, qui, elle, brillera au pre-
mier rang dans toutes les fêtes, qui éclipsera sa mère. Sur elle, 
sur son jeune visage se posera le regard amoureux des 
hommes… Un homme, demain, dira en parlant de Gladys Eyse-
nach : – Ma belle-mère… – Un jour, bientôt, tu diras : – Mes pe-
tits-enfants. » Oh ! non, non, ce n’est pas possible. Dieu ne se-
rait pas si cruel ! 

– Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, Marie-Thérèse, dit-elle, 
d’une voix basse et tremblante : c’est impossible, n’est-ce pas ? 

– Pourquoi, maman ? C’est naturel, au contraire. Avez-
vous oublié mon âge ? J’ai dix-huit ans. Je suis une femme. 

Gladys tressaillit ; un éclair de rage et presque de folie pas-
sa sur ses traits : 

– Tais-toi ! cria-t-elle. Ce n’est pas vrai ! Ne dis pas cela ! 
Tu es une enfant encore ! 

– Mais non, maman, je ne suis pas une enfant. Croyez-
vous, parce que vous disiez à vos amies que j’ai quinze ans, que 
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vous alliez empêcher le temps de couler ? Je n’ai pas quinze ans. 
Et vous n’avez pas trente ans. Je ne suis pas une enfant. Vous le 
disiez, et moi, je le laissais dire, d’abord parce que cela m’était 
égal, et surtout, dit-elle en baissant la voix, parce que j’avais 
honte pour vous, maman, j’avais honte et pitié de vous… 

Elle se tenait debout contre les genoux de sa mère ; elle les 
sentait frémir sous la robe. Elle posa sa main sur la douce 
épaule inclinée : 

– Pauvre maman, vous vous imaginiez donc qu’il suffisait 
de me faire porter mes cheveux dénoués et que personne, ja-
mais, ne s’apercevrait que je suis une femme ? 

– Qui est-ce ? murmura Gladys. 

– Olivier Beauchamp, maman. Vous ne vous en étiez pas 
doutée ? 

– Non, non, dit Gladys : c’est impossible. Tu es une enfant 
encore… Tu ne peux pas te marier encore. Voyons, tu te moques 
de moi ? Regarde-toi. Regarde tes bras minces, tes longs che-
veux, ta petite figure. Tu es trop jeune, ce n’est pas possible. Tu 
connais Olivier depuis ton enfance, tu t’imagines l’aimer, tu ne 
l’aimes pas. Comment pourrais-tu reconnaître l’amour, toi qui 
n’as pas connu la vie ?… Attends un peu… 

– Je l’aime, maman, dit Marie-Thérèse avec violence : vous 
devriez comprendre ça, au moins. Vous devriez savoir ce que 
c’est que l’amour ? Ou bien, le reconnaissez-vous seulement sur 
la figure des vieilles femmes, vos amies ? Mais c’est moi qui ai 
l’âge de l’amour, maman, moi, et pas elles !… 

– Tais-toi, cria Gladys avec un accent de terreur et de souf-
france : je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas ! J’ai dit : plus 
tard – ce sera plus tard. Tu m’obéiras. Plus tard… Pas mainte-
nant, pas maintenant, répéta-t-elle en pâlissant, et elle porta à 
ses lèvres les mains de Marie-Thérèse : n’est-ce pas ? Tu atten-
dras d’être plus sage, plus expérimentée… Tu ne sais rien, tu 
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n’as rien vu encore… Attends. Dans deux, trois ans, si tu aimes 
encore Olivier, eh bien, tu l’épouseras… Mais pas maintenant, 
mon Dieu, pas maintenant, murmura-t-elle, et elle pressait sa 
fille contre elle, la regardait avec prière, tellement habituée à 
être préférée qu’elle n’imaginait même pas un refus : Tu 
m’aimes, n’est-ce pas, chérie, tu ne voudrais pas me faire mal ? 
Et cela me fait mal de t’entendre parler d’amour, de voir en toi, 
déjà, une femme… C’est si naturel, si tu savais… Oh ! pourquoi 
es-tu une femme ? Si j’avais un fils, il m’aurait mieux aimée… 
Tu ne penses qu’à toi. 

– Mais, vous aussi, vous ne pensez qu’à vous ! Réfléchissez. 
Quelle vie est-ce que je mène ? Est-ce que vous croyez que ça 
suffit à mon âge, les livres, la musique et un beau parc ? Je 
n’avais rien d’autre. Vous vous amusez, vous dansez, vous ren-
trez à l’aube, mais tout cela, ce sont des plaisirs pour moi, ma-
man, pour moi bien plus que pour vous ! 

– Je ne te voyais pas grandir… 

– Eh bien, le mal est fait, maintenant. J’ai dix-huit ans. 

Gladys tordit lentement ses mains : 

– Oui, oui, je sais, mais… 

Il lui semblait entendre les ricanements des femmes, ses ri-
vales : 

– Gladys Eysenach ? Oui, elle n’est pas mal encore. Mais 
elle n’est plus jeune, vous savez ? Elle a marié sa fille. Son 
amant l’a quittée… Que voulez-vous ? Elle est belle encore, 
mais… Elle est jeune encore, mais… 

Bientôt, peut-être : 

– Vous la trouvez belle ? Mais elle est vieille, vous savez ? 
Elle est grand’mère. 
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« Moi ? songea-t-elle, et elle passa lentement sa main sur 
son visage : non, non, je rêve… Hier encore, j’étais moi-même 
une enfant. Je n’ai pas changé… Hier encore, j’étais une jeune 
fille heureuse, une jeune femme triomphante… Et Marie-
Thérèse dit : « Comme on vous a aimée… » Et tous bientôt di-
ront : « Comme elle a dû être belle… » Non, non, c’est trop tôt… 
Encore deux ans, encore trois ans… Je ne lui demande que ce-
la… Je ne souhaite que cela… Pour elle, c’est si peu de chose, et 
pour moi… Dans trois ans, je serai vieille. Mon âge sera écrit sur 
ma figure. Je me résignerai alors comme les autres. Je regrette-
rai ce soir… » 

– Maman, murmura Marie-Thérèse, répondez-moi. Pensez 
à moi. Vous êtes loin de moi en ce moment ? 

– Que veux-tu que je te réponde ? Je t’ai dit ce que je vou-
lais. Attends. Qu’est-ce que cela te fait à toi, d’attendre ? Tu es si 
jeune… Les années te sont douces et légères, à toi… Dans trois 
ans, tu seras majeure. Tu feras ce qu’il te plaira. 

– Je n’obéirai pas, dit Marie-Thérèse, en levant son visage 
pâle et crispé. 

– Tu dois m’obéir. Tu le sais. Tu es une enfant. Tu n’es pas 
majeure. Tu dois m’obéir. 

– Mais pourquoi ? Pourquoi attendre ? 

– Parce que tu es trop jeune, répéta Gladys doucement et 
machinalement, et que ces unions hâtives sont malheureuses. 
Je ne veux pas que tu sois malheureuse. Oui, je sais : tu 
t’imagines qu’en ce moment, je fais ton malheur. Mais ce n’est 
pas vrai. Je ne te demande que quelques mois de fiançailles se-
crètes, délicieuses, qui embelliront ta vie, qui te donneront de 
beaux souvenirs… Tu es une enfant, Marie-Thérèse, tu ne sais 
pas… Il n’y a qu’une chose qui vaille la peine d’être vécue, c’est 
le commencement de l’amour, l’amour timide encore, le désir, 
l’impatience, l’attente… Je te donne tout cela et tu m’en veux… 
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Je ne veux pas faire ton malheur, répéta-t-elle en regardant sa 
fille avec désespoir : oh, Dieu m’en garde !… Si ce petit et toi, 
vous vous aimez, eh bien, mariez-vous, soyez heureux… Je me 
réjouirai de votre bonheur. Je t’aime, Marie-Thérèse. Mais at-
tends un peu… Trois ans passeront, et tu sais bien que je devrai 
consentir. Mais, en attendant, aie pitié de moi… Ne me parle de 
rien. Je ne veux pas penser. Je ne veux pas, je ne veux pas…, 
murmura-t-elle, en cachant son visage dans ses mains : ça me 
fait mal. Je veux un peu de repos, un peu de bonheur… Com-
prends-moi. Sois mon amie… 

– Je ne veux pas être votre amie ! Vous êtes ma mère. Si 
vous ne voulez me donner ni protection, ni aide, ni tendresse, je 
n’ai pas besoin de vous, dit Marie-Thérèse à voix basse. 

– Oh ! Marie-Thérèse, tu es cruelle ! 

– Alors, consentez, maman. Voyons, vous savez bien que je 
serai heureuse ! Vous me volez trois ans de bonheur, voilà tout. 

– Non, non, non, dit faiblement Gladys. 

Elle pleurait ; de lentes et lourdes larmes coulaient sur ses 
joues. Elle supplia : 

– Laisse-moi ! Aie pitié de moi ! Ne me dis plus rien. Tu 
sens bien que c’est inutile, n’est-ce pas ? 

– Oui, dit Marie-Thérèse malgré elle. 

Gladys lui tenait les mains. Elle les délia avec horreur, re-
poussa les beaux bras, blancs et doux, qui s’efforçaient de la re-
tenir, et s’enfuit. 
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Dès le lendemain, Olivier demanda à voir Gladys, mais, à 
Sans-Souci, on répétait un spectacle qui devait être joué chez les 
Esslenko, il ne put voir Gladys qu’entourée d’amis. Le même 
soir, il alla chez les Middleton, où Gladys devait dîner. 

Quand il entra, le dîner était terminé ; quelques couples 
valsaient au son d’un petit orchestre. Il vit passer Gladys au bras 
de Georges Canning, l’amant de Lily Ferrer. Elle souriait et pa-
raissait heureuse. Quand elle l’aperçut, elle eut un mouvement 
d’effroi et son visage pâlit. Il attendit que la danse fût terminée, 
s’approcha d’elle et lui demanda un entretien. Elle jouait avec le 
long gant blanc qu’elle laissait pendre au bout de sa main et 
dont elle frappait doucement sa jupe : 

– Un entretien ? Mon petit Olivier… Ne pouvez-vous pas 
me voir chez moi, quand il vous plaira ?… Pourquoi ces termes 
officiels ? 

– Parce qu’il s’agit, effectivement, d’une démarche offi-
cielle ! dit-il en souriant. 

– Le lieu et le moment n’y conviennent guère, il me 
semble… 

– Alors, je vous supplie de m’accorder un rendez-vous… 

Elle hésita, puis soupira : 

– C’est bien, venez. 

Il la suivit dans le petit salon voisin. Ils étaient seuls. Elle 
regarda ce visage si semblable à celui de Claude qu’elle eût pu 



– 96 – 

croire les années abolies. Comme Claude, il avait un visage long 
et fin, des cheveux clairs et une bouche mince, dure et sévère au 
repos, d’une expression si douce lorsqu’elle s’entr’ouvrait… Elle 
lui sourit timidement ; il tenait les yeux fixés sur elle, mais il ne 
paraissait pas la voir. 

– Marie-Thérèse vous a parlé hier, dit-il, je le sais, et vous 
avez répondu que vous consentiez à notre mariage, sous cer-
taines conditions… Un délai… Un délai de trois ans, n’est-il pas 
vrai ? 

Elle murmura : 

– C’est cela même… 

– Pourquoi, madame ? Vous me connaissez depuis bien 
longtemps. Ma mère était votre cousine germaine. De moi, vous 
connaissez tout… Tout ce qu’une mère peut avoir intérêt à sa-
voir. Vous connaissez ma famille, ma fortune, ma santé… Pour-
quoi m’imposer cette attente, ce stage humiliant ?… 

– Je ne vois pas, dit-elle en baissant la tête, ce que cela a 
d’humiliant… De longues fiançailles sont considérées comme 
naturelles et très sages dans bien des pays. 

– Si ces fiançailles sont officielles… 

Elle frémit : 

– Non, non, pas maintenant, pas tout de suite… Officielles : 
c’est risible… Ces félicitations, ces visites, cet appareil odieux, 
bourgeois, non, non, quelle horreur… Quand cela sera décidé, 
vous vous marierez aussitôt, et tout sera dit… 

– J’aime Marie-Thérèse… 

– Marie-Thérèse est une enfant, et vous-même… C’est un 
caprice d’enfant… 
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– Nous nous aimons comme un homme et une femme ! dit 
Olivier à voix basse. Elle est une femme, quoique vous ne vous 
en soyez jamais aperçue. Je ne parle pas seulement de son âge, 
mais elle est brave, tendre et dévouée comme une femme… 
Laissez-nous courir notre chance de bonheur. La vie est si 
courte… 

Elle eut un mouvement de trouble : 

– Certes… 

– Trois ans… Songez, n’est-il pas terrible de perdre trois 
ans de bonheur, trois ans de vie ?… 

– Sachez mériter le bonheur, dit-elle légèrement : patien-
tez… Croyez-moi, vous ne vous en aimerez que mieux. Je ne 
vous réponds pas, sans doute, de la manière officielle, conve-
nable, à une demande en mariage… Je n’ai pas pensé qu’il fallût, 
si tôt, m’attendre à cela… Marie-Thérèse, mon Dieu, mais c’est 
une toute petite fille encore, à mes yeux… Comment ne compre-
nez-vous pas cela ?… Jusqu’à présent, elle n’a aimé que moi… 

Il secoua brusquement la tête : 

– Marie-Thérèse est, Dieu merci, une femme pareille aux 
autres. Quand elle était une enfant, elle vous aimait, certes… 
Elle avait, elle a encore pour vous une grande affection… Mais 
vous savez bien que l’amour filial ne pèse guère quand survient 
le véritable amour… Vous avez dû en faire l’expérience vous-
même… comme tous les hommes et toutes les femmes… Ne 
vous étonnez donc pas que Marie-Thérèse m’aime, moi, me pré-
fère, moi ; si vous continuez à vous opposer à notre mariage, elle 
finira par voir en vous une ennemie. 

– Oh, non ! murmura Gladys ; ce n’est pas possible… 

Deux sentiments déchiraient son cœur : elle ne pouvait pas 
supporter l’idée d’être détestée par Marie-Thérèse, comme elle 
avait détesté sa propre mère… Mais ce qui la désespérait sur-
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tout, c’était la pensée que, pour la première fois de sa vie, elle se 
trouvait en face d’un homme qui ne voyait en elle que la mère de 
sa fiancée, l’obstacle à son bonheur… 

– Je ne suis plus une femme ! songea-t-elle : je ne suis plus 
que la mère de Marie-Thérèse… Moi, moi… Ah ! je le sais bien, 
c’est le sort commun. Mais mourir aussi est le sort commun, et 
qui envisage la mort sans terreur ? J’aime Marie-Thérèse, 
certes, de tout mon cœur, je désire son bonheur, mais moi, moi, 
qui aura pitié de moi ?… Sans doute, je me crois encore jeune et 
belle, mais je suis déjà vieille, aux yeux des autres, une vieille 
femme dont on va rire bientôt, dont on dit : « Elle a été belle, 
elle a été aimée »… Et ce petit… 

Elle eût tant aimé lui plaire. Non pour le prendre à sa fille… 
La seule pensée que Marie-Thérèse pût connaître son désir la 
remplissait de honte, mais pour se relever à ses propres yeux, 
pour étouffer dans son cœur ce cruel sentiment d’humiliation et 
de déchéance, cette souffrance d’orgueil blessé… Elle eût tant 
aimé lui inspirer, ne fut-ce qu’un instant, du désir… 

– Qu’il me regarde seulement une fois avec désir, non, pas 
même cela, avec admiration, comme on regarde une femme, 
qu’il ait un moment de trouble, de… de silence, de rêve, comme 
tant d’autres avant lui, et je cesse de résister, je lui accorde la 
petite, je consens à tout, mais que je voie, que je sente seule-
ment que je suis encore une femme… Car, autrement, à quoi 
bon vivre ? 

Olivier songeait : 

– Ils sont tous pareils, les vieux… Il leur reste peu de temps 
à jouir de la vie. Alors, ils se vengent sur nous. Ils ne le savent 
peut-être pas, mais, au fond d’eux-mêmes, ils pensent : « Il me 
reste peu de temps à être heureux. Eh bien, tant que cela est en 
mon pouvoir, je volerai à mes enfants quelques années de bon-
heur… » Ils s’imaginent qu’ils sont tendres, prudents, sages et 
pleins d’expérience… En réalité, ils sont jaloux. Ils ne veulent 
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pas partager la vie avec leurs enfants. Ils maudissent la vie, mais 
ils entendent la garder pour eux, rien que pour eux… Pauvres 
innocents, songea-t-il avec pitié, et il allongea doucement ses 
longs bras, sentit avec délices le jeu des muscles, la chaleur du 
sang sous la chair. Il se rappela son âge, et tout à coup, se crut 
invulnérable. Il regarda Gladys en souriant : 

– Vous savez, madame, que trois ans passeront vite, et que 
cela sera aussi dur que maintenant… 

Gladys passa lentement sa main sur son front : 

– Qu’est-ce que je fais ?… Comment ai-je pu songer à plaire 
à ce petit que Marie-Thérèse aime ? Quelle honte… 

Elle murmura : 

– Laissez-moi, Olivier, je vous en supplie… Écoutez, je vous 
demande quelques mois seulement, quelques semaines… un 
instant, supplia-t-elle avec égarement. Il faut que vous 
m’accordiez cela… Je vous promets, je vous jure que je serai 
sage, dit-elle, comme une enfant désespérée. 

Elle se reprit : 

– Oui. Une vieille femme sage. Donnez-moi un an. Voyons, 
un an ? Ce n’est pas beaucoup. Un an de répit ! murmura-t-elle. 
Patientez un an. Vous aurez toute votre vie pour être heureux, et 
moi ?… 

– Vous ne m’empêcherez pas de revoir Marie-Thérèse ? 

– Non, non, quelle idée. 

– Vous ne partirez pas au bout du monde avec elle ? Je me 
méfie, vous savez, dit-il, en s’efforçant de rire. 

Elle secoua la tête : 

– Non, non. 
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– Eh bien ! murmura-t-il avec un soupir : c’est entendu !… 

Elle se leva, alla sur le seuil du salon et fit signe à Lily Fer-
rer qui passait. 

– Qu’il s’en aille seulement ! songeait-elle, qu’il me laisse… 

Lily Ferrer s’approcha, s’éventant avec violence. Elle por-
tait une robe jaune et des aigrettes dans les cheveux, un masque 
de peinture sur la figure. 

Olivier échangea avec les deux femmes quelques paroles et 
partit. Lily Ferrer dit, en le suivant des yeux : 

– Il est amoureux de vous, chérie… 

– Non ! dit Gladys, en secouant la tête ; personne n’est plus 
amoureux de moi, personne… 

Elle se tut, maîtrisant avec peine ses larmes. Elle embrassa 
Lily : 

– Je vous aime bien, ma chérie… 

Elle sortit, traversa le salon, entra sur la terrasse. Georges 
Canning la regardait venir. Elle songea avec désespoir : 

– Celui-là, peut-être ?… 

Elle lui sourit. Il baissa la tête, et elle reconnut le regard ru-
sé, avide de l’homme pris par une femme, mais qui croit que 
c’est lui qui choisit, lui qui prend. 

Ils descendirent dans le jardin… 
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Au commencement de la guerre, Gladys et sa fille se trou-
vaient à Paris et les Beauchamp en Suisse. Avant son départ 
pour le front, Olivier put traverser Paris et voir Marie-Thérèse. 
L’automne vint, et Gladys retourna à Antibes. 

Jamais le temps n’avait été aussi beau, les roses aussi 
fraîches. Sans-Souci était vide, les serviteurs mâles partis, les 
voitures et les chevaux réquisitionnés. Tous les jours Gladys 
soupirait : 

– Il faut partir… Que faisons-nous ici ? 

Mais elle était retenue par Georges Canning. Elle s’était at-
tachée à lui : il était beau et lui plaisait. Elle avait oublié Mark ; 
elle avait oublié Beauchamp, comme seules les femmes savent le 
faire, difficilement, mais complètement. Elle avait oublié Olivier 
lui-même, semblait-il. Au commencement de la guerre, Marie-
Thérèse avait reparlé de son mariage, mais Gladys n’avait même 
pas voulu répondre. Elle s’était hâtée de quitter Paris pour 
Deauville et, à son retour, Olivier était au front. Elle apercevait à 
peine Marie-Thérèse. Elle lui parlait avec douceur, comme elle 
l’avait toujours fait, avec de tendres appellations, mais elle re-
gardait à travers elle sans la voir, ne songeant qu’à Canning, à 
elle-même, à son propre bonheur. Elle aimait sa fille ; elle l’avait 
toujours aimée, mais de la manière capricieuse, frivole dont elle 
aimait toutes choses. Sa tendresse inconstante était coupée de 
longs moments d’indifférence. Elle lui était reconnaissante de 
ne plus prononcer le nom d’Olivier, de ne pas détruire ce réseau 
d’illusions sans lequel elle n’eût pas su vivre. 
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Cependant, à ses yeux seuls, Marie-Thérèse pouvait passer 
encore pour une enfant ; Marie-Thérèse avait changé depuis 
l’automne : elle était devenue plus mûre, plus femme, maigre 
encore, mais les mouvements plus doux et plus las ; son jeune 
visage avait perdu son expression de pureté et de hardiesse ; la 
chair était plus molle et plus blême ; elle avait relevé ses beaux 
cheveux. 

En octobre, Gladys reçut une lettre de Beauchamp qui lui 
apprenait la mort d’Olivier, tué au front. Ce soir-là, Gladys était 
seule. Elle resta longtemps assise sur la petite terrasse, la lettre 
entre ses mains. C’était un soir calme et sans vent. Enfin, elle se 
souleva avec un soupir et alla frapper à la porte de sa fille. Ma-
rie-Thérèse était couchée. Gladys s’approcha du lit, posa dou-
cement sa main sur les cheveux de Marie-Thérèse. 

– Chérie, demanda-t-elle, est-ce que tu dors ? Je t’ai vu 
éteindre la lampe quand je suis entrée. 

– Je ne dors pas, dit Marie-Thérèse. 

Elle s’était accoudée sur son oreiller et elle regardait sa 
mère avec inquiétude, écartant ses cheveux défaits qui tom-
baient sur son front. 

– Chérie, ma petite fille, tu vas avoir un chagrin que tu 
imagineras très fort, inoubliable, mais cela passera, chérie, tu 
verras, cela passera. Le pauvre petit Olivier est mort. 

Marie-Thérèse, sans un mot, sans une larme, saisit la lettre 
que sa mère lui tendait, la lut, puis ses mains retombèrent sur le 
drap ; elle tordit ses doigts si cruellement que sous les ongles le 
sang jaillit. Mais elle ne parlait pas ; elle semblait retenir de 
toutes ses forces désespérées les paroles qui se pressaient sur 
ses lèvres. Gladys murmura avec pitié : 

– Ma chérie… Je ne peux pas voir cette pauvre petite fi-
gure… Mais cela passera… Je te jure que cela passera… Un pre-
mier amour, tu sais, cela paraît si puissant, et cela s’oublie si 
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vite… Oui, tu crois que je ne comprends pas, que je ne sais pas, 
que j’ai oublié ces sentiments, mais c’est si proche encore de 
moi, si tu savais… Tu l’as aimé, je le sais… Mais d’autres vien-
dront, Marie-Thérèse… L’amour, ce n’est pas quelques baisers, 
quelques rendez-vous et de doux projets d’avenir… L’amour, tu 
sauras plus tard seulement ce que c’est, quand tu seras une 
femme, trop tard peut-être, dit-elle avec un étrange petit soupir 
avide et las : vois-tu, je pressentais ce qui est arrivé, murmura-t-
elle avec sincérité. Comme je suis heureuse maintenant de ne 
pas avoir cédé à tes larmes, à tes prières… Un petit amoureux, 
cela s’oublie. Un mari… 

Marie-Thérèse dit à voix basse : 

– Je vous en supplie, maman, laissez-moi… 

– Je ne peux pas, chérie, cela me fait trop de chagrin… Ne 
te raidis pas ainsi… Pleure… Écoute-moi… Tu oublieras, Marie-
Thérèse… Tu avais confiance en moi autrefois… Je te jure, en-
tends-tu, que tu oublieras et qu’un jour… 

Elle voulut attirer contre elle le visage de Marie-Thérèse, 
blême et muette ; elle lui effleura la joue de ses lèvres : 

– Regarde-moi… 

Lentement, Marie-Thérèse leva les yeux ; elle dit : 

– J’ai été la maîtresse d’Olivier, maman. Je suis enceinte. 

– Quoi ? fit Gladys tout bas. 

Elle se pencha, regarda sa fille au visage : avec ses nattes à 
demi défaites, son cou mince, ses traits enfantins, elle paraissait 
si jeune encore que Gladys songea : 

– Elle ment ! Ce n’est pas possible… 
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Tout à coup elle écarta la chemise de Marie-Thérèse sur sa 
poitrine ; les seins étaient lourds et de cette blancheur de 
marbre que donne le début de la grossesse. 

Gladys dit doucement : 

– Malheureuse enfant, tu as fait ton malheur. 

– Non, dit Marie-Thérèse en secouant la tête : c’est vous 
qui avez fait mon malheur, vous, vous seule. Pourquoi ne 
m’avez-vous pas permis d’épouser Olivier ? Nous étions jeunes, 
nous nous aimions, nous aurions pu être heureux… Pourquoi 
avez-vous fait ça ? Pourquoi ? 

– Je ne t’ai rien défendu, cria Gladys avec emportement : 
tu n’as pas le droit de me dire ça !… Je vous ai demandé 
d’attendre… Vous étiez si jeunes tous les deux !… 

– Nous avons attendu, dit Marie-Thérèse avec désespoir, 
jusqu’à ce que la mort vienne et me le prenne… Nous avons at-
tendu comme de bons petits enfants bien sages et bien sots, 
vous laissant, à vous, le bonheur, l’amour, la passion, nous con-
tentant, comme vous le dites, de quelques baisers, de quelques 
doux projets d’avenir !… Oh ! je ne peux pas me le pardonner… 
Vous aviez bien raison de dire : La jeunesse est sotte… Oui, 
sotte, poltronne et faible, faible entre vos mains… Que pou-
vions-nous faire d’autre que d’attendre ?… Quand la guerre est 
venue, je vous ai suppliée de me laisser épouser Olivier. Vous 
n’avez même pas voulu m’entendre… Vous m’avez répondu qu’il 
était impossible de permettre une union avec un garçon qui 
pouvait être tué le lendemain… que votre devoir de mère s’y op-
posait !… Ah ! comme vous étiez heureuse d’avoir enfin le devoir 
maternel pour vous !… Ma parole, vous étiez sincère… Mais là, 
nous avons compris que nous étions dupes, qu’il fallait prendre 
cela, au moins, quelques instants d’amour, un peu de bonheur… 
C’est moi qui l’ai voulu, moi, dit-elle en laissant enfin les larmes 
couler sur ses joues : lui, le pauvre petit Olivier avait pitié de 
moi. Il pressentait qu’il ne reviendrait pas… Et moi aussi, mur-



– 105 – 

mura-t-elle : je lui rendais ses baisers et, dans mon cœur, 
j’entendais : « Il ne reviendra pas… » Comme une voix que je ne 
parvenais pas à étouffer… Alors, je l’ai supplié de me prendre, 
pour qu’une nuit je puisse dormir dans ses bras et être sa 
femme, et je l’ai supplié de me donner un enfant, parce que je 
pensais : « Dieu voudra bien qu’il revienne s’il y a ça entre 
nous… » Mais il est mort… il est mort… Tout est fini pour moi 
maintenant… 

– Quand as-tu été sa maîtresse ? demanda Gladys en sai-
sissant les mains brûlantes de Marie-Thérèse : tu ne l’as pas re-
vu depuis mai dernier ! 

– Oui, vous croyez cela, vous… vous croyiez que j’allais 
obéir, comme j’avais toujours obéi ?… Avant de partir pour le 
front il a traversé Paris… Il a pris une chambre au Ritz, au 
même étage que nous, et j’ai passé une nuit avec lui. Nous avons 
eu cela au moins, dit-elle plus bas, revoyant en esprit cette nuit 
si brève, les rideaux bleus et les premiers rayons du jour sur le 
lit, et cette sensation inoubliable de courir à un abîme, les yeux 
grands ouverts… 

– Mais que vas-tu faire maintenant ? dit Gladys d’une voix 
tremblante : tu ne vas pas garder cet enfant ? 

– Qu’est-ce que vous dites ! 

– Marie-Thérèse, tu ne sais donc pas ?… Tu ne sais pas que 
tu peux l’empêcher de naître, si tu le veux ?… Deux mois seule-
ment, c’est possible, c’est aisé encore… Tu comprends que tu ne 
peux pas le garder, cet enfant ?… Songe au scandale… Si l’on 
sait… Mais tu le comprends toi-même, n’est-ce pas ?… Mais ré-
ponds-moi, parle-moi, dis-moi quelque chose ?… Tu n’es plus 
une enfant, hélas, tu es une femme, tu savais ce que tu risquais, 
tu l’as voulu… Eh bien, maintenant, il faut être brave. Il faut te 
débarrasser de l’enfant, n’est-ce pas ? Il le faut, Marie-Thérèse ! 
Écoute, je connais une femme… Carmen Gonzalès… Tu la con-
nais. Elle est masseuse, marchande de fards, sage-femme, mais 
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je sais… Elle a fait cela plus d’une fois… Ce n’est rien, rien du 
tout, Marie-Thérèse… Tu te rappelles mon amie, Clara Mackay ? 
Son mari était absent, et elle attendait un enfant, qui ne pouvait 
pas, qui ne devait pas naître… Elle est allée chez Carmen, dans 
sa clinique d’accouchement, près d’ici, à Beix. Le lendemain 
soir, elle était de retour, et personne, jamais, n’a rien su… Ja-
mais. Son mari l’aurait tuée. Pour toi, quelques instants de souf-
france et ce sera terminé, ce cauchemar sera fini… Réponds-
moi, dit-elle en saisissant nerveusement la mince épaule nue : 
c’est pour l’enfant que tu dois faire cela, pour l’enfant autant 
que pour toi ! Tu ne dois pas le garder, lui donner la vie !… Tu 
n’as pas le droit d’infliger la vie à un enfant qui sera misérable, 
abandonné, malheureux, seul !… 

– Vous vous imaginez, dit doucement Marie-Thérèse, que 
j’abandonnerai mon enfant ? Car je ne parle même pas de ce 
crime que vous me proposez : ça, ou l’étouffer sous un oreiller, 
comme font les bonnes enceintes, ça se vaut. Vous croyez que 
j’aurai honte de lui, que je me cacherai ? Comme vous me con-
naissez mal… 

– Tu es folle, cria Gladys : toi, une femme ? Allons donc, tu 
es une enfant ignorante… Comment, toi, une fille riche, de fa-
mille honorable, tu veux garder cet enfant auprès de toi ? Et tu 
t’imagines que moi, je le permettrai ? Car, enfin, j’ai aussi un 
mot à dire, j’imagine ?… 

– Vous n’avez rien à dire. Il ne fallait pas vous opposer à 
mon mariage ! 

– Il ne fallait pas être la maîtresse de ce petit ! 

– J’en supporterai les conséquences, maman… 

– Tu oublies que tu n’as que dix-neuf ans, ma fille. Pendant 
deux ans encore, je suis maîtresse absolue de toi et de ton ave-
nir. 

– Eh bien, que ferez-vous ? Vous ne pouvez pas le tuer. 
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Gladys pressa ses mains tremblantes sur son visage : 

– Un jour, tu aimeras un autre homme… Tu ne passeras 
pas ta vie à pleurer un amant d’une nuit ? Alors, que feras-tu ? 
Qui t’épousera avec un bâtard ? Marie-Thérèse, en ce moment, 
ce n’est pas l’amour maternel, qui ne peut pas exister encore, 
qui parle en toi. C’est le désir de te venger de moi… Tu sais que 
l’idée de te voir mère et, ainsi, odieusement, honteusement 
femme, m’est insupportable, et c’est pour me punir d’avoir re-
tardé ton mariage que tu t’obstines à faire ton malheur. Car tu 
fais ton malheur ! Tu le verras plus tard. 

– Peut-être, dit Marie-Thérèse en baissant la tête, mais je 
ne pense pas à moi-même… Cela vous paraît drôle, hein, que 
l’on puisse ne pas penser à soi ? Je veux que mon enfant vive et 
soit heureux, et pour moi, je ne crains rien, j’accepte tout… 

– Tu le crois. Tu verras plus tard… 

– Vous croyez que je deviendrai pareille à vous ? Oh, ja-
mais, jamais… Vous me parlez avec douceur, mais vous ne pen-
sez qu’à vous seule… Que de vous, Gladys Eysenach, on dise que 
vous êtes d’âge à avoir des petits-enfants, que vous êtes 
grand’mère… Voilà ce que vous ne pouvez pas supporter !… 
Vous ne pouvez même pas entendre sans frémir ce mot, dit-elle 
en regardant Gladys. Vous vous approcherez de la glace, vous 
regarderez votre beau visage, vos cheveux blonds, et vous vous 
rappellerez que vous êtes grand’mère, et la vie n’aura plus de 
goût pour vous. Je vous connais, je vous connais si bien… Si 
j’avais épousé Olivier, si j’avais eu un enfant de mon mari, cela 
aurait été pour vous la même insupportable souffrance… Seu-
lement, là, vous n’auriez rien osé dire. Mais ici, rien ne vous re-
tient… Et pour éviter d’être grand’mère, vous êtes prête à assas-
siner mon enfant. 

– Il ne vit pas encore, dit Gladys à voix basse : il ne souffre 
pas, et de ces crimes-là, il s’en commet tous les jours… 
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– Celui-là ne sera pas commis, dit Marie-Thérèse avec un 
accent presque sauvage, songeant que cet enfant qu’elle défen-
dait ainsi et qui n’existait que pour elle, lui était plus cher que 
tout au monde. 

Gladys recommença à supplier : 

– C’est bien, si tu le désires, il est à toi, tu as le droit… Mais 
n’as-tu pas de devoirs envers moi ? envers toi-même ? Envers 
moi, reprit-elle avec désespoir : songe au scandale… 

– J’y songe, dit Marie-Thérèse, et un pâle sourire parut sur 
ses lèvres. 

– Tu n’as donc pas pitié de moi ? dit Gladys avec déses-
poir : que t’ai-je fait ? Ce n’est pas de ma faute… Est-ce que je 
pouvais prévoir la guerre ? Il arrive quotidiennement que des 
parents s’opposent à une union qui ne leur convient pas. Qu’ai-
je fait de plus ? 

– D’autres parents croient bien faire et se trompent. Leurs 
enfants peuvent se désespérer : ils n’ont pas le droit de leur en 
vouloir… Mais vous, vous n’avez pensé qu’à vous… Vous ne vou-
liez pas avoir une fille mariée… Vous ne vouliez pas être « la 
mère de la jeune Mme Beauchamp », murmura-t-elle avec un 
rauque sanglot : vous vouliez prendre ma part de vie, ma part de 
bonheur, comme vous l’avez toujours prise… 

– Ce n’est pas vrai, dit Gladys, je t’ai toujours aimée… 

– Oui, quand j’étais une enfant, un prétexte à de belles atti-
tudes, dit Marie-Thérèse avec amertume : vous me preniez sur 
vos genoux et vous vous faisiez admirer… Et moi, sotte que 
j’étais, je vous aimais tant, je vous admirais tant, je vous trou-
vais si belle !… Je vous parlais, moi, votre fille, comme à une en-
fant, comme à mon enfant… Je vous déteste maintenant, je dé-
teste vos cheveux blonds, votre visage qui paraît plus jeune que 
le mien… Quel droit avez-vous d’être belle, heureuse et aimée, 
tandis que moi ?… 
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– Ce n’est pas ma faute… 

– Si, cria Marie-Thérèse, c’était à moi qu’il fallait penser, à 
moi seule, comme moi je ne pense qu’à lui, dit-elle en entourant 
son corps de ses faibles bras : laissez-moi ! Partez, allez-vous-
en ! 

– Marie-Thérèse, tu ne garderas pas cet enfant. Il vivra, il 
sera bien soigné, je donnerai tout l’argent qu’il faudra, mais pas 
cela… Tu ne le garderas pas auprès de toi, tu ne l’afficheras pas. 
C’est impossible… Oh ! je devine bien, va, c’est cela que tu veux, 
c’est ça… C’est moi que tu veux faire souffrir ?… Quand 
j’entendrai le mot « grand’mère » sortir de ses lèvres, à moi, à 
moi, je crois que je me tuerai, dit-elle à voix basse. Je souffre !… 
Tu ne peux pas comprendre cela… Tu me crois un monstre… 
Mais c’est moi qui ai raison, moi, moi, parce que je vois la vie 
comme elle est, si courte, si triste sans amour, sans le désir des 
hommes, et cette longue et horrible vieillesse !… Tandis que toi, 
tu es jeune, toi… Tu oublieras ton Olivier… Je ne demandais pas 
l’éternité, voyons !… Encore deux, trois ans… Mais non, tu 
t’arrangeras pour que le monde entier connaisse la vérité, pour 
que je m’attende, à chaque instant, à un regard de curiosité, à 
un murmure de pitié : « Est-ce possible ?… Elle paraît si jeune, 
mais… » Et les femmes ? Les plaisanteries des femmes, des en-
nemies, des amies ?… Attends un peu, attends deux, trois ans 
seulement, et tu verras, tu verras, je serai une bonne mère, tu 
n’auras pas à te plaindre de moi et l’enfant, je l’aimerai peut-
être alors… Dis-moi, tu ne garderas pas cet enfant ? 

– Je le garderai, je le reconnaîtrai, je l’élèverai, dit dure-
ment Marie-Thérèse : allez-vous-en maintenant. 

Elle se rejeta sur le lit et resta immobile, sans une parole et 
sans une larme. Longtemps encore Gladys lui parla, mais elle 
enfonçait ses dents dans les draps et se taisait. Enfin, Gladys 
partit. 
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Gladys s’efforçait de se résigner, d’accepter la naissance de 
l’enfant, mais sa vie avait un goût de cendre. Lorsque, devant 
elle, un homme souriait à une jolie fille qui passait, son cœur se 
déchirait. Parfois, le premier regard de l’homme avait été pour 
elle, mais cela ne la touchait pas, cela, elle y était accoutumée… 
Elle ne pouvait pas supporter que ce regard la quittât, allât à 
une autre… 

Un soir, chez Lily, elle vit entrer une femme blonde comme 
elle, et dont la beauté fragile et triomphante ressemblait un peu 
à la sienne, mais qui était jeune, elle… Elle lui sourit, lui parla, 
mais cette peau intacte, ces fraîches paupières étaient pour elle 
une insulte vivante. Pendant des semaines, elle évita de retour-
ner chez Lily, pour ne pas revoir sa rivale. 

Parfois, elle quittait Nice, mais elle emportait avec elle 
cette sourde angoisse qui l’éveillait au milieu de la nuit. Elle se 
levait, se mettait nue, s’approchait du miroir. Elle regardait son 
visage, son corps, et, un instant, se sentait apaisée. Elle savait 
bien qu’elle était belle. C’était le petit jour, cette heure où 
s’éteignent dans les hôtels les derniers feux, où, dans 
l’appartement voisin, un inconnu soupire et rêve. Elle caressait 
lentement de la main les rides légères que l’insomnie avait tra-
cées sur son front et qui s’effaceraient dans une heure. Cela, ce 
n’était rien… C’était une inquiétude commune à toutes les 
femmes… Cela ne ressemblait pas à la mystérieuse douleur 
qu’elle redoutait, à cette jalousie honteuse qui lui remplissait 
l’âme de fiel… Elle songeait : 

– Il ne faut pas penser à moi-même… Il faut m’oublier moi-
même… Marie-Thérèse… Ce misérable enfant… La guerre… Et 
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moi, faible, malheureuse créature, je pense à ma beauté, à ma 
jeunesse… Mais je veux être plus sage, je veux être meilleure… 

Georges Canning s’était engagé, et, depuis janvier, il était 
au front. Tout changeait autour d’elle. Tout était froid et triste. 
À Sans-Souci, plus de fêtes, plus une âme. Elle n’avait gardé que 
sa femme de chambre et un gamin du village qui remplaçait les 
jardiniers absents. Marie-Thérèse était couchée dans sa 
chambre, ou seule, au jardin, tout le jour. Le soir, elles 
s’asseyaient l’une en face de l’autre et chacune pensait à l’enfant. 
Parfois, Gladys, comme éveillée d’un rêve, apercevait le visage 
de sa fille, maigri, consumé par l’attente. Elle la regardait avec 
pitié. Elle s’inquiétait de sa pâleur, de sa tristesse : 

– Voyons, mange, jamais tu ne supporteras cela si tu ne te 
nourris pas, si tu ne prends pas de forces… Que veux-tu ?… C’est 
un grand malheur, mais il faut avoir du courage, chérie… Tu es 
si jeune… Tout passe, tout s’oublie… Olivier… 

– Maman, je ne pense pas à Olivier… Vous ne comprenez 
pas… Olivier, j’y penserai plus tard, quand l’enfant sera né… 
Maintenant, je ne veux voir que l’enfant, que sa vie… 

– Cet enfant… cet enfant… S’il n’y avait pas l’enfant, tu 
pourrais avoir la vie la plus brillante, oublier, te marier, être 
heureuse… 

– Mais il y a l’enfant, maman… 

– Oui, murmurait Gladys avec haine. 

Quand le moment de la naissance approcherait, Marie-
Thérèse irait chez Carmen Gonzalès, et là, l’enfant viendrait au 
monde. Carmen, blasée, ne s’étonnait de rien. Elle prendrait 
l’enfant, le garderait, le soignerait comme on lui dirait de le 
faire. 

– Pourquoi vous inquiéter ? disait-elle à Gladys : vous êtes 
riche, n’est-ce pas ?… Vous avez de l’argent ?… Eh bien, avec de 
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l’argent, la vie n’est que sourires… Allez, allez, vous n’êtes pas la 
première à qui cela arrive… 

– Maman, dit Marie-Thérèse un soir, je ne veux pas aller 
chez cette femme. Elle me répugne et elle me fait peur. À 
l’hôpital, à Paris, à Marseille, n’importe où, mais pas chez cette 
femme… 

– Chez elle seule je suis sûre d’une discrétion absolue, dit 
Gladys. 

– Mais que le monde entier le sache, qu’est-ce que cela me 
fait, à moi ? 

– Je sais !… Tu l’as déjà dit, répété, clamé… Mais moi, moi 
je désire que l’on ne sache rien !… Tu m’entends ?… Je t’en prie, 
je t’en prie, ne parle plus de cet enfant, laisse-moi oublier… 
Qu’est-ce que cela te fait ?… Pourquoi en parler avant qu’il soit 
au monde ? 

Mais Marie-Thérèse aimait, avec une tendresse sauvage, 
cet enfant inexistant encore, auquel elle seule donnait un visage, 
une forme, un nom… Tous les jours elle devenait plus lourde et 
plus lasse. Elle ne marchait plus qu’avec peine à présent, elle se 
traînait hors de la maison. Sa faiblesse la désespérait. Jamais sa 
mère ne lui permettrait de garder cet enfant. Elle n’avait que 
dix-neuf ans. Elle n’avait rien à elle. Pendant deux ans encore 
elle serait livrée à cette femme aveuglée par sa passion, qui ne 
voyait qu’elle-même et la vieillesse proche. Parfois, elle voulait 
lui parler, la prier de ne pas abandonner l’enfant si elle-même 
venait à mourir, mais les paroles s’arrêtaient sur ses lèvres. Elle 
voyait le regard de sa mère se détourner avec haine de ses 
flancs. L’enfant… Comme elle le sentait vivre en elle. Elle cares-
sait lentement son corps et il lui semblait que l’enfant frémis-
sait, bougeait sous ses doigts. Elle imaginait la forme, la voix, le 
regard de son enfant, son sourire. Elle le voyait en rêve. Elle sa-
vait quelle serait la couleur de ses yeux. Elle oubliait Olivier, par 
moments… Olivier était mort. Il n’était plus qu’un corps à demi 
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dissous dans un lambeau de no man’s land. Pour lui, elle ne 
pouvait rien. Mais l’enfant, l’enfant devait vivre. Elle entourait 
de ses bras ce ventre chaud, palpitant, où l’enfant vivait, bou-
geait. Elle avait peur de Gladys, peur de Carmen… de Carmen 
surtout, de ses petites mains grasses, de sa voix, de son pas 
étouffé par les semelles de feutre… 

– Elles l’enlèveront, songeait-elle, pendant que je serai trop 
faible encore pour le défendre. Il sera mal soigné, mal nourri, 
misérable, et seul, tout seul… mon petit, mon enfant… 

Elle se souvenait d’un récit entendu autrefois, elle ne se 
rappelait ni quand, ni où… un récit déformé qui sortait des 
lèvres d’une domestique, d’un enfant, né pendant la nuit, dans 
une ferme isolée, et que les grands-parents avaient pris et enter-
ré vivant. La mère, au matin, en s’éveillant, ne l’avait plus trou-
vé auprès d’elle. 

Elle serrait ses mains tremblantes : 

– Jamais je ne t’abandonnerai, mon petit… 

Mon petit… C’était le mot le plus doux qu’elle pût trouver, 
le seul… Elle le chérissait. Il n’avait qu’elle, et sa vie dépendait 
d’elle seule. La nuit, elle lui parlait doucement, le rassurait, di-
sait : 

– Va… Ne crains rien… Nous serons heureux… 

Quand elle comprit que l’enfant allait naître, elle songea : 

– Je n’appellerai pas. J’attendrai que l’enfant naisse ou que 
je meure. Et quand l’enfant sera né, personne au monde n’aura 
la force de me l’enlever. Je le serrerai si fort, je le tiendrai si ser-
ré contre moi, contre mon cœur, que personne ne pourra me le 
prendre. Et si je meurs, il mourra avec moi. 
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Gladys était seule dans sa chambre, assise devant le feu. 
Marie-Thérèse habitait loin d’elle, dans une aile de la maison 
séparée de la sienne par toute la largeur d’un étage. Elle ne pou-
vait pas entendre les faibles gémissements que sa fille, en cet 
instant même, étouffait sous ses couvertures. 

C’était une nuit tranquille, sans un souffle de vent ; les 
feuilles des palmiers bruissaient à peine ; la mer, éclairée par la 
pleine lune, était blanche et crémeuse comme du lait. Du carre-
lage montaient des bouffées d’air froid. La femme de chambre 
avait allumé la cheminée et Gladys tisonnait machinalement, 
inclinant son long cou flexible, si doux, si blanc… Elle ne pou-
vait pas se résoudre à aller dormir. Elle songeait : 

– Quand cela sera passé, j’emmènerai Marie-Thérèse et 
jamais nous ne reviendrons ici. Elle oubliera. Ce n’est qu’une 
enfant encore. C’est une terrible expérience, mais elle oubliera. 
Il n’y aura qu’un misérable petit être inutile de plus sur la terre. 
Pourquoi ne m’a-t-elle pas écoutée ? Ah ! je voudrais que tout 
soit terminé… Quel cauchemar… 

Elle se leva en soupirant, sortit dans le jardin, fit lentement 
le tour du cèdre, descendit jusqu’à la mer, remonta, jeta du gra-
vier dans la fenêtre sombre de Marie-Thérèse, l’appela à voix 
basse. Marie-Thérèse dormait sans doute… Pauvre enfant… 
Quel triste commencement de vie… 

– Mais elle est jeune, elle, songea-t-elle avec une amertume 
jalouse : quels chagrins ne sont pas effacés par les années ?… 
Elle ne sait rien, elle ne comprend rien encore… Ah ! j’aurais 
pris sa place… Qu’est-ce que tout cela quand on n’a pas vingt 
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ans ?… Toutes les souffrances, tous les désespoirs, je les accep-
terais, si je pouvais retrouver ma jeunesse… 

Elle rentra. La maison était muette. Sa femme de chambre 
avait ouvert le lit, préparé le long vêtement de dentelle pour la 
nuit. Elle se déshabilla, ôta ses bagues. Puis elle revint s’asseoir 
devant le feu, comptant les mois qui s’étaient écoulés depuis le 
commencement de la guerre, depuis le départ d’Olivier. Bientôt 
l’enfant naîtrait. 

– L’enfant… 

Elle ne pouvait pas même mentalement prononcer les 
mots : « Mon petit-fils… » 

– Jamais, jamais je ne lui permettrai de le garder, songea-
t-elle : toutes ses paroles, toutes ses larmes n’y feront rien… Il 
sera heureux, il sera bien soigné, il ne manquera de rien, mais 
jamais je ne le verrai, jamais je n’entendrai son nom… Même 
ainsi, la conscience qu’il existe, qu’il respire, cela suffira à em-
poisonner ma vie… 

Elle se sentait le cœur oppressé. Pour Marie-Thérèse, dé-
sormais, elle serait une ennemie, elle le savait. Elle en souffrait. 
Elle avait besoin d’être aimée. 

– C’est fini maintenant, songea-t-elle, en s’efforçant de se 
moquer d’elle-même, aucune illusion ne sera possible, je serai 
une vieille femme. J’aurai beau paraître jeune, belle encore, 
dans mon cœur, je saurai bien que je suis une vieille femme… 
Marie-Thérèse veut garder son enfant… Pauvre innocente… Un 
enfant ?… Prendre notre place, nous pousser hors de la vie, ré-
péter : « Va-t’en, va-t’en, tout est à moi maintenant… Laisse ta 
part de gâteau… Tu l’as mangée ?… Tu es rassasiée ?… Va-
t’en !… » Voilà ce qu’un enfant, même le meilleur, pense de 
nous… « Tu es rassasiée ?… » Mais jamais on n’est rassasiée, 
jamais… 

Elle souhaita passionnément la mort : 
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– Ce serait le plus sage et Marie-Thérèse, dans son cœur 
dur et vertueux, songerait : « C’est le châtiment… » A-t-elle le 
cœur dur ? Elle m’aimait autrefois… Est-ce ma faute, pourtant, 
si Olivier est mort ?… Pouvais-je prévoir la guerre ?… Mais ce 
n’est pas Olivier qu’elle ne me pardonne pas… C’est l’enfant… 
Ne jamais voir cet enfant, ne jamais entendre son cri !… mur-
mura-t-elle. 

Elle s’approcha davantage du feu, demanda à la femme de 
chambre qu’elle entendait aller et venir dans la chambre voi-
sine : 

– Est-ce qu’on a fait du feu chez mademoiselle, Jeanne ? 

– Oui, madame, répondit Jeanne. 

– L’avez-vous vue ? N’a-t-elle besoin de rien ? 

– J’ai frappé chez mademoiselle, il y a une heure, dit 
Jeanne en entrant : elle m’a répondu que tout allait bien, qu’elle 
allait dormir. 

Elles se regardèrent en soupirant : 

– Quel malheur, dit Gladys en détournant la tête : hein, ma 
pauvre Jeanne, quel malheur… 

– Tant qu’on ne sait rien, dit Jeanne à voix basse ; et ma-
demoiselle a sa mère… Combien sont seules quand un pareil 
malheur arrive et doivent se cacher de celles-là mêmes qui peu-
vent seules les aider… C’est un grand bonheur d’avoir sa mère 
avec soi… 

– Je ne peux pas lui pardonner, dit Gladys avec effort. 

– Oui, cela se comprend, c’est un déshonneur, dit Jeanne 
en hochant la tête : mais, madame, il faut avoir pitié… 

Jeanne était au service des Eysenach depuis plusieurs an-
nées. C’était une femme de quarante ans, au visage plein, coloré, 
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aux petits yeux noirs et vifs. Ses cheveux commençaient à blan-
chir. Elle avait eu la vie la plus simple, elle avait toujours été 
camériste. Elle ne savait rien d’autre que son métier, à peine lire 
et écrire, seulement raccommoder les dentelles, repasser la lin-
gerie et se passionner pour la vie de ses maîtres. Elle aimait les 
dettes qu’il fallait cacher, les lettres d’amour qu’il fallait porter. 
Elle n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’il y avait dans une 
place un malade à soigner, un enfant moins aimé que les autres 
à garder ou une femme délaissée par son mari. Elle avait, pour 
tout ce qui touchait à la vie sentimentale de ses maîtres cette di-
vination extraordinaire, presque prophétique qui n’appartient 
qu’aux domestiques ou aux enfants. Gladys n’avait même pas 
essayé de lui cacher la grossesse de Marie-Thérèse, tellement 
elle sentait toute dissimulation inutile, mais elle savait que 
Jeanne ne dirait rien, que Jeanne ressentait vivement la honte 
de cette naissance irrégulière : elle avait au plus haut point le 
souci de la respectabilité bourgeoise. Grâce à elle, l’état de Ma-
rie-Thérèse n’était connu de personne : elle avait elle-même 
demandé le renvoi des autres domestiques : personne n’entrait 
dans la maison ; personne n’apercevait Marie-Thérèse… 

– Personne ne se doute, madame, répéta-t-elle. 

Gladys ne répondit rien. Jeanne rangea les vêtements que 
Gladys avait jetés sur le tapis et elle partit. 

Gladys regarda son lit en soupirant. Elle aurait voulu 
s’étourdir, danser, boire, mais c’était la guerre. Nice était aussi 
sombre et sévère que le reste de la France… Toutes ses amies 
étaient parties. Tout ce petit monde frivole et brillant qu’elle 
connaissait avait fui. Les villas étaient fermées. 

– Un jour viendra où la guerre finira, et tout sera gai et 
charmant comme autrefois, et moi… Oh ! comment supporter 
cela ? Comment ai-je pu vivre en sachant que je vieillirais un 
jour ?… On sait bien que l’on doit mourir… Mais c’est drôle, je 
n’ai pas peur de la mort… J’aurais peur si je croyais que tout, 
alors, n’est pas fini… Mais je sais si bien que tout est fini… 
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Elle revit le pâle visage de Richard endormi dans ses bras, 
si calme… 

– Lui non plus ne craignait pas la mort, mais il n’aurait pas 
supporté la déchéance. Il n’aurait pas supporté d’être pauvre ou 
obscur. Eh bien, pour moi, pour une femme, c’est la même 
chose, exactement la même chose… Je veux une vie qui vaille la 
peine d’être vécue ou, alors, à quoi bon vivre ?… Que me donne-
ra la vie quand je ne pourrai plus plaire ?… Qu’est-ce que je de-
viendrai ?… Je serai une vieille femme fardée… Je me paierai 
des amants… Oh, l’horreur, l’horreur !… Mieux vaut une pierre 
au cou et le fond de la mer… Est-ce que cela va se voir sur mon 
visage, que je vais être grand’mère ? 

Des larmes coulaient sur ses joues. Elle les essuya du revers 
de la main avec emportement : 

– Il n’y a rien à faire, rien… 

Elle frissonnait et regardait monter les flammes. Quel si-
lence… Seul, le cri des grenouilles remplissait la nuit. La mer 
brillait. Que faisait Marie-Thérèse ? 

– Est-elle tellement à plaindre ? C’est la vie, après tout… 
Elle regrettera peut-être un jour ses souffrances passées. Un 
jour, quand elle sera aimée et heureuse… Est-ce qu’elle sera plus 
heureuse que moi ? 

Elle fumait, regardant tomber la cendre de ses cigarettes, 
les jetant dans la cheminée l’une après l’autre. Elle croisait fri-
leusement ses bras sous les larges manches : 

– Autrefois, je n’avais jamais froid… Maintenant, je me 
sens glacée jusqu’aux os dès que souffle le vent par une fenêtre 
ouverte… 

Elle n’arrivait pas à dormir. Son cœur battait sourdement. 
Elle voulait se rappeler des bals, des conquêtes, des fêtes. Ah ! 
qu’y avait-il de plus merveilleux au monde ?… 
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Elle apparaissait, et tout, autour d’elle, devenait… non pas 
silencieux… mais attentif… Dans chaque regard elle lisait 
l’assurance de sa beauté, de son pouvoir… Ces hommes qui 
l’avaient aimée… 

– Je n’ai aimé que cela, songea-t-elle : je n’ai aimé que leur 
désir, leur soumission, leur folie, mon pouvoir et le plaisir… 
Mais tant de femmes sont comme moi… Est-ce qu’elles souf-
frent comme moi ?… Toutes celles qui ne sont pas de paisibles 
bourgeoises, de braves mères de famille ?… Oui, sans doute, 
sans doute. Il est affreux d’avoir mis le sens de la vie dans le 
plaisir et de voir le plaisir vous fuir, mais qu’y a-t-il d’autre au 
monde ? Je ne suis qu’une faible femme… 

Elle étendit ses mains vers le feu, puis se leva. Le piano 
était ouvert. Elle joua quelques notes… Oui, la musique, la poé-
sie, les livres… mais elle savait bien que c’était seulement pour 
mieux séduire, parce que le plus beau visage peut lasser, dé-
plaire dans un moment d’ennui ou de fatigue, mais que pour 
elle, comme pour la plus grande part des femmes, cela ne signi-
fiait rien, cela ne lui donnait rien… Quelques vers passionnés et 
tristes, une belle phrase harmonieuse, c’est une offrande pour 
l’homme, seulement pour lui, et quand l’homme est parti, il ne 
reste rien. 

– Je suis sincère, moi, murmura-t-elle avec un petit rire 
qu’elle entendit résonner avec étonnement dans la chambre si-
lencieuse, et qui la fit tressaillir. 

Lentement, elle revint vers le lit, se coucha, s’endormit. 

Elle vit en rêve Marie-Thérèse morte. Elle rêvait qu’elle se 
trouvait dans une chambre sombre, fermée et d’une forme in-
distincte, et que dans le lit, Marie-Thérèse était étendue, morte. 
Elle savait qu’elle était morte. Cependant la pâle jeune fille, cou-
chée dans le lit, parlait, voyait, entendait et elle ressemblait à la 
vraie Marie-Thérèse comme une image à demi effacée, un re-
flet… Marie-Thérèse était couchée sur le côté, et elle souriait 
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doucement et tendrement. Gladys voyait le pur dessin de la joue 
pâle et creuse. Les mains de Marie-Thérèse se soulevaient. Elle 
entendait la voix de Marie-Thérèse prononcer : « Comme je 
t’aime, maman chérie… Je n’ai jamais aimé que toi… » Elle 
montrait un petit lit d’enfant, vide. Et, dans son rêve, Gladys se 
penchait avec angoisse, voyait que l’enfant n’était pas là et son-
geait : « Je savais bien que ce n’était pas vrai, que c’était impos-
sible, qu’il n’y avait pas d’enfant… » Elle sentait un extraordi-
naire apaisement monter en elle, une joie divine qui irradiait 
son corps. Elle disait : « Où est l’enfant ? » Mais Marie-Thérèse 
répondait avec un doux sourire : « Il n’y a pas d’enfant. De qui 
parles-tu ? Tu es mon enfant. » Elle touchait le front de Marie-
Thérèse et demandait : « Tu vas guérir, ma bien-aimée ?… » 
Comme elle l’aimait en cet instant… Marie-Thérèse disait : 
« Non. Ne vois-tu pas que je suis morte ? Mais cela vaut mieux 
ainsi. Tout est mieux ainsi. » 

Elle se réveilla en entendant la voix de Jeanne auprès de 
son lit : 

– Que madame vienne vite !… vite !… Mademoiselle !… 

Elle demanda : 

– L’enfant est né ?… Il est vivant ?… 

Elle ressentait une horrible angoisse, une horrible espé-
rance. 

– Oh ! que Madame vienne tout de suite, tout de suite !… 

Dans sa chambre, Marie-Thérèse était couchée sur des 
draps trempés de sang. Elle tenait contre elle son enfant, serré 
sur sa poitrine morte. 

– Elle n’a pas appelé, Madame, dit Jeanne : elle a eu son 
enfant toute seule, la malheureuse… Sans doute, l’hémorragie 
l’a emportée… J’ai entendu un cri et je suis venue. Mais ce 
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n’était pas elle qui avait crié, c’était l’enfant… Elle est morte, 
sans appeler au secours, seule, toute seule… 

Gladys s’approcha à petits pas du visage immobile. Comme 
il différait de son rêve… Il exprimait la haine et la peur, et un af-
freux courage. De toutes les forces de ses bras raidis Marie-
Thérèse serrait contre elle un misérable enfant, sanglant et pan-
telant, mais dont tout le corps s’agitait sous l’afflux de la vie. 
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Gladys revint dans sa chambre une heure plus tard. Le jour 
était enfin levé. Elle marcha longtemps d’un bout à l’autre de la 
pièce, puis elle se jeta sur le lit et ferma les yeux. Mais aussitôt 
elle entendit le faible miaulement aigu de l’enfant que Jeanne 
avait couché dans la chambre voisine. Elle gémit tout haut : 

– Marie-Thérèse est morte ! 

Et seulement lorsqu’elle eut prononcé cela, ses larmes jail-
lirent. 

Elle retourna chez Marie-Thérèse. Jeanne avait tout rangé. 
Marie-Thérèse était couchée, son petit visage de cire rejeté en 
arrière, sa tête creusant profondément l’oreiller, les deux mains 
jointes sur sa taille. Gladys, en tremblant, posa sur les pieds 
froids la couverture d’hermine : elle ne pouvait pas supporter 
l’idée de ces pieds glacés. Une seconde, elle oublia l’existence de 
l’enfant ; il ne pleurait plus. Les traits de Marie-Thérèse avaient 
perdu leur expression hagarde et tragique ; ils étaient sévères et 
froids. Doucement Gladys lui caressa les cheveux. 

– Mon petit, dit-elle avec un rauque sanglot. 

Par moments, son chagrin s’effaçait ; elle ne ressentait 
qu’une sorte de stupeur ; elle voulait aiguiser sa souffrance ; elle 
provoquait en elle-même des images, des souvenirs, et elle 
éprouvait alors un désespoir si aigu qu’elle prenait peur. 

Quand Carmen Gonzalès arriva, elle se jeta vers elle, saisit 
ses mains : 
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– Elle est morte, vous avez vu ?… Elle est morte ? murmu-
ra-t-elle. 

– Elle s’est tuée ? demanda Carmen de sa voix sèche. 

– Tuée ?… Oh, mon Dieu, non… Ma pauvre petite fille… 
Pourquoi se serait-elle tuée ? Non, c’est un accident, une hé-
morragie sans doute… Elle n’a pas appelé… Pourquoi, pourquoi 
n’a-t-elle pas appelé ? 

– Écoutez, dit Carmen : ce n’est plus maintenant qu’il faut 
pleurer. Le vrai malheur était déjà arrivé, quand la pauvre en-
fant… Maintenant, tout est peut-être pour le mieux… Quoi ? dit-
elle, comme Gladys faisait un mouvement : il faut voir les 
choses comme elles sont. Que serait-elle devenue ?… Qui 
l’aurait épousée, plus tard ?… Un coureur de dot, un vaurien… 
Et pour vous, si on avait su… 

Gladys n’écoutait pas ; elle songeait désespérément : 

– Ce n’est pas de ma faute. Elle n’a pas entendu tomber de 
mes lèvres un mot de reproche. J’aurais tout fait pour elle… 

– Que faites-vous là ? dit Carmen : vous avez une figure de 
déterrée. Couchez-vous et laissez-nous faire, ajouta-t-elle en re-
gardant Jeanne. 

– Que reste-t-il encore à faire, mon Dieu ? murmura Gla-
dys en cachant son visage dans ses mains : je vous ai dit qu’elle 
est morte… morte… Il n’y a rien à faire… 

Carmen haussa les épaules : 

– Si vous tenez à ce que le monde entier sache… Allons, 
couchez-vous, ne vous inquiétez de rien… 

Elle la força à s’étendre, et chauffa les pieds nus de Gladys 
entre ses doigts : 

– Vous êtes gelée… 
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Ce mot, ce geste rappelèrent à Gladys l’enfant morte. 

– Oh, Marie-Thérèse, ma petite Marie-Thérèse, gémit-elle 
avec de brusques sanglots rauques et violents, dont la soudaine-
té, la force étonnèrent Carmen. 

– Marie-Thérèse !… Marie-Thérèse… Ses pauvres petits 
pieds froids, ses mains glacées… 

Longtemps elle pleura, puis elle demeura étendue, sans 
bouger, les yeux mornes et fixes. Carmen s’assit à côté d’elle, lui 
tapota les mains : 

– Allons, allons, soyez raisonnable. Que voulez-vous ? Ça 
ne la fera pas revenir, hein ? C’est un malheur irréparable, sans 
doute, mais… Dites-moi. Et l’enfant ? Le petit ? 

– Le petit ? répéta Gladys à voix basse. 

– Oui. Vous ne voulez pas le garder ? 

– Non, non, murmura Gladys, formant les mots avec 
peine ; je ne peux pas… Que l’on ne me demande pas cela… C’est 
impossible… 

– Écoutez. Laissez-moi vous dire franchement ma pensée. 
Vous ferez ce que vous voudrez naturellement… Croyez-moi : il 
ne faut pas de demi-mesures. Prenez-le, faites-le élever auprès 
de vous, si vous voulez. Mais si vous ne désirez pas garder cet 
enfant, lui donner votre nom, et pour lui, et pour vous, il vaut 
mieux l’abandonner tout de suite. Il vaut mieux le confier à 
l’Assistance et que ce soit fini… Sans compter que vous pouvez 
toujours le reprendre plus tard, si vous changez d’idée. Tandis 
que le faire élever loin de vous, vous cacher et compter que per-
sonne ne saura rien, que vous pourrez venir le voir de temps en 
temps, sans qu’on se doute, cela, c’est du roman. C’est la porte 
ouverte au chantage. Vous comprenez ? 

– Non, non, dit Gladys : pas cela, pas l’Assistance… Élevez-
le au loin… Que personne ne sache… Je paierai ce qu’il faudra… 
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– Avec de l’argent, tout est possible, dit Carmen en soupi-
rant : si vous voulez, on trouvera une nourrice… loin d’ici… 

– Oui. 

– Je vais tout arranger. Ne vous inquiétez pas. Heureuse-
ment, la mort est naturelle. Je connais quelqu’un à la mairie, 
dit-elle, en se penchant à l’oreille de Gladys, quelqu’un qui m’a 
rendu des services à l’occasion… Je ferai déclarer l’enfant, né à 
Beix, chez moi, dans ma clinique, de père et de mère inconnus… 
Il passera avec les autres… Cela atténuera d’autant les indiscré-
tions… Pour votre fille, vous pourrez dire qu’elle est morte de la 
poitrine, hein ?… Cela expliquera la raison pour laquelle on ne 
l’a pas vue pendant ces derniers temps. D’ailleurs, Nice est dé-
serte, et c’est la guerre… On ne se soucie pas de ce qui se passe 
chez le voisin. C’est une chance encore dans votre malheur. 
Jeanne est discrète, hein ? 

– Oui, murmura Gladys. 

– Appelez-la. 

Jeanne apparut. Son visage était rouge et ses mains trem-
blaient. Elle serrait l’enfant nouveau-né contre sa poitrine. 

– Personne, sauf vous, ne sait rien ? demanda Carmen : si 
vous tenez votre langue, madame saura vous récompenser. 

– Qu’est-ce qu’on va faire du petit ? demanda Jeanne. 

– Le mettre en nourrice. Que voulez-vous qu’on en fasse ? 

– Voulez-vous le voir ? demanda Jeanne, sans répondre à 
Carmen. 

Et elle présenta l’enfant à Gladys. 

– Non, prononça Gladys avec peine entre ses lèvres ser-
rées : je ne veux pas le voir… 

– L’enfant n’est pas coupable, madame, murmura Jeanne. 
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Brusquement Gladys ressentit une horrible lassitude. Elle 
haussa les épaules, dit : 

– Allons, donnez-le-moi… 

– Après tout, madame est la grand’mère, dit Jeanne qui 
tremblait de colère. 

Le pâle visage de Gladys s’empourpra. Une expression éga-
rée, presque folle passa sur ses traits : 

– Emportez-le !… Emportez-le !… Que je ne le voie pas, que 
je ne le voie jamais !… Je le hais !… Je donnerai de l’argent ; je 
donnerai tout ce que je possède, mais que je ne le voie plus !… 

– Je le prends, moi, madame, cria Jeanne. 

Gladys retomba sur le lit, sanglotant, s’accrochant aux bras 
de Carmen : 

– Occupez-vous de tout !… Laissez-moi !… N’aurez-vous 
pas pitié de moi !… Vous voulez ma mort ?… Eh bien, je mour-
rais avec joie si ma mort pouvait faire revivre Marie-Thérèse !… 
Laissez-moi, laissez-moi… Je ne peux pas voir cet enfant… Il ne 
m’est rien !… Je ne le reconnais pas !… Il n’existe pas !… Je ne 
veux pas savoir qu’il est au monde !… Emportez-le… 

Dès que Jeanne, avec l’enfant, fut hors de la maison, la 
sauvage fureur qui s’était emparée de Gladys retomba. Elle re-
poussa Carmen, alla chez sa fille, s’abîma au pied du lit en san-
glotant. Son cœur se déchirait. Elle gémissait : 

– Pourquoi as-tu fait cela, Marie-Thérèse ?… Pourquoi 
m’as-tu quittée ?… Je suis seule, toute seule maintenant… Dick 
est parti, et toi, mon enfant, et il n’y a plus un être au monde qui 
m’aime… 

Carmen lui apporta des vêtements noirs et l’aida à 
s’habiller. Gladys était muette et tremblante, plus belle que ja-
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mais, les yeux secs et fiévreux. Par moments, elle appuyait ses 
mains contre sa poitrine serrée et songeait : 

– Si je pouvais pleurer, cela me ferait moins de mal… 

Mais pas une larme ne coulait de ses yeux ; seul un rauque 
et dur petit sanglot entr’ouvrait par instants ses lèvres. 

– Cela passera, dit Carmen, en fixant sur Gladys son regard 
perçant et méprisant : allez, cela passera… Vous êtes trop 
femme pour être mère bien longtemps… Trop jeune pour souf-
frir longtemps… 

– Taisez-vous, dit Gladys à voix basse. 

– Dites-moi, pour les formalités, voulez-vous me donner 
vos papiers ? 

– Mais je n’ai rien ici… 

– Eh bien, cela ne fait rien, on s’arrangera… Mais, dites-
moi, quel âge avait la malheureuse ? Quinze ans, c’est vrai ? 

– Non, ce n’est pas vrai, murmura Gladys : vous le savez 
bien, Carmen, elle avait dix-neuf ans. 

– Si vous m’en croyez, nous inscrirons l’âge que chacun lui 
donnait : dans sa quinzième année… Elle ressemble à une en-
fant, ainsi couchée, avec ses cheveux défaits… On n’osera même 
pas soupçonner la vérité… Cela vaut mieux pour sa mémoire et 
pour vous… 

– Pour moi…, dit Gladys, mais elle n’ajouta rien. 

Qu’est-ce que cela pouvait bien faire à Marie-Thérèse ? 

Elle mit un chèque dans la main de Carmen : 

– Ceci est pour Jeanne, pour l’enfant… Et plus tard, qu’elle 
revienne me trouver… Je veux que l’enfant ne manque de rien, 
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qu’il soit heureux… Et plus tard, qui sait ?… Je n’ai personne au 
monde… 

– Oui, qui sait ? répéta Carmen, et une expression 
d’intelligence aiguë passa sur son lourd visage… vous pourrez 
l’adopter un jour… Vous l’aimerez peut-être, un jour…, comme 
une mère… Qui sait ? 
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Gladys partit pour Madrid, où elle vécut jusqu’à la fin de la 
guerre ; elle voyagea ensuite ; en 1925, elle était de retour à Pa-
ris. Au réveillon de fin d’année, en 1925, elle dansait dans une 
boîte de Montmartre, à la mode cette saison-là, une cave étroite 
aux murs rouges. Le jour naissait ; les traits des danseurs 
étaient crispés par la fatigue : leur danse ressemblait à une 
lourde ivresse. La musique n’était plus qu’un sourd tam-tam qui 
scandait, rythmait, le piétinement de la foule. Certains couples 
ne dansaient plus, mais marchaient lentement, se berçant aux 
bras l’un de l’autre, sans pensée, sans désirs, la tête vide. 

Gladys dansait parmi les autres. La première année écou-
lée, elle avait porté le deuil de sa fille en blanc, et comme le 
blanc lui seyait, elle le portait encore. Elle n’avait pas changé. 
Ses cheveux étaient aussi blonds, son visage aussi fin 
qu’autrefois. Seule, la meurtrissure des joues s’était accentuée, 
et lorsqu’elle était lasse, on devinait sous la chair le dessin des 
os délicats, des pommettes et de la cavité des yeux ; l’ombre du 
squelette apparaissait sous la peau fraîche. Car sa peau restait 
miraculeusement fraîche, et elle avait gardé sa taille de jeune 
fille, douce et souple. 

Ce matin-là, dans les premiers rayons de l’aube qui pas-
saient entre les plis des rideaux, ses cheveux d’un blond pâle et 
léger entouraient son front d’une fumée lumineuse comme une 
auréole et l’unique marque visible de la vieillesse était ce creux 
des joues que rien ne pouvait combler. Son long dos blanc était 
nu ; en dansant, elle inclinait légèrement sa petite tête, tenait 
baissés ses grands yeux, souriait avec une grâce ravissante et 
lasse aux hommes qui l’entouraient. 
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Parfois seulement, lorsque, par miracle, elle voyait, parmi 
les momies peintes du dancing, un jeune visage, un jeune corps, 
l’image de Marie-Thérèse se reformait dans sa mémoire. En 
dansant, aux bras de l’homme, de l’amant qui la serrait contre 
lui, elle songeait avec une tendresse désespérée à Marie-
Thérèse. Mais Marie-Thérèse était morte… « Elle est plus heu-
reuse que moi », songeait-elle. Elle avait oublié les circons-
tances de cette mort, comme les femmes peuvent le faire, d’un 
total, d’un innocent oubli. Dans son esprit, lorsqu’elle revoyait 
Marie-Thérèse, c’était sous les traits d’une enfant, de l’enfant 
qui l’avait aimée… Elle soupirait, regardait autour d’elle avec 
tristesse, mais ces danseurs, cette fumée, ces bouteilles vides, 
c’était là le décor ordinaire de sa vie, et il lui paraissait aussi peu 
répréhensible de songer là à Marie-Thérèse que dans sa 
chambre. Pourtant elle chassait cette image… À quoi bon, à quoi 
bon regretter le passé ?… Il restait si peu de temps encore à 
vivre… Il fallait étourdir son noir ennui. Elle regardait l’homme 
qui la tenait dans ses bras. 

Sa passion devenait aiguë et désespérée : ses amants 
étaient d’un jour maintenant, d’une heure… Il lui fallait être 
sûre de son pouvoir, sûre de rendre un homme fou, comme au-
trefois, de le faire souffrir. Lorsqu’ils souffraient, un instant son 
cœur s’apaisait. Mais ce n’était pas si facile… Depuis la guerre, 
rares étaient les hommes qui consentaient à souffrir pour une 
femme. Et elle n’était plus la préférée, celle que l’on apercevait 
la première parmi le troupeau des autres femmes, celle dont 
l’éclat effaçait la beauté de toutes les rivales. Ce n’était plus sur 
elle que se posait aussitôt le regard des hommes. Certes, elle 
inspirait aisément encore l’amour et le désir, mais on se lassait 
d’elle. À mesure que les années passaient, on se lassait d’elle de 
plus en plus vite… Elle cédait rapidement, car elle savait bien 
que les hommes, à présent, sont pressés en amour, mais elle 
était trop accoutumée à l’adoration pour se plier à ce désir bru-
tal et silencieux. Il lui fallait l’assurance d’être aimée, les paroles 
d’amour, le temps, la jalousie de l’homme et, par moments, une 
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sorte de fougue désespérée éveillait l’étonnement, la sourde mé-
fiance du garçon dont elle était amoureuse. 

– Pas de crampon, songeaient-ils ; elle est belle, désirable, 
mais il y a tant de femmes… 

Parfois, il s’en trouvait un, plus jeune, plus naïf que les 
autres, qui l’aimait comme elle voulait être aimée, mais celui-là, 
aussitôt, la lassait. 

Elle pensait : 

– Non, c’est trop facile… Mais l’autre, mais son ami, qui ne 
m’a pas regardée encore… Oh ! mon Dieu, accordez-moi cela 
encore… Une fois, une seule fois, plaire, comme autrefois, fol-
lement, complètement, et ce sera fini, je serai une vieille femme, 
le cœur mort… 

Mais elle aimait cette excitation terrible et légère, cette 
fièvre qui brûlait son sang et l’existence folle, âpre, tragique, des 
années qui suivaient la guerre. Elle songeait : 

– Ah ! c’est maintenant qu’il faudrait être jeune… 

Le souvenir de sa jeunesse l’emplissait d’une souffrance ja-
louse. Elle saisissait la main de l’homme assis à ses côtés ; elle 
cherchait son regard ; elle tendait vers lui son visage frémissant 
et anxieux. Comme les hommes avaient changé… Richard, 
Mark, George Canning, Beauchamp… et maintenant, ces figures 
ennuyées, ces yeux froids, cette voix lasse, ce désir bref et bru-
tal… 

Elle rentrait au petit jour. Autour de l’auto, la ville, livide, 
s’éveillait ; le vent sifflait sur la Seine ; son cœur se serrait ; elle 
se souvenait des heures de sa jeunesse, de la Victoria, des longs 
gants blancs, de l’amour courtois… 

– Ils ont changé ?… Pauvre sotte… C’est moi, c’est moi… 
Tout s’en va ? Non, mais nous nous en allons… 
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Elle soupirait avec une tristesse railleuse. Mais elle se re-
gardait dans le petit miroir embrumé de poudre et voyait une 
image de jeunesse miraculeuse. Elle songeait : 

– C’est un rêve… Je suis belle encore, jeune comme autre-
fois ! Qui pourrait croire que je n’ai plus trente ans ?… 

Certes, en 1925, l’âge d’une femme ne comptait guère. Qua-
rante ans, c’était la jeunesse. 

– Comment ai-je pu redouter d’avoir quarante ans ?… Ah ! 
je voudrais les avoir encore… Quarante ans, c’est la pleine force, 
c’est l’épanouissement, c’est la jeunesse… Oui, mais… cin-
quante… cinquante ans… ah ! cela, c’est plus dur !… 

Elle laissait, avec un secret désespoir, la main de l’homme 
assis à ses côtés toucher ses seins. 

– Oui, va, tu peux chercher, tu n’en trouveras pas d’aussi 
beaux !… 

Certes… Mais s’il savait… S’il entendait : « Gladys Eyse-
nach a cinquante ans… » que penserait-il ? Que dirait-il au 
cours d’une querelle ? Si des lèvres d’homme prononçaient : « À 
ton âge… » il lui semblait qu’elle mourrait de honte… 

– S’il m’aimait, songeait-elle, ce serait différent… Mais il 
n’y a pas un être au monde qui m’aime… 

Elle aurait tant voulu entendre une parole d’amour… 
Comme autrefois… Cela n’existait donc plus ? Ou bien (et cela la 
désespérait), les gardaient-ils pour d’autres ? 

Elle tâchait de se rassurer : c’était la faute de l’époque… 
cette désinvolture brutale, ces étreintes pressées, avides, et aus-
sitôt, cette muflerie froide, « laisser tomber une femme », ap-
porter à des rendez-vous une figure ennuyée et lasse, accorder 
du prix à ses faveurs, comme une femme, et, lorsqu’elle deman-
dait : « Tu m’aimes ? » répondre : « Oh ! comme vous êtes 1900, 
ma chérie… » 
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Cette génération passait pourtant. D’autres venaient, des 
garçons qui étaient, ceux-là, à l’opposé de leurs aînés, ardents, 
sentimentaux, amers, mais ils semblaient tenir à elle de moins 
en moins, car il ne suffît pas de garder un corps et un visage 
jeunes ; il faut encore parler, sentir, penser exactement comme 
les enfants de vingt ans, sans surfaire, sans dater, sans flatter… 

Elle était la maîtresse d’un petit Anglais, beau et frais 
comme une fille. 

– You are fond of me ? 

Elle le demandait timidement, oubliant que déjà elle avait 
répété la même question pendant qu’il la tenait dans ses bras. 

– Oh, hang it all, Gladys, a fellow cannot jabber all night 
about love… 

Peu à peu, cette inquiétude morne qui grandissait en elle 
l’avait menée dans les maisons de rendez-vous. Là, du moins, le 
désir ne trichait pas. Chaque fois qu’elle attendait dans le petit 
salon de la procureuse, son cœur, qui battait sourdement et ra-
pidement dans sa poitrine, lui rappelait l’ivresse d’autrefois : 
elle en était empoisonnée encore, comme par un venin resté 
dans le sang. 

Comme toutes les passions, celle-ci ne lui laissait pas une 
seconde l’âme en repos. Comme l’avare ne pense qu’à son or, 
l’ambitieux aux honneurs, de même tout l’être de Gladys était 
aimanté par le désir de plaire et par l’obsession de l’âge. 

– Rien n’était plus facile, songeait-elle, que de cacher cet 
âge… 

La guerre avait dispersé tous ceux qui l’avaient connue au-
trefois. Et ceux-là même… Le temps passe si vite… L’oubli est si 
profond pour tous… Et, pour les femmes, il existe, contraire-
ment à ce que l’on croit, une espèce de franc-maçonnerie de 
l’âge. « Je ne me moquerai pas de toi, et toi, de ton côté, tu 
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m’épargneras… Je te flatterai, je dirai que je te trouve belle, 
mais toi, à l’occasion, dis un mot pour moi, un petit mot 
d’admiration qui me permette de retrouver mon jeune orgueil, 
de sourire à mon amant avec moins de crainte et d’humilité… Je 
feindrai d’oublier ton âge, et toi, ne rappelle pas à ceux qui 
t’entourent que, moi aussi, j’ai dépassé la cinquantaine. Aie pitié 
de moi, et je ne serai ni cruelle, ni perfide pour toi, ma sœur 
malheureuse, ma semblable… Je dirai : « Quelle bêtise, on n’a 
que l’âge que l’on paraît… » Je dirai : « Ne connaissez-vous pas 
telle ou telle actrice fameuse ?… Son amant la trompe ? Elle le 
paie ?… Qu’en savez-vous d’abord ?… Et combien de jeunes 
femmes sont aussi délaissées… » jamais je ne crierai : « Haro 
sur la vieille !… » Toi, agis de même… » 

Gladys, la première, en souriant, disait : 

– Pourquoi parler de l’âge d’une femme ?… En notre 
temps, cela n’intéresse personne… Une femme est belle, sédui-
sante, que faut-il de plus ? 

Avant, elle savait dire avec grâce et nonchalance : 

– La vie est trop longue… Que voulez-vous qu’on fasse de 
tant d’années ? 

Maintenant, une sorte de peur superstitieuse arrêtait les 
paroles sur ses lèvres. Elle ne parlait jamais du passé, ni de Ri-
chard ni de Marie-Thérèse. Elle avait enlevé tous les portraits de 
Marie-Thérèse qui, autrefois, ornaient les murs de sa maison, 
car les robes que l’enfant portait étaient des dates trop élo-
quentes. Elle n’avait gardé qu’une image de Marie-Thérèse à 
sept ans, demi-nue, ses cheveux tombant sur ses yeux. 

– Une petite fille que j’ai perdue, disait-elle en soupirant. 

On croyait que Marie-Thérèse était morte tout enfant. Elle-
même avait fini par le croire. 
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Elle voyageait constamment. Elle ne s’avouait pas ce souci 
de couper les ponts derrière elle, qui lui donnait parfois 
l’apparence d’une aventurière. Elle pensait : « Je m’ennuie 
ici… », mais, en réalité, elle partait parce qu’elle avait revu un 
visage autrefois aperçu, ou une maison qui ravivait trop de sou-
venirs dans son cœur. Ce n’était plus la fièvre légère d’autrefois 
qui la poussait de place en place, mais une fuite tragique devant 
le passé. 

Le jour où elle eut cinquante ans, où elle eut entendu son-
ner à ses oreilles à toutes les heures : « Tu as cinquante ans… 
Toi, Gladys, qui hier encore… Tu as cinquante ans, cinquante 
ans, et jamais tu ne retrouveras ta jeunesse… », ce jour-là, elle 
alla pour la première fois dans une maison de rendez-vous, et 
depuis, chaque fois que la mélancolie devenait trop amère, 
chaque fois qu’elle était torturée par le doute d’elle-même, elle 
allait passer une heure là. 

Lorsque l’homme inconnu était plus empressé, plus géné-
reux que de coutume, une sorte de paix divine affluait à son 
cœur. 

« Si on me reconnaît ? songeait-elle. Je suis libre… Et puis, 
que dira-t-on ? Vicieuse ?… Ah ! vicieuse, folle, criminelle, mais 
pas vieille, pas incapable d’inspirer l’amour, pas cette abomina-
tion, pas cette horreur !… » 

Quand elle était sûre qu’elle plaisait, que l’homme la regar-
dait avec admiration, même après l’amour, elle éprouvait un 
tressaillement de joie presque physique, mille fois plus doux 
que l’autre… Voici un homme, la figure froide, rasée, d’un 
homme d’affaires. Il y a dix ans, elle ne lui aurait pas accordé un 
regard. Il demande : 

– Nous pourrions nous retrouver ailleurs ? 

Et elle sent monter dans son cœur une paix ineffable. 
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Elle était arrivée à cet âge où les femmes d’à présent ne 
changent plus, se décomposent lentement, mais d’une manière 
à peine visible, sous la poudre et les fards. Paris était indulgent, 
lui pardonnait, comme aux autres. Elle avait de la grâce et de 
l’élégance. Si quelqu’un disait : 

– Gladys Eysenach ?… Mais c’est une vieille femme… 

Aussitôt, une voix répondait : 

– Elle est encore si bien… C’est si féminin, si naturel ce dé-
sir de rester jeune… Cela ne fait de mal à personne… 

Elle laissait son cou délicat et nu découvert au vent froid ; 
dans la rue, son corps était si svelte qu’elle ressemblait à une 
jeune fille, et son visage avait trente ans, quarante au matin seu-
lement ou tard dans la nuit. Mais cela ne lui suffisait pas : 
c’étaient ses vingt ans qu’elle eût voulu avoir encore, danser 
jusqu’à l’aube, et être ensuite, sans poudre, sans rouge, fraîche 
et lisse comme une fleur, comme autrefois… 

Dans la rue, un homme s’est retourné sur ses pas, lui a sou-
ri. Elle le regarde de l’air calme et indifférent d’une femme qui 
ne cherche pas les aventures. Le passant, pressé, s’en va. Et elle, 
qui d’abord a frémi de joie, cherche maintenant anxieusement 
dans sa mémoire : 

« Autrefois, cet homme serait-il passé ainsi ?… N’aurait-il 
pas insisté ?… Ne l’aurait-il pas suivie pour rien, pour le plaisir 
de voir devant lui marcher ce beau corps et deviner la forme des 
hanches sous les vêtements ? Mais à quoi bon penser à autre-
fois ? Il n’y a pas d’autrefois… Ce sont ces songeries, ces souve-
nirs du passé qui l’accablent et l’obsèdent… Marie-Thérèse, si 
elle avait vécu, aurait aujourd’hui vingt-cinq ans… Heureuse 
Marie-Thérèse, pense-t-elle parfois, que la mort a emportée en 
pleine jeunesse… La jeunesse… La passion de la jeunesse… 
Toutes les passions sont, en fin de compte, tragiques, tous les 
désirs maudits, car on obtient toujours moins que l’on a rêvé… » 
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Les sombres rêveries d’un matin pâle, après une nuit de 
veille et d’ivresse, ce goût de cendre, ce fiel et cette absinthe, la 
nuit de réveillon les lui versait sans compter… 

À la table voisine, une femme aux cheveux teints, son col-
lier pendant dans les plis décharnés de sa poitrine, grotesque et 
effrayante, souriait à Gladys. Du moins, ses yeux seuls, ses vieux 
yeux caves, s’essayaient-ils à sourire ; le reste du visage avait été 
tellement couturé, plâtré, recousu, qu’il ne pouvait pas laisser le 
sourire s’épanouir librement sur sa surface peinte. 

– Gladys… 

Ivre, raide, tenant avec précaution sa coupe de champagne 
dans sa main déformée par la goutte, ornée de bagues, 
l’apparition marcha vers Gladys : 

– Vous ne me reconnaissez pas… Oh ! chérie, quelle joie, 
quelle joie de vous revoir !… Et si belle, toujours !… La même, 
vraiment. Je suis Lily Ferrer… Ah ! je vous en ai voulu… Vous 
vous rappelez George Canning ?… Comme il était beau !… Il a 
été tué à la guerre. Combien de morts, combien de morts, croas-
sa-t-elle. 

Elle s’assit auprès de Gladys. Elle la regardait avec ten-
dresse : cela faisait du bien de voir une femme, de dix ans à 
peine plus jeune qu’elle et qui gardait cette miraculeuse jeu-
nesse… Un don prodigieux, qui a été accordé à une autre, vous 
soulève le cœur d’espoir : « Pourquoi pas moi ?… Oui, malgré 
l’image que le miroir me renvoie, malgré le jeune amant que je 
paie, pourquoi pas moi ?… » 

– Et qui est l’élu, Gladys ?… Moi, j’ai eu de grosses décep-
tions, de gros chagrins… Un jeune homme en qui j’avais mis 
toute ma confiance m’a indignement trompée… Mais cela a tou-
jours été ainsi… Je n’ai jamais eu de chance, dit-elle en soupi-
rant. Êtes-vous heureuse ? 

Gladys ne répondit pas. 
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– Non ?… Ah ! les hommes ont changé… Vous rappelez-
vous ?… De notre temps…, dit-elle en baissant la voix : quelle 
courtoisie, quelle dévotion… On aimait une femme pendant des 
années, sans un mot d’espoir… On quittait tout au monde pour 
elle… On se ruinait pour elle… Et maintenant ?… Mais pourquoi 
est-ce différent ?… Pourquoi ?… Est-ce la guerre ?… 

Gladys se leva, lui tendit la main : 

– Chérie, pardonnez-moi… Mon ami m’appelle… Adieu. 
J’ai été heureuse de vous revoir : Mais je pars demain, je quitte 
Paris… 

Lily dit tout à coup, frappée d’un souvenir : 

– Votre fille doit être grande maintenant ?… Est-elle ma-
riée ?… 

– Non, non, dit Gladys avec hâte, car son amant 
s’approchait : non… Ne le saviez-vous pas ?… Elle est morte… 

– Est-ce possible ? murmura la vieille femme avec compas-
sion. 

Elle appuya ses lèvres peintes sur la joue de Gladys, lais-
sant une trace de rouge que Gladys essuya à la dérobée en fré-
missant : 

– Pauvre, pauvre chérie… Vous l’aimiez tant… 

Gladys rejoignit son amant qui l’attendait sur le seuil. Il 
avait entendu les derniers mots de Lily. 

– Vous aviez une fille ? demanda-t-il en la suivant à travers 
les serpentins et les confettis écrasés qui glissaient sous ses ta-
lons ; vous ne me l’aviez jamais dit. C’était une enfant encore ? 

– Oui, dit Gladys d’une voix étouffée, une toute petite en-
fant. 
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Il pleuvait. Le trottoir, qui descendait en pente vers la place 
Blanche, luisait et tremblait dans le petit jour. 
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Au printemps de l’année 1930, Gladys rencontra Aldo 
Monti. Il était beau. Il avait le visage rasé, net, dur, la tête 
lourde et mâle, des yeux sans douceur. Ses traits avaient cette 
expression presque inhumaine de volonté, de contrôle de soi, 
que l’on ne retrouve plus sur les figures anglaises, mais seule-
ment sur celles des étrangers qui les imitent. Toute sa vie Monti 
s’était efforcé de paraître Anglais dans ses paroles et dans ses 
actions. Il surveillait jusqu’à ses pensées, de peur qu’elles ne 
fussent assez pures, assez anglaises. Sa fortune était petite. Il 
l’administrait habilement, mais la vie devenait difficile. 

Très vite, il songea à Gladys comme à une épouse possible. 
Elle était belle. Elle était extrêmement riche, d’une richesse ho-
norable. Elle lui plaisait. Certes, elle avait eu des amants, il le 
savait, mais ses aventures n’avaient jamais été viles ou intéres-
sées. Il la courtisa pendant quelques mois, avec ruse et précau-
tion, puis lui demanda d’être sa femme. 

Ils se trouvaient tous deux chez des amis italiens des Mon-
ti, qui habitaient Paris. C’était une belle journée d’automne, et le 
jardin était encore éclairé de soleil. On voyait sur le seuil de la 
maison une colonne de lumière dorée et douce comme du miel, 
à travers laquelle brillaient les robes claires des femmes. 

Gladys portait une robe de mousseline et un chapeau de 
paille légère, presque transparente, qui couvrait à demi ses 
beaux cheveux. Sous la courte voilette blanche, les grands yeux 
inquiets regardaient rarement en face, et se dérobaient aussitôt 
sous les cils baissés. Elle marcha lentement auprès de Monti 
jusqu’à une fontaine de bronze où une grappe d’enfants nus 
était sculptée autour de la margelle. Elle s’y adossa et, distrai-
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tement, se mit à caresser les beaux petits corps froids et polis 
sous ses doigts. 

– Gladys, chère, soyez ma femme… Je n’ai pas grand’chose 
à vous offrir, je le sais… Je suis pauvre, mais j’ai un des plus 
beaux, des plus vieux noms d’Italie et je serai fier de vous le 
donner… Vous m’aimez, n’est-il pas vrai, Gladys ?… 

Elle soupira. Oui, elle l’aimait. Pour la première fois depuis 
de longues années, elle voyait en un homme autre chose qu’une 
aventure sans lendemain. Un homme, enfin, lui offrait de la 
garder éternellement, de la rassurer, de la défendre contre elle-
même. Elle était mortellement lasse de cette poursuite amou-
reuse que sa vie était devenue. Compter anxieusement ses vic-
toires, chaque jour plus précaires et plus difficiles, voir appro-
cher chaque jour le moment de la vieillesse solitaire… quel cau-
chemar ! Enfin, elle serait cachée à l’abri de la vie, sur une 
chaude et dure poitrine d’homme, non pas liée pour un instant à 
un passant, mais ayant retrouvé un second Richard. Elle baissa 
le visage. Il regardait sa fine bouche, peinte, anxieuse, aux coins 
crispés. Elle ne répondait rien, pourtant. Il répéta : 

– Nous serions heureux ensemble… Soyez ma femme… 

– C’est une folie, dit-elle faiblement. 

– Pourquoi ? 

Elle ne répondit pas. Le mariage… Sa date de naissance… Il 
avait trente-cinq ans, et elle… Elle ne put même pas prononcer 
mentalement le chiffre exact. Une honte folle, douloureuse, 
l’envahissait. Non, jamais, jamais !… S’il l’épousait, malgré cela, 
comment se défendre de la pensée qu’il ne voulait que l’argent, 
qu’il la quitterait un jour, non pas demain peut-être, ni dans un 
an, mais dix ans encore passeraient… Cela passait si vite… Et 
alors… Il serait jeune alors, et elle… « Car enfin, c’est un sursis 
que Dieu m’accorde, c’est un miracle, songea-t-elle désespéré-
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ment. Un jour de maladie, la fièvre, la fatigue, et je me réveille-
rai vieille, vieille, vieille… Et il le saura… » 

– Non, non, dit-elle doucement, pas cela… Ne pouvons-
nous pas continuer à nous aimer sans obligations, sans liens 
d’aucune sorte ? 

– Si vous m’aimiez, dit-il froidement, ces liens vous paraî-
traient doux et faciles. Il faut m’épouser, Gladys, si vous tenez à 
moi. 

Elle songea alors qu’il était possible, avec de l’argent et en 
courant le risque du scandale et du chantage, de masquer sur 
ses papiers d’identité cette date qu’elle voyait pendant ses 
veilles, son sommeil et ses rêves… Elle était femme, elle n’avait 
jamais su voir plus loin que le lendemain. 

Elle dit à Monti, avec son sourire ravissant et las : 

– Je tiens à vous plus que vous ne le croyez, chéri… 

Leurs fiançailles furent officielles et quelque temps après 
Gladys partit, retourna dans le pays où elle était née. Là, elle se 
procura une copie de son acte de naissance, gratta un chiffre su 
une date, et, avec cette pièce maquillée, elle fit rectifier toutes 
celles qui lui avaient été délivrées pendant sa vie. Quand elle les 
eut toutes obtenues ainsi, elle revint dans la petite ville où elle 
était née et là un scribe complaisant accorda l’extrait de nais-
sance aux autres papiers d’identité. Cela lui coûta une fortune 
mais, au printemps 1931, elle avait pu enfin se rajeunir officiel-
lement de dix ans. Dix ans seulement, car il y avait un endroit 
au monde où la tombe de marbre d’une enfant portait une date 
mensongère, mais ineffaçable… 

Dix ans. Elle pouvait avouer quarante-six ans, dix ans en-
core de plus que Monti. Cet âge, cette tare, ce crime la poursui-
vait encore. Pour cet homme qu’elle aimait, elle eût voulu être 
une enfant, de nouveau une faible et fragile enfant, serrée dans 
des bras forts. Il fallait être indulgente, maternelle, et elle vou-
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lait être aimée et admirée, préférée à toutes, non pas comme 
une amie, ni comme une épouse, mais comme une maîtresse, 
comme la radieuse jeune fille d’autrefois. 

Elle n’eut jamais le courage d’épouser Monti. 
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Cinq ans plus tard, un jour d’automne, Gladys rentrait chez 
elle ; elle suivait un boulevard désert, en bordure du Bois. La 
nuit tombait, quoiqu’il fût à peine quatre heures. Le crépuscule 
de Paris avait l’odeur d’une forêt mouillée. Gladys renvoya 
l’auto ; elle marchait vite, respirant avec délices l’air âpre et 
humide. Autour d’elle pas une âme. Seul, un chien la précédait, 
flairant la terre. Les maisons étaient sombres, derrière leurs vo-
lets clos ; les jardinets vides luisaient, trempés de pluie. 

Tout à coup elle vit, sous un bec de gaz allumé, un garçon, 
tête nue, vêtu d’un imperméable gris, qui semblait l’attendre. 
Elle le regarda avec surprise et toucha machinalement ses perles 
sous sa jaquette de skungs. Il la laissa passer, et seulement 
quand elle fut de quelques pas en avant, il se mit à la suivre. Elle 
marcha plus vite, mais bientôt, il la rejoignit ; elle entendit son 
souffle derrière elle. Elle se hâta davantage. Alors, il s’arrêta et 
parut se dissoudre dans la brume, mais un moment après, 
comme elle l’avait oublié, elle entendit de nouveau son pas der-
rière elle. Il la suivit en silence jusqu’au bec de gaz allumé et là, 
il appela à voix basse : 

– Madame… 

Il avait une figure maigre et jeune ; le long cou frêle était 
penché comme entraîné en avant, par le poids d’une tête lourde. 

– Vous ne voulez pas m’écouter, madame ?… Vous avez 
peur ?… Je ne suis pas un apache… Regardez-moi. 

– Que désirez-vous ? 
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Il ne répondit rien, mais continua à marcher derrière elle, 
si près qu’elle entendait le bruit de sa respiration. Puis il se mit 
à siffloter l’air de La Veuve Joyeuse, répétant sans cesse les 
deux premières mesures. Elle écoutait avec un trouble étrange 
ce sifflotement et le bruit rythmé, saccadé de pas dans la rue 
vide. 

Elle s’arrêta et ouvrit son sac. Le jeune homme refusa d’un 
geste : 

– Non, madame… 

– Alors, que voulez-vous ? 

– Vous suivre, dit-il d’une voix basse et ardente : ce n’est 
pas la première fois. Vous ne vous fâcherez pas, n’est-ce pas, 
madame ?… Ce n’est pas nouveau pour vous ?… Un homme 
perdu dans l’ombre, qui vous suit ?… Sans espoir ?… Vous 
n’avez jamais fait attention à moi ?… Pourtant, voici un mois 
que je vous guette dans la rue… Je vous vois sortir de chez vous, 
rentrer le soir, tard… Je vois vos amis. Je vous vois monter en 
auto. Vous n’imaginez pas les sensations que cela me donne… 
Mais jusqu’ici je n’avais jamais pu vous trouver seule… Vous ne 
vous fâcherez pas, n’est-ce pas, madame ? 

Gladys le regarda et haussa doucement les épaules : 

– Quel âge avez-vous ? 

– Vingt ans. 

– Et vous suivez une femme inconnue ?… Vous perdez ainsi 
votre temps ? murmura Gladys : son démon, le désir de séduc-
tion s’emparait d’elle, et involontairement, sa voix s’adoucissait. 

– Vous paraissez bonne, madame. Vous voudrez bien faire 
l’aumône d’un regard, d’un sourire à un pauvre garçon qui ne 
songe qu’à vous ?… Oh ! depuis si longtemps, dit-il d’une voix 
étrange, où frémissait une rêverie passionnée. 
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– Vous êtes un enfant ! dit Gladys : voyons… soyez raison-
nable. Je vous ai écouté avec patience, mais vous comprenez 
bien, n’est-ce pas, qu’il faut me laisser. J’ai un mari ! dit-elle en 
souriant, qui pourrait prendre en mauvaise part cet enfantillage. 

– Vous n’avez pas de mari, madame. Vous êtes parfaite-
ment libre et seule… Oh ! tellement seule… 

Gladys dit avec inquiétude : 

– En tout cas, je vous prie de me laisser. 

Il hésita, s’inclina et s’effaça contre un mur. Elle le vit jouer 
avec les pans de son cache-nez rouge. Elle marcha plus vite, 
cherchant une auto, mais la chaussée était vide. Au bout de 
quelques instants, elle entendit de nouveau le pas du garçon ré-
sonner derrière elle. 

Cette fois-ci, elle s’arrêta et l’attendit. Quand il l’eut re-
jointe, elle dit avec colère : 

– Écoutez !… En voilà assez !… Vous allez me laisser, main-
tenant, ou je vais me plaindre au premier agent que je rencon-
trerai. 

– Non ! dit le jeune homme, d’une voix dure. 

– Vous êtes fou ! 

– Vous ne voulez pas savoir mon nom ? 

– Votre nom ?… Vous êtes fou ! répéta-t-elle : je ne vous 
connais pas, et votre nom ne m’intéresse pas. 

– Ceci n’est pas tout à fait exact. Vous ne me connaissez 
pas, il est vrai, mais vous vous intéresserez passionnément à 
moi lorsque vous saurez mon nom. 

Il attendit un instant et répéta plus bas : 

– Passionnément… 
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Gladys se taisait, mais il voyait trembler et s’abaisser les 
coins de sa bouche. Il dit enfin : 

– Je m’appelle Bernard Martin. 

Elle poussa un bizarre petit soupir, comme un sanglot 
étouffé. 

– Est-ce que vous attendiez un autre nom ? demanda-t-il : 
je n’ai pas d’autre nom. 

– Je ne vous connais pas. 

– Je suis votre petit-fils, pourtant, dit Bernard Martin. 

– Non…, balbutia-t-elle. Je ne vous connais pas. Je n’ai pas 
de petit-fils ! 

Elle était presque sincère : elle n’arrivait pas à lier au sou-
venir de l’enfant sans nom, de ce petit être rouge, gonflé de cris, 
entrevu vingt ans auparavant, l’image de ce jeune homme, de-
bout devant elle, sous la pluie… Vingt ans… Jamais le temps 
écoulé n’aurait pour elle la même longueur que pour les autres. 

– Allons, grand’mère, résignez-vous ; je suis bien votre pe-
tit-fils et, croyez-moi, ce ne sera pas difficile de le prouver : j’ai 
une lettre de Jeanne, votre ancienne femme de chambre, qui 
m’a fait élever. Elle est morte, mais sa lettre est éloquente. Mes 
droits… 

– Vos droits ?… Je ne vous dois rien ! 

– Ah ?… Eh bien, je perdrai mon procès… Mais le scan-
dale ? Vous ne pensez pas au scandale, grand’mère ? 

– Ne m’appelez pas ainsi ! cria Gladys dans un sursaut 
d’aveugle fureur. 

Le garçon ne répondit rien. Il mit ses mains dans ses 
poches et recommença à siffloter l’air de valse de La Veuve 
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Joyeuse. Gladys enfonça ses ongles dans ses mains pour maîtri-
ser le tremblement qui secouait son corps : 

– Vous voulez de l’argent ?… Oui, je… J’ai été bien cou-
pable… Comment ai-je pu vous oublier si longtemps, mon 
Dieu ?… J’avais dit à Jeanne de s’adresser à moi aussitôt que 
l’argent serait dépensé… Elle ne l’a jamais fait, et je… j’ai ou-
blié…, dit-elle à voix basse. 

– Je n’ai jamais manqué de rien. Ce n’est pas de l’argent 
que je cherche… 

Son accent d’aversion chassa en elle tout remords et toute 
pitié : 

– Le scandale ?… sans doute… Mon pauvre garçon… Vous 
devez arriver d’un trou perdu de province ?… Le scandale, 
comme vous l’appelez, à Paris… 

Il se taisait et marchait toujours à ses côtés, sifflotant d’une 
voix pensive et faible. 

Elle songea : 

– Le fils de Marie-Thérèse… 

Mais cela n’éveillait aucune émotion dans son cœur 
qu’emplissait seule la sourde rumeur de la peur. 

Elle répéta avec désespoir : 

– Vous voulez de l’argent ? 

Le garçon desserra les dents avec peine : 

– Oui. 

Elle ouvrit précipitamment son sac, tira un billet de mille 
francs et le lui mit dans la main. Le garçon hocha la tête : 

– Votre amant s’appelle bien Aldo Monti ? 
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– Vous croyez me faire peur ?… Qu’est-ce que vous voulez 
que cela fasse à mon amant que ma fille, autrefois, ait eu un en-
fant ? 

– Exact, grand’mère, exact… Mais j’ai parlé à la Gonzalès, 
voyez-vous, et j’ai été élevé par Jeanne. Ces deux femmes vous 
connaissaient comme seules les domestiques connaissent leurs 
maîtres, jusqu’à ce que pas un petit repli de l’âme ne leur 
échappe. Vous ne m’avez pas abandonné parce que j’étais un en-
fant illégitime, mais parce que vous ne vouliez pas que l’on 
sache votre âge véritable. Je vous déteste. 

– Laissez-moi ! 

– C’est vrai que vous paraissez jeune encore… Que dit-on 
de vous ?… « Elle a quarante ans ?… Quarante-cinq ans ?… » 
Vous vous résignez à avoir quarante-cinq ans ?… Un petit-fils de 
vingt ans, après tout, ce n’est pas si terrible… Je me trompe 
peut-être ?… Hein ? Hein ? Oh ! comme je voulais vous regarder 
de près, vous entendre parler !… Vous êtes semblable à ce que 
j’imaginais… Et pourtant, non, non, on avait beau me dire que 
vous étiez une femme encore belle, avec l’apparence de la jeu-
nesse, je vous voyais sous les traits d’un monstre. Mais vous êtes 
un monstre. 

Il se penchait avidement vers elle. Il regardait ses cheveux 
blonds, son visage peint, et elle cherchait en lui les traits de Ma-
rie-Thérèse, mêlés à ceux d’Olivier Beauchamp. Mais tout cela 
était le passé. Ils étaient morts. Il n’y avait qu’une réalité au 
monde : Aldo, son amant !… Ce garçon frêle, maigre, ressem-
blait à Marie-Thérèse et à Olivier, comme une caricature res-
semble à de charmantes images. Il était pâle ; ses cheveux 
lourds retombaient sur son front ; sa lèvre était mal rasée, ses 
longues joues presque transparentes de maigreur. Seuls, les 
yeux rappelaient ceux de Marie-Thérèse, yeux ardents, clairs, 
sous de longs cils noirs, plus beaux encore parce qu’ils brillaient 
dans ce maigre et laid visage. 
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Il parla le premier ; il dit avec un accent de froide menace : 

– Écoutez bien. Si vous ne voulez pas passer vos nuits sus-
pendue au téléphone, car je vous appellerai sans arrêt, et, lors-
que vous ne répondrez pas, je secouerai la porte de votre hôtel 
de telle façon que vous serez bien obligée de m’ouvrir, si vous ne 
voulez pas de scandale, de lettre à votre amant, venez me trou-
ver. J’habite rue des Fossés-Saint-Jacques, n° 6. Hôtel des Étu-
diants. Je vous attendrai tous les jours jusqu’à six heures. Ve-
nez. 

– Vous croyez vraiment que je viendrai ? murmura-t-elle 
en s’efforçant de sourire. 

– Si vous êtes une femme intelligente… 

– C’est bien, je verrai, je… Partez maintenant, je vous en 
supplie, laissez-moi !… Je suis moins coupable que vous ne le 
croyez, acheva-t-elle avec un accent de peur et de prière. 

Il ne répondit pas, secoua ses cheveux mouillés par la pluie, 
boutonna le haut de l’imperméable et partit. 
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Elle avait gardé Monti chez elle, cette nuit-là. 

Ils avaient dîné devant la fenêtre ouverte. Le Bois était voi-
lé d’un brouillard sombre, roux d’automne… Il commençait à 
faire froid. Monti s’était levé pour refermer la fenêtre, mais elle 
semblait jouir de cette fraîcheur. 

Elle songeait : 

– Une jeune femme aurait froid ce soir, à demi nue comme 
je le suis… Moi… 

Elle aurait traversé le feu, marché sur la mer pour se prou-
ver à elle-même qu’elle était forte, souple, jeune… 

Paris était mouillé, et, mauve, comme les labours 
d’automne sous un ciel brun. À chaque instant, sous les arbres 
du bois, un phare d’auto surgissait qui grandissait, traversait 
l’espace et se transformait en un point d’or entre les branches. 

Monti frissonna : 

– Vraiment ?… Vous n’avez pas froid ?… 

– Mais non. Comme vous êtes frileux, chéri… Vous n’avez 
pas honte ? 

Gladys aimait cette fenêtre ouverte, parce qu’ils se conten-
taient ainsi de la diffuse clarté qui tombait du ciel de Paris et de 
la lumière d’une lampe voilée au fond de la chambre. Elle re-
doutait l’éclairage trop vif. Monti fumait. Il était nerveux ; elle le 
sentait ; elle songea, tandis qu’à son effroi des larmes montaient 
à ses yeux : 
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– Pourvu qu’il ne me parle pas durement, comme il sait le 
faire… Je ne pourrais pas le supporter, ce soir… 

Elle ferma les yeux, essayant de reformer les traits de Ber-
nard Martin dans sa mémoire. Elle tressaillit si brusquement 
que Monti demanda : 

– Qu’y a-t-il donc, Gladys ? 

– Rien, oh ! rien, fit-elle, la voix enrouée par les larmes : 
venez près de moi, Aldo… M’aimez-vous encore un peu ?… Oh ! 
dites-le-moi, je vous en supplie… Les hommes n’aiment pas par-
ler d’amour, je le sais, dit-elle, en s’efforçant de sourire. Cher, 
cher bien-aimé… Je t’aime tant, si tu savais… Quand je te re-
garde, mes lèvres tremblent. Je suis amoureuse de toi comme 
une enfant de quinze ans, et toi, tu n’as pour moi qu’un atta-
chement tiède et presque conjugal. Je le sais… 

– Gladys, c’est toi qui n’as pour moi qu’un attachement 
pâle et tiède, puisque tu refuses ce que je te demande depuis si 
longtemps. Sois ma femme. Je voudrais vivre avec toi cons-
tamment, retourner en Italie avec toi, te voir porter mon nom. 
Pourquoi refuser ? 

Elle secoua la tête, le regardant avec angoisse : 

– Non, non, je vous avais prié de ne jamais me parler de ce-
la. C’est impossible ! 

Il se tut. Elle, pourtant, pensait que, malgré ses paroles, 
jamais elle n’avait été, au contraire, aussi prête à accepter, à le 
suivre, à tout lui dire, à ne plus porter en elle-même le poids de 
cette peur… Elle n’avait personne d’autre au monde. Un instant, 
elle songea : 

– Pourquoi pas, après tout ?… Quarante ans, ou cinquante 
ans, ou soixante, hélas, quelle différence, si ce n’est plus la jeu-
nesse, la vraie, l’irremplaçable ?… 
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Elle se rappela telle ou telle de ces femmes, qui, à soixante 
ans passés, étaient encore aimées, disait-on… « Oui, ce sont 
elles qui le disent », songea-t-elle avec une triste lucidité, « et en 
réalité ce sont des gigolos ou de vieux amants qui n’aiment en 
elles que leurs souvenirs… Si Dick avait vécu… Pour lui, je 
n’aurais jamais été vieille… Tandis que celui-ci… Lui avouer : 
“J’ai soixante ans… J’ai un petit-fils de vingt ans…” Quelle 
honte… Je veux qu’il m’admire, qu’il soit fier de moi… Je veux 
être jeune. Je l’ai été jusqu’à présent. Personne n’a soupçonné 
mon âge. Et maintenant… Mais que puis-je faire, pour ce petit, 
maintenant ?… Le mal est fait… L’argent, cela est facile… Mais 
se contentera-t-il d’argent ?… Il doit me haïr… » 

Elle cacha sa figure dans ses mains. Monti demanda avec 
étonnement : 

– Chérie, qu’avez-vous ce soir ? 

– Je ne sais pas, murmura-t-elle avec désespoir : je me 
sens triste. Je voudrais mourir. Prenez-moi sur vos genoux. 
Bercez-moi. 

Il l’attira contre lui ; elle se pelotonnait sur sa poitrine, 
jouissant délicieusement de se sentir petite et souple, serrée 
dans ses bras. Il lui caressa les cheveux en l’appelant : « enfant, 
mon enfant chérie… » Le temps était aboli. Le cœur de Gladys 
fondait de douceur et de tristesse. 

– S’il savait mon âge véritable, comment des mots pareils 
passeraient-ils ses lèvres ?… Si un homme de vingt ans, devant 
lui, m’appelait « grand’mère » ?… Je suis jeune, pourtant, je 
suis jeune, c’est un rêve horrible… 

Elle lui mit les bras autour du cou, respirant l’odeur légère 
de ses joues ; ses yeux étaient fermés, ses fines narines dilatées : 

– Je suis lourde, Aldo… Laissez-moi… 

– Comme un oiseau… 
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– Aldo, vous m’aimerez toujours ? 

– Vous ne voulez pas parler d’avenir, à l’ordinaire, chérie ? 

– Oui, parce qu’il est effrayant… Écoutez-moi, fermez les 
yeux et répondez-moi avec sincérité. C’est terriblement grave. 
M’aimerez-vous lorsque je serai vieille ? 

– Vous oubliez que nous vieillirons ensemble ?… N’avons-
nous pas presque le même âge ? 

– Non, dit-elle en secouant la tête : si vous saviez comme 
j’ai peur de vieillir… 

– Chère Gladys, vous êtes jeune et belle. 

– Non, non, c’est un mensonge. Je suis une vieille femme, 
dit-elle d’une voix sourde. 

– En cet instant, chérie, vous n’êtes qu’une enfant dérai-
sonnable. 

– Jusqu’à quel âge une femme peut-elle être désirable ? 
demanda-t-elle brusquement. 

– Quelle question, chérie… Aussi longtemps qu’elle est 
belle, qu’elle est femme… Cinquante ans, cinquante-cinq ans… 
Cela fait tant d’années encore, Gladys… Une vie… 

– Oui, une vie, murmura-t-elle en écho. 

– Si vous vouliez m’écouter, en ce temps-là nous serions un 
vieux ménage. Nous aurions tous deux des cheveux blancs. En-
semble ? Est-ce si terrible ? 

– Et l’amour sera parti ? 

– Mais non. Ce sera un autre amour, voilà tout. Vous parlez 
comme une enfant, Gladys. 
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– Lorsque j’étais très jeune, dit Gladys, je m’étais jurée que 
je me tuerais lorsque je me sentirais vieillir. J’aurais dû le faire. 

Elle n’entendit pas les plaisanteries caressantes qu’il lui di-
sait. Elle avait fermé les yeux et elle tenait son visage serré 
contre le bras de Monti. Elle éclata en sanglots : 

– Oh ! Aldo, je suis si malheureuse ! 

– Mais pourquoi, chérie, dites-moi la raison, je pourrais 
vous aider. Ah ! vous n’avez pas confiance en moi. Je ne suis 
même pas votre ami. 

Elle l’entoura de ses bras, l’étreignant avec une force ex-
traordinaire chez une femme d’apparence si frêle : 

– Non, non, pas mon ami !… Tu es mon amant, tu es tout 
ce que j’aime au monde !… Ne fais pas attention à ce que je 
dis !… J’ai eu des contrariétés ridicules tout le jour, une robe ra-
tée, un bracelet perdu, que sais-je ? 

– Tu es trop gâtée, chérie, trop enfant gâtée pour cette 
terre. 

– Tu te moques de moi, mais… j’ai eu ma part de malheur, 
murmura-t-elle. 

– Tu ne m’en parles jamais. 

– À quoi bon, grand Dieu ? Aldo, je ne te laisserai pas par-
tir cette nuit. 

Il haussa les épaules en riant : 

– Comme il te plaira. 

Quand il fut enfin endormi, elle se coucha auprès de lui, 
mais elle ne put trouver le sommeil. Elle finit par se lever dou-
cement ; elle alla dans la chambre voisine. Elle tremblait de 
froid, maintenant… Elle tournait d’un mur à un autre, sans 
bruit. « Personne au monde, personne… » Désespérément, elle 
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appela à voix basse, tordant ses doigts, les larmes coulant sur 
ses joues : 

– Dick, oh ! Dick, pourquoi es-tu parti ? 

Mais il était mort et depuis si longtemps dissous dans la 
terre. Elle se souvint de Mark, mort aussi… de Georges Canning, 
tué… Un seul restait : Claude… et ce petit, cet inconnu était leur 
petit-fils à tous deux. 

Elle prit une feuille de papier, commença à écrire, épiant la 
respiration de Monti dans la pièce voisine : 

« Venez à mon secours… Ne vous étonnez pas que je fasse 
appel à vous… Sans doute m’avez-vous oubliée ? Mais je n’ai 
personne d’autre au monde… Tous sont morts autour de moi. Je 
suis seule. Il me semble par moments que je suis plongée vi-
vante au fond d’un puits, d’un abîme de solitude… Vous seul 
vous souvenez encore de la femme que j’ai été. J’ai honte, dé-
sespérément honte, mais je veux avoir le courage de faire appel 
à vous, à vous seul, à vous qui m’avez aimée… » 

Cependant, elle songeait avec désespoir : 

– Il m’a oubliée… Il est vieux maintenant, délivré, libre et 
loin de la vie. Moi, je brûle encore dans l’enfer, mais lui, il est 
calme, détaché de tout, sans doute, vieux, vieux… Comment 
comprendrait-il ? Ah ! j’ai voulu brûler jusqu’au dernier jour 
dans l’enfer, j’ai refusé le calme et la paix de la vieillesse. Mais je 
réparerai, je demanderai pardon à ce petit. Je ferai tout pour lui, 
tout ce qu’une mère peut faire pour l’enfant qu’elle a mis au 
monde, tout ce que Marie-Thérèse aurait fait, mais qu’il se taise, 
qu’Aldo ne sache rien ! 

Au matin, elle enferma la lettre dans le tiroir de son secré-
taire, mais jamais elle ne devait l’envoyer. 
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Le lendemain, de quart d’heure en quart d’heure, le télé-
phone sonna. Bernard ne demandait rien. Il se contentait de 
raccrocher lorsqu’il entendait la voix de la femme de chambre. 
Enfin, Gladys fit porter l’appareil chez elle et répondit en trem-
blant : 

– C’est moi, Bernard. 

– Allô ! dit la voix qu’elle reconnaissait : c’est vous, 
grand’mère ? 

– Je vous ai donné mille francs hier. Ne pouvez-vous pas 
me laisser tranquille pendant quelques jours ? 

– Vous croyez donc que c’était pour solde de tout compte ? 
dit la voix. 

– Dites-moi clairement ce que vous voulez ? 

– Par téléphone ? 

– Non, non, murmura Gladys : elle entendait du bruit dans 
la chambre voisine. Je vous rappellerai… 

– Non, venez ! 

– Non ! 

– À votre aise. À propos, votre fiancé, mon futur grand-
père s’appelle bien le comte Monti ? 

– Écoutez, dit Gladys avec angoisse : vous jouez là un jeu 
dangereux. C’est une espèce de chantage. 
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– Vous savez bien que c’est un chantage tout particulier… 

Mais le lendemain, elle alla chez lui. Il habitait une petite 
chambre sombre, étouffante, au plafond bas et sale. Le marbre 
du lavabo était traversé par une profonde lézarde ; les draps du 
lit étaient jaunes et usés ; une grossière guipure pendait aux fe-
nêtres. 

– Quelle misérable chambre, murmura Gladys : vous parti-
rez d’ici quand vous voudrez, mon petit… 

Il la regarda en souriant : 

– Non… ce n’est pas cela qu’il me faut… Vous ne compre-
nez pas. Je vous assure que vous ne comprenez pas… 

Sur la table des livres étaient ouverts ; des livres couvraient 
le plancher ; une assiette pleine d’oranges était posée sur le lit. 

– Écoutez, dit Gladys : que voulez-vous de moi ?… Je ne 
puis réparer le passé que dans la mesure du possible, mais… 

Elle se tut, attendant qu’il l’interrompît, mais il la regarda 
avec attention : 

– Mais parlez, madame, je vous écoute. Ne voulez-vous pas 
vous asseoir ? 

Elle lui obéit machinalement ; comme elle vit que ses 
mains tremblaient, elle les cacha sous sa fourrure : 

– Pourquoi recherchez-vous le scandale ? 

– Mais, madame, vous ne me comprenez pas… Vous persis-
tez à croire que je désire prouver des droits, inexistants, je le 
sais, puisque je suis un enfant illégitime. Mais il ne s’agit pas de 
cela. Du moins, je n’y ai pas réfléchi encore… J’éprouve simple-
ment le besoin qui vous paraîtra étrange de manifester ma pré-
sence dans votre vie, de troubler votre magnifique quiétude. Re-
gardez-vous dans la glace… Ah ! vous ne ressemblez pas en ce 
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moment à la femme que vous étiez hier, hier seulement, lorsque 
vous accueilliez si gracieusement, dans la rue, le garçon inconnu 
qui vous suivait… Vous portez votre âge en ce moment, ma 
chère grand’mère… Allons, ne vous irritez pas. Ne me reniez 
pas. Après tout, je suis votre chair et votre sang, hein ? l’unique 
souvenir qui vous reste d’une fille que vous avez chérie, à en ju-
ger par le magnifique mausolée de marbre blanc que vous lui 
avez fait élever dans le cimetière de Nice. J’ai vu la tombe… J’ai 
vu la Gonzalès… Charmant spectacle, et comme je comprends 
que ma mère ait préféré mourir que de la voir à son chevet… 

– Qui vous a élevé ? demanda Gladys : Jeanne ? 

– Non. Elle s’était placée, après vous avoir quittée, pour 
continuer à gagner ma vie et la sienne. Elle m’a confié à sa cou-
sine, une ancienne cuisinière qui vivait avec un certain Martial 
Martin, maître d’hôtel en retraite… C’était un homme stupide et 
honnête, qui a consenti à me reconnaître, afin de me procurer 
un état civil, sinon reluisant, du moins honorable… Il est mort 
lorsque j’étais tout enfant encore. J’ai été élevé par cette cousine 
de Jeanne, Berthe Souprosse, maman Berthe, comme je 
l’appelais… 

Gladys cacha son visage dans ses mains : 

– Elles vous ont raconté ? 

Il haussa les épaules sans répondre. Jamais ces deux 
femmes n’avaient pu oublier le moindre détail de la nuit où il 
était né ; elles ne parlaient guère d’autre chose, et elles ne pen-
saient même pas à autre chose, comme il arrive aux humbles 
témoins d’un drame dont les acteurs sont plus riches et plus 
puissants qu’eux. Au commencement, elles se cachaient de 
l’enfant pour en parler, et il appliquait toutes les ressources de 
son intelligence passionnée, avide, patiente, à reconstituer la vé-
rité avec des bribes de phrases, des soupirs, des regards échap-
pés aux deux femmes. Les souvenirs de la nuit où il était né, la 
mort de Marie-Thérèse, l’attitude de Gladys, le caractère de 
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Gladys, tout cela prenait peu à peu pour lui la curieuse fascina-
tion d’une œuvre d’art. Le soir, quand elles l’avaient couché 
dans le grand lit où il dormait auprès de maman Berthe, elles 
s’asseyaient dans la salle à manger, devant la salamandre allu-
mée et, le tricot sur les genoux, elles recommençaient inlassa-
blement le même récit. 

Par la porte entr’ouverte, l’enfant voyait le dos courbé de 
Berthe, le châle noir en pointe sur ses épaules, la longue aiguille 
d’acier glissée dans ses cheveux blancs, sous le petit bonnet 
tuyauté qu’elle continuait à porter. Jeanne raccommodait les 
blouses, les petites culottes de velours de Bernard. L’enfant 
s’endormait à moitié, mais jusque dans ses rêves, il retrouvait 
les récits de Jeanne. Certaines phrases revenaient de soir en 
soir, tellement pareilles, que Bernard pouvait les réciter par 
cœur : 

– Misère, il n’y avait même pas une chemise à lui mettre 
sur le corps, à ce petit, dans cette maison qui regorgeait d’or… 
La grand-mère a payé cent mille francs le tombeau de la pauvre 
mademoiselle, cent mille francs d’avant-guerre, et ce petit en-
fant, qui est sa chair et son sang, aurait pu mourir sans qu’elle y 
pense… 

Bernard, frottait ses yeux pour chasser le sommeil, se ré-
veillait, les écoutait avidement, et il caressait, nourrissait dans 
son cœur une haine sourde et complexe qui donnait à sa vie un 
goût âpre et délicieux. 

Il contemplait maintenant avec une froide curiosité Gladys, 
immobile et tremblante devant lui. 

– Que désirez-vous de moi ? répéta-t-elle. 

– Nous en parlerons une autre fois, murmura-t-il en sou-
riant ; aujourd’hui, je ne veux rien vous demander. Aujourd’hui, 
je n’ai voulu que vous voir et vous parler. 

– Je ne reviendrai pas… 
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– Oh ! mais si… Cela ne fait aucun doute. Vous reviendrez 
dès que je vous ferai signe. 

– Non. 

– Non ? répéta-t-il en ricanant : vous pensez à partir, sans 
doute, à ce moment ? Vous pensez : « Je suis riche. J’irai au 
bout du monde demain, si je veux. Ce misérable gamin ne me 
suivra pas… » Mais une lettre suivra bien le comte Monti. 

Elle ne répondit rien. Elle cherchait en lui quelques traits 
du visage de Marie-Thérèse. Elle ne reconnaissait rien de son 
sang. La voix de Bernard était douce et féminine, mais son rire 
était dur. Elle soupira : 

– La vieillesse viendra dans quelques années, quelques 
mois peut-être, songea-t-elle, la vraie, celle qui n’est que calme 
et renoncement. Un jour viendra où je serai lasse de l’amour, et 
puisque la nature ne fait pas de miracles, puisque le seul être 
sorti de ma chair est mort, pourquoi pas celui-ci ?… J’aurai un 
foyer, une maison où je me reposerai… Certes, j’ai été bien cou-
pable, mais… 

Car, devant sa propre âme, qui a jamais été condamné sans 
appel ? 

– J’étais jeune, trop belle, gâtée par la vie, les hommes, le 
monde, gâtée par l’amour… 

Elle eût voulu lui dire cela, mais ce visage aigu, pâle, laid, 
cette flamme d’intelligence qui brûlait au fond des yeux clairs et 
étroits, cela arrêtait les paroles sur ses lèvres. Elle regarda en-
core une fois cette chambre d’étudiant misérable, ces vitres ter-
nies, ce tapis qui montrait la corde, et un portrait de femme sur 
la table. 

– Qui est-ce ? Votre maîtresse ? 

Il ne répondit pas. 
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– Je ne suis pas venue à cause de vos menaces. Bernard. Ne 
le croyez pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Si vous étiez une 
femme, vous comprendriez que l’on peut passer toute une partie 
de son existence dans l’oubli le plus complet, que l’on peut ne 
pas voir le temps couler, que l’on peut n’avoir dans le cœur que 
l’amour d’un homme, et oublier le reste. Je ne viens pas en en-
nemie. Comment le pourrais-je ? 

Il l’interrompit : 

– Vous avez songé à partir, n’est-ce pas ? 

– Oui, mais je sais bien qu’une lettre atteindrait mon 
amant. Vous voyez, je ne me défends pas. Je ne nie rien. Je ne 
demande pas mieux que de vous aider. Je suis riche. Je puis 
vous assurer une vie enviable. 

– À l’écart, n’est-ce pas ? 

Elle le regarda avec angoisse : 

– Que voulez-vous dire ? 

– Vous voulez bien me donner de l’argent ? Si c’était autre 
chose que je voulais, pourtant ? 

– Je suis prête, dit-elle faiblement, à vous aimer comme 
une mère. 

Il poussa un sec petit éclat de rire : 

– Qui vous demande de l’amour ? Qui a encore besoin de 
vous ? De jeunes gigolos, sans doute, ce Monti, qui doit être un 
maquereau ? 

– Monti est un honnête homme, dit-elle doucement. 

– Et il vit avec vous, avec une femme de soixante ans ?… 
Alors, il vous trompe ? 
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– C’est possible, murmura Gladys, le cœur étreint d’une 
douleur brusque et sauvage. 

– Cela ne me regarde pas, d’ailleurs. Revenons à moi. Vous 
ne voyez rien d’autre à m’offrir que de l’argent ou votre tardive 
affection ?… Si j’étais ambitieux cependant ?… Si je ne me con-
tentais pas de l’état civil que vous m’avez donné ?… Fils naturel, 
ultérieurement reconnu, de Martial Martin, ancien maître 
d’hôtel ?… 

– Il est trop tard pour remédier à cela. 

– Croyez-vous ?… Il faudra y songer… 

Il pensait avec un sentiment de délices : 

– Elle tremble, la vieille… Qui sait, pourtant ? 

Mais, ce qui, en ce moment, faisait battre son cœur d’une 
scélérate et exquise jouissance, ce n’était pas l’espoir d’un bril-
lant avenir, ni même la joie de la vengeance, mais la satisfaction 
d’avoir mené à bien un jeu supérieur. 

– Vous n’avez pas pensé une seule fois à moi, n’est-ce pas, 
pendant ces vingt ans ? 

– Non. 

– J’aurais pu mourir de faim. 

– J’avais dit à Jeanne de venir me trouver… 

– Et vous êtes partie ? Vous avez quitté la France ? 

– Oui, dit Gladys, je pensais revenir au bout de quelques 
mois, je vous le jure. 

– Et vous m’avez oublié ? 

– Oui. 

– Comme on oublie un chien ? 
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– Oh ! je vous en supplie, fit-elle en joignant les mains : ne 
parlons plus du passé… Comme vous me regardez… Avec quelle 
haine… 

– Voulez-vous me présenter à Aldo Monti ? 

– Vous êtes fou ?… Pourquoi ? 

– Et pourquoi non ? 

– Je ne peux pas, murmura-t-elle. 

– Vous avez honte de moi ? 

– J’ai honte de ce que j’ai fait, dit-elle, cherchant d’instinct 
un mensonge qui pourrait l’apaiser. 

Mais il secoua la tête en souriant : 

– N’est-ce que cela ?… Je vous absous. Et qui ne compren-
drait que vous avez voulu garder secrète la faute de votre fille ? 

– Justement à cause de cela, je ne puis… Il m’est pénible, 
Bernard… 

Elle s’interrompit en l’entendant rire. Et ce rire dur fut sui-
vi de la douce voix : 

– Allons, ne jouez pas la comédie. Vous oubliez que j’ai 
connu Jeanne, et que pour sa femme de chambre, on n’a pas de 
secrets. Vous avez peur d’avouer votre âge, voilà tout ! 

Un flux de sang monta aux joues fardées de Gladys. Mais 
elle répondit seulement : 

– J’aime mon amant par-dessus tout. 

– Votre amant ? À votre âge ? Vous devriez avoir honte de 
prononcer ce mot ! 

– Je l’aime. Et si je le garde, ce n’est pas avec de la vertu, ni 
de beaux sentiments. Vous ne savez pas cela encore. Vous êtes 
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un enfant. Je le garde parce que je suis une femme qui passe 
pour être belle et jeune encore, qui flatte sa vanité. S’il savait 
mon âge, s’il savait surtout comme j’ai menti, comme j’ai honte 
dans mon cœur, et quel malheur et quelle déchéance la vieil-
lesse est pour moi, il me quitterait. S’il restait, ce serait pire, 
parce que je croirais alors que c’est mon argent qu’il veut, et ce-
la, je ne le supporterais pas. J’en mourrais. Je veux être aimée. 

– Alors, que pensez-vous faire ? 

– Je pense que vous comprendrez votre propre intérêt. 
Vous n’avez rien à gagner à un scandale. Légalement, je ne vous 
dois rien. Vous avez un père selon la loi. D’ailleurs, dit-elle en 
haussant les épaules avec une expression de lassitude, je ne 
connais rien à la loi. Je suis prête à vous donner la seule chose 
dont je puisse librement disposer : de l’argent. Plus tard, dans 
quelques années, dans quelques mois, peut-être, mon amant me 
quittera… Je deviendrai du jour au lendemain une vieille 
femme… C’est toujours ainsi que cela se passe, murmura-t-elle : 
alors, ce sera différent… Mais ces instants qui me restent, je ne 
les abandonnerai pour rien, pour aucun sentiment de remords 
ou de devoir ! 

Il ne répondit pas. Il s’était levé et approché d’elle. Il la 
contemplait avec une avide curiosité. Enfin, il murmura : 

– Vous pouvez partir, maintenant… 

Elle partit. 
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Gladys descendit, traversa un boulevard où les premières 
lumières brillaient à travers le brouillard roux d’automne. 
C’était le quartier des écoles. Ici, chaque maison, chaque rue 
appartenait à la jeunesse. Tous les visages qui apparaissaient 
entourés d’un halo de brume étaient misérables, hâves, mal 
nourris, mais jeunes, si jeunes… Elle les regardait avec haine. 
Les paroles de Bernard étaient demeurées dans son cœur. Elle 
les entendait encore… « Alors, il vous trompe ? »… 

Avec quel accent de sincérité presque naïve il avait deman-
dé cela… Il vous trompe ?… On ne peut pas vous aimer, vous, la 
vieille ! Jamais elle n’avait été jalouse : elle était si sûre d’elle-
même et de son pouvoir. Voici que, pour la première fois de sa 
vie, elle ressentait cette crainte, ce désespoir, cette horrible es-
pérance… 

– Est-ce qu’il m’aime ?… Est-ce qu’il m’a aimée ?… Pour-
quoi, pourquoi ne me quitte-t-il pas ?… Est-ce le mariage qu’il 
veut ?… Est-ce l’argent ?… Est-il fidèle ?… Pourquoi, hier, n’est-
il pas venu ?… Où était-il ?… Avec qui ? Pourquoi ?… 

Quand il la prenait dans ses bras, quand il fermait les yeux, 
sous ses caresses, était-ce pour mieux goûter sa jouissance ou 
pour ne pas voir son visage ?… Ce visage, donnait-il vraiment 
l’illusion de la jeunesse ?… 

En pleine rue, elle s’arrêta, tira sa glace de son sac, con-
templa avec angoisse ses traits. Et aussitôt elle songea que, cinq 
ans auparavant…, seulement cinq ans…, à un mouvement pa-
reil, un homme n’eût pas manqué de murmurer en souriant : 
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– Mais oui, mais oui…, jolie… 

Personne ne la regardait. Des garçons passaient, se tenant 
par le bras. Gladys croisa des filles, pauvrement vêtues, le béret 
sur l’oreille, le cartable plein de livres à la main. Elle entendit 
l’une d’elles, lourde et laide, crier à ses compagnes : 

– Ils sont partis pour les lacs italiens !… 

Elle prononçait : « ZZ’italiens », pour mieux faire sentir sa 
dérision et son étonnement, comme si elle pensait : « Comment 
peut-on partir pour les lacs italiens ?… Quels chichis !… » 

Mais, malgré elle, une tristesse envieuse altérait sa voix, et 
Gladys regarda avec amitié cette pauvre grosse fille qui connais-
sait, elle aussi, des rêves irréalisables… 

Elle rentra. Son cœur battait sans cesse, sourdement et 
douloureusement dans sa poitrine. La nuit, elle attendit en vain 
le sommeil. Elle caressait fiévreusement son corps : 

– Je suis belle, pourtant, je suis belle… Où trouverait-il un 
corps plus beau ?… Je n’ai pas soixante ans, ce n’est pas vrai ! 
C’est impossible !… C’est une monstrueuse erreur !… Pourquoi 
être allée voir ce garçon ?… Il a vécu vingt ans sans que je me 
soucie de lui !… J’aurais dû partir, j’aurais dû aller au bout du 
monde. Mais une lettre aurait atteint Aldo ?… Aldo… Est-ce 
qu’il m’aime ?… Où est-il en ce moment ?… Est-ce qu’il aime 
une autre femme ?… Qu’est-ce que je sais de lui ? Qu’est-ce 
qu’on connaît de l’homme qu’on aime ?… Peut-être se moque-t-
il de moi ?… Peut-être… 

Elle songea à une de ses amies, Jeannine Percier, qui tour-
nait sans cesse autour de Monti. 

– S’il savait… Si on apprenait la vérité, il rirait de moi avec 
elle. Jamais il ne me pardonnera de l’avoir rendu ridicule… Elle 
dira : « Pauvre Gladys… Vous ne vous en étiez jamais douté ; 
mais on ne trompe pas une femme. J’avais toujours pensé 
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qu’elle était plus âgée qu’on ne le croyait, mais de là à… oh, c’est 
comique ! ! ! » 

Elle, Gladys, ridicule ?… Odieuse, oui, criminelle, oui, mais 
pas ridicule !… Un monstre, un objet d’horreur, mais pas cela, la 
grand’mère, la vieille, la sorcière amoureuse ! 

Elle songea dans un sursaut de rage : 

– Je lui montrerai que je peux encore être préférée, que je 
n’ai qu’à paraître !… Bernard… Ce petit a voulu se venger par 
une basse injure… Je suis belle. Qui devinerait mon âge ? Et 
même si on savait, songea-t-elle enfin, n’y a-t-il pas des femmes 
de cinquante ans et davantage ?… Oui, elles le croient, mais on 
se moque d’elles, pauvres malheureuses… Si elles savaient 
comme on rit d’elles !… Ah ! si Aldo était là en cet instant, tout 
serait oublié… On ne joue pas la comédie du désir !… Si seule-
ment il était là, songeait-elle fiévreusement, se levant du lit où 
elle était couchée, le visage immobile sous les bandelettes de 
laine. Elle les arracha avec fureur. Quelle déchéance !… Ces 
soins, ces secrets, cette jeunesse illusoire, soutenue seulement à 
force d’artifices !… Ces crèmes, ce fard, cette teinture, ce corset 
invisible sous les costumes de bain, l’été… « Pour celles qui 
n’ont jamais eu la vraie beauté, sereine, triomphante, tout cela 
est supportable, mais pour moi ? » songea-t-elle amèrement. 
Elle éprouvait un besoin fou de voir Aldo, d’être rassurée. 

– J’irai chez lui. Il me croira folle. Je le lasserai, murmura-
t-elle avec désespoir : mais je ne peux plus rester ainsi, seule, 
cette nuit… Je suis malade. Si j’étais en danger de mort, cepen-
dant, j’irais le trouver. Je vais mourir si je dois souffrir ainsi 
jusqu’au matin. 

Quand elle eut allumé, elle s’approcha de la glace et, un 
instant, elle regarda son reflet avec épouvante, s’attendant à 
voir apparaître, au lieu de l’image familière, les traits d’une 
autre d’une vieille femme vaincue… 
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Elle s’habilla à la hâte et sortit. Monti habitait un petit rez-
de-chaussée, dans une rue déserte, non loin d’elle. Elle alla 
jusque chez lui à pied, espérant que la marche rapide dans la 
nuit calmerait les battements de son cœur. Entre les interstices 
des volets, tout était sombre : « Il dort. » Elle s’approcha et 
frappa légèrement à la fenêtre. Rien ne répondit. 

– Comme il dort. 

Elle l’appela tout bas, de nouveau. Elle était venue ainsi 
plus d’une fois le retrouver, mais, alors, il l’attendait… Rien… 
Elle prêta l’oreille et elle entendit tout à coup, derrière les per-
siennes fermées, la sonnerie étouffée du téléphone, placé au 
chevet du lit d’Aldo. Mais Aldo ne répondait pas. Où était-il ?… 
Et qui lui téléphonait ?… Qui, sauf elle, avait le droit de lui télé-
phoner à cinq heures du matin ?… Et où était-il ?… Elle secoua 
avec rage les volets de fer, puis s’arrêta, prise de peur, craignant 
de voir apparaître le concierge ou des voisins. Elle recula 
jusqu’au coin de la rue, s’assit sur un banc que le petit matin re-
couvrait d’une brume glacée. Le brouillard tombait des 
branches. Par moments, une goutte d’eau se détachait et coulait 
lentement dans son cou nu. Le réverbère vacilla et s’éteignit. 
C’était le jour. Il montait à l’est une grise lumière. Un homme 
passa un ivrogne attardé qui lui lança une brève injure et dispa-
rut. Dans cette rue calme et riche, avec ces fenêtres fermées, les 
maisons avaient un aspect à la fois aveugle et moqueur. Elle 
songeait : 

– Qui ? 

Elle tremblait de désespoir et de rage : 

– Sotte que je suis !… Idiote !… Stupide créature !… Il me 
trompe !… Et moi, je ne voyais rien, je ne soupçonnais rien !… 
Qui ? J’aime mieux ne pas le savoir, songea-t-elle lâchement. 

Mais, dans son cœur, l’interrogation passionnée demeu-
rait : 
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– Qui ? 

Comme une plaie que l’on voudrait déchirer à pleines 
mains, et tant pis si on doit en mourir… 

– Je resterai la nuit entière ici, pensa-t-elle avec une rage 
aveugle, et je le saurai… Il n’osera pas mentir… 

Puis elle fut envahie d’un espoir insensé : 

– Je n’ai pas frappé assez fort, peut-être… Il dort tranquil-
lement, qui sait ?… Ce coup de téléphone ?… J’ai rêvé, sans 
doute… Qui lui téléphonerait au milieu de la nuit ?… J’ai rêvé… 

Elle se précipita de nouveau vers la fenêtre, la saisit, la se-
coua de ses faibles mains crispées, appela. Rien ne répondit, 
sauf l’aboiement inquiet d’un chien. 

Elle appela doucement : 

– C’est toi, Jerry ?… Jerry ?… 

Reconnaissant sa voix, le chien aboya, gémit. Elle murmura 
avec désespoir : 

– Tu es seul, toi aussi ?… Il t’a laissé seul, toi aussi, mon 
pauvre Jerry ?… 

Enfin, elle vit dans la rue déserte un taxi s’arrêter devant la 
maison. Elle reconnut la silhouette de Monti derrière les vitres, 
et une femme à ses côtés qu’il fit descendre, qui était Jeannine 
Percier. Elle se rappela que le mari de Jeannine était absent de-
puis une semaine et ne devait rentrer que le lendemain. Ils 
avaient passé la soirée ensemble. Il était en habit ; elle vit la tête 
nue de Jeannine. Ils rentraient maintenant chez Aldo, comme 
elle l’avait fait tant de fois, pour terminer dignement la nuit. 

Elle voulut s’élancer, mais tout à coup elle s’arrêta, songea : 

– Mon visage… 
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Comme il devait être ravagé après une nuit pareille… Elle 
n’avait pas le droit de pleurer, de laisser voir sa souffrance. 
C’était bon pour la jeunesse de laisser couler les larmes sur des 
joues qu’elles embellissaient comme la pluie sur une fleur… 
Jeannine pouvait pleurer. Elle n’avait pas trente ans, elle… Ses 
larmes attendriraient Monti. Elle, Gladys, devait se souvenir 
que les pleurs faisaient fondre le fard sur ses joues. 

Elle les regarda entrer dans la maison, et refermer la porte 
derrière eux. Longtemps assise sur le banc, serrant contre sa 
bouche tremblante ses mains nues et glacées, elle regarda la 
maison. Elle vit la lumière passer entre les fentes des volets et 
s’éteindre. Elle rentra. 



– 172 – 

19 
 

Plusieurs fois, pendant les semaines qui suivirent, Gladys 
retourna chez Bernard : elle éprouvait un étrange sentiment de 
repos dans cette misérable chambre, le seul endroit de la terre 
où il ne restât plus rien à craindre, ni à feindre. Chez lui seul elle 
pouvait paraître enfin une vieille femme lasse, laisser s’affaisser 
son corps, retomber son cou, qu’elle tenait toujours si droit pour 
ne pas révéler le sillon qui creusait la chair sous le collier de 
perles. Elle avait demandé à connaître la maîtresse de Bernard. 
C’était une jeune femme au visage délicat et anguleux, aux che-
veux bruns coupés en frange sur son front. Ses yeux attentifs et 
profonds ne riaient pas quand elle riait ; ils demeuraient 
sombres et graves, mais à d’autres moments, alors qu’elle-
même semblait triste ou songeuse, ils pétillaient de moquerie. 
Elle s’appelait Laurette Pellegrain. Elle ne possédait au monde 
qu’un tailleur de laine beige, un béret et une blouse de mousse-
line à fleurs qu’elle portait par les plus grands froids, la lavant le 
soir et la remettant le lendemain. C’était une de ces filles de 
Montparnasse, dont on connaît rarement l’origine et le nom vé-
ritable, qui paraissent vivre de croissants et de café crème, qui 
n’intéressent personne, qui disparaissent un beau jour comme 
elles sont venues. Gladys comprit bientôt que c’était pour Lau-
rette, pour lui procurer de l’argent, que Bernard était venu la 
trouver. 

Ce jour-là, Gladys resta longtemps entre eux, parlant à 
peine, regardant la pluie couler sur les vitres. Laurette toussait, 
d’une toux pénible et caverneuse, qui semblait lui déchirer la 
poitrine. 

Bernard dit enfin : 
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– Madame, il faut envoyer cette petite en Suisse… ne pour-
riez-vous pas nous aider ?… Je voudrais gagner ma vie, ajouta-t-
il en baissant la tête. 

– Mais pourquoi, Bernard ?… Je suis là, et… 

– Je ne veux pas vous demander de l’argent, dit-il avec co-
lère. Ce n’est pas cela. Ne comprenez-vous pas ?… Je veux ga-
gner ma vie. 

– Eh bien, dit-elle avec la naïveté d’une femme riche : cela 
doit être facile, il me semble ? 

Il ricana : 

– Vous croyez cela, vous ?… En quel temps vivez-vous ?… 
Dans quel rêve vivez-vous ?… Vous vous êtes endormie avant la 
guerre et vous ne vous êtes pas réveillée depuis, ce n’est pas 
possible !… 

– Je vous donnerai tout l’argent dont vous aurez besoin, 
Bernard, mais pour le reste, que puis-je faire ? 

– Vous avez des amis, des relations… Je sais que vous con-
naissez Percier, le ministre… 

– Non, non, murmura-t-elle : pas cela… C’est impossible… 
Contentez-vous de ce que je vous offre… 

Elle se redressait, fébrile, inquiète ; le soir la ranimait, la 
chassait vers Monti, la fardait d’illusoire jeunesse. Elle jeta un 
chèque sur la table et partit. 

– Elle reviendra, dit Laurette en souriant. 

Elle s’approcha de Bernard, le regarda avec cette attention 
pénétrante qui était le trait caractéristique de son visage, de-
manda brusquement : 

– C’est ta mère, cette femme ? 
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– Pourquoi ?… Elle me ressemble ?… 

– Vous avez tous deux l’œil fatal, tu sais ? fit-elle en dessi-
nant selon son habitude les mots dans l’air ; elle chantonna : 

– Et ces yeux fatals qu’ont les femmes du cruel Fragonard… 

– Oh ! non, Laure, ne parle pas comme cela, dit-il en la re-
gardant avec tendresse : ça fait poule lettrée, ce qu’il y a de pire ! 

– Oui, mon chéri, murmura-t-elle sans l’écouter, en sou-
riant. 

Il la serra contre lui d’une étreinte sauvage : 

– Tu partiras, Laurette, tu guériras… 

Elle dit doucement, en caressant son front d’un doigt 
maigre et léger : 

– Mais oui. Je reviendrai. Je ne mourrai pas. Vois-tu, si je 
mourais maintenant, ma vie serait comme ça, dit-elle en traçant 
en l’air, du bout de son doigt, le dessin d’un cercle, une destinée 
logique, parfaite. Mais dans la vie, ce n’est jamais comme cela, 
mais ainsi, fit-elle en montrant de la main une ligne aux ha-
chures inégales, qui se perdait dans l’espace : ou encore comme 
ça… un point d’interrogation… 

– Reviens, seulement reviens, et tu verras, je lui ferai 
rendre jusqu’à la dernière goutte de sang, à cette femme… Veux-
tu savoir son nom ?… Elle s’appelle Jézabel… Tu ne comprends 
pas ; mais ça ne fait rien… Moi non plus, je ne sais rien de toi, 
mais je t’aime… Comme je t’aime, Laure… Quand tu reviendras, 
je t’achèterai de belles robes, des bijoux, tout cela avec l’argent 
de Jézabel… Tu verras, chérie, tu verras… 

Laurette partit, sa valise à demi vide calée avec des livres, 
tête nue, comme à l’ordinaire, son béret à la main, tremblant lé-
gèrement de froid dans son petit tailleur beige. Elle partit pour 
la Suisse qui en avait gardé bien d’autres avant elle. 
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Bernard reçut de Suisse deux petites lettres courtes, faites 
de phrases brèves et qui semblaient haletantes, puis plus rien. Il 
savait que Laurette allait mourir ; il attendait chaque jour la 
nouvelle de cette mort. Son chagrin lui ressemblait : il était âcre, 
maussade et plein de fiel. Il avait des rages de dents ; il ne se ra-
sait plus ; il n’ouvrait pas un livre ; il se jetait tout habillé sur 
son lit et dormait jusqu’au soir. Il se réveillait quand la nuit ve-
nait, car il goûtait avec une jouissance désespérée l’horreur du 
crépuscule parisien. Il n’avait pas la force de quitter cette 
pauvre chambre. Pour aller où ?… Partout la solitude, partout le 
chagrin, l’inquiétude et un cruel ennui le guettaient… Il atten-
dait que la flamme du bec de gaz dans la rue dessinât sur le mur 
noir la forme des persiennes. Il regardait avec hébétude le bec 
de gaz. Par moments, sa douce lueur verte abolissait toute pen-
sée en lui ; elle coulait comme un baume au fond de son cœur. 
La pluie tombait, lourde et froide. Laure… Il la revoyait comme 
si elle était déjà morte… C’était, songeait-il, une fille discrète, ef-
facée, fine, avec un beau corps… Elle avait un esprit mélanco-
lique et vif, une sorte de grâce découragée… Un étrange déses-
poir s’emparait de Bernard, un chagrin âpre, froid et muet à 
l’image de son cœur. La nuit, il traînait d’un café à un autre. 
Quand il buvait, il oubliait sa maîtresse, ou, du moins, il n’y 
pensait plus avec une aussi cruelle précision… Mais jusqu’au 
fond de son ivresse, il ressentait l’absence de Laure, comme une 
sensation de vide, de morne faim, de noir ennui. 

Couché sur son lit, son torse maigre frissonnant sous le 
vieux chandail que personne ne raccommodait plus, une assiette 
pleine d’oranges à ses côtés, regardant jusqu’à l’enivrement, 
jusqu’à l’hébétude, la pluie couler sur les vitres, pour ne plus 



– 176 – 

penser à la mort, pour ne pas sombrer dans le désespoir, il se 
forçait à songer à Gladys, à ranimer dans son cœur sa haine en-
vers Gladys. 

– Pas de danger qu’elle vienne, celle-là… Je pourrais crever 
sans qu’elle se soucie de moi… L’unique être au monde qui soit 
de mon sang, pourtant… 

Il appelait à voix basse : 

– Laure… 

Il sentait avec honte des larmes monter à ses yeux. Il se 
tournait sur le lit, le froissait avec rage, enfonçait la tête dans cet 
oreiller jaunâtre et qui avait, comme tout dans cet hôtel sordide, 
une odeur moisie : 

– Laurette… ma pauvre fille… Tu es fichue, va… Dire 
qu’avec l’argent de Jézabel, j’aurais pu t’acheter des bonbons, 
des robes… Tu aurais pu avoir un peu de bon temps, pauvre pe-
tite… Eh bien, non, pas même ça… Tu n’auras pas même eu ça… 

Il avait honte d’être aussi faible et aussi amoureux ; il es-
sayait de penser : 

– Quoi… Je n’y peux rien… Il en viendra une autre… 

Mais aussitôt : 

– Ah ! qu’elle guérisse seulement, qu’elle revienne, je ferai 
rendre l’âme à Jézabel, je lui prendrai tout ce qu’elle possède… 
Je la tourmenterai, je lui ferai maudire le jour où elle est née… 

Il s’établissait dans son esprit un lien étrange entre sa maî-
tresse et celle qu’il surnommait Jézabel : 

– Une fille de vingt ans qui meurt sans avoir eu cinq mi-
nutes de bonheur sur la terre, et cette vieille folle avec ses dia-
mants, qui se permet encore d’être amoureuse, d’être jalouse !… 
Ma parole, c’est bouffon… Je voudrais la tuer, songeait-il par-
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fois : que pourrait-on me faire ?… Rien !… Messieurs les ju-
rés !… C’était ma grand’mère. Elle m’avait abandonné, repoussé, 
dépouillé. Je me suis vengé. – Mais elle vous a donné de 
l’argent, mon petit ami !… 

– Ah ! j’ai la fièvre, murmura-t-il : qu’est-ce qu’elle donne-
rait pour que j’attrape une bonne typhoïde ou la phtisie de 
Laure et que j’aille retrouver ma mère dans un monde meil-
leur !… Je dois bien la gêner, songea-t-il égayé. Tout de même, 
quelle déveine… Tout était contre moi !… J’aurais dû disparaître 
mille fois !… Mais non, me voilà… C’est une consolation, certes, 
mais ce n’est pas assez !… Non, Seigneur, ce n’est pas assez !… 

La veille de Noël, on lui annonça la mort de Laurette. Il ré-
solut d’aller prévenir les parents de sa maîtresse. Il en avait ap-
pris l’existence et l’adresse en rangeant de vieilles lettres lais-
sées par Laure dans un tiroir. 

Il vit un appartement tranquille et riche ; une vieille femme 
sèche, en deuil, aux cheveux blancs, un collier de jais au cou, le 
reçut. C’était la mère de Laure ; il lui dit tout d’abord que Laure 
était malade, en traitement à Leysin. Elle répondit en pleurant : 

– Cela devait finir ainsi… Vous dites qu’elle est à Leysin ? 
Mais cela doit coûter horriblement cher… Les enfants sont des 
ingrats… Elle m’a quittée. Elle m’a déshonorée… Que puis-je 
faire encore ? dit-elle en portant à ses yeux un mouchoir bordé 
de noir, tandis que les perles de jais tremblaient sur sa poitrine : 
j’ai perdu mon mari il y a six mois… Il m’a laissée sans fortune… 
Recommandez à Laure la plus stricte économie. Je connais ma 
fille : parfums, fards et bas de soie. Qu’elle pense à moi. Je 
pourrais lui envoyer cinq cents francs par mois, en me privant 
de tout. Pas une lettre, pas un mot à sa mère pendant cinq ans, 
mais, naturellement, dès qu’on est dans le besoin, on revient à 
sa famille… Je lui enverrai cinq cents francs tous les mois, mon-
sieur. 
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– Bien inutile, dit brutalement Bernard : un versement suf-
fira pour l’enterrer. Elle est morte hier. 

Il sortit. La pluie tombait. C’était une nuit de brouillard 
glacé. Il marcha droit devant lui, presque sans pensée. Il entra 
dans un bistrot, puis dans un autre. À la Frégate, en face des 
quais, où l’on voyait l’eau noire qui miroitait dans l’ombre… 
Dans le petit café de l’Île-Saint-Louis, aux vieilles poutres sculp-
tées, éclairées par la flamme sifflante du gaz, au Ludo, embrumé 
de poussière, de crasse et de craie… 

Puis il revint dans Montparnasse. Il but un verre encore, 
dit au camarade qu’il rencontra : 

– Laure est morte. 

– Pauvre fille… Elle n’avait pas vingt ans… Tu prends un 
verre ?… 

Il but et sortit presque aussitôt pour retrouver la rue 
sombre, la boue que les lumières rouges des bistrots coloraient 
de sang. Il monta à la terrasse du Dôme. Il ressentait le besoin 
d’annoncer la mort de sa maîtresse à la terre entière. Chacun 
s’exclamait : 

– Pas possible !… 

Et aussitôt : 

– Elle n’avait pas l’air bien solide… 

Quelqu’un demandait : 

– Quel âge avait-elle ?… Vingt ans, pas ?… 

Et, en entendant ce chiffre, semblable à celui de leur âge, 
ils se taisaient. Bernard buvait, regardait à travers la fumée les 
visages familiers qui soulevaient dans son cœur une sombre co-
lère. 

Longtemps, il traîna ainsi d’un café à un autre. 
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Il descendit dans la direction de la Seine. Il était ivre ; sa 
tête était chaude et vide. Il écoutait le bruit de la pluie sur les 
pavés. Il marchait vers le Bois, vers la maison de Gladys ; il 
éprouvait un besoin haineux et désespéré de revoir Gladys. Il 
répétait : 

– Je rentre. Quoi, il faut rentrer… Il faut dormir… 

Mais, malgré lui, ses pas l’entraînaient vers Gladys. 

Puis il pensait à la mère de Laure, à cette vieille à demi-
morte, avec ses lunettes, ses perles de jais, son cabas, ses cous-
sins brodés, qui couvait son argent pour prolonger quelques mi-
sérables années d’existence. 

– Sales vieux, songea-t-il, en serrant les poings. 

Il confondait dans la même haine Gladys, la mère de Laure 
et tous ceux qui gardaient leurs places, leur argent, leur bon-
heur, ne laissant à leurs enfants que le désespoir, la pauvreté et 
la mort. 

Du côté d’Auteuil, les cafés devenaient plus rares et plus 
pauvres. Des hommes jouaient aux cartes. Dans l’un d’eux, il 
écouta longtemps l’air d’une vieille boîte à musique, où des 
notes manquaient. 

Il revoyait Laure le jour de leur rencontre ; elle était assise 
devant un brasero qui l’éclairait de rouge ; elle était tête nue, 
une cravate de laine rouge autour du cou ; il revit ses traits pâles 
et délicats, son regard. 

– Il y avait quelque chose en cette femme… quelque chose 
que je n’ai jamais su trouver en elle, qu’elle n’a pas trouvé elle-
même… une sorte de poésie… 

Il songea à sa propre mère dont il n’arrivait pas à imaginer 
le visage. Il oubliait qu’elle aurait eu quarante ans si elle avait 
vécu. Il la voyait comme une sœur, aussi jeune que lui et que 
Laure. 
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– Pauvres petites, vous êtes mortes. Vous êtes en bas, dans 
les ténèbres, et tout ça rit, tout ça danse, se goberge. Je voudrais 
prendre Jézabel par les épaules ; je voudrais la secouer, la se-
couer, la secouer, songea-t-il avec rage, faire tomber le masque 
de peinture !… Oh ! comme je la hais !… Elle est cause de 
tout !… Ce n’est pas juste qu’elle vive !… Qu’est-ce que je vais 
devenir ?… Mille camarades, et pas un ami, pas un parent !… Je 
voudrais travailler… Pas les études… J’en ai marre… Les mains 
me font mal de ne rien faire d’autre que toucher les livres… Tra-
vailler… Dans les chantiers du métro, aux Halles, n’importe où… 
Et tu t’imagines que c’est facile, en ce temps de crise, mon petit 
vieux ? J’aurais dû être ouvrier… Maman Berthe n’aurait pas dû 
faire de moi un monsieur… Il y a des jours où l’on en veut à la 
terre entière, Dieu me pardonne, pensa-t-il avec remords et 
tendresse : Ah ! j’ai soif… 

Il entra dans un café ouvert au coin du quai ; il but dehors, 
à la pluie, mal abrité par une tente qui claquait au vent. Il trem-
blait de froid : 

– N’importe quel humble métier me sauverait. Taper sur 
un clou ou sur une planche, et tomber de sommeil, à la nuit. Un 
an de ce régime, une soûlerie le dimanche, et j’oublierai Laure… 
Après tout, j’ai vingt ans… Je ne veux pas crever de chagrin… Je 
ne veux pas, répéta-t-il avec un sourd accent de défi à un dieu 
invisible : oui, mais… l’argent de Jézabel… Cet argent si facile-
ment gagné… Ces femmes corrompent tout ce qu’elles tou-
chent… 

Toute la nuit, il marcha ainsi. La pluie coulait sur sa figure, 
et ce murmure, ce fourmillement, ce chuchotement inquiet de la 
pluie tombait sur une ville qui paraissait vide. Le brouillard 
montait des pavés. Il fermait à demi les yeux en marchant, bu-
tait comme un aveugle au bord des trottoirs et songeait : 

– Je dirai à Jézabel… Oh ! elle se souviendra de cette nuit ! 
Comme c’est bon de faire souffrir un être humain… Qu’est-ce 
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qu’elle fait en ce moment ?… Est-ce qu’elle m’a oublié ? Mais je 
lui ferai vite se souvenir de moi !… Où est-elle ?… 

Il regarda les fenêtres de l’hôtel, fermées et sombres. 

– Une nuit de réveillon, Jézabel danse sûrement quelque 
part, si elle ne fait pas l’amour chez elle… Elle danse et 
s’amuse… Cette vieille femme, ce spectre, ce monstre !… Mais 
non, pourquoi dire cela ? Elle paraît jeune. Vieille, vieille, vieille 
sorcière, répéta-t-il dans un sombre délire : je la ferai pleurer 
cette nuit ! Je voudrais voir couler ses larmes… 

Il s’adossa à une encoignure de la porte cochère et demeura 
là, regardant tomber la pluie. 
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Gladys, cependant, dansait chez Florence. Ils étaient 
quatre : les Percier, Monti et elle. 

Cette nuit était une sorte de « lutte finale » entre Jeannine 
et elle-même : elle sentait à d’invisibles avertissements qu’elle 
perdait la partie, que Jeannine plaisait à Monti plus qu’elle. 
Jeannine ressemblait à un oiseau fin et rapace ; elle avait un nez 
étroit et busqué, de grands yeux inquiets, vifs, sans cesse palpi-
tants sous une ronde et pâle paupière, des cheveux noirs, plats 
et lustrés comme un plumage. Elle portait cette nuit-là une coif-
fure à la mode en cette saison, faite de deux ailes d’oiseau, rap-
prochées et collantes comme un casque. Elle était infatigable ; 
de ces femmes qui, sous une chair frêle, ont des muscles d’acier. 
Elle devinait la faille secrète de Gladys, son âge. Elle aimait 
Monti, et surtout la gloire d’avoir enlevé l’amant de Gladys Ey-
senach. 

Elle voulait écraser cette rivale plus faible, mais plus belle, 
et Gladys, pâle et fiévreuse, acceptait le match. Elle voyait Jean-
nine boire : elle buvait. Elle voyait Jeannine danser : elle dan-
sait, quoique tout son corps se tint debout avec peine. La jalou-
sie tordait son cœur. Elle serait morte pour arracher à Monti un 
sourire, un regard de désir. Elle ressentait un spasme presque 
voluptueux quand elle regardait Jeannine. Elle songeait au re-
volver qu’elle avait acheté, qui était encore dans son sac, sous 
ses doigts. Elle parlait, elle riait, se forçant à ranimer sa beauté, 
comme on fouette une bête fatiguée, et Monti jouissait d’un 
cruel plaisir en pressant l’une après l’autre ces deux femmes 
tremblantes dans ses bras. 
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Depuis longtemps, Gladys n’avait pas dansé ainsi, heure 
après heure, infatigable, dans cette fumée, cette ombre, avec ces 
visages qui tournaient autour d’elle. Son corps semblait fait d’un 
millier de petits os douloureux. 

– Marche, songeait-elle avec rage : danse, souris !… Il faut 
être insouciante, belle, jeune !… Il faut plaire et plaire encore… 
À tous les hommes, pour qu’il le voie, pour qu’il soit jaloux !… 

Elle, qui n’avait jamais porté d’autres bijoux que ses longs 
colliers de perles, elle avait couvert cette nuit-là de diamants ses 
bras et sa gorge, car Jeannine n’avait pas d’aussi belles pierre-
ries. Il fallait attirer les regards à tout prix, et son amant ne se 
demanderait pas pourquoi les yeux des hommes se fixaient sur 
elle, quelle était dans leur admiration la part des bijoux et celle 
de la chair. 

Il fallait être belle et qu’à cinq heures du matin, parmi de 
belles filles fraîches, on ne vit pas les rides paraître sous le ma-
quillage, ni ce masque de mort qu’ont les vieilles femmes far-
dées. Jamais un moment de détente ou de lassitude. Ne jamais 
s’avouer la plus faible. Danser, boire, danser encore. Forcer un 
corps, des jambes de soixante ans à ne pas connaître la maladie 
ni la fatigue. Tenir droit un dos nu, lisse, poudré d’ocre, satiné, 
mais dont chaque muscle était douloureux comme une plaie. Ne 
pas frissonner sous le courant d’air glacé qui passait entre la 
porte et la fenêtre ouverte. 

Les deux femmes s’affrontaient, souriantes : 

– Chérie, prenez garde… Vous prendrez froid… 

– Quelle idée !… Je ne connais ni la maladie ni la fatigue… 

Jeannine disait doucement : 

– Oui, n’est-ce pas ?… Vous devez trouver que nous 
sommes une pitoyable génération ?… 
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Gladys sentait ses genoux trembler ; elle se redressait, son-
geait : 

– Marche, mon corps, va, vieille carcasse… Obéis-moi… 

Elle souriait et écoutait avec épouvante le sifflement de sa 
poitrine oppressée. 

Puis, à force d’énergie, elle finit non seulement par se 
vaincre elle-même, mais par triompher de Jeannine ; ses 
jambes retrouvèrent l’aisance, la cadence, le rythme d’autrefois ; 
sa respiration s’apaisa. Elle dansait, à présent, avec la divine lé-
gèreté de ses vingt ans. Elle souriait, entr’ouvrait à demi ses 
belles lèvres. Elle regardait dans les glaces le reflet de sa robe 
blanche, de ses cheveux teints, mais noués et tressés en cou-
ronne autour de sa tête, comme autrefois… 

Quatre heures, cinq heures du matin… Sous la pluie, Ber-
nard attendait. Gladys dansait. 

Mais voici qu’une bande de jeunes filles et de jeunes gens 
est entrée, un peu ivre, gaie. Les cheveux des jeunes filles 
s’envolent en mèches défaites ; le fard, si exquis sur les jeunes 
visages, semble ne former qu’une seule substance avec la chair 
lisse et fraîche. Alors, Gladys se regarde à la dérobée et elle voit 
apparaître des traits ravagés sous le masque de peinture. Mais 
elle se lève, elle danse encore, serrée contre Monti. Ses yeux las, 
brûlés de fatigue, se ferment malgré elle. 

Jeannine, elle aussi, commence à donner des signes de las-
situde. Elle est de trente ans plus jeune, mais plus mal défendue 
par une beauté moins parfaite. Autour d’elles, on rit, on marque 
les coups. Un match. 

Gladys paraissait heureuse et triomphante enfin, mais elle 
était ravagée par l’idée fixe. Tout lui rappelait son âge ; tout ra-
menait sa pensée vers les souvenirs du passé. Elle parlait, elle 
souriait, mais, au-dedans d’elle, l’idée fixe se déroulait avec une 
lenteur de serpent. Pourtant, elle n’abandonnait pas la lutte ; 
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tout son être tremblait de cette tension nerveuse qui marque 
ceux dont l’élan vital est trop fort : détruits, n’ayant que le 
souffle, ils ne consentent pas à mourir. Il y avait en Gladys une 
tragique impossibilité d’être vaincue. 

Les autres ne voyaient qu’une femme sans âge, comme 
toutes celles qui ont dépassé la quarantaine à Paris. Aux lu-
mières, avec ses fards et ses bijoux, elle paraissait belle d’une 
beauté fragile, inquiète et pathétique, et, au petit matin, sur le 
seuil, elle semblait une vieille femme déguisée, comme les 
autres… De tous ses efforts, de toutes ses fatigues, de tant de 
luttes, d’angoisses et de triomphes demeurait seule la question 
indifférente d’un jeune homme à un autre, qui mettait sa voiture 
en marche : 

– Gladys Eysenach ?… Elle est bien encore… Est-ce qu’elle 
couche ? 
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Bernard attendait. Il ne souffrait pas du froid. Il laissait 
avec plaisir le vent mordre ses joues. Paris s’emplissait d’une 
odeur d’eau, humide et fade de marais. Il ne songeait plus à 
rien. Il regardait les fenêtres noires de Gladys et la rue vide. 

Enfin, il aperçut l’auto. Elle était éclairée à l’intérieur, et il 
reconnut la petite tête blonde, délicate de Gladys et son man-
teau d’hermine. 

Son existence éveillait en Bernard un sentiment de scan-
dale. 

– Elle rit, songea-t-il les dents serrées, elle danse, elle 
s’amuse… Mais pourquoi ?… Elle est vieille, elle, elle n’a plus 
droit à rien… 

Il ouvrit la portière de l’auto et s’effaça dans l’ombre. Monti 
ne le vit pas ou crut qu’un clochard rôdait là, attendant un 
pourboire. Mais Gladys, aussitôt, le reconnut. Bernard la vit se 
pencher vers Monti ; il l’entendit défendre à son amant de sor-
tir. L’auto repartit. Bernard suivit Gladys jusqu’à sa porte. Elle 
le regarda un moment sans rien dire, effrayée elle-même du flot 
de haine qui montait dans son cœur. 

Enfin, elle murmura : 

– Allez-vous-en ! 

– Je veux vous parler. Laissez-moi entrer. 

– Vous êtes fou !… Allez-vous-en ! 
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Cette haine qu’elle avait essayé d’étouffer, de déguiser sous 
toutes sortes de noms, était remontée en elle, pure et sans al-
liages ; elle détestait la voix de Bernard, le regard affamé de ses 
yeux, son sec petit ricanement ; elle éprouvait envers lui cette 
haine que l’on ne ressent dans sa plénitude, dans son aveugle 
cruauté qu’envers des êtres du même sang. 

– Je vous conseille de me laisser entrer, dit-il, en lui saisis-
sant la main. 

– Laissez-moi, attendez !… Les domestiques sont là… 

Il entra cependant derrière elle. Le vestibule était vide. 
Bernard regarda les murs peints ; une lampe allumée éclairait 
l’escalier. Il suivit Gladys dans une chambre sombre. Elle 
s’assit ; ses genoux tremblaient, et elle tendait le cou comme les 
chevaux après une course ; il y avait dans tout son corps cette 
rigidité excessive qui vient d’une trop grande fatigue physique. 

Elle alluma une ampoule voilée de rose au-dessus de la 
coiffeuse, et, machinalement, elle leva le col de son manteau 
pour cacher sur ses traits les ravages de la nuit. Il fit vers elle un 
mouvement incertain ; il se sentait ivre et à demi endormi, 
comme lié par un cauchemar. Ils se regardèrent un instant sans 
parler, tous deux effrayés et pleins de haine et pour tous deux, 
l’ivresse et la fatigue formaient une sorte de brume, la torpeur 
étouffante d’un rêve. 

Elle dit enfin d’une voix basse et qu’elle s’efforçait 
d’adoucir, de dépouiller de tout accent d’aversion ou d’ennui : 

– Qu’y a-t-il, mon petit ? Qu’est-ce que vous me voulez ? 

– Je vous ai téléphoné avant-hier. Je vous ai téléphoné 
hier. Je vous ai écrit. Vous n’avez plus peur de moi, il me 
semble, chère grand’mère. 

Il eut la joie de la voir de nouveau pâlir et se raidir, comme 
sous un coup de fouet. Elle le regarda avec inquiétude : 
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– Vous êtes ivre. Pourquoi venez-vous me tourmenter ?… 
Je vous ai aidé de mon mieux. J’ai tout fait pour vous témoigner 
ma sympathie… 

– Sympathie ? dit-il en haussant les épaules : peur, oui… Et 
d’ailleurs, cela vaut mieux ainsi… Je n’ai pas besoin de votre 
sympathie… 

– Je sais, dit-elle avec une étrange amertume : vous n’avez 
besoin que de mon argent. 

– Me reprochez-vous de n’être pas venu vous trouver dans 
un besoin de tendresse ?… Cela serait le comble !… 

Elle ferma les yeux avec lassitude : 

– Qu’est-ce que vous me voulez ?… Dites-le et allez-vous-
en ! Qu’est-ce que vous me voulez ? répéta-t-elle en frappant le 
parquet du pied, avec cette violence soudaine qui paraissait à de 
rares moments en elle et convulsait son visage pâle et égaré, de 
l’argent, naturellement… ? Eh bien, dites combien et allez-vous-
en ! 

Il secoua la tête : 

– Je n’ai plus besoin d’argent. Vous avez cru qu’il suffisait 
de me jeter une aumône et que je serais muet, conquis, dupé ?… 
Comme on a raison de dire que l’on ne connaît pas son sang !… 

– Alors, quoi ? murmura-t-elle : me faire souffrir, simple-
ment, je suppose ?… C’est ça, hein ? 

Ils se regardèrent longtemps sans parler. 

– Oui, avoua-t-il enfin, d’une voix basse, ardente, en dé-
tournant les yeux. Écoutez, je ne veux plus vivre ainsi. Je veux 
que vous vous serviez de vos relations, de votre crédit, de vos 
amis pour effacer un peu la monstrueuse injustice dont vous 
m’avez rendu victime. Je ne veux pas rester le fils reconnu de 
Martial Martin. Je ne suis pas Bernard Martin. Ou, du moins, si 
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je reste Bernard Martin, je veux que ce nom ne soit pas celui 
d’un gamin obscur et misérable. Je sais que j’ai de la volonté, 
que je peux travailler, que j’ai de la force et de l’intelligence. 
Écoutez : voilà ce que je veux de vous !… Vous allez me donner 
immédiatement une lettre pour votre ami Percier, afin qu’il me 
prenne chez lui, comme tout petit scribe comme il voudra, ça 
m’est égal. J’ai besoin d’un tremplin, comprenez-vous ? 

Gladys le regardait avec cette peur panique qui aveugle la 
raison : le tumulte de son cœur devint tel qu’elle entendit à 
peine les dernières paroles de Bernard. Percier… Le mari de 
Jeannine… Si Jeannine apprenait, mon Dieu ?… 

Elle dit : 

– Non. 

– Pourquoi ? 

– Je ne peux pas. Pas Percier. D’ailleurs, il ne m’écouterait 
pas. Il n’est pas l’heure de parler d’affaires, murmura-t-elle, af-
folée : je ne peux pas ! 

– Pourquoi ? 

– C’est impossible ! 

– Vous refusez ? cria-t-il, sentant à sa résistance qu’il avait 
trouvé une faiblesse secrète, une plaie qu’il pourrait agrandir, 
faire panteler et saigner à son gré. 

– Bernard, assez ! Allez-vous-en !… Demain, nous parle-
rons !… 

– Pourquoi ? Je vous ai assez attendue. J’ai assez souffert. 
C’est votre tour. Mais, peut-être attendez-vous quelqu’un ?… Eh 
bien, qu’imaginer de plus drôle que cette rencontre ?… Quoi de 
plus délicieux ? Quoi de plus imprévu ? Quoi de plus comique ? 
Quoi ? répéta-t-il avec rage : « La porte s’ouvrit et l’amant entra. 
Madame ! Quel est ce jeune homme ? Votre amant, sans 
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doute ?… Non, pas son amant, son petit-fils !… » Oh ! la déli-
cieuse minute… Votre figure… Mais regardez-vous dans la 
glace !… Ah ! vous avez bien l’air d’une grand’mère mainte-
nant !… Vous ne pourriez pas songer à cacher votre âge ! Regar-
dez, regardez, dit-il en lui mettant de force un miroir sous les 
yeux : regardez ces poches sous vos yeux qui paraissent sous le 
fard !… Vieille !… Vieille, vieille femme, répéta-t-il hors de lui : 
comme je vous déteste ! 

Elle saisit le miroir de ses mains tremblantes, regarda long-
temps son visage, dilatant ses yeux désespérés : 

– Bernard, il me semble parfois que vous me détestez 
moins pour le passé que pour le présent ?… Pourquoi ?… Qu’est-
ce que cela peut vous faire que je sois encore une femme, que 
j’aie un amant ? 

– Cela me répugne, murmura-t-il. 

– Pourquoi ? Bernard, pourquoi ? Vous êtes jeune. Vous 
aimez votre maîtresse. Comment ne comprenez-vous pas que je 
suis amoureuse, que je donnerais ma vie pour être aimée ?… 
Vous regardez mes robes, mes fourrures, mes bijoux, et vous 
voudriez me les arracher pour les porter à Laurette !… Je les 
donnerais de bon cœur ! Si vous saviez comme je puis être mal-
heureuse malgré tout cela !… Si vous saviez ce que j’ai souffert 
aujourd’hui !… Mon amant… 

– Taisez-vous !… Il y a des mots que vous n’avez pas le 
droit de prononcer !… Ils sont monstrueux dans votre bouche… 
contre nature. Vous avez soixante ans, vous êtes une vieille 
femme… L’amour, les amants, le bonheur, ce n’est pas pour 
vous !… Contentez-vous, les vieux, de tout ce que nous ne pou-
vons pas vous enlever, dit-il avec rage, songeant à la mère de 
Laure : gardez l’argent, gardez les places, gardez les honneurs, 
mais ça, ça du moins nous restait ! C’était notre bien, notre lot à 
nous !… De quel droit le prenez-vous ? Amoureuse, vous ?… 
Pauvre vieille folle, dit-il en ricanant, mais alors, si c’est ainsi, si 
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vous avez le droit d’aimer et d’être aimées, pourquoi vous et vos 
pareilles craignez-vous tant que l’on sache votre âge ?… Si vous 
aviez commis un crime, vous en auriez moins honte… Vous se-
riez heureuse de me voir mort si cela pouvait vous aider à ca-
cher votre âge !… Je vous déteste parce que vous êtes vieille et 
que je suis jeune, et que vous êtes heureuse, vous, tandis que le 
bonheur devrait être pour moi seul, parce que je suis jeune !… 
Vous me volez !… Vous me détestez aussi, d’ailleurs ! Seule-
ment, vous n’avez pas le courage de me le dire ! Vous m’appelez 
« mon petit »… Vous grimacez des sourires avec une bouche qui 
voudrait mordre ! 

– Pourquoi voulez-vous que je vous aime ? dit Gladys à 
voix basse ; qu’est-ce que vous êtes pour moi ?… Ce n’est pas 
moi qui vous ai mis au monde… Vous n’êtes pas mon fils. Cela 
m’est bien égal que vous soyez de mon sang. Ce sont des raison-
nements d’homme, cela ! Je ne vous connais pas. Vous êtes un 
étranger pour moi. Il n’y a qu’une chose qui compte pour moi, 
c’est mon amant ! 

– C’est à crever de rire, dit Bernard. 

Mais elle continua sans l’entendre : 

– Il est tout au monde pour moi, parce que s’il me quittait 
il n’y aurait plus personne dans ma vie, et qu’une vie où per-
sonne ne vous aime, personne ne vous désire, une vie éteinte, 
glacée, une vie de vieille femme, enfin, à mes yeux est pire que 
la mort ! 

– Comment osez-vous parler d’amour ?… Un amour de 
femme ?… Et moi, moi qui suis votre enfant… 

Qu’est-ce que je dis ? songea-t-il avec désespoir, mais il 
sentait qu’il avait raison. 

– Vous croyez avoir vaincu la vieillesse. Elle est en vous. 
Vous pouvez montrer un corps encore souple et un dos qui res-
semble à celui d’une jeune femme, teindre vos cheveux, danser, 
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mais votre âme est vieille. Elle est pire. Elle est corrompue. Elle 
a l’odeur de la mort. 

– Taisez-vous ! Laissez-moi ! Vous êtes fou ou ivre. Qu’est-
ce que je vous ai fait, à vous ?… Je ne vous prends rien. Chaque 
créature humaine veut sa part de bonheur. Qu’est-ce que j’ai fait 
de mal ? Je suis libre. Ma vie… 

– Votre vie… Mais quelle importance ça a, votre vie ?… 
Vous avez eu votre part !… Vous avez eu tout le bonheur, et 
moi… Oh ! comme je voudrais vous faire souffrir… Je me de-
mande pourquoi je ne vous tue pas !… Est-ce qu’il se trouverait 
quelqu’un pour me condamner ? Oui, sans doute, oui, certaine-
ment. Je serais parricide, et ce serait le seul moment où on me 
permettrait de me réclamer de vous et de dire que vous êtes ma 
grand’mère ! Non, non, il vaut mieux, simplement, dire la vérité 
à votre amant… 

– Mais écoutez-moi ! Qu’est-ce que vous aurez gagné à dire 
la vérité ?… Quoi ? Vous m’aurez tuée, il est vrai. Mais vous 
n’aurez plus ni appui, ni argent ! 

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, votre argent ? 
Laure est morte hier. Quant à votre appui, comme vous dites, je 
sais trop bien que vous ne me le donnerez jamais. Alors ?… Que 
j’aie au moins la satisfaction de vous enlever vos illusions, 
grand’mère ! Car, écoutez-moi bien à votre tour, je vais vous 
dire, moi, ce qui va se passer !… Je dirai à votre amant que vous 
êtes une vieille femme, que vous avez soixante ans, dit-il en sa-
vourant les mots : et il restera ! Il avalera tout ! Parce que ce 
n’est pas vous, c’est votre argent qu’il aime… Et de cette façon, 
vous comprendrez, pauvre folle… 

Il s’interrompit. Le téléphone sonnait. Il rit tout bas : 

– C’est lui ?… C’est le fol amant ?… Eh bien, on va rire et 
s’amuser ! 

– Non, Bernard ! 
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– Mais si !… L’occasion rêvée !… « Le comte Monti ? – 
Bernard Martin. – Un homme chez ma maîtresse !… À cette 
heure-ci ? – Oh ! à peine un homme. Un enfant. Presque votre 
enfant. Le petit… » 

– Bernard ! 

Elle se jeta sur lui. Il protégeait le téléphone de son corps, il 
parlait d’une voix douce, façonnant les mots avec amour : 

– Le petit-fils de votre maîtresse ! Le petit-fils de la belle 
Gladys Eysenach !… 

– Bernard, laissez-le !… Bernard, ne dites rien !… Mais je 
ne vous ai rien fait !… Je… Je vous demande pardon, Ber-
nard !… Pardon !… Vous verrez, vous serez riche, heureux, cria-
t-elle en essayant de couvrir de sa voix le bruit du téléphone qui 
sonnait sans arrêt et que Bernard caressait de la main : laissez 
ça ! 

Il fit un mouvement pour prendre le récepteur. Elle, alors, 
saisit le revolver, dont elle avait vu l’image, en esprit, chaque 
nuit, depuis un mois. 

Il la regarda avec un petit frémissement étrange et mépri-
sant des lèvres. Elle tira. Il laissa échapper le téléphone ; son vi-
sage était brusquement devenu différent, doux et étonné. Il 
tomba, entraînant l’appareil dans sa chute. Le téléphone conti-
nuait à sonner à terre. 

Elle vit l’égarement, l’hébétude de la mort s’étendre sur ses 
traits. Avant de crier, d’appeler au secours, de sentir en elle le 
remords et le désespoir, la paix emplit son cœur. Le téléphone 
s’était tu. 
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