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Une femme entra dans le box des accusés. Elle était belle
encore, malgré sa paleur, malgré son air hagard et las ; seules,
les paupieres, d’'une forme délicieuse, étaient fanées par les
larmes et la bouche affaissée, mais elle paraissait jeune. On ne
voyait pas ses cheveux cachés sous le chapeau noir.

Elle porta machinalement ses deux mains a son cou, cher-
chant, sans doute, les perles du long collier qui I'avait orné au-
trefois, mais son cou était nu ; les mains hésiterent ; elle tordit
lentement et tristement ses doigts, et la foule haletante qui sui-
vait des yeux ses moindres mouvements fit entendre un sourd
murmure.

— Messieurs les jurés veulent voir votre visage, dit le prési-
dent. Enlevez votre chapeau.

Elle I'Gta, et de nouveau, tous les regards s’attacherent a ses
mains nues, petites et parfaites. Sa femme de chambre, assise
au premier rang des témoins, fit un mouvement involontaire en
avant, comme pour lui venir en aide, puis la conscience du pré-
sent lui revint ; elle rougit et se troubla.

C’etait un jour d’eté parisien, froid et péle ; la pluie coulait
sur les hautes fenétres ; les vieilles boiseries, les caissons d’or du
plafond, les robes rouges des juges étaient éclairées par une lu-
miéere livide d’orage. L’accusée regarda les jurés assis en face
d’elle, puis la salle ou des grappes humaines s’accrochaient a
chaque angle.

Le président demanda :

—Vos noms et prénoms?.. Ou étes-vous née?... Votre
age?...



On n’entendit pas le murmure qui s’échappait des levres de
I'accusée. Dans la salle, des femmes chuchoterent :

— Elle a répondu... Qu’est-ce qu’elle a dit?... Ou est-elle
née ?... Je n’ai pas entendu... Quel age a-t-elle ?... On n’entend
rien!...

Ses cheveux étaient blonds, pales et légers ; ses vétements
noirs. Une femme dit a voix basse : « Elle est trés bien » et sou-
pira de plaisir, comme au théatre.

Le public debout entendait mal I'acte d’accusation. De
main en main passaient les journaux de midi qui reproduisaient
en premiere page les traits de I'accusée et le récit du crime.

La femme s’appelait Gladys Eysenach. Elle était accusée
d’avoir assassine son amant, Bernard Martin, agé de vingt ans.

Le président commenca l'interrogatoire :
— Ou étes-vous née ?
— A Santa-Paloma.

— C’est un village qui se trouve aux confins du Brésil et de
I’'Uruguay, dit le président aux jurés. Quel est votre nom de
jeune fille ?

— Gladys Burnera.

— Nous ne parlerons pas ici de votre passé... J'entends de
votre enfance et de votre premiére jeunesse qui se sont écoulées
en voyages dans des contrées lointaines, dont plusieurs ont subi
des bouleversements sociaux et ou il a été impossible de proce-
der aux investigations d’usage. Nous devrons donc faire princi-
palement état de vos propres déclarations en ce qui concerne
ces premieres années. Vous avez déclaré a I'instruction que vous
étiez la fille d’'un armateur de Montevideo, que votre mere, So-
phie Burnera, ayant quitté votre pére deux mois aprés son ma-



riage, vous étes née loin de lui et ne I'avez jamais connu. Est-ce
exact ?

— C’est exact.

— Votre enfance s’est écoulée dans de nombreux voyages.
Vous vous étes mariée presque enfant, selon la coutume de
votre pays ; vous avez épousé le financier Richard Eysenach ;
vous avez perdu votre mari en 1912. Vous appartenez a cette so-
ciété mouvante, cosmopolite, qui n’a d’attaches ni de foyer nulle
part. Vous avez indiqué, comme lieux de séjour depuis la mort
de votre mari ’Amérique du Sud, ’Amérique du Nord, la Po-
logne, I'ltalie, 'Espagne, et j'’en passe... Sans compter de nom-
breuses croisiéres sur votre yacht que vous avez vendu en 1930.
Vous étes extrémement riche. Votre fortune vous vient d’'une
part de votre mére, d’une autre part de votre mari décédé. Vous
avez vécu en France a plusieurs reprises avant la guerre, et vous
y étes établie depuis 1928. De 1914 a 1915, vous avez habité pres
d’Antibes. Cette date et ce lieu doivent vous rappeler de tristes
souvenirs : c’est la que votre fille unique est morte en 1915.
Votre vie, aprées ce malheur, devient encore plus capricieuse,
plus vagabonde... Vous avez eu des liaisons nombreuses, vite
dénouées, dans cette atmosphere d’apres-guerre, propice aux
aventures amoureuses. Enfin, en 1930, vous avez connu chez
des amis communs le comte Aldo Monti, d’'une ancienne et trés
honorable famille italienne. Il vous proposa de I'épouser. Le
mariage fut décidé, n’est-il pas vrai ?

— QOui, dit Gladys Eysenach a voix basse.

— Vos fiancgailles furent quasi officielles. Brusquement vous
deviez les rompre. Pour quelles raisons ?... Vous ne voulez pas
répondre ?... Sans doute ne vouliez-vous pas renoncer a votre
vie libre et capricieuse et a tous les avantages de cette liberté.
Votre fiancé devint votre amant. Est-ce exact ?

— C’est exact.



— On ne signale aucune liaison depuis 1930 jusqu’en oc-
tobre 1934. Vous avez été fidele au comte Monti pendant quatre
ans. Un hasard mit sur votre chemin celui qui devait devenir
votre victime. C’était un enfant de vingt ans, Bernard Martin,
d’'une tres modeste extraction, fils naturel d’'un ancien maitre
d’hotel. Cette circonstance qui blessait votre orgueil fut sans nul
doute la cause qui vous poussa a hier longtemps, contre toute
vraisemblance, vos relations avec la victime. Bernard Martin,
étudiant a la Faculté des Lettres de Paris, habitant 6, rue des
Fossés-Saint-Jacques, agé de vingt ans, sut donc vous séduire,
vous, une femme du monde, d’une grande beauté, riche, adulée.
Répondez... Vous deviez lui céder avec une rapidité vraiment
étrange, vraiment scandaleuse. Vous deviez le corrompre, lui
donner de l'argent, et finalement le tuer. C’est de ce crime que
vous répondez aujourd’hui.

L’accusée serra lentement I'une contre l'autre ses mains
tremblantes ; les ongles s’enfoncerent dans la chair pale; les
levres décolorées s’entr’ouvrirent avec peine, mais pas une pa-
role n’en sortit, pas un son.

Le président demanda encore :

— Dites a messieurs les jurés comment vous l'avez rencon-
tré ?... Vous ne voulez pas répondre ?...

— Il m’a suivie un soir, dit-elle enfin a voix basse : c’était en
automne dernier... Je... je ne me rappelle pas la date... Non, je
ne me souviens pas, répéta-t-elle plusieurs fois avec égarement.

— Vous avez indiqgué a I'instruction la date du 12 octobre.
— C’est possible, murmura-t-elle : je ne me rappelle plus...

— Il vous a... fait des propositions ?... Voyons, répondez...
Je congois que l'aveu vous soit penible... Vous I'avez suivi le
méme soir.

Elle poussa un faible cri :
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—Non ! Non!... C'est faux !... Ecoutez-moi...

Elle prononca quelques mots étouffés que personne
n’entendit, puis se tut.

— Parlez, dit le président.

L’accusée se tourna une fois encore vers les jurés et vers la
foule qui la regardait avidement.

Elle eut un mouvement las et désespéré, et soupira enfin :
—Je n’ai rien adire...

— Alors... répondez a mes questions, accusee. Vous avez re-
fusé de I'’écouter ce soir-1a, dites-vous ?... Le lendemain, 13 oc-
tobre, I'enquéte a pu prouver que vous étiez allée le retrouver
chez lui, rue des Fossés-Saint-Jacques. Est-ce exact ?

— QOui, dit-elle, et le sang qui était monté a ses joues tandis
gu’elle répondait, reflua lentement, la laissant tremblante et li-
vide.

— C’était donc votre habitude d'écouter ainsi les garcons
gui vous accostaient dans la rue ?... Ou bien avez-vous trouvé
celui-la particulierement séduisant ?... Vous ne voulez pas ré-
pondre ?... Vous avez déchiré le voile de votre vie privée. Sur
cette place publique qu’est un preétoire de cour d’assises tout
doit étre étalé au grand jour...

— Qul, dit-elle avec lassitude.

— Vous étes donc allée chez lui. Et ensuite ?... Vous l'avez
revu ?

— Oui.
— Combien de fois ?

— Je ne me rappelle pas.



— Il vous plaisait ?... Vous lI'aimiez ?
— Non.

— Alors, pourquoi lui cédiez-vous?... Par vice?... Par
peur ?... Vous craigniez des menaces de chantage ?... Quand il
est mort, on n’a pas retrouveé chez lui trace d’'une seule lettre de
vous. Vous lui écriviez souvent ?

— Non.

— Vous craigniez ses indiscrétions ?... Vous redoutiez que le
comte Monti vint a connaitre cet égarement des sens, cette
aventure honteuse ? Est-ce cela ?... Bernard Martin vous aimait-
il 2... Ou vous poursuivait-il par intérét ? Vous ne savez pas ?...
Venons-en a I'argent, maintenant. Pour ne pas salir la mémoire
de votre victime, vous n’avez pas fait état de cette circonstance
gue seul un hasard de I'enquéte a permis de révéler. Combien
avez-vous donné d’argent a Bernard Martin au cours de votre
breve liaison ?... Celle-ci dura exactement du 13 octobre 1934 au
24 décembre de la méme année... Le malheureux garcon a été
assassiné dans la nuit du 24 au 25 décembre 1934. Combien
d’argent a-t-il recu de vous pendant ces deux mois ?

— Je ne lui ai pas donne d’argent.

— Si. On a retrouvé un chéque de cing mille francs signé
par vous a son nom et daté du 15 novembre 1934. Cet argent a
été encaissé le lendemain. On ignore a quel usage il a été em-
ployé. Lui avez-vous encore donné de l'argent ?

— Non.

— On a retrouvé un autre chéque de cing mille francs éga-
lement... Cela semble étre un tarif... mais qui n’a jamais été en-
caisse.

— Oui, murmura l'accusée.



— Parlez-nous du crime a présent... Allons? C’est moins
difficile a dire qu’a faire, pourtant. Cette nuit-1a, la nuit de Noél
dernier, vous avez quitté votre domicile a huit heures et demie
du soir avec le comte Monti. Vous avez diné avec lui au restau-
rant, chez Ciro’s. Vous deviez finir la soirée avec des amis com-
muns, les Percier, Henri Percier, I'actuel ministre et sa femme.
Vous étes allés tous les quatre danser dans un établissement de
nuit ou vous étes restés jusqu’a trois heures du matin. Est-ce
exact ?

— Ouil.

—Vous étes rentrée chez vous avec le comte Monti, qui
vous a quittée a la porte de votre hotel. Vous avez dit a
I'instruction que vous aviez apercu, lorsque la voiture s’est arré-
tée devant votre domicile, Bernard Martin qui se dissimulait
dans I'embrasure d’une porte cochere. C’est cela, n’est-ce pas ?...
Lui aviez-vous donné rendez-vous cette nuit-la ?

— Non. Depuis quelque temps, je ne l'avais pas vu...
— Combien de temps exactement ?
— Une dizaine de jours.

— Pourquoi ? Aviez-vous décidé de rompre ? Vous ne ré-
pondez pas ? Quand vous I'avez apercu dans la rue, ce matin de
décembre, que vous a-t-il dit ?

— Il a voulu entrer.
— Ensuite ?

— Jai refuse. Il était ivre. C'était visible. J'ai eu peur.
Quand j'ai ouvert la porte, je me suis apercue qu’il me suivait. 1l
est entré derriére moi dans ma chambre.

— Que vous a-t-il dit ?
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— Il m’a menacé de tout révéler... a Aldo Monti que
Jj’aimais...

—Vous aviez une étrange facon de lui témoigner votre
amour !

— Je l'aimais, répéta-t-elle.
— Ensuite ?

— J'ai pris peur. Je I'ai supplié. 1l s’est moqué de moi. Il m’a
repoussée... En cet instant, le téléphone a sonné... Seul Aldo
Monti pouvait, devait me téléphoner a cette heure-la... Bernard
Martin a saisi le récepteur... Il a voulu répondre. Je... j’ai pris
mon revolver dans le tiroir de ma table de chevet, a c6té de mon
lit. J’ai tiré... Je ne savais plus ce que je faisais.

—Vraiment ?... C'est la phrase classique de tous les assas-
sins.

— C’est la vérité pourtant, dit Gladys Eysenach a voix basse.

— Admettons-le. Quand vous avez repris conscience, que
s'est-il passé ?

— |l était étendu sans vie devant moi. J'ai voulu le ranimer,
mais j’ai bien vu que tout était inutile.

— Et ensuite ?

— Ensuite... Ma femme de chambre a appelé les agents.
C’est tout.

—Vraiment ? Et lorsque les agents sont arrivés et que le
crime a été découvert, vous l'avez, n’est-ce pas, avoué avec fran-
chise ?

— Non.

— Qu’avez-vous dit ?



— J'ai dit, répondit Gladys Eysenach d’une voix étouffée,
gue je venais de rentrer, que lorsque je me déshabillais dans le
cabinet de toilette voisin, j'avais entendu du bruit, que j'avais
ouvert la porte et apercu un inconnul.

— Qui faisait main basse sur vos bijoux, n’est-il pas vrai, vos
bijoux que vous aviez laissés, en vous dévétant, sur la coiffeuse ?

— Oul, c’est cela.

— Le mensonge elt paru vraisemblable, dit le président en
se tournant vers les jurés, car la fortune, la position sociale de
I’'accusée la mettaient facilement a I'abri du soupcon... Malheu-
reusement pour elle, lorsque les enquéteurs sont arrivés,
I’'accusée portait encore son manteau d’hermine, sa robe de soi-
rée et tous ses bijoux... Des le lendemain elle fut habilement in-
terrogée par le juge d’instruction. Je n’hésiterai pas a qualifier
cette déposition de modéle du genre. Elle est trés belle. Elle est
cruelle, je n’en disconviens pas, mais trés belle... On voit cette
femme perdre pied, s’enferrer, comme on dit vulgairement, se
troubler, mentir, se rétracter. Elle jure, et avec quel accent de
sinceérité, que jamais Bernard Martin n’a été son amant, elle
I’'assure au mépris de toute vraisemblance, de toute logique. Elle
pleure, elle supplie, et finalement, elle avoue. Le juge
d’instruction, dans une analyse serrée, habile, la presse de ques-
tions, finit par reconstituer son aventure, hélas, banale... Cette
femme vieillissante, attirée par la jeunesse de cet enfant, par le
piment de I'inconnu, de [l'aventure, peut-étre méme par
I’'hnumble condition de I'amant ?... qui sait ?... Elle, qui était lasse
sans doute des amours de son rang... Elle lui cede, veut se re-
prendre, croit avec une arrogance de femme riche, que I'amant a
été payé, qu’il se contentera de cette aumone, qu’il s’effacera de
sa vie... Mais sa beauté, son prestige paraissent inoubliables au
garcon qui n'a jamais connu que des filles de brasserie ou des
petites prostituées... Il la poursuit, la menace... Elle prend peur
et tue... Cette déposition est vraiment émouvante. A chaque
guestion du magistrat la femme essaie d’abord de se débattre,



puis avoue, répond : oui, oui... Ce mot revient constamment.
Elle n’explique rien. Elle a honte. Elle défaille de honte, comme
maintenant, messieurs les jurés! Mais l'exposition de son
crime, le récit qu’on lui en fait est si vrali, si lumineux, si logique
gu'elle ne peut pas se défendre. « Oui», encore dit-elle et
« oui », enfin a la question si grave : a-t-elle tué par prémédita-
tion ? Ensuite, elle s’est rétractée, comprenant I'importance de
cette réponse. Elle prétend avoir tué dans un moment
d’égarement... Pourtant, accusée, vous aviez vecu toute votre vie
sans posséder d’arme et voici que trois semaines a peine apres
avoir connu Bernard Martin, vous allez chez I'armurier et, de-
puis, ce revolver ne vous quitte pas. Est-ce exact ?

— Il était dans un tiroir pres de mon lit.
— Pourquoi l'aviez-vous acheté ?
— Je ne sais pas...

— Singuliere réponse... Allons, dites la vérité ! Songiez-vous
a tuer Bernard Martin ?

— Non, je le jure, dit-elle d’une voix tremblante.

— A qui était-il destiné alors ?... A vous-méme ?... Au comte
Monti ? dont vous étiez jalouse, a-t-on prétendu ? A une rivale ?

— Non, non, murmura l'accusée en cachant son visage dans
ses mains : que I'on ne m’interroge plus, je ne dirai plus rien...
J’ai tout avoué, tout ce qu'on avoulu !...

— Soit! Nous allons procéder a l'audition des témoins.
Huissier, introduisez le premier témoin.

Une femme entra; sur sa figure olivatre coulaient des
larmes ; on voyait briller ses prunelles effarées qui allaient du
box des accusés a la pourpre des juges. Dehors, la pluie ruisse-
lait ; on entendait son crépitement monotone. Un des journa-
listes, qui s’ennuyait, griffonna des phrases de roman sur la
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feuille étalée devant lui: « Le vent arrache de longs gémisse-
ments aux platanes d’or qui bordent la Seine. »

—Vos nom, prénoms...

— Lariviere, Flora, Adéle.

— Votre age ?

— Trente-deux ans.

— Profession ?

— Premiere femme de chambre de Mme Eysenach.

—Vous ne pouvez pas préter serment. Je vous interroge en
vertu de mon pouvoir discrétionnaire. Quand étes-vous entrée
au service de I'accusée ?

— Il y aura sept ans le 19 janvier.

— Dites-nous ce que vous savez du crime. Votre maitresse
devait réveillonner cette nuit-la en compagnie du comte Monti ?

— Oui, monsieur le président.
— Vous a-t-elle dit a quelle heure elle rentrerait ?
— Assez tard, m’a-t-elle dit. Elle m’a défendu de I'attendre.

— Cela lui arrivait-il parfois ?... Ou bien l'attendiez-vous or-
dinairement ?

— J'avais été malade un mois auparavant, et je me sentais
tres fatiguée encore. Madame n’était pas comme la plupart des
patronnes ; elle ménageait son personnel. Elle me dit avec une
grande bonté : « Vous vous fatiguez trop, ma pauvre Flora. Je
vous défends de veiller. Je me déshabillerai seule. »

— Vous a-t-elle paru ce soir-la comme a son ordinaire ? Ni
nerveuse, ni agitée ?
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— Triste seulement... Elle était souvent triste. Plus d'une
fois, je I'ai vue pleurer.

— Croyez-vous savoir la cause de ces larmes ?
— Elle était jalouse de M. le comte.
— Reprenez votre récit.

— Madame est partie, et je me suis couchée ; ma chambre
est a I'étage, séparée de celle de Madame par un couloir. J'ai été
réveillée par la sonnerie du télephone. Je me rappelle que le pe-
tit jour passait entre les rideaux ; il devait étre quatre ou cing
heures du matin. Parfois, quand Madame était rentrée, M. le
comte lui téléphonait ainsi. Sans doute Madame voulait-elle
s'assurer qu’il revenait directement chez lui, aprés I'avoir quit-
tée. En effet, souvent elle le rappelait aussitdt, sous prétexte
d’entendre encore une fois sa voix. J'écoutai donc le télephone
sonner, mais personne ne répondait. Cela m’a inquiétée, je
pressentais un malheur. Je me suis levee ; je suis sortie dans le
couloir ; jai écouté. J'ai entendu la voix de ma patronne et celle
d’un homme, et presque aussitot un coup de feu.

— Dites-nous la suite.

— J'etais folle de terreur. Je me suis précipitée vers la
chambre a coucher, mais la... je ne sais pas pourquol je n’ai pas
osé entrer... J'ai écoute a la porte. On n’entendait plus un son,
plus un soupir, plus rien... J’ai ouvert la porte, je suis entrée. Je
n’'oublierai jamais... Madame était assise sur le lit, toute habillée
encore, avec sa grande cape d’hermine, sa robe de soirée, ses bi-
joux. Elle était éclairée par une petite ampoule allumée sur la
coiffeuse. Elle ne pleurait pas. Sa figure était pale et effrayante.
Je l'appelle ; je la tire par le bras, je crie: « Madame !... Ma-
dame !... » Elle semblait ne rien entendre. Enfin elle me regarde
et me fait : « Flora, je I'ai tué... » La premiére idée qui m’est ve-
nue a l'esprit en cet instant, c’est qu’elle avait tué son ami...
gu’elle s’etait querellée avec M. le comte et qu’elle avait tiré
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dans un moment d’égarement. Je regarde de tous les cotés.
J'étais tellement émue et la chambre était si mal éclairée que
tout d’abord, je n’ai vu a terre qu’'une masse noire, comme si on
avait jeté sur le parquet un tas de vétements. J'allume, je vois
dans un coin le téléphone qui avait roulé a terre et a coté, le re-
volver. Puis, j'apercois un homme étendu... Bonne Vierge, je me
penche, je n’en crois pas mes yeux. Ce n’était pas M. le comte,
mais un garcon que je n’avais jamais vu...

—Vous n’aviez jamais rencontré la victime soit au domicile
de votre maitresse, soit au-dehors ?

— Jamais, monsieur le président.
— L’accusée n’a jamais prononcé son nom devant vous ?

— Jamais, monsieur le président, je n’ai jamais entendu son
nom.

— Quand vous avez découvert le cadavre du malheureux
jeune homme, qu’avez-vous fait ?

— J'ai pensé qu’il respirait peut-étre encore, et je I'ai dit a
Madame. Elle s’est levée et elle s’est agenouillée a coté de moi.
Elle a soulevé la téte de ce... Bernard Martin... elle I'a soulevée,
et elle I'a tenue ainsi quelques instants, entre ses mains. Elle le
regardait sans rien dire, sans bouger, et, de fait, il n’y avait rien
a faire. Un peu de sang coulait au coin de ses levres. Il semblait
tres jeune, mal nourri ; il était maigre, les joues creuses, et ses
vétements étaient mouillés comme s’il était resté longtemps de-
hors... Il pleuvait cette nuit-1a... J'ai dit: « Il n’y a rien a faire. Il
est mort. » Madame n’a rien répondu... Elle paraissait ne pas se
lasser de le regarder... Elle a pris son petit sac... mais ses yeux
ne quittaient pas Bernard Martin... Elle a sorti un mouchoir de
son sac... Elle a essuyé le coin des lévres, le sang et la mousse
qui coulaient de la bouche du mort. Elle a soupiré profondé-
ment, m’a regardée comme si elle se réveillait... Enfin, elle s’est
levée et m’a dit : « Préviens la police, ma pauvre Flora... » Ce tu-
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toiement... ce... je ne peux pas dire ce que ¢ca m’a fait... On aurait
dit que Madame comprenait qu’elle n'aurait plus personne avec
elle maintenant, et qu’elle me regardait un peu comme une
amie... C'est moi qui ai dit: « C’est un cambrioleur, n’est-ce
pas ?... »

—Vous le croyiez vraiment, témoin ?

— Non, je ne le croyais pas... Je dois dire la vérité, n’est-ce
pas ?... Mais je ne pouvais pas croire que Madame, si douce, si
bonne avec tous ait pu tuer ainsi sans raison... Je pensais qu’il
avait da la faire souffrir, que c’était un maitre chanteur qui la
menacait.

— Cet attachement a votre maitresse vous honore. Toute-
fois, il n'aurait pas du vous entrainer a conseiller a I’'accusée un
mensonge enfantin et qui n’a pu qu’aggraver son cas. Qu’a ré-
pondu lI'accusée ?

— Rien. Elle est sortie de la chambre... Elle a fait quelques
pas dans le couloir... Elle tordait ses mains, comme a present...
Puis, elle est entrée chez moi et elle s’est jetée sur mon lit. Elle
n’a plus bougé jusqu’au moment ou la police est arrivée. Il fai-
sait froid... J'ai voulu étendre une couverture sur ses jambes. Je
me suis apercue gqu’elle dormait. Elle ne s’est réveillée que lors-
gue les agents sont arrivés. C’est tout.

— Avez-vous des questions a poser au témoin ? Messieurs
les jurés ? Monsieur I'avocat général ?

L’avocat général demanda :

— Mademoiselle Lariviere, avec une fidélité qui vous fait le
plus grand honneur, vous vous étes efforcée de nous dépeindre
I’accusée comme une femme douce, bonne, aimée de ses domes-
tiques. Je n’en disconviens pas. Mais vous avez discretement
passé sur sa moralité. Nous ne parlerons pas ici des liaisons
dont on a pu retrouver la trace, notamment avec un jeune An-
glais, Georges Canning, tué au front en 1916, ni de Herbert Lacy,
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gue l'accusée connut en 1925, lorsqu’elle revint a Paris aprées
une longue absence. Nous omettrons tous ceux qui précéderent.
Mais vous étes au service de I'accusée depuis 1928. Ne lui avez-
VOUS connu aucun amant ?

— M. le comte Monti.

— Celui-la est de notoriété publique. Mais sauf le comte
Monti ?

— Personne depuis gu’elle connait M. le comte, je le jure-
rais...

— Vous parlez au conditionnel, jimagine ?
— Je ne comprends pas...

— Passons... Avant le comte Monti, pouvez-vous assurer
que votre maitresse n’a eu personne dans sa vie ?

— Elle ne m’a pas fait de confidences.

— J'entends. Mais n’avez-vous pas dit a une amie qu’il fal-
lait, je cite textuellement vos paroles, qu’il fallait que Madame
elt un attachement bien profond pour M. le comte pour avoir
cessé de courir. L’avez-vous dit ?

— Oui, c’est-a-dire...
— L'avez-vous dit, oui ou non ?

— Oui, Madame avait eu des amants avant M. le comte,
mais elle était bien libre, veuve et sans enfants.

— C’est possible. Toutefois, il ne faut pas que la défense
nous preésente ici I'accusée sous les traits d’'une femme sans re-
proche, tombée au pouvoir d’'un gredin. Je tiens a démontrer, et
messieurs les jurés I'auront compris, que Gladys Eysenach n’en
était pas a son coup d’essai, et qu’il peut paraitre extraordinaire
que cet enfant, Bernard Martin, ait pu I'affoler de peur au point
de lui faire commettre un meurtre. L’accusée se pose en victime.
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Savons-nous si Bernard Martin ne fut pas doublement la vic-
time de cette femme ? Bernard Martin, messieurs les jurés, que
I’on essaie de flétrir ici en le représentant comme je ne sais quel
gigolo, quel souteneur de bas étage, était un enfant sage et stu-
dieux. Rien n’autorise a émettre sur son compte des supposi-
tions immondes ! La victime, qui préparait sa licence és lettres,
menait au Quartier Latin la vie la plus modeste, habitait une pe-
tite chambre dans un hétel de troisieme ordre. On n’a trouve
chez lui a sa mort que la somme de quatre cents francs. Véte-
ments modestes, pas de bijoux. Est-ce 1a, je vous le demande, le
mode de vie d’un gigolo, chéri d’'une femme riche et gu’il e(t ob-
sédée de menaces continuelles ? Savez-vous si ce n’est pas cette
femme qui, forte de sa beauté, de sa fortune, de son prestige
mondain, si ce ne fut pas cette femme que vous voyez devant
vous, messieurs les jurés, qui prit cet enfant dans ses rets pour
le corrompre avant de le tuer ? Ces courtisanes du grand monde
peuvent étre plus redoutables que les autres parce qu’elles sont
plus belles et plus savantes ! Démasquons I’hypocrisie qui con-
siste a glorifier celles-ci et a réserver tous nos Mépris aux ser-
vantes de la Vénus vénale ! A celles dont je parle, a ces Gladys
Eysenach, il faut I'ame de leurs amants et leur vie !... L’accusée a
berné le comte Monti ! Elle s’est jouée des sentiments de ce ga-
lant homme, puisqu’elle n'a pas hésité a le tromper avec un
jeune garcon inconnu!... Elle s’est amusée a affoler Bernard
Martin. Mais le jeu devenait dangereux. Elle a acheté un revol-
ver, et, froidement, sans pitié, elle a abattu cet enfant qui, sans
elle, eGt pu poursuivre le cours d’une vie studieuse, qui fat de-
venu un homme heureux et utile, qui sait ? a ses concitoyens !

— Mademoiselle Lariviere, dit I'avocat de la défense : un
mot, je vous prie. Votre maitresse aimait-elle le comte Monti ?
Répondez avec votre sensibilité de femme.

— Elle I'adorait.

— Je vous remercie, mademoiselle. Que ce mot seul serve
de réponse au beau mouvement d’éloquence de M. I'avocat gé-
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néral. Un humble mot, mais si vrai. Elle adorait son amant.
Amoureuse, jalouse, a-t-elle, dans une minute d’égarement,
voulu éveiller a son tour la jalousie du volage ?... A-t-elle cédé a
ce garcon qui la poursuivait ?... L’a-t-elle regretté ensuite, re-
douté le scandale jusqu’a tuer dans un instant d’affolement
gu'elle expiera toute sa vie?... Cela ne semble-t-il pas plus
simple, plus humain, plus logique que d’essayer de transformer
cette femme, coupable, certes, criminelle, je ne le nie pas, mais
charmante et douce, en je ne sais quelle goule, en une vamp de
cinéma...

Le président fit partir le témoin. L’accusée paraissait mor-
tellement lasse. Par moments ses traits ne reflétaient qu’'un dou-
loureux ennui. En partant, sa femme de chambre lui sourit ti-
midement, comme pour I'encourager, et I'accusée se mit a pleu-
rer. Les larmes coulaient sur ses joues livides. Elle les essuya du
revers de la main, puis baissa les yeux et ne bougea plus.

Dehors, la pluie ne cessait pas. Le ciel devenait noir. On al-
luma les lampes. Le visage de l'accusée, sous cette lumiére
jaune, parut tragique, tout a coup, sans age ; ses traits étaient
immobiles ; la vie semblait s’étre réfugiée dans les yeux hantés,
beaux et profonds.

— Huissier, dit le président, faites entrer le témoin suivant.

La chaleur était étouffante ; de jeunes avocats assis par
terre, dans le préetoire méme, formaient un tapis noir.

—Votre nom et vos prénoms ? demanda le président au
témoin.

— Aldo de Fieschi, comte Monti.

Cetait un homme d’'une quarantaine d'années, de tres
haute taille, le visage rasé, beau et régulier, la bouche dure, les
yeux pales, gris, aux longs cils.
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Quelqu’un dit dans la salle, se penchant a l'oreille d’'une
femme :

— Pauvre Aldo... Savez-vous ce qu’il m’a dit le lendemain
du crime ? Il était bouleversé et sa hauteur, son calme I'avaient
quitté... « Ah! mon cher, pourquoi ne m’a-t-elle pas tué
moi ?... » Cette honte, cet étalage de turpitudes, cela, il ne le
pardonnera jamais...

— Qu’en savez-vous ?... Les hommes sont si bizarres... Elle
a couché avec ce petit Martin, sans doute, pour piquer sa jalou-
sie. Elle I'a tué pour que Monti ne sache rien... C'est flatteur...

— C’est la thése de la défense...
Le président, cependant, demandait :

—Vous avez passé avec l'accusée la soirée qui précédait le
crime ?

— Oui, monsieur le président.

— Vous aviez connu l'accusee en 1930 ?
— C’est exact.

— Vous désiriez I'épouser ?

— Oui, monsieur le président.

— Gladys Eysenach a d’abord consenti a ce mariage ? Puis
elle s’est ravisée, n'est-il pas vrai ?

— Elle s’est raviseée.

— Pour quelles raisons ?

— Mme Eysenach hésitait a aliéner sa liberte.
— Elle ne donnait pas d’autres motifs ?

— Non, elle n’en donnait pas d’autres...



— Avez-vous renouvelé votre demande ?

— A plusieurs reprises.

— Demandes qui furent toujours suivies de refus ?
— C’est exact.

— Aviez-vous le sentiment, ces derniers temps, d’'un amour
secret dans la vie de I'accusée ?... Redoutiez-vous un rival ?

— Non, je ne redoutais pas de rival...

— Parlez-nous de la soirée qui préceda le crime et qui fut la
derniéere que vous passates ensemble.

— J'étais venu chercher Mme Eysenach chez elle, vers huit
heures et demie. Elle paraissait comme a l'ordinaire, ni fébrile
ni triste. Nous avons diné chez Ciro’s. Nous devions finir la soi-
rée chez Florence avec des amis communs, les Percier... Vers
trois heures du matin, nous sommes rentrés. Ma voiture, ce
soir-la, était en réparation. Nous nous servions donc de celle de
Mme Eysenach... Je la ramenai jusqu’a sa porte, puis je rentrai
chez moi.

— Vous I'avez vue entrer chez elle ?

—Je me préparais a descendre, naturellement, pour faire
ouvrir la porte de I'hétel, mais javais été souffrant, toute la
journée... Je m’étais soutenu a coups d’aspirine... Dans la voi-
ture, j'avais été pris de frissons... Mme Eysenach s’était inquiétée
et m’avait prié instamment de ne pas sortir de la voiture. La nuit
était glacée... Je me rappelle que la pluie tombait et que le vent
soufflait avec une violence extréme... Toutefois, je ne fis que rire
de cette inquiétude. La guerre m’a habitué a supporter ces mi-
seres, et bien d’autres, sans y attacher d’importance. Il y eut
méme entre nous une sorte de petite querelle pour rire... Je vou-
lus ouvrir la portiére et descendre, mais M™me Eysenach m’en
empécha. Elle me saisit la main, m’échappa et sauta sur le trot-
toir. Elle cria au chauffeur: « Reconduisez monsieur le
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comte... » J'eus le temps de lui baiser la main, et la voiture par-
tit.

— Elle avait apercu Bernard Martin qui l'attendait, sans
doute ?...

— Sans doute, dit sechement le comte Monti.

—Vous n'avez plus eu de nouvelles de Mme Eysenach
jusgu’au lendemain ?

— En rentrant, je lui ai téeléphoné, comme il avait été con-
venu entre nous. Personne ne répondit a mon appel. J'ai cru que
Mme Eysenach dormait déja. Il était un peu plus de six heures
lorsque je fus réveillé par la femme de chambre, Flora, qui
m’annoncait I'affreuse chose. Elle me dit de venir en toute hate,
sans perdre une seconde, qu'un malheur était arrivé. Je vous
laisse a penser quelle fut mon angoisse... je m’habillai a la hate.
Je me précipitai hors de la maison. Quand jarrivai chez
Mme Eysenach, la police avait été alertée. Je trouvai la maison
pleine de monde et le cadavre de ce malheureux déja froid.

—Vous n’aviez jamais vu la victime ?

— Jamais.

— Son nom, naturellement, vous était inconnu ?
— Totalement inconnu.

— Messieurs les jurés, avez-vous des questions a poser au
témoin ? Monsieur I'avocat général ?... Maitre ?...

— Monsieur, demanda l'avocat de la défense, voulez-vous
nous dire si, selon ce qu'on a prétendu, il est exact que l'accusée
se soit montrée jalouse de vos assiduités auprés d’'une de ses
amies ?... Ne vous a-t-elle jamais fait d’observations a ce sujet ?

— Je ne me souviens pas, dit Monti.

— Voulez-vous chercher dans vos souvenirs ?
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— Mme Eysenach, dit enfin le témoin, se montrait effective-
ment jalouse et irritable ces derniers temps, du moins...

— Oui, dit le défenseur, avec un accent mal dissimulé de
triomphe, quelque temps avant d’avoir rencontré Bernard Mar-
tin ?... Cela ne s’accorde-t-il pas avec ce que j'essayais de de-
peindre tout a I'heure a messieurs les jurés : cette femme isolée,
incomprise, cherchant de pietres consolations, des miettes
d’amour auprés d’'un inconnu, trompée et bafouée par celui
gu’elle adorait ?...

— Ma tendresse ne lui avait jamais fait défaut, dit Monti,
gui commencait a pétrir nerveusement la barre des témoins de
ses larges et fines mains.

—Jamais ?... Vraiment ?...

— Javais, dit Monti, le plus vif attachement pour
Mme Eysenach ; mon plus grand désir était de I'épouser, de fon-
der un foyer... Elle ne I'a pas voulu... On ne saurait donc m’en
vouloir si, parfois, il m’est arrivé de prendre des distractions
bien innocentes et que la défense semble vouloir me repro-
cher!...

— En effet, dit le président, en se tournant vers l'accusée, il
ne tenait qu’a vous d’avoir une existence honorable, mais, sans
doute préfériez-vous le piment du danger et du hasard dans
I’'amour ?

Elle ne répondit rien. Elle tremblait visiblement. Le déefen-
seur continua, en s’adressant a Monti :

— Est-il possible que vous, monsieur, vous que cette mal-
heureuse a aimé, vous accréditiez ainsi la Iégende qui fait, d’'une
pauvre femme amoureuse et faible, une créature folle et dépra-
vee ?... Qui plus que vous, pourtant devrait lui témoigner de
I'indulgence ?... Si elle avait senti en vous un attachement sin-
cére, cela I'edt sauvée, peut-étre ?... Ah, dit-il en élevant insen-
siblement sa voix célébre, sa voix d’or, ah, monsieur, vous allez
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me forcer a des précisions bien pénibles... Je le déplore, et ce-
pendant... Voyons, je vais parler avec une brutalité que je vous
prie de vouloir pardonner... Vos affaires d’argent, monsieur le
comte Monti, ne traversaient-elles pas une passe difficile au
moment de votre rencontre avec M™e Eysenach ?

Sur les bancs de la presse, les journalistes sténographie-
rent :

« Vif incident. Le président suspend la séance. A la reprise,
le témoin déclare... »

— La vérité est que ma famille, plus riche de terres que
d’argent, n’a jamais eu de revenus en rapport avec le rang
gu’elle occupait. Toutefois, je ne crois pas qu’il se trouve en lta-
lie ou a Paris quelgu’un qui puisse sans mensonge m’accuser
d’avoir fait des dettes ou vécu d’'une maniere extravagante. La
fortune considérable de Mme Eysenach avait a mes yeux moins
de poids que son attrait et ses mérites personnels. Je ne consi-
dérais pas cette fortune comme un obstacle a notre union, car je
voulais m’établir, une fois marié, d’'une facon convenable et
méme brillante. J’apportais a ma fiancée un nom qui pouvait lui
faire oublier ma pauvreté, toute relative, d'ailleurs... 1l est
étrange qu’on vienne me reprocher cette géne pécuniaire qui,
hélas, chez un noble romain, n’étonne personne a l'ordinaire...

— Le tribunal s’incline, dit le président, devant la parfaite
correction du témoin. Vous pouvez vous retirer, monsieur.
Huissier, introduisez le témoin suivant.

Une tres jolie femme, ligotée de renards, menue, la peau
blanche, le visage aigu, une courte voilette noire flottant sur ses
yeux, parut a la barre. Elle retira lentement ses longs gants noirs
pour la prestation du serment.

—Vos nom et prénoms ?

— Jeannine, Marie, Suzanne Percier.
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— Votre age ?
—Vingt-cing ans...

— Votre domicile ?

— 8, rue de la Faisanderie.
— Votre profession.

— Sans profession.

— On vous a citée comme témoin, madame, en qualité de
guatriéme convive au souper qui précéda le drame et comme
une amie intime de I'accusée ?

— Gladys Eysenach était, en effet, pour moi, une excellente
amie. Je I'aimais beaucoup. J'ai encore pour elle une profonde
sympathie et, naturellement, une infinie pitié...

Elle se tourna vers l'accusée en souriant, comme pour
I'inviter a lui rendre son sourire, a reconnaitre sa bonté. Gladys
Eysenach redressa avec effort la téte et regarda fixement le té-
moin ; sa bouche se crispa en un pli léger d’amertume. Un ins-
tant, les deux femmes se mesurérent du regard, puis l'accusee
releva frileusement le col de son manteau et déroba ses traits.

— Etiez-vous au courant de la vie sentimentale de votre
amie ?

— Mon Dieu, monsieur le président, vous savez ce que c’est
gue I'amitié entre femmes ?... Du bavardage... On échange des
adresses de couturieres, on sort ensemble, mais les confidences
sont rares. Naturellement j’étais, comme tout le monde, au cou-
rant de la liaison de Gladys avec le comte Monti. Mais, a part le
comte Monti, je ne saurais rien dire, avec preécision, du moins...

— Savez-vous pour quelles raisons votre amie avait toujours
obstinément refusé le mariage que lui offrait le comte Monti ?
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— J'imagine, dit Jeannine Percier, en haussant légerement
les épaules, gu’elle tenait a garder une liberté qui devait lui étre
infiniment précieuse, si je puis en juger par l'usage qu’elle en
faisait.

— Voulez-vous préciser, madame ?

— Je ne veux rien dire de mal... Dieu m’en garde... Je ne fais
gue répéter ce qui était de notoriété publique... Gladys était ex-
cessivement coquette... Elle n'aimait rien autant que le flirt, les
hommages, mais ce n’est pas un crime...

— En effet, lorsque cela s’arréte la...

— Mon mari et moi avions pour le comte Monti la plus
franche amitié et nous I'avons souvent mis en garde contre un
mariage qui edt fait, selon mon humble avis, le malheur de tous
deux...

— Leur liaison, cependant, était heureuse ?

— Elle le semblait du moins... Mais la pauvre Gladys était
d’'une jalousie insensée, douloureuse. Elle était violente égale-
ment, sous des dehors d’'une grande douceur... Quand j'ai appris
I’horrible crime, je n’ai pas été étonnée... Gladys m’avait tou-
jours semblé contenir en elle-méme un tragique latent. Elle
était... mysterieuse... Elle était deraisonnablement exigeante...
Elle demandait aux hommes une fidélité qui n’est plus de nos
jours, hélas !... Elle s’attendait a une dévotion que sa beauté jus-
tifiait, certes, mais son age... Tout cela, elle ne voulait pas le
comprendre... Elle n’a jamais voulu admettre que la passion de
son ami fut déja passée, qu’il lui gardait, certes, une sre affec-
tion, mais enfin gqu’il était temps, peut-étre, d’étre plus indul-
gente, plus tolérante... Comme, d’autre part, sa propre vie sen-
timentale était tres chargée, tout cela influait sur son caractere
et la rendait sombre et irritable...
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— Pouvez-vous nous parler de la nuit qui précéda le drame,
de ce souper de réveillon qui devait se terminer si tragique-
ment ?

— Nous avions diné chez Ciro’s, mon mari et moi, ou nous
avions retrouvé Gladys et le comte Monti... Nous convinmes
d’aller finir la soirée chez Florence. Le reste de la nuit fut sans
histoire. Champagne, danses et retour au petit matin. C’est tout.

— L’accusée semblait-elle nerveuse, fébrile ?

— Elle m’a paru excessivement nerveuse et fébrile cette
nuit-1a, monsieur le président. A chaque femme que Monti re-
gardait, oh, bien innocemment parfois, a chague compliment
banal qu’il adressait a sa voisine, la pauvre femme palissait et
tremblait... Cela faisait pitié, je vous assure... J'aurais voulu la
rassurer... Mais comment ?... Je me rappelle que je I'ai embras-
sée de tout mon cceur en nous séparant, et j'espére qu’elle aura
compris ma sympathie. Je suis heureuse maintenant de n’avoir
pas retenu ce mouvement spontané d'affection, lorsque je songe
a tout ce que cette malheureuse a dd endurer depuis...

— Vous n’avez jamais vu Bernard Martin chez I'accusée ?
— Jamais, monsieur le président.

— Vous n’avez jamais entendu son nom ?

— Jamais.

— Avez-vous eu connaissance d’autres liaisons analogues,
soit directement par I'accusée elle-méme, soit par un tiers ?...
Vous hésitez ?... N'oubliez pas que vous devez dire la vérité.

— Vraiment, dit Jeannine Percier en tordant nerveusement
ses longs gants, je ne sais que dire...

— La vérité, uniguement, madame. Préférez-vous que je
vous interroge ?... Vous avez dit a l'instruction que cela ne vous
étonnait pas, que cela devait arriver, et gu’il était fatal que
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Mme Eysenach tombat tot ou tard sous la coupe d’'un aigrefin...
Je cite vos propres paroles.

— Si je l'ai dit a I'instruction, c’est que c’est vrai...

— Veuillez préciser, madame. Vous étes ici pour éclairer la
justice.

— En parlant ainsi, j'avais pensg, je I'avoue, a un... une mai-
son de la rue Balzac que la malheureuse avait la faiblesse de fré-
quenter.

— Vous voulez dire une maison de rendez-vous ?

— QOui. Je ne crois pas devoir celer a la justice des fréquen-
tations qui, pour étranges et anormales qu’elles soient, peuvent
jeter une lueur sur le coéteé pathologique du caractére de ma mal-
heureuse amie.

Le président regarda Gladys Eysenach :
— Est-ce vrai ?
— Oui, dit-elle avec lassitude.

Le président éleva lentement en l'air ses grandes manches
rouges :

— Quelle jouissance honteuse alliez-vous chercher 1a?...
Belle encore, liée a un galant homme, quelle aberration vous
conduisait dans ces lits de passage ? Riche, vous n’aviez méme
pas I'excuse du besoin d’argent, qui, si souvent, hélas, perd les
femmes... Vous ne voulez pas répondre ?

— Je ne nie pas, dit I'accusée a voix basse.
— Avez-vous fini votre déposition, témoin ?

— Qui, monsieur le président. Me sera-t-il permis
d’'implorer la clémence du jury pour une malheureuse ?
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— Ceci est I'affaire de la défense et non la votre, dit le prési-
dent, avec un imperceptible sourire ; vous pouvez vous retirer,
madame.

Elle quitta la barre et le défilé des témoins reprit. Ceux-la
étaient de petites gens, le concierge de I'hotel ou habitait
I’accusée, son chauffeur. lls déposaient d’'une maniére risible et
maladroite, mais tous essayaient visiblement de décharger Gla-
dys Eysenach autant qu’il était en leur pouvoir. Puis vinrent les
medecins, les uns parlant de I'état mental de l'accusée, « ner-
veuse, excitable, mais pleinement saine d’esprit et responsable
de ses actes », les autres décrivant le cadavre de la victime.

La foule, fatiguée, bourdonnait d’'une sourde et incessante
rumeur et certaines paroles, certains mouvements des témoins,
un mot, un tic, une inflexion de voix faisaient courir un rire bas,
nerveux, dans la salle.

— Faites entrer le témoin suivant.

C’était un homme &agé, au teint pale, presque transparent,
aux cheveux d’argent ; sa longue bouche fine avait, aux commis-
sures des levres, ce pli de lassitude qui révele une usure pro-
fonde du corps. Quand elle le vit, I'accusée poussa un petit sou-
pir douloureux et, penchée en avant, regarda avidement le vieil
homme.

Elle pleurait ; elle semblait vieille et fatiguée, avoir toute
honte bue, s’abandonner...

—Vos nom et prénoms ?

— Claude-Patrice Beauchamp.
— Votre age ?

— Soixante et onze ans.

— Votre domicile ?
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— 28, boulevard du Mail, Vevey, Suisse. A Paris, j'habite au
12, quai Malaquais.

— Votre profession.
— Sans profession.

— Il est nécessaire d’élever davantage la voix pour étre en-
tendu de messieurs les jurés. Vous sentez-vous capable de cet
effort ?

Le témoin inclina la téte, puis dit doucement, en s’efforcant
de parler avec la plus grande nettete :

— Oui, monsieur le président. Je vous demande de me par-
donner. Je suis vieux et malade.

— Désirez-vous vous asseoir ?
Il refusa.

— Vous étes proche parent de lI'accusée, son seul parent ac-
tuellement vivant ?

— Gladys Eysenach est née Burnera. J'avais épousé Teresa
Burnera. Le pere de ma femme et celui de Gladys Eysenach
étaient freres, de riches armateurs de Montevideo. Salvador
Burnera, le pere de ma cousine, était un homme d’'une grande
intelligence et d’'une grande culture. Malheureusement, lui et sa
femme étaient séparés et ma cousine a été élevée par sa mere,
qui était, je crois, une personne d'un caractére assez instable,
assez difficile. Elle avait cessé toutes relations avec ses proches.
Ma femme vit pour la premiere fois sa cousine au cours d'un
voyage a Aix-les-Bains, Gladys Eysenach était presque une en-
fant, alors... Ma femme l'invita a venir passer une saison chez
nous, a Londres, ou j’habitais en ce temps-Ia.

—Celaremontea?...
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Mais le témoin se tut. Il regardait avec pitié le visage de
I’accusée, qui paraissait ravagé et livide au reflet des lampes.
Elle baissa tristement les yeux. Il dit avec un soupir :

— Iy alongtemps... Je ne me rappelle plus...

— Pouvez-vous dire a messieurs les jurés quel était a cette
époque le caractére de I'accusée ?

— Elle était douce et joyeuse alors... Recherchant les hom-
mages... Aimant par-dessus tout a étre courtisée...

— Avez-vous continué a vous revoir ?

— Occasionnellement. Ma cousine avait épousé Richard Ey-
senach. Elle voyageait constamment. Lorsqu’elle traversait Pa-
ris, je ne manquais pas de venir lui présenter mes hommages.
Mais je me trouvais rarement a Paris. La santé de ma femme
était délicate, et nous habitions la Suisse plusieurs mois par an.
Mon fils, Olivier, était souvent recu chez les Eysenach, toute-
fois... En 1914, quelques mois avant la mort de la pauvre petite
Marie-Thérese (c'était la fille de ma cousine), j'ai traversé An-
tibes. Nous nous sommes rencontreés alors... Puis, je suis reparti
pour Vevey. Mon fils a été tué a la guerre. Je me suis fixé défini-
tivement a Vevey, dont le climat me convient... Je n’ai pas revu
ma cousine.

— Vous la revoyez pour la premiére fois depuis vingt ans ?
— Oui, monsieur le président.

—Vous avez été cité comme témoin dans cette pénible af-
faire, parce qu’on a découvert au domicile de I'accusée une lettre
gui vous avait été adressée... Cette lettre est entre nos mains.
Lecture en sera faite a messieurs les jurés.

L’accusée, le visage baissé, entendit :
« Venez a mon secours... Ne vous étonnez pas que je fasse
appel a vous... Sans doute, m’avez-vous oubliée ?... Mais je n'ai
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personne d’'autre au monde... Tous sont morts autour de moi...
Je suis seule. Il me semble par moments que je suis plongée vi-
vante au fond d’'un puits, d’'un abime de solitude... Vous seul
vous souvenez encore de la femme que j'ai été. J'ai honte, dé-
sespérément honte, mais je veux avoir le courage de faire appel
avous, a vous seul, a vous, qui m’'avez aimeée... »

— Cette lettre a été cachetée, adressée a votre nom, en
Suisse, mais elle n’a jamais eté envoyee.

— Je le déplore profondément, dit Beauchamp a voix basse.
— Accusée, vous vouliez vous confier a votre parent ?

Elle se leva avec effort et inclina la téte :

— Qui...

— Lui parler de Bernard Martin ?... Partager avec lui les in-
guiétudes que cette liaison vous inspirait ?... Lui demander con-
seil ? Il est regrettable que vous n’ayez pas suivi ce premier
mouvement...

— Peut-étre, dit-elle en haussant lentement les épaules.

— Témoin, l'accusée ne vous a-t-elle jamais écrit ces der-
niers temps ?

— Jamais. La dernieére lettre que j’ai recue d’elle était celle
ou elle m’annoncait la mort de sa fille.

— Estimiez-vous I'accusée capable d’'un acte de violence ?
— Non, monsieur le président.
— C’est bien, je vous remercie.

Il partit. D’autres témoins vinrent a la barre. Gladys levait
les yeux par moments, semblait chercher autour d’elle un visage
ami. Ces figures mémes dont la curiosité lui avait été si pénible,
quelques heures auparavant, se detournaient d’elle, déja lassées,



moroses, indifférentes. La foule commencait a ressentir la fievre
et la fatigue des fins d’audience. On entendait la sourde rumeur
des couloirs qui pénétrait parfois jusqu’a la cour d’assises, par
une porte mal close, comme le bruit de la mer venant battre un
Tlot. Le public examinait froidement le visage hagard, pale et
tremblant de l'accusée : on contemple ainsi une béte féroce,
emprisonnée derriere les barreaux de sa cage, féroce, mais cap-
turée, les griffes et les dents arrachées, pantelante, a demi
morte...

Avec des ricanements, des haussements d’épaules, des ex-
clamations étouffées, la foule murmurait :

— Quelle déception... Et on la disait si belle... Mais elle a
I'air d’une vieille femme... — Voyons, ne soyez pas injuste...
Aprés des mois de prison préventive, sans I'ombre de fards sur
la figure, sans compter le remords, je voudrais vous voir a sa
place... — Merci... — Elle a de I'allure, c’est indéniable... Elle est
fine... Voyez ses mains, comme elles sont belles... Ces mains qui
ont tué... — Tout de méme, a partir d’un certain chiffre d'imp0ots,
on ne tue pas si facilement... — La preuve...

Dans les derniers rangs du public debout, une femme sou-
pira:

— Tromper un amant comme Monti...

Les témoins que I'on entendait maintenant étaient ceux qui
avaient connu Bernard Martin, mais la foule blasée écoutait a
peine. Dans ce proces, I'accusée seule passionnait la salle ; la
victime n’était qu’'une péale ombre. Dans l'indifférence générale
on avait appris que Bernard Martin était né a Beix (Alpes-
Maritimes), le 13 avril 1915, de pére et de mére inconnus. Il
avait été reconnu ultérieurement par Martial Martin, ancien
maitre d’hotel, qui vivait maritalement avec Bertha Souprosse,
ancienne cuisiniére. Tous deux avaient été au service des ducs
de Joux, qui leur avaient servi une rente jusqu’au jour de leur
mort, survenue pour Martial Martin en 1919 et pour Bertha
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Souprosse en 1932. Elle paraissait aimer tendrement le petit
Bernard. Elle I'avait élevé avec soin et d’'une maniere fort au-
dessus de sa condition. L’enfant avait obtenu une bourse a
Louis-le-Grand. Le tribunal fit donner lecture du témoignage
d’un des anciens professeurs de Bernard Martin :

« Caractere silencieux, amer, sombre. Intelligence excep-
tionnelle, avec quelques traits de génie précoce, ou du moins,
cette espece de ténacité, cette patience clairvoyante et profonde
qui, appliquees a I'objet gu’il faut, font le génie.

« Ceci est extrait de mes notes personnelles et daté du
temps ou le malheureux enfant entrait dans I'adolescence. Je
puis ajouter maintenant, a la lumiére de mes souvenirs, que ces
trésors de patience et de divination étaient le plus souvent appe-
Iés a servir des amusements futiles. La seule passion de Bernard
Martin semblait étre de vaincre la difficulté actuelle, quelle
gu’elle fat, et ceci une fois obtenu, il se désintéressait aussitot de
I’étude ou du jeu qu’il avait pu maitriser. Enfant, par suite d'un
pari avec un de ses jeunes condisciples, il avait appris I'anglais
seul, & coups de dictionnaire, en trois mois. Etant parvenu a une
certaine connaissance de la langue, il cessa brusquement cette
étude et ne prononca jamais plus un seul mot d’anglais. Ma-
thématicien né, un des premiers éleves de ma classe, il est entré,
comme j’ai pu le voir a la Faculté des Lettres, toujours pousse,
sans nul doute, par cette perverse curiosité et cette inquiete am-
bition que je découvris en lui a I'age de douze ans. Il était tres
difficilement influencable. Il était de ces garcons que les bonnes
fréquentations ne peuvent améliorer, ni les mauvaises cor-
rompre. Il semblait vivre uniquement selon sa propre loi et
n’obéir qu’a son propre code de conduite.

« De golts modestes, montrant méme un certain penchant
vers lI'ascétisme, extrémement ambitieux, le réle d’amant chéri
d’une femme riche est celui qui s’accordait le moins avec son ca-
ractere. Sans doute a-t-il été séduit par le prestige de la mon-
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daine : il souffrait de sa naissance obscure et souhaitait faire son
chemin dans le monde.

« Je déplore le drame qui lui a coGté la vie, car j'avais tou-
jours cru que cet enfant était promis a un bel avenir. »

— Introduisez le témoin suivant.

C’etait un garcon de vingt ans, de type levantin. Il avait des
cheveux noirs mal coupés, un visage sec et plein de feu. Il parlait
avec hate, en bredouillant un peu, géné sans doute par son ac-
cent étranger.

— Votre nom ?

— Constantin Slotis.

—Age ?

—Vingt ans.

— Domicile ?

— 6, rue des Fossés-Saint-Jacques.
— Profession ?

— Etudiant en médecine.

—Vous n’étes ni parent ni allié de I'accusée... Vous n’étes
pas a son service et elle n’est pas au votre... Vous jurez de parler
sans haine et sans crainte, de dire la verite, toute la vérité, rien
que la veéritée ? Levez la main et dites : « Je le jure. » Vous con-
naissiez Bernard Martin ?

— Nous étions voisins de chambre.
— Vous a-t-il fait des confidences ?

— Jamais. Ce n’était pas un type a ca... Il ne parlait pas
beaucoup.
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— Quel genre d’homme était-ce a votre avis ?

— Blagueur a froid, violent, peu liant... Nous avions des
camarades communs, hommes et femmes. Tout le monde vous
dira la méme chose.

— Etait-il géné ?

— Comme tout le monde... Je veux dire au Quartier, mon-
sieur le président, on vit a peu pres bien du 1ér au 5, mais c’est
tout...

— Vous a-t-il emprunté de I'argent ?

— Non, mais il aurait été bien en peine... On ne va pas cher-
cher de I'eau a la riviéere quand elle est a sec, dit un proverbe de
chez nous.

— Avez-vous eu I'impression, quelgue temps avant sa mort,
gue ses ressources aient augmenté ?

— Non, monsieur le président.

— Avez-vous rencontré l'accusée quand elle venait chez
Bernard Martin ?

— Je I'ai apercue une seule fois, le 13 octobre 1934,
— Comme vos souvenirs sont précis !

— Javais un examen le lendemain, et le parfum de cette
femme était si doux qu’il passait sous ma porte et m’empéchait
de travailler. Le lendemain j'ai eu une tres mauvaise note. C’est
a cette circonstance que je dois des souvenirs aussi précis.

On rit dans la salle. Slotis continua.

— Quand elle est sortie, ma foli, j’ai ouvert ma porte pour la
voir. Je la reconnais bien. Elle était tres belle...

— Est-elle restée longtemps chez votre camarade ?
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— Une demi-heure.
— Avez-vous parlé de cette visite a Bernard Martin ?

— Oui. Je I'ai rencontré le méme soir dans un établissement
de la rue Vavin. Nous étions un peu gris, je crois... Je lui ai dit :
« Ben, mon vieux, tu te mets bien... » enfin, ce qu’on dit en pa-
reil cas. Il a ri. Il avait une expression tres dure quand il riait.
J’ai méme penseé : « Voila une femme qui va la sentir passer un
jour...»

— C’est lui qui «l'a senti passer», comme vous dites...
Qu’a-t-il répondu ?

— Il m’a récité le songe d’Athalie, monsieur le président.
— Quoi ?
— Ma mére Jézabel devant moi s’est montrée...

— Quel chatiment, dit le président en regardant Gladys Ey-
senach.

Elle écoutait Slotis avec une attention passionnée ; ses fines
narines palpitaient; ses yeux étaient fixes et clairs; sur son
beau visage ravagé apparaissait enfin cette expression rusée et
cruelle qui convient au masque du crime. Le jury populaire se
sentit plus shr de lui-méme et de ses droits.

— Avez-vous vu Bernard Martin la veille de sa mort, té-
moin ?

— Oui. Il était complétement ivre.
— Avait-il I’habitude de boire ?

— Il buvait rarement, et il tenait bien le coup d’ordinaire,
mais cette nuit-1a, il était noir. Il était tres affecté par la mort
d’une de ses anciennes maitresses, une certaine Laurette, Laure
Pellegrain, qui avait vecu avec lui jusqu’en novembre dernier.
Elle était tuberculeuse. Elle est morte en Suisse.
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— Connaissiez-vous l'existence de cette femme ? demanda
le président a Gladys.

— Qul, fit-elle avec effort.

— L’argent que vous donniez a votre jeune amant n’allait-il
pas a cette femme ?

— C’est possible.

— Regardez, dit doucement un homme dans la salle, se
penchant a I'oreille de sa voisine : regardez I'accusée... Elle a dG
beaucoup souffrir par ce Bernard Martin... Par moments quand
on parle de lui, sur sa figure passe une expression de haine. Au-
trement, elle n’a pas l'air d’'une femme qui a tué...

Une fille blonde, a la peau couleur de lait, des cheveux
blonds s’échappant du chapeau noir, vint a la barre et croisa de-
vant elle ses grosses mains rouges. Son nom : Eugénie Follen-
fant fit rire la foule ; elle-méme I'écouta avec les marques de la
plus franche gaieté. Le président dit, en frappant sur la table
avec le coupe-papier qu’il tenait a la main :

— Il ne faut pas rire. Ce n’est pas un spectacle ici.
— Je ris parce que je suis nerveuse.

— Eh bien, calmez-vous et répondez. Vous étes au service
de Mme Dumont, propriétaire de I'hnotel de la rue des Fossés-
Saint-Jacques ou habitait la victime. Reconnaissez-vous en
I’accusée la personne qui est venue a plusieurs reprises rendre
visite a Bernard Martin ?

— Oui, monsieur le président, dit la fille ; je comprends que
je la reconnais.

— L’avez-vous vue souvent ?

— Vous pensez que dans un hotel d’étudiants on ne se rap-
pelle pas toutes celles qui viennent I... Celle-la, je I'ai remarquée
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parce qu’elle n’était pas comme les autres, avec de beaux véte-
ments et un renard au cou... mais je ne me rappelle pas si elle
est venue trois, quatre ou cing fois... Dans ces chiffres-la...

— Bernard Martin ne vous a jamais fait de confidences ?
—Lui?... Ah,la, la!...

— Il ne semble pas vous avoir laissé un souvenir bien sym-
pathique ?

— C’était un drole de garcon. Il n’était pas méchant, mais
pas comme tout le monde. Des fois, il travaillait toute la nuit, et
le jour il dormait. Je l'ai vu rester des journées entieres sans
manger autre chose que des oranges que M™e Laure lui appor-
tait. Avec elle il était affectueux. Il I'aimait.

— Elle ne se montrait pas jalouse de I'accusée ? Vous n’avez
jamais entendu de scenes ?

— Jamais. Il s'inquiétait beaucoup de la santé de Mme Laure
qui s’en allait de la poitrine. Méme qu’elle est morte en Suisse
un mois apreés qu’elle I'a quitte...

— Et entre Bernard Martin et I'accusée vous n’avez jamais
surpris de conversation, de confidences, de demandes d’argent,
peut-étre ?...

— Jamais. Quand elle venait, elle ne restait pas longtemps.
Ce que je me rappelle, par exemple, ce que j'ai vu plusieurs fois
guand je suis venue dans la chambre, aprés qu’elle en était par-
tie, c’est que le lit n’était pas défait. Maintenant, n’est-ce pas, ils
s'arrangeaient peut-étre autrement ?

— C’est bien, nous vous dispensons de détails, dit le prési-
dent, tandis que la foule riait.

Cependant, une crise nerveuse secouait I'accusée courbée
sur son banc. Elle sanglotait et répétait avec désespoir :
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— Ayez pitié de moi l... Laissez-moi... Je l'ai tue!... Qu’on
m’emprisonne, qu’'on me tue, je I'ai mérité!... Je I'ai mérité
mille fois, je mérite la mort et le malheur, mais pourquoi cet
étalage de honte?... Oui, je l'ai tué, je ne demande pas
d’'indulgence, mais que ce soit fini, que ce soit fini...

L’audience, suspendue, fut remise au lendemain. La foule
s’écoula lentement. 1l était tard ; la nuit tombait.

Le lendemain fut le jour des plaidoiries.

L’accusée n’intéressait plus personne. En une nuit, toute sa
beauté semblait lI'avoir quittée a jamais. C’était une vieille
femme harassée. On la voyait a peine dans I'ombre de son box
d’ailleurs ; elle avait gardé son chapeau et, abaissé sur ses yeux,
il cachait ses traits. La foule n’avait de regards que pour le dé-
fenseur de Gladys Eysenach ; il était jeune encore, la lippe mé-
prisante, ses beaux cheveux noirs peignés en criniéere. Celui-la
était la vedette du jour.

L’accusée, le visage caché dans ses mains, écouta le réquisi-
toire :

— Jusqu’a la nuit du 24 décembre 1934, la femme que vous
voyez devant vous, messieurs les jures, a été une des privilégiées
de la vie. Elle était belle encore, pleine de santé, jouissant li-
brement d’'une fortune considérable... Toutefois, des I'enfance, il
lui a manqué une famille, un foyer, des exemples de moralité...
Ah! que n’et-elle plutdt le bonheur de naitre dans une de ces
admirables familles bourgeoises qui...

Lentement les mains de I'accusée s’abaisserent sur ses ge-
noux. Un instant elle releva son visage ; il était péale et crispé.
Elle entendit encore :

— Une femme pauvre, une femme ignorante, une femme
maltraitée elt mérité peut-étre de I'indulgence ?... Celle-ci...
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Que le flambeau de la justice, messieurs les jurés, ne
s’éteigne pas entre vos mains... Vous prouverez que la justice est
égale pour tous, que le charme, la beauté, la culture de cette
femme, s’ils doivent peser dans la balance, ne peuvent que
I'incliner plus lourdement du coté de la juste rigueur. Cette
femme a tué volontairement. Elle a prémédité son acte. Elle a
meérité un chatiment proportionné a sa faute.

Puis vint I'admirable plaidoirie de la défense. La voix cin-
glante, par moments, devenait douce et presque féminine.
L’avocat montra en Gladys une femme, qui n’avait vécu que
pour I'amour, qui ne s’était souciée au monde que de 'amour, et
gui méritait, au nom de I'amour, I'oubli et le pardon ; il parla du
terrible démon de la sensualité qui guette les femmes vieillis-
santes et les pousse a la faute et a la honte. Des spectatrices
pleuraient.

Puis, le président se tourna vers Gladys Eysenach et pro-
nonca les paroles rituelles :

— Accusée, n'avez-vous rien a ajouter ?

Un long moment Gladys resta muette. Enfin, elle secoua la
téte et murmura :

— Non. Rien.
Puis, plus bas :

— Je ne demande pas l'indulgence... J’ai commis un crime
affreux...

Le soir était chaud, orageux, traversé des rayons éclatants
du soleil a son déclin ; I'atmosphére de la salle devenait étouf-
fante et la foule d’une nervosité et d’une excitation folles. Une
sourde rumeur annongcait et préfigurait le verdict. Le jury s’était
retiré et on avait emmené l'accusée.

Vers neuf heures du soir, enfin, une sonnerie retentit, si
gréle gu’on I'entendit a peine ; elle marquait la fin de la délibé-
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ration des jurés. La nuit était tombée. Dans la salle, envahie
jusqu’aux extrémes limites de sa capacité, une buée semblait
monter de la foule et recouvrir de moiteur les vitres fermées ; la
chaleur était suffocante.

Le chef du jury, péle et les mains tremblantes, lut les ré-
ponses aux questions. Le tribunal prononga le jugement. Un
murmure parcourut les bancs de la presse et parvint jusqu’au
public debout :

— Cing ans de prison...

Les portes du vieux Palais laissérent passer les spectateurs.
Tous, en sortant, s’arrétaient sur le seuil et respiraient le vent
avec plaisir ; la pluie recommencait a tomber, en gouttes larges
et rares.

Quelqu’un dit en montrant le ciel :
— De la pluie encore pour demain...
Un autre :

— Venez prendre un bock...

Deux femmes parlaient de leurs maris. Le vent emporta
leurs paroles vers la Seine tranquille et noire.

Comme on oublie les acteurs lorsque la piece est finie, per-
sonne ne se souvenait de Gladys Eysenach. Son réle était fini
maintenant. Il avait été en somme banal. Un crime passionnel...
Un chatiment modéré... Que deviendrait-elle ? Personne ne se
souciait de son avenir, ni de son passeé.
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Vieille, déchue, Gladys était belle encore : le temps l'avait
effleurée a regret, d’'une main douce et prudente ; il avait a peine
altéré le dessin d’'un visage dont chaque trait semblait modelé
avec amour, tendrement caressé ; le long cou blanc demeurait
Intact : seuls, les yeux, que rien ne peut rajeunir, ne brillaient
plus comme autrefois ; leur regard trahissait la sagesse anxieuse
et lasse de I'age, mais elle baissait ses belles paupiéres, et ceux
gui la voyaient alors pouvaient reconnaitre I'image d’une enfant
qui avait dansé pour la premiére fois a Londres, au bal des Mel-
bourne, par un beau soir de juin depuis longtemps passé.

Dans le salon des Melbourne, aux boiseries blanches, aux
dures banquettes de damas rouge, les miroirs étroits, encastrés
dans les murs, avaient reflété les cheveux d’or coupés en frange
sur le front blanc, les étincelants yeux noirs d’'une mince petite
fille, sauvage et gréle encore, inconnue de tous, qui s'appelait
Gladys Burnera.

Elle portait de longs gants, une robe blanche, ornée de vo-
lants de mousseline, des roses au corsage ; sa taille était serrée
dans une haute ceinture de satin ; quand elle dansait, elle sem-
blait soulevée de bonheur, emportée par un souffle ; ses cheveux
étaient noués et tressés en couronne autour de sa téte, et leur
couleur était exactement celle de I'or ; elle les avait coiffés ainsi
pour la premiere fois sans doute : devant chague miroir elle in-
clinait doucement le front et regardait sa nuque blanche et fréle,
sans un fil d’or, sans un bijou. Une touffe de petites roses
rouges, sombres et parfumees, ses fleurs préférées, était glissée
dans sa ceinture ; elle fermait par moments les yeux pour mieux
les respirer, et elle songeait que jamais elle n'oublierait cette
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bouffée de parfum dans la chaleur du bal, ni le souffle de la nuit
sur ses épaules, ni I'éclat des lumiéres, ni I'air de valse qui ré-
sonnait a ses oreilles. Comme elle était heureuse... Ou plutét
non, ce n’était pas le bonheur encore, mais son attente, une di-
vine inquiétude, une soif ardente qui altérait son cceur.

Hier, elle était une enfant, triste et faible, auprées d’'une
mere détestée. Voici qu’elle apparaissait femme, belle, admirée,
bientot aimée... Elle songeait : « aimée... » et aussitot elle res-
sentait une profonde inquiétude : elle se trouvait laide, mal ha-
billée, mal élevée ; ses gestes devenaient brusques et gauches:
elle cherchait des yeux avec crainte sa cousine, Teresa Beau-
champ, assise parmi les meres. Mais la danse, peu a peu,
I’étourdissait ; son sang coulait plus vif et brdlant dans ses
veines ; elle tournait la téte, elle contemplait les arbres du parc,
la nuit douce et humide, éclairée de feux jaunes, les colonnettes
blanches dans la salle du bal, gracieuses et sveltes comme des
jeunes filles. Tout I'’enchantait ; tout lui paraissait beau, rare et
charmant ; la vie avait une saveur nouvelle, apre et douce, ja-
mais godtée.

Elle avait vécu jusqu’'a dix-huit ans auprés d'une mere
froide, sévere, a demi folle, une vieille poupée fardeée, tour a tour
frivole et effrayante, qui trainait dans toutes les contrées du
monde son ennui, sa fille, ses chats persans.

Tandis qu’elle dansait ce soir-la, chez les Melbourne,
I'image de cette petite femme, séche et glacée, aux yeux verts, la
poursuivait. Les deux mois qu’elle devait passer a Londres chez
les Beauchamp s’écouleraient si vite... Elle secouait le front ; elle
chassait ses pensées, elle dansait plus lIégérement, plus rapide-
ment ; ses volants tournaient autour d’elle et leur mousse Ié-
gere, agitée, lui donnait une sensation délicieuse de vertige.

Jamais elle ne devait oublier cette breve saison. Jamais elle
ne devait retrouver exactement cette qualité de jouissance. Il
reste toujours au fond du cceur le regret d’'une heure, d’'un éte,
d’'un court moment, ou lI'on atteint sans doute son point de flo-
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raison. Pendant plusieurs semaines ou plusieurs mois, rarement
davantage, une jeune fille trés belle ne vit pas de I'existence or-
dinaire. Elle est ivre. Il lui est accordé la sensation d’étre hors
du temps, hors de ses lois, de ne pas éprouver la monotone suc-
cession des jours, mais de golter seulement des instants de féli-
cité aigué et presque désespérée. Elle dansait, elle courait a
I’'aube dans le jardin des Beauchamp et tout a coup il lui sem-
blait qu’elle révait, qu’elle s’éveillait déja a demi, que le songe
était termine.

Sa cousine, Teresa Beauchamp, ne comprenait pas cette
ardeur, cette joie de vivre qui se transformaient par moments en
une tristesse profonde. Teresa avait toujours été plus fragile et
plus froide. Elle était de quelques années plus agée que Gladys.
Elle était maigre, menue ; elle avait la taille d’'une enfant de
guinze ans, une petite téte délicate, un peu serrée aux tempes,
un teint bilieux, de beaux yeux noirs et une voix douce et sif-
flante qui révélait les premiers ravages de la maladie de poitrine
dont elle était atteinte.

Elle avait épousé un Francais, mais, née et elevée en Angle-
terre, elle y retournait constamment ; elle possedait une belle
maison a Londres. Teresa avait eu une enfance heureuse, une
jeunesse sage ; elle avait été graduellement accoutumée au
monde, tandis que Gladys y était jetée tout d’'un coup. Teresa
n'avait jamais eu la beauté de Gladys ; aucun homme ne l'avait
regardée, comme ils regardaient cette petite fille sauvage.

Quand elles étaient entrées chez les Melbourne, Gladys
avait saisi la main de Teresa et I'avait serrée comme une enfant
effrayée. Elle dansait maintenant; elle passait devant Teresa
sans la voir, un doux sourire triomphant entr'ouvrant ses belles
levres. Teresa, qui, apres une valse se sentait lasse, regardait
Gladys avec envie et admirait cette chair délicate qui cachait des
nerfs d’acier pour le plaisir. Pourtant, quand on lui demandait :
« Est-ce que votre petite cousine est belle ? » elle hochait la téte
de ce mouvement étonné et las qui lui donnait la grace d’un oi-
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seau malade et elle répondait raisonnablement: «Elle a de
grandes promesses de beauté », car sur le visage de leurs pa-
reilles, les femmes ne voient pas s’épanouir cet éclat fugitif et
presque effrayant.

— Nous essayons de la distraire. We try to give her a good
time, disait-elle.

Elle se redressait davantage sur les durs coussins du cana-
pé ; elle ne s’appuyait jamais a un dossier ; elle ne montrait ja-
mais de signes d’'impatience. Elle s’éventait doucement avec un
sourire fatigué et crispé ; elle avait une teinte ardente, maladive
sur les pommettes ; la nuit passait ; elle se sentait envahie par
une profonde tristesse, elle avait regarde Gladys avec plaisir
d’abord, avec une tendresse indulgente d’ainée ; elle ne savait
pourquoi, maintenant, elle souffrait de la voir si belle, infati-
gable ; un instant, il lui sembla qu’elle et désiré la prendre par
le bras, lui crier :

— Assez. Arréte-toi... Tu es trop brillante, trop heureuse...

Elle ne savait pas que, pendant bien des années encore,
Gladys allait éveiller au coeur de toutes les femmes cette tris-
tesse jalouse.

Elle eut honte ; elle agita son éventail avec des mouve-
ments plus vifs. Elle portait une toilette de satin «vieux
cuivre », drapée d’une double jupe de chantilly, et son corsage
était brodé de feuillage de chenille et de perles bronzées... Elle
se regarda dans la glace et se trouva laide ; elle envia désespe-
rément la simple robe blanche de Gladys et ses cheveux d’or.
Elle se rappela qu’elle était mariée, heureuse, qu’elle avait un
fils, que cette petite Gladys était au seuil d’'une vie incertaine ;
elle songea avec amertume :

— Va, toi aussi, ma petite, tu changeras... Comme elles pas-
seront vite, cette insolence, cette fraicheur; comme ils
s'éteindront, ces regards vainqueurs que tu jettes sur le
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monde... Tu auras des enfants, tu vieilliras... Tu ne sais pas en-
core ce qui t'attend, va, pauvre petite...

Brusquement, elle se leva, alla vers Gladys qui était arrétée
dans I'embrasure d’'une fenétre, devant un rideau rouge. Elle lui
toucha le bras de son eventail :

— Chérie, venez, il faut rentrer...

Gladys se tourna vers elle. Teresa fut frappée du change-
ment qu’une heure de plaisir avait apporté a cette petite fille do-
cile et silencieuse. Tous les mouvements de Gladys étaient d’'une
aisance et d’'une adresse aériennes; son regard était triom-
phant, son rire joyeux et moqueur. Elle parut entendre a peine
les paroles de Teresa ; elle secoua la téte avec impatience :

— Oh, Tess, non, non, je vous prie, Tess...

— Si, chérie...

— Encore, encore, une heure.

— Non, chérie, il est tard, toute une nuit, a votre age...
— Une danse encore, une danse seulement...

Tess soupira ; comme toujours, lorsqu’elle était lasse ou ir-
ritée, sa respiration se fit plus saccadée, plus pénible ; un petit
sifflement rauque s’échappa de ses levres. Elle dit :

— Moi aussi, j’ai eu dix-huit ans, Gladys, et il n’y a pas long-
temps de cela... Je comprends que le bal vous paraisse délicieux,
mais il faut savoir quitter le plaisir avant qu’il ne vous quitte... 1l
est tard. Ne vous étes-vous pas assez amusee ?...

— Oui, mais cela, c’est le passé, murmura Gladys malgreé
elle.

— Demain, pour ne pas avoir voulu rentrer a I’heure, vous
serez pale et fatiguée... Ce bal n’est pas le dernier, la saison n’est
pas finie encore...
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— Bientot, elle sera finie, dit Gladys et ses grands yeux noirs
étincelérent de désir et de désespoir.

— Alors, il sera temps de pleurer, et vous savez bien que
tout a une fin... Il faut apprendre a vous résigner...

Gladys baissait la téte, mais elle n’écoutait pas ; dans son
coeur une voix intérieure, sauvage et ardente, s’élevait, couvrait
toutes ces vaines paroles, une voix forte et cruelle qui clamait :

— Laissez-moi !... Je veux mon plaisir!... Si vous génez un
seul de mes plaisirs, je vous hais !... Si vous interrompez un seul
de ces instants de félicité que Dieu m’accorde, je vous souhaite
la mort...

Elle n'entendait que cette fanfare enivrante, la voix méme
de sa jeunesse... Etait-ce possible de la voir finir, tomber tout
entiere dans le néant, dans le passé, cette nuit si belle, si par-
faite, et qui, pour d’autres, n’était qu’un bal de plus dans la sai-
son de Londres, «a fastidious affair », disait Tess, quelques
heures vite oubliées ?...

—Venez, je le veux, dit Tess presque durement.
Gladys la regarda avec surprise. Tess soupira:

— Je suis malade, fatigueée... Il faut rentrer...

— Pardon, murmura Gladys en lui prenant la main.

Son visage avait change ; il était enfantin et innocent de
nouveau ; la flamme cruelle de ses yeux s’était éteinte.

— Allons, dit Tess, en s’efforcant de sourire : vous étes une
bonne enfant, une sage enfant... Venez...

Gladys la suivit, sans rien dire.
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Pour Gladys, le dernier bal de la saison fut un tourbillon de
danses, de sons, de couleurs, qui I'entraina quelques heures,
puis I'abandonna, dégrisée et lasse. Elle devait partir le lende-
main.

Elle rentra avec les Beauchamp au petit jour. Un brouillard
de lait éclairait Londres ; les rues étaient vides, pales et bril-
lantes ; le vent du matin, presque froid, laissait aux lévres un
godt de pluie et de charbon humide, mais, par bouffées, le par-
fum des roses qui fleurissaient alors dans les parcs traversait
I'air.

Gladys porta doucement ses mains a son visage ; Ses joues
brilaient comme des flammes. Elle sentait battre son cceur
d’une pulsation rapide, effrayée, au rythme de la derniere valse
gu’elle avait danseée. Elle la fredonna machinalement, lissa ten-
drement ses cheveux, se pencha vers Tess et rit, mais elle était
triste. C'était toujours ainsi ; la gaité la quittait tout d’un coup et
elle ressentait une mélancolie amere et profonde. Elle réva va-
guement a un cavalier qui lui avait plu, qui était beau, et dont
toutes les filles étaient, cette saison, amoureuses. C'était un
jeune Polonais, attaché a I'ambassade de Russie ; il s'appelait le
comte Tarnovsky. Elle songea aux femmes si belles qu’elle avait
vues, a ces jeunes filles heureuses dont la vie était tracéee
d’avance, tandis qu’elle était, elle, a demi déclassée, fille de di-
vorces, fille de Sophie Burnera, « an unhappy woman, a wicked
woman », disait Tess. Elle regarda sa cousine, a son cote, et eut
pitié d’elle : elle semblait si fréle, fatiguée et malade ; elle tous-
sait par moments avec un pénible effort. Claude Beauchamp



avait baissé la vitre et se détournait des deux femmes. Elle lui
sourit timidement, mais il ne paraissait pas la voir.

Il avait un visage long et fin, des joues maigres, comme as-
pirées intérieurement au-dessous des pommettes, une belle
bouche aux levres minces et qui se serraient au repos de fagon a
ne former gu’un trait presque droit dans sa figure. Il était tres
grand, fragile et se tenait d’ordinaire un peu vodté, sa téte incli-
née en avant. Il était courtois, glacé, lointain, silencieux. Il était
jeune, mais pour Gladys il paraissait presque un vieil homme.
Elle 'admirait, mais jamais elle ne l'avait regardé avec le désir
de lui plaire.

La voiture, cependant, s’était arrétée devant la maison des
Beauchamp. En bas, dans la bibliotheque de Claude, des bois-
sons étaient préparées. Les piéces étaient froides, et on allumait
le feu quand Teresa devait rentrer tard. Quelques blches bra-
laient encore et éclairaient les vieux meubles tres hauts, de
forme démodée, en bois noir, ancien, poli comme de I'ébéne.

Gladys ouvrit les fenétres et alla se placer contre la croisée.
Tess soupira :

— Vous prendrez froid, chérie...

— Mais non, murmura Gladys.

— Jetez un manteau au moins sur vos épaules...

— Non, non, ma chérie... Je ne crains pas le froid, je ne
crains rien au monde...

Elles avaient entre elles I'’habitude anglaise et victorienne
des «endearements», des caresses de langage. Elles ne
s'appelaient jamais autrement que «chérie, darling, my
sweetheart, my love... » Elles prononcaient ces mots, se regar-
daient en souriant, mais leurs yeux étaient durs.
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Gladys prit les fleurs glissées dans sa ceinture et les respira.
Teresa dit avec un mouvement de colére :

— Laissez-les, elles sont fanées.

— Cela ne fait rien... Ces petites roses rouges seules savent
convenablement se faner : elles ne se flétrissent pas, elles se
consument. Regardez, dit-elle en montrant les fleurs dans sa
main, et sentez... quel parfum délicieux...

Elle les porta doucement aux narines de Teresa qui se dé-
tourna et dit tristement :

— L’odeur des fleurs me fait mal...

Gladys sourit ; elle avait honte ; elle voyait qu’elle irritait
Tess ; elle songeait : « Pauvre petite Teresa... » Elle avait pitié
d’elle, mais elle ressentait une inquiéte cruauté, le désir de con-
naitre pour la premiére fois, de mesurer I'étendue de son pou-
voir de femme. Son petit visage, pali par la nuit de veille, était
tendu et tremblant. Elle pensa brusquement :

— Pourquoi ? Qu’est-ce que je fais ?...

La voix d’'un enfant qui s’éveillait parvint de I'étage ou vi-
vait le petit Olivier, le fils des Beauchamp. Teresa aussitot se le-
va :

— Déja six heures... Olivier se leve...
— Ne restez pas avec lui, maintenant, allez vous reposer...

Teresa prit I’éventail qui était resté sur la chaise et sortit de
la piece. Claude et Gladys resterent seuls. Gladys ouvrit a deux
battants la porte du balcon :

— Il fait grand jour...

Claude éteignit la lampe. lls sortirent sur le balcon de
pierre qui entourait la maison. Le matin était trés beau, tres
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tranquille ; on entendait les cris des oiseaux dans le jardin voi-
sin, ces chants aigus, joyeux, enivrés qui saluent le soleil.

— Vous n’avez pas sommeil ?

— Mais non, dit-elle avec impatience : vous aussi, Claude,
vous ne parlez que de repos, que de sommeil. Vous ne trouvez
pas qu’une nuit blanche vous allége ?... Il semble que I'on n’ait
plus de sang, plus de chair, qu’un souffle vous emportera...

— Regardez, dit-il, comme cet arbre se balance au vent...
— Ouli, il est beau...

Elle se pencha; elle fermait a demi les yeux, tendait ses
paupiéres au vent du matin :

— La plus belle heure de la journée...

— QOui, les deux seuls moments qui aient du prix, worth
considering, dit-il en la regardant, sont le commencement et la
fin de toutes choses, la naissance et le déclin.

— Je ne comprends pas, dit tout a coup Gladys, d’'une voix
basse, ardente, je ne comprends pas pourquoi ce vieil homme,
dans ce livre que vous aimez tant, assure qu’il n'a jamais pu
dire, a aucun instant de sa vie : « Arréte-toi !... »

— Oh, parce gqu'il était un vieil imbécile, je suppose...

Elle respira le vent en souriant, inclina sa jolie téte, regarda
son bras nu:

— Instant, arréte-toi, dit-elle doucement.
Il murmura :

— Oui.



Elle rit, mais il la contemplait avec une expression ardente
et dure. Il paraissait moins I'admirer que la redouter et presque
la hair. Il dit enfin :

— Gladys...

Il répéta son nom avec une sorte d’étonnement, puis se
pencha, prit sa main, enfantine encore, maigre, sans bagues, qui
pendait dans les plis de sa jupe. Il la baisa en tremblant. 1l baisa
le bras mince, ou demeuraient des traces de coups et
d’égratignures, car elle était, par moments, garconniere, brutale,
aimant les chevaux difficiles, les obstacles, les dangers. Il de-
meura courbé devant elle, humble comme un enfant. Plus tard,
jamais Gladys ne devait oublier cet instant, ce mouvement
d’'orgueil enivrant et la paix délicieuse qui avait envahi son
coeur.

Elle songea :
— Cela, c’est le bonheur...

Elle ne retira pas sa main ; seules, les fines narines batti-
rent légérement, et le visage si jeune devint brusquement celui
d’une femme, rusé, avide et cruel. Qu’il était doux de voir un
homme a ses pieds... Qu'y avait-il de meilleur au monde que la
naissance de ce pouvoir de femme... ? C’était cela qu’elle atten-
dait, cela qu’elle pressentait depuis tant de jours... Le plaisir, la
danse, le succes, cela n’était rien, cela palissait devant cette sen-
sation aigué, cette sorte de morsure intérieure qu’elle éprouvait.

— L’amour ?... songea-t-elle : oh'! non, le plaisir d’étre ai-
meée... presque sacrilege...

Elle dit :
— Je ne suis qu’une enfant, et vous étes le mari de Tess.

Il leva les yeux et la vit sourire. lls se regarderent un mo-
ment et il prononca avec effort :
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— Enfant, oui... Mais, déja, coquette lasse et dangereuse...

Il avait repris sa figure impassible. Seuls ses doigts trem-
blaient. 1l voulut la quitter, mais elle lui demanda doucement :

— Vous étes donc amoureux de moi ?

Il ne répondait pas : ses levres serrées formaient dans son
visage cette ligne coupante et pale qu’elle connaissait si bien.

— Il cédera, songea-t-elle, et elle désira retrouver cette sen-
sation de joie apre, étrange, presque physique. Elle lui toucha la
main :

— Répondez... Dites-moi : « Je vous aime... » Méme si ce
n’est pas vrai... Je n'ai jamais entendu ces mots... Je voudrais les
entendre... Et de votre bouche, Claude... Répondez...

— Je vous aime, dit-il.

Elle s’éloigna de lui avec un petit rire las et heureux. Le
spasme aigu de volupté s’était atténué ; elle éprouva une sorte
de honte, mélée de plaisir; elle baissa doucement ses belles
paupiéres, se déroba a ses bras tremblants qui voulaient la saisir
et dit en souriant :

— Non, a quoi bon ?... Moi, je ne vous aime pas...

Il la laissa et partit sans la regarder.



Quelque temps apres, au hasard d’'un voyage, Gladys revit
le comte Tarnovsky, le jeune Polonais qui lui avait plu a
Londres, un soir de bal. Elle I'épousa et vécut deux ans avec lui.
Il était beau et vain de sa beauté comme une fille ; il était in-
constant, menteur, tendre et faible. La vie commune, entre eux,
fut intolérable, car ils usaient I'un envers l'autre d’armes pa-
reilles, d’armes féminines, mensonges, ruses et caprices. Plus
tard, elle ne put lui pardonner d’avoir souffert par lui ; elle dé-
testait la souffrance ; comme les enfants, elle attendait et exi-
geait le bonheur.

Apreés leur séparation elle rencontra Richard Eysenach, fi-
nancier fameux, d’origine incertaine, le président de la Mexican
Petroleum Co., un homme redouté pour son intelligence froide
et aigué. 1l était laid, le torse lourd et puissant, les bras noueux,
le front bas, caché a demi par de gros cheveux noirs. Sous ses
sourcils épais, ses yeux verts et percants, quand ils s’abaissaient
sur un rival, le scrutaient avec une tolérance amusée et mépri-
sante. Les femmes, pour lui plaire, devaient étre belles, dociles
et se taire. Il dressa Gladys a lui obéir, a paraitre gaie et heu-
reuse sur un signe de lui, a ne se soucier au monde que de sa
beauté et du plaisir. Il ne se lassait pas de la regarder s’habiller,
choisir longuement entre deux parures, contempler ses traits
dans son miroir. Il éprouvait une jouissance aigué, sensuelle, a
la traiter en enfant. Quand elle se blottissait dans ses bras,
quand elle murmurait : « Je suis si petite auprés de vous, Dick,
si faible... » quand elle le regardait ainsi, levant vers lui son
doux visage moqueur, un éclair de désir et presque de folie pas-
sait sur sa figure froide et fermeée. 1l se jetait sur elle et lui mor-



dait la bouche avec emportement, en l'appelant: « Ma petite
fille, mon enfant chéri, ma petite enfant... »

Ce vice inavoué gu’il trompait avec elle était la source de
leur plaisir, et, pour Gladys, le secret du pouvoir qu’elle exercait
sur lui et sur d’autres. Elle aimait ses caresses rudes et sauvages.
Plus tard, les hommes qui lui plurent ressemblérent tous par
guelque coté a Richard. Elle garda longtemps un amant, Sir
Mark Forbes, I’'hnomme d’Etat anglais qui eut son heure de gloire
avant la guerre. Il était dur et ambitieux, faconné par I’'habitude
et I'amour du pouvoir, et, avec elle seule, faible et désarmé.
C’était cela qu’elle aimait, c’était cela qui l'irritait ; il lui fallait
constamment se prouver a elle-méme son empire sur les
hommes.

Dans les années qui précéderent la guerre, sa beauté attei-
gnit a ce point de perfection que le bonheur seul, la satisfaction
de tous les désirs donne aux femmes. Olivier Beauchamp, le fils
de Claude et de Teresa, presque adolescent encore, et qui fut re-
cu chez elle, lorsgu’elle traversa Paris, en 1907, vit une femme,
dont le visage et le corps étaient aussi beaux qu’a vingt ans,
mais qui respirait I'assurance et la paix du bonheur. Elle était
entouree d’hommes amoureux. Les serments, les supplications,
les larmes, elle y était accoutumée comme un ivrogne l'est au
vin ; elle n’en était pas rassasiée, mais leur doux poison lui était
nécessaire comme le seul aliment qui I'eGt fait vivre. Elle ne s’en
cachait pas. Elle pensait qu'une femme n’est jamais blasée,
gu’elle est un petit animal infatigable, qu’un ambitieux peut se
lasser des honneurs et un avare de I'or, mais que jamais une
femme ne renonce a son métier de femme ; quand elle pensait a
la vieillesse, elle lui paraissait si lointaine encore qu’elle la re-
gardait en face sans trembler, s'imaginant que la mort viendrait
pour elle avant la fin du plaisir.

Auprés d’elle, cependant, grandissait sa fille, la petite Ma-
rie-Thérése. C’était une belle petite fille, la peau fraiche et pale,
avec de longs et raides cheveux blonds, et la grace émouvante de
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cet age ou la beauté ne réside pas encore dans I'expression mais
dans le modelé des traits, le grain de la peau, et ou, pourtant,
palpite dans le regard, autour des levres entr'ouvertes, I'éveil, le
pressentiment de I'’émotion plutdt que I'emotion elle-méme. On
disait d’elle : « Jamais elle ne ressemblera a sa mere... Jamais
elle n’égalera sa mére... » Elle vivait dans le sillage de cette mere
si belle et, comme tous ceux qui entouraient Gladys, elle ne sou-
haitait que lui plaire, la servir et I'aimer.



En 1914, Gladys habitait, pres d’Antibes, une belle maison
incommode, batie a I'italienne, qui avait appartenu aux comtes
Dolce-buone et qui s’appelait Sans-Souci. Elle disait en sou-
riant :

— Je ne I'ai louée qu’a cause de ce nom, car il contient toute
la sagesse de la vie...

Les pieces étaient froides, vastes, les meubles tendus de
damas rouge usé. Mais les murs sombres atténuaient I'éclatante
lumiere du Midi, et Gladys aimait cela. Chaque jour, en
s’éveillant, lorsgu’elle prenait son miroir et contemplait son
image, elle regardait avec plaisir cette ombre ardente qui éclai-
rait doucement ses traits.

Le printemps commencait seulement; l'air était chaud,
mais le vent soufflait des hauteurs ; il était vif et cinglant.

Ce matin de mars, Gladys s'éveilla tard et, comme a
I'ordinaire, avant méme d’avoir ouvert ses yeux, sa main cher-
cha machinalement le miroir. Depuis qu’elle était une femme,
c'était la le premier mouvement, la premiéere pensée du réveil.
Longtemps, elle caressa du regard son visage. L'or de ses beaux
cheveux s’était adouci ; il avait maintenant cette couleur légere
et pale que l'on appelait en ce temps-la «cendrée ». D’une
main, elle souleva ses cheveux défaits et inclina son long cou
blanc. Ses grands yeux noirs semblaient toujours sourire avec
une sorte d’amusement secret a ceux qui I'admiraient, mais
lorsqu’elle était seule, ils devenaient peu a peu tristes et pro-
fonds, se dérobaient, et la pupille dilatée, palpitante, leur don-
nait une expression étrange et anxieuse.



Gladys avait de sa beauté une conscience profonde qui ne
la quittait pas. Elle la ressentait comme une paix intérieure a
chaque instant du jour. Sa vie était simple : s’habiller, plaire, re-
trouver un homme amoureux, se rhabiller, plaire... Parfois, elle
songeait: «Jai quarante ans...» En ce temps-la, avant la
guerre, c’était un age terrible, « I'age limite » ; rares étaient les
femmes, comme elle, dont la beauté demeurait intacte a qua-
rante ans.

Mais aussitot, elle froncait les sourcils, s’efforcait d’oublier.
Elle était si belle... L’oubli était facile...

Elle fit ouvrir les volets ; le vent secouait les roses. Elle
s’habilla, commenca les longs et minutieux soins de beauté.

Des femmes étaient venues et reparties. Elle était toujours
entourée de femmes qui, toutes, n’étaient que son pale reflet,
qui copiaient ses robes, ses caprices, ses sourires. Gladys aimait
ce cercle de visages peints qui se tendaient avidement vers elle,
ce cliquetis de bijoux sur ses pas, ces regards brillants, faux,
pleins d’envie et de haine, ou elle pouvait lire un hommage
mieux encore que dans les yeux des hommes épris. Elles
épiaient ses mouvements. Elles essayaient d’incliner leurs tailles
raides, serrées dans des corsets, avec la grace nonchalante de
Gladys. Elles allaient en troupe de Cannes a Monte-Carlo, appa-
raissaient chez Mimi Meyendorff, puis chez Clara Mackay ou
chez Nathalie Esslenko. Elles ne songeaient qu’a prendre des
hommes lI'une a l'autre, et surtout a Gladys, la plus riche et la
plus heureuse. Elles jacassaient, riaient, gazouillaient, se pen-
chaient pour baiser au vol la joue de Gladys.

— Ma chere, ma chérie Gladys, que vous étiez belle hier
soir...

Les grands chapeaux ornés de roses, retenus par des
épingles d’or, se levaient et s’abaissaient autour de Gladys. Les
hautes cannes Louis XV, caprice de la saison, frappaient les
dalles sonores de Sans-Souci.
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Gladys regardait ses amies en souriant, fermant a demi ses
beaux yeux; elle se reprochait, parfois, le plaisir assez bas
gu’elle prenait aupres d’elles.

— Mais quoi, elles m’amusent, songeait-elle.

Ce jour-la, des que Gladys fut préte, Lily Ferrer entra.
D’origine bavaroise, elle était grande, massive, avec un masque
de peinture sur les traits, I'accent rauque et déplaisant. Gladys
la préférait aux autres : elle éprouvait envers les femmes plus
agees gu’elle-méme un extraordinaire sentiment d’indulgence et
de tendre pitié.

Elles s’embrasserent. Entre elles, elles se parlaient parfois
intimement, mais a la maniere des femmes, capricieuse, frivole,
dissimulant d’instinct leurs pensées les plus secréetes, les réeve-
lant malgré elles par une raillerie ou un soupir, et cachant sous
des propos légers une amere expeérience qui, comme un grain
d’encens ou de sel, parfumait leurs paroles vaines.

Elles commencérent a parler du bal de la veille. Gladys ra-
conta en riant :

— Nathalie me tourmentait depuis la semaine derniére
pour savoir quelle robe je porterais et quels bijoux... Comme on
voit la petite aventuriére de I'Europe centrale, épousée par mé-
garde !... Comme je ne voulais pas répondre, elle a cru que je
porterais des pierres fabuleuses, des bijoux de Golconde et elle a
arboré hier tous les siens. Elle rutilait comme une chasse, dit
Gladys en souriant au souvenir de sa robe blanche et de ses bras
nus, sans une perle, de ses mains qui ne portaient que l'alliance,
et du regard meurtrier de Nathalie, écrasée sous son armure de
diamants. Vous trouvez la saison brillante ?

— Mortelle... Mais, Gladys, ou voulez-vous aller ?

— Je ne sais pas. Je voudrais partir. Je suis triste depuis
guelque temps, lasse. Je ressens un cruel ennui, dit-elle légere-
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ment, cherchant ses mots, et aussitot elle haussa lentement les
épaules : Mais oui, c’est ainsi...

— Mais pourquoi ? dit Lily Ferrer en plissant les yeux:
amoureuse ?

— Oh ! Dieu, non... Je suis fidele a Mark...
Lily Ferrer inclina la téte :

— Ces hommes qui vous ont aimée a vingt ans, qui conti-
nuent a voir, a travers vos traits d’'a présent, votre visage de
vingt ans, cela ne se remplace pas.

— Oui, dit Gladys.

Elle songea que jamais elle n'oublierait, ne remplacerait
Richard... Il etait mort deux ans auparavant et, depuis ce jour,
toute sa vie avait changé... Pourquoi ?... Ah! cela était... indéfi-
nissable... Elle n’avait pas compris tout d’abord I'étendue de la
perte qu’elle faisait. Elle avait pensé : « Mark... » Mais non, rien
ne remplacait Richard... Leur vie s’était écoulée tout entiere sur
les paquebots et dans les appartements d’hétel. 1l était mort
dans une chambre du Piazza, a New York, ou ils venaient
d’arriver. 1l était entré brusquement, au milieu de la nuit, dans
la piece ou elle dormait. Il s’était penché sur son lit. Réveillée en
sursaut, elle avait vu sa figure péle inclinée vers elle, et, dans ses
yeux, pour la premiere fois, une expression de faiblesse et de
douceur. Elle se souvenait du bruit de New York sous leurs fe-
nétres, de la lumiere brutale, intermittente, semblable a celle
d’un phare qui pénétrait entre les rideaux. Il avait dit :

— N’appelle personne. C’est fini.

Il avait murmuré encore, tandis qu’elle le prenait dans ses
bras pour recueillir son dernier baiser :

— Pauvre... pauvre...
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Elle n’avait pas compris alors. Elle lui avait saisi la main,
mais il s'était raidi et il était mort... Quel terrible cadeau que le
bonheur, un bonheur trop complet, trop insolent et qui
s’achéve, comme toutes choses doivent s’achever... Des ce jour,
elle avait commencé a pressentir, a d'imperceptibles signes, que
la lumiére du jour, pour elle, allait vaciller et s’éteindre...

Elle avait appris avec étonnement, quelques mois apres,
gu’il avait vécu, pendant tout le temps de leur mariage, avec une
vieille actrice, la confidente de toutes ses affaires financiéres et
politiques. Il chargeait Gladys, dans son testament, de servir
une rente a cette femme, et elle avait accompli scrupuleusement
sa volonté. Certes, il I'avait trompée, et elle-méme lui avait éte
infidele, mais elle avait été heureuse avec lui. Avec personne elle
ne serait aussi heureuse...

Elle soupira, regarda tristement le jardin. De petites roses
sombres poussaient sous ses fenétres. Elle leur sourit. Elle ai-
mait les roses.

Lily Ferrer demanda :
— Cela vous plait, ces perruques de couleur ?

— Non, quelle horreur!... Vous avez vu celle de Laure, hier
soir, aubergine ? Pourquoi les Bilibine sont-ils partis ?

— Perte au jeu.

— Je trouve, dit Gladys, que les femmes qui ont la passion
du jeu sont heureuses.

— Heureuses ? Que parlez-vous de bonheur ? Vous étes
heureuse, Gladys, dit la vieille femme en soupirant. Mais vous
ne le savez pas encore. Vous verrez, a mon age. En somme, il n’y
a gu'une réalité, qu’'un bonheur au monde, c’est la jeunesse.
Vous avez quel age ? Trente ans a peine, sans doute ?... Eh bien,
il vous reste dix ans de bonheur. Quarante ans, c’est déja un age
terrible. Apres, je dirais que I'on s’habitue, on devient moins
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exigeant. On godte de petites joies, soupira-t-elle, en songeant a
son amant. Mais a quarante ans, on ne s’est pas vu vieillir. On
vit dans l'illusion que I'on en a vingt, que I'on aura vingt ans
éternellement et, tout a coup, un choc, n’importe lequel, un mot,
un regard dans les yeux d’'un homme, un enfant qui veut se ma-
rier, ah, c’est horrible...

Gladys frissonna et dissimula son frisson en s’efforcant de
rire :

— Faites comme moi. Ne comptez pas les années écoulées
et elles ne vous marqueront que d’une main légere...

— Croyez-vous ? murmura la vieille femme avec doute.
Gladys dit brusquement :
— J'ai envie d’aller a Rome... Partons ensemble...

— Et Sir Mark ?... Comment voulez-vous quitter Sir Mark
qui vient d’arriver ?

— Il me suivra.

— Ma chérie, comment faites-vous ? Comment faites-vous
pour tenir ainsi les hommes en laisse comme de petits chiens ?
Moi aussi, j'ai été jeune, j’ai été belle, dit-elle en détournant son
visage du grand miroir, et 'amour ne m’a donné que le malheur.
Et pourtant, qu'y a-t-il d’autre au monde ?

— Je n'aime pas I'amour, dit Gladys a voix basse.
— Mais alors, chérie ?...

— Alors ? Pourquoi Sir Mark ?

— Sir Mark et les autres...

— Il n'y a pas d'autres, dit Gladys.
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— Allons donc, murmura la vieille femme avec l'accent
chaud, secret, sensuel, honteux des femmes qui parlent
d’amour, quand I'amour, pour elles, va finir.

— Non, dit Gladys en souriant.
Elle poudra lentement ses bras nus :

— N’est-ce pas, la vie est triste, au fond... Il n’y a que cer-
tains moments d’ivresse, de fievre... Comme lorsqu’on écoute
une musique légere, un peu grisante, sur une terrasse, la nuit...
Ou encore, la danse... Ah! je ne peux pas expliquer, mais c’est
cela le bonheur, c’est cela que I'on recherche...

Une femme entra, portant sur le bras un lot de zibelines
gu’elle secouait avec brusquerie. C’était une marchande de pro-
duits de beauté, Carmen Gonzalées, que Gladys connaissait de-
puis de longues années : partout ou Gladys apparaissait, un
cercle de masseuses, de coiffeurs, de marchandes de fards se
formait aussitot et I'entourait.

Carmen Gonzalés était une vieille femme, courte et épaisse,
le visage rude et maussade, vétue d’'une robe de satin noir usé,
tendu sur ses fortes hanches, coifféee d’'un chapeau de paille
noire posé mal d’aplomb sur ses cheveux.

Gladys I'accueillit gracieusement. Gladys eétait toujours
douce et charmante et on la servait avec plaisir. Mais, méme
avec elle, la Gonzales gardait cette expression dure et défiante,
qui Inspirait a ses clientes une crainte respectueuse. C’était une
femme courageuse, de ce courage hargneux des femmes du
peuple qui serrent les dents et travaillent davantage lorsqu’elles
se sentent fatiguées et malheureuses ; elle était masseuse, sage-
femme et marchande a la toilette. Parfois, dans ses rares mo-
ments d’expansion, pendant un massage, elle se redressait en
soupirant ; son bras nu essuyait d’un geste de blanchisseuse la
sueur qui coulait de son front, et elle disait, tandis que ses traits
s'éclairaient d’un fugitif sourire :



— Qu’est-ce que vous pouvez bien connaitre vous autres... ?
Moi, j’en ai vu...

Elle habitait trois petites chambres qui sentaient une odeur
d’herbes et de camphre, et qui étaient remplies du matin jusqu’a
la nuit par des femmes voilées, attendant leur tour et faisant
semblant de s’ignorer 'une l'autre. Ses mains agiles et grasses,
ou les bagues s’enfoncgaient dans la peau, savaient reformer tous
ces visages usés, les pétrir, effacer leurs rides et sculpter avec
des lambeaux de vieille chair un masque illusoire.

Elle rachetait aux cocottes ruinées par le jeu leurs robes,
leurs bijoux, leurs fourrures et les revendait a ses clientes habi-
tuelles.

Quand Gladys apercut les zibelines, elle secoua la téte et
repoussa doucement Carmen :

— Non, non, je ne veux rien acheter.
— Regardez toujours, dit la vieille femme.

Gladys s’etait detournée et parlait a Lily Ferrer, qui la sup-
pliait a voix basse :

— Parlez a Georges... Faites-lui comprendre qu’il me tue... Il
y a des limites a la patience d’'une femme. Il n’est pas méchant,
mais si leger, si cruel... Chaque femme qui passe le tente...

—Voyons, murmura Gladys en haussant doucement ses
belles épaules ; ah ! Lily, soyez plus sage... A quoi bon souffrir ?

— Mais I'amour, soupira la vieille femme et, sur sa joue
peinte, coula une larme.

— Il vous aime bien...
Elle prit entre les siennes les mains de Lily :

— Chérie, écoutez-moi...
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Elle aimait parler d’amour, écouter les confidences amou-
reuses, sécher les larmes. Elle savait consoler, apaiser, flatter.
Seul, I'amour l'intéressait. Pour le reste, elle n’éprouvait qu’'une
gracieuse indifférence.

Enfin, Lily parut calmée. Gladys la laissa seule et alla re-
trouver Carmen qui attendait dans la chambre voisine.

— Est-ce que cela vous intéresse ? demanda Carmen en lui
montrant les zibelines.

Gladys caressa doucement les belles peaux :

— Non, je n’ai pas besoin de fourrures nouvelles. Elles sont
belles, d’ailleurs...

— Elles sont a Célina Meller, dit Carmen, nommant une
vieille courtisane, jadis célebre : c’est un lot de fourrures qu’un
amant lui a apporté de Russie, il y a longtemps. Elle en avait fait
une tres belle sortie de bal, mais elle a vendu celle-ci il y a six
mois. Cela, c’est quelques peaux qui restaient, dont elle avait
voulu faire des parements de rechange. Elles vont étre vendues
maintenant, avec tout ce gu’elle possede... Cela ferait un tres
beau col pour votre cape de velours, la blanche...

— Célina Meller ? murmura Gladys: elle est donc si
pauvre ?

— Oh ! oui, il ne lui reste rien.

— Elle était si belle, il y a seulement dix ans.
— Cava vite, a cet age-la.

— Pauvre femme..., dit Gladys.

Elle avait I'imagination vive et délicate, mais tournée uni-
guement vers elle-méme. Pourtant, en cet instant, elle vit en es-
prit une vieille femme dont les rides dégradaient les souvenirs.
Elle demanda:
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— Combien en veut-elle ?

— Quatre mille. C’est pour rien. Mais elle n’a pas le choix.
On sait gu’elle a besoin d’argent et on lui offre la moitié.

— Entendu. Laissez ¢a la. Je I'achéterai pour rendre service
a cette malheureuse.

— C’est bien, dit Carmen de sa voix maussade. Vous ne
faites pas une mauvaise affaire. Je m'y connais.

Lily, qui était venue les retrouver, demanda :

— Venez déjeuner avec moi, Gladys. Ainsi, vous le verrez,
ajouta-t-elle plus bas.

— Oh, non, chérie, j'ai promis a ma petite fille de déjeuner
avec elle. Elle se plaint de ne jamais me voir et elle n’a pas tort.

— Vous étes heureuse d’avoir une petite fille, dit Lily Ferrer
en soupirant.

Elle regarda un portrait d’enfant dans un cadre d’or sur
une table.

— Elle sera belle, mais elle n’aura pas votre corps.

— Elle sera beaucoup mieux que moi, fit Gladys tendre-
ment.

Elle sourit au visage d’adolescente qui semblait la regarder
avec un imperceptible étonnement et I'étrange et troublante
gravité de la jeunesse. C'était le portrait de Marie-Thérese a
treize ans, son petit visage fin, doucement arrondi, ses longs
cheveux plats et clairs attachés au sommet de la téte par un
nceud noir.

Les deux femmes secouéerent la téte :

— Non, non, elle n’aura jamais votre charme.



— C’est une enfant encore, c’est I'age ingrat, dit Gladys.

Elle soupira et sourit. Méme a elle-méme, dans le secret de
son cceur, elle n'avouait pas I'age véritable de Marie-Thérese.
Dix-huit ans, une femme déja... Elle préférait dire, laisser en-
tendre, songer :

— Quinze ans... Quinze ans bient6t...

Autour d’elle, toutes les femmes faisaient ainsi. Elles re-
tranchaient une, deux, trois années aux enfants qu’elles ne pou-
vaient cacher, et, peu a peu, elles-mémes oubliaient I'age véri-
table, satisfaisant ainsi une double illusion de femme et de
mere... Gladys ne voyait pas sa fille grandir. En lui parlant, en la
regardant, elle reformait en esprit les traits d'une fillette de
guinze ans, qui n’existait plus que pour elle.

— J'ai apporté votre rouge pour le soir, dit Carmen, sortant
d’un vieux sac une boite de fard.

— Ah ! fit Gladys, et son beau visage devint attentif.

Elle s’approcha du miroir et mit du rouge sur sa joue, la re-
couvrit ensuite de poudre.

— QOui, c’est mieux... N'est-ce pas ?... L’autre était trop clair.
Il fallait une teinte plus foncée aux lumiéres...

Elle se tourna lentement, regardant le miroir avec une ex-
pression de gravité passionnée. Puis, un doux sourire triom-
phant entr’ouvrit ses lévres :

— C’est bien... Oui, c’est bien...

Carmen, cependant, partait. Derriéere elle, Lily et Gladys,
enfin préte, traverserent lentement le jardin. Prés de la route,
I’air sentait I'odeur des roses, I'odeur de I'essence, I'odeur froide
et limpide des hauteurs. Les deux femmes montérent en auto et
I’auto roula vers Nice.



Les années avaient passé pour Gladys avec la rapidité des
songes. A mesure que Gladys vieillissait, elles semblaient plus
Iégéres encore, plus vite envolées, mais les jours étaient longs.
Certaines heures étaient pesantes et ameres. Elle n’aimait pas
rester seule : des que s’apaisait autour d’elle le jacassement des
femmes, dés que cessait I'écho des paroles amoureuses, elle res-
sentait une sourde inquiétude dans son cceur.

Depuis quelque temps, tout la lassait et 'irritait. Elle se dé-
tournait de certains visages de femmes entrevus dans la rue. Les
belles petites filles qui couraient pieds nus dans la poussiere, of-
frant des brins de mimosa, offensaient ses regards par leur frai-
cheur sauvage. Elle les repoussait avec une dureté qui I'’étonnait
elle-méme et lui faisait honte. Elle les rappelait parfois, leur
donnait de I'argent, songeait :

— Ce climat est trop chaud, l'air est lourd... Je m’ennuie...

Elle se souvenait a chaque instant de sa mére qu’elle avait
détestée ; il lui arrivait de revoir en songe les rideaux clos du lit
ou Sophie Burnera dormait, assommeée de morphine. Elle res-
sentait une humiliation bizarre que rien ne pouvait apaiser. Elle,
Gladys Eysenach, belle, admirée, aimée, elle retrouvait parfois
au fond d’elle-méme la tristesse de son adolescence, sa soli-
tude... Si Richard avait vécu, elle lui elt avoué cela... Mais Ri-
chard était mort.

Elle allait chez I'une ou chez l'autre de ses amies. La, le
temps passait, mais il fallait rentrer, et il faisait jour encore. Il
ne restait que les robes, les essayages, les visites chez les joail-
liers, dans la petite rue en pente, prés du Jardin Public, ou
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souffle le vent de la mer. Enfin, la nuit venait et elle se sentait
revivre. Elle rentrait a Sans-Souci, s’habillait, s’admirait.
Comme elle aimait cela... Qu'y avait-il de meilleur au monde,
guelle volupté comparable a celle de plaire?... Ce désir de
plaire, d’étre aimée, cette jouissance banale, commune a toutes
les femmes, cela devenait pour elle une passion, semblable a
celle du pouvoir ou de I'or dans un cceur d’homme, une soif que
les années augmentaient et que rien, jamais, n'avait pu étancher
completement.

Enfin, elle était préte. Elle entrait dans la chambre de Ma-
rie-Thérese, baisait tendrement les belles joues claires ou I'on
voyait, sous I'épiderme lisse, courir un sang ardent. Elle con-
templait sa fille avec amour. Marie-Thérése restait si délicieu-
sement enfant, aux yeux de sa meére, du moins... Gladys
I’habillait de telle facon qu’elle était mieux qu’une adolescente,
le symbole méme de I'adolescence, avec ses talons plats, sa jupe
longue, mais droite et sans ornements, ses cheveux dénoués
flottant sur ses épaules, son mince collier d’or au cou, sa gau-
cherie, sa gréace.

— Elle n’aime que ses livres, ses chiens, les courses dans le
parc, songeait Gladys ; elle est sauvage, timide encore...

Elle pensait :

— Encore deux, trois ans, et je ne m’occuperai que d’elle...
Elle dansera, elle sslamusera... Oh! je ne serai pas une mere
froide et sévere... Je serai son amie, elle me dira tout... Elle sera
heureuse... Mais il est trop tot encore... Elle est trop jeune en-
core... Elle est timide... Elle est délicate... Il ne faut pas qu’elle
soit, comme moi, vaine et frivole...

Elle disait a Marie-Thérese elle-méme :

— Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’'avais eu pour
fille une de ces insupportables petites créatures qui fument, qui
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se fardent, qui imitent les femmes... Toi, I'age ingrat lui-méme
ne te touche pas... Tu restes harmonieusement enfant...

Marie-Thérese la laissait dire : elle avait cette profonde gé-
nérosité de la jeunesse qui, si souvent et d’'une maniére si
étrange, s’allie a sa dureté. Elle comprenait I'angoisse de sa
mere vieillissante. Elle I'avait comprise, pressentie, avant méme
gue Gladys en edt eu conscience. Elle avait pitié d’elle. Et, sur-
tout, elle se sentait si jeune, elle voyait devant elle un si long
chemin qu’elle n’éprouvait pas trop de hate encore a vivre...

Elle rendait a sa mere ses baisers, lui disait :

— Comme vous étes belle... Vous avez une bien jolie robe...
maman chérie... Vous étes belle comme une fée...

Et Gladys partait pour le bal, brillante et heureuse, comme
autrefois. Elle en avait connu d'autres et de plus beaux a
Londres et a Paris, mais elle redoutait par-dessus tout ce monde
fixe, inaltérable d’Angleterre ou de France, ou chaque nuit on
voit les mémes visages, on ressasse les mémes paroles, et cela
pendant quinze ans, vingt ans...

Ici, du moins, chaque saison renouvelait le flot.

Ce soir-1a, elle éetait invitée chez les Middleton, a Cannes.
Elle entra ; elle sourit aux femmes qui la regardaient avec envie.
Elle inclinait doucement sa divine petite téte cendrée. Elle res-
pirait la paix de la passion heureuse, ce moment ou le poison,
guel qu’il soit, flatte le corps. Elle abaissa les yeux avec pitié sur
les vieilles femmes, cercle de Parques, vétues de velours, le cou
serré dans des carcans de diamants, qui la contemplaient en
pincant les lévres. Elle apercut Sir Mark Forbes. Sa femme était
assise non loin de lui.

Lady Forbes était la fille de la duchesse de Hereford ; sa
grande richesse et son nom servaient la carriere politique de Sir
Mark. Elle connaissait la liaison de son mari, en souffrait et se
défendait avec toutes les armes de I'épouse trahie, dont la plus
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redoutable était la menace constante d’un divorce qui edt ruiné
Sir Mark. La vie de Sir Mark, entre sa femme et Gladys, n’était
pas heureuse. Depuis plusieurs mois Gladys sentait en lui une
imperceptible résistance a ses désirs, une froideur qui l'irritait
et I'inquiétait.

— Il boude, songea-t-elle, voyant qu’il ne se hatait pas de
venir la saluer : a ton aise, mon bel ami...

Des hommes I'entouraient, demandant une danse. Parmi
eux etait Olivier Beauchamp ; elle le voyait souvent. Teresa était
morte quelgue temps auparavant, et Claude habitait la Suisse.
Gladys invita Olivier a diner, ajoutant avec une gracieuse indif-
férence :

— Marie-Thérese vous aime tant. Il faut venir plus souvent.
— Attendez-vous a revoir un revenant, dit-il.

—Quicela?

— Mon pére.

— Est-ce possible ? 1l va quitter Vevey enfin ?

—Oh ! non. Il y passera le reste de ses jours, je pense. I
prétend ne pas pouvoir vivre ailleurs. Mais il doit venir a Paris
pour affaires et il s’arrétera vingt-quatre heures ici.

— Quelle bonne nouvelle...
Il la pria:
— Accordez-moi une danse ?

Elle valsa avec lui, puis, comme le salon était étouffant, elle
alla s’asseoir sur la terrasse. Elle s’accouda sur la pierre du bal-
con, tiede encore du soleil du jour. Il était tard quand elle vit en-
fin Sir Mark venir vers elle.

Elle demanda :

—73—



— Votre femme est partie ?

— Je viens de l'accompagner, et je suis revenu vous cher-
cher. Est-ce que vous voulez rester encore ?

Elle ferma a demi ses beaux yeux avec une grace ravissante
et lasse :

— Oh ! Dieu non... Je suis fatiguée...
— Partons, alors.

lIs partirent. La nuit finissait. Sir Mark dit :

— Gladys, il faut que je vous parle...

— Maintenant ?... Je rentre, mon ami. Il est cing heures.

— Il le faut, murmura-t-il.

Il monta avec elle en voiture. lls roulérent lentement vers
Antibes, par la route de la mer.

— Gladys, dit-il, écoutez-moi. Si vous avez pour moi, non
pas I'amour que vous n’‘avez jamais eu, mais un peu d'amitié,
VOus aurez pitié de moi. Je suis excessivement malheureux.

Elle haussa doucement les épaules :
— Oh, Mark...

— Ma femme...

— Mais oui, Mark... Je sais...

Elle savait qu’il était tourmenté par les scrupules et la
crainte. Il était d’origine israélite et plébéienne. Il s’appuyait sur
la famille de sa femme en toute occasion, mais sa femme insis-
tait pour qu’il quittat Gladys, pour qu’il cesséat de la suivre a tra-
vers I’Europe, comme il I'avait fait jusqu’a ce jour.

Il murmura avec effort :
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— Je ne survivrai pas au divorce, au scandale qu’est le di-
vorce en Angleterre... Que faire, Gladys ? Je remets ma vie entre
vos mains. Je ne suis plus jeune...

— Quelle sottise, dit-elle doucement.

Elle lui prit la main, approcha son corps du sien, mais Sir
Mark n’eut pas un mouvement de recul ou de trouble. Il sem-
blait las et malade. Décue, elle le laissa et s’éloigna de lui.
L’orgueil blessé fit monter des larmes a ses yeux. Avec une sorte
de pudeur, elle détourna le visage. Il en fut frappé et songea que
les femmes cachaient rarement leur tristesse. Il répéta :

— Que faire, Gladys ?
— Cette situation existe depuis que nous NouUs connaissons.
— Mais elle devient intolérable. Je vous aime...

Elle I'interrompit, levant brusquement sa main, que Sir
Mark vit trembler :

— Ne dites pas cela.
— Oh, Gladys ! je vous ai tant aimeée.

— Qui. Cela, c’est la vérité. Vous ne mentez pas. Vous
m’avez aimée, mais depuis un an, je vous Vvois a peine. Vous étes
froid, fuyant, insaisissable. Non, vous ne m’aimez plus.

— Gladys, la vie, tot ou tard, éteint en nous les passions les
plus ardentes. Je suis fatigué, voila la vérité ; je ne peux plus me
débattre contre une femme jalouse, ses reproches, ses soupcons.
Mes enfants ont pris violemment parti pour leur mére contre
moi. Vous ne savez pas vous, que votre petite fille adore, quels
cruels et implacables juges peuvent étre des enfants que lI'on
cheérit...

Elle ne I'écoutait pas et baissait la téte. Il murmura :

—Vous ne m’entendez pas ?...
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— Mais si...

— Gladys, dit-il avec une brusque sincérité, je pensais mou-
rir avant de vous quitter, mais Dieu ne m’a pas fait cette grace...

— Votre femme triomphe, murmura Gladys.

— Qu’est-ce que cela peut bien faire? Ma femme n’est
gu’un symbole, le symbole d’une certaine paix que j'ai bien mé-
ritée...

— Comme vous pensez a votre bonheur...

— Gladys, pendant tant d’années, je n’ai pensé gu’'a vous.
Que m’avez-vous donné en échange ? Vous vous laissiez aimer.

Elle se tourna vers lui, lui montrant les larmes qui cou-
vraient ses joues, mais il la regardait tristement :

— Oh, Gladys ! que vous étes femme... Parce que j'ai enfin la
force de rompre, je commence a vous étre cher... Vous regrette-
rez bientét de m’avoir perdu.

— J’ai eu pour vous beaucoup de tendresse...

— Moi, je vous adorais. Mais vous aviez tellement
I’habitude d’étre adorée... Cette indolence souveraine, votre ar-
rogance si douce... Comme je vous ai aimée...

— Oh ! ne me parlez pas ainsi, dit-elle avec une brusque co-
lere ; il me semble que je suis morte et qu’on se lamente sur ma
tombe... Mais pourquoi étes-vous venu a Nice ?... Il ne fallait
pas venir... Vous étes traditionnaliste en amour comme en poli-
tique, mon cher... Vous traitez I'amour comme un ballet, avec
ses pas classiques et prévus, pas de la séduction, valse de la pas-
sion, pas-de-chale de la rupture... Nous dansons le pas-de-
chale... Il fallait vous taire, ne plus écrire et tout se fut dénoué...
Je m’en serais a peine apergue...

— Me regretterez-vous, Gladys ?
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— Pourquoi partez-vous ? dit-elle sans répondre. Pourquoi
me quittez-vous ? Il y a autre chose que ce que vous voulez me
dire. Aimez-vous une autre femme ? Dites-le. Vous savez que
J'ai pour originalité de n’étre pas jalouse. Dites-le, et vous me
délivrerez d’'une penseée affreuse.

— Laquelle ?

— Est-ce que jai vieilli, Mark ? demanda-t-elle brusque-
ment, et aussitot elle réprima un mouvement de trouble et
d’effroi.

(Pourquoi ai-je dit cela ? songea-t-elle ; ce n’est pas vrai...
Je suis jeune, jeune !...)

Il secoua la téte :

— Je ne sais pas. Est-ce que vous croyez qu’on regarde le vi-
sage de la femme qu’on aime ? On voit plus loin, plus profon-
dément que ses traits. On pense : « Va-t-elle me faire encore
plus mal aujourd’hui ? Va-t-elle enfin se lasser de me faire du
mal ? Est-ce qu’elle va m’aimer ? » Vous voyez, méme au cceur
de I'amour, on continue a ne penser qu’a soi...

Ils étaient arrivés. Le soleil levé éclairait la maison. Il fit
guelques pas avec elle le long de l'allée. Elle souffrait d’'une dou-
leur jamais éprouvée. Mais elle ne s’y trompait pas. Elle savait
bien que ce n’était pas de I'amour... Elle n'avait jamais ressenti
autre chose que la soif dévorante d’étre aimée, la paix délicieuse
de I'orgueil satisfait. Elle le regarda en songeant :

— Si je I'embrasse, s’il me prend dans ses bras, contre son
cceur... Mais non, c’est indigne de moi... Qu’il parte... Je suis
belle, je suis jeune, un autre viendra...

Elle lui tendit la main :

— Adieu, Mark.

— 77—



Il tremblait. Un instant, elle put mesurer son pouvoir sur
lui et sa défaite car, d’abord, il hésita a prendre sa main et, lors-
gu’il I'eut prise, il la garda longtemps dans la sienne, sans oser
la porter a ses levres. Mais quand il eut enfin baisé ses doigts et
relevé son visage incling, il était calme. Il dit doucement :

— Adieu.
Et il partit.
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Vous ne vieillirez jamais, parce que vous avez commencé a
soigner votre beauté quand elle était intacte encore, disait Car-
men Gonzalés, en pétrissant les longs flancs purs de Gladys.

Mais cela ne suffisait pas a Gladys : elle ne voulait pas de la
beauté fragile, pathétique, menacée de la maturité ; il lui fallait
I’éclat, le triomphe insolent de la véritable jeunesse. Lorsque le
plus humble passant sur son chemin se retournait, lorsque,
dans le soir de Nice, dans le bruit de cette pluie d’argent qui
passe la-bas en rafale, en mars, elle entendait, sous les arcades,
la voix d’'un petit marchand de fleurs : « Eh ! la belle, oh ! que tu
es belle... » ; elle ressentait un apaisement, un bien-étre presque
physique, semblable a celui qui suit 'amour.

Maintenant, elle supportait avec peine la présence de Lily
Ferrer ; elle regardait avec horreur les rides sur le visage de son
amie. Elle songeait :

— Elle n’a que cinguante ans, apres tout, dix ans de plus
gue moi... Dix ans, c’est si court...

Elle chassait cette pensée avec épouvante :

— Je veux rester jeune. Je ne veux pas étre pareille aux
autres. Je ne veux pas qu’on dise de moi : « La toujours belle
Gladys Eysenach. »

Et pourquoi le dirait-on ? Qui saurait jamais son age véri-
table ? Elle était jeune. Elle paraissait a peine trente ans... Elle
les paraitrait encore de longues anneées... Trente ans... c’était dé-
ja trop pour elle. Elle se rappelait Londres, Beauchamp, ses
vingt ans... C'était cela qu’elle et voulu ressentir encore... Elle
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tentait d’étouffer la voix railleuse et menacante qu’elle entendait
dans son cceur :

— Fini. Cela, c’est fini... Tu peux étre belle encore de
longues années, plaire, mais pas comme autrefois... On
n'éprouve qu’'une fois cette félicité aigué, cette joie triom-
phante... Il faut te résigner...

— Mais pourquoi ? songeait-elle : qu’y a-t-il de changé ?
Mark m’a quittée... Eh bien, d’autres viendront.

Mais Mark I'avait quittée... Pour la premiere fois de sa vie,
un homme l'avait quittée... Le souffle glacé de la défaite passait
dans son ame...

Mais non, non... Un autre viendrait... Elle songeait a
Claude... Comme il l'avait aimeée... Il I'aimait sans doute en-
core ?... Dés gu’il la verrait, des qu’il reconnaitrait son visage, il
serait a elle... L’'amour, le désir d'un homme, ces mains trem-
blantes, ce zele a la servir, ces regards amoureux, jaloux, de cela
elle ne se lasserait jamais...

En mai, Claude Beauchamp arriva a Nice, Gladys
I'attendait avec une impatience douloureuse qu’elle ne s’avouait
pas, qu’elle supportait avec honte :

— Cela m’amuse simplement, songeait-elle, cela m’amuse
de savoir s’il est encore amoureux de moi, s’il peut redevenir
amoureux de moi... Pauvre Claude...

Et, fiévreusement, elle cherchait a parer son corps et son
visage. Beauchamp devait diner & Sans-Souci, seul avec elle. A
sept heures, Gladys était déja assise devant son miroir, fardant
ses traits. C’était un beau crépuscule de printemps ; le ciel sem-
blait de cristal vert. Elle se rappelait Londres, les roses qui fleu-
rissaient a Covent Garden, les retours a l'aube apres le bal...
Qu’elle était innocente encore... Elle revit dans son souvenir une
petite fille aux cheveux d’or, en robe blanche, une touffe de
roses au corsage, qui disait a Teresa :
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—Vous ne comprenez pas, Tess. Vous étes differente. Vous
traversez la vie calmement, froidement. Moi, je voudrais braler
la mienne et disparaitre...

« Je suis plus belle, maintenant, songea-t-elle encore. Je ne
veux pas qu’il cherche en moi I'image de I'enfant que j'ai été,
mais gu’il aime la femme que je suis a présent... Je suis jalouse
de ma jeunesse », murmura-t-elle.

Elle tressaillit, voyant devant elle sa femme de chambre qui
demandait :

— Quelle robe madame va-t-elle mettre ?
Elle la regarda sans répondre, puis soupira, dit :
— Ma robe rose, et mes perles...

Elle fit apporter ses bijoux : elle voulait paraitre difféerente
de la jeune fille que Claude avait désirée, et le plus femme pos-
sible, dans sa beauté épanouie, son éclat... Elle entra derriere la
femme de chambre dans le cabinet aux robes, celui que Marie-
Thérese appelait : « La chambre de M™e Barbe-Bleue ». Elle prit
I’'ampoule électrique qui pendait le long d’'un fil, et elle la pro-
mena devant l'armoire. Un faible relent de naphtaline
s’échappait des fourrures. Elle ressentit une horrible tristesse.
Elle dit brusquement :

— Non... n'importe laquelle, mais blanche...

Enfin, Beauchamp arriva. Il avait peu changé. Seuls, ses
cheveux étaient blancs. Ils dinerent tous deux devant la ter-
rasse. Ce Sans-Souci, artificiel comme un décor de théatre, de-
venait a la nuit d’'une grace plus simple et presque campa-
gnarde. Les ifs de la grande allée, taillés en forme d’instruments
de musique, étaient depuis longtemps effacés dans I'ombre. On
entendait crier les grenouilles et une faible odeur de foin traver-
sait I'air et se mélait au parfum des roses.

Elle demanda :

—_81—



— Est-ce vrai que vous retournez vivre a Vevey ?
— QOui, et j’espére ne plus le quitter...

— Ne plus le quitter ? répéta-t-elle.

— Cela vous etonne, Gladys ?

— Oui. Maintenant que la pauvre Tess est morte et
gu’Olivier habite Paris...

— Je me suis attaché a ce pays.
Elle sourit :

—Vous étes un homme étrange, Claude. Vous étes mon
cousin et mon plus proche parent, et je ne vous connais pas plus
gu’un passant dans la rue. Comment, vous voulez passer le reste
de votre vie dans ce petit village perdu, et seul, tout seul ?

Elle répéta avec une sourde terreur :
— Seul... Quelle horreur.

—Vous craignez la solitude, Gladys ?... Vous n’avez pas
changé, dit-il, en la regardant curieusement.

— Pourquoi changer ? Les femmes ne changent pas.

Il ne dit rien. Elle était assise devant lui ; elle baissait la
téte ; ses mains jouaient d’'un mouvement lent et plein de gréace
avec le collier de perles qui entourait son cou blanc et fragile.
Elle était belle encore, faible, inquiéete, touchante, mais le fan-
tome, la pale ombre de celle qu’il avait aimée... Il I'avait revue
plusieurs fois pendant ces derniéres années. Elle, jamais, n’avait
songé a lui. A chaque rencontre, il la trouvait occupée de robes
et d’amours nouvelles, n'ayant jamais un regard pour Ilui.
Certes, aujourd’hui elle était difféerente, anxieuse de lui plaire,
mais lui... Un amour longtemps secret, longtemps enfermé dans
le cceur devient amer en vieillissant, se corrompt et se trans-
forme en un acre ressentiment. 1l songea :
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« Je suis libre. Je suis délivré. Je ne I'aime plus. »
— Je voudrais voir Marie-Thérese, dit-il.

— Elle viendra nous dire bonsoir.

— Quel age a-t-elle a présent ?

— Oh ! ne me demandez pas son age, Claude. J'essaie de
I'oublier, c’est tout ce que je puis dire, murmura-t-elle.

Ses mains tremblaient. Elle s’en apercut et les serra lon-
guement, cruellement I'une contre l'autre.

— Vous étes honnes amies ?
— Oui, certes, dit Gladys.
Elle sourit avec effort :

— Elle est délicieuse avec moi, pauvre chérie... Elle a toute
la gravité, toute la sagesse de la raison et de I'expérience en face
de la folle jeunesse !... Vous n'imaginez pas comment elle me
traite... Avant chaque bal, il faut que je me montre a elle, et si
vous saviez avec quelle séveérite elle me reprend sur le choix de
ma robe ou de mes bijoux...

— Elle est une mere pour vous, dit froidement Beauchamp.
Gladys haussa lentement ses belles épaules :

—Vous vous moquez de moi. Mais c’est vrai qu’il y a
guelque chose de maternel dans I'adoration qu’elle a pour moi.
Car elle m’aime a la folie... Elle a des mots délicieux : un jour, je
ne me souviens plus pourquoi, elle m'a dit une phrase qui m’'a
mis les larmes aux yeux : « Ma pauvre petite maman, vous ne
connaissez pas la vie... »

— Qui, dit Beauchamp, c’est drdle...

De nouveau, ils se turent. Enfin, elle soupira :
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— Je suis heureuse de vous voir. Et vous ? Autrefois, vous
sembliez me fuir. Pourquoi ?

— Vous étes terriblement femme, Gladys.
— Pourquoi ?

—Vous ne vous contentez jamais de deviner. Vous voulez
savoir.

— Pendant vingt ans, dit-elle en souriant, je n’ai rien de-
mandeé.

— Vous serez décue, Gladys, dit-il a voix basse : vous voulez
gue je vous dise que j'ai été fou de vous. Cela c’est vrai. Mais
vous voulez savoir si je suis toujours amoureux de vous ?... Non.
Cela, c’est fini... Que voulez-vous ? Rien n’est éternel...

— Est-ce bien vrai, Claude ? dit-elle en souriant, tandis
gu’une douleur aigué lui traversait le cceur.

— Vous étes encore belle, Gladys, mais je vous regarde et je
ne vous reconnais plus... Pour d’autres, sans doute, vous étes
encore belle et désirable. Pour moi, vous n’étes que le fantdme
de ce que vous avez été. Je suis délivré enfin, heureux, libre en-
fin. Je ne vous aime plus. J'ai aimé une jeune fille en robe de
bal, debout sur un balcon de Londres, une nuit de juin... Elle
s’est bien moquée de moi cette nuit-1a...

— Un peu seulement, mais vous vous vengez, Claude...
— Méme pas...

— Vous étes cruel...

— Un peu seulement...

IlIs se regardérent silencieusement. Elle posa sa joue sur sa
main :
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—Vous m’en voulez, Claude. Est-ce que cela vous ferait
plaisir de savoir que vous avez joué dans ma vie un roéle plus
grand, plus important que vous ne le croyez ? Je n’ai jamais été
amoureuse de vous et, pourtant, je ne vous oublierai jamais...
J'étais une enfant innocente. C’est vous qui m’avez, pour la
premiéere fois, montré mon pouvoir. Vous m’en voulez, mais,
sans le savoir, vous avez empoisonné ma vie. Je n'ai jamais re-
trouvé cette sensation d’enivrant orgueil, jamais, jamais... Je
n’ai jamais retrouvé exactement cette qualité de jouissance... Je
devrais mortellement vous en vouloir...

Il fit un mouvement :
—\Vousriez ?

— Allons, allons, dit-elle doucement, tremblant d’'une émo-
tion sournoise et cruelle : tout cela est le passé... Ecoutez, en ce
temps lointain, vous avez désiré un baiser, n’est-ce pas ? et vous
avez été trop lache pour le prendre ? Prenez-le donc mainte-
nant, et que tout soit oublié et pardonné.

— Non, dit-il en secouant la téte : si doux que soit votre bai-
ser, il naura jamais la saveur de celui que j’ai désiré si long-
temps.

Ils se mesurérent du regard, comme deux ennemis, puis
Gladys, lentement, détourna le visage. Elle eut un petit rire
étouffé, douloureux, insensé.

— Vous vouliez voir Marie-Thérese ?
— QOui, je vous en prie.

Elle sonna, fit appeler sa fille, et, jusqu’a ce que Marie-
Thérese fut dans la chambre, elle ne dit rien, demeura immo-
bile. Ses traits étaient calmes, mais, par moments, une sorte de
crispation légére passait sur ses levres.



Marie-Thérese et Beauchamp parlaient et elle répondait,
lorsqu’on s’adressait a elle, mais elle entendait sa propre Vvoix,
douce et basse, sonner a ses oreilles comme une voix étrangere.

— Je souffre, songeait-elle, mais je ne veux pas, je ne sais
pas souffrir...
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Beauchamp partit. Gladys écouta le bruit des roues qui
s’éloignaient, puis elle sortit sur la petite pergola jaune, ou on
venait d’éteindre les lampes. La nuit était chaude et sentait le
réséda et la mer. Gladys s’assit et posa doucement son front sur
la pierre tiede.

Marie-Thérése I'avait suivie. Elles se taisaient. Enfin, Ma-
rie-Thérese demanda :

— Je peux allumer ?

Gladys rejeta sa téte en arriere :

— Non, non... Va te coucher, chérie... Va. Je suis fatiguée.
— Oh ! maman, laissez-moi rester. Je vous Vois a peine.

— Je sais, dit Gladys : tu as une bien mauvaise mére, ma
pauvre cherie, frivole et négligente. Mais attends encore un tout
petit peu. Je serai vieille et un épouvantail pour tout le monde.
Toi, tu seras belle, murmura-t-elle d’'une voix altérée. Ce sera
ton tour de danser, de t'amuser, et moi, je t'attendrai au coin du
feu, et je n'aurai pas d’autre plaisir que celui de t’attendre, de
t'admirer, de dire : « T'es-tu bien amusée, ma fille ? » Ou bien,
comme je serai devenue une vieille femme maussade, je dirai :
« Comment peut-on aimer le bal? Comment peut-on aimer
I’'amour ? Comment peut-on aimer la vie ?... »

Un petit rire discordant et las passa dans sa voix si douce :
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— Oh'! Marie-Thérese, promets-moi que le jour ou tu me
verras vieille, vraiment vieille, tu me tueras pendant mon som-
meil.

Elle prit la main de Marie-Thérése et inclina son front sur
cette main, se bercant doucement :

— C’est cela gu’il me faudrait, songea-t-elle, quelqu’un qui
me berce, quelqu’un qui me rassure... Si je pouvais, comme Lily,
me contenter d’aimer... Je sais bien que j'ai I'age de 'amour en-
core, mais ce n'est pas aimer que je veux, c'est étre aimée, c’est
me sentir petite, faible, serrée dans des bras forts...

Elle demanda machinalement :
— Tu m’aimes, Marie-Thérése ?

— Oui, maman. Vous ne devriez pas avoir peur de vieillir.
Vous étes trop jeune pour moi. Il me semble que si vous aviez
des cheveux blancs, des rides, je pourrais vous parler mieux que
je ne le fais...

— Surtout, ne parle pas, dit Gladys en fermant les yeux : je
ne veux rien entendre. Je veux oublier la vie, dormir. Oh! je
voudrais étre une petite fille comme toi, sans soucis, sans cha-
grins.

Marie-Theérese sourit et posa doucement sa main sur les
cheveux de Gladys :

— C’est vous qui étes une petite fille, maman, dit-elle, et
moi une femme. Je vous I'ai souvent dit, mais vous ne me croyez
pas. Je vous connais mieux gue vous ne me connaissez... Vous
étes sdre d’étre ma mere ? Quand j'étais petite, je ne le croyais
pas. Peut-étre cela vaut-il mieux ? Nous pourrions presque étre
sceurs, amies... parler d’amour.

— D’amour ? répéta lentement Gladys.

— Oui. Comme vous avez d0 étre aimée, maman...



Gladys se leva brusquement :
— Il fait froid. Rentrons.
— Froid ? Il n’y a pas un souffle d’air...

— Jai froid, dit Gladys, et elle serra contre elle ses bras nus
en frissonnant : et toi aussi, ne reste pas la, va te coucher. Tu es
en robe de mousseline. Tu seras malade.

— Mais non.
— Va dormir. Il est tard.
— Je n’ai pas sommeil, dit Marie-Thérese.

Elles entrérent toutes deux dans la chambre de Gladys.
Gladys alluma les lampes de chaque c6té de la glace en forme de
cceur. La lumiére était rose et voilée. Avidement, elle contempla
son visage. Derriere elle, sa fille regardait I'image reflétée dans
le miroir, et elle seule voyait, sans doute, sur les traits si doux
gui avaient encore la grace de la jeunesse, paraitre les premiéres
marques de la lassitude et de I'amére maturité. Gladys songea
avec irritation :

« Pourgquoi me regarde-t-elle ainsi ? Pourquoi me poursuit-
elle ainsi ? »

— Maman, dit tout a coup Marie-Thérése : je voudrais vous
parler.

— Ah ? Eh bien, parle, ma chérie...

— Je suis fiancée, maman, dit Marie-Thérése en regardant
sa mere.

— Ah ! oui ? fit doucement Gladys.

Elle se démaquillait. Ses longs doigts qui lissaient avec
grace et lenteur le front et les tempes, tressaillirent Iégérement
et s'immobilisérent au coin des yeux agrandis. Elle se pencha en



avant, regarda désespérement le miroir, comme s’il reflétait,
tout a coup, une image étrangere.

— La belle Gladys Eysenach, songea-t-elle, la belle Gladys
Eysenach va marier sa fille...

Une sauvage douleur, presque physique, traversa sa poi-
trine. Elle continuait a regarder le miroir, sans un mot, ses
levres serrées et crispées. Elle était belle encore... Cela
n'empéchait pas d’étre belle et désirable... Elle secoua brusque-
ment la téte. Non, non, c’était bon pour les autres... Cette beauté
pathétique, fragile, menacée par I'age, c’était bon pour Nathalie
Esslenko, pour Mimi, pour Laure, pas pour elle... A elle, c’était
la jeunesse gu’il fallait, le triomphe absolu, sans une ombre...
« Je ne peux pas me résigner, songea-t-elle. Ce n’est pas ma
faute. Je ne sais pas me résigner... » « Eh bien, tu apprendras »,
semblait dire dans son cceur une voix ironique, « tu apprendras
a t'effacer, a passer apres ton enfant, qui, elle, brillera au pre-
mier rang dans toutes les fétes, qui eclipsera sa mere. Sur elle,
sur son jeune visage se posera le regard amoureux des
hommes... Un homme, demain, dira en parlant de Gladys Eyse-
nach : — Ma belle-mére... — Un jour, bient6t, tu diras : — Mes pe-
tits-enfants. » Oh ! non, non, ce n’est pas possible. Dieu ne se-
rait pas si cruel !

— Ce n’est pas vrai, n'est-ce pas, Marie-Thérese, dit-elle,
d’une voix basse et tremblante : c’est impossible, n’est-ce pas ?

— Pourquoi, maman ? C’est naturel, au contraire. Avez-
vous oublié mon age ? J'ai dix-huit ans. Je suis une femme.

Gladys tressaillit ; un éclair de rage et presque de folie pas-
sa sur ses traits :

— Tais-toi ! cria-t-elle. Ce n’est pas vrai! Ne dis pas cela!
Tu es une enfant encore !

— Mais non, maman, je ne suis pas une enfant. Croyez-
Vous, parce que vous disiez a vos amies que j'al quinze ans, que
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vous alliez empécher le temps de couler ? Je n’ai pas quinze ans.
Et vous n'avez pas trente ans. Je ne suis pas une enfant. Vous le
disiez, et moi, je le laissais dire, d’abord parce que cela m’était
égal, et surtout, dit-elle en baissant la voix, parce que javais
honte pour vous, maman, j'avais honte et pitié de vous...

Elle se tenait debout contre les genoux de sa mere ; elle les
sentait frémir sous la robe. Elle posa sa main sur la douce
épaule inclinée :

— Pauvre maman, vous vous imaginiez donc qu’il suffisait
de me faire porter mes cheveux dénoués et que personne, ja-
mais, ne s’apercevrait que je suis une femme ?

— Qui est-ce ? murmura Gladys.

— Olivier Beauchamp, maman. Vous ne vous en étiez pas
doutée ?

— Non, non, dit Gladys : c’est impossible. Tu es une enfant
encore... Tu ne peux pas te marier encore. Voyons, tu te moques
de moi ? Regarde-toi. Regarde tes bras minces, tes longs che-
veux, ta petite figure. Tu es trop jeune, ce n’est pas possible. Tu
connais Olivier depuis ton enfance, tu t'imagines I'aimer, tu ne
I’'aimes pas. Comment pourrais-tu reconnaitre I'amour, toi qui
n’as pas connu la vie ?... Attends un peu...

— Je I'aime, maman, dit Marie-Thérese avec violence : vous
devriez comprendre ¢a, au moins. Vous devriez savoir ce que
c’est que I'amour ? Ou bien, le reconnaissez-vous seulement sur
la figure des vieilles femmes, vos amies ? Mais c’est moi qui ai
I’dge de I'amour, maman, moi, et pas elles!...

— Tais-toi, cria Gladys avec un accent de terreur et de souf-
france : je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas ! J'ai dit : plus
tard — ce sera plus tard. Tu m’obéiras. Plus tard... Pas mainte-
nant, pas maintenant, répéta-t-elle en palissant, et elle porta a
ses levres les mains de Marie-Thérese : n’est-ce pas ? Tu atten-
dras d'étre plus sage, plus expérimentée... Tu ne sais rien, tu
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n’as rien vu encore... Attends. Dans deux, trois ans, si tu aimes
encore Olivier, eh bien, tu I'’épouseras... Mais pas maintenant,
mon Dieu, pas maintenant, murmura-t-elle, et elle pressait sa
fille contre elle, la regardait avec priere, tellement habituée a
étre préférée qu’elle n’'imaginait méme pas un refus: Tu
m’aimes, n’est-ce pas, chérie, tu ne voudrais pas me faire mal ?
Et cela me fait mal de t'entendre parler d’amour, de voir en toi,
déja, une femme... C’est si naturel, si tu savais... Oh ! pourquoi
es-tu une femme ? Si j'avais un fils, il m’aurait mieux aimée...
Tu ne penses qu’a toi.

— Mais, vous aussi, vous ne pensez qu’a vous ! Réfléchissez.
Quelle vie est-ce que je méne ? Est-ce que vous croyez que ca
suffit a mon age, les livres, la musique et un beau parc? Je
n’avais rien d’autre. Vous vous amusez, vous dansez, vous ren-
trez a I'aube, mais tout cela, ce sont des plaisirs pour moi, ma-
man, pour moi bien plus que pour vous!

— Je ne te voyais pas grandir...

— Eh bien, le mal est fait, maintenant. J'ai dix-huit ans.
Gladys tordit lentement ses mains :

— QOuli, ouli, je sais, mais...

Il lui semblait entendre les ricanements des femmes, ses ri-
vales :

— Gladys Eysenach ? Oui, elle n’est pas mal encore. Mais
elle n’est plus jeune, vous savez ? Elle a marié sa fille. Son
amant lI'a quittée... Que voulez-vous? Elle est belle encore,
mais... Elle est jeune encore, mais...

Biento6t, peut-étre :

—Vous la trouvez belle ? Mais elle est vieille, vous savez ?
Elle est grand’mere.
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« Moi ? songea-t-elle, et elle passa lentement sa main sur
son visage : non, non, je réve... Hier encore, j'étais moi-méme
une enfant. Je n’ai pas changé... Hier encore, j'étais une jeune
fille heureuse, une jeune femme triomphante... Et Marie-
Thérése dit : « Comme on vous a aimée... » Et tous bientot di-
ront : « Comme elle a da étre belle... » Non, non, c’est trop tot...
Encore deux ans, encore trois ans... Je ne lui demande que ce-
la... Je ne souhaite que cela... Pour elle, c’est si peu de chose, et
pour moi... Dans trois ans, je serai vieille. Mon age sera écrit sur
ma figure. Je me résignerai alors comme les autres. Je regrette-
rai ce soir... »

— Maman, murmura Marie-Thérése, répondez-moi. Pensez
a moi. Vous étes loin de moi en ce moment ?

— Que veux-tu que je te réponde ? Je t’ai dit ce que je vou-
lais. Attends. Qu’est-ce que cela te fait a toi, d’attendre ? Tu es si
jeune... Les années te sont douces et légeres, a toi... Dans trois
ans, tu seras majeure. Tu feras ce qu’il te plaira.

— Je n'obéirai pas, dit Marie-Thérese, en levant son visage
péle et crispe.

— Tu dois m'obéir. Tu le sais. Tu es une enfant. Tu n’es pas
majeure. Tu dois m’obéir.

— Mais pourquoi ? Pourquoi attendre ?

— Parce que tu es trop jeune, répéta Gladys doucement et
machinalement, et que ces unions hatives sont malheureuses.
Je ne veux pas que tu sois malheureuse. Oui, je sais: tu
t'imagines qu’en ce moment, je fais ton malheur. Mais ce n’est
pas vrai. Je ne te demande que quelques mois de fiancailles se-
cretes, délicieuses, qui embelliront ta vie, qui te donneront de
beaux souvenirs... Tu es une enfant, Marie-Thérése, tu ne sais
pas... Il 'y a gu’une chose qui vaille la peine d’étre vécue, c’est
le commencement de I'amour, I'amour timide encore, le désir,
I'impatience, l'attente... Je te donne tout cela et tu m’en veux...
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Je ne veux pas faire ton malheur, répéta-t-elle en regardant sa
fille avec désespoir : oh, Dieu m’en garde !... Si ce petit et toi,
vous vous aimez, eh bien, mariez-vous, soyez heureux... Je me
réjouirai de votre bonheur. Je t'aime, Marie-Thérese. Mais at-
tends un peu... Trois ans passeront, et tu sais bien que je devrai
consentir. Mais, en attendant, aie pitié de moi... Ne me parle de
rien. Je ne veux pas penser. Je ne veux pas, je ne veux pas...,
murmura-t-elle, en cachant son visage dans ses mains: ¢a me
fait mal. Je veux un peu de repos, un peu de bonheur... Com-
prends-moi. Sois mon amie...

— Je ne veux pas étre votre amie ! Vous étes ma mere. Si
vous ne voulez me donner ni protection, ni aide, ni tendresse, je
n’ai pas besoin de vous, dit Marie-Thérése a voix basse.

— Oh | Marie-Thérese, tu es cruelle !

— Alors, consentez, maman. Voyons, vous savez bien que je
serai heureuse ! Vous me volez trois ans de bonheur, voila tout.

— Non, non, non, dit faiblement Gladys.

Elle pleurait ; de lentes et lourdes larmes coulaient sur ses
joues. Elle supplia :

— Laisse-moi ! Aie pitié de moi! Ne me dis plus rien. Tu
sens bien que c’est inutile, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Marie-Thérese malgreé elle.

Gladys lui tenait les mains. Elle les délia avec horreur, re-
poussa les beaux bras, blancs et doux, qui s’efforgaient de la re-
tenir, et s’enfuit.
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Dés le lendemain, Olivier demanda a voir Gladys, mais, a
Sans-Souci, on répétait un spectacle qui devait étre joué chez les
Esslenko, il ne put voir Gladys qu’entourée d’amis. Le méme
soir, il alla chez les Middleton, ou Gladys devait diner.

Quand il entra, le diner était terminé ; quelques couples
valsaient au son d’un petit orchestre. Il vit passer Gladys au bras
de Georges Canning, I'amant de Lily Ferrer. Elle souriait et pa-
raissait heureuse. Quand elle I'apercut, elle eut un mouvement
d’effroi et son visage palit. Il attendit que la danse fat terminée,
s'approcha d’elle et lui demanda un entretien. Elle jouait avec le
long gant blanc gu’elle laissait pendre au bout de sa main et
dont elle frappait doucement sa jupe :

— Un entretien ? Mon petit Olivier... Ne pouvez-vous pas
me voir chez moi, quand il vous plaira ?... Pourquoi ces termes
officiels ?

— Parce qu'il s’agit, effectivement, d’'une démarche offi-
cielle ! dit-il en souriant.

—Le lieu et le moment n'y conviennent guere, il me
semble...

— Alors, je vous supplie de m’accorder un rendez-vous...
Elle hésita, puis soupira :
— C’est bien, venez.

Il la suivit dans le petit salon voisin. lls étaient seuls. Elle
regarda ce visage si semblable a celui de Claude qu’elle elt pu



croire les années abolies. Comme Claude, il avait un visage long
et fin, des cheveux clairs et une bouche mince, dure et sévere au
repos, d’une expression si douce lorsqu’elle s’entr’ouvrait... Elle
lui sourit timidement ; il tenait les yeux fixes sur elle, mais il ne
paraissait pas la voir.

— Marie-Thérese vous a parlé hier, dit-il, je le sais, et vous
avez répondu que vous consentiez a notre mariage, sous cer-
taines conditions... Un délai... Un délai de trois ans, n’est-il pas
vrai ?

Elle murmura:
— C’est cela méme...

— Pourquoi, madame ? Vous me connaissez depuis bien
longtemps. Ma mere était votre cousine germaine. De moi, vous
connaissez tout... Tout ce qu’'une mere peut avoir intérét a sa-
voir. Vous connaissez ma famille, ma fortune, ma santé... Pour-
guoi m’'imposer cette attente, ce stage humiliant ?...

— Je ne vois pas, dit-elle en baissant la téte, ce que cela a
d’humiliant... De longues fiancailles sont considérées comme
naturelles et tres sages dans bien des pays.

— Si ces fiancailles sont officielles...
Elle frémit :

— Non, non, pas maintenant, pas tout de suite... Officielles :
c’est risible... Ces félicitations, ces visites, cet appareil odieux,
bourgeois, non, non, quelle horreur... Quand cela sera décide,
VOUS VOUS marierez aussitot, et tout sera dit...

— J'aime Marie-Thérese...

— Marie-Thérése est une enfant, et vous-méme... C'est un
caprice d’enfant...
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— Nous nous aimons comme un homme et une femme ! dit
Olivier a voix basse. Elle est une femme, quoique vous ne vous
en soyez jamais apercgue. Je ne parle pas seulement de son age,
mais elle est brave, tendre et dévouée comme une femme...
Laissez-nous courir notre chance de bonheur. La vie est si
courte...

Elle eut un mouvement de trouble :
— Certes...

— Trois ans... Songez, n'est-il pas terrible de perdre trois
ans de bonheur, trois ans de vie ?...

— Sachez mériter le bonheur, dit-elle Iégérement : patien-
tez... Croyez-moi, vous ne vous en aimerez que mieux. Je ne
Vous reponds pas, sans doute, de la maniere officielle, conve-
nable, a une demande en mariage... Je n’ai pas pensé qu’il fallQt,
si tot, m’attendre a cela... Marie-Thérese, mon Dieu, mais c’est
une toute petite fille encore, a mes yeux... Comment ne compre-
nez-vous pas cela ?... Jusqu’a présent, elle n’a aimé que moi...

Il secoua brusquement la téte :

— Marie-Thérese est, Dieu merci, une femme pareille aux
autres. Quand elle était une enfant, elle vous aimait, certes...
Elle avait, elle a encore pour vous une grande affection... Mais
vous savez bien que I'amour filial ne pese guere quand survient
le véritable amour... Vous avez di en faire I'expérience vous-
méme... comme tous les hommes et toutes les femmes... Ne
vous étonnez donc pas que Marie-Thérése m’aime, moi, me pré-
fere, moi ; si vous continuez a vous opposer a notre mariage, elle
finira par voir en vous une ennemie.

— Oh, non ! murmura Gladys ; ce n’est pas possible...

Deux sentiments déchiraient son cceur : elle ne pouvait pas
supporter l'idée d’étre detestée par Marie-Thérese, comme elle
avait détesté sa propre mere... Mais ce qui la désespérait sur-
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tout, c’était la pensée que, pour la premiere fois de sa vie, elle se
trouvait en face d’'un homme qui ne voyait en elle que la mére de
sa fiancée, I'obstacle a son bonheur...

— Je ne suis plus une femme ! songea-t-elle : je ne suis plus
gue la mere de Marie-Thérese... Moi, moi... Ah! je le sais bien,
c’est le sort commun. Mais mourir aussi est le sort commun, et
qui envisage la mort sans terreur? Jaime Marie-Thérese,
certes, de tout mon cceur, je désire son bonheur, mais moi, moi,
qui aura pitié de moi ?... Sans doute, je me crois encore jeune et
belle, mais je suis déja vieille, aux yeux des autres, une vieille
femme dont on va rire bientdt, dont on dit: « Elle a été belle,
elle a été aimée »... Et ce petit...

Elle elt tant aimé lui plaire. Non pour le prendre a safille...
La seule pensée que Marie-Thérése pat connaitre son désir la
remplissait de honte, mais pour se relever a ses propres yeux,
pour étouffer dans son coeur ce cruel sentiment d’humiliation et
de déchéance, cette souffrance d’orgueil blessé... Elle elt tant
aimé lui inspirer, ne fut-ce qu’un instant, du désir...

— Qu’il me regarde seulement une fois avec désir, non, pas
méme cela, avec admiration, comme on regarde une femme,
gu’il ait un moment de trouble, de... de silence, de réve, comme
tant d’autres avant lui, et je cesse de résister, je lui accorde la
petite, je consens a tout, mais que je voie, que je sente seule-
ment que je suis encore une femme... Car, autrement, a quoi
bon vivre ?

Olivier songeait :

— lls sont tous pareils, les vieux... Il leur reste peu de temps
a jouir de la vie. Alors, ils se vengent sur nous. lls ne le savent
peut-étre pas, mais, au fond d’eux-mémes, ils pensent : « Il me
reste peu de temps a étre heureux. Eh bien, tant que cela est en
mon pouvoir, je volerai a mes enfants quelques années de bon-
heur... » lls s'imaginent qu’ils sont tendres, prudents, sages et
pleins d’expérience... En reéalité, ils sont jaloux. lls ne veulent
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pas partager la vie avec leurs enfants. lls maudissent la vie, mais
ils entendent la garder pour eux, rien que pour eux... Pauvres
innocents, songea-t-il avec pitié, et il allongea doucement ses
longs bras, sentit avec délices le jeu des muscles, la chaleur du
sang sous la chair. Il se rappela son age, et tout a coup, se crut
invulnérable. 1l regarda Gladys en souriant :

— Vous savez, madame, que trois ans passeront vite, et que
cela sera aussi dur gue maintenant...

Gladys passa lentement sa main sur son front :

— Qu’est-ce que je fais ?... Comment ai-je pu songer a plaire
a ce petit que Marie-Thérese aime ? Quelle honte...

Elle murmura :

— Laissez-moi, Olivier, je vous en supplie... Ecoutez, je vous
demande quelques mois seulement, quelques semaines... un
instant, supplia-t-elle avec égarement. Il faut que vous
m’accordiez cela... Je vous promets, je vous jure que je serai
sage, dit-elle, comme une enfant désespeérée.

Elle se reprit :

— Oui. Une vieille femme sage. Donnez-moi un an. VVoyons,
un an ? Ce n’est pas beaucoup. Un an de répit ! murmura-t-elle.
Patientez un an. Vous aurez toute votre vie pour étre heureux, et
moi ?...

— Vous ne m’empécherez pas de revoir Marie-Thérese ?
— Non, non, quelle idée.

—Vous ne partirez pas au bout du monde avec elle ? Je me
méfie, vous savez, dit-il, en s’efforcant de rire.

Elle secoua la téte :

— Non, non.



— Eh bien ! murmura-t-il avec un soupir : c’est entendu !...

Elle se leva, alla sur le seuil du salon et fit signe a Lily Fer-
rer qui passait.

— Qu’il s’en aille seulement ! songeait-elle, qu’il me laisse...

Lily Ferrer s’approcha, s’éventant avec violence. Elle por-
tait une robe jaune et des aigrettes dans les cheveux, un masque
de peinture sur la figure.

Olivier échangea avec les deux femmes quelques paroles et
partit. Lily Ferrer dit, en le suivant des yeux :

— Il est amoureux de vous, chérie...

— Non ! dit Gladys, en secouant la téte ; personne n’est plus
amoureux de moi, personne...

Elle se tut, maitrisant avec peine ses larmes. Elle embrassa
Lily :

— Je vous aime bien, ma chérie...

Elle sortit, traversa le salon, entra sur la terrasse. Georges
Canning la regardait venir. Elle songea avec désespoir :

— Celui-la, peut-étre ?...

Elle lui sourit. 1l baissa la téte, et elle reconnut le regard ru-
sé, avide de 'homme pris par une femme, mais qui croit que
c’est lui qui choisit, lui qui prend.

IIs descendirent dans le jardin...
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Au commencement de la guerre, Gladys et sa fille se trou-
vaient a Paris et les Beauchamp en Suisse. Avant son départ
pour le front, Olivier put traverser Paris et voir Marie-Théreése.
L’automne vint, et Gladys retourna a Antibes.

Jamais le temps n’avait été aussi beau, les roses aussi
fraiches. Sans-Souci était vide, les serviteurs males partis, les
voitures et les chevaux réquisitionnés. Tous les jours Gladys
soupirait :

— Il faut partir... Que faisons-nous ici ?

Mais elle était retenue par Georges Canning. Elle s’était at-
tachée a lui : il était beau et lui plaisait. Elle avait oublié Mark ;
elle avait oublié Beauchamp, comme seules les femmes savent le
faire, difficilement, mais completement. Elle avait oublié Olivier
lui-méme, semblait-il. Au commencement de la guerre, Marie-
Thérese avait reparlé de son mariage, mais Gladys n’avait méme
pas voulu répondre. Elle sétait hatée de quitter Paris pour
Deauville et, a son retour, Olivier était au front. Elle apercevait a
peine Marie-Thérése. Elle lui parlait avec douceur, comme elle
I'avait toujours fait, avec de tendres appellations, mais elle re-
gardait a travers elle sans la voir, ne songeant qu’a Canning, a
elle-méme, a son propre bonheur. Elle aimait sa fille ; elle I'avait
toujours aimée, mais de la maniére capricieuse, frivole dont elle
aimait toutes choses. Sa tendresse inconstante était coupée de
longs moments d’'indifféerence. Elle lui était reconnaissante de
ne plus prononcer le nom d’Olivier, de ne pas détruire ce réseau
d’illusions sans lequel elle n’elt pas su vivre.
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Cependant, a ses yeux seuls, Marie-Thérese pouvait passer
encore pour une enfant; Marie-Thérése avait changé depuis
I'automne : elle était devenue plus mare, plus femme, maigre
encore, mais les mouvements plus doux et plus las ; son jeune
visage avait perdu son expression de pureté et de hardiesse ; la
chair était plus molle et plus bléme ; elle avait relevé ses beaux
cheveux.

En octobre, Gladys regut une lettre de Beauchamp qui lui
apprenait la mort d’Olivier, tué au front. Ce soir-1a, Gladys était
seule. Elle resta longtemps assise sur la petite terrasse, la lettre
entre ses mains. C’était un soir calme et sans vent. Enfin, elle se
souleva avec un soupir et alla frapper a la porte de sa fille. Ma-
rie-Thérese était couchée. Gladys s'approcha du lit, posa dou-
cement sa main sur les cheveux de Marie-Thérese.

— Chérie, demanda-t-elle, est-ce que tu dors? Je t'ai vu
éteindre la lampe quand je suis entrée.

— Je ne dors pas, dit Marie-Thérése.

Elle s’était accoudée sur son oreiller et elle regardait sa
mere avec inquiétude, écartant ses cheveux défaits qui tom-
baient sur son front.

— Chérie, ma petite fille, tu vas avoir un chagrin que tu
imagineras tres fort, inoubliable, mais cela passera, chérie, tu
verras, cela passera. Le pauvre petit Olivier est mort.

Marie-Thérése, sans un mot, sans une larme, saisit la lettre
gue sa mere lui tendait, la lut, puis ses mains retomberent sur le
drap ; elle tordit ses doigts si cruellement que sous les ongles le
sang jaillit. Mais elle ne parlait pas; elle semblait retenir de
toutes ses forces désespérées les paroles qui se pressaient sur
ses levres. Gladys murmura avec pitié :

— Ma chérie... Je ne peux pas voir cette pauvre petite fi-
gure... Mais cela passera... Je te jure que cela passera... Un pre-
mier amour, tu sais, cela parait si puissant, et cela s’oublie si
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vite... Ouli, tu crois que je ne comprends pas, que je ne sais pas,
gue j'ai oublié ces sentiments, mais c’est si proche encore de
moi, si tu savais... Tu I'as aimé, je le sais... Mais d’autres vien-
dront, Marie-Thérése... L’amour, ce n’est pas quelques baisers,
guelques rendez-vous et de doux projets d’avenir... L’'amour, tu
sauras plus tard seulement ce que c’est, quand tu seras une
femme, trop tard peut-étre, dit-elle avec un étrange petit soupir
avide et las : vois-tu, je pressentais ce qui est arrivé, murmura-t-
elle avec sincérité. Comme je suis heureuse maintenant de ne
pas avoir cédé a tes larmes, a tes priéeres... Un petit amoureux,
cela s’oublie. Un matri...

Marie-Theérese dit a voix basse :
— Je vous en supplie, maman, laissez-moi...

— Je ne peux pas, chérie, cela me fait trop de chagrin... Ne
te raidis pas ainsi... Pleure... Ecoute-moi... Tu oublieras, Marie-
Theérese... Tu avais conflance en moi autrefois... Je te jure, en-
tends-tu, que tu oublieras et qu’un jour...

Elle voulut attirer contre elle le visage de Marie-Thérése,
bléme et muette ; elle lui effleura la joue de ses lévres :

— Regarde-moi...

Lentement, Marie-Thérése leva les yeux ; elle dit :

— J'ai été la maitresse d’Olivier, maman. Je suis enceinte.
— Quoi ? fit Gladys tout bas.

Elle se pencha, regarda sa fille au visage : avec ses nattes a
demi défaites, son cou mince, ses traits enfantins, elle paraissait
si jeune encore que Gladys songea :

— Elle ment ! Ce n’est pas possible...
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Tout a coup elle écarta la chemise de Marie-Theérese sur sa
poitrine ; les seins étaient lourds et de cette blancheur de
marbre que donne le début de la grossesse.

Gladys dit doucement :
— Malheureuse enfant, tu as fait ton malheur.

— Non, dit Marie-Thérése en secouant la téte : c’est vous
qui avez fait mon malheur, vous, vous seule. Pourquoi ne
m’avez-vous pas permis d'épouser Olivier ? Nous étions jeunes,
NouUs Nous aimions, nous aurions pu étre heureux... Pourquoi
avez-vous fait ¢ca ? Pourquoi ?

— Je ne tai rien défendu, cria Gladys avec emportement :
tu n'as pas le droit de me dire ca!... Je vous ai demande
d’attendre... Vous étiez si jeunes tous les deux !...

— Nous avons attendu, dit Marie-Thérese avec désespoir,
jusqu’a ce que la mort vienne et me le prenne... Nous avons at-
tendu comme de bons petits enfants bien sages et bien sots,
vous laissant, a vous, le bonheur, I'amour, la passion, nous con-
tentant, comme vous le dites, de quelques baisers, de quelques
doux projets d’avenir!... Oh! je ne peux pas me le pardonner...
Vous aviez bien raison de dire: La jeunesse est sotte... Oui,
sotte, poltronne et faible, faible entre vos mains... Que pou-
vions-nous faire d’autre que d’attendre ?... Quand la guerre est
venue, je vous ai suppliée de me laisser épouser Olivier. Vous
n'avez méme pas voulu m’entendre... Vous m’avez répondu qu'il
était impossible de permettre une union avec un garcon qui
pouvait étre tué le lendemain... que votre devoir de mere s’y op-
posait !... Ah ! comme vous étiez heureuse d’avoir enfin le devoir
maternel pour vous!... Ma parole, vous étiez sincere... Mais Ia,
nous avons compris que nous étions dupes, qu’il fallait prendre
cela, au moins, quelques instants d’amour, un peu de bonheur...
C’est moi qui I'ai voulu, moi, dit-elle en laissant enfin les larmes
couler sur ses joues: lui, le pauvre petit Olivier avait pitié de
moi. Il pressentait qu’il ne reviendrait pas... Et moi aussi, mur-
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mura-t-elle : je lui rendais ses baisers et, dans mon cceur,
j'entendais : « Il ne reviendra pas... » Comme une voix que je ne
parvenais pas a étouffer... Alors, je I'ai supplié de me prendre,
pour qu’une nuit je puisse dormir dans ses bras et étre sa
femme, et je I'ai supplié de me donner un enfant, parce que je
pensais : « Dieu voudra bien qu’il revienne s’il y a ca entre
nous... » Mais il est mort... il est mort... Tout est fini pour moi
maintenant...

— Quand as-tu été sa maitresse ? demanda Gladys en sai-
sissant les mains bralantes de Marie-Thérése : tu ne I'as pas re-
vu depuis mai dernier !

— Qui, vous croyez cela, vous... vous croyiez que j'allais
obéir, comme j'avais toujours obéi ?... Avant de partir pour le
front il a traversé Paris... Il a pris une chambre au Ritz, au
méme étage que nous, et j’ai passé une nuit avec lui. Nous avons
eu cela au moins, dit-elle plus bas, revoyant en esprit cette nuit
si bréve, les rideaux bleus et les premiers rayons du jour sur le
lit, et cette sensation inoubliable de courir a un abime, les yeux
grands ouverts...

— Mais que vas-tu faire maintenant ? dit Gladys d’une voix
tremblante : tu ne vas pas garder cet enfant ?

— Qu’est-ce que vous dites !

— Marie-Thérese, tu ne sais donc pas ?... Tu ne sais pas que
tu peux I'empécher de naitre, si tu le veux ?... Deux mois seule-
ment, c’est possible, c’est aisé encore... Tu comprends que tu ne
peux pas le garder, cet enfant ?... Songe au scandale... Si I'on
sait... Mais tu le comprends toi-méme, n’est-ce pas ?... Mais reé-
ponds-moi, parle-moi, dis-moi quelque chose ?... Tu n’es plus
une enfant, hélas, tu es une femme, tu savais ce que tu risquais,
tu I'as voulu... Eh bien, maintenant, il faut étre brave. Il faut te
débarrasser de I'enfant, n’est-ce pas ? Il le faut, Marie-Thérése !
Ecoute, je connais une femme... Carmen Gonzalés... Tu la con-
nais. Elle est masseuse, marchande de fards, sage-femme, mais
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je sais... Elle a fait cela plus d’'une fois... Ce n’est rien, rien du
tout, Marie-Thérese... Tu te rappelles mon amie, Clara Mackay ?
Son mari était absent, et elle attendait un enfant, qui ne pouvait
pas, qui ne devait pas naitre... Elle est allée chez Carmen, dans
sa clinique d’accouchement, prés d’ici, a Beix. Le lendemain
soir, elle était de retour, et personne, jamais, n’a rien su... Ja-
mais. Son mari I'aurait tuée. Pour toi, quelques instants de souf-
france et ce sera terminé, ce cauchemar sera fini... Réponds-
moi, dit-elle en saisissant nerveusement la mince épaule nue :
c’est pour I'enfant que tu dois faire cela, pour I'enfant autant
gue pour toi ! Tu ne dois pas le garder, lui donner la vie!... Tu
n’'as pas le droit d’infliger la vie a un enfant qui sera misérable,
abandonné, malheureux, seul !...

—Vous vous imaginez, dit doucement Marie-Thérese, que
Jj’abandonnerai mon enfant ? Car je ne parle méme pas de ce
crime que vous me proposez : ¢a, ou I'étouffer sous un oreiller,
comme font les bonnes enceintes, ¢a se vaut. Vous croyez que
J’aurai honte de lui, que je me cacherai ? Comme vous me con-
naissez mal...

— Tu es folle, cria Gladys : toi, une femme ? Allons donc, tu
es une enfant ignorante... Comment, toi, une fille riche, de fa-
mille honorable, tu veux garder cet enfant aupres de toi ? Et tu
t'imagines que moi, je le permettrai ? Car, enfin, j'ai aussi un
mot a dire, j'imagine ?...

—Vous n’'avez rien a dire. Il ne fallait pas vous opposer a
mon mariage !

— Il ne fallait pas étre la maitresse de ce petit !
— J'en supporterai les conséquences, maman...

— Tu oublies que tu n’as que dix-neuf ans, ma fille. Pendant
deux ans encore, je suis maitresse absolue de toi et de ton ave-
nir.

— Eh bien, que ferez-vous ? Vous ne pouvez pas le tuer.
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Gladys pressa ses mains tremblantes sur son visage :

— Un jour, tu aimeras un autre homme... Tu ne passeras
pas ta vie a pleurer un amant d’'une nuit ? Alors, que feras-tu ?
Qui t'épousera avec un batard ? Marie-Thérese, en ce moment,
ce n'est pas I'amour maternel, qui ne peut pas exister encore,
qui parle en toi. C'est le désir de te venger de moi... Tu sais que
I'idée de te voir mere et, ainsi, odieusement, honteusement
femme, m’est insupportable, et c’est pour me punir d’avoir re-
tardé ton mariage que tu t'obstines a faire ton malheur. Car tu
fais ton malheur ! Tu le verras plus tard.

— Peut-étre, dit Marie-Thérése en baissant la téte, mais je
ne pense pas a moi-méme... Cela vous parait drdle, hein, que
I’on puisse ne pas penser a soi ? Je veux que mon enfant vive et
soit heureux, et pour moi, je ne crains rien, j'accepte tout...

— Tu le crois. Tu verras plus tard...

—Vous croyez que je deviendrai pareille a vous ? Oh, ja-
mais, jamais... Vous me parlez avec douceur, mais vous ne pen-
sez qu’a vous seule... Que de vous, Gladys Eysenach, on dise que
vous étes d’age a avoir des petits-enfants, que vous étes
grand’'mére... Voila ce que vous ne pouvez pas supporter!...
Vous ne pouvez méme pas entendre sans frémir ce mot, dit-elle
en regardant Gladys. Vous vous approcherez de la glace, vous
regarderez votre beau visage, vos cheveux blonds, et vous vous
rappellerez que vous étes grand’mere, et la vie n‘aura plus de
godt pour vous. Je vous connais, je vous connais si bien... Si
j'avais épouseé Olivier, si j'avais eu un enfant de mon mari, cela
aurait été pour vous la méme insupportable souffrance... Seu-
lement, 1a, vous n’'auriez rien osé dire. Mais ici, rien ne vous re-
tient... Et pour éviter d'étre grand’mere, vous étes préte a assas-
siner mon enfant.

— Il ne vit pas encore, dit Gladys a voix basse : il ne souffre
pas, et de ces crimes-1a, il s’en commet tous les jours...

—107 -



— Celui-la ne sera pas commis, dit Marie-Thérese avec un
accent presque sauvage, songeant que cet enfant qu’elle défen-
dait ainsi et qui n’existait que pour elle, lui était plus cher que
tout au monde.

Gladys recommenca a supplier :

— C’est bien, si tu le désires, il est a toi, tu as le droit... Mais
n’as-tu pas de devoirs envers moi ? envers toi-méme ? Envers
moi, reprit-elle avec désespoir : songe au scandale...

— J'y songe, dit Marie-Thérese, et un pale sourire parut sur
ses levres.

— Tu n’as donc pas pitié de moi ? dit Gladys avec déses-
poir : que t'ai-je fait ? Ce n’est pas de ma faute... Est-ce que je
pouvais prévoir la guerre ? Il arrive quotidiennement que des
parents s’opposent a une union qui ne leur convient pas. Qu’ai-
je fait de plus ?

— D’autres parents croient bien faire et se trompent. Leurs
enfants peuvent se désespérer : ils n'ont pas le droit de leur en
vouloir... Mais vous, vous n’avez pensé qu’a vous... Vous ne vou-
liez pas avoir une fille mariée... Vous ne vouliez pas étre « la
mere de la jeune Mme Beauchamp », murmura-t-elle avec un
rauque sanglot : vous vouliez prendre ma part de vie, ma part de
bonheur, comme vous l'avez toujours prise...

— Ce n’est pas vrai, dit Gladys, je t'ai toujours aimée...

— Ouli, quand j’étais une enfant, un prétexte a de belles atti-
tudes, dit Marie-Thérése avec amertume : vous me preniez sur
VoS genoux et vous vous faisiez admirer... Et moi, sotte que
j’étais, je vous aimais tant, je vous admirais tant, je vous trou-
vais si belle !... Je vous parlais, moi, votre fille, comme a une en-
fant, comme a mon enfant... Je vous déteste maintenant, je de-
teste vos cheveux blonds, votre visage qui parait plus jeune que
le mien... Quel droit avez-vous d’étre belle, heureuse et aimée,
tandis que moi ?...
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— Ce n’est pas ma faute...

— Si, cria Marie-Thérese, c’était a moi gu’il fallait penser, a
moi seule, comme moi je ne pense qu’a lui, dit-elle en entourant
son corps de ses faibles bras : laissez-moi ! Partez, allez-vous-
en !

— Marie-Thérese, tu ne garderas pas cet enfant. Il vivra, il
sera bien soigné, je donnerai tout I'argent qu’il faudra, mais pas
cela... Tu ne le garderas pas aupreés de toi, tu ne I'afficheras pas.
C’est impossible... Oh'! je devine bien, va, c’est cela que tu veux,
c'est ca... Cest moi que tu veux faire souffrir?... Quand
j'entendrai le mot « grand’meére » sortir de ses lévres, a moi, a
mol, je crois que je me tuerai, dit-elle a voix basse. Je souffre!...
Tu ne peux pas comprendre cela... Tu me crois un monstre...
Mais c’est moi qui ai raison, moi, moi, parce que je vois la vie
comme elle est, si courte, si triste sans amour, sans le désir des
hommes, et cette longue et horrible vieillesse !... Tandis que toi,
tu es jeune, toi... Tu oublieras ton Olivier... Je ne demandais pas
I’éternité, voyons!... Encore deux, trois ans... Mais non, tu
t'arrangeras pour que le monde entier connaisse la vérité, pour
gue je m’attende, a chaque instant, a un regard de curiosité, a
un murmure de pitié : « Est-ce possible ?... Elle parait si jeune,
mais... » Et les femmes ? Les plaisanteries des femmes, des en-
nemies, des amies ?... Attends un peu, attends deux, trois ans
seulement, et tu verras, tu verras, je serai une bonne mere, tu
n‘auras pas a te plaindre de moi et I'enfant, je I'aimerai peut-
étre alors... Dis-moi, tu ne garderas pas cet enfant ?

— Je le garderai, je le reconnaitrai, je I'éleverai, dit dure-
ment Marie-Thérese : allez-vous-en maintenant.

Elle se rejeta sur le lit et resta immobile, sans une parole et
sans une larme. Longtemps encore Gladys lui parla, mais elle
enfoncait ses dents dans les draps et se taisait. Enfin, Gladys
partit.
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10

Gladys s’efforcait de se résigner, d’'accepter la naissance de
I’enfant, mais sa vie avait un golt de cendre. Lorsque, devant
elle, un homme souriait a une jolie fille qui passait, son cceur se
déchirait. Parfois, le premier regard de I’'homme avait été pour
elle, mais cela ne la touchait pas, cela, elle y était accoutumée...
Elle ne pouvait pas supporter que ce regard la quittat, allat a
une autre...

Un soir, chez Lily, elle vit entrer une femme blonde comme
elle, et dont la beauté fragile et triomphante ressemblait un peu
a la sienne, mais qui était jeune, elle... Elle lui sourit, lui parla,
mais cette peau intacte, ces fraiches paupieres étaient pour elle
une insulte vivante. Pendant des semaines, elle évita de retour-
ner chez Lily, pour ne pas revoir sa rivale.

Parfois, elle quittait Nice, mais elle emportait avec elle
cette sourde angoisse qui I'éveillait au milieu de la nuit. Elle se
levait, se mettait nue, s’approchait du miroir. Elle regardait son
visage, son corps, et, un instant, se sentait apaisée. Elle savait
bien qu’elle était belle. C'était le petit jour, cette heure ou
s'éteignent dans les hotels les derniers feux, ou, dans
I’'appartement voisin, un inconnu soupire et réve. Elle caressait
lentement de la main les rides Iégéres que I'insomnie avait tra-
cées sur son front et qui s’effaceraient dans une heure. Cela, ce
n’était rien... Cétait une inquiétude commune a toutes les
femmes... Cela ne ressemblait pas a la mystérieuse douleur
gu’elle redoutait, a cette jalousie honteuse qui lui remplissait
I’ame de fiel... Elle songeait :

— Il ne faut pas penser a moi-méme... Il faut m’oublier moi-
méme... Marie-Thérése... Ce misérable enfant... La guerre... Et
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moi, faible, malheureuse créature, je pense a ma beauté, a ma
jeunesse... Mais je veux étre plus sage, je veux étre meilleure...

Georges Canning s’était engagé, et, depuis janvier, il était
au front. Tout changeait autour d’elle. Tout était froid et triste.
A Sans-Souci, plus de fétes, plus une ame. Elle n’avait gardé que
sa femme de chambre et un gamin du village qui remplacait les
jardiniers absents. Marie-Thérése était couchée dans sa
chambre, ou seule, au jardin, tout le jour. Le soir, elles
s'asseyaient I'une en face de l'autre et chacune pensait a I'enfant.
Parfois, Gladys, comme éveillée d’'un réve, apercevait le visage
de sa fille, maigri, consumé par l'attente. Elle la regardait avec
pitié. Elle s'inquiétait de sa paleur, de sa tristesse :

—Voyons, mange, jamais tu ne supporteras cela si tu ne te
nourris pas, si tu ne prends pas de forces... Que veux-tu ?... C’est
un grand malheur, mais il faut avoir du courage, chérie... Tu es
si jeune... Tout passe, tout s’oublie... Olivier...

— Maman, je ne pense pas a Olivier... Vous ne comprenez
pas... Olivier, j'y penserai plus tard, quand I'enfant sera né...
Maintenant, je ne veux voir que I'enfant, que sa vie...

— Cet enfant... cet enfant... S’il n’y avait pas I'enfant, tu
pourrais avoir la vie la plus brillante, oublier, te marier, étre
heureuse...

— Mais il y a I'enfant, maman...
— Oui, murmurait Gladys avec haine.

Quand le moment de la naissance approcherait, Marie-
Thérese irait chez Carmen Gonzales, et la, I'enfant viendrait au
monde. Carmen, blasée, ne s’étonnait de rien. Elle prendrait
I'enfant, le garderait, le soignerait comme on lui dirait de le
faire.

— Pourquoi vous inquiéter ? disait-elle a Gladys : vous étes
riche, n’est-ce pas ?... Vous avez de lI'argent ?... Eh bien, avec de
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I’'argent, la vie n’est que sourires... Allez, allez, vous n’étes pas la
premiére a qui cela arrive...

— Maman, dit Marie-Thérese un soir, je ne veux pas aller
chez cette femme. Elle me répugne et elle me fait peur. A
I’hdpital, a Paris, a Marseille, n'importe ou, mais pas chez cette
femme...

— Chez elle seule je suis sdre d’une discrétion absolue, dit
Gladys.

— Mais que le monde entier le sache, qu’est-ce que cela me
fait, a moi ?

—Je sais l... Tu l'as déja dit, répété, clamé... Mais moi, moi
je désire que I'on ne sache rien !... Tu m’entends ?... Je t’en prie,
je t'en prie, ne parle plus de cet enfant, laisse-moi oublier...
Qu’est-ce que cela te fait ?... Pourquoi en parler avant qu’il soit
au monde ?

Mais Marie-Thérese aimait, avec une tendresse sauvage,
cet enfant inexistant encore, auquel elle seule donnait un visage,
une forme, un nom... Tous les jours elle devenait plus lourde et
plus lasse. Elle ne marchait plus qu’avec peine a présent, elle se
trainait hors de la maison. Sa faiblesse la désespérait. Jamais sa
mere ne lui permettrait de garder cet enfant. Elle n’avait que
dix-neuf ans. Elle n’avait rien a elle. Pendant deux ans encore
elle serait livrée a cette femme aveuglée par sa passion, qui ne
voyait qu’elle-méme et la vieillesse proche. Parfois, elle voulait
lui parler, la prier de ne pas abandonner I'’enfant si elle-méme
venait a mourir, mais les paroles s’arrétaient sur ses lévres. Elle
voyait le regard de sa mére se détourner avec haine de ses
flancs. L’'enfant... Comme elle le sentait vivre en elle. Elle cares-
sait lentement son corps et il lui semblait que I'enfant frémis-
sait, bougeait sous ses doigts. Elle imaginait la forme, la voix, le
regard de son enfant, son sourire. Elle le voyait en réve. Elle sa-
vait quelle serait la couleur de ses yeux. Elle oubliait Olivier, par
moments... Olivier était mort. Il n’était plus qu’un corps a demi
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dissous dans un lambeau de no man’s land. Pour lui, elle ne
pouvait rien. Mais I'enfant, I'enfant devait vivre. Elle entourait
de ses bras ce ventre chaud, palpitant, ou I'’enfant vivait, bou-
geait. Elle avait peur de Gladys, peur de Carmen... de Carmen
surtout, de ses petites mains grasses, de sa voix, de son pas
étouffé par les semelles de feutre...

— Elles I'enléveront, songeait-elle, pendant que je serai trop
faible encore pour le défendre. Il sera mal soigné, mal nourri,
misérable, et seul, tout seul... mon petit, mon enfant...

Elle se souvenait d’'un récit entendu autrefois, elle ne se
rappelait ni quand, ni ou... un récit déformé qui sortait des
levres d’une domestique, d’un enfant, né pendant la nuit, dans
une ferme isolée, et que les grands-parents avaient pris et enter-
ré vivant. La mere, au matin, en s’éveillant, ne I'avait plus trou-
vé aupres delle.

Elle serrait ses mains tremblantes :
— Jamais je ne t'abandonnerai, mon petit...

Mon petit... C’était le mot le plus doux qu’elle pat trouver,
le seul... Elle le chérissait. Il n'avait qu’elle, et sa vie dépendait
d’elle seule. La nuit, elle lui parlait doucement, le rassurait, di-
sait :

—Va... Ne crains rien... Nous serons heureux...
Quand elle comprit que I'enfant allait naitre, elle songea :

— Je n'appellerai pas. J'attendrai que I'enfant naisse ou que
je meure. Et quand I'enfant sera né, personne au monde n‘aura
la force de me I'enlever. Je le serrerai si fort, je le tiendrai si ser-
ré contre moi, contre mon cceur, que personne ne pourra me le
prendre. Et si je meurs, il mourra avec moi.
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Gladys était seule dans sa chambre, assise devant le feu.
Marie-Thérese habitait loin d’elle, dans une aile de la maison
séparée de la sienne par toute la largeur d’'un étage. Elle ne pou-
vait pas entendre les faibles gémissements que sa fille, en cet
instant méme, étouffait sous ses couvertures.

C’etait une nuit tranquille, sans un souffle de vent; les
feuilles des palmiers bruissaient a peine ; la mer, éclairée par la
pleine lune, était blanche et crémeuse comme du lait. Du carre-
lage montaient des bouffées d’'air froid. La femme de chambre
avait allumé la cheminée et Gladys tisonnait machinalement,
inclinant son long cou flexible, si doux, si blanc... Elle ne pou-
vait pas se résoudre a aller dormir. Elle songeait :

— Quand cela sera passé, jemmeénerai Marie-Thérese et
jamais nous ne reviendrons ici. Elle oubliera. Ce n’est qu’'une
enfant encore. C’est une terrible expérience, mais elle oubliera.
Il N’y aura qu’'un misérable petit étre inutile de plus sur la terre.
Pourquoi ne m’a-t-elle pas écoutée ? Ah! je voudrais que tout
soit terminé... Quel cauchemar...

Elle se leva en soupirant, sortit dans le jardin, fit lentement
le tour du cedre, descendit jusqu’a la mer, remonta, jeta du gra-
vier dans la fenétre sombre de Marie-Theérese, I'appela a voix
basse. Marie-Thérese dormait sans doute... Pauvre enfant...
Quel triste commencement de vie...

— Mais elle est jeune, elle, songea-t-elle avec une amertume
jalouse : quels chagrins ne sont pas effacés par les années ?...
Elle ne sait rien, elle ne comprend rien encore... Ah! jaurais
pris sa place... Qu’est-ce que tout cela quand on n’a pas vingt
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ans ?... Toutes les souffrances, tous les désespoirs, je les accep-
terais, si je pouvais retrouver ma jeunesse...

Elle rentra. La maison était muette. Sa femme de chambre
avait ouvert le lit, préparé le long vétement de dentelle pour la
nuit. Elle se déshabilla, 6ta ses bagues. Puis elle revint s’asseoir
devant le feu, comptant les mois qui s’étaient écoulés depuis le
commencement de la guerre, depuis le départ d’Olivier. Bientot
I’enfant naitrait.

— L’'enfant...

Elle ne pouvait pas méme mentalement prononcer les
mots : « Mon petit-fils... »

— Jamais, jamais je ne lui permettrai de le garder, songea-
t-elle : toutes ses paroles, toutes ses larmes n'y feront rien... Il
sera heureux, il sera bien soigné, il ne manquera de rien, mais
jamais je ne le verrai, jamais je n'entendrai son nom... Méme
ainsi, la conscience qu’il existe, qu’il respire, cela suffira a em-
poisonner mavie...

Elle se sentait le coeur oppressé. Pour Marie-Thérese, dé-
sormais, elle serait une ennemie, elle le savait. Elle en souffrait.
Elle avait besoin d’étre aimée.

— C’est fini maintenant, songea-t-elle, en s’efforcant de se
mogquer d’elle-méme, aucune illusion ne sera possible, je serai
une vieille femme. Jaurai beau paraitre jeune, belle encore,
dans mon cceur, je saurai bien que je suis une vieille femme...
Marie-Thérese veut garder son enfant... Pauvre innocente... Un
enfant ?... Prendre notre place, nous pousser hors de la vie, ré-
péter : « Va-t'en, va-t’en, tout est a moi maintenant... Laisse ta
part de gateau... Tu I'as mangée ?... Tu es rassasiée ?... Va-
ten!...» Voila ce qu'un enfant, méme le meilleur, pense de
nous... « Tu es rassasiée ?... » Mais jamais on n’est rassasiée,
jamais...

Elle souhaita passionnéement la mort :
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— Ce serait le plus sage et Marie-Thérese, dans son cceur
dur et vertueux, songerait : « C’est le chatiment... » A-t-elle le
cceur dur ? Elle m’aimait autrefois... Est-ce ma faute, pourtant,
si Olivier est mort ?... Pouvais-je prévoir la guerre ?... Mais ce
n'est pas Olivier qu’elle ne me pardonne pas... C'est I'enfant...
Ne jamais voir cet enfant, ne jamais entendre son cri !... mur-
mura-t-elle.

Elle s'approcha davantage du feu, demanda a la femme de
chambre gu’elle entendait aller et venir dans la chambre voi-
sine :

— Est-ce qu’on a fait du feu chez mademoiselle, Jeanne ?
— Oui, madame, répondit Jeanne.
— L’avez-vous vue ? N'a-t-elle besoin de rien ?

— J'ai frappé chez mademoiselle, il y a une heure, dit
Jeanne en entrant : elle m’a répondu que tout allait bien, qu’elle
allait dormir.

Elles se regardérent en soupirant :

— Quel malheur, dit Gladys en détournant la téte : hein, ma
pauvre Jeanne, quel malheur...

— Tant qu’on ne sait rien, dit Jeanne a voix basse ; et ma-
demoiselle a sa mére... Combien sont seules quand un pareil
malheur arrive et doivent se cacher de celles-la mémes qui peu-
vent seules les aider... C’est un grand bonheur d’avoir sa mére
avec soi...

— Je ne peux pas lui pardonner, dit Gladys avec effort.

— QOui, cela se comprend, c’est un déshonneur, dit Jeanne
en hochant la téte : mais, madame, il faut avoir pitié...

Jeanne était au service des Eysenach depuis plusieurs an-
nées. C’était une femme de quarante ans, au visage plein, colore,
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aux petits yeux noirs et vifs. Ses cheveux commencaient a blan-
chir. Elle avait eu la vie la plus simple, elle avait toujours été
cameériste. Elle ne savait rien d’autre que son métier, a peine lire
et ecrire, seulement raccommoder les dentelles, repasser la lin-
gerie et se passionner pour la vie de ses maitres. Elle aimait les
dettes gu'il fallait cacher, les lettres d’amour qu’il fallait porter.
Elle n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’il y avait dans une
place un malade a soigner, un enfant moins aime que les autres
a garder ou une femme délaissée par son mari. Elle avait, pour
tout ce qui touchait a la vie sentimentale de ses maitres cette di-
vination extraordinaire, presque prophétique qui n’appartient
gu’aux domestiques ou aux enfants. Gladys n’avait méme pas
essayé de lui cacher la grossesse de Marie-Thérese, tellement
elle sentait toute dissimulation inutile, mais elle savait que
Jeanne ne dirait rien, que Jeanne ressentait vivement la honte
de cette naissance irréguliére : elle avait au plus haut point le
souci de la respectabilité bourgeoise. Grace a elle, I'état de Ma-
rie-Thérese n’était connu de personne : elle avait elle-méme
demandé le renvoi des autres domestiques : personne n’entrait
dans la maison ; personne n’apercevait Marie-Theérese...

— Personne ne se doute, madame, repéta-t-elle.

Gladys ne répondit rien. Jeanne rangea les vétements que
Gladys avait jetés sur le tapis et elle partit.

Gladys regarda son lit en soupirant. Elle aurait voulu
s’étourdir, danser, boire, mais c’était la guerre. Nice était aussi
sombre et sévere que le reste de la France... Toutes ses amies
étaient parties. Tout ce petit monde frivole et brillant qu’elle
connaissait avait fui. Les villas étaient fermées.

— Un jour viendra ou la guerre finira, et tout sera gai et
charmant comme autrefois, et moi... Oh ! comment supporter
cela? Comment ai-je pu vivre en sachant que je vieillirais un
jour ?... On sait bien que I'on doit mourir... Mais c’est drdle, je
n’ai pas peur de la mort... J’'aurais peur si je croyais que tout,
alors, n’est pas fini... Mais je sais si bien que tout est fini...
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Elle revit le pale visage de Richard endormi dans ses bras,
si calme...

— Lui non plus ne craignait pas la mort, mais il n'aurait pas
supporté la déchéance. Il n'aurait pas supporté d’étre pauvre ou
obscur. Eh bien, pour moi, pour une femme, c’est la méme
chose, exactement la méme chose... Je veux une vie qui vaille la
peine d’étre vécue ou, alors, a quoi bon vivre ?... Que me donne-
ra la vie quand je ne pourrai plus plaire ?... Qu’est-ce que je de-
viendrai ?... Je serai une vieille femme fardée... Je me paierai
des amants... Oh, I'horreur, I’horreur !... Mieux vaut une pierre
au cou et le fond de la mer... Est-ce que cela va se voir sur mon
visage, que je vais étre grand’mere ?

Des larmes coulaient sur ses joues. Elle les essuya du revers
de la main avec emportement :

— Il n’y arien a faire, rien...

Elle frissonnait et regardait monter les flammes. Quel si-
lence... Seul, le cri des grenouilles remplissait la nuit. La mer
brillait. Que faisait Marie-Thérese ?

— Est-elle tellement a plaindre ? C’est la vie, apres tout...
Elle regrettera peut-étre un jour ses souffrances passées. Un
jour, quand elle sera aimée et heureuse... Est-ce qu’elle sera plus
heureuse que moi ?

Elle fumait, regardant tomber la cendre de ses cigarettes,
les jetant dans la cheminée I'une apres l'autre. Elle croisait fri-
leusement ses bras sous les larges manches :

— Autrefois, je n’avais jamais froid... Maintenant, je me
sens glacée jusqu’aux os dés que souffle le vent par une fenétre
ouverte...

Elle n’arrivait pas a dormir. Son cceur battait sourdement.
Elle voulait se rappeler des bals, des conquétes, des fétes. Ah!
gu'y avait-il de plus merveilleux au monde ?...
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Elle apparaissait, et tout, autour d’elle, devenait... non pas
silencieux... mais attentif... Dans chaque regard elle lisait
I’'assurance de sa beauté, de son pouvoir... Ces hommes qui
I’avaient aimée...

— Je n’ai aimé que cela, songea-t-elle : je n’ai aimé que leur
désir, leur soumission, leur folie, mon pouvoir et le plaisir...
Mais tant de femmes sont comme moi... Est-ce qu’elles souf-
frent comme moi ?... Toutes celles qui ne sont pas de paisibles
bourgeoises, de braves meres de famille ?... Oui, sans doute,
sans doute. Il est affreux d’avoir mis le sens de la vie dans le
plaisir et de voir le plaisir vous fuir, mais qu'y a-t-il d’autre au
monde ? Je ne suis qu’une faible femme...

Elle étendit ses mains vers le feu, puis se leva. Le piano
était ouvert. Elle joua quelgques notes... Oui, la musique, la poé-
sie, les livres... mais elle savait bien que c’était seulement pour
mieux séduire, parce que le plus beau visage peut lasser, dé-
plaire dans un moment d’ennui ou de fatigue, mais que pour
elle, comme pour la plus grande part des femmes, cela ne signi-
fiait rien, cela ne lui donnait rien... Quelques vers passionnés et
tristes, une belle phrase harmonieuse, c’est une offrande pour
I’'nomme, seulement pour lui, et quand I’homme est parti, il ne
reste rien.

— Je suis sincére, moi, murmura-t-elle avec un petit rire
gu’elle entendit résonner avec etonnement dans la chambre si-
lencieuse, et qui la fit tressaillir.

Lentement, elle revint vers le lit, se coucha, s’endormit.

Elle vit en réve Marie-Thérése morte. Elle révait qu’elle se
trouvait dans une chambre sombre, fermée et d’'une forme in-
distincte, et que dans le lit, Marie-Thérése était étendue, morte.
Elle savait qu’elle était morte. Cependant la péle jeune fille, cou-
chée dans le lit, parlait, voyait, entendait et elle ressemblait a la
vraie Marie-Thérese comme une image a demi effacée, un re-
flet... Marie-Thérese était couchée sur le coté, et elle souriait
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doucement et tendrement. Gladys voyait le pur dessin de la joue
pale et creuse. Les mains de Marie-Thérése se soulevaient. Elle
entendait la voix de Marie-Thérese prononcer: « Comme je
t'aime, maman cheérie... Je n’ai jamais aimé que toi...» Elle
montrait un petit lit d’enfant, vide. Et, dans son réve, Gladys se
penchait avec angoisse, voyait que I'enfant n’était pas la et son-
geait : « Je savais bien gque ce n’était pas vrai, que c’était impos-
sible, qu’il n'y avait pas d’enfant... » Elle sentait un extraordi-
naire apaisement monter en elle, une joie divine qui irradiait
son corps. Elle disait : « Ou est I'enfant ? » Mais Marie-Thérese
répondait avec un doux sourire : « Il n'y a pas d’enfant. De qui
parles-tu ? Tu es mon enfant. » Elle touchait le front de Marie-
Thérése et demandait: « Tu vas guérir, ma bien-aimée ?... »
Comme elle I'aimait en cet instant... Marie-Thérése disait :
« Non. Ne vois-tu pas que je suis morte ? Mais cela vaut mieux
ainsi. Tout est mieux ainsi. »

Elle se réveilla en entendant la voix de Jeanne aupres de
son lit :

— Que madame vienne vite !... vite ... Mademoiselle !...
Elle demanda :
— L’enfant est né ?... Il est vivant ?...

Elle ressentait une horrible angoisse, une horrible espé-
rance.

— Oh I gue Madame vienne tout de suite, tout de suite !...

Dans sa chambre, Marie-Thérése était couchée sur des
draps trempés de sang. Elle tenait contre elle son enfant, serré
sur sa poitrine morte.

— Elle n’a pas appelé, Madame, dit Jeanne : elle a eu son
enfant toute seule, la malheureuse... Sans doute, I’lhémorragie
I’'a emportée... J'ai entendu un cri et je suis venue. Mais ce
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n’'était pas elle qui avait crié, c’était I'’enfant... Elle est morte,
sans appeler au secours, seule, toute seule...

Gladys s’approcha a petits pas du visage immobile. Comme
il différait de son réve... Il exprimait la haine et la peur, et un af-
freux courage. De toutes les forces de ses bras raidis Marie-
Thérese serrait contre elle un misérable enfant, sanglant et pan-
telant, mais dont tout le corps s’agitait sous I'afflux de la vie.
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Gladys revint dans sa chambre une heure plus tard. Le jour
était enfin levé. Elle marcha longtemps d’'un bout a l'autre de la
piece, puis elle se jeta sur le lit et ferma les yeux. Mais aussitot
elle entendit le faible miaulement aigu de I'enfant que Jeanne
avait couché dans la chambre voisine. Elle gémit tout haut :

— Marie-Thérese est morte !

Et seulement lorsqu’elle eut prononcé cela, ses larmes jail-
lirent.

Elle retourna chez Marie-Thérese. Jeanne avait tout rangeé.
Marie-Thérese était couchée, son petit visage de cire rejeté en
arriere, sa téte creusant profondément l'oreiller, les deux mains
jointes sur sa taille. Gladys, en tremblant, posa sur les pieds
froids la couverture d’hermine : elle ne pouvait pas supporter
I'idée de ces pieds glacés. Une seconde, elle oublia I'existence de
I’enfant ; il ne pleurait plus. Les traits de Marie-Thérése avaient
perdu leur expression hagarde et tragique ; ils étaient sévéres et
froids. Doucement Gladys lui caressa les cheveux.

— Mon petit, dit-elle avec un rauque sanglot.

Par moments, son chagrin s’effacait; elle ne ressentait
gu’une sorte de stupeur ; elle voulait aiguiser sa souffrance ; elle
provoquait en elle-méme des images, des souvenirs, et elle
éprouvait alors un désespoir si aigu qu’elle prenait peur.

Quand Carmen Gonzalés arriva, elle se jeta vers elle, saisit
ses mains :
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— Elle est morte, vous avez vu ?... Elle est morte ? murmu-
ra-t-elle.

— Elle s’est tuée ? demanda Carmen de sa voix seche.

— Tuée ?... Oh, mon Dieu, non... Ma pauvre petite fille...
Pourquoi se serait-elle tuée ? Non, c’est un accident, une hé-
morragie sans doute... Elle n’a pas appelé... Pourquoi, pourquoi
n’'a-t-elle pas appelé ?

— Ecoutez, dit Carmen : ce n'est plus maintenant qu’il faut
pleurer. Le vrai malheur était déja arrivé, quand la pauvre en-
fant... Maintenant, tout est peut-étre pour le mieux... Quoi ? dit-
elle, comme Gladys faisait un mouvement: il faut voir les
choses comme elles sont. Que serait-elle devenue?... Qui
I'aurait épousée, plus tard ?... Un coureur de dot, un vaurien...
Et pour vous, si on avait su...

Gladys n’écoutait pas ; elle songeait désespérément :

— Ce n’est pas de ma faute. Elle n’a pas entendu tomber de
mes levres un mot de reproche. J'aurais tout fait pour elle...

— Que faites-vous la ? dit Carmen : vous avez une figure de
déterrée. Couchez-vous et laissez-nous faire, ajouta-t-elle en re-
gardant Jeanne.

— Que reste-t-il encore a faire, mon Dieu ? murmura Gla-
dys en cachant son visage dans ses mains : je vous ai dit qu’elle
est morte... morte... Il n’y arien a faire...

Carmen haussa les épaules :

— Si vous tenez a ce que le monde entier sache... Allons,
couchez-vous, ne vous inquiétez de rien...

Elle la forca a s’étendre, et chauffa les pieds nus de Gladys
entre ses doigts :

—Vous étes gelée...
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Ce mot, ce geste rappelérent a Gladys I'enfant morte.

— Oh, Marie-Thérése, ma petite Marie-Thérése, gémit-elle
avec de brusques sanglots raugues et violents, dont la soudaine-
té, la force etonnérent Carmen.

— Marie-Thérese !... Marie-Thérése... Ses pauvres petits
pieds froids, ses mains glacées...

Longtemps elle pleura, puis elle demeura étendue, sans
bouger, les yeux mornes et fixes. Carmen s’assit a coté d’elle, lui
tapota les mains :

— Allons, allons, soyez raisonnable. Que voulez-vous ? Ca
ne la fera pas revenir, hein ? C’'est un malheur irréparable, sans
doute, mais... Dites-moi. Et I'enfant ? Le petit ?

— Le petit ? répéta Gladys a voix basse.
— Oui. Vous ne voulez pas le garder ?

—Non, non, murmura Gladys, formant les mots avec
peine ; je ne peux pas... Que I'on ne me demande pas cela... C'est
impossible...

— Ecoutez. Laissez-moi vous dire franchement ma pensée.
Vous ferez ce que vous voudrez naturellement... Croyez-moi : il
ne faut pas de demi-mesures. Prenez-le, faites-le élever aupres
de vous, si vous voulez. Mais si vous ne désirez pas garder cet
enfant, lui donner votre nom, et pour lui, et pour vous, il vaut
mieux I'abandonner tout de suite. Il vaut mieux le confier a
I’Assistance et que ce soit fini... Sans compter que vous pouvez
toujours le reprendre plus tard, si vous changez d’idée. Tandis
gue le faire élever loin de vous, vous cacher et compter que per-
sonne ne saura rien, que vous pourrez venir le voir de temps en
temps, sans qu’on se doute, cela, c’est du roman. C’est la porte
ouverte au chantage. Vous comprenez ?

— Non, non, dit Gladys : pas cela, pas I'Assistance... Elevez-
le au loin... Que personne ne sache... Je paierai ce qu’il faudra...
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— Avec de l'argent, tout est possible, dit Carmen en soupi-
rant : si vous voulez, on trouvera une nourrice... loin d’ici...

— Oul.

— Je vais tout arranger. Ne vous inquiétez pas. Heureuse-
ment, la mort est naturelle. Je connais quelgu’un a la mairie,
dit-elle, en se penchant a l'oreille de Gladys, quelqu’'un qui m’a
rendu des services a I'occasion... Je ferai déclarer I'enfant, né a
Beix, chez moi, dans ma clinique, de pére et de mére inconnus...
Il passera avec les autres... Cela atténuera d’autant les indiscré-
tions... Pour votre fille, vous pourrez dire qu’elle est morte de la
poitrine, hein ?... Cela expliquera la raison pour laguelle on ne
I’a pas vue pendant ces derniers temps. D’ailleurs, Nice est dé-
serte, et c’est la guerre... On ne se soucie pas de ce qui se passe
chez le voisin. Cest une chance encore dans votre malheur.
Jeanne est discréte, hein ?

— Oui, murmura Gladys.
— Appelez-la.

Jeanne apparut. Son visage était rouge et ses mains trem-
blaient. Elle serrait I'enfant nouveau-né contre sa poitrine.

— Personne, sauf vous, ne sait rien ? demanda Carmen : si
vous tenez votre langue, madame saura vous récompenser.

— Qu’est-ce qu’on va faire du petit ? demanda Jeanne.
— Le mettre en nourrice. Que voulez-vous qu’on en fasse ?

— Voulez-vous le voir ? demanda Jeanne, sans répondre a
Carmen.

Et elle présenta I'enfant a Gladys.

— Non, pronong¢a Gladys avec peine entre ses lévres ser-
rées : je ne veux pas le voir...

— L’enfant n’est pas coupable, madame, murmura Jeanne.
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Brusquement Gladys ressentit une horrible lassitude. Elle
haussa les épaules, dit :

— Allons, donnez-le-moi...

— Apreés tout, madame est la grand’'mere, dit Jeanne qui
tremblait de colére.

Le pale visage de Gladys s’empourpra. Une expression éga-
rée, presque folle passa sur ses traits :

— Emportez-le !... Emportez-le !... Que je ne le voie pas, que
je ne le voie jamais !... Je le hais !... Je donnerai de lI'argent ; je
donnerai tout ce que je possede, mais que je ne le voie plus !...

— Je le prends, moi, madame, cria Jeanne.

Gladys retomba sur le lit, sanglotant, s’accrochant aux bras
de Carmen :

— Occupez-vous de tout!... Laissez-moi!... N’aurez-vous
pas pitié de moi !... Vous voulez ma mort ?... Eh bien, je mour-
rais avec joie si ma mort pouvait faire revivre Marie-Thérese !...
Laissez-moi, laissez-moi... Je ne peux pas voir cet enfant... Il ne
m’est rien !... Je ne le reconnais pas!... Il n'existe pas!... Je ne
veux pas savoir qu’'il est au monde !... Emportez-le...

Dés que Jeanne, avec I'enfant, fut hors de la maison, la
sauvage fureur qui s’était emparée de Gladys retomba. Elle re-
poussa Carmen, alla chez sa fille, s'Tabima au pied du lit en san-
glotant. Son cceur se déchirait. Elle gémissait :

— Pourquoi as-tu fait cela, Marie-Thérése ?... Pourquoi
m’as-tu quittée ?... Je suis seule, toute seule maintenant... Dick
est parti, et toi, mon enfant, et il n’y a plus un étre au monde qui
m’aime...

Carmen lui apporta des vétements noirs et laida a
s’habiller. Gladys était muette et tremblante, plus belle que ja-
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mais, les yeux secs et fievreux. Par moments, elle appuyait ses
mains contre sa poitrine serrée et songeait :

— Si je pouvais pleurer, cela me ferait moins de mal...

Mais pas une larme ne coulait de ses yeux ; seul un rauque
et dur petit sanglot entr’ouvrait par instants ses levres.

— Cela passera, dit Carmen, en fixant sur Gladys son regard
percant et méprisant: allez, cela passera... Vous étes trop
femme pour étre mere bien longtemps... Trop jeune pour souf-
frir longtemps...

— Taisez-vous, dit Gladys a voix basse.

— Dites-moi, pour les formalités, voulez-vous me donner
VOS papiers ?

— Mais je n’ai rien ici...

— Eh bien, cela ne fait rien, on s’arrangera... Mais, dites-
moi, quel age avait la malheureuse ? Quinze ans, c’est vrai ?

— Non, ce n’est pas vrai, murmura Gladys : vous le savez
bien, Carmen, elle avait dix-neuf ans.

— Si vous m’en croyez, nous inscrirons I'age que chacun lui
donnait : dans sa quinzieme année... Elle ressemble a une en-
fant, ainsi couchée, avec ses cheveux deéfaits... On n’osera méme
pas soupc¢onner la vérité... Cela vaut mieux pour sa mémoire et
pour vous...

— Pour moi..., dit Gladys, mais elle n’ajouta rien.
Qu’est-ce que cela pouvait bien faire a Marie-Thérese ?
Elle mit un cheque dans la main de Carmen :

— Ceci est pour Jeanne, pour I'enfant... Et plus tard, qu’elle
revienne me trouver... Je veux que I'enfant ne manque de rien,

— 127 —



gu’il soit heureux... Et plus tard, qui sait ?... Je n’ai personne au
monde...

—OQui, qui sait? répéta Carmen, et une expression
d’intelligence aigué passa sur son lourd visage... vous pourrez
I’'adopter un jour... Vous l'aimerez peut-étre, un jour..., comme
une mere... Qui sait ?
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Gladys partit pour Madrid, ou elle vécut jusqu’a la fin de la
guerre ; elle voyagea ensuite ; en 1925, elle était de retour a Pa-
ris. Au réveillon de fin d’année, en 1925, elle dansait dans une
boite de Montmartre, a la mode cette saison-la, une cave étroite
aux murs rouges. Le jour naissait; les traits des danseurs
étaient crispés par la fatigue : leur danse ressemblait a une
lourde ivresse. La musique n’était plus qu’un sourd tam-tam qui
scandait, rythmait, le piétinement de la foule. Certains couples
ne dansaient plus, mais marchaient lentement, se bergant aux
bras I'un de l'autre, sans pensée, sans désirs, la téte vide.

Gladys dansait parmi les autres. La premiére année écou-
lée, elle avait porté le deuil de sa fille en blanc, et comme le
blanc lui seyait, elle le portait encore. Elle n'avait pas changé.
Ses cheveux eétaient aussi blonds, son visage aussi fin
gu’autrefois. Seule, la meurtrissure des joues s’était accentuée,
et lorsqu’elle était lasse, on devinait sous la chair le dessin des
os délicats, des pommettes et de la cavité des yeux ; 'ombre du
squelette apparaissait sous la peau fraiche. Car sa peau restait
miraculeusement fraiche, et elle avait gardé sa taille de jeune
fille, douce et souple.

Ce matin-la, dans les premiers rayons de l'aube qui pas-
saient entre les plis des rideaux, ses cheveux d’'un blond pale et
Iéger entouraient son front d’'une fumée lumineuse comme une
auréole et I'unique marque visible de la vieillesse était ce creux
des joues que rien ne pouvait combler. Son long dos blanc était
nu ; en dansant, elle inclinait légerement sa petite téte, tenait
baissés ses grands yeux, souriait avec une grace ravissante et
lasse aux hommes qui I’entouraient.
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Parfois seulement, lorsque, par miracle, elle voyait, parmi
les momies peintes du dancing, un jeune visage, un jeune corps,
I'image de Marie-Thérese se reformait dans sa mémoire. En
dansant, aux bras de 'homme, de I'amant qui la serrait contre
lui, elle songeait avec une tendresse désespérée a Marie-
Thérese. Mais Marie-Thérése était morte... « Elle est plus heu-
reuse que moi », songeait-elle. Elle avait oublié les circons-
tances de cette mort, comme les femmes peuvent le faire, d'un
total, d’'un innocent oubli. Dans son esprit, lorsqu’elle revoyait
Marie-Thérese, c’était sous les traits d’'une enfant, de I'enfant
qui l'avait aimée... Elle soupirait, regardait autour d’elle avec
tristesse, mais ces danseurs, cette fumée, ces bouteilles vides,
c’etait la le décor ordinaire de sa vie, et il lui paraissait aussi peu
répréhensible de songer la a Marie-Thérése que dans sa
chambre. Pourtant elle chassait cette image... A quoi bon, & quoi
bon regretter le passé ?... Il restait si peu de temps encore a
vivre... Il fallait étourdir son noir ennui. Elle regardait I'homme
qui la tenait dans ses bras.

Sa passion devenait aigué et désespérée: ses amants
étaient d’'un jour maintenant, d’'une heure... 1l lui fallait étre
sdre de son pouvoir, sdre de rendre un homme fou, comme au-
trefois, de le faire souffrir. Lorsqu’ils souffraient, un instant son
coeur s’apaisait. Mais ce n’était pas si facile... Depuis la guerre,
rares étaient les hommes qui consentaient a souffrir pour une
femme. Et elle n'était plus la préferee, celle que I'on apercevait
la premiere parmi le troupeau des autres femmes, celle dont
I’éclat effacait la beauté de toutes les rivales. Ce n’était plus sur
elle que se posait aussitot le regard des hommes. Certes, elle
inspirait aisément encore 'amour et le désir, mais on se lassait
d’elle. A mesure que les années passaient, on se lassait d’elle de
plus en plus vite... Elle cédait rapidement, car elle savait bien
gue les hommes, a présent, sont presses en amour, mais elle
était trop accoutumée a I'adoration pour se plier a ce désir bru-
tal et silencieux. Il lui fallait I'assurance d’étre aimée, les paroles
d’amour, le temps, la jalousie de 'homme et, par moments, une

— 130 —



sorte de fougue désespérée éveillait I'’étonnement, la sourde me-
fiance du garcon dont elle était amoureuse.

— Pas de crampon, songeaient-ils ; elle est belle, désirable,
mais il y a tant de femmes...

Parfois, il s’en trouvait un, plus jeune, plus naif que les
autres, qui I'aimait comme elle voulait étre aimée, mais celui-Ia,
aussitot, la lassait.

Elle pensait :

— Non, c’est trop facile... Mais I'autre, mais son ami, qui ne
m’a pas regardée encore... Oh! mon Dieu, accordez-moi cela
encore... Une fois, une seule fois, plaire, comme autrefois, fol-
lement, completement, et ce sera fini, je serai une vieille femme,
le coeur mort...

Mais elle aimait cette excitation terrible et légere, cette
fievre qui bralait son sang et I'existence folle, apre, tragique, des
annees qui suivaient la guerre. Elle songeait :

— Ah'! c’est maintenant qu’il faudrait étre jeune...

Le souvenir de sa jeunesse I'emplissait d’'une souffrance ja-
louse. Elle saisissait la main de ’lhomme assis a ses coOtés ; elle
cherchait son regard ; elle tendait vers lui son visage fremissant
et anxieux. Comme les hommes avaient changé... Richard,
Mark, George Canning, Beauchamp... et maintenant, ces figures
ennuyeées, ces yeux froids, cette voix lasse, ce désir bref et bru-
tal...

Elle rentrait au petit jour. Autour de l'auto, la ville, livide,
s’éveillait ; le vent sifflait sur la Seine ; son cceur se serrait ; elle
se souvenait des heures de sa jeunesse, de la Victoria, des longs
gants blancs, de 'amour courtois...

— lIs ont changé ?... Pauvre sotte... C’est moi, c’est moi...
Tout s’en va ? Non, mais nous nous en allons...
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Elle soupirait avec une tristesse railleuse. Mais elle se re-
gardait dans le petit miroir embrumé de poudre et voyait une
iImage de jeunesse miraculeuse. Elle songeait :

— C’est un réve... Je suis belle encore, jeune comme autre-
fois ! Qui pourrait croire que je n’ai plus trente ans ?...

Certes, en 1925, I'age d’une femme ne comptait guére. Qua-
rante ans, c’était la jeunesse.

— Comment ai-je pu redouter d’avoir quarante ans ?... Ah'!
je voudrais les avoir encore... Quarante ans, c’est la pleine force,
c’est I'épanouissement, c’est la jeunesse... Oui, mais... cin-
guante... cinquante ans... ah ! cela, c’est plus dur!...

Elle laissait, avec un secret désespoir, la main de 'homme
assis a ses cotées toucher ses seins.

— QOui, va, tu peux chercher, tu n’en trouveras pas d’aussi
beaux !...

Certes... Mais s’il savait... S’'il entendait: « Gladys Eyse-
nach a cinquante ans...» que penserait-il ? Que dirait-il au
cours d’'une querelle ? Si des lévres d’homme pronongaient : « A
ton age... » il lui semblait qu’elle mourrait de honte...

— S’il m’aimait, songeait-elle, ce serait difféerent... Mais il
N’y a pas un étre au monde qui m’aime...

Elle aurait tant voulu entendre une parole d’amour...
Comme autrefois... Cela n’existait donc plus ? Ou bien (et cela la
désespérait), les gardaient-ils pour d’autres ?

Elle tachait de se rassurer : c'était la faute de I'époque...
cette désinvolture brutale, ces étreintes pressées, avides, et aus-
sitot, cette muflerie froide, « laisser tomber une femme », ap-
porter a des rendez-vous une figure ennuyée et lasse, accorder
du prix a ses faveurs, comme une femme, et, lorsqu’elle deman-
dait : « Tu m’aimes ? » répondre : « Oh ! comme vous étes 1900,
ma chérie... »
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Cette géneération passait pourtant. D’autres venaient, des
garcons qui étaient, ceux-1a, a 'opposé de leurs ainés, ardents,
sentimentaux, amers, mais ils semblaient tenir a elle de moins
en moins, car il ne suffit pas de garder un corps et un visage
jeunes ; il faut encore parler, sentir, penser exactement comme
les enfants de vingt ans, sans surfaire, sans dater, sans flatter...

Elle était la maitresse d’'un petit Anglais, beau et frais
comme une fille.

— You are fond of me ?

Elle le demandait timidement, oubliant que déja elle avait
répété la méme question pendant gu’il la tenait dans ses bras.

— Oh, hang it all, Gladys, a fellow cannot jabber all night
about love...

Peu a peu, cette inquiétude morne qui grandissait en elle
I’avait menée dans les maisons de rendez-vous. La, du moins, le
désir ne trichait pas. Chaque fois qu’elle attendait dans le petit
salon de la procureuse, son cceur, qui battait sourdement et ra-
pidement dans sa poitrine, lui rappelait I'ivresse d’autrefois :
elle en était empoisonnée encore, comme par un venin resté
dans le sang.

Comme toutes les passions, celle-ci ne lui laissait pas une
seconde I'ame en repos. Comme l'avare ne pense gqu’a son or,
I’'ambitieux aux honneurs, de méme tout I'étre de Gladys était
aimanté par le désir de plaire et par I'obsession de I'age.

— Rien n’était plus facile, songeait-elle, que de cacher cet
age...

La guerre avait dispersé tous ceux qui I'avaient connue au-
trefois. Et ceux-la méme... Le temps passe si vite... L'oubli est si
profond pour tous... Et, pour les femmes, il existe, contraire-
ment a ce que l'on croit, une espéece de franc-maconnerie de
I’'dge. « Je ne me moguerai pas de toi, et toi, de ton coté, tu
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m’épargneras... Je te flatterai, je dirai que je te trouve belle,
mais toi, a l'occasion, dis un mot pour moi, un petit mot
d’admiration qui me permette de retrouver mon jeune orgueil,
de sourire a mon amant avec moins de crainte et d’humilite... Je
feindrai d’oublier ton age, et toi, ne rappelle pas a ceux qui
t’entourent que, moi aussi, j'ai dépassé la cinquantaine. Aie pitié
de moi, et je ne serai ni cruelle, ni perfide pour toi, ma sceur
malheureuse, ma semblable... Je dirai : « Quelle bétise, on n’'a
que I'age que I'on parait... » Je dirai : « Ne connaissez-vous pas
telle ou telle actrice fameuse ?... Son amant la trompe ? Elle le
paie ?... Qu’en savez-vous d’abord ?... Et combien de jeunes
femmes sont aussi délaissées... » jamais je ne crierai : « Haro
sur lavieille !... » Toi, agis de méme... »

Gladys, la premiére, en souriant, disait :

— Pourquoi parler de l'age d'une femme?... En notre
temps, cela n’intéresse personne... Une femme est belle, sédui-
sante, que faut-il de plus ?

Avant, elle savait dire avec gréace et nonchalance :

— La vie est trop longue... Que voulez-vous qu’on fasse de
tant d’années ?

Maintenant, une sorte de peur superstitieuse arrétait les
paroles sur ses lévres. Elle ne parlait jamais du passé, ni de Ri-
chard ni de Marie-Thérese. Elle avait enlevé tous les portraits de
Marie-Thérése qui, autrefois, ornaient les murs de sa maison,
car les robes que l'enfant portait étaient des dates trop élo-
guentes. Elle n’avait gardé qu'une image de Marie-Thérese a
sept ans, demi-nue, ses cheveux tombant sur ses yeux.

— Une petite fille que j'ai perdue, disait-elle en soupirant.

On croyait que Marie-Thérese était morte tout enfant. Elle-
méme avait fini par le croire.

—134—



Elle voyageait constamment. Elle ne s’avouait pas ce souci
de couper les ponts derriere elle, qui lui donnait parfois
I'apparence d’'une aventuriére. Elle pensait: «Je m’ennuie
ici... », mais, en réalité, elle partait parce gqu’elle avait revu un
visage autrefois apercu, ou une maison qui ravivait trop de sou-
venirs dans son cceur. Ce n’était plus la fievre légere d’autrefois
gui la poussait de place en place, mais une fuite tragique devant
le passe.

Le jour ou elle eut cinquante ans, ou elle eut entendu son-
ner a ses oreilles a toutes les heures : « Tu as cinquante ans...
Toi, Gladys, qui hier encore... Tu as cinquante ans, cinquante
ans, et jamais tu ne retrouveras ta jeunesse... », ce jour-la, elle
alla pour la premiere fois dans une maison de rendez-vous, et
depuis, chaque fois que la mélancolie devenait trop amere,
chaque fois qu’elle était torturée par le doute d’elle-méme, elle
allait passer une heure la.

Lorsque I’lhomme inconnu était plus empresse, plus géné-
reux que de coutume, une sorte de paix divine affluait a son
coeur.

« SI on me reconnait ? songeait-elle. Je suis libre... Et puis,
gue dira-t-on ? Vicieuse ?... Ah! vicieuse, folle, criminelle, mais
pas vieille, pas incapable d’inspirer I'amour, pas cette abomina-
tion, pas cette horreur!... »

Quand elle était stre qu’elle plaisait, que I'homme la regar-
dait avec admiration, méme apres I'amour, elle éprouvait un
tressaillement de joie presque physique, mille fois plus doux
que lautre... Voici un homme, la figure froide, rasée, d’'un
homme d’affaires. Il y a dix ans, elle ne lui aurait pas accordé un
regard. Il demande :

— Nous pourrions nous retrouver ailleurs ?

Et elle sent monter dans son coeur une paix ineffable.
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Elle était arrivée a cet age ou les femmes d'a présent ne
changent plus, se décomposent lentement, mais d’une maniere
a peine visible, sous la poudre et les fards. Paris était indulgent,
lui pardonnait, comme aux autres. Elle avait de la grace et de
I’élégance. Si quelqu’un disait :

— Gladys Eysenach ?... Mais c’est une vieille femme...
Aussitot, une voix répondait :

— Elle est encore si bien... C'est si féeminin, si naturel ce dé-
sir de rester jeune... Cela ne fait de mal a personne...

Elle laissait son cou délicat et nu déecouvert au vent froid ;
dans la rue, son corps était si svelte qu’elle ressemblait a une
jeune fille, et son visage avait trente ans, quarante au matin seu-
lement ou tard dans la nuit. Mais cela ne lui suffisait pas:
c’étaient ses vingt ans gu’elle elt voulu avoir encore, danser
jusqu’a l'aube, et étre ensuite, sans poudre, sans rouge, fraiche
et lisse comme une fleur, comme autrefois...

Dans la rue, un homme s’est retourné sur ses pas, lui a sou-
ri. Elle le regarde de I'air calme et indifferent d’'une femme qui
ne cherche pas les aventures. Le passant, pressé, s’en va. Et elle,
qui d’abord a fremi de joie, cherche maintenant anxieusement
dans sa memoire :

« Autrefois, cet homme serait-il passé ainsi ?... N'aurait-il
pas insisté ?... Ne l'aurait-il pas suivie pour rien, pour le plaisir
de voir devant lui marcher ce beau corps et deviner la forme des
hanches sous les vétements ? Mais a quoi bon penser a autre-
fois ? 1l n’y a pas d’autrefois... Ce sont ces songeries, ces souve-
nirs du passé qui l'accablent et I'obsedent... Marie-Thérese, si
elle avait vécu, aurait aujourd’hui vingt-cinq ans... Heureuse
Marie-Therese, pense-t-elle parfois, que la mort a emportée en
pleine jeunesse... La jeunesse... La passion de la jeunesse...
Toutes les passions sont, en fin de compte, tragiques, tous les
désirs maudits, car on obtient toujours moins que I'on a réve... »
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Les sombres réveries d’'un matin pale, aprés une nuit de
veille et d’ivresse, ce goUt de cendre, ce fiel et cette absinthe, la
nuit de réveillon les lui versait sans compter...

A la table voisine, une femme aux cheveux teints, son col-
lier pendant dans les plis décharnés de sa poitrine, grotesque et
effrayante, souriait a Gladys. Du moins, ses yeux seuls, ses vieux
yeux caves, s'essayaient-ils a sourire ; le reste du visage avait été
tellement couturé, platré, recousu, qu’il ne pouvait pas laisser le
sourire s’épanouir librement sur sa surface peinte.

— Gladys...

Ivre, raide, tenant avec précaution sa coupe de champagne
dans sa main déformée par la goutte, ornée de bagues,
I'apparition marcha vers Gladys :

—Vous ne me reconnaissez pas... Oh! chérie, quelle joie,
guelle joie de vous revoir !... Et si belle, toujours !... La méme,
vraiment. Je suis Lily Ferrer... Ah! je vous en ai voulu... Vous
vous rappelez George Canning ?... Comme il éetait beau!... Il a
été tué a la guerre. Combien de morts, combien de morts, croas-
sa-t-elle.

Elle s’'assit aupres de Gladys. Elle la regardait avec ten-
dresse : cela faisait du bien de voir une femme, de dix ans a
peine plus jeune qu’elle et qui gardait cette miraculeuse jeu-
nesse... Un don prodigieux, qui a été accordé a une autre, vous
souleve le cceur d’espoir : « Pourquoi pas moi ?... Oui, malgré
I'tmage que le miroir me renvoie, malgre le jeune amant que je
paie, pourquoi pas moi ?... »

— Et qui est I'élu, Gladys ?... Moi, j'ai eu de grosses décep-
tions, de gros chagrins... Un jeune homme en qui j'avais mis
toute ma confiance m’a indignement trompée... Mais cela a tou-
jours été ainsi... Je n'ai jamais eu de chance, dit-elle en soupi-
rant. Etes-vous heureuse ?

Gladys ne répondit pas.
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—Non ?... Ah! les hommes ont changé... Vous rappelez-
vous ?... De notre temps..., dit-elle en baissant la voix : quelle
courtoisie, quelle dévotion... On aimait une femme pendant des
années, sans un mot d’espoir... On quittait tout au monde pour
elle... On se ruinait pour elle... Et maintenant ?... Mais pourquoi
est-ce différent ?... Pourquoi ?... Est-ce la guerre ?...

Gladys se leva, lui tendit la main :

— Chérie, pardonnez-moi... Mon ami m’appelle... Adieu.
J'ai eté heureuse de vous revoir : Mais je pars demain, je quitte
Paris...

Lily dit tout a coup, frappée d’'un souvenir :

— Votre fille doit étre grande maintenant ?... Est-elle ma-
riée ?...

—Non, non, dit Gladys avec hate, car son amant
s’approchait : non... Ne le saviez-vous pas ?... Elle est morte...

— Est-ce possible ? murmura la vieille femme avec compas-
sion.

Elle appuya ses lévres peintes sur la joue de Gladys, lais-
sant une trace de rouge que Gladys essuya a la dérobée en fré-
missant :

— Pauvre, pauvre chérie... Vous I'aimiez tant...

Gladys rejoignit son amant qui l'attendait sur le seuil. Il
avait entendu les derniers mots de Lily.

— Vous aviez une fille ? demanda-t-il en la suivant a travers
les serpentins et les confettis écrasés qui glissaient sous ses ta-
lons ; vous ne me l'aviez jamais dit. C’était une enfant encore ?

— Oui, dit Gladys d’'une voix étouffée, une toute petite en-
fant.
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Il pleuvait. Le trottoir, qui descendait en pente vers la place
Blanche, luisait et tremblait dans le petit jour.
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14

Au printemps de l'année 1930, Gladys rencontra Aldo
Monti. Il était beau. Il avait le visage rasé, net, dur, la téte
lourde et male, des yeux sans douceur. Ses traits avaient cette
expression presque inhumaine de volonté, de contrdle de soi,
gue I'on ne retrouve plus sur les figures anglaises, mais seule-
ment sur celles des étrangers qui les imitent. Toute sa vie Monti
s’était efforcé de paraitre Anglais dans ses paroles et dans ses
actions. Il surveillait jusqu’a ses pensées, de peur qu’elles ne
fussent assez pures, assez anglaises. Sa fortune était petite. Il
I'administrait habilement, mais la vie devenait difficile.

Tres vite, il songea a Gladys comme a une épouse possible.
Elle était belle. Elle était extrémement riche, d’une richesse ho-
norable. Elle lui plaisait. Certes, elle avait eu des amants, il le
savait, mais ses aventures n’avaient jamais été viles ou intéres-
sées. Il la courtisa pendant quelques mois, avec ruse et précau-
tion, puis lui demanda d’étre sa femme.

IlIs se trouvaient tous deux chez des amis italiens des Mon-
ti, qui habitaient Paris. C’était une belle journée d’automne, et le
jardin était encore éclairé de soleil. On voyait sur le seuil de la
maison une colonne de lumiére dorée et douce comme du miel,
a travers laquelle brillaient les robes claires des femmes.

Gladys portait une robe de mousseline et un chapeau de
paille légere, presque transparente, qui couvrait a demi ses
beaux cheveux. Sous la courte voilette blanche, les grands yeux
Inquiets regardaient rarement en face, et se dérobaient aussitot
sous les cils baissés. Elle marcha lentement auprés de Monti
jusqu’a une fontaine de bronze ou une grappe d’enfants nus
était sculptée autour de la margelle. Elle s’y adossa et, distrai-
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tement, se mit a caresser les beaux petits corps froids et polis
sous ses doigts.

— Gladys, chére, soyez ma femme... Je n’ai pas grand’chose
a vous offrir, je le sais... Je suis pauvre, mais j'ai un des plus
beaux, des plus vieux noms d’ltalie et je serai fier de vous le
donner... Vous m’aimez, n’est-il pas vrai, Gladys ?...

Elle soupira. Oui, elle I'aimait. Pour la premiere fois depuis
de longues années, elle voyait en un homme autre chose qu’une
aventure sans lendemain. Un homme, enfin, lui offrait de la
garder éternellement, de la rassurer, de la défendre contre elle-
méme. Elle était mortellement lasse de cette poursuite amou-
reuse que sa vie était devenue. Compter anxieusement ses vic-
toires, chaque jour plus preécaires et plus difficiles, voir appro-
cher chaque jour le moment de la vieillesse solitaire... quel cau-
chemar ! Enfin, elle serait cachée a l'abri de la vie, sur une
chaude et dure poitrine d’homme, non pas liée pour un instant a
un passant, mais ayant retrouvé un second Richard. Elle baissa
le visage. Il regardait sa fine bouche, peinte, anxieuse, aux coins
crispés. Elle ne répondait rien, pourtant. Il repéta :

— Nous serions heureux ensemble... Soyez ma femme...
— C’est une folie, dit-elle faiblement.
— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas. Le mariage... Sa date de naissance... Il
avait trente-cing ans, et elle... Elle ne put méme pas prononcer
mentalement le chiffre exact. Une honte folle, douloureuse,
I’envahissait. Non, jamais, jamais !... S'il I'épousait, malgreé cela,
comment se défendre de la pensée qu’il ne voulait que I'argent,
gu’il la quitterait un jour, non pas demain peut-étre, ni dans un
an, mais dix ans encore passeraient... Cela passait si vite... Et
alors... Il serait jeune alors, et elle... « Car enfin, c’est un sursis
gue Dieu m’accorde, c’est un miracle, songea-t-elle désespére-
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ment. Un jour de maladie, la fievre, la fatigue, et je me réveille-
rai vieille, vieille, vieille... Etil le saura... »

— Non, non, dit-elle doucement, pas cela... Ne pouvons-
nous pas continuer a nous aimer sans obligations, sans liens
d’aucune sorte ?

— Si vous m’aimiez, dit-il froidement, ces liens vous parai-
traient doux et faciles. Il faut m’épouser, Gladys, si vous tenez a
Mmoi.

Elle songea alors qu’il était possible, avec de I'argent et en
courant le risque du scandale et du chantage, de masquer sur
ses papiers d'identité cette date qu’elle voyait pendant ses
veilles, son sommeil et ses réves... Elle était femme, elle n'avait
jamais su voir plus loin que le lendemain.

Elle dit a Monti, avec son sourire ravissant et las :
— Je tiens a vous plus que vous ne le croyez, chéri...

Leurs fiancailles furent officielles et quelque temps apres
Gladys partit, retourna dans le pays ou elle était née. La, elle se
procura une copie de son acte de naissance, gratta un chiffre su
une date, et, avec cette piece maquillée, elle fit rectifier toutes
celles qui lui avaient été délivrées pendant sa vie. Quand elle les
eut toutes obtenues ainsi, elle revint dans la petite ville ou elle
était née et la un scribe complaisant accorda l'extrait de nais-
sance aux autres papiers d’identité. Cela lui colta une fortune
mais, au printemps 1931, elle avait pu enfin se rajeunir officiel-
lement de dix ans. Dix ans seulement, car il y avait un endroit
au monde ou la tombe de marbre d’une enfant portait une date
mensongere, mais ineffacable...

Dix ans. Elle pouvait avouer quarante-six ans, dix ans en-
core de plus que Monti. Cet age, cette tare, ce crime la poursui-
vait encore. Pour cet homme gu’elle aimait, elle elGt voulu étre
une enfant, de nouveau une faible et fragile enfant, serrée dans
des bras forts. 1l fallait étre indulgente, maternelle, et elle vou-
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lait étre aimée et admirée, preferée a toutes, non pas comme
une amie, Ni comme une épouse, Mais comme une maitresse,
comme la radieuse jeune fille d’autrefois.

Elle n’eut jamais le courage d’épouser Monti.
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Cinqg ans plus tard, un jour d’automne, Gladys rentrait chez
elle ; elle suivait un boulevard désert, en bordure du Bois. La
nuit tombait, quoiqu’il fit a peine quatre heures. Le crépuscule
de Paris avait I'odeur d’'une forét mouillée. Gladys renvoya
I'auto ; elle marchait vite, respirant avec délices l'air apre et
humide. Autour d’elle pas une a@me. Seul, un chien la precédait,
flairant la terre. Les maisons étaient sombres, derriere leurs vo-
lets clos ; les jardinets vides luisaient, trempés de pluie.

Tout a coup elle vit, sous un bec de gaz allumé, un garcon,
téte nue, vétu d’'un imperméable gris, qui semblait I'attendre.
Elle le regarda avec surprise et toucha machinalement ses perles
sous sa jaquette de skungs. Il la laissa passer, et seulement
guand elle fut de quelques pas en avant, il se mit a la suivre. Elle
marcha plus vite, mais bientdt, il la rejoignit ; elle entendit son
souffle derriere elle. Elle se hata davantage. Alors, il s'arréta et
parut se dissoudre dans la brume, mais un moment apres,
comme elle I'avait oublié, elle entendit de nouveau son pas der-
riere elle. 1l la suivit en silence jusqu’au bec de gaz allumé et I3,
il appela a voix basse :

— Madame...

Il avait une figure maigre et jeune ; le long cou fréle était
penché comme entrainé en avant, par le poids d’une téte lourde.

—Vous ne voulez pas m’écouter, madame ?... Vous avez
peur ?... Je ne suis pas un apache... Regardez-moi.

— Que désirez-vous ?
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Il ne répondit rien, mais continua a marcher derriére elle,
si pres qu’elle entendait le bruit de sa respiration. Puis il se mit
a siffloter l'air de La Veuve Joyeuse, répétant sans cesse les
deux premiéres mesures. Elle écoutait avec un trouble étrange
ce sifflotement et le bruit rythmé, saccade de pas dans la rue
vide.

Elle s’arréta et ouvrit son sac. Le jeune homme refusa d’'un
geste :

— Non, madame...
— Alors, que voulez-vous ?

—Vous suivre, dit-il d’'une voix basse et ardente : ce n’est
pas la premiere fois. Vous ne vous facherez pas, n’est-ce pas,
madame ?... Ce n’est pas nouveau pour vous?.. Un homme
perdu dans lI'ombre, qui vous suit?... Sans espoir ?... Vous
n'avez jamais fait attention a moi ?... Pourtant, voici un mois
gue je vous guette dans la rue... Je vous Vvois sortir de chez vous,
rentrer le soir, tard... Je vois vos amis. Je vous vois monter en
auto. Vous n’imaginez pas les sensations que cela me donne...
Mais jusqu’ici je n’avais jamais pu vous trouver seule... Vous ne
vous facherez pas, n’est-ce pas, madame ?

Gladys le regarda et haussa doucement les épaules :
— Quel age avez-vous ?
—Vingt ans.

— Et vous suivez une femme inconnue ?... Vous perdez ainsi
votre temps ? murmura Gladys : son démon, le désir de séduc-
tion s’emparait d’elle, et involontairement, sa voix s’adoucissait.

— Vous paraissez bonne, madame. Vous voudrez bien faire
I’'aumone d’'un regard, d'un sourire a un pauvre gargon qui ne
songe gu’'a vous ?... Oh! depuis si longtemps, dit-il d’'une voix
étrange, ou frémissait une réverie passionnée.
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—Vous étes un enfant ! dit Gladys : voyons... soyez raison-
nable. Je vous ai écouté avec patience, mais vous comprenez
bien, n'est-ce pas, qu’il faut me laisser. J’ai un mari ! dit-elle en
souriant, qui pourrait prendre en mauvaise part cet enfantillage.

—Vous n’'avez pas de mari, madame. Vous étes parfaite-
ment libre et seule... Oh ! tellement seule...

Gladys dit avec inquiétude :
— En tout cas, je vous prie de me laisser.

Il hésita, s'inclina et s’effaca contre un mur. Elle le vit jouer
avec les pans de son cache-nez rouge. Elle marcha plus vite,
cherchant une auto, mais la chaussée était vide. Au bout de
guelques instants, elle entendit de nouveau le pas du garcon ré-
sonner derriere elle.

Cette fois-ci, elle s'arréta et l'attendit. Quand il I'eut re-
jointe, elle dit avec colere :

— Ecoutez !... En voila assez !... Vous allez me laisser, main-
tenant, ou je vais me plaindre au premier agent que je rencon-
trerai.

— Non ! dit le jeune homme, d’'une voix dure.
— Vous étes fou !
— Vous ne voulez pas savoir mon nom ?

—Votre nom ?... Vous étes fou! répéta-t-elle : je ne vous
connais pas, et votre nom ne m’intéresse pas.

— Cecli n’'est pas tout a fait exact. Vous ne me connaissez
pas, il est vrai, mais vous vous intéresserez passionnément a
moi lorsgque vous saurez mon nom.

Il attendit un instant et répéta plus bas :

— Passionnément...
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Gladys se taisait, mais il voyait trembler et s’abaisser les
coins de sa bouche. Il dit enfin :

— Je m’appelle Bernard Martin.

Elle poussa un bizarre petit soupir, comme un sanglot
étouffe.

— Est-ce que vous attendiez un autre nom ? demanda-t-il :
je n’ai pas d’autre nom.

— Je ne vous connais pas.
— Je suis votre petit-fils, pourtant, dit Bernard Martin.

— Non..., balbutia-t-elle. Je ne vous connais pas. Je n’ai pas
de petit-fils !

Elle était presque sincere : elle n’arrivait pas a lier au sou-
venir de I'enfant sans nom, de ce petit étre rouge, gonflé de cris,
entrevu vingt ans auparavant, I'image de ce jeune homme, de-
bout devant elle, sous la pluie... Vingt ans... Jamais le temps
écoulé n’aurait pour elle la méme longueur que pour les autres.

— Allons, grand’mere, résignez-vous ; je suis bien votre pe-
tit-fils et, croyez-moi, ce ne sera pas difficile de le prouver : jai
une lettre de Jeanne, votre ancienne femme de chambre, qui
m’a fait élever. Elle est morte, mais sa lettre est éloquente. Mes
droits...

—Vos droits ?... Je ne vous dois rien !

—Ah ?... Eh bien, je perdrai mon proces... Mais le scan-
dale ? Vous ne pensez pas au scandale, grand’'mere ?

— Ne m’appelez pas ainsi! cria Gladys dans un sursaut
d’aveugle fureur.

Le garcon ne répondit rien. Il mit ses mains dans ses
poches et recommenca a siffloter I'air de valse de La Veuve

—147 —



Joyeuse. Gladys enfonca ses ongles dans ses mains pour maitri-
ser le tremblement qui secouait son corps :

—Vous voulez de l'argent ?... Oui, je... J'ai été bien cou-
pable... Comment ai-je pu vous oublier si longtemps, mon
Dieu ?... J'avais dit a Jeanne de s’adresser a moi aussitot que
I’'argent serait dépensé... Elle ne I'a jamais fait, et je... j'ai ou-
blié..., dit-elle a voix basse.

—Je n’ai jamais manqué de rien. Ce n’est pas de I'argent
gue je cherche...

Son accent d’aversion chassa en elle tout remords et toute
pitié :

— Le scandale ?... sans doute... Mon pauvre garcon... Vous
devez arriver d'un trou perdu de province?... Le scandale,
comme vous l'appelez, a Paris...

Il se taisait et marchait toujours a ses coteés, sifflotant d’'une
Voix pensive et faible.

Elle songea :
— Le fils de Marie-Théreése...

Mais cela n’éveillait aucune émotion dans son coeur
gu’emplissait seule la sourde rumeur de la peur.

Elle répéta avec désespoir :

—Vous voulez de I'argent ?

Le garcon desserra les dents avec peine :
— Oui.

Elle ouvrit précipitamment son sac, tira un billet de mille
francs et le lui mit dans la main. Le garcon hocha la téte :

— Votre amant s’appelle bien Aldo Monti ?

—148 —



—Vous croyez me faire peur ?... Qu’est-ce que vous voulez
gue cela fasse a mon amant que ma fille, autrefois, ait eu un en-
fant ?

— Exact, grand’mere, exact... Mais j'ai parlé a la Gonzales,
voyez-vous, et j'ai été élevé par Jeanne. Ces deux femmes vous
connaissaient comme seules les domestiques connaissent leurs
maitres, jusqu’a ce que pas un petit repli de I'ame ne leur
échappe. Vous ne m’avez pas abandonné parce que j’étais un en-
fant illégitime, mais parce que vous ne vouliez pas que l'on
sache votre age véritable. Je vous déteste.

— Laissez-moi !

— C’est vrai que vous paraissez jeune encore... Que dit-on
de vous ?... « Elle a quarante ans ?... Quarante-cing ans ?... »
Vous vous résignez a avoir quarante-cing ans ?... Un petit-fils de
vingt ans, apres tout, ce n’est pas si terrible... Je me trompe
peut-étre ?... Hein ? Hein ? Oh ! comme je voulais vous regarder
de preés, vous entendre parler !... Vous étes semblable a ce que
J'imaginais... Et pourtant, non, non, on avait beau me dire que
vous étiez une femme encore belle, avec I'apparence de la jeu-
nesse, je vous voyais sous les traits d’'un monstre. Mais vous étes
un monstre.

Il se penchait avidement vers elle. Il regardait ses cheveux
blonds, son visage peint, et elle cherchait en lui les traits de Ma-
rie-Thérese, mélés a ceux d'Olivier Beauchamp. Mais tout cela
était le passe. lls étaient morts. Il n’y avait qu'une réalité au
monde : Aldo, son amant!... Ce garcon fréle, maigre, ressem-
blait a Marie-Thérése et a Olivier, comme une caricature res-
semble a de charmantes images. Il etait pale; ses cheveux
lourds retombaient sur son front; sa lévre était mal rasée, ses
longues joues presque transparentes de maigreur. Seuls, les
yeux rappelaient ceux de Marie-Thérese, yeux ardents, clairs,
sous de longs cils noirs, plus beaux encore parce gu'ils brillaient
dans ce maigre et laid visage.
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Il parla le premier ; il dit avec un accent de froide menace :

— Ecoutez bien. Si vous ne voulez pas passer vos nuits sus-
pendue au téléphone, car je vous appellerai sans arrét, et, lors-
gue vous ne répondrez pas, je secouerai la porte de votre hotel
de telle facon que vous serez bien obligée de m’ouvrir, si vous ne
voulez pas de scandale, de lettre a votre amant, venez me trou-
ver. J’habite rue des Fossés-Saint-Jacques, n° 6. Hotel des Etu-
diants. Je vous attendrai tous les jours jusqu’a six heures. Ve-
nez.

—Vous croyez vraiment que je viendrai ? murmura-t-elle
en s’efforcant de sourire.

— Si vous étes une femme intelligente...

— C’est bien, je verral, je... Partez maintenant, je vous en
supplie, laissez-moi !... Je suis moins coupable que vous ne le
croyez, acheva-t-elle avec un accent de peur et de priére.

Il ne répondit pas, secoua ses cheveux mouillés par la pluie,
boutonna le haut de I'impermeable et partit.
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16

Elle avait gardé Monti chez elle, cette nuit-I1a.

Ils avaient diné devant la fenétre ouverte. Le Bois était voi-
Ié d’'un brouillard sombre, roux d’automne... Il commencait a
faire froid. Monti s’était levé pour refermer la fenétre, mais elle
semblait jouir de cette fraicheur.

Elle songeait :

— Une jeune femme aurait froid ce soir, a demi nue comme
je le suis... Moi...

Elle aurait traverseé le feu, marché sur la mer pour se prou-
ver a elle-méme gu’elle était forte, souple, jeune...

Paris eétait mouillé, et, mauve, comme les labours
d’automne sous un ciel brun. A chaque instant, sous les arbres
du bois, un phare d’auto surgissait qui grandissait, traversait
I’'espace et se transformait en un point d’or entre les branches.

Monti frissonna :
— Vraiment ?... Vous n’avez pas froid ?...

— Mais non. Comme vous étes frileux, chéri... Vous n’avez
pas honte ?

Gladys aimait cette fenétre ouverte, parce qu’ils se conten-
taient ainsi de la diffuse clarté qui tombait du ciel de Paris et de
la lumiére d’'une lampe voilée au fond de la chambre. Elle re-
doutait I'éclairage trop vif. Monti fumait. Il était nerveux ; elle le
sentait ; elle songea, tandis qu’a son effroi des larmes montaient
a Ses yeux :
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— Pourvu gu’il ne me parle pas durement, comme il sait le
faire... Je ne pourrais pas le supporter, ce soir...

Elle ferma les yeux, essayant de reformer les traits de Ber-
nard Martin dans sa mémoire. Elle tressaillit si brusquement
gue Monti demanda :

— Qu'y a-t-il donc, Gladys ?

— Rien, oh! rien, fit-elle, la voix enrouée par les larmes:
venez pres de moi, Aldo... M’aimez-vous encore un peu ?... Oh|
dites-le-moi, je vous en supplie... Les hommes n’aiment pas par-
ler d’amour, je le sais, dit-elle, en s’efforcant de sourire. Cher,
cher bien-aimé... Je t'aime tant, si tu savais... Quand je te re-
garde, mes lévres tremblent. Je suis amoureuse de toi comme
une enfant de quinze ans, et toi, tu n’as pour moi qu’un atta-
chement tiéde et presque conjugal. Je le sais...

— Gladys, c’est toi qui n’as pour moi qu’un attachement
pale et tiede, puisque tu refuses ce que je te demande depuis si
longtemps. Sois ma femme. Je voudrais vivre avec toi cons-
tamment, retourner en Italie avec toi, te voir porter mon nom.
Pourquoi refuser ?

Elle secoua la téte, le regardant avec angoisse :

— Non, non, je vous avais prié de ne jamais me parler de ce-
la. C’est impossible !

Il se tut. Elle, pourtant, pensait que, malgré ses paroles,
jamais elle n'avait été, au contraire, aussi préte a accepter, a le
suivre, a tout lui dire, a ne plus porter en elle-méme le poids de
cette peur... Elle n'avait personne d’autre au monde. Un instant,
elle songea :

— Pourquoi pas, apres tout ?... Quarante ans, ou cinquante
ans, ou soixante, hélas, quelle différence, si ce n’est plus la jeu-
nesse, la vraie, I'irremplacable ?...
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Elle se rappela telle ou telle de ces femmes, qui, a soixante
ans passes, étaient encore aimeées, disait-on... « Oui, ce sont
elles qui le disent », songea-t-elle avec une triste lucidité, « et en
réalité ce sont des gigolos ou de vieux amants qui n‘aiment en
elles que leurs souvenirs... Si Dick avait vécu... Pour lui, je
n'aurais jamais été vieille... Tandis que celui-ci... Lui avouer :
“J'al soixante ans... J'ai un petit-fils de vingt ans...” Quelle
honte... Je veux qu’il m’admire, qu’il soit fier de moi... Je veux
étre jeune. Je l'ai été jusqu’a présent. Personne n’a soupgonne
mon age. Et maintenant... Mais que puis-je faire, pour ce petit,
maintenant ?... Le mal est fait... L’argent, cela est facile... Mais
se contentera-t-il d’argent ?... Il doit me hair... »

Elle cacha sa figure dans ses mains. Monti demanda avec
étonnement :

— Chérie, qu’avez-vous ce soir ?

—Je ne sais pas, murmura-t-elle avec désespoir: je me
sens triste. Je voudrais mourir. Prenez-moi sur voS genoux.
Bercez-moi.

Il I'attira contre lui; elle se pelotonnait sur sa poitrine,
jouissant délicieusement de se sentir petite et souple, serrée
dans ses bras. Il lui caressa les cheveux en I'appelant : « enfant,
mon enfant chérie... » Le temps était aboli. Le coeur de Gladys
fondait de douceur et de tristesse.

— S’il savait mon age veritable, comment des mots pareils
passeraient-ils ses levres ?... Si un homme de vingt ans, devant
lui, m’appelait « grand’mere » ?... Je suis jeune, pourtant, je
suis jeune, c’est un réve horrible...

Elle lui mit les bras autour du cou, respirant I'odeur légere
de ses joues ; ses yeux étaient fermés, ses fines narines dilatées :

— Je suis lourde, Aldo... Laissez-moi...

— Comme un oiseau...
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— Aldo, vous m’aimerez toujours ?
— Vous ne voulez pas parler d’avenir, a I'ordinaire, chérie ?

— Oui, parce gu’il est effrayant... Ecoutez-moi, fermez les
yeux et répondez-moi avec sincérité. C’est terriblement grave.
M’aimerez-vous lorsque je serai vieille ?

— Vous oubliez que nous vieillirons ensemble ?... N'avons-
nous pas presque le méme age ?

— Non, dit-elle en secouant la téte : si vous saviez comme
Jj'ai peur de vieillir...

— Cheére Gladys, vous étes jeune et belle.

— Non, non, c’est un mensonge. Je suis une vieille femme,
dit-elle d’'une voix sourde.

— En cet instant, chérie, vous n’étes qu’'une enfant dérai-
sonnable.

—Jusqu’a quel age une femme peut-elle étre désirable ?
demanda-t-elle brusquement.

— Quelle question, chérie... Aussi longtemps qu’elle est
belle, gu’elle est femme... Cinquante ans, cinquante-cing ans...
Cela fait tant d’années encore, Gladys... Une vie..,

— Oui, une vie, murmura-t-elle en écho.

— Si vous vouliez m’écouter, en ce temps-la nous serions un
vieux ménage. Nous aurions tous deux des cheveux blancs. En-
semble ? Est-ce si terrible ?

— Et ’'amour sera parti ?

— Mais non. Ce sera un autre amour, voila tout. Vous parlez
comme une enfant, Gladys.
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— Lorsque j’étais tres jeune, dit Gladys, je m’étais jurée que
je me tuerais lorsque je me sentirais vieillir. J’aurais da le faire.

Elle n’entendit pas les plaisanteries caressantes qu’il lui di-
sait. Elle avait fermé les yeux et elle tenait son visage serré
contre le bras de Monti. Elle éclata en sanglots :

— Oh ! Aldo, je suis si malheureuse !

— Mais pourquoi, chérie, dites-moi la raison, je pourrais
vous aider. Ah! vous n’avez pas confiance en moi. Je ne suis
méme pas votre ami.

Elle I'entoura de ses bras, I'étreignant avec une force ex-
traordinaire chez une femme d’apparence si fréle :

— Non, non, pas mon ami!... Tu es mon amant, tu es tout
ce que jaime au monde !... Ne fais pas attention a ce que je
dis!... J'ai eu des contrariétés ridicules tout le jour, une robe ra-
tée, un bracelet perdu, que sais-je ?

—Tu es trop gatée, chérie, trop enfant gatée pour cette
terre.

— Tu te moques de moi, mais... j'ai eu ma part de malheur,
murmura-t-elle.

— Tu ne m’en parles jamais.

— A quoi bon, grand Dieu ? Aldo, je ne te laisserai pas par-
tir cette nuit.

Il haussa les épaules en riant :
— Comme il te plaira.

Quand il fut enfin endormi, elle se coucha auprés de lui,
mais elle ne put trouver le sommeil. Elle finit par se lever dou-
cement ; elle alla dans la chambre voisine. Elle tremblait de
froid, maintenant... Elle tournait d’'un mur a un autre, sans
bruit. « Personne au monde, personne... » Désespérément, elle
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appela a voix basse, tordant ses doigts, les larmes coulant sur
Ses joues :

— Dick, oh ! Dick, pourquoi es-tu parti ?

Mais il était mort et depuis si longtemps dissous dans la
terre. Elle se souvint de Mark, mort aussi... de Georges Canning,
tué... Un seul restait : Claude... et ce petit, cet inconnu était leur
petit-fils a tous deux.

Elle prit une feuille de papier, commenca a écrire, épiant la
respiration de Monti dans la piéce voisine :

« Venez a mon secours... Ne vous étonnez pas que je fasse
appel a vous... Sans doute m’avez-vous oubliée ? Mais je n'ai
personne d’autre au monde... Tous sont morts autour de moi. Je
suis seule. 1l me semble par moments que je suis plongée vi-
vante au fond d’'un puits, d’'un abime de solitude... Vous seul
vous souvenez encore de la femme que j'ai été. J'ai honte, dé-
sespérément honte, mais je veux avoir le courage de faire appel
avous, a vous seul, a vous qui m'avez aimee... »

Cependant, elle songeait avec désespoir :

— Il m’a oubliée... Il est vieux maintenant, délivré, libre et
loin de la vie. Mo, je brile encore dans I'enfer, mais lui, il est
calme, détaché de tout, sans doute, vieux, vieux.. Comment
comprendrait-il ? Ah'! j'ai voulu braler jusgu’'au dernier jour
dans I'enfer, j'ai refusé le calme et la paix de la vieillesse. Mais je
réparerai, je demanderai pardon a ce petit. Je ferai tout pour luli,
tout ce qu'une mere peut faire pour I'enfant qu’elle a mis au
monde, tout ce que Marie-Thérése aurait fait, mais qu’il se taise,
gu’Aldo ne sache rien!

Au matin, elle enferma la lettre dans le tiroir de son secré-
taire, mais jamais elle ne devait I'envoyer.
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Le lendemain, de quart d’heure en quart d’heure, le télé-
phone sonna. Bernard ne demandait rien. Il se contentait de
raccrocher lorsqu’il entendait la voix de la femme de chambre.
Enfin, Gladys fit porter I'appareil chez elle et répondit en trem-
blant :

— C’est moi, Bernard.

—All6! dit la voix qu’elle reconnaissait: c’est vous,
grand’mere ?

— Je vous ai donné mille francs hier. Ne pouvez-vous pas
me laisser tranquille pendant quelques jours ?

— Vous croyez donc que c’était pour solde de tout compte ?
dit la voix.

— Dites-moi clairement ce que vous voulez ?
— Par téléphone ?

— Non, non, murmura Gladys : elle entendait du bruit dans
la chambre voisine. Je vous rappellerai...

— Non, venez !
— Non'!

— A votre aise. A propos, votre fiancé, mon futur grand-
pére s’appelle bien le comte Monti ?

— Ecoutez, dit Gladys avec angoisse : vous jouez la un jeu
dangereux. C’est une espece de chantage.
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— Vous savez bien que c’est un chantage tout particulier...

Mais le lendemain, elle alla chez lui. Il habitait une petite
chambre sombre, étouffante, au plafond bas et sale. Le marbre
du lavabo était traverse par une profonde lézarde ; les draps du
lit étaient jaunes et usés ; une grossiére guipure pendait aux fe-
nétres.

— Quelle misérable chambre, murmura Gladys : vous parti-
rez d’ici quand vous voudrez, mon petit...

Il la regarda en souriant :

— Non... ce n'est pas cela gu’il me faut... Vous ne compre-
nez pas. Je vous assure que vous ne comprenez pas...

Sur la table des livres étaient ouverts ; des livres couvraient
le plancher ; une assiette pleine d’oranges était posée sur le lit.

— Ecoutez, dit Gladys: que voulez-vous de moi ?... Je ne
puis réparer le passé que dans la mesure du possible, mais...

Elle se tut, attendant qu’il I'interrompit, mais il la regarda
avec attention :

— Mais parlez, madame, je vous écoute. Ne voulez-vous pas
VOus asseoir ?

Elle lui obéit machinalement; comme elle vit que ses
mains tremblaient, elle les cacha sous sa fourrure :

— Pourquoi recherchez-vous le scandale ?

— Mais, madame, vous ne me comprenez pas... Vous persis-
tez a croire que je désire prouver des droits, inexistants, je le
sais, puisque je suis un enfant illegitime. Mais il ne s’agit pas de
cela. Du moins, je n'y ai pas réfléchi encore... J’éprouve simple-
ment le besoin qui vous paraitra étrange de manifester ma pré-
sence dans votre vie, de troubler votre magnifique quiétude. Re-
gardez-vous dans la glace... Ah! vous ne ressemblez pas en ce
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moment a la femme que vous étiez hier, hier seulement, lorsque
vous accueilliez si gracieusement, dans la rue, le gar¢con inconnu
gui vous suivait... Vous portez votre age en ce moment, ma
chere grand’'mere... Allons, ne vous irritez pas. Ne me reniez
pas. Apres tout, je suis votre chair et votre sang, hein ? I'unique
souvenir qui vous reste d’'une fille que vous avez chérie, a en ju-
ger par le magnifigue mausolée de marbre blanc que vous lui
avez fait élever dans le cimetiere de Nice. J'ai vu la tombe... Jai
vu la Gonzalés... Charmant spectacle, et comme je comprends
gue ma mere ait préféré mourir que de la voir a son chevet...

— Qui vous a élevé ? demanda Gladys : Jeanne ?

— Non. Elle s’était placée, aprés vous avoir quittée, pour
continuer a gagner ma vie et la sienne. Elle m’a confié a sa cou-
sine, une ancienne cuisiniére qui vivait avec un certain Martial
Martin, maitre d’h6tel en retraite... C’était un homme stupide et
honnéte, qui a consenti a me reconnaitre, afin de me procurer
un état civil, sinon reluisant, du moins honorable... Il est mort
lorsque j’étais tout enfant encore. J'ai été élevé par cette cousine
de Jeanne, Berthe Souprosse, maman Berthe, comme je
I'appelais...

Gladys cacha son visage dans ses mains :
— Elles vous ont raconté ?

Il haussa les épaules sans répondre. Jamais ces deux
femmes n’avaient pu oublier le moindre détail de la nuit ou il
était né ; elles ne parlaient guere d’autre chose, et elles ne pen-
saient méme pas a autre chose, comme il arrive aux humbles
témoins d’'un drame dont les acteurs sont plus riches et plus
puissants qu’eux. Au commencement, elles se cachaient de
I'enfant pour en parler, et il appliquait toutes les ressources de
son intelligence passionnée, avide, patiente, a reconstituer la ve-
rité avec des bribes de phrases, des soupirs, des regards échap-
pés aux deux femmes. Les souvenirs de la nuit ou il était né, la
mort de Marie-Thérése, l'attitude de Gladys, le caractere de
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Gladys, tout cela prenait peu a peu pour lui la curieuse fascina-
tion d’'une ceuvre d’art. Le soir, quand elles I'avaient couché
dans le grand lit ou il dormait aupres de maman Berthe, elles
s'asseyaient dans la salle a manger, devant la salamandre allu-
mee et, le tricot sur les genoux, elles recommencaient inlassa-
blement le méme récit.

Par la porte entr'ouverte, I'enfant voyait le dos courbé de
Berthe, le chale noir en pointe sur ses epaules, la longue aiguille
d’acier glissée dans ses cheveux blancs, sous le petit bonnet
tuyauté qu’elle continuait a porter. Jeanne raccommodait les
blouses, les petites culottes de velours de Bernard. L’enfant
s’endormait a moitié, mais jusque dans ses réves, il retrouvait
les récits de Jeanne. Certaines phrases revenaient de soir en
soir, tellement pareilles, que Bernard pouvait les réciter par
coeur :

— Misere, il n’y avait méme pas une chemise a lui mettre
sur le corps, a ce petit, dans cette maison qui regorgeait d’or...
La grand-mere a payé cent mille francs le tombeau de la pauvre
mademoiselle, cent mille francs d’avant-guerre, et ce petit en-
fant, qui est sa chair et son sang, aurait pu mourir sans qu’elle y
pense...

Bernard, frottait ses yeux pour chasser le sommeil, se ré-
veillait, les écoutait avidement, et il caressait, nourrissait dans
son cceur une haine sourde et complexe qui donnait a sa vie un
godt apre et délicieux.

Il contemplait maintenant avec une froide curiosité Gladys,
immobile et tremblante devant lui.

— Que désirez-vous de moi ? repéta-t-elle.

— Nous en parlerons une autre fois, murmura-t-il en sou-
riant ; aujourd’hui, je ne veux rien vous demander. Aujourd’hui,
je n’ai voulu que vous voir et vous parler.

— Je ne reviendrai pas...
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— Oh ! mais si... Cela ne fait aucun doute. Vous reviendrez
des que je vous ferai signe.

— Non.

— Non ? répéta-t-il en ricanant : vous pensez a partir, sans
doute, a ce moment ? Vous pensez : « Je suis riche. J'irai au
bout du monde demain, si je veux. Ce misérable gamin ne me
suivra pas... » Mais une lettre suivra bien le comte Monti.

Elle ne répondit rien. Elle cherchait en lui quelques traits
du visage de Marie-Thérése. Elle ne reconnaissait rien de son
sang. La voix de Bernard était douce et féminine, mais son rire
était dur. Elle soupira:

— La vieillesse viendra dans quelgues années, quelques
mois peut-étre, songea-t-elle, la vraie, celle qui n’est que calme
et renoncement. Un jour viendra ou je serai lasse de I'amour, et
puisque la nature ne fait pas de miracles, puisque le seul étre
sorti de ma chair est mort, pourquoi pas celui-ci ?... J'aurai un
foyer, une maison ou je me reposerai... Certes, j'ai été bien cou-
pable, mais...

Car, devant sa propre ame, qui a jamais été condamné sans
appel ?

— J'étais jeune, trop belle, gatée par la vie, les hommes, le
monde, gatée par I'amour...

Elle elGt voulu lui dire cela, mais ce visage aigu, pale, laid,
cette flamme d’intelligence qui bralait au fond des yeux clairs et
étroits, cela arrétait les paroles sur ses levres. Elle regarda en-
core une fois cette chambre d’étudiant misérable, ces vitres ter-
nies, ce tapis qui montrait la corde, et un portrait de femme sur
la table.

— Qui est-ce ? Votre maitresse ?

Il ne répondit pas.

—161—



— Je ne suis pas venue a cause de vos menaces. Bernard. Ne
le croyez pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Si vous étiez une
femme, vous comprendriez que I'on peut passer toute une partie
de son existence dans I'oubli le plus complet, que I'on peut ne
pas voir le temps couler, que I'on peut n'avoir dans le cceur que
I'amour d’'un homme, et oublier le reste. Je ne viens pas en en-
nemie. Comment le pourrais-je ?

Il 'interrompit :
— Vous avez songeé a partir, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je sais bien gu’'une lettre atteindrait mon
amant. Vous voyez, je ne me défends pas. Je ne nie rien. Je ne
demande pas mieux que de vous aider. Je suis riche. Je puis
VOus assurer une vie enviable.

— A I'écart, n’est-ce pas ?
Elle le regarda avec angoisse :
— Que voulez-vous dire ?

— Vous voulez bien me donner de I'argent ? Si c’était autre
chose que je voulais, pourtant ?

— Je suis préte, dit-elle faiblement, a vous aimer comme
une mere.

Il poussa un sec petit éclat de rire :

— Qui vous demande de I'amour ? Qui a encore besoin de
vous ? De jeunes gigolos, sans doute, ce Monti, qui doit étre un
maquereau ?

— Monti est un honnéte homme, dit-elle doucement.

— Et il vit avec vous, avec une femme de soixante ans ?...
Alors, il vous trompe ?
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— C’est possible, murmura Gladys, le cceur étreint d’'une
douleur brusque et sauvage.

— Cela ne me regarde pas, d’'ailleurs. Revenons a moi. Vous
ne voyez rien d’autre a m'offrir que de lI'argent ou votre tardive
affection ?... Si j’étais ambitieux cependant ?... Si je ne me con-
tentais pas de I'état civil que vous m’avez donné ?... Fils naturel,
ultérieurement reconnu, de Martial Martin, ancien maitre
d’hotel ?...

— Il est trop tard pour remédier a cela.

— Croyez-vous ?... Il faudra y songer...

Il pensait avec un sentiment de délices :

— Elle tremble, la vieille... Qui sait, pourtant ?

Mais, ce qui, en ce moment, faisait battre son coeur d’'une
scélérate et exquise jouissance, ce n’était pas I'espoir d’'un bril-
lant avenir, ni méme la joie de la vengeance, mais la satisfaction
d’avoir mené a bien un jeu supérieur.

—Vous n’avez pas pensé une seule fois a moi, n’est-ce pas,
pendant ces vingt ans ?

— Non.

— J’aurais pu mourir de faim.

— J'avais dit a Jeanne de venir me trouver...

— Et vous étes partie ? Vous avez quitté la France ?

— Qui, dit Gladys, je pensais revenir au bout de quelques
mois, je vous le jure.

— Et vous m’avez oublié ?
— Oui.

— Comme on oublie un chien ?
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— Oh'! je vous en supplie, fit-elle en joignant les mains : ne
parlons plus du passé... Comme vous me regardez... Avec quelle
haine...

— Voulez-vous me présenter a Aldo Monti ?
— Vous étes fou ?... Pourquoi ?

— Et pourquoi non ?

— Je ne peux pas, murmura-t-elle.

— Vous avez honte de moi ?

— J’ai honte de ce que jai fait, dit-elle, cherchant d’instinct
un mensonge qui pourrait I'apaiser.

Mais il secoua la téte en souriant :

— N’est-ce que cela ?... Je vous absous. Et qui ne compren-
drait que vous avez voulu garder secrete la faute de votre fille ?

— Justement a cause de cela, je ne puis... Il m’est pénible,
Bernard...

Elle s'interrompit en I'entendant rire. Et ce rire dur fut sui-
vi de la douce voix :

— Allons, ne jouez pas la comédie. Vous oubliez que jai
connu Jeanne, et que pour sa femme de chambre, on n’a pas de
secrets. Vous avez peur d’avouer votre age, voila tout !

Un flux de sang monta aux joues fardées de Gladys. Mais
elle répondit seulement :

— J'aime mon amant par-dessus tout.

— Votre amant ? A votre age ? Vous devriez avoir honte de
prononcer ce mot !

— Je l'aime. Et si je le garde, ce n’est pas avec de la vertu, ni
de beaux sentiments. Vous ne savez pas cela encore. Vous étes
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un enfant. Je le garde parce que je suis une femme qui passe
pour étre belle et jeune encore, qui flatte sa vanité. S’il savait
mon age, s’il savait surtout comme j’ai menti, comme j’ai honte
dans mon cceur, et quel malheur et quelle déchéance la vieil-
lesse est pour moi, il me quitterait. S’il restait, ce serait pire,
parce que je croirais alors que c’est mon argent qu’il veut, et ce-
la, je ne le supporterais pas. J’en mourrais. Je veux étre aimée.

— Alors, que pensez-vous faire ?

—Je pense que vous comprendrez votre propre intérét.
Vous n’avez rien a gagner a un scandale. Légalement, je ne vous
dois rien. Vous avez un pére selon la loi. D’ailleurs, dit-elle en
haussant les épaules avec une expression de lassitude, je ne
connais rien a la loi. Je suis préte a vous donner la seule chose
dont je puisse librement disposer : de I'argent. Plus tard, dans
guelques années, dans quelques mois, peut-étre, mon amant me
quittera... Je deviendrai du jour au lendemain une vieille
femme... C’est toujours ainsi que cela se passe, murmura-t-elle :
alors, ce sera différent... Mais ces instants qui me restent, je ne
les abandonnerai pour rien, pour aucun sentiment de remords
ou de devoir!

Il ne repondit pas. Il s'était levé et approché delle. Il la
contemplait avec une avide curiosité. Enfin, il murmura :

— Vous pouvez partir, maintenant...

Elle partit.
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Gladys descendit, traversa un boulevard ou les premiéres
lumiéres brillaient a travers le brouillard roux d’automne.
C'était le quartier des écoles. Ici, chague maison, chaque rue
appartenait a la jeunesse. Tous les visages qui apparaissaient
entoures d'un halo de brume étaient misérables, haves, mal
nourris, mais jeunes, si jeunes... Elle les regardait avec haine.
Les paroles de Bernard étaient demeurées dans son cceur. Elle
les entendait encore... « Alors, il vous trompe ? »...

Avec quel accent de sincérité presque naive il avait deman-
dé cela... Il vous trompe ?... On ne peut pas vous aimer, vous, la
vieille ! Jamais elle n’avait été jalouse : elle était si stre d’elle-
méme et de son pouvoir. Voici que, pour la premiére fois de sa
vie, elle ressentait cette crainte, ce désespoir, cette horrible es-
pérance...

— Est-ce qu’il m’aime ?... Est-ce qu’il m’a aimeée ?... Pour-
guoi, pourquoi ne me quitte-t-il pas ?... Est-ce le mariage qu'il
veut ?... Est-ce I'argent ?... Est-il fidéle ?... Pourquoi, hier, n’est-
il pas venu ?... Ou était-il ?... Avec qui ? Pourquoi ?...

Quand il la prenait dans ses bras, quand il fermait les yeux,
Sous ses caresses, était-ce pour mieux godter sa jouissance ou
pour ne pas voir son visage ?... Ce visage, donnait-il vraiment
I'illusion de la jeunesse ?...

En pleine rue, elle s’arréta, tira sa glace de son sac, con-
templa avec angoisse ses traits. Et aussitot elle songea que, cing
ans auparavant..., seulement cing ans..., @ un mouvement pa-
reil, un homme n’elt pas mangqué de murmurer en souriant :
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— Mais oui, mais oui..., jolie...

Personne ne la regardait. Des garcons passaient, se tenant
par le bras. Gladys croisa des filles, pauvrement vétues, le béret
sur l'oreille, le cartable plein de livres a la main. Elle entendit
I’'une d’elles, lourde et laide, crier a ses compagnes :

— lls sont partis pour les lacs italiens !...

Elle prononcait : « ZZ'italiens », pour mieux faire sentir sa
dérision et son étonnement, comme si elle pensait : « Comment
peut-on partir pour les lacs italiens ?... Quels chichis !... »

Mais, malgré elle, une tristesse envieuse altérait sa voix, et
Gladys regarda avec amitié cette pauvre grosse fille qui connais-
sait, elle aussi, des réves irréalisables...

Elle rentra. Son cceur battait sans cesse, sourdement et
douloureusement dans sa poitrine. La nuit, elle attendit en vain
le sommeil. Elle caressait fiévreusement son corps :

— Je suis belle, pourtant, je suis belle... Ou trouverait-il un
corps plus beau ?... Je n’ai pas soixante ans, ce n’'est pas vrai !
C’est impossible !... C’est une monstrueuse erreur !... Pourquoi
étre allée voir ce garcon ?... Il a vécu vingt ans sans que je me
soucie de lui!... Jaurais dQ partir, jaurais da aller au bout du
monde. Mais une lettre aurait atteint Aldo ?... Aldo... Est-ce
gu’il m’aime ?... Ou est-il en ce moment ?... Est-ce qu’il aime
une autre femme ?... Qu’'est-ce que je sais de lui? Qu’est-ce
gu’on connait de ’'homme qu’on aime ?... Peut-étre se moque-t-
Il de moi ?... Peut-étre...

Elle songea a une de ses amies, Jeannine Percier, qui tour-
nait sans cesse autour de Monti.

— S’il savait... Si on apprenait la vérité, il rirait de moi avec
elle. Jamais il ne me pardonnera de I'avoir rendu ridicule... Elle
dira: « Pauvre Gladys... Vous ne vous en étiez jamais douté ;
mais on ne trompe pas une femme. Javais toujours penseé
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gu’elle était plus agée qu’on ne le croyait, mais de la a... oh, c’est
comique ! !'!'»

Elle, Gladys, ridicule ?... Odieuse, oui, criminelle, oui, mais
pas ridicule !... Un monstre, un objet d’horreur, mais pas cela, la
grand’mere, la vieille, la sorciere amoureuse !

Elle songea dans un sursaut de rage :

— Je lui montrerai que je peux encore étre préférée, que je
n'ai qu’a paraitre !... Bernard... Ce petit a voulu se venger par
une basse injure... Je suis belle. Qui devinerait mon age ? Et
méme si on savait, songea-t-elle enfin, n’'y a-t-il pas des femmes
de cinquante ans et davantage ?... Oui, elles le croient, mais on
se moque d’elles, pauvres malheureuses... Si elles savaient
comme on rit d’elles !... Ah! si Aldo était la en cet instant, tout
serait oublié... On ne joue pas la comédie du désir !... Si seule-
ment il était 1a, songeait-elle fiévreusement, se levant du lit ou
elle était couchée, le visage immobile sous les bandelettes de
laine. Elle les arracha avec fureur. Quelle déchéance!... Ces
soins, ces secrets, cette jeunesse illusoire, soutenue seulement a
force d’artifices !... Ces cremes, ce fard, cette teinture, ce corset
invisible sous les costumes de bain, I'été... « Pour celles qui
n'ont jamais eu la vraie beaute, sereine, triomphante, tout cela
est supportable, mais pour moi ? » songea-t-elle amérement.
Elle éprouvait un besoin fou de voir Aldo, d’étre rassurée.

— J'irai chez lui. Il me croira folle. Je le lasserai, murmura-
t-elle avec désespoir : mais je ne peux plus rester ainsi, seule,
cette nuit... Je suis malade. Si j'étais en danger de mort, cepen-
dant, j'irais le trouver. Je vais mourir si je dois souffrir ainsi
jusqu’au matin.

Quand elle eut allumé, elle s’approcha de la glace et, un
instant, elle regarda son reflet avec épouvante, s’attendant a
voir apparaitre, au lieu de I'image familiere, les traits d’'une
autre d’'une vieille femme vaincue...
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Elle s’habilla a la hate et sortit. Monti habitait un petit rez-
de-chaussée, dans une rue déserte, non loin d'elle. Elle alla
jusque chez lui a pied, espérant que la marche rapide dans la
nuit calmerait les battements de son cceur. Entre les interstices
des volets, tout était sombre: « Il dort. » Elle s’approcha et
frappa légerement a la fenétre. Rien ne répondit.

— Comme il dort.

Elle I'appela tout bas, de nouveau. Elle était venue ainsi
plus d’'une fois le retrouver, mais, alors, il I'attendait... Rien...
Elle préta l'oreille et elle entendit tout a coup, derriere les per-
siennes fermées, la sonnerie étouffée du téléphone, placé au
chevet du lit d’Aldo. Mais Aldo ne répondait pas. Ou était-il ?...
Et qui lui teléphonait ?... Qui, sauf elle, avait le droit de lui télé-
phoner a cing heures du matin ?... Et ou était-il ?... Elle secoua
avec rage les volets de fer, puis s’arréta, prise de peur, craignant
de voir apparaitre le concierge ou des voisins. Elle recula
jusqu’au coin de la rue, s’assit sur un banc que le petit matin re-
couvrait d'une brume glacée. Le brouillard tombait des
branches. Par moments, une goutte d’eau se détachait et coulait
lentement dans son cou nu. Le réverbeére vacilla et séteignit.
C'était le jour. Il montait a I'’est une grise lumiéere. Un homme
passa un ivrogne attardé qui lui lanca une bréve injure et dispa-
rut. Dans cette rue calme et riche, avec ces fenétres fermees, les
maisons avaient un aspect a la fois aveugle et moqueur. Elle
songeait :

—Qui?
Elle tremblait de désespoir et de rage :

— Sotte que je suis!... Idiote !... Stupide créature!... Il me
trompe !... Et moi, je ne voyais rien, je ne soupgonnais rien!...
Qui ? J’aime mieux ne pas le savoir, songea-t-elle lachement.

Mais, dans son cceur, l'interrogation passionnée demeu-
rait :
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—Qui?

Comme une plaie que l'on voudrait déchirer a pleines
mains, et tant pis si on doit en mourir...

— Je resterai la nuit entiere ici, pensa-t-elle avec une rage
aveugle, et je le saurai... Il n’osera pas mentir...

Puis elle fut envahie d’'un espoir insensé :

— Je n'ai pas frappé assez fort, peut-étre... Il dort tranquil-
lement, qui sait?... Ce coup de téléphone ?... J'ai révé, sans
doute... Qui lui téléphonerait au milieu de la nuit ?... J’ai réve...

Elle se précipita de nouveau vers la fenétre, la saisit, la se-
coua de ses faibles mains crispées, appela. Rien ne répondit,
sauf I'aboiement inquiet d’un chien.

Elle appela doucement :
— C’est toi, Jerry ?... Jerry ?...

Reconnaissant sa voix, le chien aboya, gémit. Elle murmura
avec desespoir :

— Tu es seul, toi aussi ?... Il t'a laissé seul, toi aussi, mon
pauvre Jerry ?...

Enfin, elle vit dans la rue déserte un taxi s’arréter devant la
maison. Elle reconnut la silhouette de Monti derriéere les vitres,
et une femme a ses cotés qu’il fit descendre, qui était Jeannine
Percier. Elle se rappela que le mari de Jeannine était absent de-
puis une semaine et ne devait rentrer que le lendemain. lls
avaient passé la soirée ensemble. Il était en habit ; elle vit la téte
nue de Jeannine. lls rentraient maintenant chez Aldo, comme
elle I'avait fait tant de fois, pour terminer dignement la nuit.

Elle voulut s’élancer, mais tout a coup elle s’arréta, songea :

— Mon visage...
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Comme il devait étre ravagé apres une nuit pareille... Elle
n'avait pas le droit de pleurer, de laisser voir sa souffrance.
C’était bon pour la jeunesse de laisser couler les larmes sur des
joues qu’elles embellissaient comme la pluie sur une fleur...
Jeannine pouvait pleurer. Elle n'avait pas trente ans, elle... Ses
larmes attendriraient Monti. Elle, Gladys, devait se souvenir
gue les pleurs faisaient fondre le fard sur ses joues.

Elle les regarda entrer dans la maison, et refermer la porte
derriere eux. Longtemps assise sur le banc, serrant contre sa
bouche tremblante ses mains nues et glacées, elle regarda la
maison. Elle vit la lumiére passer entre les fentes des volets et
s’éteindre. Elle rentra.

—171—



19

Plusieurs fois, pendant les semaines qui suivirent, Gladys
retourna chez Bernard : elle éprouvait un étrange sentiment de
repos dans cette misérable chambre, le seul endroit de la terre
ou il ne restat plus rien a craindre, ni a feindre. Chez lui seul elle
pouvait paraitre enfin une vieille femme lasse, laisser s’affaisser
son corps, retomber son cou, qu’elle tenait toujours si droit pour
ne pas révéler le sillon qui creusait la chair sous le collier de
perles. Elle avait demandé a connaitre la maitresse de Bernard.
C’était une jeune femme au visage délicat et anguleux, aux che-
veux bruns coupés en frange sur son front. Ses yeux attentifs et
profonds ne riaient pas quand elle riait; ils demeuraient
sombres et graves, mais a d’autres moments, alors qu’elle-
méme semblait triste ou songeuse, ils pétillaient de moquerie.
Elle s'appelait Laurette Pellegrain. Elle ne possédait au monde
gu’un tailleur de laine beige, un béret et une blouse de mousse-
line a fleurs qu’elle portait par les plus grands froids, la lavant le
soir et la remettant le lendemain. C'était une de ces filles de
Montparnasse, dont on connait rarement lI'origine et le nom veé-
ritable, qui paraissent vivre de croissants et de café creme, qui
n’intéressent personne, qui disparaissent un beau jour comme
elles sont venues. Gladys comprit bientot que c’était pour Lau-
rette, pour lui procurer de I'argent, que Bernard était venu la
trouver.

Ce jour-la, Gladys resta longtemps entre eux, parlant a
peine, regardant la pluie couler sur les vitres. Laurette toussait,
d’une toux peénible et caverneuse, qui semblait lui dechirer la
poitrine.

Bernard dit enfin :
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— Madame, il faut envoyer cette petite en Suisse... ne pour-
riez-vous pas nous aider ?... Je voudrais gagner ma vie, ajouta-t-
il en baissant la téte.

— Mais pourquoi, Bernard ?... Je suis 13, et...

— Je ne veux pas vous demander de I'argent, dit-il avec co-
lere. Ce n’est pas cela. Ne comprenez-vous pas ?... Je veux ga-
gner ma vie.

— Eh bien, dit-elle avec la naiveté d’'une femme riche : cela
doit étre facile, il me semble ?

Il ricana :

—Vous croyez cela, vous ?... En quel temps vivez-vous ?...
Dans quel réve vivez-vous ?... Vous vous étes endormie avant la
guerre et vous ne vous étes pas réveillée depuis, ce n’est pas
possible !...

— Je vous donnerai tout I'argent dont vous aurez besoin,
Bernard, mais pour le reste, que puis-je faire ?

— Vous avez des amis, des relations... Je sais que vous con-
naissez Percier, le ministre...

— Non, non, murmura-t-elle : pas cela... C'est impossible...
Contentez-vous de ce que je vous offre...

Elle se redressait, fébrile, inquiete ; le soir la ranimait, la
chassait vers Monti, la fardait d’illusoire jeunesse. Elle jeta un
cheque sur la table et partit.

— Elle reviendra, dit Laurette en souriant.

Elle s’approcha de Bernard, le regarda avec cette attention
pénétrante qui était le trait caractéristique de son visage, de-
manda brusquement :

— C’est ta mere, cette femme ?
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— Pourquoi ?... Elle me ressemble ...

— Vous avez tous deux l'ceil fatal, tu sais ? fit-elle en dessi-
nant selon son habitude les mots dans l'air ; elle chantonna :

— Et ces yeux fatals qu’ont les femmes du cruel Fragonard...

— Oh ! non, Laure, ne parle pas comme cela, dit-il en la re-
gardant avec tendresse : ¢a fait poule lettrée, ce qu’il y a de pire !

— Oui, mon chéri, murmura-t-elle sans I'’écouter, en sou-
riant.

Il la serra contre lui d’une étreinte sauvage :
— Tu partiras, Laurette, tu guériras...

Elle dit doucement, en caressant son front d'un doigt
maigre et léger :

— Mais oui. Je reviendrai. Je ne mourrai pas. Vois-tu, si je
mourais maintenant, ma vie serait comme c¢a, dit-elle en tracant
en l'air, du bout de son doigt, le dessin d’'un cercle, une destinée
logique, parfaite. Mais dans la vie, ce n’est jamais comme cela,
mais ainsi, fit-elle en montrant de la main une ligne aux ha-
chures inégales, qui se perdait dans I'espace : ou encore comme
¢a... un point d’'interrogation...

— Reviens, seulement reviens, et tu verras, je lui ferai
rendre jusqu’a la derniére goutte de sang, a cette femme... Veux-
tu savoir son nom ?... Elle s’appelle Jézabel... Tu ne comprends
pas ; mais c¢a ne fait rien... Moi non plus, je ne sais rien de toi,
mais je t'aime... Comme je t'aime, Laure... Quand tu reviendras,
je t'achéterai de belles robes, des bijoux, tout cela avec lI'argent
de Jézabel... Tu verras, chérie, tu verras...

Laurette partit, sa valise a demi vide calée avec des livres,
téte nue, comme a 'ordinaire, son béret a la main, tremblant lé-
gerement de froid dans son petit tailleur beige. Elle partit pour
la Suisse qui en avait gardé bien d’autres avant elle.
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Bernard recut de Suisse deux petites lettres courtes, faites
de phrases bréves et qui semblaient haletantes, puis plus rien. Il
savait que Laurette allait mourir ; il attendait chaque jour la
nouvelle de cette mort. Son chagrin lui ressemblait : il était acre,
maussade et plein de fiel. 1l avait des rages de dents ; il ne se ra-
sait plus; il n'ouvrait pas un livre ; il se jetait tout habillé sur
son lit et dormait jusqu’au soir. 1l se réveillait quand la nuit ve-
nait, car il godtait avec une jouissance désespérée I’horreur du
crepuscule parisien. Il n'avait pas la force de quitter cette
pauvre chambre. Pour aller ou ?... Partout la solitude, partout le
chagrin, I'inquiétude et un cruel ennui le guettaient... Il atten-
dait que la flamme du bec de gaz dans la rue dessinat sur le mur
noir la forme des persiennes. Il regardait avec hébétude le bec
de gaz. Par moments, sa douce lueur verte abolissait toute pen-
sée en lui ; elle coulait comme un baume au fond de son cceur.
La pluie tombait, lourde et froide. Laure... Il la revoyait comme
si elle était déja morte... C'était, songeait-il, une fille discrete, ef-
facée, fine, avec un beau corps... Elle avait un esprit mélanco-
ligue et vif, une sorte de grace découragée... Un étrange déses-
poir s’emparait de Bernard, un chagrin apre, froid et muet a
I'image de son cceur. La nuit, il trainait d’'un café a un autre.
Quand il buvait, il oubliait sa maitresse, ou, du moins, il n'y
pensait plus avec une aussi cruelle précision... Mais jusqu’au
fond de son ivresse, il ressentait I'absence de Laure, comme une
sensation de vide, de morne faim, de noir ennui.

Couché sur son lit, son torse maigre frissonnant sous le
vieux chandail que personne ne raccommodait plus, une assiette
pleine d’oranges a ses cOtés, regardant jusqu’a l'enivrement,
jusqu’a I'hébétude, la pluie couler sur les vitres, pour ne plus
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penser a la mort, pour ne pas sombrer dans le désespoir, il se
forcait a songer a Gladys, a ranimer dans son cceur sa haine en-
vers Gladys.

— Pas de danger gqu’elle vienne, celle-la... Je pourrais crever
sans gu’elle se soucie de moi... L’'unique étre au monde qui soit
de mon sang, pourtant...

Il appelait a voix basse :
— Laure...

Il sentait avec honte des larmes monter a ses yeux. Il se
tournait sur le lit, le froissait avec rage, enfoncait la téte dans cet
oreiller jaunatre et qui avait, comme tout dans cet hotel sordide,
une odeur moisie :

— Laurette... ma pauvre fille... Tu es fichue, va... Dire
gu’avec l'argent de Jézabel, jaurais pu t'acheter des bonbons,
des robes... Tu aurais pu avoir un peu de bon temps, pauvre pe-
tite... Eh bien, non, pas méme c¢a... Tu n’auras pas méme eu ¢a...

Il avait honte d’étre aussi faible et aussi amoureux ; il es-
sayait de penser :

— Quoi... Je n’y peux rien... Il en viendra une autre...
Mais aussitot :

— Ah'! gu’elle guérisse seulement, gu’elle revienne, je ferai
rendre I'ame a Jézabel, je lui prendrai tout ce qu’elle possede...
Je la tourmenterai, je lui ferai maudire le jour ou elle est née...

Il s’établissait dans son esprit un lien étrange entre sa mai-
tresse et celle qu’il surnommait Jézabel :

— Une fille de vingt ans qui meurt sans avoir eu cing mi-
nutes de bonheur sur la terre, et cette vieille folle avec ses dia-
mants, qui se permet encore d’étre amoureuse, d’étre jalouse!...
Ma parole, c’est bouffon... Je voudrais la tuer, songeait-il par-
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fois : que pourrait-on me faire ?... Rien!... Messieurs les ju-
rés!... C’était ma grand’mere. Elle m’avait abandonné, repoussé,
dépouillé. Je me suis vengé. — Mais elle vous a donné de
I’argent, mon petit ami !...

— Ah'! jai la fievre, murmura-t-il : qu’est-ce qu’elle donne-
rait pour que j'attrape une bonne typhoide ou la phtisie de
Laure et que jaille retrouver ma méere dans un monde meil-
leur !... Je dois bien la géner, songea-t-il égayé. Tout de méme,
guelle déveine... Tout était contre moi !... J'aurais da disparaitre
mille fois !... Mais non, me voila... C’est une consolation, certes,
mais ce n’est pas assez !... Non, Seigneur, ce n'est pas assez !...

La veille de Noél, on lui annonca la mort de Laurette. Il ré-
solut d’aller prévenir les parents de sa maitresse. Il en avait ap-
pris I'existence et I'adresse en rangeant de vieilles lettres lais-
sées par Laure dans un tiroir.

Il vit un appartement tranquille et riche ; une vieille femme
seche, en deuil, aux cheveux blancs, un collier de jais au cou, le
recut. C'était la mére de Laure ; il lui dit tout d’abord que Laure
était malade, en traitement a Leysin. Elle répondit en pleurant :

— Cela devait finir ainsi... Vous dites qu’elle est a Leysin ?
Mais cela doit colter horriblement cher... Les enfants sont des
ingrats... Elle m’a quittee. Elle m’a déshonorée... Que puis-je
faire encore ? dit-elle en portant a ses yeux un mouchoir bordé
de noir, tandis que les perles de jais tremblaient sur sa poitrine :
j'ai perdu mon mari il y a six mois... Il m’a laissée sans fortune...
Recommandez a Laure la plus stricte économie. Je connais ma
fille : parfums, fards et bas de soie. Qu’elle pense a moi. Je
pourrais lui envoyer cing cents francs par mois, en me privant
de tout. Pas une lettre, pas un mot a sa mere pendant cing ans,
mais, naturellement, dés qu’on est dans le besoin, on revient a
sa famille... Je lui enverrai cing cents francs tous les mois, mon-
sieur.
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— Bien inutile, dit brutalement Bernard : un versement suf-
fira pour I'enterrer. Elle est morte hier.

Il sortit. La pluie tombait. C’était une nuit de brouillard
glacée. Il marcha droit devant lui, presque sans penseée. Il entra
dans un bistrot, puis dans un autre. A la Frégate, en face des
guais, ou l'on voyait I'eau noire qui miroitait dans 'ombre...
Dans le petit café de I'Tle-Saint-Louis, aux vieilles poutres sculp-
tées, éclairées par la flamme sifflante du gaz, au Ludo, embrume
de poussiere, de crasse et de craie...

Puis il revint dans Montparnasse. Il but un verre encore,
dit au camarade qu’il rencontra :

— Laure est morte.

— Pauvre fille... Elle n’avait pas vingt ans... Tu prends un
verre ?...

Il but et sortit presque aussitdt pour retrouver la rue
sombre, la boue que les lumieres rouges des bistrots coloraient
de sang. Il monta a la terrasse du Déme. Il ressentait le besoin
d’annoncer la mort de sa maitresse a la terre entiere. Chacun
s’exclamait :

— Pas possible !...

Et aussitot :

— Elle n’avait pas I'air bien solide...
Quelqu’un demandait :

— Quel age avait-elle ?... Vingt ans, pas ?...

Et, en entendant ce chiffre, semblable a celui de leur age,
ils se taisaient. Bernard buvait, regardait a travers la fumée les
visages familiers qui soulevaient dans son cceur une sombre co-
lere.

Longtemps, il traina ainsi d'un café a un autre.
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Il descendit dans la direction de la Seine. Il était ivre ; sa
téte était chaude et vide. 1l écoutait le bruit de la pluie sur les
pavés. Il marchait vers le Bois, vers la maison de Gladys; il
éprouvait un besoin haineux et désespéré de revoir Gladys. Il
répétait :

— Je rentre. Quoi, il faut rentrer... Il faut dormir...
Mais, malgré lui, ses pas I'entrainaient vers Gladys.

Puis il pensait a la mere de Laure, a cette vieille a demi-
morte, avec ses lunettes, ses perles de jais, son cabas, ses cous-
sins brodés, qui couvait son argent pour prolonger quelques mi-
sérables années d’existence.

— Sales vieux, songea-t-il, en serrant les poings.

Il confondait dans la méme haine Gladys, la mere de Laure
et tous ceux qui gardaient leurs places, leur argent, leur bon-
heur, ne laissant a leurs enfants que le désespoir, la pauvreté et
la mort.

Du coté d’Auteuil, les cafés devenaient plus rares et plus
pauvres. Des hommes jouaient aux cartes. Dans l'un d’eux, il
écouta longtemps l'air d’'une vieille boite a musique, ou des
notes manquaient.

Il revoyait Laure le jour de leur rencontre ; elle était assise
devant un brasero qui I'éclairait de rouge ; elle était téte nue,
une cravate de laine rouge autour du cou ; il revit ses traits pales
et délicats, son regard.

— Il y avait quelque chose en cette femme... quelque chose
gue je n’ai jamais su trouver en elle, gu’elle n’a pas trouvé elle-
méme... une sorte de poesie...

Il songea a sa propre mére dont il n’arrivait pas a imaginer
le visage. Il oubliait qu’elle aurait eu quarante ans si elle avait
vécu. Il la voyait comme une sceur, aussi jeune que lui et que
Laure.
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— Pauvres petites, vous étes mortes. Vous étes en bas, dans
les ténebres, et tout ¢a rit, tout ca danse, se goberge. Je voudrais
prendre Jézabel par les épaules; je voudrais la secouer, la se-
couer, la secouer, songea-t-il avec rage, faire tomber le masque
de peinture!... Oh! comme je la hais!... Elle est cause de
tout !... Ce n’est pas juste qu’elle vive !... Qu’est-ce que je vais
devenir ?... Mille camarades, et pas un ami, pas un parent!... Je
voudrais travailler... Pas les études... J'en ai marre... Les mains
me font mal de ne rien faire d’autre que toucher les livres... Tra-
vailler... Dans les chantiers du métro, aux Halles, n’importe ou...
Et tu t'imagines que c’est facile, en ce temps de crise, mon petit
vieux ? J'aurais dd étre ouvrier... Maman Berthe n’aurait pas di
faire de moi un monsieur... Il y a des jours ou I'on en veut a la
terre entiére, Dieu me pardonne, pensa-t-il avec remords et
tendresse : Ah ! j’ai soif...

Il entra dans un café ouvert au coin du quai ; il but dehors,
a la pluie, mal abrité par une tente qui claquait au vent. Il trem-
blait de froid :

— N’'importe quel humble métier me sauverait. Taper sur
un clou ou sur une planche, et tomber de sommeil, a la nuit. Un
an de ce régime, une sodlerie le dimanche, et j'oublierai Laure...
Apres tout, j'ai vingt ans... Je ne veux pas crever de chagrin... Je
ne veux pas, répéta-t-il avec un sourd accent de défi a un dieu
invisible : oui, mais... I'argent de Jezabel... Cet argent si facile-
ment gagne... Ces femmes corrompent tout ce qu’elles tou-
chent...

Toute la nuit, il marcha ainsi. La pluie coulait sur sa figure,
et ce murmure, ce fourmillement, ce chuchotement inquiet de la
pluie tombait sur une ville qui paraissait vide. Le brouillard
montait des paves. Il fermait & demi les yeux en marchant, bu-
tait comme un aveugle au bord des trottoirs et songeait :

— Je dirai a Jézabel... Oh! elle se souviendra de cette nuit !
Comme c’est bon de faire souffrir un étre humain... Qu’est-ce
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gu’elle fait en ce moment ?... Est-ce qu’elle m’a oublié ? Mais je
lui ferai vite se souvenir de moi !... Ou est-elle ?...

Il regarda les fenétres de I’hotel, fermées et sombres.

— Une nuit de réveillon, Jézabel danse sGrement quelque
part, si elle ne fait pas I'amour chez elle... Elle danse et
s'amuse... Cette vieille femme, ce spectre, ce monstre!... Mais
non, pourquoi dire cela ? Elle parait jeune. Vieille, vieille, vieille
sorciére, répéeta-t-il dans un sombre délire : je la ferai pleurer
cette nuit ! Je voudrais voir couler ses larmes...

Il s’adossa a une encoignure de la porte cochere et demeura
la, regardant tomber la pluie.
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Gladys, cependant, dansait chez Florence. lls étaient
guatre : les Percier, Monti et elle.

Cette nuit était une sorte de « lutte finale » entre Jeannine
et elle-méme : elle sentait a d’invisibles avertissements qu’elle
perdait la partie, que Jeannine plaisait a Monti plus qu’elle.
Jeannine ressemblait & un oiseau fin et rapace ; elle avait un nez
étroit et busqué, de grands yeux inquiets, vifs, sans cesse palpi-
tants sous une ronde et péale paupiére, des cheveux noirs, plats
et lustrés comme un plumage. Elle portait cette nuit-la une coif-
fure a la mode en cette saison, faite de deux ailes d'oiseau, rap-
prochées et collantes comme un casque. Elle était infatigable ;
de ces femmes qui, sous une chair fréle, ont des muscles d’acier.
Elle devinait la faille secréete de Gladys, son age. Elle aimait
Monti, et surtout la gloire d’avoir enlevé I'amant de Gladys Ey-
senach.

Elle voulait écraser cette rivale plus faible, mais plus belle,
et Gladys, péle et fievreuse, acceptait le match. Elle voyait Jean-
nine boire : elle buvait. Elle voyait Jeannine danser : elle dan-
sait, quoique tout son corps se tint debout avec peine. La jalou-
sie tordait son cceur. Elle serait morte pour arracher a Monti un
sourire, un regard de désir. Elle ressentait un spasme presque
voluptueux quand elle regardait Jeannine. Elle songeait au re-
volver qu’elle avait acheté, qui était encore dans son sac, sous
ses doigts. Elle parlait, elle riait, se forcant a ranimer sa beaute,
comme on fouette une béte fatiguée, et Monti jouissait d’'un
cruel plaisir en pressant I'une apres l'autre ces deux femmes
tremblantes dans ses bras.
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Depuis longtemps, Gladys n’avait pas dansé ainsi, heure
apres heure, infatigable, dans cette fumée, cette ombre, avec ces
visages qui tournaient autour d’elle. Son corps semblait fait d’'un
millier de petits os douloureux.

— Marche, songeait-elle avec rage : danse, souris!... Il faut
étre insouciante, belle, jeune !... Il faut plaire et plaire encore...
A tous les hommes, pour qu’il le voie, pour qu’il soit jaloux !...

Elle, qui n'avait jamais porté d’autres bijoux que ses longs
colliers de perles, elle avait couvert cette nuit-la de diamants ses
bras et sa gorge, car Jeannine n’avait pas d'aussi belles pierre-
ries. 1l fallait attirer les regards a tout prix, et son amant ne se
demanderait pas pourquoi les yeux des hommes se fixaient sur
elle, quelle était dans leur admiration la part des bijoux et celle
de la chair.

Il fallait étre belle et qu’a cinq heures du matin, parmi de
belles filles fraiches, on ne vit pas les rides paraitre sous le ma-
quillage, ni ce masque de mort qu’ont les vieilles femmes far-
dées. Jamais un moment de détente ou de lassitude. Ne jamais
s’avouer la plus faible. Danser, boire, danser encore. Forcer un
corps, des jambes de soixante ans a ne pas connaitre la maladie
ni la fatigue. Tenir droit un dos nu, lisse, poudré d’'ocre, sating,
mais dont chaque muscle était douloureux comme une plaie. Ne
pas frissonner sous le courant d’air glacé qui passait entre la
porte et la fenétre ouverte.

Les deux femmes s’affrontaient, souriantes :

— Chérie, prenez garde... Vous prendrez froid...

— Quelle idée !... Je ne connais ni la maladie ni la fatigue...
Jeannine disait doucement :

— Oui, n’est-ce pas?.. Vous devez trouver que nous
sommes une pitoyable génération ?...

— 183 —



Gladys sentait ses genoux trembler ; elle se redressait, son-
geait :

— Marche, mon corps, va, vieille carcasse... Obéis-moi...

Elle souriait et écoutait avec épouvante le sifflement de sa
poitrine oppresseée.

Puis, a force d’énergie, elle finit non seulement par se
vaincre elle-méme, mais par triompher de Jeannine; ses
jambes retrouverent l'aisance, la cadence, le rythme d’autrefois ;
sa respiration s'apaisa. Elle dansait, a présent, avec la divine lé-
gereté de ses vingt ans. Elle souriait, entr'ouvrait a demi ses
belles levres. Elle regardait dans les glaces le reflet de sa robe
blanche, de ses cheveux teints, mais noués et tressés en cou-
ronne autour de sa téte, comme autrefois...

Quatre heures, cing heures du matin... Sous la pluie, Ber-
nard attendait. Gladys dansait.

Mais voici qu’une bande de jeunes filles et de jeunes gens
est entrée, un peu ivre, gaie. Les cheveux des jeunes filles
s’envolent en meches défaites ; le fard, si exquis sur les jeunes
visages, semble ne former qu’une seule substance avec la chair
lisse et fraiche. Alors, Gladys se regarde a la dérobée et elle voit
apparaitre des traits ravagés sous le masque de peinture. Mais
elle se leve, elle danse encore, serrée contre Monti. Ses yeux las,
bralés de fatigue, se ferment malgré elle.

Jeannine, elle aussi, commence a donner des signes de las-
situde. Elle est de trente ans plus jeune, mais plus mal défendue
par une beauté moins parfaite. Autour d’elles, on rit, on marque
les coups. Un match.

Gladys paraissait heureuse et triomphante enfin, mais elle
était ravagée par I'idée fixe. Tout lui rappelait son age ; tout ra-
menait sa pensée vers les souvenirs du passé. Elle parlait, elle
souriait, mais, au-dedans d’elle, I'idée fixe se déroulait avec une
lenteur de serpent. Pourtant, elle n’abandonnait pas la lutte ;
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tout son étre tremblait de cette tension nerveuse qui marque
ceux dont I'élan vital est trop fort: détruits, n'ayant que le
souffle, ils ne consentent pas a mourir. Il y avait en Gladys une
tragique impossibilité d’étre vaincue.

Les autres ne voyaient qu’'une femme sans age, comme
toutes celles qui ont dépassé la quarantaine a Paris. Aux lu-
mieres, avec ses fards et ses bijoux, elle paraissait belle d’'une
beauté fragile, inquiete et pathétique, et, au petit matin, sur le
seuil, elle semblait une vieille femme déguisée, comme les
autres... De tous ses efforts, de toutes ses fatigues, de tant de
luttes, d’angoisses et de triomphes demeurait seule la question
indifférente d’'un jeune homme a un autre, qui mettait sa voiture
en marche :

— Gladys Eysenach ?... Elle est bien encore... Est-ce gu’elle
couche ?
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Bernard attendait. Il ne souffrait pas du froid. Il laissait
avec plaisir le vent mordre ses joues. Paris s’emplissait d’'une
odeur d’eau, humide et fade de marais. Il ne songeait plus a
rien. Il regardait les fenétres noires de Gladys et la rue vide.

Enfin, il apercut I'auto. Elle était éclairée a I'intérieur, et il
reconnut la petite téte blonde, délicate de Gladys et son man-
teau d’hermine.

Son existence éveillait en Bernard un sentiment de scan-
dale.

— Elle rit, songea-t-il les dents serrées, elle danse, elle
s'amuse... Mais pourquoi ?... Elle est vieille, elle, elle n’a plus
droit arien...

Il ouvrit la portiére de I'auto et s’effaca dans 'ombre. Monti
ne le vit pas ou crut qu'un clochard rbdait la, attendant un
pourboire. Mais Gladys, aussitot, le reconnut. Bernard la vit se
pencher vers Monti ; il I'entendit défendre a son amant de sor-
tir. L’auto repartit. Bernard suivit Gladys jusqu’a sa porte. Elle
le regarda un moment sans rien dire, effrayée elle-méme du flot
de haine qui montait dans son cceur.

Enfin, elle murmura :
— Allez-vous-en !
— Je veux vous parler. Laissez-moi entrer.

— Vous étes fou !... Allez-vous-en!
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Cette haine qu’elle avait essayé d’étouffer, de déguiser sous
toutes sortes de noms, était remontée en elle, pure et sans al-
liages ; elle détestait la voix de Bernard, le regard affamé de ses
yeux, son sec petit ricanement ; elle éprouvait envers lui cette
haine que I'on ne ressent dans sa plénitude, dans son aveugle
cruauté qu’envers des étres du méme sang.

— Je vous conseille de me laisser entrer, dit-il, en lui saisis-
sant la main.

— Laissez-moi, attendez !... Les domestiques sont la...

Il entra cependant derriere elle. Le vestibule était vide.
Bernard regarda les murs peints ; une lampe allumée éclairait
I'escalier. Il suivit Gladys dans une chambre sombre. Elle
s'assit ; ses genoux tremblaient, et elle tendait le cou comme les
chevaux apres une course ; il y avait dans tout son corps cette
rigidité excessive qui vient d’une trop grande fatigue physique.

Elle alluma une ampoule voilée de rose au-dessus de la
coiffeuse, et, machinalement, elle leva le col de son manteau
pour cacher sur ses traits les ravages de la nuit. Il fit vers elle un
mouvement incertain ; il se sentait ivre et a demi endormi,
comme lié par un cauchemar. lls se regarderent un instant sans
parler, tous deux effrayés et pleins de haine et pour tous deux,
I'ivresse et la fatigue formaient une sorte de brume, la torpeur
étouffante d’un réve.

Elle dit enfin d'une voix basse et qu’elle s'efforcait
d’adoucir, de dépouiller de tout accent d’aversion ou d’ennui :

— Qu’y a-t-il, mon petit ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

—Je vous ai teléphoné avant-hier. Je vous ai téléphoné
hier. Je vous ai écrit. Vous n’avez plus peur de moi, il me
semble, chere grand’mere.

Il eut la joie de la voir de nouveau palir et se raidir, comme
sous un coup de fouet. Elle le regarda avec inquiétude :
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—Vous étes ivre. Pourquoi venez-vous me tourmenter ?...
Je vous ai aidé de mon mieux. J'ai tout fait pour vous témoigner
ma sympathie...

— Sympathie ? dit-il en haussant les épaules : peur, oui... Et
d’ailleurs, cela vaut mieux ainsi... Je n’ai pas besoin de votre
sympathie...

— Je sais, dit-elle avec une étrange amertume : vous n’avez
besoin que de mon argent.

— Me reprochez-vous de n’étre pas venu vous trouver dans
un besoin de tendresse ?... Cela serait le comble !...

Elle ferma les yeux avec lassitude :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?... Dites-le et allez-vous-
en ! Qu’est-ce que vous me voulez ? répéta-t-elle en frappant le
parquet du pied, avec cette violence soudaine qui paraissait a de
rares moments en elle et convulsait son visage pale et égaré, de
I’'argent, naturellement... ? Eh bien, dites combien et allez-vous-
en !

Il secoua la téte :

— Je n’ai plus besoin d’argent. Vous avez cru gu'il suffisait
de me jeter une aumone et que je serais muet, conquis, dupé ?...
Comme on a raison de dire que I'on ne connait pas son sang !...

— Alors, quoi ? murmura-t-elle : me faire souffrir, simple-
ment, je suppose ?... C’est ¢a, hein ?

Ils se regarderent longtemps sans parler.

— Oui, avoua-t-il enfin, d’'une voix basse, ardente, en dé-
tournant les yeux. Ecoutez, je ne veux plus vivre ainsi. Je veux
gue vous vous serviez de vos relations, de votre crédit, de vos
amis pour effacer un peu la monstrueuse injustice dont vous
m’avez rendu victime. Je ne veux pas rester le fils reconnu de
Martial Martin. Je ne suis pas Bernard Martin. Ou, du moins, si
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je reste Bernard Martin, je veux que ce nom ne soit pas celui
d’un gamin obscur et misérable. Je sais que j'ai de la volonté,
gue je peux travailler, que j'ai de la force et de l'intelligence.
Ecoutez : voila ce que je veux de vous !... Vous allez me donner
immeédiatement une lettre pour votre ami Percier, afin qu’il me
prenne chez lui, comme tout petit scribe comme il voudra, ca
m’est égal. J’ai besoin d’un tremplin, comprenez-vous ?

Gladys le regardait avec cette peur panique qui aveugle la
raison : le tumulte de son cceur devint tel qu’elle entendit a
peine les dernieres paroles de Bernard. Percier... Le mari de
Jeannine... Si Jeannine apprenait, mon Dieu ?...

Elle dit :
— Non.
— Pourquoi ?

— Je ne peux pas. Pas Percier. D’ailleurs, il ne m’écouterait
pas. Il n’est pas I'heure de parler d’affaires, murmura-t-elle, af-
folée : je ne peux pas !

— Pourquoi ?
— C’est impossible !

— Vous refusez ? cria-t-il, sentant a sa résistance qu’il avait
trouvé une faiblesse secrete, une plaie qu’il pourrait agrandir,
faire panteler et saigner a son gré.

— Bernard, assez! Allez-vous-en!... Demain, nous parle-
rons!...

— Pourquoi ? Je vous ai assez attendue. J'ai assez souffert.
C’est votre tour. Mais, peut-étre attendez-vous quelqu’'un ?... Eh
bien, qu’imaginer de plus dréle que cette rencontre ?... Quoi de
plus délicieux ? Quoi de plus imprévu ? Quoi de plus comique ?
Quoi ? repéta-t-il avec rage : « La porte s’ouvrit et I'amant entra.
Madame ! Quel est ce jeune homme? Votre amant, sans
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doute ?... Non, pas son amant, son petit-fils!... » Oh'! la déli-
cieuse minute... Votre figure... Mais regardez-vous dans la
glace!... Ah! vous avez bien l'air d’'une grand’'mere mainte-
nant !... Vous ne pourriez pas songer a cacher votre age ! Regar-
dez, regardez, dit-il en lui mettant de force un miroir sous les
yeux : regardez ces poches sous vos yeux qui paraissent sous le
fard !... Vieille !... Vieille, vieille femme, répéta-t-il hors de lui :
comme je vous déteste !

Elle saisit le miroir de ses mains tremblantes, regarda long-
temps son visage, dilatant ses yeux désespérés :

— Bernard, il me semble parfois que vous me détestez
moins pour le passé que pour le présent ?... Pourquoi ?... Qu’'est-
ce que cela peut vous faire que je sois encore une femme, que
J’aie un amant ?

— Cela me répugne, murmura-t-il.

— Pourquoi ? Bernard, pourquoi ? Vous étes jeune. Vous
aimez votre maitresse. Comment ne comprenez-vous pas que je
suis amoureuse, que je donnerais ma vie pour étre aimée ?...
Vous regardez mes robes, mes fourrures, mes bijoux, et vous
voudriez me les arracher pour les porter a Laurette!... Je les
donnerais de bon cceur ! Si vous saviez comme je puis étre mal-
heureuse malgré tout cela!... Si vous saviez ce que j'ai souffert
aujourd’hui !... Mon amant...

— Taisez-vous !... Il y a des mots que vous n’avez pas le
droit de prononcer !... lls sont monstrueux dans votre bouche...
contre nature. Vous avez soixante ans, vous étes une vieille
femme... L’'amour, les amants, le bonheur, ce n’est pas pour
vous !... Contentez-vous, les vieux, de tout ce que nous ne pou-
vons pas vous enlever, dit-il avec rage, songeant a la mére de
Laure : gardez l'argent, gardez les places, gardez les honneurs,
mais c¢a, ¢ca du moins nous restait ! C’était notre bien, notre lot a
nous!... De quel droit le prenez-vous? Amoureuse, vous ?...
Pauvre vieille folle, dit-il en ricanant, mais alors, si c’est ainsi, si

—190 —



vous avez le droit d’aimer et d’étre aimées, pourquoi vous et vos
pareilles craignez-vous tant que I'on sache votre age ?... Si vous
aviez commis un crime, vous en auriez moins honte... Vous se-
riez heureuse de me voir mort si cela pouvait vous aider a ca-
cher votre age !... Je vous déteste parce que vous étes vieille et
gue je suis jeune, et que vous étes heureuse, vous, tandis que le
bonheur devrait étre pour moi seul, parce que je suis jeune!...
Vous me volez!... Vous me deéetestez aussi, d'ailleurs! Seule-
ment, vous n’avez pas le courage de me le dire ! Vous m’appelez
« mon petit »... Vous grimacez des sourires avec une bouche qui
voudrait mordre !

— Pourquoi voulez-vous que je vous aime ? dit Gladys a
voix basse ; qu’est-ce que vous étes pour moi ?... Ce n’est pas
moi qui vous ai mis au monde... Vous n’étes pas mon fils. Cela
m’est bien égal que vous soyez de mon sang. Ce sont des raison-
nements d’homme, cela! Je ne vous connais pas. Vous étes un
étranger pour moi. Il n'y a qu’'une chose qui compte pour moi,
c’est mon amant !

— C’est a crever de rire, dit Bernard.
Mais elle continua sans I'entendre :

— Il est tout au monde pour moi, parce que s’il me quittait
il N’y aurait plus personne dans ma vie, et qu’une vie ou per-
sonne ne vous aime, personne ne vous désire, une vie éteinte,
glacée, une vie de vieille femme, enfin, a mes yeux est pire que
la mort !

— Comment osez-vous parler d’amour ?... Un amour de
femme ?... Et moi, moi qui suis votre enfant...

Qu’est-ce que je dis? songea-t-il avec désespoir, mais il
sentait qu’il avait raison.

—Vous croyez avoir vaincu la vieillesse. Elle est en vous.
Vous pouvez montrer un corps encore souple et un dos qui res-
semble a celui d’'une jeune femme, teindre vos cheveux, danser,
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mais votre ame est vieille. Elle est pire. Elle est corrompue. Elle
a I'odeur de la mort.

— Taisez-vous ! Laissez-moi ! Vous étes fou ou ivre. Qu’est-
ce que je vous ali fait, a vous ?... Je ne vous prends rien. Chaque
créature humaine veut sa part de bonheur. Qu’est-ce que j’ai fait
de mal ? Je suis libre. Ma vie...

— Votre vie... Mais quelle importance ¢a a, votre vie?...
Vous avez eu votre part!... Vous avez eu tout le bonheur, et
moi... Oh! comme je voudrais vous faire souffrir... Je me de-
mande pourquoi je ne vous tue pas!... Est-ce qu’il se trouverait
guelgu’un pour me condamner ? Oui, sans doute, oui, certaine-
ment. Je serais parricide, et ce serait le seul moment ou on me
permettrait de me réclamer de vous et de dire que vous étes ma
grand’mere ! Non, non, il vaut mieux, simplement, dire la vérité
a votre amant...

— Mais écoutez-moi ! Qu’est-ce que vous aurez gagné a dire
la vérité ?... Quoi ? Vous m’aurez tuée, il est vrai. Mais vous
n’aurez plus ni appui, ni argent !

— Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse, votre argent ?
Laure est morte hier. Quant a votre appui, comme vous dites, je
sais trop bien que vous ne me le donnerez jamais. Alors ?... Que
Jj’aie au moins la satisfaction de vous enlever vos illusions,
grand’mere ! Car, écoutez-moi bien a votre tour, je vais vous
dire, moli, ce qui va se passer !... Je dirai a votre amant que vous
étes une vieille femme, que vous avez soixante ans, dit-il en sa-
vourant les mots : et il restera! Il avalera tout! Parce que ce
n’est pas vous, c’est votre argent qu’il aime... Et de cette facon,
vous comprendrez, pauvre folle...

Il s'interrompit. Le téléphone sonnait. Il rit tout bas :

— C’est lui ?... Cest le fol amant ?... Eh bien, on va rire et
s'amuser !

— Non, Bernard !
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— Mais si!... L'occasion révée!... «Le comte Monti? —
Bernard Martin. — Un homme chez ma maitresse !... A cette
heure-ci ? — Oh ! a peine un homme. Un enfant. Presque votre
enfant. Le petit... »

— Bernard !

Elle se jeta sur lui. Il protégeait le téléphone de son corps, il
parlait d’'une voix douce, fagonnant les mots avec amour :

— Le petit-fils de votre maitresse ! Le petit-fils de la belle
Gladys Eysenach !...

— Bernard, laissez-le !... Bernard, ne dites rien!... Mais je
ne vous ai rien fait!... Je... Je vous demande pardon, Ber-
nard !... Pardon!... Vous verrez, vous serez riche, heureux, cria-
t-elle en essayant de couvrir de sa voix le bruit du téléphone qui
sonnait sans arrét et que Bernard caressait de la main : laissez
ca!

Il fit un mouvement pour prendre le récepteur. Elle, alors,
saisit le revolver, dont elle avait vu I'image, en esprit, chaque
nuit, depuis un mois.

Il la regarda avec un petit fremissement étrange et mepri-
sant des levres. Elle tira. 1l laissa échapper le téléphone ; son vi-
sage était brusquement devenu difféerent, doux et étonné. Il
tomba, entrainant I'appareil dans sa chute. Le téléphone conti-
nuait a sonner a terre.

Elle vit I'égarement, I'hébétude de la mort s’étendre sur ses
traits. Avant de crier, d’appeler au secours, de sentir en elle le
remords et le désespoir, la paix emplit son cceur. Le téléphone
s'était tu.
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