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A MONSIEUR PAUL DOUMER

Cher ami,

Vous gouverniez la-bas — et avec quelles facultés merveil-
leuses ! — la derniere fois que j'y suis allé. Je dois a votre hospi-
talité exquise d’'avoir pu, en tres peu de jours, pénétrer jusqu’'a
Angkor ; veuillez donc accepter la dédicace de ce récit, comme
un témoignage de mon affectueuse reconnaissance, et aussi de
mon admiration.

Et puis, pardonnez-moi davoir dit que notre empire
d'Indo-Chine manquerait de grandeur et surtout manquerait
de stabilité, — quand vous avez travaillé, si glorieusement et
pacifiguement, pour lui assurer de la durée ! Que voulez vous,
je ne crois pas a l'avenir de nos trop lointaines conquétes colo-
niales. Et je pleure tant de milliers et de milliers de braves pe-
tits soldats, qu'avant votre arrivée nous avons couchés dans
ces cimetieres asiatiques, alors que nous aurions si bien pu
épargner leurs vies précieuses, ne les risquer que pour les su-
prémes défenses de notre cher sol francais...

PIERRE LOTI.



Je ne sais pas si beaucoup d’hommes ont comme moi de-
puis I'enfance pressenti toute leur vie. Rien ne m’est arrivé que
je n'aie obscurément prévu dés mes premieres annees.

Les ruines d’Angkor, je me souviens si bien de certain soir
d’avril, un peu voilé, ou en vision elles m’apparurent! Cela se
passait dans mon « musée » d’enfant, — trés petite piece, en
haut de ma maison familiale, ou j'avais réuni beaucoup de co-
quillages, d’oiseaux des iles, d’armes et de parures océaniennes,
tout ce qui pouvait me parler des pays lointains. Or il était déci-
deé tout a fait a cette époque, par mes parents, que je resterais
pres d’eux, que jamais je n’irais courir le monde, comme mon
frere ainé qui venait de mourir la-bas en Extréme-Asie.



Ce soir-la donc, écolier toujours inattentif, jétais allé
m’enfermer au milieu de ces choses troublantes, pour flaner
plutdt que de finir mes devoirs, et je feuilletais des papiers jau-
nis, revenus de I'lndo-Chine dans les bagages de mon frere
mort. Des carnets de notes. Deux ou trois livres chinois. Ensuite
un numéro de je ne sais quelle revue coloniale ou était contée la
découverte de ruines colossales perdues au fond des foréts du
Siam ; il y avait une image devant laquelle je m’arrétai saisi de
frisson : de grandes tours étranges que des ramures exotiques
enlacaient de toutes parts, les temples de la mystérieuse Ang-
kor ! Pas un instant d’ailleurs je ne doutai que je les connaitrais,
envers et contre tous, malgré les impossibilités, malgré les de-
fenses.

Pour y songer mieux, j'allai m’accouder a la fenétre de mon
« musée », celle de toute la maison d’ou I'on voyait le plus loin ;
Il y avait d’abord les vieux toits du tranquille voisinage, puis les
arbres centenaires des remparts, au dela enfin la riviére par ou
les navires s’en vont a I’'Océan.

Et jeus cette fois la prescience tres nette d’'une vie de
voyages et d’aventures, avec des heures magnifiques, presque
un peu fabuleuses comme pour quelgue prince oriental, et aussi
des heures misérables infiniment. Dans cet avenir de mystere,
tres agrandi par mon imagination enfantine, je me voyais deve-
nant une sorte de héros de légende, idole aux pieds d'argile, fas-
cinant des ames par milliers, adoré des uns, mais suspecte et
honni des autres. Pour que mon personnage fat plus roma-
nesque, il fallait qu’il y et une ombre a la renommeée telle que je
la souhaitais... Cette ombre, que serait-ce bien ?... Quoi de chi-
mérique et d’effarant ?... Pirate peut-étre... Oui, il ne m’elt pas
trop déplu d’étre soupconné de piraterie, tout la-bas, sur des
mers a peine connues...

Ensuite m’apparut mon propre déclin, mon retour au foyer,
bien plus tard, le cceur lassé et les cheveux blanchissants. Ma
maison familiale serait restée pareille, pieusement conservée, —
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mais c¢a et la, percées dans les murs, des portes clandestines
conduiraient a un palais de Mille et une Nuits, plein des pierre-
ries de Golconde, de tout mon butin fantastique. Et, comme la
Bible était en ce temps-la mon livre quotidien, jentendais
murmurer dans ma téte des versets d’Ecclésiaste sur la vanité
des choses. Rassasié des spectacles de ce monde, tout en ren-
trant, vieilli, dans ce méme petit musée de mon enfance, je di-
sais en moi-méme : « J'ai tout éprouvé, je suis allé partout, j'ai
tout vu, etc.... » — Et, parmi tant de phrases déja tristement
chantantes qui vinrent alors me bercer a cette fenétre, I'une, je
ne sais pourquoi, devait rester gravée dans mon souvenir, celle-
ci : « Au fond des foréts du Siam, j’'ai vu I'étoile du soir se lever
sur les grandes ruines d’Angkor... »

Un coup de sifflet, a la fois impérieux et doux, me fit sou-
dain redevenir le petit enfant soumis qu’en réalité je n’avais pas
cessé d’étre. Il partait d’en bas, de la cour aux vieux murs en-
guirlandés de plantes. Je l'aurais reconnu entre mille : c’était
I'appel coutumier de mon peére, chaque fois que j'étais légére-
ment en faute. Et je répondis : « Je suis la-haut dans mon mu-
sée. Que veux-tu, bon pére ? Que je descende ? »

Il avait dG entrer dans mon bureau et jeter les yeux sur mes
devoirs inachevés.

— Oui, descends vite, mon petit, finir ta version grecque, si
tu veux étre libre apres diner pour aller au cirque.

(J’adorais le cirque ; mais je peinais cette année-la sous la
férule d’'un professeur exécré que nous appelions le Grand-
Singe-Noir, et mes devoirs trop longs n’éetaient jamais finis.)

Donc, je descendis m’atteler a cette version. La cour, nul-
lement triste pourtant, entre ses vieux petits murs garnis de ro-
siers et de jasmins, me sembla trop étroite, trop enclose, et je
jugeai trop nébuleux, un peu sinistre méme, le crépuscule
d’avril qui y tombait a cette heure : javais en téte le ciel bleu,



I’espace, les mers, — et les foréts du Siam ou s’élévent, parmi des
banians, les tours de la prodigieuse Angkor.



Samedi, 23 novembre 1901.
Environ trente-cing ans plus tard.

Une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déverse de
nuages plombes, inonde les arbres et les rues d’une ville colo-
niale qui sent le musc et I'opium. Des Annamites, des Chinois
demi-nus circulent empressés, a coté de soldats de chez nous
qui ont la figure palie sous le casque de liege. Une mauvaise
chaleur mouillée oppresse les poitrines ; I'air semble la vapeur
de quelque chaudiére ou seraient mélés des parfums et des
pourritures.

Et c’est Saigon, — une ville que je ne devais jamais voir, et
dont le nom seul jadis me paraissait lugubre, parce que mon
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frere (mon ainé de quinze ans) était allé, comme tant d’autres
de sa génération, y prendre les germes de la mort.

Aujourd’hui, il m’est depuis longtemps familier, ce Saigon
d’exil et de langueur ; je crois méme que je ne le déteste plus.
Quand j'y étais venu pour la premiére fois — déja un peu sur le
tard de ma vie — combien j'avais trouvé son accueil tristement
étrange et hostile! Mais je me suis fait a son ciel plombé, a
I’exubérance de ses malsaines verdures, a la bizarrerie chinoise
de ses fleurs, a son isolement au milieu de plaines d’herbages
semées de tombeaux, aux petits yeux de chat de ses femmes
jaunes, a tout ce qui est sa grace morbide et perverse. D’ailleurs,
je m’'y sens déja des souvenirs, comme un semblant de passé ;
J'y ai presque aimé, j’'y ai beaucoup souffert. Et dans son cime-
tiere immense, envahi d’herbes folles, j'ai conduit plusieurs de
mes camarades de campagne.

A mes précédents séjours, nous étions sur un perpétuel
qui-vive, pendant des expéditions de guerre, en Annam, au
Tonkin ou en Chine ; impossible de trouver le temps d’une pro-
fonde plongée dans lintérieur du pays, vers ces ruines
d’Angkor. Mais enfin, pour une fois, a Saigon me voila au
calme ; notre action maritime étant terminée dans le golfe de
Pékin, le lourd cuirassé que j’habite est certainement amarré ici
pour plus d’'un mois, contre le quai nostalgique, prées de cet ar-
senal morne et quasi abandonné ou le sol est rouge comme de la
sanguine sous des feuillées trop magnifiquement vertes.

Et c’est ce soir, apres de si longues années d’attente, que je
pars cependant pour ma visite aux grandes ruines. La pluie
tombe sur Saigon, diluvienne comme d’habitude ; tout ruisselle
d’eau chaude. Une voiture m’emmeéne au chemin de fer (il
commence banalement, mon voyage) et fait jaillir a flots une
boue rougeatre, sur les torses nus des passants ou sur leurs ha-
bits de toile blanche. Autour de la gare, des quartiers ou I'on se
croirait en pleine Chine, bien plutét qu’en une colonie francaise.



Le train part. Dans les wagons, on étouffe malgré I'arrosage
de l'averse. Au crépuscule, qui est plus hatif sous les épais
nuages, il nous faut traverser d’abord de mélancoliques éten-
dues d’herbe, que jalonnent tant de vieux mausolées chinois
couleur de rouille ; toute la Plaine des Tombeaux, ot déja I'on y
voit gris ; n’était cette chaleur persistante, le soir de novembre
sur ce steppe exotique serait pareil aux plus brumeux soirs de
chez nous. Et ensuite la nuit nous prend, dans I'infini des ri-
Ziéres...

Apres deux heures de course, le train s’arréte; nous
sommes a Mytho et c’est la téte de ligne, la fin de ce modeste pe-
tit chemin de fer colonial. Ici, changement a vue, comme il ar-
rive en ces régions ; tous les nuages ont fondu au ciel, et le bleu
nocturne s’étend limpide, merveilleux, avec son semis d’étoiles.
Nous sommes auprés d’'un grand fleuve tranquille, le Mékong ;
pour me porter d’abord au Cambodge, en remontant ces eaux,
une mouche a vapeur doit m’attendre par la, non loin. La route
qui m’y conduit, le long de la berge, est comme I'avenue d’'un
parc soigné ; mais les arbres, qui la couvrent de leurs branches,
sont plus grands que les notres, et les lucioles y font danser par-
tout leurs feux légers. Paix et silence ; le lieu serait adorable,
sans cette lourdeur de l'air toujours, et ces senteurs alanguis-
santes. Quelques lumiéres, en ligne parmi la verdure, indiquent
les rues, les allées plutot, de I'hnumble ville provinciale qui fut
tracée d’un seul coup sur la plaine unie. Et comment dire la tris-
tesse, le recueillement songeur, pendant les nuits, de ces coins
de France, de ces semblants de patrie égarés au milieu de la
grande brousse asiatique, isolés de tout, méme de la mer... Par
petits groupes, des soldats en vétements de toile blanche font
dans ce chemin leur monotone promenade des soirs, et, en les
croisant, je distingue des voix qui ont l'accent de Gascogne,
d’autres de ma province natale ; pauvres garcons, que des ma-
mans anxieuses attendent au foyer trop lointain, et qui vont
consumer ici une ou deux des plus belles années de leur vie!
Peut-étre y laisseront-ils de ces métis, qui peu a peu infiltrent le
sang francais a cette inassimilable race jaune : ensuite ils ren-
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treront chez eux, anémiés pour longtemps par ce climat; ou
bien n’y rentreront pas, mais s’en iront dormir avec des milliers
d’autres dans la terre rouge de ces cimetieres, — qui sont inquié-
tants d'étre si vastes et si envahis d’herbes folles...

La mouche a vapeur appareille des que je suis a bord ; nous
commencons a remonter le Mékong, suivant de pres les rives ou
les arbres tendent comme un rideau intensément noir, et ou les
lucioles continuent leur danse d’étincelles. Avant d’atteindre la
lisiere des foréts du Siam, j'aurai a traverser tout I'Etat du Cam-
bodge ; mais je m’arréterai a Pnom-Penh, la capitale du bon roi
Norodon, ou jarriverai dans la nuit de demain.



Dimanche, 21 novembre 1901.

Mon petit bateau a vapeur toute la nuit a refoulé le courant
du fleuve majestueux, et marché vers le Nord. Le lever du jour
nous trouve continuant la méme navigation paisible, le long de
cette brousse indo-chinoise dont les interminables rideaux
étaient si noirs sous les étoiles, mais sont devenus si éclatants
sous le soleil. Des bananiers, des cocotiers, des palétuviers, des
bambous, des joncs, serrés les uns aux autres en masse com-
pacte et sans fin. A premiére vue, on croirait qu’il est inhabité,
ce pays; a mieux regarder, cependant, on s’apercoit combien
son opulent manteau vert est déja sournoisement travaillé en
dessous par le microbe humain. De distance en distance, des
especes de foulées, comme en tracent les fauves, débouchent de
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dessous bois et vont au fleuve ; c’est elles qui dénoncent d’abord
la présence des villages ; quand on passe tout aupreés, des puan-
teurs animales viennent se méler aux senteurs des plantes ; de
pauvres cabanes se révélent, blotties parmi les branches, et des
hommes apparaissent, bien humbles et comme négligeables
sous I'éternelle verdure souveraine. Annamites gréles, au torse
couleur de safran. Jeunes filles souvent gracieuses de corps et
de visage, mais repoussantes des qu’elles sourient, a cause de
ces dents laguées de noir qui font ressembler leur bouche a un
trou sombre. Une trés petite humanité enfantine et déja vieil-
lotte qui n’a guére évolué depuis I'ancétre préhistorique, et que
la puissante flore tropicale dissimule depuis des siecles dans ses
feuillées.

Beaucoup de pirogues sur ce fleuve, des pirogues faites
chacune d’'un tronc d’arbre creusé. Et, partout contre les berges,
des engins primitifs pour la péche, sortes de claies en jonc, en
bambou, affectant diverses formes singuliéres ; la plupart res-
semblent a d’énormes cocons et sortent a peine du fouillis vert
pour ne plonger gu’a moitié dans l'eau; presque l'on
s'imaginerait voir les chrysalides d’ou naissent ces bonshommes
jaunes : sortes de vers, de mites, qui rongent ici I'admirable re-
vétement des plaines. Et, en plus de tant de piéges tendus, il y a
les innombrables oiseaux pécheurs, aux longues pattes, au long
cou, au long bec cruel toujours prét a saisir. Hommes et échas-
siers guettent ces myriades de vies silencieuses, rudimentaires,
qui passent dans le fleuve ; de toute antiquité leur chair s’est
nourrie de la chair plus froide des poissons.

Plus d’une fois mon pilote s’égare, dans la monotonie de
ses rives sans cesse pareilles; il s’engage dans des petits af-
fluents trompeurs, bordés toujours des mémes rideaux de ver-
dure. Et la nous nous échouons, il faut rebrousser chemin.

Sur le soir, le type humain change. Ces rares habitants des
berges, entrevus dans les roseaux, ont le type plus hindou, plus
aryen ; les yeux sont grands et droits, avec des sourcils bien des-
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sinés ; des moustaches ombragent les levres des hommes. Les
habitations changent en méme temps, se font plus hautes, éle-
vées sur pilotis. Nous ne sommes plus en Cochinchine ; nous
venons d’entrer au Cambodge.

Et, @ une heure aprés minuit, nous nous amarrons a un
guai, devant la ville de Pnom-Penh qui dort sous les étoiles.
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Lundi, 25 novembre 1901.

L’air, ici, est déja moins accablant gqu’a Saigon, moins char-
ge d’électricité et de vapeur d’eau. On se sent mieux vivre.

Et une mélancolie tout autre émane de cette ville, qui est
perdue dans l'intérieur des terres, qui n’a ni grands navires, ni
matelots, ni animation d’aucune sorte. Voici relativement peu
d’années que le roi Norodon a confié son pays a la France, et dé-
ja tout ce que nous avons bati a Pnom-Penh a pris un air de
vieillesse, sous la bralure du soleil ; les belles rues droites que
nous y avons tracées, et ou personne ne passe, sont verdies par



les herbes : on croirait 'une de ces colonies anciennes, dont le
charme est fait de désuétude et de silence...

Aujourd’hui cependant se trouve étre le troisiéme jour de la
traditionnelle « féte des eaux », et, le soir, quand le soleil tourne
au rouge de cuivre, les bords du grand fleuve tout a coup
s’animent. Dans l'une des jonques royales, dont I'avant repré-
sente I'énorme téte d’'un monstre de réve cambodgien, j'assiste,
en compagnie d’'une vingtaine de Francais et de Francaises en
résidence d’exil a Pnom-Penh, au défilé des longues pirogues de
course ; elles passent dans des remous furieux d’écume, menées
par des hommes demi-nus qui pagayent debout en de belles at-
titudes, s’excitant par des cris.
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Mardi, 26 novembre 1901.

A I'écart, sur la rive du fleuve, les vastes quartiers du roi
s’étendent, environnés de silence ; avec leurs préaux dénudés,
ils forment comme une sorte de clairiére au milieu de ce pays, a
coté de cette ville que les arbres envahissent, et les chemins de
terre rougeatre qui les entourent sont criblés de larges em-
preintes par la promenade quotidienne des éléphants.

Aujourd’hui, au premier soleil de six heures et demie du
matin, errant seul, je franchis la porte d’'une cour de ce palais,
une cour qui est tres grande et pavée de blanc ; au milieu, isolée
dans ce vide si clair, une svelte pagode blanche et or, dont le toit
se herisse de pointes d’or ; et, isolés aussi sur les cOtés de cette



petite solitude, deux hauts clochetons d’or étonnamment aigus,
gue supportent des rocailles garnies d’orchidées et de mille
plantes rares. Je n'apercois personne nulle part. Mais le silence
ici prend une forme spéciale ; un bruissement s’y méle, en sour-
dine, sans le troubler, une vague musique aérienne que I'on ne
définit pas tout de suite, — et c’est le concert des petites son-
nettes argentines suspendues a chaque pointe des clochetons et
des toits ; le moindre souffle qui passe les fait tinter doucement.

Elle est toute neuve, cette pagode ; elle éblouit par la blan-
cheur de ses marbres, et ses ors étincellent. Ses fenétres ont des
couronnements d’or qui, sur le fond neigeux des murailles, se
découpent comme de nettes joailleries et finissent en pointe de
fleche. Quant a ses toits, couverts de céramiques doreées, ils ont
des cornes a tous les angles, mais des cornes tres, trés longues,
qui s'inclinent, se redressent, menacent en tous sens ! A coté de
ces cornes-1a, celles des pagodes chinoises vraiment paraitraient
rudimentaires, a peine poussées ; on dirait que plusieurs tau-
reaux géants ont éte décoiffés pour orner I'étrange temple. — Les
différents peuples de race jaune restent hantés depuis des
siecles par cette conception des toitures cornues sur leurs édi-
fices religieux ; mais ce sont les Cambodgiens qui les dépassent
tous en extravagance...

Des pas s’approchent, des pas lourds... Ah! trois élé-
phants !... Sans prendre garde a moi ils traversent la cour, avec
des airs entendus, empressés, comme des gens qui savent ce
gu’ils ont a faire. Le bruit de leur marche et des sonnettes pen-
dues a leur collier trouble une minute le concert éolien qui
tombe discréetement d’en haut, et puis, dés qu’ils ont passé, re-
vient ce musical silence, qui est adorable ici, dans la pureté et la
qguasi-fraicheur du matin.

Les portes ouvertes de la pagode m’invitent a entrer.
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A son plafond, & ses murailles, des ors trop vifs brillent par-
tout, et mon pas résonne sur des plaques d’argent bien neuves,
dont elle est entierement dallée. Il y a donc encore a notre
époque des pays ou l'on songe a construire de tels sanc-
tuaires!...

Presque aussitot, par une porte différente, quatre petites
créatures m’apparaissent, toutes jeunes, toutes menues, les che-
veux coupés ras comme des garcons, et une fleur de gardénia
piquée sur l'oreille. Les belles soies qui les couvrent, dessinant
leurs gorges a peine formées, indiquent des femmes du palais, —
sans nul doute des ballerines, puisqu’il n’y a guére que cela, pa-
rait-il, a la cour du vieux roi Norodon. Au mouvement que je
fais pour me retirer, elles répondent par un gentil signe timide,
gui signifie : « Restez donc, vous ne nous génez pas. » Et je les
remercie d'un salut. Cette courtoisie humaine, que I'on nous a
apprise aux deux bouts opposés du monde et dont nous venons
de faire vaguement I’échange, est d'ailleurs notre seule notion
commune... Javais déja rencontré dans ma vie bien des
femmes-poupées, bien des femmes-bibelots, mais pas encore
des Cambodgiennes chez elles, et je regarde celles-ci évoluer sur
les dalles d’argent a pas silencieux, avec tant de grace aisée et
naive ; leurs torses, tous leurs membres ont du étre assouplis
des I'enfance par ces longues danses rituelles, qui sont d’'usage
ici, aux fétes et aux funérailles. Qui les améne si matin vers ce
temple, quel chagrin puéril ? Et quelles sortes de priéres peu-
vent bien formuler leurs petites ames, qui en ce moment se ré-
velent anxieuses dans leurs yeux ?...

La chaleur est déja lourde quand je reviens au quartier des
Francais, pour chercher I'ombre a bord de mon petit bateau
amarré contre la berge. Accablement et silence, dans ces rues si
bien tracées mais vides, ou I'’herbe envahit les trottoirs. A part
qguelques forcats cambodgiens, tout nus, I'air nonchalant et heu-
reux, qui arrosent les pelouses des jardins aux bizarres fleurs, je
ne rencontre plus personne: la ville du roi Norodon va
s'endormir jusqu’a la tombée du jour, sous I'éblouissement de
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son soleil. Et décidement ce petit coin de France, qui est venu se
greffer 1a, ne semble pas viable, tant il a pris, en peu d’années,
un air de vétusteé et d’abandon.

A trois heures de I'aprés-midi, je fais appareiller pour con-
tinuer mon voyage vers les ruines d’Angkor, en remontant le
cours du Mékong.

Aussitot disparait Pnom-Penh. Et la grande brousse asia-
tique recommence de nous envelopper entre ses deux rideaux
profonds, en méme temps que se révele, partout alentour, une
vie animale d’intensité fougueuse. Sur les rives, que nous fro-
lons presque, des armees d'oiseaux pécheurs se tiennent au
guet, pélicans, aigrettes et marabouts. Parfois des compagnies
de corbeaux noircissent lI'air. Dans le lointain, se levent des pe-
tits nuages de poussiere verte, et, quand ils s’approchent, ce
sont des vols d’'innombrables perruches. Ca et la, des arbres
sont pleins de singes, dont on voit les longues queues alignéees
pendre comme une frange a toutes les branches.

De loin en loin, des habitations humaines, en groupe per-
du. Toujours un fuseau d’or les domine, pointant vers le ciel : la
pagode.

Mes hommes ayant demandé de s’approvisionner de fruits
pour la route, je fais arréter, a I’lheure du crépuscule, contre un
grand village bati sur pilotis tout au bord du fleuve. Des Cam-
bodgiens souriants s’avancent aussitdt, pour offrir des cocos
frais, des régimes de bananes. Et, tandis que les marchés se dis-
cutent, une énorme lune rouge surgit la-bas, sur I'infini des fo-
réts.

La nuit vient quand nous nous remettons en route. Cris de
hiboux, cris de bétes de proie ; concert infini de toutes sortes
d’insectes a musique, qui délirent d’ivresse nocturne dans les
inextricables verdures.



Et puis, sur le tard, les eaux s’élargissent, tellement que
nous ne voyons plus les rives: nous entrons dans le lac im-
mense, formé ici chaque année, apreés la saison des pluies, par le
puissant fleuve qui périodiqguement inonde les plaines basses du
Cambodge et une partie des foréts du Siam. Pas un souffle de
brise. Comme sur de I'huile, nous tragons, en glissant sur ce lac
de la fievre, des plissures molles, que la lune argente. Et l'air
tiede, que nous fendons vite, est encombré par des nuées de
bestioles etourdies, qui s’assemblent en tourbillon a I'appel de
nos lanternes et s’abattent en pluie sur nous: moucherons,
moustiques, éphémeres, scarabées ou libellules.

Vers minuit, alors que nous venions de nous endormir, fe-
nétres ouvertes et demi-nus, tout a coup nous arrive un essaim
d’énormes scarabées noirs, bardés de piquants comme des cha-
taignes, mais d’ailleurs inoffensifs, qui se proménent en hate,
explorant notre poitrine et nos bras.
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Vi

Mercredi, 27 novembre 1901.

Sur le lac, grand comme une mer, voici le lever du soleil. Et
en quelques minutes tout se colore. A I'horizon de I'Est, I'air
limpide devient tout rose, et une ligne d'un beau vert chinois
indique la continuation sans fin de la forét noyée. Par contraste,
du cété de I'Ouest — ou la rive est trop lointaine pour étre vue —
il y a des amoncellements de choses sombres, chaotiques, terri-
fiantes, qui pesent sur les eaux ; des choses qui se tiennent de-
bout, ainsi que des blocs de montagnes, et se découpent aussi
nettes que des cimes réelles dans le ciel pur, mais que I'on dirait
prétes a des ecroulements formidables comme ceux des fins de
monde ; I'ensemble de tout cela est raving, creusé, tourmenté,
avec des ténebres dans les replis, avec des rougeurs de cuivre
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sur les saillies. Et juste au-dessus, comme posée, la vieille lune
morte, la grande pleine lune couleur d’étain, commence a palir
devant ce soleil qui surgit en face. Tout ce coté de I'Ouest serait
a ne pas regarder, a faire peur, si I'on ne savait ce que c’est : un
orage, d’aspect cent fois plus terrible que les nétres, qui couve
avec un air de dormir, et vraisemblablement n’éclatera pas.

C’est de la que nous étaient venues, sur la fin de la nuit,
cette chaleur et cette sorte de tension électrique si énervantes ;
avec I’habitude de ces climats, nous avions deviné, avant de le
voir, qu’il y avait quelque part dans l'air un épouvantail de ce
genre. Mais voici que cela se déforme, s’atténue, cesse de don-
ner l'illusion de la consistance, et on respire mieux a mesure
gue tout acheve de se dissoudre : des nuages quelcongues a pre-
sent ; bientot apres, de simples vapeurs, qui restent pour em-
brumer chaudement la partie occidentale de cette petite mer, ou
nous passons seuls.

Pas une jonque en vue; pas plus de trace de 'homme
gu’avant son apparition dans la faune terrestre. Mais ¢a et la de
longues trainées, d’'un blanc rose, font des marbrures sur les
eaux verdatres saturéees de matieres organiques, et ce sont des
compagnies de pélicans qui dorment et se laissent flotter.

Jusqu’au milieu du jour, nous continuons de cheminer sur
le lac inerte, qui a des luisances d’étain poli. A I'horizon de I'Est,
une espéce de moutonnement vert se prolonge sans fin, tou-
jours semblable a lui-méme: grands arbres, qui baignent
jusqu’aux branches et dont les ddomes seulement émergent en-
core. Ce n’est qu’un faux rivage, puisque sous la verdure le lac
ne cesse de s’étendre a d’'imprécises distances ; ce n'est que la
limite des eaux plus profondes, ou la végétation perdrait pied.

Trente lieues, quarante lieues de forét noyée défilent ainsi,
tant que dure notre course paisible vers le Nord. Zone immense,
inutilisable en cette saison pour I’homme, mais réservoir prodi-
gieux de vie animale ; ombrages pleins d’emblches de guets-
apens, de griffes, de becs féroces, de petites dents venimeuses,
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de petits dards aiguisés pour les piqdres mortelles. Des ramures
plient sous le poids des graves marabouts au repos ; des arbres
sont si chargés de pélicans que, de loin, on les croirait tout fleu-
ris de grandes fleurs palement roses.

Aux instants ou nous naviguons en frélant presque cette fo-
rét au vert éternel, les hotes des branches s’épeurent, prennent
leur vol. Et alors, de prés, nous voyons des écheveaux de lianes,
comme dévidés sur les arbres, les rattachant les uns aux autres,
tellement que tout cela se tient pour ne former qu’une seule
masse indémélable.

A une heure, nous prenons notre mouillage, & I'ombre,
dans une petite baie, enclose de folle verdure. C’est, parait-il, le
point ou doivent venir me chercher les grands sampans com-
mandés d’avance au chef du plus prochain village sur la route
d’Angkor ; la mouche a vapeur qui m’a conduit jusque-la ne
pourrait du reste s’avancer davantage sous bois.
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IIs apparaissent vers six heures du soir, ces sampans a toi-
ture, sortant I'un apres l'autre de dessous les lianes en fouillis.
Le grand soleil rouge vient de se coucher quand j'y prends place,
avec mon serviteur francais, mon interprete cambodgien, mon
boy chinois, notre petit bagage de nomades. Et nous commen-
cons de nous enfoncer a l'aviron dans le dédale des arbres, au
coeur de la forét noyée qui se referme sur nous, tandis que la
nuit vient nous envelopper, presque soudaine, sans crépuscule.

La region que nous allons traverser n’est que pendant six
mois par an transformée en lac ; bient6t les eaux se retireront,
laissant reparaitre la terre qui va hativement se couvrir
d’herbages. Et les hommes reviendront batir des huttes pour la
saison seche, ramenant leurs troupeaux et suivis de l'inévitable
cortege des tigres et des singes ; la vie pastorale reprendra pied
Ici, jusqu’aux pluies prochaines.

Tous ces grands arbres, immergés jusqu’a la naissance des
branches, simulent dans I'obscurité nos chénes ou nos hétres ;
on dirait un pays inondé de nos climats, s’il n’y avait cette cha-
leur lourde, ces exces de senteurs, ces excés de bruissements
partout, cette pléthore de séve et de vie. Le ciel s’est de nouveau
rempli de nuées d’orage et I'air redevient accablant. Nuit sans
étoiles et sans lune. Dans cette zone, point de silhouettes de
palmes. Les énormes touffes noires, qui se suivent en proces-
sion indéfinie sur notre passage, rappellent les cimes de nos
arbres, bien qu’elles soient d’essences inconnues ; on les voit,
malgré la nuit, se dédoubler dans le miroir obscurci des eaux, et
leurs vagues images renversées suffisent a maintenir pour nous
le sentiment de I'inondation, de I'anormal, du cataclysme. A
tout instant nous heurtons les feuillées épaisses, d’ou retombent
sur nos épaules des lézards qui dormaient, des éphémeéres par
myriades, des petits serpents ou bien des sauterelles. Souvent
nos rameurs s'égarent, s’'interpellent en lugubres cris asiatiques,
et changent de route. Les ruines auxquelles nous allons faire vi-
site sont vraiment bien gardées, par une telle forét...
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Au bout de deux heures cependant nous réussissons a sor-
tir de dessous bois, pour entrer dans un marécage, parmi des
herbes géantes. La, sommeille une riviere tres étroite, dont nous
commencons a remonter le cours, frélés par les joncs, les
plantes de toute sorte. Nuit de plus en plus noire. Au passage,
nous faisons lever de grands oiseaux qui s’effarent, ou bien une
loutre, ou quelque biche que I'on entend fuir avec des bonds lé-
gers. Et vers dix heures enfin, tandis que nos bateliers conti-
nuent de ramer sans arrét, nous nous étendons sous NOS Mous-
tiquaires, pour dormir aussitot d’un confiant sommeil.
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Jeudi, 28 novembre 1901.

Environ deux heures du matin. Nous sommes réveillés,
mais délicieusement et a peine, par une musique lente, douce,
jamais entendue et si étrange... Ce n’est ni tres loin, ni trés
pres... Des flltes, des tympanons, des cithares ; on dirait aussi
des carillons de clochettes, et des gongs argentins rythmant la
meélodie en sourdine. En méme temps nous percevons que le
bruit des rames a fait tréve, que le sampan ne marche plus.
Donc, nous voici au terme de notre voyage par eau, et amarres
sans doute contre la rive pour débarquer ensuite au lever du so-
leil. La musique persiste, monotone, répétant toujours les
mémes phrases, qui ne fatiguent pas mais qui bercent. Et nous
nous rendormons bient6t, ayant dit en nous-mémes, pendant
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ces minutes d’'un demi-réveil : « C’est bon, nous sommes arrivés
au Siam, devant quelque village, et il y a féte nocturne... dans la
pagode... en I’lhonneur des dieux d’ici... »




Six heures et demie du matin. Réveil encore, mais pour
tout de bon cette fois, car il fait jour ; entre les planches qui
nous abritent, nous voyons filtrer des rais de lumiére rose. La
musique n’a pas cessé, toujours douce et pareille, mélée main-
tenant a l'aubade sonore des cogs, aux bruits de la vie diurne
gui revient.

Et c’est un enchantement de regarder au dehors! Si la vé-
gétation de la forét noyée, sur laquelle nos yeux s’étaient fermés,
rappelait celle de nos climats, ici la plus extravagante flore tro-
picale s’éploie en toutes sortes de palmes, de grandes plumes
vertes, de grands éventails verts. Nous sommes devant un vil-
lage, sur une petite riviére aux berges de fleurs. A travers les ro-
seaux, le soleil levant jette partout ses fleches d’or. Des maison-
nettes de chaume, sur pilotis, s’alignent le long d’'un sentier de
sable fin. Des gens demi nus, sveltes, aux torses cuivreés, circu-
lent parmi la verdure. lls passent et repassent, un peu pour
nous voir, mais les regards sont discrets, souriants et bons. Les
fleurs embaument : une odeur de jasmin, de gardénia, de tubé-
reuse. Dans la pure lumiére qui renait, ce naif va-et-vient mati-
nal semble une scene des vieux ages ou I’homme avait encore la
tranquillité. Et puis, habitués comme nous I'étions a la laideur
des filles d’Annam, qui n’y voient qu’entre des paupieres bri-
dées, par deux petits trous obliques, combien cela nous change
et nous repose d’arriver au milieu d’'une population qui ouvre
Ses yeux a peu pres comme nous ouvrons les notres !

Et nous mettons pied a terre, — au Siam?. La-bas, sous un
hangar a toiture de nattes qui est la pagode, les musiciens de
cette nuit, qui ont cependant fait silence, se tiennent accroupis
aupres de leurs tympanons, de leurs flGtes et de leurs cithares.
Ils avaient donné tout ce concert pour d’humbles images boud-

1 On sait que des arrangements récents pris avec le Siam ont cédé le
territoire d'Angkor au Cambodge, autrement dit a la France.
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dhiques, peinturlurées de bleu, de rouge et dor, qui sont la
pendues et devant lesquelles se fanent des offrandes de fleurs :
lotus, nénufars et jasmins.

Arrivent maintenant mes charrettes a bceufs, commandées
depuis hier au chef du district ; cing charrettes, car il n’y a place
dans chacune gue pour une seule personne, tout contre le dos
du cocher. Elles ressemblent a des espéces de mandolines qui
seraient posees sur des roues et que I'on aurait attelées par leur
long manche, courbé en proue de gondole.

Il faut se hater de partir, afin d’arriver a Angkor avant le
midi brdlant. Et le voyage commence en suivant I'étroite riviere
par un sentier de sable bordé de roseaux et de fleurs ; c’est sous
une colonnade de hauts cocotiers d’ou retombent des guirlandes
de lianes, fleuries en grappes. Il fait une fraicheur matinale ex-
guise, sous ces grandes palmes ; nous traversons des villages,
tranquilles et jolis comme a I'age d’or, ou les gens nous regar-
dent passer avec des sourires de bienveillance timide. La race
semble de plus en plus mélangée de sang indien, car beaucoup
de jeunes filles ont de grands yeux noirs, ombrés comme ceux
des bayaderes.

Halte au bout d’'une heure a Siem-Reap, presque une ville,
mais tout a fait siamoise, avec ses maisonnettes toujours per-
chées sur pilotis, et sa pagode qui se hérisse de cornes d’or. lly a
cependant un petit bureau de poste, tout campagnard, ou l'on
peut affranchir ses lettres avec des timbres a I'effigie du roi Chu-
lalongkorn. Et un petit bureau de télégraphe, car on m’apporte
une dépéche ainsi concue : « Résident supérieur de Pnom-Penh
a gouverneur de Siem-Reap. Vous prie faire prévenir M. Pierre
Loti qu’il trouvera quatre éléphants a Kompong-luong a son re-
tour. » C’est a souhait ; les quatre éléphants, je les avais fait de-
mander au bon roi Norodon, afin de pouvoir me rendre, apreés le
pélerinage d’Angkor, a la pagode ou reposent les cendres de la
reine mére du Cambodge, au milieu des bois.
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Aprés Siem-Reap, nos charrettes a boeufs quittent la ri-
viere, pour tourner dans un autre chemin de sable qui plonge en
pleine forét. Alors c’est fini tout a coup des grandes plumes
vertes au-dessus de nos tétes ; toute cette végétation de coco-
tiers et d'arékiers se localisait au bord de I'eau ; nous pénétrons
sous des feuillages qui ressemblent a ceux de nos climats, seu-
lement les arbres qui les portent seraient un peu des géants a
coté des noétres. Malgré tant d’'ombre, la chaleur, a mesure que
monte le soleil, devient de minute en minute plus accablante.
Suivant le vague sentier, a travers la futaie démesurée et la
brousse impénétrable, nos charrettes sautillent, au trot de nos
beeufs, entre deux rangées de buissons ou de fougeres. Et les
singes prudents grimpent au plus haut des branches.

C’est au bout de deux heures environ de cette course en fo-
rét que la ville fabuleuse tout a coup se révele a nos yeux, quand
déja nous nous sentions pris par le sommeil, a force de cahots,
de bercement et de chaleur.



Devant nous voici de I'espace libre qui se développe : un
marais envahi par les herbes et les nénufars; puis toute une
vaste coupée, pour nous dégager enfin de ces bois ou nous che-
minions enfermeés. Et plus loin, au dela de ces eaux stagnantes,
voici des tours ayant forme de tiare, des tours en pierre grise, de
prodigieuses tours mortes qui se profilent sur le ciel pali de lu-
miere ! Oh'! je les reconnais tout de suite, ce sont bien celles de
la vieille image qui m’avait tant troublé jadis, un soir d’avril,
dans mon musée d’enfant... Donc, je suis en présence de la mys-
térieuse Angkor !

Cependant je n’ai pas I’émotion que j'aurais attendue. Il est
trop tard sans doute dans ma vie, et j'ai déja vu trop de ces dé-
bris du grand passé, trop de temples, trop de palais, trop de
ruines. Drailleurs, tout cela est comme estompé sous
I’éblouissement du jour ; on le voit mal, parce gu’il fait trop
clair. Et puis, surtout, midi approche, avec sa lassitude, avec son
invincible somnolence.

Ces enceintes colossales et ces tours, qui viennent de nous
apparaitre comme quelque mirage de la torride chaleur, ce n’est
pas la ville méme, mais seulement Angkor-Vat, son principal
temple, — aupres duquel nous devons camper pour ce soir. La
ville, Angkor-Thom, on nous dit qu’elle git plus loin, immense et
imprécise, ensevelie sous la forét tropicale.

Pour conduire a cette basilique-fantdme, un pont des vieux
ages, construit en blocs cyclopéens, traverse I'étang encombré
de roseaux et de nénufars ; deux monstres, rongeés par le temps
et tout barbus de lichen, en gardent I'entrée ; il est pavé de
larges dalles qui penchent et, par places, on le dirait pres de
crouler dans I'eau verdatre. Au pas de nos beeufs, nous le traver-
sons, presque endormis ; a l'autre bout s’ouvre une porte, sur-
montée de donjons comme des tiares, et flanquée de deux gi-
gantesques serpents cobras qui se redressent, eéployant en éven-
tail leurs sept tétes de pierre.
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Et, cette porte franchie, nous voici en dedans de la pre-
miére enceinte, qui a plus d’'une lieue de tour : une morne soli-
tude enclose, simulant un jardin a I'abandon ; des broussailles,
enlacées de jasmins qui embaument, et d’ou I'on voit ca et la
surgir des débris de tourelles, des statues qui ferment les yeux,
ou bien des tétes multiples de grands cobras sacrés. Le soleil
nous bri0le, maintenant que nous avons quitté I'ombre des
épaisses ramures. Une avenue dallée de pierres grises allonge
devant nous sa ligne fuyante, s’en va droit jusqu’au sanctuaire,
dont la masse gigantesque domine a present toutes choses;
avenue sinistre, passant au milieu d’'un petit désert trop mysté-
rieux, et pour mener a des ruines, sous un soleil de mort. Mais,
plus nous approchons de ce temple, que nous pensions voué au
définitif silence, plus il semble qu’'une musique douce arrive a
nos oreilles, — qui sont un peu troublées, a dire vrai, par la fié-
vreuse chaleur et le besoin de dormir... C’est bien une musique
pourtant, distincte du concert des insectes et du grincement de
nos chariots ; c’est quelque chose comme une lente psalmodie
humaine, a voix innombrables... Qui donc peut chanter ainsi
dans ces ruines, et malgré les lourdeurs accablantes de midi ?...

Quand nous sommes au pied méme des écrasantes masses
de pierres sculptées, des terrasses, des escaliers, des tours qui
pointent dans le ciel, nous rencontrons le village d’'ou montent
ces priéres chantées : parmi quelques hauts palmiers fréles, des
maisonnettes sur pilotis, en bois et en nattes, tres légéres, avec
d’élégantes petites fenétres festonnées, qui se garnissent aussi-
tot de tétes curieuses, pour nous voir venir. Ce sont des person-
nages au crane rase, tous uniformément vétus d’'une robe cou-
leur citron et d’'une draperie couleur orange. lls chantent a de-
mi-voix et nous regardent sans interrompre leur litanie tran-
quille.
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Tres singulier village, ou il n’y a point de femmes, point de
bétail, point de cultures ; rien que ces chanteurs, jaunes de fi-
gure et vétus en deux nuances de jaune. Environ deux cents
bonzes du Cambodge et du Siam, préposeés a la garde des ruines
sacrées, vivent la dans les continuelles priéres, psalmodiant nuit
et jour devant I'amas des blocs titanesques accumulés en mon-
tagne.

Tout de méme l'arrivée de nos charrettes, de nos beceufs, de
nos bouviers, interrompt un instant leur monotone réve. Pour
nous faire accueil, deux ou trois d’entre eux descendent des
maisonnettes perchées, et, le crane luisant sous le soleil,
s’avancent a notre rencontre, sans hate et a l'aise, dans cette
chaleur qui tombe d’aplomb sur la terre et que la terre renvoie
plus malsaine et plus mouillée.

IIs nous offrent comme gite le grand abri qui sert aux fi-
deles pendant les pelerinages : c’est, sur pilotis comme leurs
maisons, un plancher a claire-voie et une toiture de chaume que
supportent des colonnes en bois rougeatre. Point de muraille ;
Nous N'aurons jour et nuit pour nous enfermer que les draperies
transparentes de nos moustiquaires. Pour mobilier, rien qu’'un
vieil autel bouddhique, aux dieux d’or mourant, devant lesquels
des petits tas de cendre attestent qu’on leur a brlé beaucoup de
baguettes parfumées=.

Nous campons la sur des nattes, derriere nos mousselines
hativement tendues, heureux de pouvoir enfin nous allonger, a
cing ou six pieds au-dessus de la terre ou rampent les serpents,
heureux de sentir nos tétes protégées par un vrai toit, qui
donne, sinon de la fraicheur, du moins de I'ombre épaisse. Et,

2 Depuis qu'Angkor appartient a la France, on a bati, parait-il, une
maisonnette dans le genre d'un bungalow indien pour loger les visiteurs
d'Europe.
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cherchant I'ombre aussi, nos bceufs se couchent sous notre mai-
son, contre le sol humide et chaud.
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S’il y avait de l'air, il nous en viendrait de partout, méme
d’en bas, puisque le plancher est a jour ; mais il n'y en a nulle
part, a cette heure ou tout est brdlant, immobile et languide. La
torpeur meéridienne achéve d’éteindre les bruits, de figer les
choses ; I'éternelle psalmodie des bonzes, le murmure méme
des insectes semblent mettre une pédale sourde et se ralentir. A
travers la mousseline comme a travers une brume, nous conti-
nuons de voir, tout pres, tout pres, les énormes soubassements
du temple, dont nous devinons les tours se perdant la-haut,
dans de l'incandescence blanche. La lourdeur et le mystéere de
ces grandes ruines qui emplissent la moitié du ciel, m’'inquiétent
davantage a mesure que mes yeux se ferment ; et c’est seule-
ment lorsque le sommeil est prés de me faire sombrer dans
I'inconscience que je reconnais bien comme accompli mon sou-
hait de jadis, que je me sens tout a fait arrivé a Angkor...

Je dois avoir dormi deux ou trois heures, quand par degrés
la conscience me revient... Qu’est-ce donc que je révais ? Cela se
passait dans un pays sans nom ou il faisait tristement sombre ;
pres de moi, sur une plage blanchatre, le long d’'une mer confuse
et noire, s’agitaient des silhouettes humaines, — que peut-étre
j’ai aimées au cours de quelque existence précédente, qui sait,
car mon coeur se serre un peu quand la grande lueur réelle, tout
a coup revenue, les chasse dans le non-étre sans retour... Ou
suis-je bien ?... Sur quelle région de la Terre se rouvrent mes
yeux ?... Il fait chaud, d’'une chaleur molle, comme si je m’étais
couché au-dessus d’une vasque d’eau bouillante... De I'ombre
sur ma téte. Mais, autour de moi, encadrées par ces espéces de
franges qui retombent de la toiture en roseaux, des choses
proches éclatent dans une lumiére trop vive : ce sont des feuil-
lages inondés de soleil et dinterminables alignements de
pierres grises, dont la réverbération m’eblouit. Et puis dans l'air
il y a des chants, comme des plaintes, sur un rythme inconnu. —
Ah ! les litanies des bonzes. — Et ces pierres grises ? — Ouli, je me
rappelle : les assises colossales des ruines... Je dormais depuis
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midi au pied du grand temple d’Angkor, dans cette clairiére qui
est gardée par des fossés et des petits murs, et que, de toutes
parts, en silence, la forét tropicale environne de ses épais lin-
ceuls verts.

Trois heures et demie, lI'instant ou chacun s'éveille ici,
apres l'accablement diurne. Sous le plancher a claire-voie,
j'entends les bceufs qui se relevent, les bouviers qui recommen-
cent a parler. Les mouches bourdonnent en crescendo et les
bonzes psalmodient plus fort.

Aucun nuage au ciel, aucune menace. Toute la volte res-
plendit, palement bleue, au-dessus des énormes tours. Sans
doute l'arrosage tropical va faire tréve encore pour ce soir. Que
I’'on attelle donc a nouveau les charrettes : au lieu d’entrer dans
le temple, j'irai plutoét voir la ville, la-bas sous le suaire des
arbres. Elle est loin, cette ville ensevelie. Tandis qu’il y a dix
metres a peine entre ma maisonnette suspendue et les marches
gui ménent aux premieres galeries du sanctuaire ; il me sera
toujours facile de m’y rendre, sous n'importe quelle ondée.

Avec les mémes grincements de roues, la méme lenteur
bercante, nous retraversons le bocage enclos, ensuite le portique
du seuil, le pont ou se tiennent en sentinelle les grands serpents
a sept tétes.

Et, par les vagues sentiers de brousse, nous nous replon-
geons sous le couvert infini de la forét. Alors la chaleur, qui con-
tinue de peser aussi lourdement sur nos épaules, se fait tout a
coup ombreuse et mouillée ; des tourbillons de moustiques nous
enveloppent, et nous respirons cette malaria spéciale qui donne
la fievre des bois.
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Nous cheminions depuis une heure a travers la futaie inin-
terrompue, parmi les fleurs étranges, quand enfin les remparts
de la ville se dressent devant nous, toujours en pleine nuit verte,
sous I'enlacement des ramures. lls étaient défendus jadis par
des fossés de cent metres de large, que la terre et les feuilles
mortes achévent de combler, et ils avaient plus de quatre lieues
de pourtour. On croirait a présent des rochers, tant ils sont
hauts et frustes, déformés par le travail patient des racines, en-
vahis par les broussailles et les fougéres. Et la « Porte de la Vic-
toire », sous laquelle nous allons passer, on dirait, au premier
aspect, I’entrée d’une caverne frangee de lianes...

A des époques imprécises, cette ville, depuis des siécles en-
sevelie, fut une des splendeurs du monde. De méme que le vieux
Nil, avec son limon seul, avait fait éclore dans sa vallée une civi-
lisation merveilleuse, ici le Mékong, épandant chaque anneée ses
eaux, avait déposé de la richesse et préparé I'empire fastueux
des Khmers. C’est vraisemblablement a I'époque d’Alexandre le
Macédonien qu’un peuple émigré de I'Inde vint s'implanter sur
les bords de ce grand fleuve, apres avoir subjugué les indigénes
craintifs (des hommes a petits yeux, adorateurs du serpent). Les
conquérants amenaient a leur suite les dieux du brahmanisme,
les belles Iégendes du Ramayana, et, a mesure que croissait leur
opulence sur ce sol fertile, ils elevaient partout des temples gi-
gantesques, ciselés de mille figures.

Plus tard — quelques siécles plus tard, on ne sait trop, car
I’existence de ce peuple s’est beaucoup effacée de la mémoire
des hommes — les puissants souverains d’Angkor virent arriver,
de I'Occident, des missionnaires en robe jaune, porteurs de la
lumiere nouvelle dont s’émerveillait le monde asiatique : le
Bouddha, devancier de son frere Jésus, venait d’éclairer I'Inde,
et ses envoyés se répandaient vers I'Extréme-Asie, pour y pré-
cher cette méme morale de pitié et d’amour que les disciples du
Christ avaient récemment donnée a I'Europe. Alors les fa-
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rouches temples de Brahma devinrent des temples boud-
dhiques ; les statues de leurs autels changerent d’attitude et
baisserent les yeux avec des sourires plus doux.
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Il semble que, sous le bouddhisme, la ville d’Angkor connut
I’'apogée de sa gloire. Mais I'histoire de son rapide et mystérieux
déclin n’a pas été écrite, et la forét envahissante en garde le se-
cret. Le petit Cambodge actuel, conservateur de rites compli-
gueés au sens perdu, est un dernier débris de ce vaste empire des
Khmers, qui depuis plus de cing cents ans a fini de s’éteindre
sous le silence des arbres et des mousses...

Donc, a travers I'ombre, nous arrivons a la « Porte de la
Victoire », qui d’abord nous semblait I'entrée d’'une grotte. Ce-
pendant elle est surmontée de monstrueuses figures de Brahma,
gue nous cachaient les racines enlacantes, et, de chaque coté,
dans des especes de niches, sous les feuillées, se tiennent em-
busqués d’'informes éléphants a trois tétes.

Au dela de cette porte, couronnée de sombres visages, nous
pénétrons dans ce qui fut la ville immense. Il faut le savoir, car,
a l'intérieur des murailles, la forét se prolonge, aussi ombreuse,
aussi serrée, éployant aussi haut ses ramures séculaires. Nous
quittons la nos charrettes pour nous avancer a pied par des sen-
tiers a peine tracés, des foulées de béte fauve ; comme guide, j'ai
mon interprete cambodgien, qui est un familier des ruines ; a sa
suite, nos pas s’étouffent dans I’herbe, et nous n’entendons que
le glissement discret des serpents, la fuite 1égere des singes.

Cependant de méconnaissables débris d’architecture appa-
raissent un peu partout, mélés aux fougeres, aux cycas, aux or-
chidées, a toute cette flore de pénombre éternelle qui s’étale ici
sous la voQte des grands arbres. Quantité d’idoles bouddhiques,
petites, moyennes ou géantes, assises sur des trénes, sourient
au néant ; on les avait taillées dans la pierre dure et elles sont
restées, chacune a sa méme place, apres I'écroulement des
temples, qui devaient étre en bois sculpté ; presque toujours de
pieux pelerins leur ont construit des toits en chaume pour les
abriter contre les averses d’orage ; on leur a méme bralé des ba-
guettes d’encens et apporté des fleurs; mais il n’y a point de
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bonzes habitant a leurs cotés, a cause de la terrible « fievre des
bois » qui ne permet pas de dormir sous I'épaisseur des cimes
vertes, et, méme aux époques des grands pelerinages, on les
laisse passer leurs nuits dans la solitude.
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Voici ou furent des palais, voici ou vécurent des rois prodi-
gieusement fastueux, — de qui I'on ne sait plus rien, qui ont pas-
sé a I'oubli sans laisser méme un nom gravé sur une pierre ou
dans une mémoire. Ce sont des constructions humaines, ces
hauts rochers qui, maintenant, font corps avec la forét et que
des milliers de racines enveloppent, étreignent comme des
pieuvres.

Car il y a un entétement de destruction méme chez les
plantes. Le Prince de la Mort, que les Brahmes appellent Shiva,
celui qui a suscité a chaque béte I'ennemi spécial qui la mange, a
chaque créature ses microbes rongeurs, semble avoir prévu, de-
puis la nuit des origines, que les hommes tenteraient de se pro-
longer un peu en construisant des choses durables ; alors, pour
anéantir leur ceuvre, il a imaginé, entre mille autres agents des-
tructeurs, les pariétaires, et surtout ce « figuier des ruines » au-
guel rien ne résiste.

C'est le «figuier des ruines» qui régne aujourd’hui en
maitre sur Angkor. Au-dessus des palais, au-dessus des temples
gu’il a patiemment désagrégés, partout il déploie en triomphe
son péale branchage lisse, aux mouchetures de serpent, et son
large dome de feuilles. Il n’était d’abord qu’une petite graine,
semée par le vent sur une frise ou au sommet d’une tour. Mais,
des qu’il a pu germer, ses racines, comme des filaments ténus,
se sont insinuées entre les pierres pour descendre, descendre,
guidées par un instinct sar, vers le sol, et, quand enfin elles I'ont
rencontré, vite elles se sont gonflées de suc nourricier, jusqu’a
devenir énormes, disjoignant, déséquilibrant tout, ouvrant du
haut en bas les épaisses murailles ; alors, sans recours, I'édifice
a éte perdu.

La forét, toujours la forét, et toujours son ombre, son op-
pression souveraine. On la sent hostile, meurtriére, couvant de
la fievre et de la mort ; a la fin, on voudrait s’en évader, elle em-
prisonne, elle épouvante... Et puis, les rares oiseaux qui chan-
taient viennent de faire silence, et qu’est-ce que c’est que cette
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obscurité soudaine ? Il n’est pas I'heure cependant; il doit y
avoir autre chose que I'épaisseur des verdures, la-haut, pour
rendre les sentiers si sombres... Ah ! un tambourinement géné-
ral sur les feuillées, une averse diluvienne! Au-dessus des
arbres, nous n’avions pas vu que tout a coup le ciel devenait
noir. L’eau ruisselle, se déverse a torrents sur nos tétes ; vite, ré-
fugions-nous la-bas, prés d’'un grand Bouddha songeur, a l'abri
de son toit de chaume.
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Cela dure longtemps, I'hospitalité forcée de ce dieu, — et
c’est infiniment triste, dans le mystéere de dessous bois, au bais-
ser du jour.

Quand le déluge enfin s’apaise, il serait temps de sortir de
la forét pour ne pas s’y laisser surprendre par la nuit. Mais nous
étions presque arrivés au Bayon, le sanctuaire le plus ancien
d’Angkor et célebre par ses tours aux quatre visages ; a travers
la futaie semi-obscure, on I'apercoit d’ici, comme un chaos de
rochers. Allons quand méme le voir.

En pleine mélée de ronces et de lianes ruisselantes, il faut
se frayer un chemin a coups de baton pour arriver a ce temple.
La forét I'enlace étroitement de toutes parts, I'étouffe et le
broie ; d'immenses « figuiers des ruines », achevant de le dé-
truire, y sont installés partout jusqu’au sommet de ses tours qui
leur servent de piédestal. Voici les portes ; des racines, comme
des vieilles chevelures, les drapent de mille franges; a cette
heure déja tardive, dans I'obscurité qui descend des arbres et du
ciel pluvieux, elles sont de profonds trous d’ombre devant les-
quels on hésite. A I'entrée la plus proche, des singes qui étaient
venus s'abriter, assis en rond pour tenir quelque conseil,
s’échappent sans hate et sans cris ; il semble gu’en ce lieu le si-
lence s'impose. On n’entend que de furtifs bruissements d’eau :
les feuillages et les pierres qui s’égouttent apres I'averse.

Le guide cambodgien insiste pour partir ; nous n’avons pas
de lanternes a nos charrettes, dit-il, et il faut rentrer avant
I’neure du tigre. Soit, allons-nous-en ; mais nous reviendrons,
expres pour ce temple infiniment mystérieux.

Tout de méme, avant de m’éloigner, je leve la téte vers ces
tours qui me surplombent, noyées de verdure, — et je frémis
tout a coup d’'une peur inconnue en apercevant un grand sourire
fige qui tombe d’en haut sur moi,... et puis un autre sourire en-
core, la-bas sur un autre pan de muraille,... et puis trois, et puis
cing, et puis dix ; il y en a partout, et j'étais surveillé de toutes
parts... Les «tours a quatre visages! » Je les avais oubliées,
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bien qu’on m’en edt averti... lls sont de proportions tellement
surhumaines, ces masques sculptés en l'air, qu’il faut un mo-
ment pour les comprendre ; ils sourient sous leurs grands nez
plats et gardent les paupieres mi-closes, avec je ne sais quelle
feminité caduque ; on dirait des vieilles dames discretement
narquoises. Images des dieux qu’adorerent, dans les temps abo-
lis, ces hommes dont on ne sait plus l'histoire ; images aux-
guelles, depuis des siecles, ni le lent travail de la forét, ni les
lourdes pluies dissolvantes n'‘ont pu enlever [I'expression,
I'ironique bonhomie, plus inquiétante encore que le rictus des
monstres de la Chine...

Nos bceufs trottent bon train pour le retour, comme devi-
nant qu’il faut sortir avant la nuit de cette forét, mouillée d’eau
chaude, qui déja se fait obscure presque soudainement, sans
crepuscule. Et le souvenir des trop grandes vieilles dames, qui
sourient la-bas derriere nous, discretes au-dessus des amas de
ruines, continue de me poursuivre pendant cette fuite sautil-
lante et cahotée a travers la brousse.

Quand je retrouve enfin l'air libre, devant les larges fossés
de nénufars, a I'entrée du pont cyclopéen, le ciel déblayé a repris
une limpidité de cristal, et c’est I'instant ou commencent a pal-
piter les étoiles. Au bout de la clairiere réapparue, les tours du
temple d’Angkor-Vat se dressent tres haut ; elles ne sont plus,
comme a midi, palies par un exces de soleil, presque nébu-
leuses ; d’'une netteté violente, a présent, elles découpent a
I’emporte-piéce, sur fond d’or vert, leurs silhouettes de tiares a
plusieurs rangs de fleurons, et une grande étoile, I'une des pre-
mieres allumeées, scintille au-dessus, magnifiquement... Alors
revient chanter en moi la phrase enfantine de jadis : « Au fond
des foréts du Siam, j’ai vu I'étoile du soir se lever sur les grandes
ruines d’Angkor. »

Apres I'étouffement des voltes d’arbres, apres la forét
pleine d’embdches, on a déja une impression de sécurité et de
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« chez soi » a rentrer dans I'immense enclos du temple ou les
broussailles n'ont guere plus que la taille humaine et ou
I’avenue dallée s’en va droite et stre vers un semblant de village.
Le chant des bonzes est aussi la pour me faire accueil, et quand
je remonte par la petite échelle dans ma maisonnette sur pilotis
et sans murailles, tout cela me semble hospitalier.

C’est a nuit close, précédé d’'un Siamois porteur de torche,
gue je franchis enfin le seuil de ce temple colossal d’Angkor-Vat.
J'avais cependant pris mon parti de n’y commencer mon péeleri-
nage que demain au lever du jour ; mais il est la, si voisin, sur-
plombant presque de sa masse terrible mon logis fréle !

Quelques marches de granit a monter et m’'y voici, dans
une premiere galerie infiniment longue qui a l'intimidante so-
norité des cavernes et qui en avait d’abord le silence, mais qui
tout de suite s’emplit de bruissements...

C’est la galerie extérieure, celle qui forme un carré de deux
cent cinquante meétres de cOté et qui entoure, comme un somp-
tueux chemin de ronde, tout I'enchevétrement étage des cons-
tructions centrales... Les dalles y sont feutrées d’on ne sait quoi
de mou qui s’écrase sous les pas en répandant une odeur de
musc et de fiente. Et, aux bruissements de I'arrivée, s’ajoutent a
présent des petits cris aigus qui se propagent devant nous dans
ces lointains si obscurs...

La torche en passant me révele, sur les parois d’'un gris
sombre, une mélée inextricable de guerriers qui gesticulent avec
fureur ; tout le long du chemin, un bas-relief ininterrompu dé-
roule a perte de vue des batailles, des combattants par milliers,
des éléphants caparaconnés, des monstres, des chars de
guerre... Je ne prétends pas m’aventurer cette nuit dans le dan-
gereux dédale du milieu, dans le temple proprement dit, mais
au moins voudrais-je en faire le tour, par ces galeries si droites,
qui semblent si faciles, et continuer de suivre jusqu’au bout le



déroulement du bas-relief... Cependant ils me troublent, ces pe-
tits cris aigus qui se multiplient en concert, comme poussés par
des milliers de rats, au-dessus de ma téte !... Et puis, la-haut, en
guise de pierres de volte, ne dirait-on pas un tremblotement
d’étoffes noires ?... Oh ! les adorables créatures inscrites ¢a et la
aux parois, sans doute pour reposer les yeux de la longue ba-
taille : un lotus a la main, elles se tiennent deux par deux, ou
trois par trois, calmes et souriantes sous leurs tiares archaiques.
Et ce sont les Apsaras divines des théogonies hindoues. Avec
amour, les artistes d’autrefois ont ciselé et poli leurs gorges de
Vierges... Qui dira ce gu’'est devenue la cendre des belles sur qui
furent copiés ces torses parfaits ?... Horreur! voici que les
voltes s’abaissent vers nous, ou du moins les tremblotantes
étoffes noires qui y paraissent suspendues !... Elles descendent a
toucher nos cheveux, on sent le vent qu’elles font comme a
grands coups d’éventail... Des corps poilus, agitant tres vite de
longues membranes chauves... Et c’était cela qui criait la-haut
comme des rats... Nous sommes frolés de toutes parts...
D’énormes chauves-souris, en nuage, en avalanche, affolées,
agressives !... Elles vont éteindre notre pauvre lumiére falote.
Sauve qui peut! Courons vers les portes... Ce temple, évidem-
ment, ne veut pas qu'on le profane aux heures solennelles de la
nuit.







Au dehors, paix soudaine, sérénite du ciel et splendeur des
étoiles. Nous arrétons notre course de fuite pour respirer déli-
cieusement ; il y a des jasmins qui embaument l'air, et la tran-
quille psalmodie des bonzes, apres ces milliers de cris a nos
oreilles, semble une musique exquise. Toutes ces figures tour-
mentées qui peuplaient les murailles et tous ces attouchements
d’ailes affreuses !... De quel cauchemar nous venons de sortir !...

Du reste, c’est I’heure enchantée dans ces régions, I’'heure
ou le brasier du soleil s’est éteint et ou la rosée mauvaise n’a pas
commenceé de mouiller toutes choses. Dans I'immense clairiere
au milieu de laquelle trone le temple, et que défendent des fos-
ses et des murs, on a une impression de sécurité parfaite, mal-
gré I'ambiance et les grandes foréts. Les tigres ne franchissent
point les ponts de pierre, bien que les portiques n’en soient plus
jamais fermés ; a part quelques singes curieux, toutes les bétes
des bois respectent le bocage enclos ou des hommes habitent et
chantent.

Et la grande avenue est la, qui s’en va devant moi, droite et
sdre, blanchéatre dans la nuit, entre les touffes sombres des ar-
bustes aux senteurs de jasmin et de tubéreuse ; sans but, je me
mets a cheminer doucement sur ses dalles, m’éloignant du
temple, entendant de moins en moins le chant des bonzes qui
par degrés se perd, derriere ma route, dans I'infini silence.

J'ai marché, marché, et voici les fossés aux lotus, avec le
pont de sortie que gardent les serpents a sept tétes. La forét, sur
I’autre rive, dresse tres haut son rideau noir ; elle m’attire, avec
son sommeil et son mystére. Sans y entrer, si j'allais seulement
jusqu’a lI'orée de ses futaies pleines de nuit ou tant d’oreilles aux
aguets doivent déja m’entendre... Et je passe avec précaution le
portique, m’assurant de chaque dalle ou mon pied s’appuie
comme a tatons ; en pareille obscurité, ce pont est imposant a
franchir,






Mais il me semble que j'entends courir derriere moi a pas
Iégers... Des hommes ou des singes ?... Avant que jaie eu le
temps de me retourner, je me sens pris par la main, oh! trés
gentiment, et deux silhouettes humaines surgissent qui veulent
me retenir. Tout de suite je les reconnais : deux de mes braves
Siamois, conducteurs de beeufs ; que me veulent-ils ? Pour nous
expliquer, nous ne savons aucun mot commun dans aucune
langue. Mais ils me font signe que c’est téméraire d’aller plus
loin : il y a des embdches, et il y a des bétes avec des dents, qui
mordent. Alors, soit, je me laisse ramener par eux.

IIs me conduisent en un coin d'élection ou d’autres naifs
bouviers, également de mon cortege, sont étendus a fumer des
cigarettes en prenant le frais. C’est sur le mur d’enceinte, bas et
large, qui forme terrasse au-dessus des fossés de défense. Il pa-
rait que je dois m’étendre aussi ; sur le sol ce serait impossible, a
cause de tous les venins sournois qui rampent dans I'herbe ;
mais, sur ces vieilles dalles bien nettes, on ne risque rien. L'un
d’eux enléve le vétement mince qui couvrait son torse de cuivre,
le roule en peloton et en fait un oreiller pour ma téte ; apres
quoi il faut allumer une de leurs cigarettes qui a je ne sais quelle
agréable et anesthésiante odeur d’herbe brlée. Nous ne pou-
vons pas causer, bien entendu ; mais — sans doute parce que le
silence, ici, a quelque chose de trop terrible — un des jeunes
bouviers entonne en fausset trés doux une petite chanson a
dormir qui semble la plainte de quelque Esprit des ruines ; rien
gu’a I'écouter je me sens trés loin, dans un pays d’'inconnu et
d'incompréhensible. Et de méme les constellations, qui, au-
dessus de ma téte renversee, scintillent sur le bleu noir de
I'infini, me font a leur maniére un permanent signal d’exil : la
Grande Ourse, qui trénait a demeure dans nos nuits de France,
semble avoir glissé dans le ciel ; elle est presque tombée sous
I’horizon, et, du cOté inverse, je vois briller, tres indicatrice, la
Croix du Sud.

C’etait, au premier abord, une sensation délicieuse de repo-
ser ainsi, demi-nu, se confiant a la tiédeur égale et caressante



d’une atmosphere qui ne peut a aucun moment se refroidir et ou
I’on sait que jamais ne se levera un souffle trop vif. Mais les ins-
tants de bien-étre sont comptés en ces climats ; autour de nous
un petit susurrement, discret pour commencer, s'enfle de mi-
nute en minute et se généralise : les moustiques s’assemblent,
ayant flairé de loin I'odeur inusitée de la chair. Et puis déja la
toile dont je suis vétu s’amollit, s'imbibe d’humidité : I'éternelle
mouillure de ces régions, qui avait fait tréve une heure ou deux,
reparait a présent sous forme de rosée. Nous sommes saupou-
drés de gouttelettes d’eau ; il faut revenir chercher un abri au
pied du grand temple, dans le hameau des bonzes chanteurs, au
hangar de pelerins.

C’est sous ce hangar, et protégé par son petit autel a Boud-
dha, que je vais enfin m’endormir. Les pilotis m’éloignent du sol
ou courent les bétes venimeuses, et une mousseline tendue est
ma protection contre les bétes qui volent. Autour de moi
s'installent les bouviers jaunes de ma suite ; comme ils n’ont pas
de moustiquaire, ils décident de se relayer pour entretenir
jusqu’au matin, sous le plancher a claire-voie de notre logis, un
grand feu d’herbes qui nous enveloppera tous d’'un nuage pro-
tecteur. Et, bercé par les chants bouddhiques, je m’abime bien-
tot dans le sommeil, au milieu d’'une odorante fumeée.



VI

Vendredi, 29 novembre 1901.

Eveillé & l'aube, par le crescendo matinal des psalmodies. I
y a eu tant d’humidité, tant de rosée que, malgré le toit de
chaume, tout est mouillé autour de moi et sur moi, comme
apres une averse.

A la quasi-fraicheur de I'extréme matin, je monte & nou-
veau les premiers degrés du temple entre les rampes frustes,
rongées par les pluies des siecles. Et, me souvenant des
chauves-souris gardiennes, j’entre avec un exces de précautions,
sans faire plus de bruit qu’'un chat. Elles dorment toutes la-haut,
mes ennemies d’hier au soir, la téte en bas, pendues par les
griffes au plafond de pierre, et simulant a cette heure des my-
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riades de petits sacs en velours sombre. Me voici dans la place
sans qu’elles aient bougé ; je reconnais la galerie, aux sonorités
de caveau, que décore a perte de vue l'interminable bas-relief
des batailles; cependant, comme elle se révele cette fois
d’ensemble, fuyant en perspective toute droite, elle me parait
encore plus infiniment longue ; un demi-jour verdatre remplace
tout a coup ici la belle lumiere qui naissait dehors ; ainsi que
dans les souterrains, on y sent une odeur de moisissure, mais
gue domine la puanteur musquée des fientes de chauves-souris,
déposées en couche sur le sol, comme si, de la vodte, il pleuvait
constamment des graines brunes.

Pour éclairer le déploiement du bas-relief, qui couvre toute
la paroi intérieure de la galerie, des fenétres de distance en dis-
tance ouvrent sur le bocage d’alentour, donnant une lumiére at-
ténuée que verdissent les feuillages et les palmes. Trés somp-
tueuses fenétres d'ailleurs : elles s’encadrent de si délicates cise-
lures que I'on croirait des dentelles plaquées sur la pierre, et
elles ont des barreaux annelés qui semblent des colonnettes de
bois, précieusement travaillées au tour, mais qui sont en gres,
comme le reste des murailles.

Ce bas-relief, qui prolonge sa mélée de personnages sur
une longueur d'un kilomeétre, aux quatre faces du temple,
s'inspire de I'une des plus antiques épopées congues par les
hommes d’Asie, — ces Aryens nos ancétres.

« Jadis, a I'age appelé Kuta, vivaient les fils de Kyacyapa,
qui étaient d'une force et d’'une beauté surhumaines. Deux
sceurs leur avaient donné le jour, Diti et Aditi. Mais les fils
d’Aditi etaient dieux, tandis que les fils de Diti étaient démons.

« Un jour gu’ils s’étaient réunis en conseil pour chercher
un moyen de se soustraire a la vieillesse et a la mort, ils décidé-
rent de cueillir toutes ces plantes des bois que I'on nomme des
simples, de les jeter dans la mer de lait, et ensuite de baratter la
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mer ; il en résulterait un magique breuvage qui vaincrait la mort
et les rendrait a jamais vigoureux et beaux.







« lls firent donc une baratte avec une montagne, une corde
avec le grand serpent sacré Vasouki, et se mirent a baratter sans
tréve.

« Bientbt, des eaux remuées, sortirent les Apséaras, dan-
seuses et courtisanes célestes qui étaient d’'une incomparable
beauté. Elles devinrent les femmes des demi-dieux Gandharwas
et donnérent naissance a la race des singes.

« Ensuite sortit en personne la belle Varouni, fille de
I’Océan, que les fils d’Aditi prirent pour épouse. Enfin, a la sur-
face de la mer, on vit se former le breuvage merveilleux qui de-
vait triompher de la mort. Mais, pour le posséder, une guerre
d’extermination commenca entre les fils de Diti et les fils
d’Aditi. Et les fils d’Aditi furent les vainqueurs. »

Tel est le theme résumé du Ramayana, cette Iégende ances-
trale venue jusqu’a nous grace au pieux Valmiki, saint ermite de
la montagne qui a pris soin, dans la nuit des temps, de la trans-
crire et de la fixer en un poeme de vingt-cing mille distiques.

Le barattement de la mer de lait occupe a lui seul un pan-
neau de plus de cinquante metres de long. Viennent ensuite les
batailles des démons et des dieux, ou celles des singes contre les
mauvais esprits de I'lle de Ceylan qui avaient enlevé a Rama la
belle Sita son épouse.

Tous ces tableaux, qui jadis étaient peints et dorés, ont
pris, sous les suintements de I'humidité éternelle, une triste
couleur noiratre avec, par places, des luisances de chose mouil-
lée. En outre, jusqu’a portée humaine, le bas-relief (qui a cing
metres de haut) est usé par le frottement séculaire des doigts, —
car, aux epoques de pelerinage, toute la multitude se fait un de-
voir de le toucher. Ca et la, dans les parties gu’éclairent les
belles fenétres aux colonnes torses, on voit encore des traces de
coloriage sur les vétements ou les figures ; et, parfois, aux tiares
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des Apsaras, un peu d’or épargné par le temps continue de bril-
ler. En m’avancant, je ne cesse d’épier la-haut les gardiennes ve-
loutées ; les dalles sonnent creux, et, quand mon pas fait trop de
bruit, quelques paires de membranes chauves se déplient ; une
chauve-souris s’étire, en éveille une autre, et un remuement
commence ; alors je m'immobilise, comme pétrifié, jusqu’a ce
gue tout se rendorme.

Ce qui est incompréhensible, c’est que la muraille a per-
sonnages semble d’un seul morceau sur des centaines de métres
de longueur ; il faut regarder de tout pres pour découvrir les
jointures des pierres énormes qui ont été mises a la file sans le
secours d’aucun ciment et ajustées avec une précision rigou-
reuse, comme dans les monuments de I'antiquité égyptienne.

Au milieu de chaque face du quadrilatére, un portique
s’ouvre dans ce chemin de ronde et donne acces a la cour cen-
trale ou s’éleve la pagode proprement dite, le prodigieux amas
de gres sculpté escaladant le ciel bleu. La, j'hésite a pénétrer, in-
timidé peut-étre, ou fatigué d’avance, par un tel enchevétrement
d’escaliers, de terrasses et de tours, par une telle complication
de lignes, une telle lourdeur dans le silencieux ensemble. Plutot
gue d’entrer, je m’attarde encore a suivre le bas-relief du pour-
tour.

Dans la galerie du quatrieme coté, rencontre de deux en-
fants-bonzes, — robe jaune citron et draperie jaune orange. Que
viennent-ils faire la avec une brouette, une pelle et un balai ?
Ah'! tout bonnement ramasser de la fiente de chauve-souris
pour fumer quelque petit jardin monacal. Et combien de mil-
liards d’insectes mangés en l'air représentent ces tas de graines
brunes, dans leur brouette, qui vont servir a féconder des fleurs,
lesquelles nourriront d’autres insectes, lesquels seront mangés
par d’'autres chauves-souris !

Mais ils commencent a faire trop de bruit, ces jeunes
bonzes — quoiqu’ils en fassent a peine — car, la-haut, les dor-
meuses de velours s’éveillent.






Pour éviter leurs ailes chauves, par I'un des portiques je me
jette décidément dans la cour centrale. Et, ainsi, aprés avoir
tourné longtemps autour du chaos embroussaillé des sanc-
tuaires, j'y aborde enfin, avec brusquerie, d'un élan de fuite.

C’est a un instant ou la lumiere baisse tout a coup, comme
si le soleil subissait quelque grande éclipse. Au-dessus des amas
de terrasses, de portiques et d’escaliers, qu’enchevétrent des
verdures fougueuses, les nuages viennent d’étendre soudain une
volte de ténébres ; une pluie diluvienne va encore se déverser
sur ces ruines. Et toutes les bétes qui habitent la sous les feuil-
Iées ou dans les trous des murailles font silence, attentives a ce
gui va tomber.

Ce temple est un des lieux du monde ou les hommes ont
entassé le plus de pierres, accumulé le plus de sculptures,
d’ornements, de rinceaux, de fleurs et de visages. Ce n’est pas
simple comme les belles lignes de Thebes ou de Baalbeck. C’est
déroutant de complication aussi bien que d'énormite. Des
monstres gardent tous les perrons, toutes les entrées ; les di-
vines Apsaras, en groupes répétés indéfiniment, se montrent
partout entre les lianes retombantes. Et, a premiére vue, rien ne
se déméle ; on ne percoit que désordre et profusion dans cette
colline de blocs ciselés, au faite de laquelle ont jailli les grandes
tours.

Mais, des que I'on observe un peu, une symetrie parfaite
s'affirme au contraire du haut en bas. La colline de sculptures
forme une pyramide carrée, a trois gradins, dont la base a plus
d’'un kilometre de pourtour, et c’est sur le troisieme de ces gra-
dins, tout en haut, que se trouve sans doute le lieu saint par ex-
cellence. Il faut donc monter — je m’y attendais — monter, par
des marches roides et déjetées, entre les Apsaras souriantes, les
lions accroupis, les serpents sacrés étalant comme un éventail
leurs sept tétes, et les verdures languides qu’aucun souffle en ce
moment ne remue, monter en hate, pour avoir le temps
d’arriver avant que I'ondée commence. En venant ici, ce matin,
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J'avais prévu gue cette ascension se ferait sous le soleil et le ciel
bleu, avec des souffles d’air agitant les branches, avec partout
des bruits d'oiseaux, d’insectes ou de reptiles en fuite devant
mes pas. Mais ces mornes immobilités m’intimident ; je n’etais
pas prépare a ce silence d’attente, ni a ce ciel noir... Non, mon
arrivée n’éveille aucun mouvement, aucun bruit, et méme je ne
percois plus qu’a peine, au lointain, le chant de ces bonzes qui
psalmodient sans tréve aux pieds du temple.

Cependant me voici sur la premiere des trois plates-
formes. Et la se dresse devant moi le second étage, d’'une hau-
teur double de celle du premier, m’offrant des escaliers plus
abrupts, plus gardés par des sourires ou des rictus de pierre. 1l
est entouré sur ses quatre faces d’'une galerie voQtée, sorte de
cloitre immense et pompeusement superbe, avec cet exces de ci-
selures, ces portiques trop couronnés d’étranges frontons, avec
ces fenétres trop étroites dont les barreaux de gres, déja trop
massifs, se rapprochent comme pour mieux vous emprisonner.
Délabrement extréme partout. A lintérieur, décoration plus
simple que dans les couloirs d’en bas ; il y fait humide, sombre,
et on y sent une intolérable odeur de chauve-souris : elles gar-
nissent la voQte, ces dormeuses suspendues !... A cette hauteur,
on n’entend plus rien de la litanie des bonzes, et le silence est si
profond que I'on ose a peine marcher.

Seconde plate-forme entourée comme la premiére de son
cloitre aux facades aussi ouvragées que les plus patientes brode-
ries. La, on aurait le droit de se croire presque arrivé ; mais voici
gue le troisieme étage surgit, d'une hauteur double de celle du
second, et le monumental escalier qui y mene, avec ses marches
usees ou I’herbe pousse, est roide a donner le vertige ; les dieux
sans doute veulent se faire plus inaccessibles a mesure que I'on
essaie de s’en rapprocher. Vraiment on dirait que le temple
grandit, s'allonge, s’étire vers le ciel obscur, et c’est un peu
comme dans ces réves fatigants ou I'on s'acharne vers un but
qui s’enfuit... Il doit y en avoir quatre, de ces escaliers que les
Apsaras surveillent, un sur chacune des faces de I'’énorme pié-



destal ; mais je n’ai pas le temps de choisir le meilleur, car
I’'ombre des nuages s’épaissit toujours et I'ondée est proche. Je
monte, en courant presque, et la forét, la forét souveraine,
semble monter en méme temps que moi ; elle commence a de-
ployer de toutes parts son cercle a I'horizon comme une mer.

.
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Troisieme plate-forme carrée, ayant de méme son cloitre
de bordure, aux fagades ciselées plus magnifiguement encore.
En haut-relief sur les murailles, toujours les Apsaras qui se
tiennent par groupes, m’accueillant avec des sourires de moque-
rie discréte, les yeux a demi clos. A cet étage supérieur, ou
J'atteins la base des grandes tours et les portes mémes du sanc-
tuaire, je dois étre a plus de trente métres au-dessus des plaines.
Maintenant I'illusion se fait inverse : il me semblerait plutét que
c’est le temple qui vient de s’affaisser dans la forét; a le voir
d’ici, on le dirait submergé, noyé au milieu de la verdure ; au-
dessous de moi, trois assises graduées de cloitres, des portiques
a haute couronne, des vo(tes somptueuses, a peine infléchies
par les siecles, ont comme plongé dans les arbres, dans la
muette étendue des arbres dont les cimes, au loin et a perte de
vue, simulent des ondulations de houle...

La pluie! Quelques premieres gouttes, étonnamment
larges et pesantes, pour avertir. Et puis, tout de suite, le tam-
bourinement général sur les feuilles, des torrents d’eau qui
s'abattent en fureur. Alors, par un portique, dont le fronton sur-
chargé imite des flammes et des cornes, j'entre en courant
m’abriter enfin dans ce qui doit étre le sanctuaire méme.

J'attendais une salle immense ou je serais seul, et ce n’est
encore qu’une galerie infiniment longue, mais étroite, oppres-
sante, sinistre, — ou je frémis presque de rencontrer, dans le
demi-jour de lI'averse et des fenétres trop grillées, beaucoup de
monde immobile, du monde mangé par les vers, des dieux-
cadavres, des dieux-fantdmes, assis ou effondreés le long des pa-
rois.

La plupart ont la taille humaine, mais quelques-uns sont
geants, et d’autres sont nains ; il y en a d’'un gris terreux, il y en
a d’'une rougeur sanguinolente, et ca et la des dorures, comme
aux masques des momies, brillent encore sur certains visages ;
beaucoup n’'ont plus de mains, plus de bras, plus de téte, et un
amas de fiente de chauve-souris enfle leur dos, déforme leurs



épaules... Oh'! Des qu'on leve les yeux, quel dégodlt! Ici, plus
encore qu’en bas, elles tapissent entierement les plafonds de
pierre, ces petites pochettes en velours qui pendent accrochées
par des griffes et que le moindre bruit déplierait toutes pour en
faire un tourbillon d'ailes... Intérieurement les épaisses parois
noiratres, dépourvues de tout dessin, disparaissent a moitié
sous de fines draperies, comme des crépes funéraires, qui sont
I'ccuvre d’araignées innombrables. Au dehors, on entend
I’averse qui fait rage, tout est inonde, tout ruisselle en cascades.
On respire de la vapeur chaude, a la fois fétide et musquée.
Dans cette longue galerie, on se sent trop enfermé par le rap-
prochement des murailles aussi bien que par I'énormité des fu-
seaux de gres masquant les ouvertures ; — et cependant le cercle
de I’horizon, apercu entre ces barreaux des fenétres, maintient
la notion de l'altitude : on n’oublie pas que I'on domine, du haut
de cette sorte de prison aérienne, l'infini de la forét mouillée.

Le voila donc ce sanctuaire qui hantait jadis mon imagina-
tion d’enfant et ou je ne suis monté gu’aprés tant de courses par
le monde, quand c’est déja le soir de ma vie errante ! Il me fait
lugubre accueil ; je ne m’étais pas représenté ces torrents de
pluie, cet enfermement parmi les toiles d’araignée, ni ma soli-
tude de cette heure au milieu de tant de dieux-fantomes. Il y a
surtout un personnage la-bas, rougeatre comme un cadavre
écorché, dont les pieds s’émiettent de vermoulure et qui, pour
ne pas choir encore, s’appuie de travers contre la muraille, ren-
versant a demi son visage aux levres rongées: c’est de lui,
semble-t-il, gu’émanent tout le silence et toute I'indicible tris-
tesse du lieu.

Prisonnier la tant que va durer l'orage, d’abord je
m’approche d’'une fenétre, instinctivement, pour chercher plus
d’air, échapper a I'odeur des chauves-souris. Et, entre les rigides
barreaux fuselés, je regarde dévaler au-dessous de moi la masse
architecturale que je viens de gravir. Aux flancs des ruines,
toutes les verdures fléchissent et tremblent, accablées par le
tumultueux arrosage ; les légions d’Apsaras, les grands serpents
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sacreés et les monstres accroupis aux seuils d’escaliers, semblent
courber la téte sous le déluge quotidien qui, depuis des saisons
sans nombre, les use a force de les laver. On entend de plus en
plus I'eau crépiter, fuir par mille ruisseaux.

i
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Pour discerner le plan d’ensemble de cette troisiéme et plus
haute plate-forme, il faudrait pouvoir sortir ; mais la lumiére
continue de baisser, comme si c’était le crépuscule au lieu du
matin, I’'norizon des foréts s'embrume tout a fait sous les ri-
deaux plus opaques de la pluie, — donc cela durera bien une
heure. Force m’est de rester a I'abri, et, dans cette persistante
pénombre d’éclipsé, me sentant suivi par les sourires cadavé-
reux de toute cette assemblée de Bouddhas qui me regardent, je
m’avance vers ce qui doit étre le centre et le coeur méme
d’Angkor-Vat.

Je marche doucement sur les couches de poussiere et de
fiente semées de plumes de hibou. Les grosses araignees velues,
qui ont tissé les multiples draperies, se tiennent immobiles et au
guet.

En plus de ce qui tombe sans cesse de la volte, des petits
tas de fleurs flétries et d’encens bralé s’élevent devant toutes les
iIdoles, attestant qu’on les véneére toujours. Pourquoi cependant
ne pas les épousseter un peu quand on vient leur faire visite ? Et
puis, dans quel désordre on les a laissées! Les petites, les
grandes, les colossales, péle-méle comme aprés une déroute. A
I’époque indéterminée du sac de la ville et du pillage du temple,
on a dd les renverser toutes et les trainer a terre. Plus tard, la
piété des Siamois les a remises debout, autant que possible,
mais en groupement quelconque le long des murailles, celles en
gres dur ou celles en bois vermoulu qui s’émiettent au moindre
contact, celles qui n’ont plus de couleur, ou celles qui ont encore
des robes rouges et des visages dorés. (Et, de crainte d’en ou-
blier une seule dans leurs hommages, les pélerins qui viennent
ici passent des heures, parait-il, a parcourir les galeries sans fin
ou elles reposent.) Statues bouddhiques, déja plusieurs fois cen-
tenaires, elles furent cependant des nouvelles venues, des in-
truses toutes neuves dans ce temple d’'un culte beaucoup plus
ancien ; mais, apres avoir supplanté les images de Brahma, dieu
primitif d’Angkor, les voici qui tombent a leur tour, détruites
par le temps.
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Les dalles sont assez feutrées d'immondices et de cendre
pour assourdir mon pas, et, sans que les milliers de petites
oreilles m’entendent la-haut, je puis m’acheminer vers le fond
plus obscur de la galerie, entre les deux rangs de personnages
muets. Ce fond, c’était jadis le Saint des Saints, le lieu ou devait
troner le Brahma supréme ; mais il a été muré en des temps que
I’on ne sait plus.

Et, devant ce mur — qui sans doute enferme encore I'idole
terrible et peut-étre la conserve aussi intacte qu'une momie
dans son sarcophage — un Bouddha trés gigantesque, domina-
teur et doux, est venu depuis des siecles s’'asseoir, croisant les
jambes et fermant a demi ses yeux baissés; depuis tant de
siecles que les araigneées lI'ont patiemment drapé de mousselines
noires pour éteindre ses dorures et que les chauves-souris ont
eu le temps d’amonceler sur lui leur fiente en épais manteau. La
peuplade des horribles petites bétes somnolentes forme a cette
heure au-dessus de son front comme un dais capitonneé de pe-
luche brune, et la pluie, qui s’obstine a ruisseler dehors, lui joue
sa plaintive musique de chaque jour. Mais son visage penché,
gue je distingue malgré I'ombre, conserve ce méme sourire qui
se retrouve sur toutes les images de Lui, depuis le Thibet jusqu’'a
la Chine : le sourire de la Grande Paix, obtenue par le Grand
Renoncement et la Grande Pitié.

Le soir, quand je remonte au temple, apres avoir dormi en
bas, a ses pieds, dans le hangar des pélerins, pendant les heures
trop bralantes, le soir, on n'imaginerait jamais qu’il a plu a tor-
rents toute la matinée. Au ciel, c’est une splendeur bleue que
I’on croirait immuable ; la terre a eu vite fait de boire I'’eau sura-
bondante ; le soleil torride a séché les arbres de la forét et les
verdures qui s'accrochent aux ruines. Tout est lumineux, calme
et chaud, bien plus encore que dans nos plus belles journées
d’été. Les Apsaras, les monstres, les bas-reliefs a demi effaces,
les amas de grandes pierres défuntes, baignent a présent dans
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une sorte d’'ironique et morne magnificence. Et les milliers de
petits envahisseurs du sanctuaire, ceux qui volent, ceux qui cou-
rent ou ceux qui rampent, viennent de se remettre a butiner
apres s'étre cachés pendant l'averse ; on entend bruire partout
des serpents, des lézards, chanter des tourterelles et des oise-
lets, miauler des chats sauvages ; de larges papillons se prome-
nent, semblables a des découpures de soie précieuse, et des
mouches par myriades, en corselet de velours ou d'or vert, mé-
lent & la psalmodie des bonzes leur murmure comme un bour-
donnement de cloches lointaines. Seules, les chauves-souris, les
obsédantes chauves-souris, principales maitresses d’Angkor-
Vat, dorment toujours a I'ombre perpétuelle, collées sous les
vodtes des cloitres.

Avec le temps et I'abandon, chacune des assises superpo-
sées du temple est devenue une sorte de jardin suspendu ou les
Immenses feuilles des bananiers se mélent aux touffes blanches
d’'un jasmin tres odorant, fleuri en bouquets. Tout cela et mille
autres plantes exotiques et de longues herbes folles, tout cela,
apres avoir fait semblant de mourir sous les coups de fouet de la
pluie, s’est relevé plus vigoureux et d’une fraicheur plus écla-
tante, parmi la décrépitude des pierres.

Sans me presser cette fois, puisque aucun nuage ne me-
nace, je monte les degrés ardus qui conduisent en haut chez les
dieux! Oh'! les gracieuses et exquises ciselures jetées a profu-
sion partout! Ces enroulements, ces feuillages, ces rinceaux —
comment s’expliquer cela ? — ils ressemblent a ceux qui apparu-
rent chez nous a I’époque de Francois 1¢r et des Médicis ; pour
un peu lI'on serait tenté de croire, s'il N’y avait impossibilité, que
les artistes de notre Renaissance seraient venus chercher leurs
modeéles sur ces murailles, — qui, de leurs jours cependant,
dormaient déja depuis trois ou quatre centenaires au milieu de
foréts tout a fait insoupconnées de I'Europe.
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Je monte sans hate, éclairé par un soleil d’éblouissement et
de mort. Oh ! combien de symboles effroyables, échelonnés sur
cette pénible route ascendante ! Partout des monstres, des com-
bats de monstres; partout le Naga sacré, trainant sur les
rampes son long corps onduleux, et puis dressant en épouvan-
tail ses sept tétes vipérines ! Les Apsaras, qu’elles sont jolies et
souriantes sous leurs coiffures de déesses, avec pourtant tou-
jours cette expression de sous-entendu et de mysteéere qui ne ras-
sure pas... Tres parées, ayant des bracelets, des colliers, des
bandeaux de pierreries, de hautes tiares pointues ou des touffes
de plumes, elles tiennent entre leurs doigts délicats, tantot une
fleur de lotus, tantét d’énigmatiques emblemes ; toutes celles
gue l'on peut atteindre en passant ont été si souvent caressees,
au cours des siecles, que leurs belles gorges nues luisent comme
sous un vernis, — et ce sont les femmes qui, pendant les péleri-
nages, les touchent passionnement pour obtenir d’elles la grace
de devenir méres. Dans leurs niches brodées de ciselures, elles
demeurent adorables. Quel dommage que leurs pieds les dépa-
rent, toujours énormes, comme aux bas-reliefs de I'Egypte, et
toujours inscrits de profil quand les jambes sont de face ; mais
aussi ils commandent la meditation recueillie, ces pieds si ma-
ladroits, en attestant que les belles déesses furent I'ceuvre d’une
humaniteé tres primitive dont I'art se débattait encore contre les
difficultés du dessin, contre I'incompréhension du raccourci.

Ce qu’en outre ils ignoraient, les fastueux architectes
d’Angkor-Vat, c’est la grande volte développée ; les ancétres ne
leur avaient appris que celle qui se fait en encorbellement et qui,
par suite, reste étroite et lourde. Aussi n'ont-ils pu construire
gue des galeries étouffantes, superposer des cloitres et des
cloitres, étager des gradins massifs, amonceler des blocs par-
dessus des blocs. Et ce temple est sans doute, avec celui du
Bayon effondré dans la forét proche, la plus pesante montagne
de pierres que les hommes aient osé entreprendre, depuis les
pyramides de Memphis.






Apres chaque assise franchie, on a le répit d’'un instant a
I’ombre, dans I’humidité chaude du cloitre de bordure.

Mais un soleil de feu darde sur le dernier escalier, deux fois
plus haut que le précédent, et le plus roide de tous, celui qui
mene a la plate-forme extréme et parait grimper au ciel. En vé-
rité, ce doublement progressif des hauteurs, d’un étage a l'autre,
est une trouvaille architecturale pour agrandir le temple par une
illusion a laquelle on n’échappe pas; je I'éprouve ce soir, de
méme que je l'avais eprouvée ce matin sous les nuages
sombres : c’est comme si la demeure des dieux, a mesure que
I’on s’approche, vous fuyait en s’élevant dans les airs.

Elle est voulue aussi, et trés habilement religieuse, cette
décroissance successive de la décoration intérieure, plus on
avance vers le Saint des Saints ; j'avais déja remarqué I'emploi
de moyens pareils dans des temples brahmaniques de I'lnde, —
en particulier dans ceux d’Ellora, ou, apres une débauche de
sculptures le long des galeries basses, on finit par trouver le
symbole supréme au fond d’'une salle farouche aux parois gros-
sieres et nues ; le lieu que le Divin habite ne devant plus rien
contenir qui puisse détourner les visiteurs de I'adoration et de
I’effroi.

Arrivé de nouveau jusqu’a la derniére des terrasses succes-
sives, je retrouve une galerie d’idoles-fantdmes, comme celle ou
je m’étais refugié pendant I'averse, et conduisant dans I'ombre a
une porte scellee de pierres devant laquelle aussi un grand
Bouddha, trés doux, siége en veilleur. Mais ce n’est pas la méme
galerie que ce matin ; je ne reconnais pas les personnages aux
figures mangées qui I’habitent, et, du reste, j'y suis venu par des
escaliers, des portiques différents.
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Le soleil de cing heures en ce moment rayonne dans ses ors
un peu rougis du soir. Plus aucune trace du déluge de la mati-
née. Je puis me rendre compte maintenant que, sur cette plate-
forme du sommet, il y a quatre galeries identiques, aussi
longues, aussi peuplées d’hétes funebres, tendues des mémes
toiles d’araignées noires et ouatées au plafond des mémes
chauves-souris dormantes. Toutes les quatre forment une croix
a branches égales et viennent aboutir au Saint des Saints qui
marque le centre du temple montagne. Mais, aprés une telle
prodigalité d’ornementation dans les cloitres d’en bas, ces plus
hautes nefs — si brodées pourtant au dehors — ne présentent, a
I'intérieur, que des piliers carrés a peine dégrossis, que des mu-
railles rudes et frustes : c’est que I'on devait y entrer seulement
pour la priéere, apres s'étre dégagé I'esprit de tous les mirages de
ce monde; elles étaient les seuils de I'Invisible et de
I’'lnexprimable, il n’y fallait donc plus rien pour rappeler nos
vanités, nos luxes terrestres ; et, dans leurs profondeurs obs-
cures, derriere les pareils Bouddhas géants, leurs pareilles
portes, aujourd’hui murées, ferment les quatre faces du réduit
supréme, — ou peut-étre I'ame du vieux temple subsiste encore,
ensevelie avec les quatre Brahmas terribles.

L’'une de ces tours colossales a profil de tiare, qui apparais-
sent de si loin dans la plaine, s’éleve au bout de chaque branche
de la croix formée par les quatre nefs, et, au-dessus du Saint des
Saints ou ces nefs se rejoignent, une cinquieme tour encore, la
plus étonnante et la plus compliquée, surpassant toutes les
autres, domine d’'une hauteur d’environ soixante-dix metres
I’épais linceul vert de la forét. D’aprés un lettré chinois, qui visi-
ta ce mysterieux empire a la veille de son déclin, vers le trei-
zieme siécle, et qui nous a laissé les seuls documents connus sur
sa splendeur, cette tour centrale était couronnée d’un lotus d’or,
si grand, que, de tous les points de la ville aujourd’hui ensevelie,
on voyait briller en l'air sa fleur sacrée.






Dans la forét qui m’entoure et qui, sous le ciel pur de ce
soir, se précise nettement jusqu’au cercle de I’horizon, je n’avais
pas remarqué ce matin quelques arbres a feuillage annuel, ¢a et
la, qui sont jaunis ou dépouillés parce que décembre com-
mence... C'est qu’en effet, pour venir ici, j'ai marché vers le Nord
pendant trois ou quatre jours : ce pays donc n’est déja plus ab-
solument celui de I'immuable verdure, comme était la Cochin-
chine d’ou j’arrive. Et malgré cette puissante chaleur tranquille,
une impression inattendue d’automne, d’effeuillement comme
dans les foréts de chez nous, vient augmenter pour moi tout a
coup la mélancolie sans nom de ces ruines.

Je croyais étre bien seul a errer jusgu’a la nuit dans les ga-
leries hautes. Mais — tandis que je suivais des yeux, entre les
massifs barreaux d’une fenétre, le soleil qui, avant de s’éteindre,
incendiait tout — des gens, derriere moi, arrivent a pas craintifs
et veloutés, des vieillards portant barbiche blanche... Leurs cos-
tumes indiquent des pelerins de la Birmanie. Devant chaque
Bouddha ils font un salut, déposent une fleur et allument une
baguette d’encens. Méme aux plus informes débris tombés sur
les dalles, ils adressent en passant une réverence, et, chaque fois
gue le lambeau est encore un peu reconnaissable — un bras, un
torse vermoulu, une téte sans corps — ils s'arrétent pour planter
aupres, entre les joints du pavage, une de leurs baguettes allu-
meées. Une fois de plus, donc, I'air fade et moisi, dans lequel ces
figures ou ces vestiges achevent de retourner a la poussiére,
s’emplit pour un moment d’'une suave odeur.

L'un des pelerins cependant, le chef de la bande, dit
guelque chose qui doit signifier : « Hatons-nous, la nuit ap-
proche et nous prendrait dans les ruines. » Alors, ils brusquent
leurs dévotions, esquissent des révérences plus courtes ; arrivées
devant le grand Bouddha qui, au fond de la galerie, défend le
sanctuaire muré, ils choisissent les places ou la dorure de ses
jambes est le plus éteinte, et, avec soin, ils y appliquent des
feuilles d’or qu’ils tirent d’un portefeuille. Apres quoi ils s’en
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vont ; j'entends se perdre le bruit de leurs pas discrets qui re-
descendent les roides escaliers de pierre.




Leur départ a rendu tout a coup la solitude plus imposante
et semble faire baisser plus vite le jour. D’ailleurs la plongée du
soleil est si verticale et si rapide en ces régions presque sans
crepuscule !

Déja I'ombre envahit au-dessous de moi la masse architec-
turale, que je regarde comme a vol d'oiseau, et aussi toute
I’étendue de la forét enveloppante ou bientdt vont s’ouvrir, in-
nombrables, les yeux des bétes nocturnes. Seules, deux tours,
qui se dressent la dans mon voisinage, resplendissent encore
comme des braises vives ; les rayons rouges éclairent en apo-
théose leur architecture inconnue, qui n’est ni hindoue ni chi-
noise, qui ne ressemble a celle d’aucun autre pays de la terre ; si
les ornements des murailles, les rinceaux et les feuillages rappe-
laient notre Renaissance européenne, ces tours, au contraire,
sont d’'une étrangeté frappante : conception d’une race a part
gui a jeté un vif éclat dans ce coin du monde, et puis qui a dispa-
ru sans retour. On dirait un peu des gerbes de tuyaux d’'orgue
au-dessus desquels on aurait posé, par rangs de taille, des cou-
ronnes a fleurons ; il s’y méle aussi des Apsaras, des dieux tres
bizarrement nimbés, des groupes de monstres. Dans le ciel, qui
déja change et tourne aux grisailles crépusculaires, tout cela
reste éclatant pour quelques secondes encore : c’est du métal
rougi au feu, ce sont les tours bridlantes d’on ne sait quel palais
magique...

Jadis, a la place de cette mer de verdure, silencieuse a mes
pieds, la ville d’Angkor-Thém (Angkor-la-Grande) s’étendait au
loin dans la plaine ; il suffirait d’élaguer les branches touffues
pour voir encore la-dessous reparaitre des murailles, des ter-
rasses, des temples, et se développer les longues avenues dallées
gue bordaient tant de divinités, de serpents a sept tétes, de clo-
chetons, de balustres, effondrés aujourd’hui dans la brousse. La
forét profonde, la voila redevenue ce qu’elle avait éteé depuis le
commencement des ages, pendant des siécles incalculables ; on
n’y reconnait plus I'ceuvre de ces aventuriers hindous qui, envi-
ron trois cents ans avant notre ere, étaient venus y jeter la co-



gnée, y déblayer l'espace d'une ville de prés d’'un million
d’ames ; non, cela n’a duré qu’'un millénaire et demi, cet épisode
de I'empire des Khmers, autant dire une bien négligeable pé-
riode, en comparaison des longévités du régne vegétal ; et c’est
fini, la cicatrice s’est refermée, il n’y parait rien ; le figuier des
ruines étale partout ses domes de feuilles vertes.

De nos jours, il est vrai, d’autres aventuriers, venus d'un
pays plus a I'Occident (le pays de France), troublent quelque
peu la forét éternelle, car ils ont fondé non loin d’ici un sem-
blant de petit empire. Mais ce nouvel épisode manquera de
grandeur, et surtout manquera de durée ; bientét, lorsque ces
pales conquérants auront laissé encore, dans la terre indo-
chinoise, beaucoup des leurs — hélas! beaucoup de pauvres
jeunes soldats irresponsables de I'absurde équipée — ils devront
plier bagage et fuir ; alors on ne verra plus guére dans cette ré-
gion errer, comme je le fais, ces hommes de race blanche qui
convoitent si follement de régir 'immeémoriale Asie et d'y dé-
ranger toutes choses...

Les deux fantastiques donjons, quasi incandescents, que je
regardais de cette fenétre, se refroidissent singulierement vite ;
se refroidissent par leur base, sans doute parce qu’elle plonge
dans le temple, lequel plonge dans I’hnumide fouillis des arbres.
Il n'y reste plus de feu rouge qu’a la pointe extréme, du feu qui
tout de suite passe au violet et achéve de s’éteindre.

La lumiére de I'immense décor se meurt comme celle d'une
lampe sur laquelle on a souffle, et la forét est deja pleine
d’ombre sous un ciel cendré ou des phosphorescences jaunes et
vertes indiquent seules le coté du couchant. Les Bouddhas au-
tour de moi commencent a m’inquiéter; je crois qu'ils
s'amusent a enfler davantage les épaules sous ces couches de
fiente brune, qui les déforment comme de trop grosses pelerines
en fourrure.
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Les ruines s’enveloppent d’'une majesté soudaine, tellement
gue je me sens profanateur d’étre encore la. Et puis, une épou-
vante inconnue sort des recoins les plus assombris ou ces géants
au dos voUté, ces nains bossus, prennent tout a fait l'air de fan-
tomes ; elle sort lentement, la sournoise épouvante ; dans la ga-
lerie, elle se traine comme une onde paresseuse vers la fenétre
ou j'étais ; mais je devine gu’elle va emplir le temple et que je
n’y échapperai pas. Du reste, il faut s’en aller, descendre, pour
ne pas étre surpris par I'obscurité au milieu des escaliers aux
marches glissantes entravees de lianes. Et, au-dessus de ma
téte, voici des petits cris de rat qui se répondent le long des pla-
fonds de gres sonore; c'est I'neure ou toutes les membranes
chauves vont se déplier pour danser la ronde en vertige autour
du vieux sanctuaire, reprendre le tourbillonnement général de
chaque soir, la grande chasse, le grand massacre des mouche-
rons et des phalénes.
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IX

Samedi, 30 novembre 1904.

Il y a eu déluge encore cette nuit de deux heures a quatre
heures du matin et, bien que le chaume du toit nous ait fidele-
ment garantis, l'air est si imprégné d’eau que nous nous éveil-
lons mouillés comme par I'averse méme.

Cependant le jour se leve dans une pure splendeur ; le ciel
tout bleu ne se souvient plus de rien. Je fais donc atteler nos
sautillantes petites charrettes, pour retourner dans la forét et vi-
siter ce temple du Bayon, que je n’ai fait qu’entrevoir avant-hier
sous le pluvieux créepuscule.

Le soleil surgit a peine quand nous sortons du bocage en-
clos pour nous enfoncer, au trot de nos bceufs, dans la futaie
profonde. Tout de suite 'ombre verte s’étend sur nos tétes et il



se fait autour de nous un grand tapage d’oiseaux ou d’insectes
en délire de joie matinale. Le long du sentier, au-dessus des im-
pénétrables fourrés pleins de fougéres, de cycas, d’orchidées, les
arbres s’elancent gigantesques. Il en est de meurtris par les
hommes — pourtant bien rares par ici et bien furtifs — qui les
ont entaillés afin de recueillir, dans des pots en terre, je ne sais
guelle essence précieuse, a la maniere dont les Landais chez
nous recueillent la résine de leurs pins. Il y en a d’autres dont le
tronc est tout égratigné, jusqu’a deux metres de haut, tout la-
bouré de déchirures cruelles ; et ce sont ceux que les tigres, ma-
niaques autant que les chats, ont adoptés pour s’y étirer les
pattes et s’y dégourdir les griffes, en se réveillant le soir apres la
longue sieste du jour.

Il fait déja intolérablement chaud, d’'une chaleur humide et
malsaine, saturée des exhalaisons de la terre grasse et des
plantes fougueuses. Dans les rais de soleil qui ¢a et la traversent
les feuillées, on voit des insectes danser en rond, et leurs petits
corps a reflets de métal jettent des feux. Les moustiques, por-
teurs de la fievre, tourbillonnent partout, en nuages de fine
poussiere. Des papillons, au corps trop léger pour leurs longues
ailes de soie, volent a la dérive, comme s'ils étaient le jouet du
moindre souffle, puis vont s’abattre sur quelque singuliere fleur
d’'ombre, aux nuances paélies. Et tant d’oiseaux, qui s’enfuient
devant nous, semblent des fusées bleues ou rouges, que nous
lancerions au passage dans cette demi-obscurité de dessous
bois.

Au bout d’'une heure a peu pres, la muraille a créneaux de
la ténébreuse ville d’Angkor-Thom est la devant nous, sans que
la voQte des arbres en soit interrompue, et nous mettons pied a
terre, toujours dans la nuit verte, devant cette Porte de la Vic-
toire au-dessus de laquelle sourit un colossal visage humain a
chevelure de lianes.






Les remparts franchis, c’est par les sentiers plus vagues, a
travers la brousse plus épaisse, que nous continuons de nous
avancer.

Une demi-heure de marche environ, dans cette forét semée
de deébris, qui est le linceul d’'une ville et ou chaque pierre porte
la trace d’'une antique sculpture, ou des cailloux que lI'on ra-
masse dans I’herbe représentent un masque humain. Et puis
nous voici en présence d'un informe amas de rochers, d’une
sorte de montagne sur laquelle les figuiers des ruines déploient
superbement leurs grands parasols verts : c’est la. Ces rochers
furent érigés jadis par la main des hommes ; ils sont factices, ils
sont les restes de I'un des plus prodigieux temples du monde.

La destruction en est stupéfiante ; comment ces masses
ont-elles pu se déjeter ainsi, se pencher, crouler, se confondre
en chaos ? Il y a des tours qui semblent avoir glissé d’'un seul
bloc ; tout d’'une piece, elles sont descendues de leurs soubas-
sements. Et les lourdes terrasses ont fléchi. Et le sol a monté
alentour ; I'humus, au cours des siecles, a commencé
d’escalader les larges escaliers pour essayer de tout engloutir.

Les grandes figures de Brahma, « les vieilles dames débon-
naires », Si sournoises et peu rassurantes l'autre soir dans le
crépuscule, je les retrouve la partout au-dessus de ma téte, avec
ces sourires qui tombent sur moi, d’entre les fougeéres et les ra-
cines. Elles sont bien plus nombreuses que je croyais ; jusque
sur les tours les plus lointaines, j'en apercois toujours, coiffees
de couronnes et le cou ceint de colliers. Mais, en plein jour,
combien elles ont perdu de leur pouvoir effarant ! Ce matin elles
semblent me dire: « Nous sommes bien mortes, va, et bien
inoffensives ; ce n’est pas d’ironie que nous sourions ainsi les
paupiéres closes ; non, c’est parce que nous avons a présent la
paix sans réves... »






Le temple dont les méconnaissables ruines sont devant moi
représente la conception prime-sautiere, naive et farouchement
puissante d'un peuple a part, sans analogue au monde et sans
voisins : le peuple khmer, rameau détaché de la grande race
aryenne, qui vint s'implanter ici par aventure et s'y développa
loin de la souche originelle, séparé de tout par d'immenses
étendues de foréts et de marécages. Vers le neuvieme siecle, en-
viron quatre cents ans plus tét qu’Angkor-Vat, ce sanctuaire,
plus énorme et plus rude, était dans toute sa gloire. Pour es-
sayer de se représenter ce que fut sa magnificence terrible, il
faut d’abord, par la pensée, le déblayer de la forét, supprimer
I'inextricable enlacement de ces racines, et de ces branchages
verdatres aux mouchetures blanches qui sont pour ainsi dire les
tentacules du figuier des ruines ; non plus dans cette éternelle
nuit verte, mais a air libre, en plein ciel, il faut redresser les
tours a quatre visages — environ cinquante tours ! — les replacer
d’aplomb sur leur monstrueux piédestal, qui avait trois gradins
comme le piédestal d’Angkor-Vat. Imaginer ensuite, aux envi-
rons, beaucoup d’espace vide permettant de voir de loin
I’écrasante stature d’ensemble ; reconstituer les terrasses suc-
cessives, les marches, les somptueuses avenues qui menaient ici
et que bordaient tant de colonnes, de balustres, de divinités, de
monstres effondrés aujourd’hui dans I’'herbe.

Ces tours, avec leurs formes trapues et leurs rangs super-
posés de couronnes, on pourrait les comparé, en silhouette, a de
colossales pommes de pin, mises debout. C’était comme une vé-
gétation de pierre qui aurait jailli du sol, trop impétueuse et trop
touffue : cinquante tours de taille différente qui s’étageaient,
cinquante pommes de pin fantastiques, groupées en faisceau
sur un socle grand comme une ville, accolées presque les unes
aux autres et faisant cortége a une tour centrale plus géante, de
soixante ou soixante-dix metres, qui les dominait, la téte fleurie
d’'un lotus d’or. Et, du haut de I'air, ces quatre visages, qu’elles
avaient chacune, regardaient aux quatre points cardinaux, re-
gardaient partout, entre les pareilles paupiéres baissées, avec la
méme expression d’ironique pitié, le méme sourire ; ils affir-
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maient, ils répétaient d’'une facon obsédante I'omniprésence du
dieu d’Angkor. Des différents points de I'immense ville, on ne
cessait de voir ces figures aériennes, les unes de face, les autres
de profil ou de trois quarts, tantét sombres sous les ciels bas
charges de pluie, tantét ardentes comme du fer rouge quand se
couchait le soleil torride, ou bien bleuatres et spectrales par les
nuits de lune, mais toujours la et toujours dominatrices. Au-
jourd’hui cependant leur regne a passé : dans la verdatre pé-
nombre ou elles se désagregent, il faut presque les chercher des
yeux, et le temps approche ou on ne les reconnaitra méme plus.

Pour orner ces murailles du Bayon, des bas-reliefs sans fin,
des enroulements de toute sorte ont été congus avec une exube-
rante prodigalité. Et ce sont aussi des batailles, des mélées en
fureur, des chars de guerre, des processions interminables
d’éléphants, ou des groupes d’Apsaras, de Tévadas aux pom-
peuses couronnes ; sous la mousse, tout cela s’efface et meurt.
La facture en est plus enfantine, plus sauvage qu’a Angkor-Vat,
mais l'inspiration s’y révele plus violente, plus tumultueuse. Et
une telle profusion déconcerte ; a notre époque de mesquinerie
versatile, on arrive a peine a comprendre ce que furent la persé-
vérance, la richesse, la foi, I'amour du grandiose et de I'éternel,
chez ce peuple disparu.

Sous la tour centrale au lotus d’or, a une vingtaine de
metres au-dessus de la plaine, se cache le Saint des Saints, un
réduit obscur, étouffé comme une casemate dans I'épaisseur de
la pierre. On y arrivait de plusieurs cotés, par tout un jeu de ga-
leries convergentes, lugubres autant que des chambres sépul-
crales. Mais I'acces aujourd’hui en est difficile et dangereux, tant
Il y a eu d’éboulements aux abords. On sent que I'on est la sous
la forét — puisque la forét couvre méme les tours — sous le ré-
seau multiple et innombrable des racines. 1l y fait presque noir ;
une eau tiéde y suinte de toutes les parois, sur quelques dieux
fantdbmes qui n'ont plus de bras ou qui n’ont plus de téte ; ony
entend glisser des serpents, fuir d’'imprécises bétes rampantes,
et les chauves-souris s’éveillent, protestent en vous fouettant de
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leurs membranes rapides que I'on n’a pas vues venir. Aux temps
brahmaniques, ce Saint des Saints a dd étre un lieu ou les
hommes tremblaient, et des siécles de délaissement n’en ont pas
chassé I'effroi ; c’est bien toujours le refuge des antiques mys-
téres ; les bruits que des bétes furtives y faisaient quand on y est
entré cessent des que I'on ne bouge plus, et tout retombe aussi-
tot dans on ne sait quelle horreur d’attente, a forme par trop si-
lencieuse.

Dans la forét d’ombre, quantité d’autres ruines s’indiguent,
en amas disjoints et bouleversés, sous les belles ramures triom-
phantes : débris de palais, de temples, de piscines ou se bai-
gnaient des hommes et des éléphants ; ils attestent encore la
splendeur de cet empire des Khmers, qui brilla pendant mille
cing cents ans, ignoré de I'Europe, et puis s’éteignit aprés un
brusque deéclin, épuisé par tant de batailles contre le Siam,
I’Annam, ou méme la grande Chine immémoriale et stagnante.

Pour mes yeux d’Occidental, c’est surtout une impression
d’'incompréhensible et d'inconnu qui se dégage de ces choses
mortes. La moindre sculpture, le moindre linteau sur un por-
tique, le moindre de ces couronnements imitant des flammes,
sont pour me causer une stupeur, comme la révélation d'un
monde lointain et hostile. Des monstres, en pierre verdatre, as-
sis dans des poses de chien et coiffés a la mode sans doute de
quelgque planéte sans communication avec la notre,
m’accueillent avec des regards par trop étranges, avec des rictus
jamais vus méme dans les vieux sanctuaires chinois dou
j'arrive : « Nous ne te connaissons pas, me disent-ils. Nous
sommes des conceptions a jamais inassimilables pour toi. Que
viens-tu faire chez nous ? Va-t'en ! » Du reste, a mesure que le
soleil monte et flamboie davantage au-dessus de la volte
épaisse des branches, une lourdeur progressive ralentit nos
pas ; nous marchons comme enveloppés de plus en plus par une
sorte d’agressive poussiere, dansante et scintillante, qui est un
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tourbillon de moustiques, et c’est avec une lassitude un peu fiée-
vreuse que nous continuons d’errer dans cette forét des sombres
enchantements. Assez! Il est I’heure de nous replier vers la
Porte de la Victoire, pour rentrer avant midi dans I'enclos
d’Angkor-Vat.
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L’heure brdlante est proche qguand nous sommes abrités a
nouveau sous ce toit des pelerins, ou s’entend du matin au soir,
comme une incantation, la psalmodie des bonzes en robe jaune.

Et, aprés le repas de midi, I'irrésistible langueur tropicale
revient comme chaque jour nous engourdir. Mieux vaut alors
quitter notre hangar ou lI'on étouffe et, malgré la morsure du so-
leil, franchir les quelque dix metres qui me séparent des pre-
miéres galeries du temple : dans I'ombre et 'humidité perpé-
tuelles des plafonds de pierre je trouverai peut-étre un semblant
de fraicheur ; que I'on étende la pour moi une natte, apres avoir
balayé une place en un point ou la voQte ne sera pas trop tapis-
sée de chauves-souris, et je dormirai sur les dalles relativement
froides, en me couvrant la figure d’'un éventail pour me garantir
de ce qui pourrait tomber d’en haut.

Cependant le sommeil est lent a m’anéantir, parce que je
me suis couché au pied méme de I'immense bas-relief des ba-
tailles et que, malgré moi, mes yeux alourdis s’y intéressent lon-
guement : tourmente silencieuse ; fureur des grandes luttes pas-
sees et oubliées, tueries que chanterent les poéetes du Ramayana,
mais dont personne ne se souvient plus ; confusion de bras et de
jarrets musculeux, choc de I'armée des Géants contre celle du
Roi des Singes, chars de guerre écrasant des blessés par cen-
taines... Dans I'ombre du lieu, tout cela qui est noiratre et
comme verni d’humidité, s’éclaire par endroits de demi-lueurs
frisantes, et ainsi les reliefs s’accentuent, un peu de vie revient
aux rictus effacés, aux contorsions mortes. J'ai perdu la notion
de I'éenorme masse architecturale d’alentour, mais je me sens
devenu intime avec ceux des guerriers ou des guerrieres qui se
débattent a toucher ma téte... Tout pres, une Apsara me sourit
dans la mélée ; c’est elle que je percois comme derniére image ;
guelques minutes encore je vois luire sa belle gorge que I'on di-
rait moite, ou semble perler une sueur tiede... et puis c’est fini,
je sombre dans I'inconscience...
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J’'ai dormi une heure peut-étre, quand I'un de mes Siamois
m’apporte les cartes de trois visiteurs. Des noms francais!...
Ouli, il faut les faire entrer, — et ici méme, dans ma salle de ré-
ception splendide ; mais c’est bien la derniére chose que j'aurais
attendue : recevoir des visites a Angkor !

Trois Francais en effet. On les a envoyés au Siam pour des
études archéologiques et depuis hier ils campent non loin de
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moi, sous un abri de chaume, dans le saint encloss. Ils sont éru-
dits et aimables. D’ailleurs, aprés des jours de solitude et de si-
lence, en voyage sans compagnons, c’est une détente d’échanger
des pensées avec des hommes de France.

— Je devrais rester, me disent-ils, car la forét est pleine de
ruines inconnues ; en plus des grands temples ou tout le monde
vient, on trouve un peu partout, au bord des riviéres ou des ma-
récages, quantité de monuments en terre cuite, d'un art plus
singulier, remontant au quatriéme siécle ou aux premiers ages
du vaste empire khmer.

— Mais non, je persisterai a partir aujourd’hui, au déclin du
soleil. D’abord il y a les éléphants du bon roi Norodon avec les-
quels jai pris rendez-vous pour apres-demain a Kampong-
Luong. Et puis, surtout, comment oublierais-je que je ne suis en
somme gu’'un modeste aide de camp dont la permission est li-
mitée et que je dois rentrer, dans les délais voulus, a bord du
cuirassé qui m’attend a Saigon ?

J'ai donné l'ordre de préparer le départ pour cing heures.
Et, pendant que I'on attelle mes charrettes a beeufs, pendant que
I’on replie mon bagage, une derniére fois je monte au temple.

Aucun déluge n’est tombé depuis cette nuit, pour désaltérer
les plantes suspendues, mouiller les monceaux de pierres, et en
ce moment c’est une intolérable chaleur de braise qui émane des
terrasses, des murailles, des sculptures sur lesquelles le soleil
vient de darder tout le jour ; mais les divines Apsaras, qui de-
puis des siécles ont I’habitude d’étre ainsi bralées de rayons, me
sourient pour I'adieu, sans se départir de leur aisance ni de leur

3 L'un d'eux, fils d'un célébre sculpteur francais, n'a pas tardé a y
mourir de la fievre des bois.
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gracieuse ironie coutumiere. — En prenant conge d’elles, je ne
m’imaginais pas que bientdt, par le fastueux caprice du roi de
Pnom-Penh, j'allais les revoir, une nuit, au son évocateur des
vieilles musiques de leur temps ; les revoir non plus mortes,
avec ces sourires pétrifiés, mais en pleine vie et jeunesse ; non
plus avec ces gorges de greés rigide, mais avec de palpitantes
gorges de chair, et coiffées de véritables tiares d’or, et constel-
lees de véritables pierreries...
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Le soleil est déja bas et commence d’éclairer rouge quand
mon petit cortege de charrettes se met en marche, s’éloignant
pour toujours d’Angkor, par l'avenue dallée, entre les brous-
sailles aux fleurs blanches qui embaument le jasmin. Apres les
larges fossés pleins de roseaux et de lotus, aprés le pont, les
derniers portiques et les grands serpents a sept tétes gardiens
du seuil, voici le sentier du départ qui se présente a nous: il
plonge sous des arbres, préts a nous cacher aussitot le mysté-
rieux temple. Je me retourne alors pour jeter derriere moi un
regard d’adieu. Ce pélerinage, que depuis mon enfance j'avais
souhaiteé faire, est donc maintenant une chose accomplie, tom-
bée dans le passé comme y tombera demain ma breve existence
humaine, et jamais plus je ne reverrai se dresser dans le ciel les
grandes tours étranges. Je ne puis méme pas, cette derniére
fois, les suivre longtemps des yeux, car la forét tout de suite se
referme sur nous, amenant soudain le crépuscule.

Vers sept ou huit heures, nous sommes rentrés au village
siamois de Siem-Reap, au bord de la riviere, dans la région des
grandes palmes. Il fait nuit noire, et les gens, qui circulent de-
mi-nus sous les voates d’arbres, s’éclairent en agitant des bran-
dons enflammeés, comme il est aussi d’'usage aux Indes, a la cote
du Malabar. lls s’empressent a nous accueillir, et nous installent
au bord de I'eau dans la maisonnette des voyageurs pélerins, qui
a I'air d’avoir des échasses tant elle est haut perchée sur pilotis.
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Dimanche, 1er décembre 1901.

Une heure encore en charrettes a boeufs, le long de la petite
riviere, a la fraicheur de I'extréme matin, traversant des villages
édéniques, parmi des palmes et des guirlandes de lianes fleu-
ries.

En un point de la berge, nous attendait le sampan qui nous
avait amenes, le grand sampan dont la toiture est en forme de
couvercle de cercueil. Alors, quittant nos attelages, nous com-
mencons de redescendre au fil de I'eau, frélés par les joncs, les
graminées gigantesques. D’abord des marais, de plus en plus
inondés. Et puis, la forét noyée, qui nous enleve le peu d’air res-
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pirable, en nous enveloppant de son ombre empoisonnée ; une
heure et demie a I'aviron, pour traverser le presque sombre dé-
dale, naviguant a mi-hauteur des arbres énormes, parmi les
branches emmélées de lianes. C'est vers midi seulement que
nous échappons a I'oppression de cette forét, et que le grand lac,
s’ouvrant enfin devant nous, déroule a nos yeux, tout a coup
éblouis, I'étendue d’'une mer d’étain luisant.

La mouche a vapeur qui doit me ramener au Cambodge est
la, seule, amarrée aux branches de ce semblant de rivage,
comme perdue au milieu de ce désert de verdure et deau
chaude. Qu’on allume les feux et partons des qu’il sera possible.

Tout l'apres-midi, tout le soir se passent a glisser, d'un
mouvement rapide et monotone, sur ce lac qui aujourd’hui n’'a
pas de limites visibles, tant il dégage de brume, pour estomper
I’norizon ; le soleil semble le vaporiser, le boire, — un soleil tout
embué d’humidité lui aussi presque trouble, mais sournois et
terrible. Pas un souffle nulle part, et une tension électrique a en
mourir. Notre course dessine sur I'eau morne des rides toujours
pareilles qui se font et se défont en silence ; nous naviguons sur
je ne sais quel métal fondu, sans doute trop nonchalant ou trop
lourd pour bruire comme de I'eau ordinaire ; et ainsi nous ber-
cons au passage des compagnies de pélicans, posés en longues
bandes d'un blanc rose, qui dorment et qui se derangent a peine
a notre approche. Partout, somnolence et torpeur, sous une lu-
miere a la fois excessive et diffuse. De temps a autre il se joue
devant nous des fantasmagories pour nous effrayer ; c'est vers
I’Ouest toujours ; nous voyons des choses sombres qui surgis-
sent dans le lointain presque aussi vite que monteraient les fu-
meées d’un volcan ; elles enténebrent tout un cété du ciel, elles
prennent des nuances de cuivre, elles affectent des airs de ro-
chers qui croulent, de montagnes qui vont s’ébouler en chaos:
ébauches d’orages qui n'éclatent pas, mais qui tout aussitot se

— 110 —



transforment, s’atténuent et disparaissent comme les visions
des réves.




Pas une barque en vue, pas une jonque, nous sommes seuls
sur ce lac sans bords. A travers toutes ces inconsistances du ciel
et de I'eau, ou ne s’indique jamais un point de repére, notre pi-
lote — un Siamois — se dirige d’instinct sans doute, comme font
les oiseaux voyageurs. Au crépuscule cependant, quand il s’agit
de trouver I'entrée du grand fleuve dans lequel nous devons
nous engager, il est perplexe, il hésite et change de route. Aucun
danger d'ailleurs, mais seulement le risque d’étre retenus la
jusqu’au lever du jour.

Voici la nuit qui tombe, moite et languide, et nous ne sa-
vons plus guere ou nous sommes. L’eau n’a toujours pas de con-
tours précis. Des masses noires, qui sont des nuées d'orages
trainant sur le lac, simulent ¢a et la des rives proches; nous
voyons surgir des fantdbmes de montagnes, des fantomes de fo-
réts.

De vagues étoiles, embuées aussi comme était le soleil, se
dégagent enfin des brumes pour nous conduire ; le pilote croit
s’y reconnaitre et nous continuons notre marche a toute vi-
tesse... Une secousse violente ! Le bateau se cabre et s'arréte, en
méme temps qu’éclate un fracas de branches brisées. Une masse
d’ombre, gu’il avait prise pour un de ces nuages trompeurs, était
réellement la berge ; nous nous y sommes jetés, I'avant en plein
dans les arbres, et, de la secousse, mille bestioles qui dormaient
dans la verdure tombent comme une pluie sur nous, sauterelles,
scarabées, lézards ou mauvais petits serpents... Machine en ar-
riere, et nous nous dégageons, sans avoir de mal ; c’était de la
vase molle et de fréles palétuviers. Le Siamois d’ailleurs n’avait
manque I'entrée du fleuve que de quelques metres, et mainte-
nant nous y voici, sdrs de notre marche, qui s’accélere, aidée par
le courant. C’est bien le Mékong, et tout est pour le mieux. Al-
lons dormir.
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Xl

Lundi, 2 décembre 1901.

Vers trois heures cette nuit, sous un déluge ou se déver-
saient toutes les nuées d’hier, nous sommes venus nous amarrer
parmi les roseaux au grand fleuve, pres de ce village de Kam-
pong-Luong, le lieu de la rive me rapprochant le plus de certain
temple, dedié aux manes de la reine mere du Cambodge, qui est
la-bas dans la grande brousse et ou je veux faire en passant un
pélerinage.

A présent, a la pointe de I'aube, des pas formidables me ré-
veillent... lls font trembler la berge voisine et s’Taccompagnent
d’une musique de branches qui s’écrasent. Par le sabord, ouvert
pres de ma téte, je regarde quels pesants visiteurs m’arrivent. Le
jour a peine naissant m’indique un fouillis de roseaux et
d’arbustes mouillés, qui semblent d'un vert déja trop intense
pour si peu de lumiere, de méme que le sol parait deja trop
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rouge. Et voici, dans ce décor de I'extréme matin, des bétes co-
lossales qui surgissent, s’ébattent avec des gaietés lourdes,
ébranlant la terre... On croirait quelque scene des premiers ages
du monde... Des éléphants ! Sans nul doute les quatre éléphants
promis ; ils arrivent, ponctuels au rendez-vous ; quatre hommes
vétus de blanc les suivent, leur parlent avec douceur, et, d’'un
ordre donné presque a voix basse, les immobilisent la juste en
face de moi.

Quand les bons éléphants sont sellés, ayant chacun sur la
nuque un conducteur accroupi et sur le dos un palanquin sem-
blable a une cabane cambodgienne, on m’invite a prendre place,
avec mon interpréte et mes deux serviteurs. Nous partons a la
file, chacun de nous dans sa maisonnette oscillante. D’abord le
village a traverser. Ensuite le marché ou s’agite un petit monde
jaune, arrivé de la brousse voisine a pied ou en charrette ; on
vend des fruits, des graines, des poulets et de bizarres poissons
du Mékong ; nos éléphants, avertis de I'effroi qu’ils vont causer,
ne marchent plus ici qu’a petits pas discrets ; mais, comme tou-
jours, tous les beeufs, tous les buffles s’enfuient devant la béte
souveraine, et il y a des mannequins chavireés, des jattes de lait
renversées, du tumulte, des cris.

Apres ce groupement isolé de vie humaine, nous plongeons
pour deux ou trois heures dans la grande brousse ou, sur notre
chemin, nous ne rencontrerons plus personne. Ce n'est pas la
forét d'ombre comme au Siam ; non, la brousse, cette brousse
indo-chinoise, inextricable, toujours pareille, inutile et infinie.
Nous suivons d’étroits sentiers, sur une terre d’un rouge de san-
guine, entre deux rideaux d’arbustes d’un vert trop éclatant. Des
feuillages qui nous sont étrangers nous emprisonnent de plus en
plus dans leur multitude compacte : toute une végétation éter-
nellement arrosée, éternellement surchauffée, qui cependant
n'arrive pas a jaillir en futaie puissante, mais demeure plutot
chétive, molle, d’'une exubérance malsaine. Du haut de nos pa-
lanquins, nous voyons parfois des déeploiements illimités de
cette triste verdure-la, qui dit I'exil et qui sent la fievre.
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Au premier plan, devant soi, toujours la nuque de bronze
du cornac, et par instants deux énormes oreilles grises qui se
soulevent pour battre I'air comme des éventails. On est royale-
ment bien dans la maisonnette balancée, a I'abri du soleil de
feu, cheminant d’une facon si solide et sdre, d'un pas qui ne
bronchera jamais, avec une tranquillité qu’aucun obstacle
n'aura la force de troubler. Et cependant, a la longue, on a le
coeur serré par la monotonie de cette brousse, qui se referme
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derriere vous en silence, sans cesse, sans merci, a mesure que
I’neure passe...

Nous faisons la halte méridienne dans une vieille bonzerie,
au pied de la petite montagne qui sert de piédestal au mausolée
des rois cambodgiens. Ici, il y a de I'eau courante, de vrais
grands arbres et c’est un coin paradisiaqgue au milieu du désert
de mauvaise verdure. Une vaste salle en bois rougeétre, au toit
contourné, n‘ayant guere pour murailles que des stores de ro-
seau, et décorée d'immenses images bouddhiques, sur papier de
riz, qui sont pendues aux piliers. Nous nous y installons sur des
nattes, tres dignement accueillis par deux ou trois vieillards
bonzes, et par une grand’mére bonzesse aux cheveux blancs
tondus ras, dont la figure parcheminée porte cent ans. Nos élé-
phants ont été lachés dans la brousse, ou ils vont manger pour
leur diner quelques jeunes arbres. En marchant sur la pointe du
pied, la vénérable vieille dame au religieux costume jaune nous
apporte des oreillers, de forme carrée, pour appuyer notre téte,
ou pour nous accouder ; elle ne dit rien, et rien ne bouge dans
ses traits que figerent tant d’années d’un mysticisme inintelli-
gible a nos ames... Apres le repas de midi nous nous endormons
étendus sur des nattes, dans une sorte de paix monacale trés
particuliére, entendant le bruit du ruisseau voisin qui donne
une illusion de fraicheur.

Vers trois heures et demie, le réveil, pour nos gens comme
pour nous-mémes, et je commande de rappeler nos éléphants,
car il est I’heure de se remettre en route.

Cette montagne qui surplombe la bonzerie est I'une de ces
fantaisies géologiques jetées ca et la au milieu des régions
basses du Cambodge ; un de ces petits cones abrupts, isolés,
inattendus, que I'on appelle ici des pndm : presque tous sont sa-
crés et servent de base a un lieu de priere. Celui-ci, déja tres
pointu par lui-méme, est exagéré encore par le mausolée qui le
couronne, et qui est plus pointu, plus effilé, gu’aucune de nos
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fleches de cathédrale ; — c’est donc la-haut que dorment, au mi-
lieu de cette jungle a tigres et a singes, le plus pres possible du
ciel plein d’orages, les vieux rois cambodgiens. Les cendres de la
reine mere viennent d'y étre montées récemment, apres une
cremation accomplie suivant des rites immémoriaux, avec un
cérémonial de danses et de musiques remontant sans nul doute
a I’époque d’Angkor.

Il faut une heure environ pour arriver de la bonzerie a la
pagode consacrée aux manes de cette vieille princesse, et but de
mon pelerinage. C'est au baisser du soleil que nous
I’'apercevons, dans une sorte de clairiere au milieu de la brousse.
Parmi des palmiers hauts et fréles, dont les plumets verts domi-
nent la jungle d’alentour, elle nous apparait tout illuminée des
feux de Bengale du couchant, doucement éclatante de dorures
ternies comme une vieille orfévrerie précieuse ; elle se mire
dans un étang solitaire parsemé d'ilots de lotus roses ; elle a na-
turellement de longues cornes d’or, qui partent en tous sens des
angles de la toiture ; elle est posée sur un piédestal a trois gra-
dins, au bord duquel des monstres aux attitudes moqueuses
éclatent de rire, d’'un effrayant rire de téte de mort. Et, enten-
dant venir nos eléphants, des bonzes, vétus de jaune-citron et
drapés de jaune-orange, ouvrent les portes, puis s’arrétent en
groupes étageés sur les marches du seuil. C’est une vision intacte
des vieux ages de I'Asie, qui nous attendait dans le silence de ce
lieu perdu et dans le rayonnement rouge du soir,

Au dire de mon interpréte, il serait plus discret de ma part
et plus élégant de ne pas demander aux bonzes, qui n’oseraient
me le refuser, la permission de visiter I'intérieur de la pagode.
Sans descendre de mon palanquin, je me bornerai donc a en
faire lentement le tour.

C'est I'art d’Angkor que lI'on retrouve ici, déchu évidem-
ment de ses proportions colossales, trop cherché peut-étre, trop
maniére, mais d’'une étrangete tellement exquise ! La-bas, les
énormes murailles étaient couvertes de broderies de pierre. Ici,
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sous cette toiture fantasque a grandes cornes d’or, on dirait la
pagode toute tendue d’'un vieux brocart somptueux, qui scintille
sous les rayons mourants du soleil — et c’est un réseau de minu-
tieuses ciselures en stuc dore, ou se mélent des parcelles de cris-
tal imitant des rubis et des émeraudes. Quant aux portes, qui
brillent d’'un éclat différent et plus bleuatre, elles sont en mo-
saique de nacre.

Nos éléphants, comme s’ils avaient compris que nous vou-
lions regarder sans hate, font le tour des terrasses avec une ma-
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jesté somnolente. L'une aprés l'autre, chacune des statues pos-
tées sur les rebords nous adresse au passage sa grimace
d’ironie ; elles ont des corps d’homme, mais des figures
d’épouvantail ; elles représentent les Esprits gardiens des seuils
éternels ; leur présence suffit a indiquer un lieu mortuaire et a
commander le recueillement; toutes se tiennent les jambes
écartées, les mains posées sur les genoux pliés, ayant l'air de se
baisser ainsi pour mieux rire — rire des fragilités humaines sans
doute, rire de la naissance et rire de la mort... Ainsi que les pa-
rois de la pagode, tous les monstres en sentinelle sont couverts
de ciselures dorées et de facettes de cristal, qui leur font des cos-
tumes de grand apparat, un peu défraichis, il est vrai, par les
ans, et tachetés de moisissure grise ; quant a leurs visages, ils
nous sont déja connus ; ils ont été copiés sur les bas-reliefs mil-
Iénaires d’Angkor-Vat. Mais pourquoi ces attitudes convulsées
par le rire macabre, dans ce lieu de l'apaisement supréme ?
Pour nous, quel abime de mystére, qu'une telle conception des
tombeaux !...

Quand nous avons fini de contourner la pagode, quand
nous revenons devant les portes de nacre, il n’y a plus que les
ors de la toiture, ses courbes un peu chinoises et ses longues
cornes qui brillent d’'un éclat ardent ; le soleil achéve de se noyer
dans les verdures sans fin de la plaine ; il n’illumine plus les
murailles, et nous voyons ces vieux brocarts, deja fanés par les
pluies de beaucoup de saisons, s’éteindre en des nuances rares,
ou miroitent, par places seulement, des especes de broderies de
cristal. Les bonzes, pour nous faire honneur, sont restés sur les
marches. Et tout cela — pagode, personnages en robe jaune qui
ne bougent pas, esprits funéraires qui rient au bord des ter-
rasses en s’appuyant des mains sur leurs genoux écartés — se re-
flete dans les eaux mortes de I'étang, ou les lotus, fleurs du plein
jour, commencent de rapprocher et de fermer leurs larges pe-
tales roses parce que I'ombre du soir approche. Sur ces magnifi-
cences surannées, on sent de plus en plus descendre, avec le
crépuscule, la paix des isolements profonds.
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Il est I’'neure de nous en aller, et le pas de nos éléphants re-
devient rapide pour le départ. Nous nous replongeons dans ces
étroits sentiers, ou tout le temps la verdure nous enserre et nous
frole. Une fois de plus la brousse se referme sur nous, I'éternelle
brousse, se hatant de nous cacher la clairiere magique ou, peut-
étre, réde encore un peu I'ame incompréhensible d’une vieille
reine d’Extréme-Asie.

Nuit noire, quand les bonnes bétes géantes s’agenouillent
pour nous déposer au village de ce matin, prés de la berge. Le
bateau nous attendait la sous pression, et je fais appareiller
pour continuer de redescendre le Mékong. C'est I'époque de
I’'année ou les eaux des lacs du Siam se déversent dans le grand
fleuve, et nous partons de toute la vitesse de la machine, aidée
de la vitesse du courant. Un peu aprés minuit, nous sommes de
retour a Pnom-Penh, la ville presque coloniale francaise, et
amarrés devant les jardins du gouverneur.
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X1l

Mardi, 3 décembre 1901.

A Pnom-Penh jusqu’au minuit suivant, aprés quoi il faudra
se replier sur Saigon, pour étre rentré a bord dans les délais mi-
litaires. Pluie chaude et torrentielle tout le jour.

C’est ce soir, a neuf heures, que le vieux roi Norodon doit
me recevoir. Le gouverneur ayant eu I'extréme bonté de lui dire
gue je n’étais pas un simple aide de camp, mais un « lettré de
France », il parait que ce sera une grande réception, ou figurera
le corps de ballet de la cour.

La pluie tombe encore en déluge quand la voiture du gou-
verneur vient me chercher pour me conduire au palais. Nuit
étouffante, malgré I'arrosage a grande eau qui nous vient du ciel
noir, et trajet sous des arbres confus, par des avenues obscures
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ou rien ne semble vivre. Mais éblouissement de lumiére a
I’arrivée, quand des serviteurs se précipitent avec de larges pa-
rapluies asiatiques pour nous faire descendre, et nous protéger
jusqu’a la salle de réception.




Elle est immense, cette salle, mais elle n’a pas de murailles,
rien qu’'un toit soutenu en l'air par de trés hautes colonnes
bleues. Dans des girandoles et sur des torchéres cambodgiennes
en argent — ou naguére encore ne bralaient que des meches im-
bibées d’huile — la lumiere électrique vient d’étre récemment
installée ; un peu déconcertante ici, elle éclabousse avec brutali-
té la foule des princesses, des suivantes, des serviteurs, des mu-
siciens, les cing ou six cents personnes accroupies a terre sur
des nattes: rien que des costumes blancs, des draperies
blanches, et beaucoup de bras nus, de seins nus d’'une couleur
de bronze clair. L’'orchestre, dés que nous paraissons, com-
mence une musique d’Asie qui tout de suite nous emporte dans
les lointains de I'espace et du temps. Elle est douce et puissante,
donnée par une trentaine d’'instruments en métal ou en bois so-
nore que I'on frappe avec des batons veloutés. Il y a des tympa-
nons, des claquebois au clavier trés étendu, et des carillons de
petits gongs qui vibrent a la facon des pianos joués avec la pé-
dale forte. La mélodie est triste infiniment, mais le rythme
s'accélére en fievre comme celui des tarentelles.

Sur une estrade, on nous fait asseoir prés du lit de repos
aux matelas dorés ou le vieux roi infirme et presque moribond
va venir s’étendre. Pres de nous, sur une table également dorée,
on a posé des coupes a champagne, et des boites en or rouge du
Cambodge remplies de cigarettes. Nous dominons la salle, dont
le milieu, tapissé de nattes blanches et assez vaste pour y faire
manceuvrer un bataillon, reste vide : c’est la que le spectacle du
ballet nous sera offert. Des potiches trop grandes, ou trempent
des feuillages nuancés comme des fleurs, sont posées au pied de
chacune de ces colonnes bleues, qui laissent paraitre dans leurs
intervalles, au-dessus de la foule en vétements clairs, le noir de
la nuit pluvieuse, I'obscurité profonde du ciel ; en ce moment
elles laissent surtout paraitre la pluie, qui s’abat en déluge plus
furieux et dont les moindres gouttelettes, en passant dans cette
vive lumiere électrique, jettent tous les feux du prisme, brillent
tellement qu’on croirait voir tomber des pierreries par milliers,
des diamants en cascade. Deux portes la-bas donnent sur
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I'intérieur du palais, et c’est par la que vont arriver les balle-
rines. La chaleur reste accablante, malgré les larges éventails
gue des serviteurs ne cessent d’agiter au-dessus de nos tétes. Et
partout des vols d’insectes, affolés par I'éclat des girandoles,
tourbillonnent innombrables, moustiques, éphémeres, scara-
bées bruissants ou grandes phalénes.

Il tardait a paraitre, le roi, et maintenant des serviteurs ap-
portent et déposent sur un coussin pres de nous sa couronne et
son sceptre d’or, garnis de gros rubis et de grosses émeraudes. Il
est décidément trop malade4, il nous prie de I'excuser et nous
envoie les attributs souverains, pour bien nous marquer que la
réception quand méme est royale.

Le spectacle va donc commencer sans lui. La musique, tout
a coup, se fait plus sourde et plus mystérieuse, comme pour an-
noncer quelque chose de surnaturel. L'une des portes du fond
s’ouvre ; une petite créature adorable et quasi chimérique se
precipite au milieu de la salle : une Apséra du temple d’Angkor !
Impossible d’en donner l'illusion plus parfaite ; elle a les mémes
traits parce qu’elle est de la méme race pure, elle a le méme sou-
rire d’énigme, les paupieres baissées et presque closes, la méme
gorge de toute jeune vierge, a peine voilée sous un mince réseau
de soie. Et son costume est scrupuleusement copié sur les vieux
bas-reliefs, mais copié en joyaux vrais, en étoffes magnifiques ;
des espéces de gaines en drap d’or emprisonnent ses jambes et
ses reins. Le visage tout blanc de fard et les yeux allongés artifi-
ciellement, elle porte une tres haute tiare d’or, mouchetée de
rubis, dont la pointe s’effile comme celle d’un toit de pagode, et,
aux epaules, des especes d’ailerons, de nageoires de dauphin, en

4 11 est mort peu de temps apres. Et c'est son successeur, le roi Siso-
vath, qui est venu en France, ou il a commis I'aimable faute de montrer
aux Parisiens quelques-unes des ballerines de la cour ; on ne devrait pas
profaner et diminuer de tels spectacles en les produisant ainsi en dehors
de leur cadre.
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or et pierreries. En or également et en pierreries, sa large cein-
ture, les anneaux qui ornent ses chevilles et ses bras nus couleur
d’ambre un peu rose. Seule d’abord en scene, la petite Apsara
des vieux ages, échappée du bas-relief sacré, fait des signes
d’appel vers cette porte du fond — qui devient pour nous la porte
des apparitions féeriques — et deux de ses sceurs accourent la re-
joindre, deux nouvelles Apsaras, aussi étincelantes, les hanches
moulées dans les mémes gaines rigides, portant les mémes
tiares d'or et les mémes ailerons d’or. Elles se prennent par la
main toutes trois. Ce sont des reines d’Apséaras sans doute, car
un tréne a été préparé pour les faire asseoir. Mais elles échan-
gent une mimique d'inquiétude, et recommencent des signes
d’appel, toujours vers cette méme porte... On était déja emer-
veillé d’en voir trois. Est-ce que par hasard il en viendrait
d’autres ?... Et c’est par groupes qu’elles arrivent, dix, vingt,
trente, parées en déesses comme les premieres, tout le trésor du
Cambodge est sur leurs tétes et sur leurs épaules charmantes.
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Devant les trois reines assises, elles vont exécuter des
danses rituelles, qui sont des danses presque sur place et plutot
des frémissements rythmés de tout leur étre. Elles ondulent
comme des reptiles, ces petites créatures sveltes, adorablement
musclées et qui semblent n'avoir pas d'os. Parfois elles étendent
les bras en croix, et alors I'ondulation serpentine commence
dans les doigts de la main droite, remonte en suivant le poignet,
I’'avant-bras, le coude, I'épaule, traverse la gorge, se continue du
cOté opposé suit I'autre bras et vient mourir aux extrémes pha-
langes de la main gauche, surchargée de bagues.

Dans la vie réelle, ces petites ballerines exquises sont des
enfants tres gardées, souvent méme des princesses de sang
royal, que I'on n’a le droit ni d’approcher ni de voir. On les as-
souplit des le début de la vie a ces mouvements qui ne parais-
sent pas possibles pour des membres humains ; a ces poses si
peu naturelles, qui cependant sont de tradition immémoriale
dans ce pays, ainsi que l'attestent les personnages de pierre ha-
bitants des ruines.

Elles vont mimer a présent des scénes du Ramayana, telles
gue jadis elles furent inscrites dans le grés dur, aux bas-reliefs
du temple ancestral. Et voici leurs beaux chars de guerre qui
font leur entrée, copiés en petit sur ceux d’Angkor-Vat. Mais,
par une convention naive, les éléphants qui devraient les trainer
ont eté remplacés par des hommes, marchant a quatre pattes,
tout nus et tout jaunes, coiffés de grosses tétes en carton avec
trompes et oreilles articulées. Alors nous assistons a des épi-
sodes gracieux ou tragiques, a des combats contre des monstres,
surtout a des défilés de cortéges pour célébrer des victoires. On
voit une petite reine de quatorze a quinze ans, trés constellée,
tres fardée, idéale sur son char de guerre, poursuivie par les dé-
clarations d’amour d’un jeune guerrier et les repoussant avec
une grace infiniment chaste ; on voit mille choses délicates et
charmantes, qui témoignent de l'art le plus affiné. Chaque fois
gu’une théorie d’Apsaras se retire par I'une des portes du fond,
une autre théorie apparait a I'autre porte et vient lentement oc-
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cuper la salle. Il en est quelques-unes, de ces petites fées tout en
or, qui peuvent bien avoir sept ou huit ans, et qui défilent,
peintes comme des idoles, casquées de trop hautes tiares, avec
des ailerons de pierreries aux épaules, dignes et graves en des
attitudes hiératiques.
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Une chaleur de plus en plus lourde s’exhale de cette foule,
gui se parfume au musc et aux fleurs ; la pluie torrentielle con-
tinue d’emplir le fond du tableau avec son ruissellement de
gemmes brillantes ; de toute la brousse alentour, des myriades
de bestioles ailées ne cessent de se précipiter vers les lustres et
les torcheres ; il vient aussi de grandes chauves-souris et des oi-
seaux nocturnes ; I'exubérante vie animale, dont l'air est rempli
a I’exces, nous enveloppe et nous pénétre.

Maintenant voici le « Roi des Singes » qui arrive avec son
masque d’or, grimacant, — tel, il va sans dire, que je l'ai vu la-
bas sculpté sur les murs des vieux temples. Lui aussi prend des
poses qui ne sont pas naturelles, pas possibles (les poses des
bas-reliefs, toujours) ; ses membres jeunes ont été de tres bonne
heure accommodés a ces exigences de la tradition. A sa suite,
toute I'armée des Singes envahit la scéne : petites filles encore,
petites princesses masquees en epouvantail, mais dont les
gorges naissantes se dessinent sous les précieuses soies légeres.
Et il s’agit, pour cette étonnante mais peu redoutable cohorte,
d’aller délivrer la belle Sita, que des démons tiennent captive,
tres loin, dans une ile... Nous sommes en plein Ramayana, et les
mémes spectacles évidemment devaient se donner a Angkor-
Thém, on devait y porter les mémes costumes ; cette soirée
achéve de nous faire concevoir ce que furent les splendeurs de la
ville 1égendaire. Des temps que nous croyions a jamais révolus
ressuscitent pour nos yeux ; mais ce n’est pas une reconstitution
étudiée qui les fait revivre ; non, tout simplement rien n’a chan-
gé ici, au fond des ames ni au fond des palais, depuis les ages
héroiques. Malgré ses dehors si amoindris, ce peuple cambod-
gien déchu est resté le peuple khmer, celui qui étonna I'Asie
d’autrefois par son mysticisme et son faste ; on sait d’ailleurs
gu’il n’a jamais perdu I'espoir de reconquérir sa grande capitale,
ensevelie depuis des siecles sous les foréts du Siam, — et c’est
toujours le Ramayana, I'épopée si ancienne et si nébuleuse, qui
continue de planer sur son imagination et de guider son réve.
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Puisse la France, protectrice (?) de ce pays, comprendre
gue le ballet des rois de Pnom-Penh est un legs sacré, une mer-
veille archaique a ne pas détruire !...

Vers une heure du matin, dans la nuit noire et sous la pluie
chaude, nous quittons le palais de Norodon, et je vais faire ap-
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pareiller la mouche a vapeur qui m’attend. Je recommence a
descendre le cours du Mékong, dans d’épaisses et pesantes té-
nebres ou s’évanouit pour moi la vision des petites fées du Ra-
mayana.

Et aprés-demain il faudra étre de retour a Saigon, la ville
au mauvais charme d’alanguissement et de mort, reprendre
mon poste pres de I'amiral, parmi mes compagnons d’exil ; me
recloitrer entre les étouffantes murailles en fer de ce cuirassé,
qui, depuis bientot vingt-deux mois, vient de nous promener au
milieu de toutes les houles des mers de Chine, mais qui som-
meille, a présent, le long d’'un quai morbide ou la verdure des
arbres est trop verte et le sol tristement rouge.
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X111

Octobre 1910.

Pres de dix années encore ont passée sur ce pelerinage. Et
maintenant I’heure est venue trés vite, a pas de loup, I’heure qui
me semblait ne devoir jamais venir, I’heure crépusculaire de la
vie ou toutes les choses terrestres s'éloignent, diminuent,
s’estompent en grisailles.
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Apres un peut-étre dernier été lumineux passeé en Orient, je
suis rentré depuis ce matin dans ma maison familiale. 1l fait
beau aujourd’hui, dans ce coin de France ou mes yeux
s'ouvrirent, il fait calme sous un ciel bleu ; mais le soleil, resté
clair et chaud, a cependant un commencement de paleur qui
sonne le déclin de la saison, qui ajoute a la mélancolie de mon
retour.

Et voici que le hasard me ramene dans ce réduit qui fut
mon « musée » d’enfant, — une chambrette dont je ne songe
pour ainsi dire jamais plus a ouvrir la porte, mais que je laisse
subsister comme lieu de souvenir ; les pauvres choses, qui me
firent jadis tant songer a des pays lointains, s’y desséchent et s’y
émiettent dans leurs petites vitrines, comme des momies a
I’'abandon dans leur hypogée.

On y sent une odeur vieillotte de camphre, d’oiseaux em-
paillés, de je ne sais quoi de mort, et il y fait triste, ce soir, indi-
ciblement... Jouvre la fenétre... Mais je crois que tout y est plus
lugubre, au contraire, quand j'y ai fait pénétrer les rayons d’'un
soleil de soir d’octobre... Ah! une guépe y est entrée en méme
temps... Oui, je me rappelle qu’autrefois il y venait aussi beau-
coup de guépes, car ce cabinet donne sur des jardins, de vieux
jardins de province un peu trop enclos, mais dont les murs sont
tapissés de vignes et de rosiers...

J'y pense tout a coup ; ce numéro suranné d’'une revue co-
loniale contenant les images qui furent les premieres a me réve-
ler les ruines d’Angkor, il doit étre toujours la, derriére un ri-
deau. Comment donc n’ai-je pas eu I'idée de le chercher a mon
retour d’Extréme-Asie ? Je vais tenter de le trouver, dans ce re-
coin, sous la poussiere déposée comme une impalpable cendre.

Elle fut certainement décisive, I'influence qu’exerca ce mu-
sée sur l'orientation de ma vie. Il en va de méme pour la plupart
des hommes, simples jouets de leurs impressions initiales ; des
riens, longuement regardés au premier age, suffisent pour inflé-
chir, dans un sens ou dans un autre, toute la suite de leur desti-
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née. Et ce soir — est-ce parce que je ne l'ai pas revu depuis de
longs mois, ce minuscule musée — pour un peu ses sortileges
agiraient encore ; les pauvres choses de ses étageres me donne-
raient presque I'inquiétude et le frisson de pays inconnus, vers
lesquels m’évader et courir... Quel mouvement puéril! Mais
c’est fini, tout cela ; de I'inconnu, il n’en existe plus, et j'ai vidé la
coupe des aventures l... Derriére cette vitre, tel oiseau éclatant
qui me faisait réver des « colonies », mais j'ai erré au plus im-
pénétrable des foréts qu’il habita. Telle humble calebasse aux
dessins barbares, que je considérais comme une précieuse cu-
riosité, mais j’ai vécu parmi les noirs Yoloffs qui excellent a les
graver ainsi, a I'ombre de leurs toits de roseaux, devant leurs
horizons de sables. Telle pagaie accrochée contre le mur et qui
évoquait pour moi les « sauvages des iles », mais les Polyné-
siens m’ont appris a manceuvrer les pareilles, en camaraderie
avec eux, dans leurs pirogues balancées sur les houles du Grand
Océan... Alors, vraiment, ce n'était que ¢a, le monde ? Ce n’était
que ¢a, lavie ?...
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Ah'! jai retrouvé le numéro de la revue coloniale, révéla-
teur d’Angkor. Sur le papier jauni, les images, combien elles
sont imparfaites et maladroites, aupres des belles illustrations
gue l'on fait de nos jours ; c’est qu’elles datent déja d’un demi-
siecle, hélas ! Elles sont tres fideles cependant et voici bien les
hauts donjons a silhouette de tiare, que maintenant j'ai contem-
plés en réalité, au soleil tropical ou sous les nuées des orages de
la-bas. Des que j'ai revu les si modestes gravures, tout de suite,
bien entendu, les impressions de la premiére fois se représen-
tent en foule a ma mémoire ; méme ces phrases emphatiques
d’Ecclésiaste qui avaient chanté alors dans ma téte d’enfant, je
les retrouve comme si elles étaient d’hier ; « J'ai tout essaye,
tout éprouvé... Au fond des foréts du Siam, j’'ai vu I'étoile du soir
se lever sur les ruines de la mystérieuse Angkor... »

Eh ! Mais c’est aujourd’hui ce morne retour au foyer dont
J'avais eu le pressentiment si net, le retour supréme, avec une
ame tres lasse et des cheveux blanchissants! Il n’y a pas
d’illusion a se faire, c’est aujourd’hui, et le cycle de ma vie est
clos...

Des guépes encore viennent d’entrer, et des mouches bour-
donnantes ; devant les petites vitrines scellées et les petites
choses mortes, elles décrivent leurs courbes folles ; I'époque est
proche cependant ou elles vont s’endormir ou mourir; mais
c’est par esprit de tradition elles aussi, sans doute, qu’elles ont
tenu a reparaitre gaiement dans ce lieu si longtemps fermé ou
elles avaient I’habitude, autrefois, de danser leurs rondes en ma
compagnie. Les moindres bestioles, on le sait, refont éternelle-
ment les mémes choses aux mémes places, ainsi que les
moindres mousses ou fleurettes sauvages revivent pendant des
siécles dans le méme coin des bois.
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Pour feuilleter la vénérable revue démodée, je me suis assis
pres de la fenétre ouverte. Le soleil de fin octobre s’abaisse sur
cette plaine de I'Aunis que j'apercois par-dessus les toitures
proches et les remparts. A I'horizon extréme, il y a encore ces
mémes bois qui voisinent avec ceux de la Limoise et dont la
ligne de contours n’a pas été changée. Dans le lointain des prai-
ries, la Charente dessine sa mince trainée qui brille, — et jadis
elle représentait pour moi la porte de I'inconnu, cette riviére par
ou les navires s’en allaient aux pays exotiques, aux « colonies » ;
mais ou donc me menerait-elle a présent, vers quels Océans que
je n'aie pas explorés ?... Dans la revue posée sur mes genoux, je
découvre des images qui ne m’avaient pas frappé ou dont j’avais
perdu le souvenir : voici bien le grand masque de Brahma, avec
son expression moqueuse, tel qu’il m'apparut un soir dans la fo-
rét d'ombre, multiplié d’'une facon effarante et me regardant du
haut des Tours a quatre visages ; je ne me doutais pas qu’il fat
resté tant d’années a me guetter ici, sur une étagere poudreuse,
parmi les bibelots intimes de mon enfance. Sur la page que je
tourne ensuite, voici trois Apsaras des bas-reliefs, avec leurs
gorges rondes copiées sur des modeles qui palpitaient il y a
mille ans; elles me raménent a l'esprit le ballet des rois de
Pnom-Penh qui fut comme I'apothéose terminant mon peleri-
nage ; tout un scintillement d’or, de couleur et de lumiére a
peine possible a concevoir ici, au milieu de ce cadre apaisé d’une
arriere-saison en ma province natale, pendant que volent autour
de moi les derniéres guépes d’'un été. Mes yeux distraits vont
des feuillets que je parcours a I’horizon, doré en tristesse par ce
soleil couchant. Si rien n'a changé dans mon musee d’autrefois,
tout également est resté pareil dans ces quartiers de ma ville de
plus en plus désuete, d’ou la vie maritime peu a peu se retire :
les mémes pans de murs, garnis des mémes jasmins et des
mémes lierres, les mémes toits en tuiles romaines jaunis par la
rouille du temps, les mémes cheminées dont je reconnais si bien
tous les profils sur le ciel de cette fin d’'une journée d’automne.
Les arbres des jardins, qui étaient déja vieux quand je commen-
cais la vie, n’ont pas sensiblement vieilli depuis. Les grands or-
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meaux des remparts, qui étaient deéja séculaires, sont la tou-
jours, formant une aussi magnifique ceinture avec leurs mémes
cimes vertess. Et quand tout s’est conservé immuable dans les
entours, comment imaginer, admettre que I'on est soi-méme
non loin de finir, tout simplement parce que I'on atteindra bien-
tot le nombre d’années compté sans merci a la moyenne des
existences ! Mon Dieu, finir, quand on ne sent rien en soi qui ait
changé, et que le méme élan vous emporterait vers I'aventure,
vers l'inconnu s’il en restait quelque part! Est-ce possible, hé-
las ! devant cet humble mais immuable décor qui devrait pour-
tant, a ce qu’il semble, vous envelopper d’une protection, vous
imprégner un peu de sa faculté de durer, devant tout cela qui si
aisement s’éternise, avoir été un enfant pour qui le monde va
s’ouvrir, avoir été celui qui vivra, et ne plus étre que celui qui a
vécu !...

Et cependant, de cette vie si breve, éparpillée par toute la
terre, jaurai retiré quelque chose, une sorte d’enseignement qui
ne suffit pas encore mais qui est déja pour apporter une
ébauche de sérénité. Tant de lieux d’adoration éperdue que jai
rencontrés sur ma route et qui répondent chacun a une forme
particuliere de lI'angoisse humaine, tant de pagodes, de mos-
guées, de cathédrales, ou la méme priére s’éleve du fond des
ames les plus diverses ! Tout cela ne m’a pas fait entrevoir seu-
lement cette demi-preuve si froide de I'existence d’'un Dieu que
I’on indiquait dans les cours de philosophie de ma jeunesse, et
qui est du rabachage aujourd’hui : « la preuve par le consente-
ment unanime des peuples ». Non, mais ce qui importe infini-
ment plus, c’est qu’un tel ensemble de supplications, de larmes
bralantes, implique la confiance presque universelle que ce Dieu
ne saurait étre gqu’'un Dieu de pitié. Oh! certes, je ne prétends

5 Bien entendu, un conseil de pauvres petits édiles, pour se confor-
mer au mot d'ordre des nouvelles couches, vient de voter stupidement
leur destruction.
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nullement dire la une chose un peu neuve; je ne veux que
joindre, a tant de milliers d’autres témoignages, le mien, parce
qu’il est attendu peut-étre par quelques-uns de mes fréres. A
mesure que les siecles s'accumulaient sur I’numanité, les dieux
si farouches qu’elle avait d’abord imaginés au sortir de sa nuit
originelle ont graduellement fait place a des conceptions plus
douces, moins grossiéres et, sans doute, moins inexactes. A me-
sure que la pitié des uns pour les autres, la fraternelle pitié pré-
chée par Bouddha et par Jésus, faisait son chemin dans nos
ames aux tendances plutot féroces, la notion se fortifiait en nous
gu’il devait y avoir quelque part une Pitié supréme pour en-
tendre nos cris, — et alors les sanctuaires devenaient de plus en
plus des lieux de supplications et de pleurs. Dans les mosquées
de I'islam, depuis le Moghreb jusqu’a la Mecque, tous les jours
des hommes innombrables, le front battant la terre, font appel a
la Miséricorde d’Allah! Le jaloux et sombre Jéhovah des Hé-
breux s’est effacé devant le Christ, — et j'ai vu le Saint-Sépulcre
qui est bien le lieu du monde ou s’entendent le plus de confiants
sanglots. Méme a Angkor, des statues bouddhiques, au sourire
de pardon, se sont assises devant les quatre portes de la cella
murée ou des hommes d'il y a déja plus de mille ans avaient
senti qu’il fallait cacher le Dieu trop terrible de leurs premiéres
théogonies. La souveraine Pitié, j'incline de plus en plus a y
croire et a lui tendre les bras, parce que j'ai trop souffert, sous
tous les ciels, au milieu des enchantements au de I’'horreur, et
trop vu souffrir, trop vu pleurer et trop vu prier. Malgré les fluc-
tuations, les vicissitudes, malgré les révoltes causées par des
dogmes étroits et des formules exclusives, I'existence de cette
Pitié supréme, on la sent plus que jamais s’affirmer universel-
lement dans les ames hautes qui s’éclairent a toutes les grandes
lueurs nouvellesé. De nos jours, il y a bien, c’est vrai, cette lie

6 En France, notre admirable Bergson qui vient de culbuter le dé-
terminisme ; en Amérique, William James et les disciples qui le conti-
nuent ; aux Indes, quelques sages de Bénares et d'Hadyar. Les uns par
I'irréfutable raisonnement, les autres par I'observation merveilleuse, tous
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des demi-intelligences, des quarts d’instruction, que l'actuel re-
gime social fait remonter a la surface et qui, au nom de la
science, se rue sans comprendre vers le matérialisme le plus
imbécile ; mais, dans I’évolution continue, le regne de si pauvres
étres ne marquera gu’un négligeable épisode de marche en ar-
riere. La Pitié supréme vers laquelle se tendent nos mains de
désespéres, il faut qu’elle existe, quelque nom qu’on lui donne;
il faut qu’elle soit la, capable d’entendre, au moment des sépara-
tions de la mort, notre clameur d’infinie détresse, sans quoi la
Création, a laquelle on ne peut raisonnablement plus accorder
I'inconscience comme excuse, deviendrait une cruauté par trop
inadmissible a force d’étre odieuse et a force d'étre lache.

Et, de mes pelerinages sans nombre, les futiles ou les
graves, ce faible argument si peu nouveau est encore tout ce que
j’ai rapporté qui vaille.

FIN

aujourd’'hui en viennent peu a peu a consolider ces espoirs que nos an-
cétres, sans autant chercher, savaient trouver si bien et si naturellement
derriere les symboles des religions intuitives.
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