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À MONSIEUR PAUL DOUMER 

 

Cher ami, 

Vous gouverniez là-bas – et avec quelles facultés merveil-
leuses ! – la dernière fois que j’y suis allé. Je dois à votre hospi-
talité exquise d’avoir pu, en très peu de jours, pénétrer jusqu’à 
Angkor ; veuillez donc accepter la dédicace de ce récit, comme 
un témoignage de mon affectueuse reconnaissance, et aussi de 
mon admiration. 

Et puis, pardonnez-moi d’avoir dit que notre empire 
d’Indo-Chine manquerait de grandeur et surtout manquerait 
de stabilité, – quand vous avez travaillé, si glorieusement et 
pacifiquement, pour lui assurer de la durée ! Que voulez vous, 
je ne crois pas à l’avenir de nos trop lointaines conquêtes colo-
niales. Et je pleure tant de milliers et de milliers de braves pe-
tits soldats, qu’avant votre arrivée nous avons couchés dans 
ces cimetières asiatiques, alors que nous aurions si bien pu 
épargner leurs vies précieuses, ne les risquer que pour les su-
prêmes défenses de notre cher sol français… 

PIERRE LOTI. 



I 

 

Je ne sais pas si beaucoup d’hommes ont comme moi de-
puis l’enfance pressenti toute leur vie. Rien ne m’est arrivé que 
je n’aie obscurément prévu dès mes premières années. 

Les ruines d’Angkor, je me souviens si bien de certain soir 
d’avril, un peu voilé, où en vision elles m’apparurent ! Cela se 
passait dans mon « musée » d’enfant, – très petite pièce, en 
haut de ma maison familiale, où j’avais réuni beaucoup de co-
quillages, d’oiseaux des îles, d’armes et de parures océaniennes, 
tout ce qui pouvait me parler des pays lointains. Or il était déci-
dé tout à fait à cette époque, par mes parents, que je resterais 
près d’eux, que jamais je n’irais courir le monde, comme mon 
frère aîné qui venait de mourir là-bas en Extrême-Asie. 
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Ce soir-là donc, écolier toujours inattentif, j’étais allé 
m’enfermer au milieu de ces choses troublantes, pour flâner 
plutôt que de finir mes devoirs, et je feuilletais des papiers jau-
nis, revenus de l’Indo-Chine dans les bagages de mon frère 
mort. Des carnets de notes. Deux ou trois livres chinois. Ensuite 
un numéro de je ne sais quelle revue coloniale où était contée la 
découverte de ruines colossales perdues au fond des forêts du 
Siam ; il y avait une image devant laquelle je m’arrêtai saisi de 
frisson : de grandes tours étranges que des ramures exotiques 
enlaçaient de toutes parts, les temples de la mystérieuse Ang-
kor ! Pas un instant d’ailleurs je ne doutai que je les connaîtrais, 
envers et contre tous, malgré les impossibilités, malgré les dé-
fenses. 

Pour y songer mieux, j’allai m’accouder à la fenêtre de mon 
« musée », celle de toute la maison d’où l’on voyait le plus loin ; 
il y avait d’abord les vieux toits du tranquille voisinage, puis les 
arbres centenaires des remparts, au delà enfin la rivière par où 
les navires s’en vont à l’Océan. 

Et j’eus cette fois la prescience très nette d’une vie de 
voyages et d’aventures, avec des heures magnifiques, presque 
un peu fabuleuses comme pour quelque prince oriental, et aussi 
des heures misérables infiniment. Dans cet avenir de mystère, 
très agrandi par mon imagination enfantine, je me voyais deve-
nant une sorte de héros de légende, idole aux pieds d’argile, fas-
cinant des âmes par milliers, adoré des uns, mais suspecté et 
honni des autres. Pour que mon personnage fût plus roma-
nesque, il fallait qu’il y eût une ombre à la renommée telle que je 
la souhaitais… Cette ombre, que serait-ce bien ?… Quoi de chi-
mérique et d’effarant ?… Pirate peut-être… Oui, il ne m’eût pas 
trop déplu d’être soupçonné de piraterie, tout là-bas, sur des 
mers à peine connues… 

Ensuite m’apparut mon propre déclin, mon retour au foyer, 
bien plus tard, le cœur lassé et les cheveux blanchissants. Ma 
maison familiale serait restée pareille, pieusement conservée, – 
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mais çà et là, percées dans les murs, des portes clandestines 
conduiraient à un palais de Mille et une Nuits, plein des pierre-
ries de Golconde, de tout mon butin fantastique. Et, comme la 
Bible était en ce temps-là mon livre quotidien, j’entendais 
murmurer dans ma tête des versets d’Ecclésiaste sur la vanité 
des choses. Rassasié des spectacles de ce monde, tout en ren-
trant, vieilli, dans ce même petit musée de mon enfance, je di-
sais en moi-même : « J’ai tout éprouvé, je suis allé partout, j’ai 
tout vu, etc.… » – Et, parmi tant de phrases déjà tristement 
chantantes qui vinrent alors me bercer à cette fenêtre, l’une, je 
ne sais pourquoi, devait rester gravée dans mon souvenir, celle-
ci : « Au fond des forêts du Siam, j’ai vu l’étoile du soir se lever 
sur les grandes ruines d’Angkor… » 

Un coup de sifflet, à la fois impérieux et doux, me fit sou-
dain redevenir le petit enfant soumis qu’en réalité je n’avais pas 
cessé d’être. Il partait d’en bas, de la cour aux vieux murs en-
guirlandés de plantes. Je l’aurais reconnu entre mille : c’était 
l’appel coutumier de mon père, chaque fois que j’étais légère-
ment en faute. Et je répondis : « Je suis là-haut dans mon mu-
sée. Que veux-tu, bon père ? Que je descende ? » 

Il avait dû entrer dans mon bureau et jeter les yeux sur mes 
devoirs inachevés. 

– Oui, descends vite, mon petit, finir ta version grecque, si 
tu veux être libre après dîner pour aller au cirque. 

(J’adorais le cirque ; mais je peinais cette année-là sous la 
férule d’un professeur exécré que nous appelions le Grand-
Singe-Noir, et mes devoirs trop longs n’étaient jamais finis.) 

Donc, je descendis m’atteler à cette version. La cour, nul-
lement triste pourtant, entre ses vieux petits murs garnis de ro-
siers et de jasmins, me sembla trop étroite, trop enclose, et je 
jugeai trop nébuleux, un peu sinistre même, le crépuscule 
d’avril qui y tombait à cette heure : j’avais en tête le ciel bleu, 
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l’espace, les mers, – et les forêts du Siam où s’élèvent, parmi des 
banians, les tours de la prodigieuse Angkor. 
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II 

 

Samedi, 23 novembre 1901. 

Environ trente-cinq ans plus tard. 

Une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déverse de 
nuages plombés, inonde les arbres et les rues d’une ville colo-
niale qui sent le musc et l’opium. Des Annamites, des Chinois 
demi-nus circulent empressés, à côté de soldats de chez nous 
qui ont la figure pâlie sous le casque de liège. Une mauvaise 
chaleur mouillée oppresse les poitrines ; l’air semble la vapeur 
de quelque chaudière où seraient mêlés des parfums et des 
pourritures. 

Et c’est Saigon, – une ville que je ne devais jamais voir, et 
dont le nom seul jadis me paraissait lugubre, parce que mon 
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frère (mon aîné de quinze ans) était allé, comme tant d’autres 
de sa génération, y prendre les germes de la mort. 

Aujourd’hui, il m’est depuis longtemps familier, ce Saigon 
d’exil et de langueur ; je crois même que je ne le déteste plus. 
Quand j’y étais venu pour la première fois – déjà un peu sur le 
tard de ma vie – combien j’avais trouvé son accueil tristement 
étrange et hostile ! Mais je me suis fait à son ciel plombé, à 
l’exubérance de ses malsaines verdures, à la bizarrerie chinoise 
de ses fleurs, à son isolement au milieu de plaines d’herbages 
semées de tombeaux, aux petits yeux de chat de ses femmes 
jaunes, à tout ce qui est sa grâce morbide et perverse. D’ailleurs, 
je m’y sens déjà des souvenirs, comme un semblant de passé ; 
j’y ai presque aimé, j’y ai beaucoup souffert. Et dans son cime-
tière immense, envahi d’herbes folles, j’ai conduit plusieurs de 
mes camarades de campagne. 

À mes précédents séjours, nous étions sur un perpétuel 
qui-vive, pendant des expéditions de guerre, en Annam, au 
Tonkin ou en Chine ; impossible de trouver le temps d’une pro-
fonde plongée dans l’intérieur du pays, vers ces ruines 
d’Angkor. Mais enfin, pour une fois, à Saigon me voilà au 
calme ; notre action maritime étant terminée dans le golfe de 
Pékin, le lourd cuirassé que j’habite est certainement amarré ici 
pour plus d’un mois, contre le quai nostalgique, près de cet ar-
senal morne et quasi abandonné où le sol est rouge comme de la 
sanguine sous des feuillées trop magnifiquement vertes. 

Et c’est ce soir, après de si longues années d’attente, que je 
pars cependant pour ma visite aux grandes ruines. La pluie 
tombe sur Saigon, diluvienne comme d’habitude ; tout ruisselle 
d’eau chaude. Une voiture m’emmène au chemin de fer (il 
commence banalement, mon voyage) et fait jaillir à flots une 
boue rougeâtre, sur les torses nus des passants ou sur leurs ha-
bits de toile blanche. Autour de la gare, des quartiers où l’on se 
croirait en pleine Chine, bien plutôt qu’en une colonie française. 
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Le train part. Dans les wagons, on étouffe malgré l’arrosage 
de l’averse. Au crépuscule, qui est plus hâtif sous les épais 
nuages, il nous faut traverser d’abord de mélancoliques éten-
dues d’herbe, que jalonnent tant de vieux mausolées chinois 
couleur de rouille ; toute la Plaine des Tombeaux, où déjà l’on y 
voit gris ; n’était cette chaleur persistante, le soir de novembre 
sur ce steppe exotique serait pareil aux plus brumeux soirs de 
chez nous. Et ensuite la nuit nous prend, dans l’infini des ri-
zières… 

Après deux heures de course, le train s’arrête ; nous 
sommes à Mytho et c’est la tête de ligne, la fin de ce modeste pe-
tit chemin de fer colonial. Ici, changement à vue, comme il ar-
rive en ces régions ; tous les nuages ont fondu au ciel, et le bleu 
nocturne s’étend limpide, merveilleux, avec son semis d’étoiles. 
Nous sommes auprès d’un grand fleuve tranquille, le Mékong ; 
pour me porter d’abord au Cambodge, en remontant ces eaux, 
une mouche à vapeur doit m’attendre par là, non loin. La route 
qui m’y conduit, le long de la berge, est comme l’avenue d’un 
parc soigné ; mais les arbres, qui la couvrent de leurs branches, 
sont plus grands que les nôtres, et les lucioles y font danser par-
tout leurs feux légers. Paix et silence ; le lieu serait adorable, 
sans cette lourdeur de l’air toujours, et ces senteurs alanguis-
santes. Quelques lumières, en ligne parmi la verdure, indiquent 
les rues, les allées plutôt, de l’humble ville provinciale qui fut 
tracée d’un seul coup sur la plaine unie. Et comment dire la tris-
tesse, le recueillement songeur, pendant les nuits, de ces coins 
de France, de ces semblants de patrie égarés au milieu de la 
grande brousse asiatique, isolés de tout, même de la mer… Par 
petits groupes, des soldats en vêtements de toile blanche font 
dans ce chemin leur monotone promenade des soirs, et, en les 
croisant, je distingue des voix qui ont l’accent de Gascogne, 
d’autres de ma province natale ; pauvres garçons, que des ma-
mans anxieuses attendent au foyer trop lointain, et qui vont 
consumer ici une ou deux des plus belles années de leur vie ! 
Peut-être y laisseront-ils de ces métis, qui peu à peu infiltrent le 
sang français à cette inassimilable race jaune : ensuite ils ren-
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treront chez eux, anémiés pour longtemps par ce climat ; ou 
bien n’y rentreront pas, mais s’en iront dormir avec des milliers 
d’autres dans la terre rouge de ces cimetières, – qui sont inquié-
tants d’être si vastes et si envahis d’herbes folles… 

La mouche à vapeur appareille dès que je suis à bord ; nous 
commençons à remonter le Mékong, suivant de près les rives où 
les arbres tendent comme un rideau intensément noir, et où les 
lucioles continuent leur danse d’étincelles. Avant d’atteindre la 
lisière des forêts du Siam, j’aurai à traverser tout l’État du Cam-
bodge ; mais je m’arrêterai à Pnom-Penh, la capitale du bon roi 
Norodon, où j’arriverai dans la nuit de demain. 
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III 

 

Dimanche, 21 novembre 1901. 

Mon petit bateau à vapeur toute la nuit a refoulé le courant 
du fleuve majestueux, et marché vers le Nord. Le lever du jour 
nous trouve continuant la même navigation paisible, le long de 
cette brousse indo-chinoise dont les interminables rideaux 
étaient si noirs sous les étoiles, mais sont devenus si éclatants 
sous le soleil. Des bananiers, des cocotiers, des palétuviers, des 
bambous, des joncs, serrés les uns aux autres en masse com-
pacte et sans fin. À première vue, on croirait qu’il est inhabité, 
ce pays ; à mieux regarder, cependant, on s’aperçoit combien 
son opulent manteau vert est déjà sournoisement travaillé en 
dessous par le microbe humain. De distance en distance, des 
espèces de foulées, comme en tracent les fauves, débouchent de 
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dessous bois et vont au fleuve ; c’est elles qui dénoncent d’abord 
la présence des villages ; quand on passe tout auprès, des puan-
teurs animales viennent se mêler aux senteurs des plantes ; de 
pauvres cabanes se révèlent, blotties parmi les branches, et des 
hommes apparaissent, bien humbles et comme négligeables 
sous l’éternelle verdure souveraine. Annamites grêles, au torse 
couleur de safran. Jeunes filles souvent gracieuses de corps et 
de visage, mais repoussantes dès qu’elles sourient, à cause de 
ces dents laquées de noir qui font ressembler leur bouche à un 
trou sombre. Une très petite humanité enfantine et déjà vieil-
lotte qui n’a guère évolué depuis l’ancêtre préhistorique, et que 
la puissante flore tropicale dissimule depuis des siècles dans ses 
feuillées. 

Beaucoup de pirogues sur ce fleuve, des pirogues faites 
chacune d’un tronc d’arbre creusé. Et, partout contre les berges, 
des engins primitifs pour la pêche, sortes de claies en jonc, en 
bambou, affectant diverses formes singulières ; la plupart res-
semblent à d’énormes cocons et sortent à peine du fouillis vert 
pour ne plonger qu’à moitié dans l’eau ; presque l’on 
s’imaginerait voir les chrysalides d’où naissent ces bonshommes 
jaunes : sortes de vers, de mites, qui rongent ici l’admirable re-
vêtement des plaines. Et, en plus de tant de pièges tendus, il y a 
les innombrables oiseaux pêcheurs, aux longues pattes, au long 
cou, au long bec cruel toujours prêt à saisir. Hommes et échas-
siers guettent ces myriades de vies silencieuses, rudimentaires, 
qui passent dans le fleuve ; de toute antiquité leur chair s’est 
nourrie de la chair plus froide des poissons. 

Plus d’une fois mon pilote s’égare, dans la monotonie de 
ses rives sans cesse pareilles ; il s’engage dans des petits af-
fluents trompeurs, bordés toujours des mêmes rideaux de ver-
dure. Et là nous nous échouons, il faut rebrousser chemin. 

Sur le soir, le type humain change. Ces rares habitants des 
berges, entrevus dans les roseaux, ont le type plus hindou, plus 
aryen ; les yeux sont grands et droits, avec des sourcils bien des-
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sinés ; des moustaches ombragent les lèvres des hommes. Les 
habitations changent en même temps, se font plus hautes, éle-
vées sur pilotis. Nous ne sommes plus en Cochinchine ; nous 
venons d’entrer au Cambodge. 

Et, à une heure après minuit, nous nous amarrons à un 
quai, devant la ville de Pnom-Penh qui dort sous les étoiles.



IV 

 

Lundi, 25 novembre 1901. 

L’air, ici, est déjà moins accablant qu’à Saigon, moins char-
gé d’électricité et de vapeur d’eau. On se sent mieux vivre. 

Et une mélancolie tout autre émane de cette ville, qui est 
perdue dans l’intérieur des terres, qui n’a ni grands navires, ni 
matelots, ni animation d’aucune sorte. Voici relativement peu 
d’années que le roi Norodon a confié son pays à la France, et dé-
jà tout ce que nous avons bâti à Pnom-Penh a pris un air de 
vieillesse, sous la brûlure du soleil ; les belles rues droites que 
nous y avons tracées, et où personne ne passe, sont verdies par 
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les herbes ; on croirait l’une de ces colonies anciennes, dont le 
charme est fait de désuétude et de silence… 

Aujourd’hui cependant se trouve être le troisième jour de la 
traditionnelle « fête des eaux », et, le soir, quand le soleil tourne 
au rouge de cuivre, les bords du grand fleuve tout à coup 
s’animent. Dans l’une des jonques royales, dont l’avant repré-
sente l’énorme tête d’un monstre de rêve cambodgien, j’assiste, 
en compagnie d’une vingtaine de Français et de Françaises en 
résidence d’exil à Pnom-Penh, au défilé des longues pirogues de 
course ; elles passent dans des remous furieux d’écume, menées 
par des hommes demi-nus qui pagayent debout en de belles at-
titudes, s’excitant par des cris. 
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V 

 

Mardi, 26 novembre 1901. 

À l’écart, sur la rive du fleuve, les vastes quartiers du roi 
s’étendent, environnés de silence ; avec leurs préaux dénudés, 
ils forment comme une sorte de clairière au milieu de ce pays, à 
côté de cette ville que les arbres envahissent, et les chemins de 
terre rougeâtre qui les entourent sont criblés de larges em-
preintes par la promenade quotidienne des éléphants. 

Aujourd’hui, au premier soleil de six heures et demie du 
matin, errant seul, je franchis la porte d’une cour de ce palais, 
une cour qui est très grande et pavée de blanc ; au milieu, isolée 
dans ce vide si clair, une svelte pagode blanche et or, dont le toit 
se hérisse de pointes d’or ; et, isolés aussi sur les côtés de cette 
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petite solitude, deux hauts clochetons d’or étonnamment aigus, 
que supportent des rocailles garnies d’orchidées et de mille 
plantes rares. Je n’aperçois personne nulle part. Mais le silence 
ici prend une forme spéciale ; un bruissement s’y mêle, en sour-
dine, sans le troubler, une vague musique aérienne que l’on ne 
définit pas tout de suite, – et c’est le concert des petites son-
nettes argentines suspendues à chaque pointe des clochetons et 
des toits ; le moindre souffle qui passe les fait tinter doucement. 

Elle est toute neuve, cette pagode ; elle éblouit par la blan-
cheur de ses marbres, et ses ors étincellent. Ses fenêtres ont des 
couronnements d’or qui, sur le fond neigeux des murailles, se 
découpent comme de nettes joailleries et finissent en pointe de 
flèche. Quant à ses toits, couverts de céramiques dorées, ils ont 
des cornes à tous les angles, mais des cornes très, très longues, 
qui s’inclinent, se redressent, menacent en tous sens ! À côté de 
ces cornes-là, celles des pagodes chinoises vraiment paraîtraient 
rudimentaires, à peine poussées ; on dirait que plusieurs tau-
reaux géants ont été décoiffés pour orner l’étrange temple. – Les 
différents peuples de race jaune restent hantés depuis des 
siècles par cette conception des toitures cornues sur leurs édi-
fices religieux ; mais ce sont les Cambodgiens qui les dépassent 
tous en extravagance… 

Des pas s’approchent, des pas lourds… Ah ! trois élé-
phants !… Sans prendre garde à moi ils traversent la cour, avec 
des airs entendus, empressés, comme des gens qui savent ce 
qu’ils ont à faire. Le bruit de leur marche et des sonnettes pen-
dues à leur collier trouble une minute le concert éolien qui 
tombe discrètement d’en haut, et puis, dès qu’ils ont passé, re-
vient ce musical silence, qui est adorable ici, dans la pureté et la 
quasi-fraîcheur du matin. 

Les portes ouvertes de la pagode m’invitent à entrer. 
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À son plafond, à ses murailles, des ors trop vifs brillent par-
tout, et mon pas résonne sur des plaques d’argent bien neuves, 
dont elle est entièrement dallée. Il y a donc encore à notre 
époque des pays où l’on songe à construire de tels sanc-
tuaires !… 

Presque aussitôt, par une porte différente, quatre petites 
créatures m’apparaissent, toutes jeunes, toutes menues, les che-
veux coupés ras comme des garçons, et une fleur de gardénia 
piquée sur l’oreille. Les belles soies qui les couvrent, dessinant 
leurs gorges à peine formées, indiquent des femmes du palais, – 
sans nul doute des ballerines, puisqu’il n’y a guère que cela, pa-
raît-il, à la cour du vieux roi Norodon. Au mouvement que je 
fais pour me retirer, elles répondent par un gentil signe timide, 
qui signifie : « Restez donc, vous ne nous gênez pas. » Et je les 
remercie d’un salut. Cette courtoisie humaine, que l’on nous a 
apprise aux deux bouts opposés du monde et dont nous venons 
de faire vaguement l’échange, est d’ailleurs notre seule notion 
commune… J’avais déjà rencontré dans ma vie bien des 
femmes-poupées, bien des femmes-bibelots, mais pas encore 
des Cambodgiennes chez elles, et je regarde celles-ci évoluer sur 
les dalles d’argent à pas silencieux, avec tant de grâce aisée et 
naïve ; leurs torses, tous leurs membres ont du être assouplis 
dès l’enfance par ces longues danses rituelles, qui sont d’usage 
ici, aux fêtes et aux funérailles. Qui les amène si matin vers ce 
temple, quel chagrin puéril ? Et quelles sortes de prières peu-
vent bien formuler leurs petites âmes, qui en ce moment se ré-
vèlent anxieuses dans leurs yeux ?… 

La chaleur est déjà lourde quand je reviens au quartier des 
Français, pour chercher l’ombre à bord de mon petit bateau 
amarré contre la berge. Accablement et silence, dans ces rues si 
bien tracées mais vides, où l’herbe envahit les trottoirs. À part 
quelques forçats cambodgiens, tout nus, l’air nonchalant et heu-
reux, qui arrosent les pelouses des jardins aux bizarres fleurs, je 
ne rencontre plus personne : la ville du roi Norodon va 
s’endormir jusqu’à la tombée du jour, sous l’éblouissement de 
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son soleil. Et décidément ce petit coin de France, qui est venu se 
greffer là, ne semble pas viable, tant il a pris, en peu d’années, 
un air de vétusté et d’abandon. 

  

À trois heures de l’après-midi, je fais appareiller pour con-
tinuer mon voyage vers les ruines d’Angkor, en remontant le 
cours du Mékong. 

Aussitôt disparaît Pnom-Penh. Et la grande brousse asia-
tique recommence de nous envelopper entre ses deux rideaux 
profonds, en même temps que se révèle, partout alentour, une 
vie animale d’intensité fougueuse. Sur les rives, que nous frô-
lons presque, des armées d’oiseaux pêcheurs se tiennent au 
guet, pélicans, aigrettes et marabouts. Parfois des compagnies 
de corbeaux noircissent l’air. Dans le lointain, se lèvent des pe-
tits nuages de poussière verte, et, quand ils s’approchent, ce 
sont des vols d’innombrables perruches. Çà et là, des arbres 
sont pleins de singes, dont on voit les longues queues alignées 
pendre comme une frange à toutes les branches. 

De loin en loin, des habitations humaines, en groupe per-
du. Toujours un fuseau d’or les domine, pointant vers le ciel : la 
pagode. 

Mes hommes ayant demandé de s’approvisionner de fruits 
pour la route, je fais arrêter, à l’heure du crépuscule, contre un 
grand village bâti sur pilotis tout au bord du fleuve. Des Cam-
bodgiens souriants s’avancent aussitôt, pour offrir des cocos 
frais, des régimes de bananes. Et, tandis que les marchés se dis-
cutent, une énorme lune rouge surgit là-bas, sur l’infini des fo-
rêts. 

La nuit vient quand nous nous remettons en route. Cris de 
hiboux, cris de bêtes de proie ; concert infini de toutes sortes 
d’insectes à musique, qui délirent d’ivresse nocturne dans les 
inextricables verdures. 
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Et puis, sur le tard, les eaux s’élargissent, tellement que 
nous ne voyons plus les rives : nous entrons dans le lac im-
mense, formé ici chaque année, après la saison des pluies, par le 
puissant fleuve qui périodiquement inonde les plaines basses du 
Cambodge et une partie des forêts du Siam. Pas un souffle de 
brise. Comme sur de l’huile, nous traçons, en glissant sur ce lac 
de la fièvre, des plissures molles, que la lune argente. Et l’air 
tiède, que nous fendons vite, est encombré par des nuées de 
bestioles étourdies, qui s’assemblent en tourbillon à l’appel de 
nos lanternes et s’abattent en pluie sur nous : moucherons, 
moustiques, éphémères, scarabées ou libellules. 

Vers minuit, alors que nous venions de nous endormir, fe-
nêtres ouvertes et demi-nus, tout à coup nous arrive un essaim 
d’énormes scarabées noirs, bardés de piquants comme des châ-
taignes, mais d’ailleurs inoffensifs, qui se promènent en hâte, 
explorant notre poitrine et nos bras. 
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VI 

 

Mercredi, 27 novembre 1901. 

Sur le lac, grand comme une mer, voici le lever du soleil. Et 
en quelques minutes tout se colore. À l’horizon de l’Est, l’air 
limpide devient tout rose, et une ligne d’un beau vert chinois 
indique la continuation sans fin de la forêt noyée. Par contraste, 
du côté de l’Ouest – où la rive est trop lointaine pour être vue – 
il y a des amoncellements de choses sombres, chaotiques, terri-
fiantes, qui pèsent sur les eaux ; des choses qui se tiennent de-
bout, ainsi que des blocs de montagnes, et se découpent aussi 
nettes que des cimes réelles dans le ciel pur, mais que l’on dirait 
prêtes à des écroulements formidables comme ceux des fins de 
monde ; l’ensemble de tout cela est raviné, creusé, tourmenté, 
avec des ténèbres dans les replis, avec des rougeurs de cuivre 
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sur les saillies. Et juste au-dessus, comme posée, la vieille lune 
morte, la grande pleine lune couleur d’étain, commence à pâlir 
devant ce soleil qui surgit en face. Tout ce côté de l’Ouest serait 
à ne pas regarder, à faire peur, si l’on ne savait ce que c’est : un 
orage, d’aspect cent fois plus terrible que les nôtres, qui couve 
avec un air de dormir, et vraisemblablement n’éclatera pas. 

C’est de là que nous étaient venues, sur la fin de la nuit, 
cette chaleur et cette sorte de tension électrique si énervantes ; 
avec l’habitude de ces climats, nous avions deviné, avant de le 
voir, qu’il y avait quelque part dans l’air un épouvantail de ce 
genre. Mais voici que cela se déforme, s’atténue, cesse de don-
ner l’illusion de la consistance, et on respire mieux à mesure 
que tout achève de se dissoudre : des nuages quelconques à pré-
sent ; bientôt après, de simples vapeurs, qui restent pour em-
brumer chaudement la partie occidentale de cette petite mer, où 
nous passons seuls. 

Pas une jonque en vue ; pas plus de trace de l’homme 
qu’avant son apparition dans la faune terrestre. Mais çà et là de 
longues traînées, d’un blanc rosé, font des marbrures sur les 
eaux verdâtres saturées de matières organiques, et ce sont des 
compagnies de pélicans qui dorment et se laissent flotter. 

Jusqu’au milieu du jour, nous continuons de cheminer sur 
le lac inerte, qui a des luisances d’étain poli. À l’horizon de l’Est, 
une espèce de moutonnement vert se prolonge sans fin, tou-
jours semblable à lui-même : grands arbres, qui baignent 
jusqu’aux branches et dont les dômes seulement émergent en-
core. Ce n’est qu’un faux rivage, puisque sous la verdure le lac 
ne cesse de s’étendre à d’imprécises distances ; ce n’est que la 
limite des eaux plus profondes, où la végétation perdrait pied. 

Trente lieues, quarante lieues de forêt noyée défilent ainsi, 
tant que dure notre course paisible vers le Nord. Zone immense, 
inutilisable en cette saison pour l’homme, mais réservoir prodi-
gieux de vie animale ; ombrages pleins d’embûches de guets-
apens, de griffes, de becs féroces, de petites dents venimeuses, 



– 25 – 

de petits dards aiguisés pour les piqûres mortelles. Des ramures 
plient sous le poids des graves marabouts au repos ; des arbres 
sont si chargés de pélicans que, de loin, on les croirait tout fleu-
ris de grandes fleurs pâlement roses. 

Aux instants où nous naviguons en frôlant presque cette fo-
rêt au vert éternel, les hôtes des branches s’épeurent, prennent 
leur vol. Et alors, de près, nous voyons des écheveaux de lianes, 
comme dévidés sur les arbres, les rattachant les uns aux autres, 
tellement que tout cela se tient pour ne former qu’une seule 
masse indémêlable. 

À une heure, nous prenons notre mouillage, à l’ombre, 
dans une petite baie, enclose de folle verdure. C’est, paraît-il, le 
point où doivent venir me chercher les grands sampans com-
mandés d’avance au chef du plus prochain village sur la route 
d’Angkor ; la mouche à vapeur qui m’a conduit jusque-là ne 
pourrait du reste s’avancer davantage sous bois. 

 



– 26 – 

Ils apparaissent vers six heures du soir, ces sampans à toi-
ture, sortant l’un après l’autre de dessous les lianes en fouillis. 
Le grand soleil rouge vient de se coucher quand j’y prends place, 
avec mon serviteur français, mon interprète cambodgien, mon 
boy chinois, notre petit bagage de nomades. Et nous commen-
çons de nous enfoncer à l’aviron dans le dédale des arbres, au 
cœur de la forêt noyée qui se referme sur nous, tandis que la 
nuit vient nous envelopper, presque soudaine, sans crépuscule. 

La région que nous allons traverser n’est que pendant six 
mois par an transformée en lac ; bientôt les eaux se retireront, 
laissant reparaître la terre qui va hâtivement se couvrir 
d’herbages. Et les hommes reviendront bâtir des huttes pour la 
saison sèche, ramenant leurs troupeaux et suivis de l’inévitable 
cortège des tigres et des singes ; la vie pastorale reprendra pied 
ici, jusqu’aux pluies prochaines. 

Tous ces grands arbres, immergés jusqu’à la naissance des 
branches, simulent dans l’obscurité nos chênes ou nos hêtres ; 
on dirait un pays inondé de nos climats, s’il n’y avait cette cha-
leur lourde, ces excès de senteurs, ces excès de bruissements 
partout, cette pléthore de sève et de vie. Le ciel s’est de nouveau 
rempli de nuées d’orage et l’air redevient accablant. Nuit sans 
étoiles et sans lune. Dans cette zone, point de silhouettes de 
palmes. Les énormes touffes noires, qui se suivent en proces-
sion indéfinie sur notre passage, rappellent les cimes de nos 
arbres, bien qu’elles soient d’essences inconnues ; on les voit, 
malgré la nuit, se dédoubler dans le miroir obscurci des eaux, et 
leurs vagues images renversées suffisent à maintenir pour nous 
le sentiment de l’inondation, de l’anormal, du cataclysme. À 
tout instant nous heurtons les feuillées épaisses, d’où retombent 
sur nos épaules des lézards qui dormaient, des éphémères par 
myriades, des petits serpents ou bien des sauterelles. Souvent 
nos rameurs s’égarent, s’interpellent en lugubres cris asiatiques, 
et changent de route. Les ruines auxquelles nous allons faire vi-
site sont vraiment bien gardées, par une telle forêt… 
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Au bout de deux heures cependant nous réussissons à sor-
tir de dessous bois, pour entrer dans un marécage, parmi des 
herbes géantes. Là, sommeille une rivière très étroite, dont nous 
commençons à remonter le cours, frôlés par les joncs, les 
plantes de toute sorte. Nuit de plus en plus noire. Au passage, 
nous faisons lever de grands oiseaux qui s’effarent, ou bien une 
loutre, ou quelque biche que l’on entend fuir avec des bonds lé-
gers. Et vers dix heures enfin, tandis que nos bateliers conti-
nuent de ramer sans arrêt, nous nous étendons sous nos mous-
tiquaires, pour dormir aussitôt d’un confiant sommeil. 
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VII 

 

Jeudi, 28 novembre 1901. 

Environ deux heures du matin. Nous sommes réveillés, 
mais délicieusement et à peine, par une musique lente, douce, 
jamais entendue et si étrange… Ce n’est ni très loin, ni très 
près… Des flûtes, des tympanons, des cithares ; on dirait aussi 
des carillons de clochettes, et des gongs argentins rythmant la 
mélodie en sourdine. En même temps nous percevons que le 
bruit des rames a fait trêve, que le sampan ne marche plus. 
Donc, nous voici au terme de notre voyage par eau, et amarrés 
sans doute contre la rive pour débarquer ensuite au lever du so-
leil. La musique persiste, monotone, répétant toujours les 
mêmes phrases, qui ne fatiguent pas mais qui bercent. Et nous 
nous rendormons bientôt, ayant dit en nous-mêmes, pendant 
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ces minutes d’un demi-réveil : « C’est bon, nous sommes arrivés 
au Siam, devant quelque village, et il y a fête nocturne… dans la 
pagode… en l’honneur des dieux d’ici… » 
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Six heures et demie du matin. Réveil encore, mais pour 
tout de bon cette fois, car il fait jour ; entre les planches qui 
nous abritent, nous voyons filtrer des rais de lumière rose. La 
musique n’a pas cessé, toujours douce et pareille, mêlée main-
tenant à l’aubade sonore des coqs, aux bruits de la vie diurne 
qui revient. 

Et c’est un enchantement de regarder au dehors ! Si la vé-
gétation de la forêt noyée, sur laquelle nos yeux s’étaient fermés, 
rappelait celle de nos climats, ici la plus extravagante flore tro-
picale s’éploie en toutes sortes de palmes, de grandes plumes 
vertes, de grands éventails verts. Nous sommes devant un vil-
lage, sur une petite rivière aux berges de fleurs. À travers les ro-
seaux, le soleil levant jette partout ses flèches d’or. Des maison-
nettes de chaume, sur pilotis, s’alignent le long d’un sentier de 
sable fin. Des gens demi nus, sveltes, aux torses cuivrés, circu-
lent parmi la verdure. Ils passent et repassent, un peu pour 
nous voir, mais les regards sont discrets, souriants et bons. Les 
fleurs embaument : une odeur de jasmin, de gardénia, de tubé-
reuse. Dans la pure lumière qui renaît, ce naïf va-et-vient mati-
nal semble une scène des vieux âges où l’homme avait encore la 
tranquillité. Et puis, habitués comme nous l’étions à la laideur 
des filles d’Annam, qui n’y voient qu’entre des paupières bri-
dées, par deux petits trous obliques, combien cela nous change 
et nous repose d’arriver au milieu d’une population qui ouvre 
ses yeux à peu près comme nous ouvrons les nôtres ! 

Et nous mettons pied à terre, – au Siam1. Là-bas, sous un 
hangar à toiture de nattes qui est la pagode, les musiciens de 
cette nuit, qui ont cependant fait silence, se tiennent accroupis 
auprès de leurs tympanons, de leurs flûtes et de leurs cithares. 
Ils avaient donné tout ce concert pour d’humbles images boud-

                                       

1 On sait que des arrangements récents pris avec le Siam ont cédé le 
territoire d'Angkor au Cambodge, autrement dit à la France. 
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dhiques, peinturlurées de bleu, de rouge et d’or, qui sont là 
pendues et devant lesquelles se fanent des offrandes de fleurs : 
lotus, nénufars et jasmins. 

Arrivent maintenant mes charrettes à bœufs, commandées 
depuis hier au chef du district ; cinq charrettes, car il n’y a place 
dans chacune que pour une seule personne, tout contre le dos 
du cocher. Elles ressemblent à des espèces de mandolines qui 
seraient posées sur des roues et que l’on aurait attelées par leur 
long manche, courbé en proue de gondole. 

Il faut se hâter de partir, afin d’arriver à Angkor avant le 
midi brûlant. Et le voyage commence en suivant l’étroite rivière 
par un sentier de sable bordé de roseaux et de fleurs ; c’est sous 
une colonnade de hauts cocotiers d’où retombent des guirlandes 
de lianes, fleuries en grappes. Il fait une fraîcheur matinale ex-
quise, sous ces grandes palmes ; nous traversons des villages, 
tranquilles et jolis comme à l’âge d’or, où les gens nous regar-
dent passer avec des sourires de bienveillance timide. La race 
semble de plus en plus mélangée de sang indien, car beaucoup 
de jeunes filles ont de grands yeux noirs, ombrés comme ceux 
des bayadères. 

Halte au bout d’une heure à Siem-Reap, presque une ville, 
mais tout à fait siamoise, avec ses maisonnettes toujours per-
chées sur pilotis, et sa pagode qui se hérisse de cornes d’or. Il y a 
cependant un petit bureau de poste, tout campagnard, où l’on 
peut affranchir ses lettres avec des timbres à l’effigie du roi Chu-
lalongkorn. Et un petit bureau de télégraphe, car on m’apporte 
une dépêche ainsi conçue : « Résident supérieur de Pnom-Penh 
à gouverneur de Siem-Reap. Vous prie faire prévenir M. Pierre 
Loti qu’il trouvera quatre éléphants à Kompong-luong à son re-
tour. » C’est à souhait ; les quatre éléphants, je les avais fait de-
mander au bon roi Norodon, afin de pouvoir me rendre, après le 
pèlerinage d’Angkor, à la pagode où reposent les cendres de la 
reine mère du Cambodge, au milieu des bois. 
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Après Siem-Reap, nos charrettes à bœufs quittent la ri-
vière, pour tourner dans un autre chemin de sable qui plonge en 
pleine forêt. Alors c’est fini tout à coup des grandes plumes 
vertes au-dessus de nos têtes ; toute cette végétation de coco-
tiers et d’arékiers se localisait au bord de l’eau ; nous pénétrons 
sous des feuillages qui ressemblent à ceux de nos climats, seu-
lement les arbres qui les portent seraient un peu des géants à 
côté des nôtres. Malgré tant d’ombre, la chaleur, à mesure que 
monte le soleil, devient de minute en minute plus accablante. 
Suivant le vague sentier, à travers la futaie démesurée et la 
brousse impénétrable, nos charrettes sautillent, au trot de nos 
bœufs, entre deux rangées de buissons ou de fougères. Et les 
singes prudents grimpent au plus haut des branches. 

 

C’est au bout de deux heures environ de cette course en fo-
rêt que la ville fabuleuse tout à coup se révèle à nos yeux, quand 
déjà nous nous sentions pris par le sommeil, à force de cahots, 
de bercement et de chaleur. 
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Devant nous voici de l’espace libre qui se développe : un 
marais envahi par les herbes et les nénufars ; puis toute une 
vaste coupée, pour nous dégager enfin de ces bois où nous che-
minions enfermés. Et plus loin, au delà de ces eaux stagnantes, 
voici des tours ayant forme de tiare, des tours en pierre grise, de 
prodigieuses tours mortes qui se profilent sur le ciel pâli de lu-
mière ! Oh ! je les reconnais tout de suite, ce sont bien celles de 
la vieille image qui m’avait tant troublé jadis, un soir d’avril, 
dans mon musée d’enfant… Donc, je suis en présence de la mys-
térieuse Angkor ! 

Cependant je n’ai pas l’émotion que j’aurais attendue. Il est 
trop tard sans doute dans ma vie, et j’ai déjà vu trop de ces dé-
bris du grand passé, trop de temples, trop de palais, trop de 
ruines. D’ailleurs, tout cela est comme estompé sous 
l’éblouissement du jour ; on le voit mal, parce qu’il fait trop 
clair. Et puis, surtout, midi approche, avec sa lassitude, avec son 
invincible somnolence. 

  

Ces enceintes colossales et ces tours, qui viennent de nous 
apparaître comme quelque mirage de la torride chaleur, ce n’est 
pas la ville même, mais seulement Angkor-Vat, son principal 
temple, – auprès duquel nous devons camper pour ce soir. La 
ville, Angkor-Thom, on nous dit qu’elle gît plus loin, immense et 
imprécise, ensevelie sous la forêt tropicale. 

Pour conduire à cette basilique-fantôme, un pont des vieux 
âges, construit en blocs cyclopéens, traverse l’étang encombré 
de roseaux et de nénufars ; deux monstres, rongés par le temps 
et tout barbus de lichen, en gardent l’entrée ; il est pavé de 
larges dalles qui penchent et, par places, on le dirait près de 
crouler dans l’eau verdâtre. Au pas de nos bœufs, nous le traver-
sons, presque endormis ; à l’autre bout s’ouvre une porte, sur-
montée de donjons comme des tiares, et flanquée de deux gi-
gantesques serpents cobras qui se redressent, éployant en éven-
tail leurs sept têtes de pierre. 
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Et, cette porte franchie, nous voici en dedans de la pre-
mière enceinte, qui a plus d’une lieue de tour : une morne soli-
tude enclose, simulant un jardin à l’abandon ; des broussailles, 
enlacées de jasmins qui embaument, et d’où l’on voit çà et là 
surgir des débris de tourelles, des statues qui ferment les yeux, 
ou bien des têtes multiples de grands cobras sacrés. Le soleil 
nous brûle, maintenant que nous avons quitté l’ombre des 
épaisses ramures. Une avenue dallée de pierres grises allonge 
devant nous sa ligne fuyante, s’en va droit jusqu’au sanctuaire, 
dont la masse gigantesque domine à présent toutes choses ; 
avenue sinistre, passant au milieu d’un petit désert trop mysté-
rieux, et pour mener à des ruines, sous un soleil de mort. Mais, 
plus nous approchons de ce temple, que nous pensions voué au 
définitif silence, plus il semble qu’une musique douce arrive à 
nos oreilles, – qui sont un peu troublées, à dire vrai, par la fié-
vreuse chaleur et le besoin de dormir… C’est bien une musique 
pourtant, distincte du concert des insectes et du grincement de 
nos chariots ; c’est quelque chose comme une lente psalmodie 
humaine, à voix innombrables… Qui donc peut chanter ainsi 
dans ces ruines, et malgré les lourdeurs accablantes de midi ?… 

  

Quand nous sommes au pied même des écrasantes masses 
de pierres sculptées, des terrasses, des escaliers, des tours qui 
pointent dans le ciel, nous rencontrons le village d’où montent 
ces prières chantées : parmi quelques hauts palmiers frêles, des 
maisonnettes sur pilotis, en bois et en nattes, très légères, avec 
d’élégantes petites fenêtres festonnées, qui se garnissent aussi-
tôt de têtes curieuses, pour nous voir venir. Ce sont des person-
nages au crâne rasé, tous uniformément vêtus d’une robe cou-
leur citron et d’une draperie couleur orange. Ils chantent à de-
mi-voix et nous regardent sans interrompre leur litanie tran-
quille. 



– 37 – 

 



– 38 – 

Très singulier village, où il n’y a point de femmes, point de 
bétail, point de cultures ; rien que ces chanteurs, jaunes de fi-
gure et vêtus en deux nuances de jaune. Environ deux cents 
bonzes du Cambodge et du Siam, préposés à la garde des ruines 
sacrées, vivent là dans les continuelles prières, psalmodiant nuit 
et jour devant l’amas des blocs titanesques accumulés en mon-
tagne. 

Tout de même l’arrivée de nos charrettes, de nos bœufs, de 
nos bouviers, interrompt un instant leur monotone rêve. Pour 
nous faire accueil, deux ou trois d’entre eux descendent des 
maisonnettes perchées, et, le crâne luisant sous le soleil, 
s’avancent à notre rencontre, sans hâte et à l’aise, dans cette 
chaleur qui tombe d’aplomb sur la terre et que la terre renvoie 
plus malsaine et plus mouillée. 

Ils nous offrent comme gîte le grand abri qui sert aux fi-
dèles pendant les pèlerinages : c’est, sur pilotis comme leurs 
maisons, un plancher à claire-voie et une toiture de chaume que 
supportent des colonnes en bois rougeâtre. Point de muraille ; 
nous n’aurons jour et nuit pour nous enfermer que les draperies 
transparentes de nos moustiquaires. Pour mobilier, rien qu’un 
vieil autel bouddhique, aux dieux d’or mourant, devant lesquels 
des petits tas de cendre attestent qu’on leur a brûlé beaucoup de 
baguettes parfumées2. 

Nous campons là sur des nattes, derrière nos mousselines 
hâtivement tendues, heureux de pouvoir enfin nous allonger, à 
cinq ou six pieds au-dessus de la terre où rampent les serpents, 
heureux de sentir nos têtes protégées par un vrai toit, qui 
donne, sinon de la fraîcheur, du moins de l’ombre épaisse. Et, 

                                       

2 Depuis qu'Angkor appartient à la France, on a bâti, paraît-il, une 
maisonnette dans le genre d'un bungalow indien pour loger les visiteurs 
d'Europe. 
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cherchant l’ombre aussi, nos bœufs se couchent sous notre mai-
son, contre le sol humide et chaud. 
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S’il y avait de l’air, il nous en viendrait de partout, même 
d’en bas, puisque le plancher est à jour ; mais il n’y en a nulle 
part, à cette heure où tout est brûlant, immobile et languide. La 
torpeur méridienne achève d’éteindre les bruits, de figer les 
choses ; l’éternelle psalmodie des bonzes, le murmure même 
des insectes semblent mettre une pédale sourde et se ralentir. À 
travers la mousseline comme à travers une brume, nous conti-
nuons de voir, tout près, tout près, les énormes soubassements 
du temple, dont nous devinons les tours se perdant là-haut, 
dans de l’incandescence blanche. La lourdeur et le mystère de 
ces grandes ruines qui emplissent la moitié du ciel, m’inquiètent 
davantage à mesure que mes yeux se ferment ; et c’est seule-
ment lorsque le sommeil est près de me faire sombrer dans 
l’inconscience que je reconnais bien comme accompli mon sou-
hait de jadis, que je me sens tout à fait arrivé à Angkor… 

  

Je dois avoir dormi deux ou trois heures, quand par degrés 
la conscience me revient… Qu’est-ce donc que je rêvais ? Cela se 
passait dans un pays sans nom où il faisait tristement sombre ; 
près de moi, sur une plage blanchâtre, le long d’une mer confuse 
et noire, s’agitaient des silhouettes humaines, – que peut-être 
j’ai aimées au cours de quelque existence précédente, qui sait, 
car mon cœur se serre un peu quand la grande lueur réelle, tout 
à coup revenue, les chasse dans le non-être sans retour… Où 
suis-je bien ?… Sur quelle région de la Terre se rouvrent mes 
yeux ?… Il fait chaud, d’une chaleur molle, comme si je m’étais 
couché au-dessus d’une vasque d’eau bouillante… De l’ombre 
sur ma tête. Mais, autour de moi, encadrées par ces espèces de 
franges qui retombent de la toiture en roseaux, des choses 
proches éclatent dans une lumière trop vive : ce sont des feuil-
lages inondés de soleil et d’interminables alignements de 
pierres grises, dont la réverbération m’éblouit. Et puis dans l’air 
il y a des chants, comme des plaintes, sur un rythme inconnu. – 
Ah ! les litanies des bonzes. – Et ces pierres grises ? – Oui, je me 
rappelle : les assises colossales des ruines… Je dormais depuis 
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midi au pied du grand temple d’Angkor, dans cette clairière qui 
est gardée par des fossés et des petits murs, et que, de toutes 
parts, en silence, la forêt tropicale environne de ses épais lin-
ceuls verts. 

Trois heures et demie, l’instant où chacun s’éveille ici, 
après l’accablement diurne. Sous le plancher à claire-voie, 
j’entends les bœufs qui se relèvent, les bouviers qui recommen-
cent à parler. Les mouches bourdonnent en crescendo et les 
bonzes psalmodient plus fort. 

  

Aucun nuage au ciel, aucune menace. Toute la voûte res-
plendit, pâlement bleue, au-dessus des énormes tours. Sans 
doute l’arrosage tropical va faire trêve encore pour ce soir. Que 
l’on attelle donc à nouveau les charrettes : au lieu d’entrer dans 
le temple, j’irai plutôt voir la ville, là-bas sous le suaire des 
arbres. Elle est loin, cette ville ensevelie. Tandis qu’il y a dix 
mètres à peine entre ma maisonnette suspendue et les marches 
qui mènent aux premières galeries du sanctuaire ; il me sera 
toujours facile de m’y rendre, sous n’importe quelle ondée. 

Avec les mêmes grincements de roues, la même lenteur 
berçante, nous retraversons le bocage enclos, ensuite le portique 
du seuil, le pont où se tiennent en sentinelle les grands serpents 
à sept têtes. 

Et, par les vagues sentiers de brousse, nous nous replon-
geons sous le couvert infini de la forêt. Alors la chaleur, qui con-
tinue de peser aussi lourdement sur nos épaules, se fait tout à 
coup ombreuse et mouillée ; des tourbillons de moustiques nous 
enveloppent, et nous respirons cette malaria spéciale qui donne 
la fièvre des bois. 
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Nous cheminions depuis une heure à travers la futaie inin-
terrompue, parmi les fleurs étranges, quand enfin les remparts 
de la ville se dressent devant nous, toujours en pleine nuit verte, 
sous l’enlacement des ramures. Ils étaient défendus jadis par 
des fossés de cent mètres de large, que la terre et les feuilles 
mortes achèvent de combler, et ils avaient plus de quatre lieues 
de pourtour. On croirait à présent des rochers, tant ils sont 
hauts et frustes, déformés par le travail patient des racines, en-
vahis par les broussailles et les fougères. Et la « Porte de la Vic-
toire », sous laquelle nous allons passer, on dirait, au premier 
aspect, l’entrée d’une caverne frangée de lianes… 

  

À des époques imprécises, cette ville, depuis des siècles en-
sevelie, fut une des splendeurs du monde. De même que le vieux 
Nil, avec son limon seul, avait fait éclore dans sa vallée une civi-
lisation merveilleuse, ici le Mékong, épandant chaque année ses 
eaux, avait déposé de la richesse et préparé l’empire fastueux 
des Khmers. C’est vraisemblablement à l’époque d’Alexandre le 
Macédonien qu’un peuple émigré de l’Inde vint s’implanter sur 
les bords de ce grand fleuve, après avoir subjugué les indigènes 
craintifs (des hommes à petits yeux, adorateurs du serpent). Les 
conquérants amenaient à leur suite les dieux du brahmanisme, 
les belles légendes du Ramayana, et, à mesure que croissait leur 
opulence sur ce sol fertile, ils élevaient partout des temples gi-
gantesques, ciselés de mille figures. 

Plus tard – quelques siècles plus tard, on ne sait trop, car 
l’existence de ce peuple s’est beaucoup effacée de la mémoire 
des hommes – les puissants souverains d’Angkor virent arriver, 
de l’Occident, des missionnaires en robe jaune, porteurs de la 
lumière nouvelle dont s’émerveillait le monde asiatique : le 
Bouddha, devancier de son frère Jésus, venait d’éclairer l’Inde, 
et ses envoyés se répandaient vers l’Extrême-Asie, pour y prê-
cher cette même morale de pitié et d’amour que les disciples du 
Christ avaient récemment donnée à l’Europe. Alors les fa-
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rouches temples de Brahma devinrent des temples boud-
dhiques ; les statues de leurs autels changèrent d’attitude et 
baissèrent les yeux avec des sourires plus doux. 
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Il semble que, sous le bouddhisme, la ville d’Angkor connut 
l’apogée de sa gloire. Mais l’histoire de son rapide et mystérieux 
déclin n’a pas été écrite, et la forêt envahissante en garde le se-
cret. Le petit Cambodge actuel, conservateur de rites compli-
qués au sens perdu, est un dernier débris de ce vaste empire des 
Khmers, qui depuis plus de cinq cents ans a fini de s’éteindre 
sous le silence des arbres et des mousses… 

  

Donc, à travers l’ombre, nous arrivons à la « Porte de la 
Victoire », qui d’abord nous semblait l’entrée d’une grotte. Ce-
pendant elle est surmontée de monstrueuses figures de Brahma, 
que nous cachaient les racines enlaçantes, et, de chaque côté, 
dans des espèces de niches, sous les feuillées, se tiennent em-
busqués d’informes éléphants à trois têtes. 

Au delà de cette porte, couronnée de sombres visages, nous 
pénétrons dans ce qui fut la ville immense. Il faut le savoir, car, 
à l’intérieur des murailles, la forêt se prolonge, aussi ombreuse, 
aussi serrée, éployant aussi haut ses ramures séculaires. Nous 
quittons là nos charrettes pour nous avancer à pied par des sen-
tiers à peine tracés, des foulées de bête fauve ; comme guide, j’ai 
mon interprète cambodgien, qui est un familier des ruines ; à sa 
suite, nos pas s’étouffent dans l’herbe, et nous n’entendons que 
le glissement discret des serpents, la fuite légère des singes. 

Cependant de méconnaissables débris d’architecture appa-
raissent un peu partout, mêlés aux fougères, aux cycas, aux or-
chidées, à toute cette flore de pénombre éternelle qui s’étale ici 
sous la voûte des grands arbres. Quantité d’idoles bouddhiques, 
petites, moyennes ou géantes, assises sur des trônes, sourient 
au néant ; on les avait taillées dans la pierre dure et elles sont 
restées, chacune à sa même place, après l’écroulement des 
temples, qui devaient être en bois sculpté ; presque toujours de 
pieux pèlerins leur ont construit des toits en chaume pour les 
abriter contre les averses d’orage ; on leur a même brûlé des ba-
guettes d’encens et apporté des fleurs ; mais il n’y a point de 
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bonzes habitant à leurs côtés, à cause de la terrible « fièvre des 
bois » qui ne permet pas de dormir sous l’épaisseur des cimes 
vertes, et, même aux époques des grands pèlerinages, on les 
laisse passer leurs nuits dans la solitude. 
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Voici où furent des palais, voici où vécurent des rois prodi-
gieusement fastueux, – de qui l’on ne sait plus rien, qui ont pas-
sé à l’oubli sans laisser même un nom gravé sur une pierre ou 
dans une mémoire. Ce sont des constructions humaines, ces 
hauts rochers qui, maintenant, font corps avec la forêt et que 
des milliers de racines enveloppent, étreignent comme des 
pieuvres. 

Car il y a un entêtement de destruction même chez les 
plantes. Le Prince de la Mort, que les Brahmes appellent Shiva, 
celui qui a suscité à chaque bête l’ennemi spécial qui la mange, à 
chaque créature ses microbes rongeurs, semble avoir prévu, de-
puis la nuit des origines, que les hommes tenteraient de se pro-
longer un peu en construisant des choses durables ; alors, pour 
anéantir leur œuvre, il a imaginé, entre mille autres agents des-
tructeurs, les pariétaires, et surtout ce « figuier des ruines » au-
quel rien ne résiste. 

C’est le « figuier des ruines » qui règne aujourd’hui en 
maître sur Angkor. Au-dessus des palais, au-dessus des temples 
qu’il a patiemment désagrégés, partout il déploie en triomphe 
son pâle branchage lisse, aux mouchetures de serpent, et son 
large dôme de feuilles. Il n’était d’abord qu’une petite graine, 
semée par le vent sur une frise ou au sommet d’une tour. Mais, 
dès qu’il a pu germer, ses racines, comme des filaments ténus, 
se sont insinuées entre les pierres pour descendre, descendre, 
guidées par un instinct sûr, vers le sol, et, quand enfin elles l’ont 
rencontré, vite elles se sont gonflées de suc nourricier, jusqu’à 
devenir énormes, disjoignant, déséquilibrant tout, ouvrant du 
haut en bas les épaisses murailles ; alors, sans recours, l’édifice 
a été perdu. 

La forêt, toujours la forêt, et toujours son ombre, son op-
pression souveraine. On la sent hostile, meurtrière, couvant de 
la fièvre et de la mort ; à la fin, on voudrait s’en évader, elle em-
prisonne, elle épouvante… Et puis, les rares oiseaux qui chan-
taient viennent de faire silence, et qu’est-ce que c’est que cette 
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obscurité soudaine ? Il n’est pas l’heure cependant ; il doit y 
avoir autre chose que l’épaisseur des verdures, là-haut, pour 
rendre les sentiers si sombres… Ah ! un tambourinement géné-
ral sur les feuillées, une averse diluvienne ! Au-dessus des 
arbres, nous n’avions pas vu que tout à coup le ciel devenait 
noir. L’eau ruisselle, se déverse à torrents sur nos têtes ; vite, ré-
fugions-nous là-bas, près d’un grand Bouddha songeur, à l’abri 
de son toit de chaume. 
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Cela dure longtemps, l’hospitalité forcée de ce dieu, – et 
c’est infiniment triste, dans le mystère de dessous bois, au bais-
ser du jour. 

Quand le déluge enfin s’apaise, il serait temps de sortir de 
la forêt pour ne pas s’y laisser surprendre par la nuit. Mais nous 
étions presque arrivés au Bayon, le sanctuaire le plus ancien 
d’Angkor et célèbre par ses tours aux quatre visages ; à travers 
la futaie semi-obscure, on l’aperçoit d’ici, comme un chaos de 
rochers. Allons quand même le voir. 

En pleine mêlée de ronces et de lianes ruisselantes, il faut 
se frayer un chemin à coups de bâton pour arriver à ce temple. 
La forêt l’enlace étroitement de toutes parts, l’étouffe et le 
broie ; d’immenses « figuiers des ruines », achevant de le dé-
truire, y sont installés partout jusqu’au sommet de ses tours qui 
leur servent de piédestal. Voici les portes ; des racines, comme 
des vieilles chevelures, les drapent de mille franges ; à cette 
heure déjà tardive, dans l’obscurité qui descend des arbres et du 
ciel pluvieux, elles sont de profonds trous d’ombre devant les-
quels on hésite. À l’entrée la plus proche, des singes qui étaient 
venus s’abriter, assis en rond pour tenir quelque conseil, 
s’échappent sans hâte et sans cris ; il semble qu’en ce lieu le si-
lence s’impose. On n’entend que de furtifs bruissements d’eau : 
les feuillages et les pierres qui s’égouttent après l’averse. 

Le guide cambodgien insiste pour partir ; nous n’avons pas 
de lanternes à nos charrettes, dit-il, et il faut rentrer avant 
l’heure du tigre. Soit, allons-nous-en ; mais nous reviendrons, 
exprès pour ce temple infiniment mystérieux. 

Tout de même, avant de m’éloigner, je lève la tête vers ces 
tours qui me surplombent, noyées de verdure, – et je frémis 
tout à coup d’une peur inconnue en apercevant un grand sourire 
figé qui tombe d’en haut sur moi,… et puis un autre sourire en-
core, là-bas sur un autre pan de muraille,… et puis trois, et puis 
cinq, et puis dix ; il y en a partout, et j’étais surveillé de toutes 
parts… Les « tours à quatre visages ! » Je les avais oubliées, 
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bien qu’on m’en eût averti… Ils sont de proportions tellement 
surhumaines, ces masques sculptés en l’air, qu’il faut un mo-
ment pour les comprendre ; ils sourient sous leurs grands nez 
plats et gardent les paupières mi-closes, avec je ne sais quelle 
féminité caduque ; on dirait des vieilles dames discrètement 
narquoises. Images des dieux qu’adorèrent, dans les temps abo-
lis, ces hommes dont on ne sait plus l’histoire ; images aux-
quelles, depuis des siècles, ni le lent travail de la forêt, ni les 
lourdes pluies dissolvantes n’ont pu enlever l’expression, 
l’ironique bonhomie, plus inquiétante encore que le rictus des 
monstres de la Chine… 

  

Nos bœufs trottent bon train pour le retour, comme devi-
nant qu’il faut sortir avant la nuit de cette forêt, mouillée d’eau 
chaude, qui déjà se fait obscure presque soudainement, sans 
crépuscule. Et le souvenir des trop grandes vieilles dames, qui 
sourient là-bas derrière nous, discrètes au-dessus des amas de 
ruines, continue de me poursuivre pendant cette fuite sautil-
lante et cahotée à travers la brousse. 

Quand je retrouve enfin l’air libre, devant les larges fossés 
de nénufars, à l’entrée du pont cyclopéen, le ciel déblayé a repris 
une limpidité de cristal, et c’est l’instant où commencent à pal-
piter les étoiles. Au bout de la clairière réapparue, les tours du 
temple d’Angkor-Vat se dressent très haut ; elles ne sont plus, 
comme à midi, pâlies par un excès de soleil, presque nébu-
leuses ; d’une netteté violente, à présent, elles découpent à 
l’emporte-pièce, sur fond d’or vert, leurs silhouettes de tiares à 
plusieurs rangs de fleurons, et une grande étoile, l’une des pre-
mières allumées, scintille au-dessus, magnifiquement… Alors 
revient chanter en moi la phrase enfantine de jadis : « Au fond 
des forêts du Siam, j’ai vu l’étoile du soir se lever sur les grandes 
ruines d’Angkor. » 

Après l’étouffement des voûtes d’arbres, après la forêt 
pleine d’embûches, on a déjà une impression de sécurité et de 
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« chez soi » à rentrer dans l’immense enclos du temple où les 
broussailles n’ont guère plus que la taille humaine et où 
l’avenue dallée s’en va droite et sûre vers un semblant de village. 
Le chant des bonzes est aussi là pour me faire accueil, et quand 
je remonte par la petite échelle dans ma maisonnette sur pilotis 
et sans murailles, tout cela me semble hospitalier. 

 

C’est à nuit close, précédé d’un Siamois porteur de torche, 
que je franchis enfin le seuil de ce temple colossal d’Angkor-Vat. 
J’avais cependant pris mon parti de n’y commencer mon pèleri-
nage que demain au lever du jour ; mais il est là, si voisin, sur-
plombant presque de sa masse terrible mon logis frêle ! 

Quelques marches de granit à monter et m’y voici, dans 
une première galerie infiniment longue qui a l’intimidante so-
norité des cavernes et qui en avait d’abord le silence, mais qui 
tout de suite s’emplit de bruissements… 

C’est la galerie extérieure, celle qui forme un carré de deux 
cent cinquante mètres de côté et qui entoure, comme un somp-
tueux chemin de ronde, tout l’enchevêtrement étage des cons-
tructions centrales… Les dalles y sont feutrées d’on ne sait quoi 
de mou qui s’écrase sous les pas en répandant une odeur de 
musc et de fiente. Et, aux bruissements de l’arrivée, s’ajoutent à 
présent des petits cris aigus qui se propagent devant nous dans 
ces lointains si obscurs… 

La torche en passant me révèle, sur les parois d’un gris 
sombre, une mêlée inextricable de guerriers qui gesticulent avec 
fureur ; tout le long du chemin, un bas-relief ininterrompu dé-
roule à perte de vue des batailles, des combattants par milliers, 
des éléphants caparaçonnés, des monstres, des chars de 
guerre… Je ne prétends pas m’aventurer cette nuit dans le dan-
gereux dédale du milieu, dans le temple proprement dit, mais 
au moins voudrais-je en faire le tour, par ces galeries si droites, 
qui semblent si faciles, et continuer de suivre jusqu’au bout le 
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déroulement du bas-relief… Cependant ils me troublent, ces pe-
tits cris aigus qui se multiplient en concert, comme poussés par 
des milliers de rats, au-dessus de ma tête !… Et puis, là-haut, en 
guise de pierres de voûte, ne dirait-on pas un tremblotement 
d’étoffes noires ?… Oh ! les adorables créatures inscrites çà et là 
aux parois, sans doute pour reposer les yeux de la longue ba-
taille : un lotus à la main, elles se tiennent deux par deux, ou 
trois par trois, calmes et souriantes sous leurs tiares archaïques. 
Et ce sont les Apsâras divines des théogonies hindoues. Avec 
amour, les artistes d’autrefois ont ciselé et poli leurs gorges de 
Vierges… Qui dira ce qu’est devenue la cendre des belles sur qui 
furent copiés ces torses parfaits ?… Horreur ! voici que les 
voûtes s’abaissent vers nous, ou du moins les tremblotantes 
étoffes noires qui y paraissent suspendues !… Elles descendent à 
toucher nos cheveux, on sent le vent qu’elles font comme à 
grands coups d’éventail… Des corps poilus, agitant très vite de 
longues membranes chauves… Et c’était cela qui criait là-haut 
comme des rats… Nous sommes frôlés de toutes parts… 
D’énormes chauves-souris, en nuage, en avalanche, affolées, 
agressives !… Elles vont éteindre notre pauvre lumière falote. 
Sauve qui peut ! Courons vers les portes… Ce temple, évidem-
ment, ne veut pas qu’on le profane aux heures solennelles de la 
nuit. 
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Au dehors, paix soudaine, sérénité du ciel et splendeur des 
étoiles. Nous arrêtons notre course de fuite pour respirer déli-
cieusement ; il y a des jasmins qui embaument l’air, et la tran-
quille psalmodie des bonzes, après ces milliers de cris à nos 
oreilles, semble une musique exquise. Toutes ces figures tour-
mentées qui peuplaient les murailles et tous ces attouchements 
d’ailes affreuses !… De quel cauchemar nous venons de sortir !… 

  

Du reste, c’est l’heure enchantée dans ces régions, l’heure 
où le brasier du soleil s’est éteint et où la rosée mauvaise n’a pas 
commencé de mouiller toutes choses. Dans l’immense clairière 
au milieu de laquelle trône le temple, et que défendent des fos-
sés et des murs, on a une impression de sécurité parfaite, mal-
gré l’ambiance et les grandes forêts. Les tigres ne franchissent 
point les ponts de pierre, bien que les portiques n’en soient plus 
jamais fermés ; à part quelques singes curieux, toutes les bêtes 
des bois respectent le bocage enclos où des hommes habitent et 
chantent. 

Et la grande avenue est là, qui s’en va devant moi, droite et 
sûre, blanchâtre dans la nuit, entre les touffes sombres des ar-
bustes aux senteurs de jasmin et de tubéreuse ; sans but, je me 
mets à cheminer doucement sur ses dalles, m’éloignant du 
temple, entendant de moins en moins le chant des bonzes qui 
par degrés se perd, derrière ma route, dans l’infini silence. 

J’ai marché, marché, et voici les fossés aux lotus, avec le 
pont de sortie que gardent les serpents à sept têtes. La forêt, sur 
l’autre rive, dresse très haut son rideau noir ; elle m’attire, avec 
son sommeil et son mystère. Sans y entrer, si j’allais seulement 
jusqu’à l’orée de ses futaies pleines de nuit où tant d’oreilles aux 
aguets doivent déjà m’entendre… Et je passe avec précaution le 
portique, m’assurant de chaque dalle où mon pied s’appuie 
comme à tâtons ; en pareille obscurité, ce pont est imposant à 
franchir. 
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Mais il me semble que j’entends courir derrière moi à pas 
légers… Des hommes ou des singes ?… Avant que j’aie eu le 
temps de me retourner, je me sens pris par la main, oh ! très 
gentiment, et deux silhouettes humaines surgissent qui veulent 
me retenir. Tout de suite je les reconnais : deux de mes braves 
Siamois, conducteurs de bœufs ; que me veulent-ils ? Pour nous 
expliquer, nous ne savons aucun mot commun dans aucune 
langue. Mais ils me font signe que c’est téméraire d’aller plus 
loin : il y a des embûches, et il y a des bêtes avec des dents, qui 
mordent. Alors, soit, je me laisse ramener par eux. 

Ils me conduisent en un coin d’élection où d’autres naïfs 
bouviers, également de mon cortège, sont étendus à fumer des 
cigarettes en prenant le frais. C’est sur le mur d’enceinte, bas et 
large, qui forme terrasse au-dessus des fossés de défense. Il pa-
raît que je dois m’étendre aussi ; sur le sol ce serait impossible, à 
cause de tous les venins sournois qui rampent dans l’herbe ; 
mais, sur ces vieilles dalles bien nettes, on ne risque rien. L’un 
d’eux enlève le vêtement mince qui couvrait son torse de cuivre, 
le roule en peloton et en fait un oreiller pour ma tête ; après 
quoi il faut allumer une de leurs cigarettes qui a je ne sais quelle 
agréable et anesthésiante odeur d’herbe brûlée. Nous ne pou-
vons pas causer, bien entendu ; mais – sans doute parce que le 
silence, ici, a quelque chose de trop terrible – un des jeunes 
bouviers entonne en fausset très doux une petite chanson à 
dormir qui semble la plainte de quelque Esprit des ruines ; rien 
qu’à l’écouter je me sens très loin, dans un pays d’inconnu et 
d’incompréhensible. Et de même les constellations, qui, au-
dessus de ma tête renversée, scintillent sur le bleu noir de 
l’infini, me font à leur manière un permanent signal d’exil : la 
Grande Ourse, qui trônait à demeure dans nos nuits de France, 
semble avoir glissé dans le ciel ; elle est presque tombée sous 
l’horizon, et, du côté inverse, je vois briller, très indicatrice, la 
Croix du Sud. 

C’était, au premier abord, une sensation délicieuse de repo-
ser ainsi, demi-nu, se confiant à la tiédeur égale et caressante 
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d’une atmosphère qui ne peut à aucun moment se refroidir et où 
l’on sait que jamais ne se lèvera un souffle trop vif. Mais les ins-
tants de bien-être sont comptés en ces climats ; autour de nous 
un petit susurrement, discret pour commencer, s’enfle de mi-
nute en minute et se généralise : les moustiques s’assemblent, 
ayant flairé de loin l’odeur inusitée de la chair. Et puis déjà la 
toile dont je suis vêtu s’amollit, s’imbibe d’humidité : l’éternelle 
mouillure de ces régions, qui avait fait trêve une heure ou deux, 
reparaît à présent sous forme de rosée. Nous sommes saupou-
drés de gouttelettes d’eau ; il faut revenir chercher un abri au 
pied du grand temple, dans le hameau des bonzes chanteurs, au 
hangar de pèlerins. 

C’est sous ce hangar, et protégé par son petit autel à Boud-
dha, que je vais enfin m’endormir. Les pilotis m’éloignent du sol 
où courent les bêtes venimeuses, et une mousseline tendue est 
ma protection contre les bêtes qui volent. Autour de moi 
s’installent les bouviers jaunes de ma suite ; comme ils n’ont pas 
de moustiquaire, ils décident de se relayer pour entretenir 
jusqu’au matin, sous le plancher à claire-voie de notre logis, un 
grand feu d’herbes qui nous enveloppera tous d’un nuage pro-
tecteur. Et, bercé par les chants bouddhiques, je m’abîme bien-
tôt dans le sommeil, au milieu d’une odorante fumée. 
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VIII 

 

Vendredi, 29 novembre 1901. 

Éveillé à l’aube, par le crescendo matinal des psalmodies. Il 
y a eu tant d’humidité, tant de rosée que, malgré le toit de 
chaume, tout est mouillé autour de moi et sur moi, comme 
après une averse. 

À la quasi-fraîcheur de l’extrême matin, je monte à nou-
veau les premiers degrés du temple entre les rampes frustes, 
rongées par les pluies des siècles. Et, me souvenant des 
chauves-souris gardiennes, j’entre avec un excès de précautions, 
sans faire plus de bruit qu’un chat. Elles dorment toutes là-haut, 
mes ennemies d’hier au soir, la tête en bas, pendues par les 
griffes au plafond de pierre, et simulant à cette heure des my-
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riades de  petits sacs en velours sombre. Me voici dans la place 
sans qu’elles aient bougé ; je reconnais la galerie, aux sonorités 
de caveau, que décore à perte de vue l’interminable bas-relief 
des batailles ; cependant, comme elle se révèle cette fois 
d’ensemble, fuyant en perspective toute droite, elle me paraît 
encore plus infiniment longue ; un demi-jour verdâtre remplace 
tout à coup ici la belle lumière qui naissait dehors ; ainsi que 
dans les souterrains, on y sent une odeur de moisissure, mais 
que domine la puanteur musquée des fientes de chauves-souris, 
déposées en couche sur le sol, comme si, de la voûte, il pleuvait 
constamment des graines brunes. 

Pour éclairer le déploiement du bas-relief, qui couvre toute 
la paroi intérieure de la galerie, des fenêtres de distance en dis-
tance ouvrent sur le bocage d’alentour, donnant une lumière at-
ténuée que verdissent les feuillages et les palmes. Très somp-
tueuses fenêtres d’ailleurs : elles s’encadrent de si délicates cise-
lures que l’on croirait des dentelles plaquées sur la pierre, et 
elles ont des barreaux annelés qui semblent des colonnettes de 
bois, précieusement travaillées au tour, mais qui sont en grès, 
comme le reste des murailles. 

Ce bas-relief, qui prolonge sa mêlée de personnages sur 
une longueur d’un kilomètre, aux quatre faces du temple, 
s’inspire de l’une des plus antiques épopées conçues par les 
hommes d’Asie, – ces Aryens nos ancêtres. 

  

« Jadis, à l’âge appelé Kuta, vivaient les fils de Kyacyapa, 
qui étaient d’une force et d’une beauté surhumaines. Deux 
sœurs leur avaient donné le jour, Diti et Aditi. Mais les fils 
d’Aditi étaient dieux, tandis que les fils de Diti étaient démons. 

« Un jour qu’ils s’étaient réunis en conseil pour chercher 
un moyen de se soustraire à la vieillesse et à la mort, ils décidè-
rent de cueillir toutes ces plantes des bois que l’on nomme des 
simples, de les jeter dans la mer de lait, et ensuite de baratter la 
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mer ; il en résulterait un magique breuvage qui vaincrait la mort 
et les rendrait à jamais vigoureux et beaux. 
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« Ils firent donc une baratte avec une montagne, une corde 
avec le grand serpent sacré Vasouki, et se mirent à baratter sans 
trêve. 

« Bientôt, des eaux remuées, sortirent les Apsâras, dan-
seuses et courtisanes célestes qui étaient d’une incomparable 
beauté. Elles devinrent les femmes des demi-dieux Gandharwas 
et donnèrent naissance à la race des singes. 

« Ensuite sortit en personne la belle Varouni, fille de 
l’Océan, que les fils d’Aditi prirent pour épouse. Enfin, à la sur-
face de la mer, on vit se former le breuvage merveilleux qui de-
vait triompher de la mort. Mais, pour le posséder, une guerre 
d’extermination commença entre les fils de Diti et les fils 
d’Aditi. Et les fils d’Aditi furent les vainqueurs. » 

  

Tel est le thème résumé du Ramayana, cette légende ances-
trale venue jusqu’à nous grâce au pieux Valmiki, saint ermite de 
la montagne qui a pris soin, dans la nuit des temps, de la trans-
crire et de la fixer en un poème de vingt-cinq mille distiques. 

Le barattement de la mer de lait occupe à lui seul un pan-
neau de plus de cinquante mètres de long. Viennent ensuite les 
batailles des démons et des dieux, ou celles des singes contre les 
mauvais esprits de l’île de Ceylan qui avaient enlevé à Rama la 
belle Sita son épouse. 

Tous ces tableaux, qui jadis étaient peints et dorés, ont 
pris, sous les suintements de l’humidité éternelle, une triste 
couleur noirâtre avec, par places, des luisances de chose mouil-
lée. En outre, jusqu’à portée humaine, le bas-relief (qui a cinq 
mètres de haut) est usé par le frottement séculaire des doigts, – 
car, aux époques de pèlerinage, toute la multitude se fait un de-
voir de le toucher. Çà et là, dans les parties qu’éclairent les 
belles fenêtres aux colonnes torses, on voit encore des traces de 
coloriage sur les vêtements ou les figures ; et, parfois, aux tiares 
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des Apsâras, un peu d’or épargné par le temps continue de bril-
ler. En m’avançant, je ne cesse d’épier là-haut les gardiennes ve-
loutées ; les dalles sonnent creux, et, quand mon pas fait trop de 
bruit, quelques paires de membranes chauves se déplient ; une 
chauve-souris s’étire, en éveille une autre, et un remuement 
commence ; alors je m’immobilise, comme pétrifié, jusqu’à ce 
que tout se rendorme. 

Ce qui est incompréhensible, c’est que la muraille à per-
sonnages semble d’un seul morceau sur des centaines de mètres 
de longueur ; il faut regarder de tout près pour découvrir les 
jointures des pierres énormes qui ont été mises à la file sans le 
secours d’aucun ciment et ajustées avec une précision rigou-
reuse, comme dans les monuments de l’antiquité égyptienne. 

Au milieu de chaque face du quadrilatère, un portique 
s’ouvre dans ce chemin de ronde et donne accès à la cour cen-
trale où s’élève la pagode proprement dite, le prodigieux amas 
de grès sculpté escaladant le ciel bleu. Là, j’hésite à pénétrer, in-
timidé peut-être, ou fatigué d’avance, par un tel enchevêtrement 
d’escaliers, de terrasses et de tours, par une telle complication 
de lignes, une telle lourdeur dans le silencieux ensemble. Plutôt 
que d’entrer, je m’attarde encore à suivre le bas-relief du pour-
tour. 

Dans la galerie du quatrième côté, rencontre de deux en-
fants-bonzes, – robe jaune citron et draperie jaune orange. Que 
viennent-ils faire là avec une brouette, une pelle et un balai ? 
Ah ! tout bonnement ramasser de la fiente de chauve-souris 
pour fumer quelque petit jardin monacal. Et combien de mil-
liards d’insectes mangés en l’air représentent ces tas de graines 
brunes, dans leur brouette, qui vont servir à féconder des fleurs, 
lesquelles nourriront d’autres insectes, lesquels seront mangés 
par d’autres chauves-souris ! 

Mais ils commencent à faire trop de bruit, ces jeunes 
bonzes – quoiqu’ils en fassent à peine – car, là-haut, les dor-
meuses de velours s’éveillent. 
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Pour éviter leurs ailes chauves, par l’un des portiques je me 
jette décidément dans la cour centrale. Et, ainsi, après avoir 
tourné longtemps autour du chaos embroussaillé des sanc-
tuaires, j’y aborde enfin, avec brusquerie, d’un élan de fuite. 

C’est à un instant où la lumière baisse tout à coup, comme 
si le soleil subissait quelque grande éclipse. Au-dessus des amas 
de terrasses, de portiques et d’escaliers, qu’enchevêtrent des 
verdures fougueuses, les nuages viennent d’étendre soudain une 
voûte de ténèbres ; une pluie diluvienne va encore se déverser 
sur ces ruines. Et toutes les bêtes qui habitent là sous les feuil-
lées ou dans les trous des murailles font silence, attentives à ce 
qui va tomber. 

Ce temple est un des lieux du monde où les hommes ont 
entassé le plus de pierres, accumulé le plus de sculptures, 
d’ornements, de rinceaux, de fleurs et de visages. Ce n’est pas 
simple comme les belles lignes de Thèbes ou de Baalbeck. C’est 
déroutant de complication aussi bien que d’énormité. Des 
monstres gardent tous les perrons, toutes les entrées ; les di-
vines Apsâras, en groupes répétés indéfiniment, se montrent 
partout entre les lianes retombantes. Et, à première vue, rien ne 
se démêle ; on ne perçoit que désordre et profusion dans cette 
colline de blocs ciselés, au faîte de laquelle ont jailli les grandes 
tours. 

Mais, dès que l’on observe un peu, une symétrie parfaite 
s’affirme au contraire du haut en bas. La colline de sculptures 
forme une pyramide carrée, à trois gradins, dont la base a plus 
d’un kilomètre de pourtour, et c’est sur le troisième de ces gra-
dins, tout en haut, que se trouve sans doute le lieu saint par ex-
cellence. Il faut donc monter – je m’y attendais – monter, par 
des marches roides et déjetées, entre les Apsâras souriantes, les 
lions accroupis, les serpents sacrés étalant comme un éventail 
leurs sept têtes, et les verdures languides qu’aucun souffle en ce 
moment ne remue, monter en hâte, pour avoir le temps 
d’arriver avant que l’ondée commence. En venant ici, ce matin, 



– 68 – 

j’avais prévu que cette ascension se ferait sous le soleil et le ciel 
bleu, avec des souffles d’air agitant les branches, avec partout 
des bruits d’oiseaux, d’insectes ou de reptiles en fuite devant 
mes pas. Mais ces mornes immobilités m’intimident ; je n’étais 
pas préparé à ce silence d’attente, ni à ce ciel noir… Non, mon 
arrivée n’éveille aucun mouvement, aucun bruit, et même je ne 
perçois plus qu’à peine, au lointain, le chant de ces bonzes qui 
psalmodient sans trêve aux pieds du temple. 

Cependant me voici sur la première des trois plates-
formes. Et là se dresse devant moi le second étage, d’une hau-
teur double de celle du premier, m’offrant des escaliers plus 
abrupts, plus gardés par des sourires ou des rictus de pierre. Il 
est entouré sur ses quatre faces d’une galerie voûtée, sorte de 
cloître immense et pompeusement superbe, avec cet excès de ci-
selures, ces portiques trop couronnés d’étranges frontons, avec 
ces fenêtres trop étroites dont les barreaux de grès, déjà trop 
massifs, se rapprochent comme pour mieux vous emprisonner. 
Délabrement extrême partout. À l’intérieur, décoration plus 
simple que dans les couloirs d’en bas ; il y fait humide, sombre, 
et on y sent une intolérable odeur de chauve-souris : elles gar-
nissent la voûte, ces dormeuses suspendues !… À cette hauteur, 
on n’entend plus rien de la litanie des bonzes, et le silence est si 
profond que l’on ose à peine marcher. 

Seconde plate-forme entourée comme la première de son 
cloître aux façades aussi ouvragées que les plus patientes brode-
ries. Là, on aurait le droit de se croire presque arrivé ; mais voici 
que le troisième étage surgit, d’une hauteur double de celle du 
second, et le monumental escalier qui y mène, avec ses marches 
usées où l’herbe pousse, est roide à donner le vertige ; les dieux 
sans doute veulent se faire plus inaccessibles à mesure que l’on 
essaie de s’en rapprocher. Vraiment on dirait que le temple 
grandit, s’allonge, s’étire vers le ciel obscur, et c’est un peu 
comme dans ces rêves fatigants où l’on s’acharne vers un but 
qui s’enfuit… Il doit y en avoir quatre, de ces escaliers que les 
Apsâras surveillent, un sur chacune des faces de l’énorme pié-
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destal ; mais je n’ai pas le temps de choisir le meilleur, car 
l’ombre des nuages s’épaissit toujours et l’ondée est proche. Je 
monte, en courant presque, et la forêt, la forêt souveraine, 
semble monter en même temps que moi ; elle commence à dé-
ployer de toutes parts son cercle à l’horizon comme une mer. 
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Troisième plate-forme carrée, ayant de même son cloître 
de bordure, aux façades ciselées plus magnifiquement encore. 
En haut-relief sur les murailles, toujours les Apsâras qui se 
tiennent par groupes, m’accueillant avec des sourires de moque-
rie discrète, les yeux à demi clos. À cet étage supérieur, où 
j’atteins la base des grandes tours et les portes mêmes du sanc-
tuaire, je dois être à plus de trente mètres au-dessus des plaines. 
Maintenant l’illusion se fait inverse : il me semblerait plutôt que 
c’est le temple qui vient de s’affaisser dans la forêt ; à le voir 
d’ici, on le dirait submergé, noyé au milieu de la verdure ; au-
dessous de moi, trois assises graduées de cloîtres, des portiques 
à haute couronne, des voûtes somptueuses, à peine infléchies 
par les siècles, ont comme plongé dans les arbres, dans la 
muette étendue des arbres dont les cimes, au loin et à perte de 
vue, simulent des ondulations de houle… 

La pluie ! Quelques premières gouttes, étonnamment 
larges et pesantes, pour avertir. Et puis, tout de suite, le tam-
bourinement général sur les feuilles, des torrents d’eau qui 
s’abattent en fureur. Alors, par un portique, dont le fronton sur-
chargé imite des flammes et des cornes, j’entre en courant 
m’abriter enfin dans ce qui doit être le sanctuaire même. 

J’attendais une salle immense où je serais seul, et ce n’est 
encore qu’une galerie infiniment longue, mais étroite, oppres-
sante, sinistre, – où je frémis presque de rencontrer, dans le 
demi-jour de l’averse et des fenêtres trop grillées, beaucoup de 
monde immobile, du monde mangé par les vers, des dieux-
cadavres, des dieux-fantômes, assis ou effondrés le long des pa-
rois. 

La plupart ont la taille humaine, mais quelques-uns sont 
géants, et d’autres sont nains ; il y en a d’un gris terreux, il y en 
a d’une rougeur sanguinolente, et çà et là des dorures, comme 
aux masques des momies, brillent encore sur certains visages ; 
beaucoup n’ont plus de mains, plus de bras, plus de tête, et un 
amas de fiente de chauve-souris enfle leur dos, déforme leurs 
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épaules… Oh ! Dès qu’on lève les yeux, quel dégoût ! Ici, plus 
encore qu’en bas, elles tapissent entièrement les plafonds de 
pierre, ces petites pochettes en velours qui pendent accrochées 
par des griffes et que le moindre bruit déplierait toutes pour en 
faire un tourbillon d’ailes… Intérieurement les épaisses parois 
noirâtres, dépourvues de tout dessin, disparaissent à moitié 
sous de fines draperies, comme des crêpes funéraires, qui sont 
l’œuvre d’araignées innombrables. Au dehors, on entend 
l’averse qui fait rage, tout est inondé, tout ruisselle en cascades. 
On respire de la vapeur chaude, à la fois fétide et musquée. 
Dans cette longue galerie, on se sent trop enfermé par le rap-
prochement des murailles aussi bien que par l’énormité des fu-
seaux de grès masquant les ouvertures ; – et cependant le cercle 
de l’horizon, aperçu entre ces barreaux des fenêtres, maintient 
la notion de l’altitude : on n’oublie pas que l’on domine, du haut 
de cette sorte de prison aérienne, l’infini de la forêt mouillée. 

Le voilà donc ce sanctuaire qui hantait jadis mon imagina-
tion d’enfant et où je ne suis monté qu’après tant de courses par 
le monde, quand c’est déjà le soir de ma vie errante ! Il me fait 
lugubre accueil ; je ne m’étais pas représenté ces torrents de 
pluie, cet enfermement parmi les toiles d’araignée, ni ma soli-
tude de cette heure au milieu de tant de dieux-fantômes. Il y a 
surtout un personnage là-bas, rougeâtre comme un cadavre 
écorché, dont les pieds s’émiettent de vermoulure et qui, pour 
ne pas choir encore, s’appuie de travers contre la muraille, ren-
versant à demi son visage aux lèvres rongées : c’est de lui, 
semble-t-il, qu’émanent tout le silence et toute l’indicible tris-
tesse du lieu. 

Prisonnier là tant que va durer l’orage, d’abord je 
m’approche d’une fenêtre, instinctivement, pour chercher plus 
d’air, échapper à l’odeur des chauves-souris. Et, entre les rigides 
barreaux fuselés, je regarde dévaler au-dessous de moi la masse 
architecturale que je viens de gravir. Aux flancs des ruines, 
toutes les verdures fléchissent et tremblent, accablées par le 
tumultueux arrosage ; les légions d’Apsâras, les grands serpents 
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sacrés et les monstres accroupis aux seuils d’escaliers, semblent 
courber la tête sous le déluge quotidien qui, depuis des saisons 
sans nombre, les use à force de les laver. On entend de plus en 
plus l’eau crépiter, fuir par mille ruisseaux. 
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Pour discerner le plan d’ensemble de cette troisième et plus 
haute plate-forme, il faudrait pouvoir sortir ; mais la lumière 
continue de baisser, comme si c’était le crépuscule au lieu du 
matin, l’horizon des forêts s’embrume tout à fait sous les ri-
deaux plus opaques de la pluie, – donc cela durera bien une 
heure. Force m’est de rester à l’abri, et, dans cette persistante 
pénombre d’éclipsé, me sentant suivi par les sourires cadavé-
reux de toute cette assemblée de Bouddhas qui me regardent, je 
m’avance vers ce qui doit être le centre et le cœur même 
d’Angkor-Vat. 

Je marche doucement sur les couches de poussière et de 
fiente semées de plumes de hibou. Les grosses araignées velues, 
qui ont tissé les multiples draperies, se tiennent immobiles et au 
guet. 

En plus de ce qui tombe sans cesse de la voûte, des petits 
tas de fleurs flétries et d’encens brûlé s’élèvent devant toutes les 
idoles, attestant qu’on les vénère toujours. Pourquoi cependant 
ne pas les épousseter un peu quand on vient leur faire visite ? Et 
puis, dans quel désordre on les a laissées ! Les petites, les 
grandes, les colossales, pêle-mêle comme après une déroute. À 
l’époque indéterminée du sac de la ville et du pillage du temple, 
on a dû les renverser toutes et les traîner à terre. Plus tard, la 
piété des Siamois les a remises debout, autant que possible, 
mais en groupement quelconque le long des murailles, celles en 
grès dur ou celles en bois vermoulu qui s’émiettent au moindre 
contact, celles qui n’ont plus de couleur, ou celles qui ont encore 
des robes rouges et des visages dorés. (Et, de crainte d’en ou-
blier une seule dans leurs hommages, les pèlerins qui viennent 
ici passent des heures, paraît-il, à parcourir les galeries sans fin 
où elles reposent.) Statues bouddhiques, déjà plusieurs fois cen-
tenaires, elles furent cependant des nouvelles venues, des in-
truses toutes neuves dans ce temple d’un culte beaucoup plus 
ancien ; mais, après avoir supplanté les images de Brahma, dieu 
primitif d’Angkor, les voici qui tombent à leur tour, détruites 
par le temps. 
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Les dalles sont assez feutrées d’immondices et de cendre 
pour assourdir mon pas, et, sans que les milliers de petites 
oreilles m’entendent là-haut, je puis m’acheminer vers le fond 
plus obscur de la galerie, entre les deux rangs de personnages 
muets. Ce fond, c’était jadis le Saint des Saints, le lieu où devait 
trôner le Brahma suprême ; mais il a été muré en des temps que 
l’on ne sait plus. 

Et, devant ce mur – qui sans doute enferme encore l’idole 
terrible et peut-être la conserve aussi intacte qu’une momie 
dans son sarcophage – un Bouddha très gigantesque, domina-
teur et doux, est venu depuis des siècles s’asseoir, croisant les 
jambes et fermant à demi ses yeux baissés ; depuis tant de 
siècles que les araignées l’ont patiemment drapé de mousselines 
noires pour éteindre ses dorures et que les chauves-souris ont 
eu le temps d’amonceler sur lui leur fiente en épais manteau. La 
peuplade des horribles petites bêtes somnolentes forme à cette 
heure au-dessus de son front comme un dais capitonné de pe-
luche brune, et la pluie, qui s’obstine à ruisseler dehors, lui joue 
sa plaintive musique de chaque jour. Mais son visage penché, 
que je distingue malgré l’ombre, conserve ce même sourire qui 
se retrouve sur toutes les images de Lui, depuis le Thibet jusqu’à 
la Chine : le sourire de la Grande Paix, obtenue par le Grand 
Renoncement et la Grande Pitié. 

  

Le soir, quand je remonte au temple, après avoir dormi en 
bas, à ses pieds, dans le hangar des pèlerins, pendant les heures 
trop brûlantes, le soir, on n’imaginerait jamais qu’il a plu à tor-
rents toute la matinée. Au ciel, c’est une splendeur bleue que 
l’on croirait immuable ; la terre a eu vite fait de boire l’eau sura-
bondante ; le soleil torride a séché les arbres de la forêt et les 
verdures qui s’accrochent aux ruines. Tout est lumineux, calme 
et chaud, bien plus encore que dans nos plus belles journées 
d’été. Les Apsâras, les monstres, les bas-reliefs à demi effacés, 
les amas de grandes pierres défuntes, baignent à présent dans 
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une sorte d’ironique et morne magnificence. Et les milliers de 
petits envahisseurs du sanctuaire, ceux qui volent, ceux qui cou-
rent ou ceux qui rampent, viennent de se remettre à butiner 
après s’être cachés pendant l’averse ; on entend bruire partout 
des serpents, des lézards, chanter des tourterelles et des oise-
lets, miauler des chats sauvages ; de larges papillons se promè-
nent, semblables à des découpures de soie précieuse, et des 
mouches par myriades, en corselet de velours ou d’or vert, mê-
lent à la psalmodie des bonzes leur murmure comme un bour-
donnement de cloches lointaines. Seules, les chauves-souris, les 
obsédantes chauves-souris, principales maîtresses d’Angkor-
Vat, dorment toujours à l’ombre perpétuelle, collées sous les 
voûtes des cloîtres. 

Avec le temps et l’abandon, chacune des assises superpo-
sées du temple est devenue une sorte de jardin suspendu où les 
immenses feuilles des bananiers se mêlent aux touffes blanches 
d’un jasmin très odorant, fleuri en bouquets. Tout cela et mille 
autres plantes exotiques et de longues herbes folles, tout cela, 
après avoir fait semblant de mourir sous les coups de fouet de la 
pluie, s’est relevé plus vigoureux et d’une fraîcheur plus écla-
tante, parmi la décrépitude des pierres. 

Sans me presser cette fois, puisque aucun nuage ne me-
nace, je monte les degrés ardus qui conduisent en haut chez les 
dieux ! Oh ! les gracieuses et exquises ciselures jetées à profu-
sion partout ! Ces enroulements, ces feuillages, ces rinceaux – 
comment s’expliquer cela ? – ils ressemblent à ceux qui apparu-
rent chez nous à l’époque de François 1er et des Médicis ; pour 
un peu l’on serait tenté de croire, s’il n’y avait impossibilité, que 
les artistes de notre Renaissance seraient venus chercher leurs 
modèles sur ces murailles, – qui, de leurs jours cependant, 
dormaient déjà depuis trois ou quatre centenaires au milieu de 
forêts tout à fait insoupçonnées de l’Europe. 
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Je monte sans hâte, éclairé par un soleil d’éblouissement et 
de mort. Oh ! combien de symboles effroyables, échelonnés sur 
cette pénible route ascendante ! Partout des monstres, des com-
bats de monstres ; partout le Naga sacré, traînant sur les 
rampes son long corps onduleux, et puis dressant en épouvan-
tail ses sept têtes vipérines ! Les Apsâras, qu’elles sont jolies et 
souriantes sous leurs coiffures de déesses, avec pourtant tou-
jours cette expression de sous-entendu et de mystère qui ne ras-
sure pas… Très parées, ayant des bracelets, des colliers, des 
bandeaux de pierreries, de hautes tiares pointues ou des touffes 
de plumes, elles tiennent entre leurs doigts délicats, tantôt une 
fleur de lotus, tantôt d’énigmatiques emblèmes ; toutes celles 
que l’on peut atteindre en passant ont été si souvent caressées, 
au cours des siècles, que leurs belles gorges nues luisent comme 
sous un vernis, – et ce sont les femmes qui, pendant les pèleri-
nages, les touchent passionnément pour obtenir d’elles la grâce 
de devenir mères. Dans leurs niches brodées de ciselures, elles 
demeurent adorables. Quel dommage que leurs pieds les dépa-
rent, toujours énormes, comme aux bas-reliefs de l’Égypte, et 
toujours inscrits de profil quand les jambes sont de face ; mais 
aussi ils commandent la méditation recueillie, ces pieds si ma-
ladroits, en attestant que les belles déesses furent l’œuvre d’une 
humanité très primitive dont l’art se débattait encore contre les 
difficultés du dessin, contre l’incompréhension du raccourci. 

Ce qu’en outre ils ignoraient, les fastueux architectes 
d’Angkor-Vat, c’est la grande voûte développée ; les ancêtres ne 
leur avaient appris que celle qui se fait en encorbellement et qui, 
par suite, reste étroite et lourde. Aussi n’ont-ils pu construire 
que des galeries étouffantes, superposer des cloîtres et des 
cloîtres, étager des gradins massifs, amonceler des blocs par-
dessus des blocs. Et ce temple est sans doute, avec celui du 
Bayon effondré dans la forêt proche, la plus pesante montagne 
de pierres que les hommes aient osé entreprendre, depuis les 
pyramides de Memphis. 
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Après chaque assise franchie, on a le répit d’un instant à 
l’ombre, dans l’humidité chaude du cloître de bordure. 

Mais un soleil de feu darde sur le dernier escalier, deux fois 
plus haut que le précédent, et le plus roide de tous, celui qui 
mène à la plate-forme extrême et paraît grimper au ciel. En vé-
rité, ce doublement progressif des hauteurs, d’un étage à l’autre, 
est une trouvaille architecturale pour agrandir le temple par une 
illusion à laquelle on n’échappe pas ; je l’éprouve ce soir, de 
même que je l’avais éprouvée ce matin sous les nuages 
sombres : c’est comme si la demeure des dieux, à mesure que 
l’on s’approche, vous fuyait en s’élevant dans les airs. 

Elle est voulue aussi, et très habilement religieuse, cette 
décroissance successive de la décoration intérieure, plus on 
avance vers le Saint des Saints ; j’avais déjà remarqué l’emploi 
de moyens pareils dans des temples brahmaniques de l’Inde, – 
en particulier dans ceux d’Ellora, où, après une débauche de 
sculptures le long des galeries basses, on finit par trouver le 
symbole suprême au fond d’une salle farouche aux parois gros-
sières et nues ; le lieu que le Divin habite ne devant plus rien 
contenir qui puisse détourner les visiteurs de l’adoration et de 
l’effroi. 

Arrivé de nouveau jusqu’à la dernière des terrasses succes-
sives, je retrouve une galerie d’idoles-fantômes, comme celle où 
je m’étais réfugié pendant l’averse, et conduisant dans l’ombre à 
une porte scellée de pierres devant laquelle aussi un grand 
Bouddha, très doux, siège en veilleur. Mais ce n’est pas la même 
galerie que ce matin ; je ne reconnais pas les personnages aux 
figures mangées qui l’habitent, et, du reste, j’y suis venu par des 
escaliers, des portiques différents. 
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Le soleil de cinq heures en ce moment rayonne dans ses ors 
un peu rougis du soir. Plus aucune trace du déluge de la mati-
née. Je puis me rendre compte maintenant que, sur cette plate-
forme du sommet, il y a quatre galeries identiques, aussi 
longues, aussi peuplées d’hôtes funèbres, tendues des mêmes 
toiles d’araignées noires et ouatées au plafond des mêmes 
chauves-souris dormantes. Toutes les quatre forment une croix 
à branches égales et viennent aboutir au Saint des Saints qui 
marque le centre du temple montagne. Mais, après une telle 
prodigalité d’ornementation dans les cloîtres d’en bas, ces plus 
hautes nefs – si brodées pourtant au dehors – ne présentent, à 
l’intérieur, que des piliers carrés à peine dégrossis, que des mu-
railles rudes et frustes : c’est que l’on devait y entrer seulement 
pour la prière, après s’être dégagé l’esprit de tous les mirages de 
ce monde ; elles étaient les seuils de l’Invisible et de 
l’Inexprimable, il n’y fallait donc plus rien pour rappeler nos 
vanités, nos luxes terrestres ; et, dans leurs profondeurs obs-
cures, derrière les pareils Bouddhas géants, leurs pareilles 
portes, aujourd’hui murées, ferment les quatre faces du réduit 
suprême, – où peut-être l’âme du vieux temple subsiste encore, 
ensevelie avec les quatre Brahmas terribles. 

L’une de ces tours colossales à profil de tiare, qui apparais-
sent de si loin dans la plaine, s’élève au bout de chaque branche 
de la croix formée par les quatre nefs, et, au-dessus du Saint des 
Saints où ces nefs se rejoignent, une cinquième tour encore, la 
plus étonnante et la plus compliquée, surpassant toutes les 
autres, domine d’une hauteur d’environ soixante-dix mètres 
l’épais linceul vert de la forêt. D’après un lettré chinois, qui visi-
ta ce mystérieux empire à la veille de son déclin, vers le trei-
zième siècle, et qui nous a laissé les seuls documents connus sur 
sa splendeur, cette tour centrale était couronnée d’un lotus d’or, 
si grand, que, de tous les points de la ville aujourd’hui ensevelie, 
on voyait briller en l’air sa fleur sacrée. 
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Dans la forêt qui m’entoure et qui, sous le ciel pur de ce 
soir, se précise nettement jusqu’au cercle de l’horizon, je n’avais 
pas remarqué ce matin quelques arbres à feuillage annuel, çà et 
là, qui sont jaunis ou dépouillés parce que décembre com-
mence… C’est qu’en effet, pour venir ici, j’ai marché vers le Nord 
pendant trois ou quatre jours : ce pays donc n’est déjà plus ab-
solument celui de l’immuable verdure, comme était la Cochin-
chine d’où j’arrive. Et malgré cette puissante chaleur tranquille, 
une impression inattendue d’automne, d’effeuillement comme 
dans les forêts de chez nous, vient augmenter pour moi tout à 
coup la mélancolie sans nom de ces ruines. 

Je croyais être bien seul à errer jusqu’à la nuit dans les ga-
leries hautes. Mais – tandis que je suivais des yeux, entre les 
massifs barreaux d’une fenêtre, le soleil qui, avant de s’éteindre, 
incendiait tout – des gens, derrière moi, arrivent à pas craintifs 
et veloutés, des vieillards portant barbiche blanche… Leurs cos-
tumes indiquent des pèlerins de la Birmanie. Devant chaque 
Bouddha ils font un salut, déposent une fleur et allument une 
baguette d’encens. Même aux plus informes débris tombés sur 
les dalles, ils adressent en passant une révérence, et, chaque fois 
que le lambeau est encore un peu reconnaissable – un bras, un 
torse vermoulu, une tête sans corps – ils s’arrêtent pour planter 
auprès, entre les joints du pavage, une de leurs baguettes allu-
mées. Une fois de plus, donc, l’air fade et moisi, dans lequel ces 
figures ou ces vestiges achèvent de retourner à la poussière, 
s’emplit pour un moment d’une suave odeur. 

L’un des pèlerins cependant, le chef de la bande, dit 
quelque chose qui doit signifier : « Hâtons-nous, la nuit ap-
proche et nous prendrait dans les ruines. » Alors, ils brusquent 
leurs dévotions, esquissent des révérences plus courtes ; arrivés 
devant le grand Bouddha qui, au fond de la galerie, défend le 
sanctuaire muré, ils choisissent les places où la dorure de ses 
jambes est le plus éteinte, et, avec soin, ils y appliquent des 
feuilles d’or qu’ils tirent d’un portefeuille. Après quoi ils s’en 



– 88 – 

vont ; j’entends se perdre le bruit de leurs pas discrets qui re-
descendent les roides escaliers de pierre. 
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Leur départ a rendu tout à coup la solitude plus imposante 
et semble faire baisser plus vite le jour. D’ailleurs la plongée du 
soleil est si verticale et si rapide en ces régions presque sans 
crépuscule ! 

Déjà l’ombre envahit au-dessous de moi la masse architec-
turale, que je regarde comme à vol d’oiseau, et aussi toute 
l’étendue de la forêt enveloppante où bientôt vont s’ouvrir, in-
nombrables, les yeux des bêtes nocturnes. Seules, deux tours, 
qui se dressent là dans mon voisinage, resplendissent encore 
comme des braises vives ; les rayons rouges éclairent en apo-
théose leur architecture inconnue, qui n’est ni hindoue ni chi-
noise, qui ne ressemble à celle d’aucun autre pays de la terre ; si 
les ornements des murailles, les rinceaux et les feuillages rappe-
laient notre Renaissance européenne, ces tours, au contraire, 
sont d’une étrangeté frappante : conception d’une race à part 
qui a jeté un vif éclat dans ce coin du monde, et puis qui a dispa-
ru sans retour. On dirait un peu des gerbes de tuyaux d’orgue 
au-dessus desquels on aurait posé, par rangs de taille, des cou-
ronnes à fleurons ; il s’y mêle aussi des Apsâras, des dieux très 
bizarrement nimbés, des groupes de monstres. Dans le ciel, qui 
déjà change et tourne aux grisailles crépusculaires, tout cela 
reste éclatant pour quelques secondes encore : c’est du métal 
rougi au feu, ce sont les tours brûlantes d’on ne sait quel palais 
magique… 

Jadis, à la place de cette mer de verdure, silencieuse à mes 
pieds, la ville d’Angkor-Thôm (Angkor-la-Grande) s’étendait au 
loin dans la plaine ; il suffirait d’élaguer les branches touffues 
pour voir encore là-dessous reparaître des murailles, des ter-
rasses, des temples, et se développer les longues avenues dallées 
que bordaient tant de divinités, de serpents à sept têtes, de clo-
chetons, de balustres, effondrés aujourd’hui dans la brousse. La 
forêt profonde, la voilà redevenue ce qu’elle avait été depuis le 
commencement des âges, pendant des siècles incalculables ; on 
n’y reconnaît plus l’œuvre de ces aventuriers hindous qui, envi-
ron trois cents ans avant notre ère, étaient venus y jeter la co-
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gnée, y déblayer l’espace d’une ville de près d’un million 
d’âmes ; non, cela n’a duré qu’un millénaire et demi, cet épisode 
de l’empire des Khmers, autant dire une bien négligeable pé-
riode, en comparaison des longévités du règne végétal ; et c’est 
fini, la cicatrice s’est refermée, il n’y paraît rien ; le figuier des 
ruines étale partout ses dômes de feuilles vertes. 

De nos jours, il est vrai, d’autres aventuriers, venus d’un 
pays plus à l’Occident (le pays de France), troublent quelque 
peu la forêt éternelle, car ils ont fondé non loin d’ici un sem-
blant de petit empire. Mais ce nouvel épisode manquera de 
grandeur, et surtout manquera de durée ; bientôt, lorsque ces 
pâles conquérants auront laissé encore, dans la terre indo-
chinoise, beaucoup des leurs – hélas ! beaucoup de pauvres 
jeunes soldats irresponsables de l’absurde équipée – ils devront 
plier bagage et fuir ; alors on ne verra plus guère dans cette ré-
gion errer, comme je le fais, ces hommes de race blanche qui 
convoitent si follement de régir l’immémoriale Asie et d’y dé-
ranger toutes choses… 

Les deux fantastiques donjons, quasi incandescents, que je 
regardais de cette fenêtre, se refroidissent singulièrement vite ; 
se refroidissent par leur base, sans doute parce qu’elle plonge 
dans le temple, lequel plonge dans l’humide fouillis des arbres. 
Il n’y reste plus de feu rouge qu’à la pointe extrême, du feu qui 
tout de suite passe au violet et achève de s’éteindre. 

La lumière de l’immense décor se meurt comme celle d’une 
lampe sur laquelle on a soufflé, et la forêt est déjà pleine 
d’ombre sous un ciel cendré où des phosphorescences jaunes et 
vertes indiquent seules le côté du couchant. Les Bouddhas au-
tour de moi commencent à m’inquiéter ; je crois qu’ils 
s’amusent à enfler davantage les épaules sous ces couches de 
fiente brune, qui les déforment comme de trop grosses pèlerines 
en fourrure. 
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Les ruines s’enveloppent d’une majesté soudaine, tellement 
que je me sens profanateur d’être encore là. Et puis, une épou-
vante inconnue sort des recoins les plus assombris où ces géants 
au dos voûté, ces nains bossus, prennent tout à fait l’air de fan-
tômes ; elle sort lentement, la sournoise épouvante ; dans la ga-
lerie, elle se traîne comme une onde paresseuse vers la fenêtre 
où j’étais ; mais je devine qu’elle va emplir le temple et que je 
n’y échapperai pas. Du reste, il faut s’en aller, descendre, pour 
ne pas être surpris par l’obscurité au milieu des escaliers aux 
marches glissantes entravées de lianes. Et, au-dessus de ma 
tête, voici des petits cris de rat qui se répondent le long des pla-
fonds de grès sonore ; c’est l’heure où toutes les membranes 
chauves vont se déplier pour danser la ronde en vertige autour 
du vieux sanctuaire, reprendre le tourbillonnement général de 
chaque soir, la grande chasse, le grand massacre des mouche-
rons et des phalènes. 
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IX 

 

Samedi, 30 novembre 1904. 

Il y a eu déluge encore cette nuit de deux heures à quatre 
heures du matin et, bien que le chaume du toit nous ait fidèle-
ment garantis, l’air est si imprégné d’eau que nous nous éveil-
lons mouillés comme par l’averse même. 

Cependant le jour se lève dans une pure splendeur ; le ciel 
tout bleu ne se souvient plus de rien. Je fais donc atteler nos 
sautillantes petites charrettes, pour retourner dans la forêt et vi-
siter ce temple du Bayon, que je n’ai fait qu’entrevoir avant-hier 
sous le pluvieux crépuscule. 

Le soleil surgit à peine quand nous sortons du bocage en-
clos pour nous enfoncer, au trot de nos bœufs, dans la futaie 
profonde. Tout de suite l’ombre verte s’étend sur nos têtes et il 
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se fait autour de nous un grand tapage d’oiseaux ou d’insectes 
en délire de joie matinale. Le long du sentier, au-dessus des im-
pénétrables fourrés pleins de fougères, de cycas, d’orchidées, les 
arbres s’élancent gigantesques. Il en est de meurtris par les 
hommes – pourtant bien rares par ici et bien furtifs – qui les 
ont entaillés afin de recueillir, dans des pots en terre, je ne sais 
quelle essence précieuse, à la manière dont les Landais chez 
nous recueillent la résine de leurs pins. Il y en a d’autres dont le 
tronc est tout égratigné, jusqu’à deux mètres de haut, tout la-
bouré de déchirures cruelles ; et ce sont ceux que les tigres, ma-
niaques autant que les chats, ont adoptés pour s’y étirer les 
pattes et s’y dégourdir les griffes, en se réveillant le soir après la 
longue sieste du jour. 

Il fait déjà intolérablement chaud, d’une chaleur humide et 
malsaine, saturée des exhalaisons de la terre grasse et des 
plantes fougueuses. Dans les rais de soleil qui çà et là traversent 
les feuillées, on voit des insectes danser en rond, et leurs petits 
corps à reflets de métal jettent des feux. Les moustiques, por-
teurs de la fièvre, tourbillonnent partout, en nuages de fine 
poussière. Des papillons, au corps trop léger pour leurs longues 
ailes de soie, volent à la dérive, comme s’ils étaient le jouet du 
moindre souffle, puis vont s’abattre sur quelque singulière fleur 
d’ombre, aux nuances pâlies. Et tant d’oiseaux, qui s’enfuient 
devant nous, semblent des fusées bleues ou rouges, que nous 
lancerions au passage dans cette demi-obscurité de dessous 
bois. 

Au bout d’une heure à peu près, la muraille à créneaux de 
la ténébreuse ville d’Angkor-Thòm est là devant nous, sans que 
la voûte des arbres en soit interrompue, et nous mettons pied à 
terre, toujours dans la nuit verte, devant cette Porte de la Vic-
toire au-dessus de laquelle sourit un colossal visage humain à 
chevelure de lianes. 
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Les remparts franchis, c’est par les sentiers plus vagues, à 
travers la brousse plus épaisse, que nous continuons de nous 
avancer. 

Une demi-heure de marche environ, dans cette forêt semée 
de débris, qui est le linceul d’une ville et où chaque pierre porte 
la trace d’une antique sculpture, où des cailloux que l’on ra-
masse dans l’herbe représentent un masque humain. Et puis 
nous voici en présence d’un informe amas de rochers, d’une 
sorte de montagne sur laquelle les figuiers des ruines déploient 
superbement leurs grands parasols verts : c’est là. Ces rochers 
furent érigés jadis par la main des hommes ; ils sont factices, ils 
sont les restes de l’un des plus prodigieux temples du monde. 

La destruction en est stupéfiante ; comment ces masses 
ont-elles pu se déjeter ainsi, se pencher, crouler, se confondre 
en chaos ? Il y a des tours qui semblent avoir glissé d’un seul 
bloc ; tout d’une pièce, elles sont descendues de leurs soubas-
sements. Et les lourdes terrasses ont fléchi. Et le sol a monté 
alentour ; l’humus, au cours des siècles, a commencé 
d’escalader les larges escaliers pour essayer de tout engloutir. 

Les grandes figures de Brahma, « les vieilles dames débon-
naires », si sournoises et peu rassurantes l’autre soir dans le 
crépuscule, je les retrouve là partout au-dessus de ma tête, avec 
ces sourires qui tombent sur moi, d’entre les fougères et les ra-
cines. Elles sont bien plus nombreuses que je croyais ; jusque 
sur les tours les plus lointaines, j’en aperçois toujours, coiffées 
de couronnes et le cou ceint de colliers. Mais, en plein jour, 
combien elles ont perdu de leur pouvoir effarant ! Ce matin elles 
semblent me dire : « Nous sommes bien mortes, va, et bien 
inoffensives ; ce n’est pas d’ironie que nous sourions ainsi les 
paupières closes ; non, c’est parce que nous avons à présent la 
paix sans rêves… » 
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Le temple dont les méconnaissables ruines sont devant moi 
représente la conception prime-sautière, naïve et farouchement 
puissante d’un peuple à part, sans analogue au monde et sans 
voisins : le peuple khmer, rameau détaché de la grande race 
aryenne, qui vint s’implanter ici par aventure et s’y développa 
loin de la souche originelle, séparé de tout par d’immenses 
étendues de forêts et de marécages. Vers le neuvième siècle, en-
viron quatre cents ans plus tôt qu’Angkor-Vat, ce sanctuaire, 
plus énorme et plus rude, était dans toute sa gloire. Pour es-
sayer de se représenter ce que fut sa magnificence terrible, il 
faut d’abord, par la pensée, le déblayer de la forêt, supprimer 
l’inextricable enlacement de ces racines, et de ces branchages 
verdâtres aux mouchetures blanches qui sont pour ainsi dire les 
tentacules du figuier des ruines ; non plus dans cette éternelle 
nuit verte, mais à air libre, en plein ciel, il faut redresser les 
tours à quatre visages – environ cinquante tours ! – les replacer 
d’aplomb sur leur monstrueux piédestal, qui avait trois gradins 
comme le piédestal d’Angkor-Vat. Imaginer ensuite, aux envi-
rons, beaucoup d’espace vide permettant de voir de loin 
l’écrasante stature d’ensemble ; reconstituer les terrasses suc-
cessives, les marches, les somptueuses avenues qui menaient ici 
et que bordaient tant de colonnes, de balustres, de divinités, de 
monstres effondrés aujourd’hui dans l’herbe. 

Ces tours, avec leurs formes trapues et leurs rangs super-
posés de couronnes, on pourrait les comparé, en silhouette, à de 
colossales pommes de pin, mises debout. C’était comme une vé-
gétation de pierre qui aurait jailli du sol, trop impétueuse et trop 
touffue : cinquante tours de taille différente qui s’étageaient, 
cinquante pommes de pin fantastiques, groupées en faisceau 
sur un socle grand comme une ville, accolées presque les unes 
aux autres et faisant cortège à une tour centrale plus géante, de 
soixante ou soixante-dix mètres, qui les dominait, la tête fleurie 
d’un lotus d’or. Et, du haut de l’air, ces quatre visages, qu’elles 
avaient chacune, regardaient aux quatre points cardinaux, re-
gardaient partout, entre les pareilles paupières baissées, avec la 
même expression d’ironique pitié, le même sourire ; ils affir-
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maient, ils répétaient d’une façon obsédante l’omniprésence du 
dieu d’Angkor. Des différents points de l’immense ville, on ne 
cessait de voir ces figures aériennes, les unes de face, les autres 
de profil ou de trois quarts, tantôt sombres sous les ciels bas 
chargés de pluie, tantôt ardentes comme du fer rouge quand se 
couchait le soleil torride, ou bien bleuâtres et spectrales par les 
nuits de lune, mais toujours là et toujours dominatrices. Au-
jourd’hui cependant leur règne a passé : dans la verdâtre pé-
nombre où elles se désagrègent, il faut presque les chercher des 
yeux, et le temps approche où on ne les reconnaîtra même plus. 

Pour orner ces murailles du Bayon, des bas-reliefs sans fin, 
des enroulements de toute sorte ont été conçus avec une exubé-
rante prodigalité. Et ce sont aussi des batailles, des mêlées en 
fureur, des chars de guerre, des processions interminables 
d’éléphants, ou des groupes d’Apsâras, de Tévadas aux pom-
peuses couronnes ; sous la mousse, tout cela s’efface et meurt. 
La facture en est plus enfantine, plus sauvage qu’à Angkor-Vat, 
mais l’inspiration s’y révèle plus violente, plus tumultueuse. Et 
une telle profusion déconcerte ; à notre époque de mesquinerie 
versatile, on arrive à peine à comprendre ce que furent la persé-
vérance, la richesse, la foi, l’amour du grandiose et de l’éternel, 
chez ce peuple disparu. 

Sous la tour centrale au lotus d’or, à une vingtaine de 
mètres au-dessus de la plaine, se cache le Saint des Saints, un 
réduit obscur, étouffé comme une casemate dans l’épaisseur de 
la pierre. On y arrivait de plusieurs côtés, par tout un jeu de ga-
leries convergentes, lugubres autant que des chambres sépul-
crales. Mais l’accès aujourd’hui en est difficile et dangereux, tant 
il y a eu d’éboulements aux abords. On sent que l’on est là sous 
la forêt – puisque la forêt couvre même les tours – sous le ré-
seau multiple et innombrable des racines. Il y fait presque noir ; 
une eau tiède y suinte de toutes les parois, sur quelques dieux 
fantômes qui n’ont plus de bras ou qui n’ont plus de tête ; on y 
entend glisser des serpents, fuir d’imprécises bêtes rampantes, 
et les chauves-souris s’éveillent, protestent en vous fouettant de 
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leurs membranes rapides que l’on n’a pas vues venir. Aux temps 
brahmaniques, ce Saint des Saints a dû être un lieu où les 
hommes tremblaient, et des siècles de délaissement n’en ont pas 
chassé l’effroi ; c’est bien toujours le refuge des antiques mys-
tères ; les bruits que des bêtes furtives y faisaient quand on y est 
entré cessent dès que l’on ne bouge plus, et tout retombe aussi-
tôt dans on ne sait quelle horreur d’attente, à forme par trop si-
lencieuse. 

  

Dans la forêt d’ombre, quantité d’autres ruines s’indiquent, 
en amas disjoints et bouleversés, sous les belles ramures triom-
phantes : débris de palais, de temples, de piscines où se bai-
gnaient des hommes et des éléphants ; ils attestent encore la 
splendeur de cet empire des Khmers, qui brilla pendant mille 
cinq cents ans, ignoré de l’Europe, et puis s’éteignit après un 
brusque déclin, épuisé par tant de batailles contre le Siam, 
l’Annam, ou même la grande Chine immémoriale et stagnante. 

Pour mes yeux d’Occidental, c’est surtout une impression 
d’incompréhensible et d’inconnu qui se dégage de ces choses 
mortes. La moindre sculpture, le moindre linteau sur un por-
tique, le moindre de ces couronnements imitant des flammes, 
sont pour me causer une stupeur, comme la révélation d’un 
monde lointain et hostile. Des monstres, en pierre verdâtre, as-
sis dans des poses de chien et coiffés à la mode sans doute de 
quelque planète sans communication avec la nôtre, 
m’accueillent avec des regards par trop étranges, avec des rictus 
jamais vus même dans les vieux sanctuaires chinois d’où 
j’arrive : « Nous ne te connaissons pas, me disent-ils. Nous 
sommes des conceptions à jamais inassimilables pour toi. Que 
viens-tu faire chez nous ? Va-t’en ! » Du reste, à mesure que le 
soleil monte et flamboie davantage au-dessus de la voûte 
épaisse des branches, une lourdeur progressive ralentit nos 
pas ; nous marchons comme enveloppés de plus en plus par une 
sorte d’agressive poussière, dansante et scintillante, qui est un 
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tourbillon de moustiques, et c’est avec une lassitude un peu fié-
vreuse que nous continuons d’errer dans cette forêt des sombres 
enchantements. Assez ! Il est l’heure de nous replier vers la 
Porte de la Victoire, pour rentrer avant midi dans l’enclos 
d’Angkor-Vat. 

 



– 104 – 

  

L’heure brûlante est proche quand nous sommes abrités à 
nouveau sous ce toit des pèlerins, où s’entend du matin au soir, 
comme une incantation, la psalmodie des bonzes en robe jaune. 

Et, après le repas de midi, l’irrésistible langueur tropicale 
revient comme chaque jour nous engourdir. Mieux vaut alors 
quitter notre hangar où l’on étouffe et, malgré la morsure du so-
leil, franchir les quelque dix mètres qui me séparent des pre-
mières galeries du temple : dans l’ombre et l’humidité perpé-
tuelles des plafonds de pierre je trouverai peut-être un semblant 
de fraîcheur ; que l’on étende là pour moi une natte, après avoir 
balayé une place en un point où la voûte ne sera pas trop tapis-
sée de chauves-souris, et je dormirai sur les dalles relativement 
froides, en me couvrant la figure d’un éventail pour me garantir 
de ce qui pourrait tomber d’en haut. 

Cependant le sommeil est lent à m’anéantir, parce que je 
me suis couché au pied même de l’immense bas-relief des ba-
tailles et que, malgré moi, mes yeux alourdis s’y intéressent lon-
guement : tourmente silencieuse ; fureur des grandes luttes pas-
sées et oubliées, tueries que chantèrent les poètes du Ramayana, 
mais dont personne ne se souvient plus ; confusion de bras et de 
jarrets musculeux, choc de l’armée des Géants contre celle du 
Roi des Singes, chars de guerre écrasant des blessés par cen-
taines… Dans l’ombre du lieu, tout cela qui est noirâtre et 
comme verni d’humidité, s’éclaire par endroits de demi-lueurs 
frisantes, et ainsi les reliefs s’accentuent, un peu de vie revient 
aux rictus effacés, aux contorsions mortes. J’ai perdu la notion 
de l’énorme masse architecturale d’alentour, mais je me sens 
devenu intime avec ceux des guerriers ou des guerrières qui se 
débattent à toucher ma tête… Tout près, une Apsâra me sourit 
dans la mêlée ; c’est elle que je perçois comme dernière image ; 
quelques minutes encore je vois luire sa belle gorge que l’on di-
rait moite, où semble perler une sueur tiède… et puis c’est fini, 
je sombre dans l’inconscience… 
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J’ai dormi une heure peut-être, quand l’un de mes Siamois 
m’apporte les cartes de trois visiteurs. Des noms français !… 
Oui, il faut les faire entrer, – et ici même, dans ma salle de ré-
ception splendide ; mais c’est bien la dernière chose que j’aurais 
attendue : recevoir des visites à Angkor ! 

Trois Français en effet. On les a envoyés au Siam pour des 
études archéologiques et depuis hier ils campent non loin de 
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moi, sous un abri de chaume, dans le saint enclos3. Ils sont éru-
dits et aimables. D’ailleurs, après des jours de solitude et de si-
lence, en voyage sans compagnons, c’est une détente d’échanger 
des pensées avec des hommes de France. 

– Je devrais rester, me disent-ils, car la forêt est pleine de 
ruines inconnues ; en plus des grands temples où tout le monde 
vient, on trouve un peu partout, au bord des rivières ou des ma-
récages, quantité de monuments en terre cuite, d’un art plus 
singulier, remontant au quatrième siècle ou aux premiers âges 
du vaste empire khmer. 

– Mais non, je persisterai à partir aujourd’hui, au déclin du 
soleil. D’abord il y a les éléphants du bon roi Norodon avec les-
quels j’ai pris rendez-vous pour après-demain à Kampong-
Luong. Et puis, surtout, comment oublierais-je que je ne suis en 
somme qu’un modeste aide de camp dont la permission est li-
mitée et que je dois rentrer, dans les délais voulus, à bord du 
cuirassé qui m’attend à Saigon ? 

  

J’ai donné l’ordre de préparer le départ pour cinq heures. 
Et, pendant que l’on attelle mes charrettes à bœufs, pendant que 
l’on replie mon bagage, une dernière fois je monte au temple. 

Aucun déluge n’est tombé depuis cette nuit, pour désaltérer 
les plantes suspendues, mouiller les monceaux de pierres, et en 
ce moment c’est une intolérable chaleur de braise qui émane des 
terrasses, des murailles, des sculptures sur lesquelles le soleil 
vient de darder tout le jour ; mais les divines Apsâras, qui de-
puis des siècles ont l’habitude d’être ainsi brûlées de rayons, me 
sourient pour l’adieu, sans se départir de leur aisance ni de leur 

                                       

3 L'un d'eux, fils d'un célèbre sculpteur français, n'a pas tardé à y 
mourir de la fièvre des bois. 
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gracieuse ironie coutumière. – En prenant congé d’elles, je ne 
m’imaginais pas que bientôt, par le fastueux caprice du roi de 
Pnom-Penh, j’allais les revoir, une nuit, au son évocateur des 
vieilles musiques de leur temps ; les revoir non plus mortes, 
avec ces sourires pétrifiés, mais en pleine vie et jeunesse ; non 
plus avec ces gorges de grès rigide, mais avec de palpitantes 
gorges de chair, et coiffées de véritables tiares d’or, et constel-
lées de véritables pierreries… 
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Le soleil est déjà bas et commence d’éclairer rouge quand 
mon petit cortège de charrettes se met en marche, s’éloignant 
pour toujours d’Angkor, par l’avenue dallée, entre les brous-
sailles aux fleurs blanches qui embaument le jasmin. Après les 
larges fossés pleins de roseaux et de lotus, après le pont, les 
derniers portiques et les grands serpents à sept têtes gardiens 
du seuil, voici le sentier du départ qui se présente à nous : il 
plonge sous des arbres, prêts à nous cacher aussitôt le mysté-
rieux temple. Je me retourne alors pour jeter derrière moi un 
regard d’adieu. Ce pèlerinage, que depuis mon enfance j’avais 
souhaité faire, est donc maintenant une chose accomplie, tom-
bée dans le passé comme y tombera demain ma brève existence 
humaine, et jamais plus je ne reverrai se dresser dans le ciel les 
grandes tours étranges. Je ne puis même pas, cette dernière 
fois, les suivre longtemps des yeux, car la forêt tout de suite se 
referme sur nous, amenant soudain le crépuscule. 

  

Vers sept ou huit heures, nous sommes rentrés au village 
siamois de Siem-Reap, au bord de la rivière, dans la région des 
grandes palmes. Il fait nuit noire, et les gens, qui circulent de-
mi-nus sous les voûtes d’arbres, s’éclairent en agitant des bran-
dons enflammés, comme il est aussi d’usage aux Indes, à la côte 
du Malabar. Ils s’empressent à nous accueillir, et nous installent 
au bord de l’eau dans la maisonnette des voyageurs pèlerins, qui 
a l’air d’avoir des échasses tant elle est haut perchée sur pilotis. 



– 109 – 

X 

 

Dimanche, 1er décembre 1901. 

Une heure encore en charrettes à bœufs, le long de la petite 
rivière, à la fraîcheur de l’extrême matin, traversant des villages 
édéniques, parmi des palmes et des guirlandes de lianes fleu-
ries. 

En un point de la berge, nous attendait le sampan qui nous 
avait amenés, le grand sampan dont la toiture est en forme de 
couvercle de cercueil. Alors, quittant nos attelages, nous com-
mençons de redescendre au fil de l’eau, frôlés par les joncs, les 
graminées gigantesques. D’abord des marais, de plus en plus 
inondés. Et puis, la forêt noyée, qui nous enlève le peu d’air res-
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pirable, en nous enveloppant de son ombre empoisonnée ; une 
heure et demie à l’aviron, pour traverser le presque sombre dé-
dale, naviguant à mi-hauteur des arbres énormes, parmi les 
branches emmêlées de lianes. C’est vers midi seulement que 
nous échappons à l’oppression de cette forêt, et que le grand lac, 
s’ouvrant enfin devant nous, déroule à nos yeux, tout à coup 
éblouis, l’étendue d’une mer d’étain luisant. 

La mouche à vapeur qui doit me ramener au Cambodge est 
là, seule, amarrée aux branches de ce semblant de rivage, 
comme perdue au milieu de ce désert de verdure et d’eau 
chaude. Qu’on allume les feux et partons dès qu’il sera possible. 

  

Tout l’après-midi, tout le soir se passent à glisser, d’un 
mouvement rapide et monotone, sur ce lac qui aujourd’hui n’a 
pas de limites visibles, tant il dégage de brume, pour estomper 
l’horizon ; le soleil semble le vaporiser, le boire, – un soleil tout 
embué d’humidité lui aussi presque trouble, mais sournois et 
terrible. Pas un souffle nulle part, et une tension électrique à en 
mourir. Notre course dessine sur l’eau morne des rides toujours 
pareilles qui se font et se défont en silence ; nous naviguons sur 
je ne sais quel métal fondu, sans doute trop nonchalant ou trop 
lourd pour bruire comme de l’eau ordinaire ; et ainsi nous ber-
çons au passage des compagnies de pélicans, posés en longues 
bandes d’un blanc rose, qui dorment et qui se dérangent à peine 
à notre approche. Partout, somnolence et torpeur, sous une lu-
mière à la fois excessive et diffuse. De temps à autre il se joue 
devant nous des fantasmagories pour nous effrayer ; c’est vers 
l’Ouest toujours ; nous voyons des choses sombres qui surgis-
sent dans le lointain presque aussi vite que monteraient les fu-
mées d’un volcan ; elles enténèbrent tout un côté du ciel, elles 
prennent des nuances de cuivre, elles affectent des airs de ro-
chers qui croulent, de montagnes qui vont s’ébouler en chaos : 
ébauches d’orages qui n’éclatent pas, mais qui tout aussitôt se 
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transforment, s’atténuent et disparaissent comme les visions 
des rêves. 
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Pas une barque en vue, pas une jonque, nous sommes seuls 
sur ce lac sans bords. À travers toutes ces inconsistances du ciel 
et de l’eau, où ne s’indique jamais un point de repère, notre pi-
lote – un Siamois – se dirige d’instinct sans doute, comme font 
les oiseaux voyageurs. Au crépuscule cependant, quand il s’agit 
de trouver l’entrée du grand fleuve dans lequel nous devons 
nous engager, il est perplexe, il hésite et change de route. Aucun 
danger d’ailleurs, mais seulement le risque d’être retenus là 
jusqu’au lever du jour. 

Voici la nuit qui tombe, moite et languide, et nous ne sa-
vons plus guère où nous sommes. L’eau n’a toujours pas de con-
tours précis. Des masses noires, qui sont des nuées d’orages 
traînant sur le lac, simulent çà et là des rives proches ; nous 
voyons surgir des fantômes de montagnes, des fantômes de fo-
rêts. 

De vagues étoiles, embuées aussi comme était le soleil, se 
dégagent enfin des brumes pour nous conduire ; le pilote croit 
s’y reconnaître et nous continuons notre marche à toute vi-
tesse… Une secousse violente ! Le bateau se cabre et s’arrête, en 
même temps qu’éclate un fracas de branches brisées. Une masse 
d’ombre, qu’il avait prise pour un de ces nuages trompeurs, était 
réellement la berge ; nous nous y sommes jetés, l’avant en plein 
dans les arbres, et, de la secousse, mille bestioles qui dormaient 
dans la verdure tombent comme une pluie sur nous, sauterelles, 
scarabées, lézards ou mauvais petits serpents… Machine en ar-
rière, et nous nous dégageons, sans avoir de mal ; c’était de la 
vase molle et de frêles palétuviers. Le Siamois d’ailleurs n’avait 
manqué l’entrée du fleuve que de quelques mètres, et mainte-
nant nous y voici, sûrs de notre marche, qui s’accélère, aidée par 
le courant. C’est bien le Mékong, et tout est pour le mieux. Al-
lons dormir. 
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XI 

 

Lundi, 2 décembre 1901. 

Vers trois heures cette nuit, sous un déluge où se déver-
saient toutes les nuées d’hier, nous sommes venus nous amarrer 
parmi les roseaux au grand fleuve, près de ce village de Kam-
pong-Luong, le lieu de la rive me rapprochant le plus de certain 
temple, dédié aux mânes de la reine mère du Cambodge, qui est 
là-bas dans la grande brousse et où je veux faire en passant un 
pèlerinage. 

À présent, à la pointe de l’aube, des pas formidables me ré-
veillent… Ils font trembler la berge voisine et s’accompagnent 
d’une musique de branches qui s’écrasent. Par le sabord, ouvert 
près de ma tête, je regarde quels pesants visiteurs m’arrivent. Le 
jour à peine naissant m’indique un fouillis de roseaux et 
d’arbustes mouillés, qui semblent d’un vert déjà trop intense 
pour si peu de lumière, de même que le sol paraît déjà trop 
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rouge. Et voici, dans ce décor de l’extrême matin, des bêtes co-
lossales qui surgissent, s’ébattent avec des gaietés lourdes, 
ébranlant la terre… On croirait quelque scène des premiers âges 
du monde… Des éléphants ! Sans nul doute les quatre éléphants 
promis ; ils arrivent, ponctuels au rendez-vous ; quatre hommes 
vêtus de blanc les suivent, leur parlent avec douceur, et, d’un 
ordre donné presque à voix basse, les immobilisent là juste en 
face de moi. 

Quand les bons éléphants sont sellés, ayant chacun sur la 
nuque un conducteur accroupi et sur le dos un palanquin sem-
blable à une cabane cambodgienne, on m’invite à prendre place, 
avec mon interprète et mes deux serviteurs. Nous partons à la 
file, chacun de nous dans sa maisonnette oscillante. D’abord le 
village à traverser. Ensuite le marché où s’agite un petit monde 
jaune, arrivé de la brousse voisine à pied ou en charrette ; on 
vend des fruits, des graines, des poulets et de bizarres poissons 
du Mékong ; nos éléphants, avertis de l’effroi qu’ils vont causer, 
ne marchent plus ici qu’à petits pas discrets ; mais, comme tou-
jours, tous les bœufs, tous les buffles s’enfuient devant la bête 
souveraine, et il y a des mannequins chavirés, des jattes de lait 
renversées, du tumulte, des cris. 

Après ce groupement isolé de vie humaine, nous plongeons 
pour deux ou trois heures dans la grande brousse où, sur notre 
chemin, nous ne rencontrerons plus personne. Ce n’est pas la 
forêt d’ombre comme au Siam ; non, la brousse, cette brousse 
indo-chinoise, inextricable, toujours pareille, inutile et infinie. 
Nous suivons d’étroits sentiers, sur une terre d’un rouge de san-
guine, entre deux rideaux d’arbustes d’un vert trop éclatant. Des 
feuillages qui nous sont étrangers nous emprisonnent de plus en 
plus dans leur multitude compacte : toute une végétation éter-
nellement arrosée, éternellement surchauffée, qui cependant 
n’arrive pas à jaillir en futaie puissante, mais demeure plutôt 
chétive, molle, d’une exubérance malsaine. Du haut de nos pa-
lanquins, nous voyons parfois des déploiements illimités de 
cette triste verdure-là, qui dit l’exil et qui sent la fièvre. 
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Au premier plan, devant soi, toujours la nuque de bronze 
du cornac, et par instants deux énormes oreilles grises qui se 
soulèvent pour battre l’air comme des éventails. On est royale-
ment bien dans la maisonnette balancée, à l’abri du soleil de 
feu, cheminant d’une façon si solide et sûre, d’un pas qui ne 
bronchera jamais, avec une tranquillité qu’aucun obstacle 
n’aura la force de troubler. Et cependant, à la longue, on a le 
cœur serré par la monotonie de cette brousse, qui se referme 
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derrière vous en silence, sans cesse, sans merci, à mesure que 
l’heure passe… 

  

Nous faisons la halte méridienne dans une vieille bonzerie, 
au pied de la petite montagne qui sert de piédestal au mausolée 
des rois cambodgiens. Ici, il y a de l’eau courante, de vrais 
grands arbres et c’est un coin paradisiaque au milieu du désert 
de mauvaise verdure. Une vaste salle en bois rougeâtre, au toit 
contourné, n’ayant guère pour murailles que des stores de ro-
seau, et décorée d’immenses images bouddhiques, sur papier de 
riz, qui sont pendues aux piliers. Nous nous y installons sur des 
nattes, très dignement accueillis par deux ou trois vieillards 
bonzes, et par une grand’mère bonzesse aux cheveux blancs 
tondus ras, dont la figure parcheminée porte cent ans. Nos élé-
phants ont été lâchés dans la brousse, où ils vont manger pour 
leur dîner quelques jeunes arbres. En marchant sur la pointe du 
pied, la vénérable vieille dame au religieux costume jaune nous 
apporte des oreillers, de forme carrée, pour appuyer notre tête, 
ou pour nous accouder ; elle ne dit rien, et rien ne bouge dans 
ses traits que figèrent tant d’années d’un mysticisme inintelli-
gible à nos âmes… Après le repas de midi nous nous endormons 
étendus sur des nattes, dans une sorte de paix monacale très 
particulière, entendant le bruit du ruisseau voisin qui donne 
une illusion de fraîcheur. 

Vers trois heures et demie, le réveil, pour nos gens comme 
pour nous-mêmes, et je commande de rappeler nos éléphants, 
car il est l’heure de se remettre en route. 

Cette montagne qui surplombe la bonzerie est l’une de ces 
fantaisies géologiques jetées çà et là au milieu des régions 
basses du Cambodge ; un de ces petits cônes abrupts, isolés, 
inattendus, que l’on appelle ici des pnôm : presque tous sont sa-
crés et servent de base à un lieu de prière. Celui-ci, déjà très 
pointu par lui-même, est exagéré encore par le mausolée qui le 
couronne, et qui est plus pointu, plus effilé, qu’aucune de nos 
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flèches de cathédrale ; – c’est donc là-haut que dorment, au mi-
lieu de cette jungle à tigres et à singes, le plus près possible du 
ciel plein d’orages, les vieux rois cambodgiens. Les cendres de la 
reine mère viennent d’y être montées récemment, après une 
crémation accomplie suivant des rites immémoriaux, avec un 
cérémonial de danses et de musiques remontant sans nul doute 
à l’époque d’Angkor. 

Il faut une heure environ pour arriver de la bonzerie à la 
pagode consacrée aux mânes de cette vieille princesse, et but de 
mon pèlerinage. C’est au baisser du soleil que nous 
l’apercevons, dans une sorte de clairière au milieu de la brousse. 
Parmi des palmiers hauts et frêles, dont les plumets verts domi-
nent la jungle d’alentour, elle nous apparaît tout illuminée des 
feux de Bengale du couchant, doucement éclatante de dorures 
ternies comme une vieille orfèvrerie précieuse ; elle se mire 
dans un étang solitaire parsemé d’îlots de lotus roses ; elle a na-
turellement de longues cornes d’or, qui partent en tous sens des 
angles de la toiture ; elle est posée sur un piédestal à trois gra-
dins, au bord duquel des monstres aux attitudes moqueuses 
éclatent de rire, d’un effrayant rire de tête de mort. Et, enten-
dant venir nos éléphants, des bonzes, vêtus de jaune-citron et 
drapés de jaune-orange, ouvrent les portes, puis s’arrêtent en 
groupes étagés sur les marches du seuil. C’est une vision intacte 
des vieux âges de l’Asie, qui nous attendait dans le silence de ce 
lieu perdu et dans le rayonnement rouge du soir. 

Au dire de mon interprète, il serait plus discret de ma part 
et plus élégant de ne pas demander aux bonzes, qui n’oseraient 
me le refuser, la permission de visiter l’intérieur de la pagode. 
Sans descendre de mon palanquin, je me bornerai donc à en 
faire lentement le tour. 

C’est l’art d’Angkor que l’on retrouve ici, déchu évidem-
ment de ses proportions colossales, trop cherché peut-être, trop 
maniéré, mais d’une étrangeté tellement exquise ! Là-bas, les 
énormes murailles étaient couvertes de broderies de pierre. Ici, 



– 118 – 

sous cette toiture fantasque à grandes cornes d’or, on dirait la 
pagode toute tendue d’un vieux brocart somptueux, qui scintille 
sous les rayons mourants du soleil – et c’est un réseau de minu-
tieuses ciselures en stuc doré, où se mêlent des parcelles de cris-
tal imitant des rubis et des émeraudes. Quant aux portes, qui 
brillent d’un éclat différent et plus bleuâtre, elles sont en mo-
saïque de nacre. 

 

Nos éléphants, comme s’ils avaient compris que nous vou-
lions regarder sans hâte, font le tour des terrasses avec une ma-



– 119 – 

jesté somnolente. L’une après l’autre, chacune des statues pos-
tées sur les rebords nous adresse au passage sa grimace 
d’ironie ; elles ont des corps d’homme, mais des figures 
d’épouvantail ; elles représentent les Esprits gardiens des seuils 
éternels ; leur présence suffit à indiquer un lieu mortuaire et à 
commander le recueillement ; toutes se tiennent les jambes 
écartées, les mains posées sur les genoux pliés, ayant l’air de se 
baisser ainsi pour mieux rire – rire des fragilités humaines sans 
doute, rire de la naissance et rire de la mort… Ainsi que les pa-
rois de la pagode, tous les monstres en sentinelle sont couverts 
de ciselures dorées et de facettes de cristal, qui leur font des cos-
tumes de grand apparat, un peu défraîchis, il est vrai, par les 
ans, et tachetés de moisissure grise ; quant à leurs visages, ils 
nous sont déjà connus ; ils ont été copiés sur les bas-reliefs mil-
lénaires d’Angkor-Vat. Mais pourquoi ces attitudes convulsées 
par le rire macabre, dans ce lieu de l’apaisement suprême ? 
Pour nous, quel abîme de mystère, qu’une telle conception des 
tombeaux !… 

Quand nous avons fini de contourner la pagode, quand 
nous revenons devant les portes de nacre, il n’y a plus que les 
ors de la toiture, ses courbes un peu chinoises et ses longues 
cornes qui brillent d’un éclat ardent ; le soleil achève de se noyer 
dans les verdures sans fin de la plaine ; il n’illumine plus les 
murailles, et nous voyons ces vieux brocarts, déjà fanés par les 
pluies de beaucoup de saisons, s’éteindre en des nuances rares, 
où miroitent, par places seulement, des espèces de broderies de 
cristal. Les bonzes, pour nous faire honneur, sont restés sur les 
marches. Et tout cela – pagode, personnages en robe jaune qui 
ne bougent pas, esprits funéraires qui rient au bord des ter-
rasses en s’appuyant des mains sur leurs genoux écartés – se re-
flète dans les eaux mortes de l’étang, où les lotus, fleurs du plein 
jour, commencent de rapprocher et de fermer leurs larges pé-
tales roses parce que l’ombre du soir approche. Sur ces magnifi-
cences surannées, on sent de plus en plus descendre, avec le 
crépuscule, la paix des isolements profonds. 
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Il est l’heure de nous en aller, et le pas de nos éléphants re-
devient rapide pour le départ. Nous nous replongeons dans ces 
étroits sentiers, où tout le temps la verdure nous enserre et nous 
frôle. Une fois de plus la brousse se referme sur nous, l’éternelle 
brousse, se hâtant de nous cacher la clairière magique où, peut-
être, rôde encore un peu l’âme incompréhensible d’une vieille 
reine d’Extrême-Asie. 

Nuit noire, quand les bonnes bêtes géantes s’agenouillent 
pour nous déposer au village de ce matin, près de la berge. Le 
bateau nous attendait là sous pression, et je fais appareiller 
pour continuer de redescendre le Mékong. C’est l’époque de 
l’année où les eaux des lacs du Siam se déversent dans le grand 
fleuve, et nous partons de toute la vitesse de la machine, aidée 
de la vitesse du courant. Un peu après minuit, nous sommes de 
retour à Pnom-Penh, la ville presque coloniale française, et 
amarrés devant les jardins du gouverneur. 
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XII 

 

Mardi, 3 décembre 1901. 

À Pnom-Penh jusqu’au minuit suivant, après quoi il faudra 
se replier sur Saigon, pour être rentré à bord dans les délais mi-
litaires. Pluie chaude et torrentielle tout le jour. 

C’est ce soir, à neuf heures, que le vieux roi Norodon doit 
me recevoir. Le gouverneur ayant eu l’extrême bonté de lui dire 
que je n’étais pas un simple aide de camp, mais un « lettré de 
France », il paraît que ce sera une grande réception, où figurera 
le corps de ballet de la cour. 

La pluie tombe encore en déluge quand la voiture du gou-
verneur vient me chercher pour me conduire au palais. Nuit 
étouffante, malgré l’arrosage à grande eau qui nous vient du ciel 
noir, et trajet sous des arbres confus, par des avenues obscures 
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où rien ne semble vivre. Mais éblouissement de lumière à 
l’arrivée, quand des serviteurs se précipitent avec de larges pa-
rapluies asiatiques pour nous faire descendre, et nous protéger 
jusqu’à la salle de réception. 
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Elle est immense, cette salle, mais elle n’a pas de murailles, 
rien qu’un toit soutenu en l’air par de très hautes colonnes 
bleues. Dans des girandoles et sur des torchères cambodgiennes 
en argent – où naguère encore ne brûlaient que des mèches im-
bibées d’huile – la lumière électrique vient d’être récemment 
installée ; un peu déconcertante ici, elle éclabousse avec brutali-
té la foule des princesses, des suivantes, des serviteurs, des mu-
siciens, les cinq ou six cents personnes accroupies à terre sur 
des nattes : rien que des costumes blancs, des draperies 
blanches, et beaucoup de bras nus, de seins nus d’une couleur 
de bronze clair. L’orchestre, dès que nous paraissons, com-
mence une musique d’Asie qui tout de suite nous emporte dans 
les lointains de l’espace et du temps. Elle est douce et puissante, 
donnée par une trentaine d’instruments en métal ou en bois so-
nore que l’on frappe avec des bâtons veloutés. Il y a des tympa-
nons, des claquebois au clavier très étendu, et des carillons de 
petits gongs qui vibrent à la façon des pianos joués avec la pé-
dale forte. La mélodie est triste infiniment, mais le rythme 
s’accélère en fièvre comme celui des tarentelles. 

Sur une estrade, on nous fait asseoir près du lit de repos 
aux matelas dorés où le vieux roi infirme et presque moribond 
va venir s’étendre. Près de nous, sur une table également dorée, 
on a posé des coupes à champagne, et des boîtes en or rouge du 
Cambodge remplies de cigarettes. Nous dominons la salle, dont 
le milieu, tapissé de nattes blanches et assez vaste pour y faire 
manœuvrer un bataillon, reste vide : c’est là que le spectacle du 
ballet nous sera offert. Des potiches trop grandes, où trempent 
des feuillages nuancés comme des fleurs, sont posées au pied de 
chacune de ces colonnes bleues, qui laissent paraître dans leurs 
intervalles, au-dessus de la foule en vêtements clairs, le noir de 
la nuit pluvieuse, l’obscurité profonde du ciel ; en ce moment 
elles laissent surtout paraître la pluie, qui s’abat en déluge plus 
furieux et dont les moindres gouttelettes, en passant dans cette 
vive lumière électrique, jettent tous les feux du prisme, brillent 
tellement qu’on croirait voir tomber des pierreries par milliers, 
des diamants en cascade. Deux portes là-bas donnent sur 
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l’intérieur du palais, et c’est par là que vont arriver les balle-
rines. La chaleur reste accablante, malgré les larges éventails 
que des serviteurs ne cessent d’agiter au-dessus de nos têtes. Et 
partout des vols d’insectes, affolés par l’éclat des girandoles, 
tourbillonnent innombrables, moustiques, éphémères, scara-
bées bruissants ou grandes phalènes. 

Il tardait à paraître, le roi, et maintenant des serviteurs ap-
portent et déposent sur un coussin près de nous sa couronne et 
son sceptre d’or, garnis de gros rubis et de grosses émeraudes. Il 
est décidément trop malade4, il nous prie de l’excuser et nous 
envoie les attributs souverains, pour bien nous marquer que la 
réception quand même est royale. 

Le spectacle va donc commencer sans lui. La musique, tout 
à coup, se fait plus sourde et plus mystérieuse, comme pour an-
noncer quelque chose de surnaturel. L’une des portes du fond 
s’ouvre ; une petite créature adorable et quasi chimérique se 
précipite au milieu de la salle : une Apsâra du temple d’Angkor ! 
Impossible d’en donner l’illusion plus parfaite ; elle a les mêmes 
traits parce qu’elle est de la même race pure, elle a le même sou-
rire d’énigme, les paupières baissées et presque closes, la même 
gorge de toute jeune vierge, à peine voilée sous un mince réseau 
de soie. Et son costume est scrupuleusement copié sur les vieux 
bas-reliefs, mais copié en joyaux vrais, en étoffes magnifiques ; 
des espèces de gaines en drap d’or emprisonnent ses jambes et 
ses reins. Le visage tout blanc de fard et les yeux allongés artifi-
ciellement, elle porte une très haute tiare d’or, mouchetée de 
rubis, dont la pointe s’effile comme celle d’un toit de pagode, et, 
aux épaules, des espèces d’ailerons, de nageoires de dauphin, en 

                                       

4 Il est mort peu de temps après. Et c'est son successeur, le roi Siso-
vath, qui est venu en France, où il a commis l'aimable faute de montrer 
aux Parisiens quelques-unes des ballerines de la cour ; on ne devrait pas 
profaner et diminuer de tels spectacles en les produisant ainsi en dehors 
de leur cadre. 
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or et pierreries. En or également et en pierreries, sa large cein-
ture, les anneaux qui ornent ses chevilles et ses bras nus couleur 
d’ambre un peu rose. Seule d’abord en scène, la petite Apsâra 
des vieux âges, échappée du bas-relief sacré, fait des signes 
d’appel vers cette porte du fond – qui devient pour nous la porte 
des apparitions féeriques – et deux de ses sœurs accourent la re-
joindre, deux nouvelles Apsâras, aussi étincelantes, les hanches 
moulées dans les mêmes gaines rigides, portant les mêmes 
tiares d’or et les mêmes ailerons d’or. Elles se prennent par la 
main toutes trois. Ce sont des reines d’Apsâras sans doute, car 
un trône a été préparé pour les faire asseoir. Mais elles échan-
gent une mimique d’inquiétude, et recommencent des signes 
d’appel, toujours vers cette même porte… On était déjà émer-
veillé d’en voir trois. Est-ce que par hasard il en viendrait 
d’autres ?… Et c’est par groupes qu’elles arrivent, dix, vingt, 
trente, parées en déesses comme les premières, tout le trésor du 
Cambodge est sur leurs têtes et sur leurs épaules charmantes. 
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Devant les trois reines assises, elles vont exécuter des 
danses rituelles, qui sont des danses presque sur place et plutôt 
des frémissements rythmés de tout leur être. Elles ondulent 
comme des reptiles, ces petites créatures sveltes, adorablement 
musclées et qui semblent n’avoir pas d’os. Parfois elles étendent 
les bras en croix, et alors l’ondulation serpentine commence 
dans les doigts de la main droite, remonte en suivant le poignet, 
l’avant-bras, le coude, l’épaule, traverse la gorge, se continue du 
côté opposé suit l’autre bras et vient mourir aux extrêmes pha-
langes de la main gauche, surchargée de bagues. 

Dans la vie réelle, ces petites ballerines exquises sont des 
enfants très gardées, souvent même des princesses de sang 
royal, que l’on n’a le droit ni d’approcher ni de voir. On les as-
souplit dès le début de la vie à ces mouvements qui ne parais-
sent pas possibles pour des membres humains ; à ces poses si 
peu naturelles, qui cependant sont de tradition immémoriale 
dans ce pays, ainsi que l’attestent les personnages de pierre ha-
bitants des ruines. 

Elles vont mimer à présent des scènes du Ramayana, telles 
que jadis elles furent inscrites dans le grès dur, aux bas-reliefs 
du temple ancestral. Et voici leurs beaux chars de guerre qui 
font leur entrée, copiés en petit sur ceux d’Angkor-Vat. Mais, 
par une convention naïve, les éléphants qui devraient les traîner 
ont été remplacés par des hommes, marchant à quatre pattes, 
tout nus et tout jaunes, coiffés de grosses têtes en carton avec 
trompes et oreilles articulées. Alors nous assistons à des épi-
sodes gracieux ou tragiques, à des combats contre des monstres, 
surtout à des défilés de cortèges pour célébrer des victoires. On 
voit une petite reine de quatorze à quinze ans, très constellée, 
très fardée, idéale sur son char de guerre, poursuivie par les dé-
clarations d’amour d’un jeune guerrier et les repoussant avec 
une grâce infiniment chaste ; on voit mille choses délicates et 
charmantes, qui témoignent de l’art le plus affiné. Chaque fois 
qu’une théorie d’Apsâras se retire par l’une des portes du fond, 
une autre théorie apparaît à l’autre porte et vient lentement oc-
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cuper la salle. Il en est quelques-unes, de ces petites fées tout en 
or, qui peuvent bien avoir sept ou huit ans, et qui défilent, 
peintes comme des idoles, casquées de trop hautes tiares, avec 
des ailerons de pierreries aux épaules, dignes et graves en des 
attitudes hiératiques. 
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Une chaleur de plus en plus lourde s’exhale de cette foule, 
qui se parfume au musc et aux fleurs ; la pluie torrentielle con-
tinue d’emplir le fond du tableau avec son ruissellement de 
gemmes brillantes ; de toute la brousse alentour, des myriades 
de bestioles ailées ne cessent de se précipiter vers les lustres et 
les torchères ; il vient aussi de grandes chauves-souris et des oi-
seaux nocturnes ; l’exubérante vie animale, dont l’air est rempli 
à l’excès, nous enveloppe et nous pénètre. 

Maintenant voici le « Roi des Singes » qui arrive avec son 
masque d’or, grimaçant, – tel, il va sans dire, que je l’ai vu là-
bas sculpté sur les murs des vieux temples. Lui aussi prend des 
poses qui ne sont pas naturelles, pas possibles (les poses des 
bas-reliefs, toujours) ; ses membres jeunes ont été de très bonne 
heure accommodés à ces exigences de la tradition. À sa suite, 
toute l’armée des Singes envahit la scène : petites filles encore, 
petites princesses masquées en épouvantail, mais dont les 
gorges naissantes se dessinent sous les précieuses soies légères. 
Et il s’agit, pour cette étonnante mais peu redoutable cohorte, 
d’aller délivrer la belle Sita, que des démons tiennent captive, 
très loin, dans une île… Nous sommes en plein Ramayana, et les 
mêmes spectacles évidemment devaient se donner à Angkor-
Thôm, on devait y porter les mêmes costumes ; cette soirée 
achève de nous faire concevoir ce que furent les splendeurs de la 
ville légendaire. Des temps que nous croyions à jamais révolus 
ressuscitent pour nos yeux ; mais ce n’est pas une reconstitution 
étudiée qui les fait revivre ; non, tout simplement rien n’a chan-
gé ici, au fond des âmes ni au fond des palais, depuis les âges 
héroïques. Malgré ses dehors si amoindris, ce peuple cambod-
gien déchu est resté le peuple khmer, celui qui étonna l’Asie 
d’autrefois par son mysticisme et son faste ; on sait d’ailleurs 
qu’il n’a jamais perdu l’espoir de reconquérir sa grande capitale, 
ensevelie depuis des siècles sous les forêts du Siam, – et c’est 
toujours le Ramayana, l’épopée si ancienne et si nébuleuse, qui 
continue de planer sur son imagination et de guider son rêve. 
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Puisse la France, protectrice (?) de ce pays, comprendre 
que le ballet des rois de Pnom-Penh est un legs sacré, une mer-
veille archaïque à ne pas détruire !… 

 

  

Vers une heure du matin, dans la nuit noire et sous la pluie 
chaude, nous quittons le palais de Norodon, et je vais faire ap-
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pareiller la mouche à vapeur qui m’attend. Je recommence à 
descendre le cours du Mékong, dans d’épaisses et pesantes té-
nèbres où s’évanouit pour moi la vision des petites fées du Ra-
mayana. 

Et après-demain il faudra être de retour à Saigon, la ville 
au mauvais charme d’alanguissement et de mort, reprendre 
mon poste près de l’amiral, parmi mes compagnons d’exil ; me 
recloîtrer entre les étouffantes murailles en fer de ce cuirassé, 
qui, depuis bientôt vingt-deux mois, vient de nous promener au 
milieu de toutes les houles des mers de Chine, mais qui som-
meille, à présent, le long d’un quai morbide où la verdure des 
arbres est trop verte et le sol tristement rouge. 
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XIII 

 

Octobre 1910. 

Près de dix années encore ont passé sur ce pèlerinage. Et 
maintenant l’heure est venue très vite, à pas de loup, l’heure qui 
me semblait ne devoir jamais venir, l’heure crépusculaire de la 
vie où toutes les choses terrestres s’éloignent, diminuent, 
s’estompent en grisailles. 
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Après un peut-être dernier été lumineux passé en Orient, je 
suis rentré depuis ce matin dans ma maison familiale. Il fait 
beau aujourd’hui, dans ce coin de France où mes yeux 
s’ouvrirent, il fait calme sous un ciel bleu ; mais le soleil, resté 
clair et chaud, a cependant un commencement de pâleur qui 
sonne le déclin de la saison, qui ajoute à la mélancolie de mon 
retour. 

Et voici que le hasard me ramène dans ce réduit qui fut 
mon « musée » d’enfant, – une chambrette dont je ne songe 
pour ainsi dire jamais plus à ouvrir la porte, mais que je laisse 
subsister comme lieu de souvenir ; les pauvres choses, qui me 
firent jadis tant songer à des pays lointains, s’y dessèchent et s’y 
émiettent dans leurs petites vitrines, comme des momies à 
l’abandon dans leur hypogée. 

On y sent une odeur vieillotte de camphre, d’oiseaux em-
paillés, de je ne sais quoi de mort, et il y fait triste, ce soir, indi-
ciblement… J’ouvre la fenêtre… Mais je crois que tout y est plus 
lugubre, au contraire, quand j’y ai fait pénétrer les rayons d’un 
soleil de soir d’octobre… Ah ! une guêpe y est entrée en même 
temps… Oui, je me rappelle qu’autrefois il y venait aussi beau-
coup de guêpes, car ce cabinet donne sur des jardins, de vieux 
jardins de province un peu trop enclos, mais dont les murs sont 
tapissés de vignes et de rosiers… 

J’y pense tout à coup ; ce numéro suranné d’une revue co-
loniale contenant les images qui furent les premières à me révé-
ler les ruines d’Angkor, il doit être toujours là, derrière un ri-
deau. Comment donc n’ai-je pas eu l’idée de le chercher à mon 
retour d’Extrême-Asie ? Je vais tenter de le trouver, dans ce re-
coin, sous la poussière déposée comme une impalpable cendre. 

Elle fut certainement décisive, l’influence qu’exerça ce mu-
sée sur l’orientation de ma vie. Il en va de même pour la plupart 
des hommes, simples jouets de leurs impressions initiales ; des 
riens, longuement regardés au premier âge, suffisent pour inflé-
chir, dans un sens ou dans un autre, toute la suite de leur desti-
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née. Et ce soir – est-ce parce que je ne l’ai pas revu depuis de 
longs mois, ce minuscule musée – pour un peu ses sortilèges 
agiraient encore ; les pauvres choses de ses étagères me donne-
raient presque l’inquiétude et le frisson de pays inconnus, vers 
lesquels m’évader et courir… Quel mouvement puéril ! Mais 
c’est fini, tout cela ; de l’inconnu, il n’en existe plus, et j’ai vidé la 
coupe des aventures !… Derrière cette vitre, tel oiseau éclatant 
qui me faisait rêver des « colonies », mais j’ai erré au plus im-
pénétrable des forêts qu’il habita. Telle humble calebasse aux 
dessins barbares, que je considérais comme une précieuse cu-
riosité, mais j’ai vécu parmi les noirs Yoloffs qui excellent à les 
graver ainsi, à l’ombre de leurs toits de roseaux, devant leurs 
horizons de sables. Telle pagaie accrochée contre le mur et qui 
évoquait pour moi les « sauvages des îles », mais les Polyné-
siens m’ont appris à manœuvrer les pareilles, en camaraderie 
avec eux, dans leurs pirogues balancées sur les houles du Grand 
Océan… Alors, vraiment, ce n’était que ça, le monde ? Ce n’était 
que ça, la vie ?… 
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Ah ! j’ai retrouvé le numéro de la revue coloniale, révéla-
teur d’Angkor. Sur le papier jauni, les images, combien elles 
sont imparfaites et maladroites, auprès des belles illustrations 
que l’on fait de nos jours ; c’est qu’elles datent déjà d’un demi-
siècle, hélas ! Elles sont très fidèles cependant et voici bien les 
hauts donjons à silhouette de tiare, que maintenant j’ai contem-
plés en réalité, au soleil tropical ou sous les nuées des orages de 
là-bas. Dès que j’ai revu les si modestes gravures, tout de suite, 
bien entendu, les impressions de la première fois se représen-
tent en foule à ma mémoire ; même ces phrases emphatiques 
d’Ecclésiaste qui avaient chanté alors dans ma tête d’enfant, je 
les retrouve comme si elles étaient d’hier ; « J’ai tout essayé, 
tout éprouvé… Au fond des forêts du Siam, j’ai vu l’étoile du soir 
se lever sur les ruines de la mystérieuse Angkor… » 

Eh ! Mais c’est aujourd’hui ce morne retour au foyer dont 
j’avais eu le pressentiment si net, le retour suprême, avec une 
âme très lasse et des cheveux blanchissants ! Il n’y a pas 
d’illusion à se faire, c’est aujourd’hui, et le cycle de ma vie est 
clos… 

Des guêpes encore viennent d’entrer, et des mouches bour-
donnantes ; devant les petites vitrines scellées et les petites 
choses mortes, elles décrivent leurs courbes folles ; l’époque est 
proche cependant où elles vont s’endormir ou mourir ; mais 
c’est par esprit de tradition elles aussi, sans doute, qu’elles ont 
tenu à reparaître gaiement dans ce lieu si longtemps fermé où 
elles avaient l’habitude, autrefois, de danser leurs rondes en ma 
compagnie. Les moindres bestioles, on le sait, refont éternelle-
ment les mêmes choses aux mêmes places, ainsi que les 
moindres mousses ou fleurettes sauvages revivent pendant des 
siècles dans le même coin des bois. 
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Pour feuilleter la vénérable revue démodée, je me suis assis 
près de la fenêtre ouverte. Le soleil de fin octobre s’abaisse sur 
cette plaine de l’Aunis que j’aperçois par-dessus les toitures 
proches et les remparts. À l’horizon extrême, il y a encore ces 
mêmes bois qui voisinent avec ceux de la Limoise et dont la 
ligne de contours n’a pas été changée. Dans le lointain des prai-
ries, la Charente dessine sa mince traînée qui brille, – et jadis 
elle représentait pour moi la porte de l’inconnu, cette rivière par 
où les navires s’en allaient aux pays exotiques, aux « colonies » ; 
mais où donc me mènerait-elle à présent, vers quels Océans que 
je n’aie pas explorés ?… Dans la revue posée sur mes genoux, je 
découvre des images qui ne m’avaient pas frappé ou dont j’avais 
perdu le souvenir : voici bien le grand masque de Brahma, avec 
son expression moqueuse, tel qu’il m’apparut un soir dans la fo-
rêt d’ombre, multiplié d’une façon effarante et me regardant du 
haut des Tours à quatre visages ; je ne me doutais pas qu’il fût 
resté tant d’années à me guetter ici, sur une étagère poudreuse, 
parmi les bibelots intimes de mon enfance. Sur la page que je 
tourne ensuite, voici trois Apsâras des bas-reliefs, avec leurs 
gorges rondes copiées sur des modèles qui palpitaient il y a 
mille ans ; elles me ramènent à l’esprit le ballet des rois de 
Pnom-Penh qui fut comme l’apothéose terminant mon pèleri-
nage ; tout un scintillement d’or, de couleur et de lumière à 
peine possible à concevoir ici, au milieu de ce cadre apaisé d’une 
arrière-saison en ma province natale, pendant que volent autour 
de moi les dernières guêpes d’un été. Mes yeux distraits vont 
des feuillets que je parcours à l’horizon, doré en tristesse par ce 
soleil couchant. Si rien n’a changé dans mon musée d’autrefois, 
tout également est resté pareil dans ces quartiers de ma ville de 
plus en plus désuète, d’où la vie maritime peu à peu se retire : 
les mêmes pans de murs, garnis des mêmes jasmins et des 
mêmes lierres, les mêmes toits en tuiles romaines jaunis par la 
rouille du temps, les mêmes cheminées dont je reconnais si bien 
tous les profils sur le ciel de cette fin d’une journée d’automne. 
Les arbres des jardins, qui étaient déjà vieux quand je commen-
çais la vie, n’ont pas sensiblement vieilli depuis. Les grands or-
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meaux des remparts, qui étaient déjà séculaires, sont là tou-
jours, formant une aussi magnifique ceinture avec leurs mêmes 
cimes vertes5. Et quand tout s’est conservé immuable dans les 
entours, comment imaginer, admettre que l’on est soi-même 
non loin de finir, tout simplement parce que l’on atteindra bien-
tôt le nombre d’années compté sans merci à la moyenne des 
existences ! Mon Dieu, finir, quand on ne sent rien en soi qui ait 
changé, et que le même élan vous emporterait vers l’aventure, 
vers l’inconnu s’il en restait quelque part ! Est-ce possible, hé-
las ! devant cet humble mais immuable décor qui devrait pour-
tant, à ce qu’il semble, vous envelopper d’une protection, vous 
imprégner un peu de sa faculté de durer, devant tout cela qui si 
aisément s’éternise, avoir été un enfant pour qui le monde va 
s’ouvrir, avoir été celui qui vivra, et ne plus être que celui qui a 
vécu !… 

Et cependant, de cette vie si brève, éparpillée par toute la 
terre, j’aurai retiré quelque chose, une sorte d’enseignement qui 
ne suffit pas encore mais qui est déjà pour apporter une 
ébauche de sérénité. Tant de lieux d’adoration éperdue que j’ai 
rencontrés sur ma route et qui répondent chacun à une forme 
particulière de l’angoisse humaine, tant de pagodes, de mos-
quées, de cathédrales, où la même prière s’élève du fond des 
âmes les plus diverses ! Tout cela ne m’a pas fait entrevoir seu-
lement cette demi-preuve si froide de l’existence d’un Dieu que 
l’on indiquait dans les cours de philosophie de ma jeunesse, et 
qui est du rabâchage aujourd’hui : « la preuve par le consente-
ment unanime des peuples ». Non, mais ce qui importe infini-
ment plus, c’est qu’un tel ensemble de supplications, de larmes 
brûlantes, implique la confiance presque universelle que ce Dieu 
ne saurait être qu’un Dieu de pitié. Oh ! certes, je ne prétends 

                                       

5 Bien entendu, un conseil de pauvres petits édiles, pour se confor-
mer au mot d'ordre des nouvelles couches, vient de voter stupidement 
leur destruction. 
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nullement dire là une chose un peu neuve ; je ne veux que 
joindre, à tant de milliers d’autres témoignages, le mien, parce 
qu’il est attendu peut-être par quelques-uns de mes frères. À 
mesure que les siècles s’accumulaient sur l’humanité, les dieux 
si farouches qu’elle avait d’abord imaginés au sortir de sa nuit 
originelle ont graduellement fait place à des conceptions plus 
douces, moins grossières et, sans doute, moins inexactes. À me-
sure que la pitié des uns pour les autres, la fraternelle pitié prê-
chée par Bouddha et par Jésus, faisait son chemin dans nos 
âmes aux tendances plutôt féroces, la notion se fortifiait en nous 
qu’il devait y avoir quelque part une Pitié suprême pour en-
tendre nos cris, – et alors les sanctuaires devenaient de plus en 
plus des lieux de supplications et de pleurs. Dans les mosquées 
de l’islam, depuis le Moghreb jusqu’à la Mecque, tous les jours 
des hommes innombrables, le front battant la terre, font appel à 
la Miséricorde d’Allah ! Le jaloux et sombre Jéhovah des Hé-
breux s’est effacé devant le Christ, – et j’ai vu le Saint-Sépulcre 
qui est bien le lieu du monde où s’entendent le plus de confiants 
sanglots. Même à Angkor, des statues bouddhiques, au sourire 
de pardon, se sont assises devant les quatre portes de la cella 
murée où des hommes d’il y a déjà plus de mille ans avaient 
senti qu’il fallait cacher le Dieu trop terrible de leurs premières 
théogonies. La souveraine Pitié, j’incline de plus en plus à y 
croire et à lui tendre les bras, parce que j’ai trop souffert, sous 
tous les ciels, au milieu des enchantements au de l’horreur, et 
trop vu souffrir, trop vu pleurer et trop vu prier. Malgré les fluc-
tuations, les vicissitudes, malgré les révoltes causées par des 
dogmes étroits et des formules exclusives, l’existence de cette 
Pitié suprême, on la sent plus que jamais s’affirmer universel-
lement dans les âmes hautes qui s’éclairent à toutes les grandes 
lueurs nouvelles6. De nos jours, il y a bien, c’est vrai, cette lie 

                                       

6 En France, notre admirable Bergson qui vient de culbuter le dé-
terminisme ; en Amérique, William James et les disciples qui le conti-
nuent ; aux Indes, quelques sages de Bénarès et d'Hadyar. Les uns par 
l'irréfutable raisonnement, les autres par l'observation merveilleuse, tous 
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des demi-intelligences, des quarts d’instruction, que l’actuel ré-
gime social fait remonter à la surface et qui, au nom de la 
science, se rue sans comprendre vers le matérialisme le plus 
imbécile ; mais, dans l’évolution continue, le règne de si pauvres 
êtres ne marquera qu’un négligeable épisode de marche en ar-
rière. La Pitié suprême vers laquelle se tendent nos mains de 
désespérés, il faut qu’elle existe, quelque nom qu’on lui donne ; 
il faut qu’elle soit là, capable d’entendre, au moment des sépara-
tions de la mort, notre clameur d’infinie détresse, sans quoi la 
Création, à laquelle on ne peut raisonnablement plus accorder 
l’inconscience comme excuse, deviendrait une cruauté par trop 
inadmissible à force d’être odieuse et à force d’être lâche. 

Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les 
graves, ce faible argument si peu nouveau est encore tout ce que 
j’ai rapporté qui vaille. 

FIN 

                                                                                                                        

aujourd'hui en viennent peu à peu à consolider ces espoirs que nos an-
cêtres, sans autant chercher, savaient trouver si bien et si naturellement 
derrière les symboles des religions intuitives. 
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