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RUBRIQUES - MODE D’EMPLOI

Aux environs : rubrique de proximité dans laquelle I’auteur évoque un événement, un
espace ou un élément culturel local réel et identifiable.

De I"utilité de I'art : cette rubrique est centrée sur 1’aspect purement utilitaire que 1’on peut
associer a une ceuvre d’art, un artiste, un mouvement esthétique...

Scandale ! cette rubrique se consacre a la polémique. L’auteur y développe une argumentation
mordante et implacable a I’encontre d’une cible désignée.

Aujourd’hui : rubrique consacrée aux nouvelles tendances et aux phénomenes contemporains
émergeant sur le Net ou dans la rue.

Fulgure : texte court en prose de 1 500 signes espaces compris (+ ou - 150 signes).
Aucune contrainte stylistique ou thématique.

Buzz : présentation et mise en perspective d un auteur ou d’un éditeur a travers une interview
et quelques textes.
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AUX enviions

La boite aux lettres de la rue Baru

Il y a encore des €tres obstinés dans ce monde qui croient en La Poste.

Il y a encore des esclaves de 1’écrit qui poussent leurs stylos comme on
pousse une charge surhumaine sur le long papier-lettre de la vie.

Il y aencore en ce monde cynique et surdimensionné quelques petites gens
qui écrivent des lettres d’amour.

Et moi je me pose toujours 1a, sur la terrasse d’un café, a proximité d’une
boite a lettres, et je les regarde, je les regarde déposer leurs courriers.

Il y a ceux qui laissent leurs enveloppes tomber dans 1’orifice sans la
moindre hésitation. Ceux-1a n’ont rien a voir avec les gens que j observe. La
plupart du temps il s’agit pour eux de satisfaire la poursuite d’'une démarche
administrative. Une commande a La Redoute. Une facture a payer.

IIs repartent sans reprendre leur souffle, ils se feront écraser plus loin par
le trente-huit tonnes de leur ennui mortel. Ce sera dans 1’ordre des choses. On
n’en reparlera plus.

Mais il y a toutes ces mains qui tremblent, qui hésitent un instant avant
de déposer leur courrier. Il y a ces regards une fois la chose faite. Ces longs
regards vers le ciel comme s’ils voyaient déja leurs courriers s’envoler.

A I’heure ol la plupart des enfants envoient des e-mails au pere Nogl, il y
en a encore qui golitent avec délice la colle d’un timbre comme on tremperait
son doigt dans une confiture oubliée sur la table.

Etmoi, moi je n’ai jamais su écrire autrement que sur un clavier d’ordinateur.

Et moi, moi je n’ai jamais écrit de lettres d’amour véritables (?).

Moi, je n’ai recu de mes amies que quelques textos ambigus pour émailler
ma sexualité morose.

Et je ne crois plus au pere Noél depuis le CE2.

Alors je les regarde, je les regarde déposer leur courrier, et j’aimerais €tre
comme eux.

By,



Aujourd’hui je me suis posé devant un thé a la menthe, dans le quartier
Figuerolles.

Je me suis assis devant la boite a lettres au coin de la rue Baru, comme on
s’assoit devant les limites ultimes de la désespérance.

Et devant moi j’avais I’'impression de voir un €tre vivant.

Un oiseau pris dans le pétrole qui se débat encore, condamné.

Car la boite a lettres au coin de la rue Baru est la boite aux lettres la plus
pourrie du monde.

Elle est couverte de fientes d’oiseaux sur plus de cinq centimetres. Les
excréments acides ont coulé sur ses flancs en longues stalactites marron. Elle
n’est presque plus jaune. C’est comme si le Golem s’était torché avec un
canari. Par-dessus tout cela, comme une cerise en décomposition posée sur un
giteau moisi, il y a une vieille épluchure de clémentine, verte, posée 1a comme
une couronne mortuaire sur un vieux caveau de caca d’oiseau. Au fond, pres
du mur, git encore un vieux paquet de cigarettes vide, pris a mi-corps dans
cette gangue, comme un iceberg rouge dans un océan de merde gelée. Il se
dégage de ce tas d’ordures comme une énergie infinie. Elle parait radioactive
cette boite a lettres. Le facteur doit certainement enfiler une combinaison
BCR pour venir la vider.

Comment est-il possible de laisser une boite aux lettres dans un tel état ?

Et dire qu’il doit y avoir a Antigone, des boites a lettres design, signées
par Garouste, en acier inoxydable, qui abritent en leur sein le vide méprisant
des pensées minables de la petite bourgeoisie montpelliéraine. On doit les
astiquer six fois par jour comme on astique le membre viril d’un joli moloch
charmant.

Et on laisse a Figuerolles les boites a lettres se couvrir de merde, d une telle
quantité de merde qu’elle parait méme exploitable. C’estun gisement grandiose
ce qui recouvre la boite a lettres de la rue Baru. On doit tirer de cet endroit
un guano de grande qualité. Il faudrait en mettre dans nos poches, comme
les prisonniers des quartiers populaires, et chaque fois qu’on traverserait les
Galeries Lafayette, on en laisserait tomber. Et il se développerait sur le sol
de tous les magasins bourgeois des mousses et des lichens, sur lesquels les
familles viendraient pique-niquer pour profiter des RTT.

Mais il n’y a pas de vase communicant pour la merde. La merde faut
toujours qu’elle s’accumule quelque part. Figuerolles c’est le papier-cul de
Montpellier. Et le papier-cul de Figuerolles, c’est la boite a lettres de la rue
Baru.

Dire que c’est par la probablement que les vieux Arabes du quartier
envoient leur argent au pays.

Il doit y avoir sous cette tartine de crottin des magnifiques lettres d’amour
qui hurlent oh ma chérie, oh mon amour, comme je t’aime, sous mon toit de
fiente épaisse, comme je t’aime, sous ma carapace d’excrément, de chiasse,
de plumes et de petit duvet, comme je t’aime du fond de ma petite enveloppe
terrorisée par les pigeons.

Petit papa Noél, toi qui descendras du ciel, ameéne-nous des éponges par
milliers.

Elle s’est arrétée au milieu de la rue, cette voiture.
Et I’enfant dedans, il est sorti.



Il avait I’air content, sa petite lettre a la main.

Mais quand il a vu la boite a lettres, il n’avait plus I’air content du tout.
Elle s’est mise a hurler, la maman dans la voiture.

Il avait I’air embété, sa petite lettre a la main.

Il regardait la boite a lettres, il regardait sa maman.

Et elle s’est remise a hurler, la maman dans la voiture.

Il avait I’air de vouloir pleurer, sa petite lettre a la main.

Il faisait non de la téte, il ne voulait pas la mettre la-dedans.
Alors la mére dedans, elle est sortie.

Elle lui a prise la lettre des mains, et elle I’a mise dans la boite.
Dans la boite a lettres, au coin de la rue Baru.

Comme je le comprends ton caprice, mon petit.

Comme je n’aimerais pas, moi non plus, introduire ma lettre au pere No€l
dans ce trou puant.

Ce n’est plus de la correspondance a ce stade, c’est du fist-fucking.

Comme je le comprends ton caprice, mon ange.

Tes joujoux par milliers sont couchés sur le papier, et on dirait que ce
cloaque jaunatre les digere peu a peu.

Mais ne t’inquiete pas mon petit, je les surveille, tes joujoux.

Je veille a ta lettre, comme le marchand de sable veille a ton sommeil.

Ou comme le pere Fouettard veille a ton éducation.

Ou comme le pere Noél veille a tes futurs joujoux.

Tu ne me connais pas encore.

Pourtant je suis un personnage mythique venu du fond des ages et du fond
des bistrots.

Connais-tu mon nom ? Je m’appelle le pere Glandeur.

Nourri de demis et de RMI, je veille aux lettres des enfants car je n’ai rien
d’autre a foutre en ce monde.

Je suis le pere Glandeur et boire me donne des pouvoirs magiques. Le
savais-tu ? Quand j’ai trop bu, j’ai le pouvoir de tout multiplier par deux. On
dit que je vois double. C’est faux. Je vois pour toutes les choses de ce monde
son partenaire obligé. Et quand je me regarde dédoublé, je ne me sens plus si
seul. Et quand je regarde la double-merde accrochée au coin de la rue Baru, je
vois plus de lettres dedans. Ca multiplie les souhaits des enfants, et les lettres
d’amour, et 1’argent envoyé€ au pays. Tu auras deux panoplies, deux grues,
deux gameboys ou deux SMIC.

Tu auras deux copines, comme Papa.

Tu auras une famille bi-parentale, comme tout le monde.

Ou si tu as déja deux papas, tu en auras quatre.

Tout le monde aura deux demis car ¢’est ma tournée.

Mais je veux que tout le monde chante, mon enfant, que tout le monde
chante avec le pere Glandeur, sa petite chanson désespérée.

Le facteur n’est pas passé. Je crois qu’il ne passera jamais.

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi... dimanche.

Non, le facteur n’est pas passé. Je crois qu’il ne passera jamais.

Lundi, mardi, mercredi, mais jeudi apres-midi il s’est passé quelque chose.
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Oui, jeudi apres-midi il s’est passé quelque chose.

Sur la chiasse colique du temps, il s’est passé quelque chose.

Sur la diarrhée lente de mon attente, il s’est passé quelque chose.

Sur la colombine accumulée, un volatile immaculé s’affairait.

Il avait tout I’air d’un pigeon.

Un pigeon tout blanc.

Un pigeon qui me regardait, connement, en roucoulant.

Un pigeon de la race de ceux qui ont vu du pays.

Oui, c’est bien cela, un pigeon voyageur.

Habilement il passait sa t€te par ’ouverture, et il attrapait le courrier.

Et chaque lettre ainsi sortie, il la plagait sous son aile.

Il aurait eu une Gitane mais dans son bec, je n’en aurais pas €t€ plus surpris.

Et le plus fascinant dans tout cela, c’est qu’en méme temps il se vidait la
tripe.

Chaque fois qu’il tendait le cou pour attraper une nouvelle lettre, a I’autre
bout, comme si I’effort effectué décontractait ses sphincters, il lachait une
fiente.

Mais d’une facon tres professionnelle. Tres digne. Sans jamais tacher le
courrier, ni son bel uniforme de pigeon consciencieux.

Il déféquait naturellement, comme si ¢’était de son trou du cul qu’il tirait
toute son ardeur.

Et sous son croupion, sur la boite a lettres au coin de la rue Baru, la merde
s’accumulait, comme I’unique témoignage de son dévouement exemplaire.

Car il y a encore des étres obstinés dans ce monde qui croient en La Poste.
Des pigeons de 1’aéropostale ou je ne sais quoi. Des Saint-Exupéry emplumés.

« Le conducteur de peuple...» qu’il écrivait dans Vol de Nuit .

« ...eut pitié, immensément, de sa mort. Pas de sa mort individuelle, mais
pitié de ’espece qu’effacera la mer de sable. Et il menait son peuple dresser
au moins des pierres, que n’ensevelirait pas le désert. »

Est-ce cela, pigeon, que tu construis en chiant sur la boite a lettres de la
rue Baru ?

Est-ce elle, cette pierre que n’ensevelirait pas le désert ?

Si tel est le cas, je demande a tous les Montpelliérains de respecter ton
ceuvre, et de ne jamais, 6 grand jamais, nettoyer la boite a lettres au coin de
la rue Baru.

Car dans sa gangue de fiente, la boite a lettres de la rue Baru restera,
monolithe fécal, 1a ou I’ame de I’homme a déja disparu.
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Dieu est un crime contre I’humanité

Dieu est un crime contre I’humanité. Marie était bien placée pour le savoir,
elle allait a la messe tous les dimanches. La couverture idéale : dans tous les
polars, le tueur en série était un geek qui passait a I’acte, un marginal névrosé
qui occupait ses journées a tapisser les murs de sa cave d’articles de presse
consacrés a ses macabres exploits. Elle, elle était intégrée a la communauté,
et la communauté le savait bien. Elle avait des enfants ; elle allait voter ; elle
signait les pétitions ; on la voyait souvent au marché ou a la bibliotheque. Sa
vie enticre était un alibi offert a la vue de tous. Elle attendait 1a, assise toujours
a la méme place sur les longs doigts noirs des bancs. Les gens s’asseyaient
toujours a la méme place. Ils faisaient toujours la méme chose. La répétition
des actes et des mots 1’angoissait. Les animaux aussi faisaient toujours la
méme chose. En les regardant se singer ainsi mutuellement chaque semaine,
assis, insipides, patiemment soumis, Marie était de plus en plus convaincue
que I’évolution des especes ne signifiait pas le progres : depuis qu’il avait
inventé le concept ridicule et infamant d’une entité supérieure veillant sur
lui, qu’il se drapait derriere un mensonge trop grand pour soi, |’homme avait
entamé sa régression. De millénaire en millénaire, il redeviendrait primate,
chien, porc, rat, cloporte, bactérie. Microbe parmi les microbes. On ne les
différencierait plus. Organismes monocellulaires pour une monopensée.

Le sermon commenca : chacun savait ce qu’il avait a faire. On s’en
remettait a la supréme falsification. Des croyants. Des communiants. Marie
n’avait jamais vu en eux que des bactéries aspirant a 1’éternité. C’étaient les
habitués, des piliers d’autel, ceux du quartier et quelques autres, soixante-
dix ans de moyenne d’4ge, réunis sous la croisée d’ogives de I’église. Elle
avait toujours semblé a Marie une grande stele creuse, ses vitraux des amas
de tessons de verre ramassés apres une bagarre de pub. Le gémissant en toge
entama son homélie poussive, il y avait comme toujours de longues citations,
des phrases ampoulées, des quintes de toux. Le curé précocement dégarni
s’échinait a reproduire a I’identique gestes, mots et idées, elles rebondissaient



mollement dans son crane depuis vingt ans déja, finiraient a la longue par se
dissoudre dans cette gedle organique en cours de pourrissement.

L’église s’effondrait imperceptiblement sur eux, sur elle-méme, dans les
soupirs retenus, la désillusion qu’on tentait de diluer les mains jointes en
crachant sur I'univers perverti ici-bas. Marie détestait tous ces gens ; elle ne
savait que trop pourquoi ils étaient la. Nébulisant le réel dans I’égrénement
mécanique de formules, ils espéraient parvenir a une convaincante imitation
d’oubli par I’éructation intestine de fébriles oraisons jaculatoires. Souvenirs
et peurs macéraient dans 1’exsudat de leur encéphale, exhalant une odeur de
culpabilité partagée que personne ne pouvait fuir, seulement supporter, sans
répit ni repos. On voulait se persuader de mériter un arriere-monde ou tout
serait forcément mieux qu’ici. Paix, bonheur, félicité, joie sur la Terre, la
sérénité dans les &mes et mon cul sur la commode. Des formules publicitaires.
Ca devait leur parler. Marie voyait les curés comme des présentateurs de
télé-shopping sur le retour cherchant par tous les moyens a convaincre leur
auditoire de son importance. Faire croire aux gens qu’ils existaient. Qu’ils
existeraient toujours. Que le néant n’était pas pour eux. Tous nourrissaient
une aversion profonde pour la vie, la seule qui existait, celle de la matiere,
I’enroulement de boyaux les composant. Ils s’estimaient supérieurs, voulaient
étre plus que c¢a, réclamaient la vapeur dorée au parfum d’encens d’une 4me
s’échappant d’eux apres leur dernier soupir, et des cheeurs angéliques les
menant doucement au ciel, sur des airs langoureux de violon. Ils le réclamaient
semaine apres semaine, encore et encore, avec rage, de toutes leurs forces
obstinées, pathétiques. Des bactéries. Des bactéries de chair déguisées. Elles
finiraient par y passer quand méme, il n’y aurait personne pour les conduire
par la main a travers les nuages ; on se relaierait a quatre pour les porter
jusqu’au caveau en location. Un instant aprés que leur cceur aura cessé de
cracher du sang, que leurs poumons auront arrété de se gonfler d’air, que
I’électricité aura terminé d’irriguer leurs bourrelets endocraniens, la carcasse
redevenue anonyme fourmillera sans eux dans sa biere, au fond de la fosse.
Elle s’occupera autrement, selon la méme loi évolutive, devenant cheminée
scrofuleuse, active, marinant ses crépitations dans les graisses acides
dégradées, d’ou sortiront des germes de corail ne les concernant plus. Leurs
os moisiront sous terre. Les vers suceront leurs yeux. La vie les oubliera. Ils
ne le voulaient pas, non, surtout pas, étaient préts a tous les mensonges pour
s’extraire d’une existence seulement faite de tripes et de sang.

Il y avait l1a un fumet d’hypocrisie, de putréfaction noyée sous I’encens,
au sein duquel chacun jetait tot ou tard un regard grave a la représentation
doloriste d’un cadavre en croix controuvé. Prier devant 1’erreur consentie,
mentir a un mensonge pour se tromper soi-méme. On irait quémander plus
tard les absolutions a la chaine, la réservation en premicre pour un paradis en
dentelle et coton derriere le ciel trop blanc. On y arriverait, colite que colte.
En lambeaux. En poussiere. On y arriverait quand méme, €parpillés, béats.
Marie ne supportait plus ce cirque : bien des fois, elle avait pensé assassiner
ce curé amaigri au physique d’expert-comptable, ne serait-ce que pour voir
la surprise et la terreur sur son visage austere qui n’exprimait rien. Elle le
trouvait repoussant, terne, compassé€, comme cet endroit. De nos jours, elle
ne comprenait méme pas que 1’on puisse croire. Marie n’était pas un monstre



d’insensibilité pour autant, elle concevait parfaitement I’ampleur du désarroi
humain, sa peur ancestrale du néant auquel il retournerait, de méme que la
médiocrité de ses connaissances initiales : si les religions avaient eu un sens
pour rassurer des peuples apeurés en leur donnant 1’illusion d’un but et d’une
solution, si elles avaient pu constituer un moyen efficace pour dominer les
peuples et renforcer la cohérence des sociétés, pourquoi se cacher aujourd’hui
encore derriere ces alibis de lalacheté ? Personne ne croyait plus aux prophetes,
le parcours chaotique des livres soi-disant révélés écartait toute révélation, et
les avancées scientifiques n’avaient eu de cesse de les contredire avec raison :
qu’y avait-il a chercher dans ces croyances infantiles et désuetes ?

Marie ne comprenait pas. Elle aurait préféré étre ailleurs, ne le pouvait pas,
elle se serait exclue d’elle-méme et mise en danger. Les filles étaient assises
a coté, pour faire bonne figure. Elles avaient droit a la messe mais pas au
catéchisme : Marie ne tenait pas a faire du zele, et ne faisait absolument pas
confiance au curé. Ces soupcons n’étaient peut-&tre pas fond€s, il ne tripotait
pas nécessairement les gosses. Elle se foutait qu’il le fasse ou non. Si c’était
le cas il devait y aller sans capote, rien a redire, la loi de Dieu était respectée.
Plus elle regardait ce sale ratichon, plus elle était siire qu’il avait déja di y
penser. Y penser souvent. Y penser encore. Comme elle avec les meurtres. Lui
ne passerait pas a I’acte. Ou maladroitement. Elle ne pouvait s’empécher de
le fixer avec mépris de temps a autre, avant de feindre un sourire timide pour
se dédouaner de toute inimiti€ a son égard. On ne pouvait deviner aucune
expression sur sa face glabre, aucune émotion humaine ne se lisait sur ce
visage lisse et luisant d’androide obsolete, pas plus a travers ses petits yeux
investigateurs de fibres optiques défectueuses que dans les mouvements
machinaux de ses machoires ruminant une stérile frustration ; seul son crane
de choucas déplumé trahissait quelque analogie avec un étre vivant, lui
donnant un air de corvidé solitaire, bless€, en lutte contre les charognards,
trop faible et peureux pour se défendre vraiment. Apres avoir accroché son
regard a n’importe quel point de I’espace, un triangle vermeil du vitrail, la
coulée de cire solidifiée d’une bougie éteinte ou la téte inclinée, pruineuse, du
crucifié imaginaire en platre de mauvaise qualité, Marie observa les figures
autour elle : un frisson la saisit quand elle ne vit que des hyenes, des vautours,
les unes au pelage tacheté secouant leurs grosses tétes rapées en signe
d’approbation, les autres, aux plumages sombres, leurs pattes griffues vissées
aux bancs, attendant patiemment le festin de I’hostie, la chair christique a
déchiqueter. On arrivait a la fin, heureusement. Elle serait tranquille jusqu’au
week-end prochain.

Dieu était une pathologie, Marie en était convaincue depuis longtemps.
Un jour, la foi sera reconnue comme une maladie mentale, pensa-t-elle en
mimant dans 1’hébraique brouhaha général un amen hypocrite sur ses levres
seches.

g
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Fulgure

Huile de rein

Nos levres se désépousent, enfin. C’aura été un long baiser fouisseur,
assez adolescent ; un décilitre de lubrification sur la rouille. Sans doute en
ce qui la concerne, ce sont aussi des retrouvailles. Elle a gourmandé 1’instant
en buccoscopie : mon bridge trentenaire, les tranchées de plombages qui
s’effritent a I’image de mes souvenirs d’enfant boulimique, ma dent cassée,
jamais remblayée, comme une dépression latente sous la langue ; rien ne lui
aura échappé de ma vie.

En contrechamp, elle ne soupgconne pas jusqu’ou je suis descendu en
elle, combien j’ai pu, passé son gosier, sonder I’intégralité de son étre. Ma
bouche la quitte comme on quitte sa nourrice. Ses seins sont encore lourds et
appétissants. Elle aura lissé€ huit fois sa leévre supérieure d’un coup de langue
appuyé sur le parme. Je pense au batonnet seul : le parfum doit en €tre inouf,
sucoté, sucré. Quatre fois elle aura remonté ses poches mammaires entre les
pouces et index, par les bretelles pourpres, sans pincettes. Onze roulades
d’yeux, un demi-soupir tous les octosyllabes, quatorze contorsions du fessier
qui manquait d’aise et qui suintait sur la coque plastique de tous les sieges
qu’elle aura lustrés ce soir, soixante dix-neuf battements de cils, barrés de
mauve au crayon gras, quatre-vingt-dix pulsations a la minute, un taux de 2.3
de cholestérol, une numération de plaquettes alarmante, des polynucléaires a
38%. La leucémie rampe sous sa peau grasse...

Speed dating, shoot alcoolique et fast fucking. Dead end.
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Aujourd'hul

Laisser tomber Claude Sérillon

Il fait bon, le soleil me leche le visage, les mains et le cou.

[’ambiance sonore se constitue d’un ressac 1éger sur une mer platement
méditerranée, quelques cris d’enfants et de mouettes dans le lointain, les
pas pressés de serveurs sur le tek, des rires qui se mélent aux tintements des
verres, un bouchon qui saute et le cricri délicieux des seiches sur le grill. Les
senteurs sont aillées et les crolitons baignent dans I’huile d’olive. Sur la plage
du Boucanet, Grau Du Roi, une lettre et un mot plantent un panneau dans le
décor : B-Plage.

Le champagne rosé est frappé sous un soleil briilant. Le temps s’arréte et
je m’enivre. L’instant est parfait, comme de coutume avec les doux vertiges
entre amis. Le croustillant de chevre est aux pignons, les pignons sont au
miel, le sel est de Guérande et le vinaigre framboisé.

%

Laissant s’écouler 1I’onctueux mélange sous mon palais, je souleve mes
lunettes de soleil, car il me semble avoir vu une téte quelque part ailleurs
qu’a la table d’a coté. Cette té€te-1a a bercé mes années de jeunesse, surtout
au moment de Noé&l. Dans le bétisier de TF1 du 31 décembre 1986, on
revoyait Joseph Polly, puis le fou-rire de Denise Fabre, que mon oncle Dédé
surnommait la décapsuleuse... Enfin il y avait toujours le rire remarquable de
Claude Sérillon. Oui, c’est lui, Claude Sérillon, a la table d’a c6té. Jérome qui
débarrasse mon assiette me le confirme.

Je I’observe comme on observe avec des yeux de myope : je dévisage
frénétiquement. L’homme est précieux, fin, vétu sportswear chic : chemise
blanche et baskets toile Fred Perry.Il grisonne avec charme sous des Ray Ban
vintage en compagnie d’une cinquantenaire plus blonde que la plus blonde de
mes copines. Celle-ci se 1eve et se dirige vers les toilettes tandis qu’il regle
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la note avec sa Black Card. D’un bond, je m’élance, extirpe maladroitement
la bouteille de son seau, arrosant au passage deux vieilles dames et leur petit
chien blanc en forme de balai espagnol, et demande une coupe vide a Bruno.
Ainsi armée, je me précipite vers la table de I’illustre journaliste en
I’interpellant d’une voix forte.

— Monsieur Sérillon, bonjour ! Comme je suis contente de vous voir !

Je remplis sa coupe a la limite de la submersion et la lui tend. Perplexe, il
sourit en m’observant d’un coup d’ceil furtif. Il trempe ses levres sans lacher
sa serviette puis me remercie avec délicatesse. Je reprends avec la balourdise
caractéristique des fins de repas.

— Mais pourquoi ne vous voit-on plus ? Vous avez arrété la télé ?
—Je suis tous les dimanches sur France 2, répond-il dans un calme distingué
et tout a fait humiliant.

Et comme une maladresse en appelle une autre, je lance :
— Quelle bonne nouvelle !

Je scrute I’horizon a la recherche d’un secours en mer. Je n’ose jamais fixer
les hommes quand je leur mens.

— C’est tres gentil, ca me fait plaisir... poursuit-il. Et vous, vous faites quoi
dans la vie ?

Il m’offre son sourire et dans sa question je n’ai pas percu la virgule,
j’entends qu’il me demande ce que je me fais dans la vie, « Et vous ? Vous
vous faites quoi dans la vie 7 » Je trouve la phrase terrible, je me sens humiliée,
pourtant je me fous de Claude Sérillon qui se fout de ce que je fais de ma vie,
je voulais juste impressionner les copines, il fait chaud et un éclair de lucidité
glaciale me traverse le corps tout entier, je ne veux plus fuir les regards, je
ne veux plus mentir, la baudruche se regonfle, me voila soudain décidée a ne
plus jamais renoncer a moi-méme, ne plus renoncer a rien du tout, jamais !

Je tends un regard fier et lance avant de tourner les talons :

— Laissez tomber, Claude Sérillon.
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Nietzsche dans le souterrain

Pas de tutoiement, pas avec moi, non pas ca, pas de tutoiement avec moi,
pas de pathos, pas de filets, a nu, a poil, a I’arraché, ventouses partout, capable
de s’exprimer en gueulant : je dis que pour vivre il faut d’abord juter ! Et
plonger ! Plonger ! Plonger ! Plonger sans fin ! Et ne pas avoir peur d’en
baver avec son cul en feu ! On dit Stromboli ! Ne pas avoir peur d’en baver
avec son Stromboli ! Sucer la moelle des volcans ! Et foutre ! Et puer ! Et se
décomposer ! Et faire son compost ! Et son tas de fumier ! Et mourir ! Oui
mourir, avec toute cette jutasse qui nous bouffe le derche et le trou a pets,
ou quelque chose comme ¢a ! Les risques sont si nombreux ! Il est question
de suer, de reprendre souffle, de se l1écher le dos et I’anus, de déféquer en se
parlant a soi-méme, en plein délire, en pleine frénésie, pire qu’un repas de
démangeaisons nettoyées au savon du savoir. La parole reprend ses droits.
Ni peur, ni vertige, ni profondeurs de la viscosité dans 1’affaissement ou
dans I’exaltation : ’amour au pas de course ! Devant derriere ! Avant, apres,
souvent, dans le doute le plus complet !

Pincez-moi le cul ! J’ai envie de tous vous connaitre. J'entends des
oiseaux. J’entends des voitures qui passent. J’entends mon coeur battre. Mon
sang circuler dans les veines. Je suis faite pour étre nue. C’est un bel apres-
midi. Je me sers une bicre. Je bois une gorgée. La brume acide d’une cigarette
me saute a la figure. Elle flotte du sol au plafond. Je me racle la gorge. Je
me retourne pour observer le souterrain. Personne. Je me retourne encore.
Rien d’autre que le bruit obsédant de ma respiration. Une angoisse tenace
m’assaille d’un coup. Je m’approche de la sortie. Je me plante 1a devant le
ciel comme un objet. Rien ne bouge. Apres quoi, je regarde les immeubles
qui défilent dans la rue. Rien a faire. Je reste plantée la un instant. J’allume
une autre cigarette. Je me sens tout a fait extraordinaire. Les gens qui passent
sur le trottoir me dévisagent. Ils ont plus de peur que d’horreur dans les yeux.
Je suis debout. Je fume des cigarettes. Un homme marche dans ma direction.
Je commence par le regarder droit dans les yeux. L’homme s’avance. Et puis,
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j’entends une radio. Quelqu’un 1’a mise trop fort. La chanson d’amour qui
en sort a de quoi me faire vomir [Dis donc, Minou, ¢a te plairait de te faire
tringler par une grosse bite 7] Je lui dis [ Trou du cul ! J’aimerais mieux me
faire tringler avec amour !] Il sourit content de I’effet que ¢a me fait et il
retourne a sa vie avec le méme sourire.

Plus tard, j’observe une ampoule en haut d’un mur. L’idée de devenir
quelqu’un me donne envie de disparaitre. Me marier, faire des mioches,
m’aliéner dans une structure familiale, aller au boulot tous les jours, en
revenir, faire un pique-nique en famille, étre 1a pour la féte des Meéres, pour
la Noél, pour... Tout ¢a c’est inimaginable ! Mieux vaut les déchirures, les
crevasses, les effondrements, les éruptions, les trucs qui secouent la téte tres
fort, que ce mauvais réve, ou c’est toujours la méme histoire de commencer
pour finir ! Finir a n’étre plus que trou bien baisé, suffisamment en tout cas !
Oui c’est ¢a. Oui. Un jour, tu te réveilles. Tu es libre. Free. Exit. Last but not
least. At last to the last... [Fais pas chier, on pige que dalle !] C’est ce que je
me dis parfois. Mais moi, j’ai le réflexe de m’arréter !

La par exemple, je suis toujours a la méme place. Il fait moite. J’ai de
plus en plus de mal a respirer. Des moucherons voletent sous mes yeux. Je
les chasse de la main. J’en attrape un. Quand j’ouvre la main, tout ce qu’il
reste du moucheron, c’est la trace de deux petites ailes. Et puis, je dis : arréte
de jouer les connasses névrotiques, tu veux ! La rue est déja pleine de gens
fous et emmerdants, pas la peine d’en rajouter ! La vaisselle du diner n’est
pas faite ! Tu as besoin de te laver. La cendre de ta cigarette tombe sur la
table. Tu es ivre. Tes mains tremblent. Tu n’as pas perdu ton boulot. Ta vie
n’est pas un désastre. Tu es une ratée par définition puisque tu as un job de
ratée. N’empéche, tu n’es pas une crétine ! D’accord, tu as I’impression de
t’étre engagée dans une galere de plus en plus sombre. Mais peut-étre que tu
n’es pas la seule a avoir cette impression ? Peut-€tre que tu es esclave de ta
propre logique ? Ca rend un peu dingue une vie comme la tienne. Et il faut
étre plus qu’une dingue pour rester enfermée, comme tu le fais, a contempler
ton passé ! Les ordures, on peut toujours les revendre. La merde, elle trouve
toujours un preneur. Les restes, quelqu’un peut encore les acheter. Mais
toi, tol qui observe cette décomposition, tu es obligée de penser a ta vie.
D’accord, personne ne parle d’avenir. Tout a déja eu lieu. Les éveénements se
sont épuisés. C’est une agonie tranquille. Tout le monde veut savoir comment
c’était pour de vrai, parce que tout le monde a peur, tu comprends ? Personne
ne nous a rien dit. On nous a esquinté sans prévenir, tu piges ? Maintenant, on
est comme des vieux gosses. On peut aller se faire foutre, se casser ou rester
tranquille. Sauf que parfois, il y a un espoir que quelque chose ou quelqu’un...
Mais les gens ont tout. C’est de la merde jetable, de la saloperie d’usine. Il
y en a a volonté, et c’est obligé qu’ils deviennent fous les gens, parce qu’ils
ont tout, et en méme temps ils n’ont rien. Ils se font encore baiser, comme
d’habitude [Qu’est-ce qui te fait rire, Putain ? Hein, Putain, c’est quoi 7 Il y a
des trucs qui te font marrer ici, Putain 7] Les gens ca leur bousille les nerfs. Ils
font des efforts pour tenir en place. Ils font un pas en avant, un pas en arriere.
Ils piétinent. Ils fument tranquillement la clope. Ils aspirent et recrachent
la fumée. Ils font tomber la cendre par terre. Ils mangent des hot-dogs. Ca
marche tres bien. Ca n’a jamais si bien marché. Il y a des voitures neuves



partout. Les voitures klaxonnent [C’est Las Vegas !] Des voitures de police,
des cabriolets, des 4x4, des fusils, des pistolets, des menottes, des casques,
des machettes, des bazookas, des coupe-coupe, des roquettes, des poupées
Barbie entassées comme apres un massacre, des mouches a merde dans la
creme fouettée, des mouches géantes qui tourbillonnent et qui se posent sur la
bouffe ! Alors, bois un coup, je te dis ! C’est ’agonie ! Méme les machines,
elles agonisent. Et les chomeurs ! Ils deviennent cinglés les chdomeurs,
enfermés qu’ils sont avec leurs femmes et leurs enfants et leurs animaux
domestiques, a cause des avis de saisie qui tombent dans les boites a lettres.
Et toutes les maisons, elles sont en état de siege. Et les hommes et les femmes,
ils savent a présent qu’il leur faut partir pour chercher du travail qui n’existe
probablement pas. Et les enfants, ils sont dans les salles de bains a essayer de
remettre leur univers en place. Et ainsi de suite. On nettoie son assiette. On
donne les restes aux chiens. On fume au soleil. On regarde autour de nous. Le
repas était bon, le café aussi. C’est fou ce qu’on s’habitue vite. Allez, je vais
encore m’en fumer une !

La, le soleil rouge descend vers 1’ouest. Les ombres sont déja longues
et noires. Presque tous les jours, je vois un vieil homme arpenter I’asphalte
de la place et mettre dans son panier ce qu’il trouve dans les poubelles :
des chiffons, des cartons, des objets, de la nourriture, tout simplement. Je
le vois depuis longtemps, depuis des années. Sa détermination a quelque
chose d’héroique. Il est vraiment vieux. Je m’imagine qu’il a dii amasser
des tas de choses abandonnées. Il a di les ranger et leur trouver une place
quelque part. Chaque fois, je pense a Nietzsche. Oui, Friedrich Nietzsche. Je
ne sais pas pourquoi. Peut-€tre parce que le vieux Qu’entend-il bruire a ses
oreilles ? (...) Comme quiconque jadis a porté des chaines, il percoit en tout
lieu — le cliquetis de ses chaines™* Quoi d’étonnant que dans cet état beaucoup
de choses déraisonnables et folles viennent au jour, et notamment toutes les
situations censées nous donner le moyen de nous sentir ivres ou joyeux, dans
la sensation, dans la jouissance de 1’anarchie cérébrale, le plaisir du non-sens,
de la déraison humaine... Mais, ou est la vie ?

[* Friedrich Nietzsche « Le gai savoir » Gallimard]

g

15



16

@rurz

g

PUCEo

Dans ce monde noir dominé par les forces obscures, les Editions de I’ Abat-
Jour méritent un coup d’ceil parce qu’elles maintiennent une loupiotte allumée
sur la création littéraire effective, concréte, en action et non celle lexicale,
utilisée pour décorer le commerce du livre et les articles conservateurs des
chartes littéraires. L’Abat-Jour est une maison électro, de cette prochaine
génération, qui profite des possibilités de diffusion en réseau pour envoyer
du travail d’écriture et développer des univers originaux d’auteurs sans autre
primo-condition qu’une ligne éditoriale portée sur la marge, cet endroit flou,
propice a I’audace et a I’innovation.

Le contremaitre Franck Joannic (interview ci-aprés) représente les
Editions de I’Abat-Jour ainsi que cing textes publiés dans ce numéro de
Squeeze et prélevés dans le meilleur du patrimoine de la maison : Ou la
banlieue volcanique évoque I’ Orient de Salima Rhamna, La Piece manquante
de Francois Cosmos, Rencontre du troisieme type au bar de I’hétel Redford
de Rip, Dieu est un crime contre I’humanité de Nimzowitsch (cf rubrique
Scandale !) et Ungeziefer de Richard Maurel.

Pour profiter davantage, il faut se rendre sur le site internet de I’Abat-Jour
avec a la carte : articles littéraires piquants, interviews d’auteurs enlevées,
nouvelles et feuilletons gratuits online, revue — gratuite également — a
télécharger, collaborations d’auteur, fichiers audio de lectures, appels a textes
et Ebooks a la commande...


http://www.editionsdelabatjour.com/

NUZZ

Editions de I’ Abat-Jour

L’Interview : Franck Joannic

Est-ce que tu peux nous présenter les Editions de I’Abat-Jour, de quelle
planéte venez-vous et quel est votre plan d’attaque pour conquérir le
monde ?

Notre couverture est simple : nous sommes une maison d’édition numérique,
basée a Bordeaux, qui publie uniquement de la fiction et plus particulierement
des romans, avec une ligne éditoriale mettant [’accent sur les textes
surprenants, dérangeants, violents, intrigants voire flippants. Ce qui nous
permet de fédérer une petite communauté d’hurluberlus anarchorigolards
a fort potentiel terroristico-littéraire, en phase avec notre réel projet :
envahir la Terre via des fichiers PDF infectant instantanément les lecteurs
d’une forme foudroyante de mucoviscidose pour nous approprier toutes les
réserves mondiales de salsifis et d’excréments de phoque, denrées 6 combien
précieuses sur notre planéte d’origine située a trente-six années-lumiére d’ici,
que vous appelez HD 85512 b mais que nous nommons plus poétiquement
Ph’nglui mglw’nath (et quand je dis « nous », je fais référence aux deux seules
personnes en charge de ce sombre dessein, a savoir Marianne Desroziers et
moi-méme).

Vos goiits, vos influences - Quelle est votre recette littéraire préférée ?
Goiits et influences péle-méle, citons tout de go Céline, Lautréamont,
Dostoievski et les Monty Python. On peut discuter pour le reste — on discute
volontiers de tout, a I’Abat-Jour mais disons que cela constitue une bonne
base personnelle, une idée du ton général de notre modeste projet. Quant
aux recettes littéraires qui nous bottent, les fortes tétes que nous sommes
ne craignent nullement les plats épicés, relevés au piment rouge ou a
I’acide nitrique, qui attaquent les papilles, ébranlent la mémoire gustative
des critiques gastronomiques les plus blasés et bousculent les habitudes
de l’employé hébété d’ennui qui mdche tristement un sandwich mou en
songeant avec une impatience sinistre aux merguez trop cuites du barbecue
des vacances au camping de Juan-les-Pins. Pour faire simple, on aime les
trucs qui arrachent. Et toutes les recettes qui ont fait leurs preuves ne nous
intéressent pas.

Votre ligne éditoriale se revendique anti-conformiste, comment définissez-
vous le conformisme en littérature ?

Le conformisme en littérature, c’est tout ce que nous détestons : la facilité,
narrative et stylistique, les personnages sans ambiguité auxquels les lecteurs
peuvent s’identifier immédiatement, les sujets rebattus, les themes éculés,
quitte a sortir a chaque rentrée littéraire dix bouquins sur la Shoah et
cinquante sur les histoires familiales de trentenaires déboussolés par la froide
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solitude du monde contemporain, les livres qui se lisent vite, facilement, par
n’importe qui, n’importe ou (métro, train, tram, chiottes), les petites histoires
du quotidien, la littérature étriquée, auto-centrée, sans souffle, sans ambition,
les romans qui ressemblent a de mauvais scénarios de mauvais téléfilms,
saturés de dialogues insipides que méme des acteurs de soap rechigneraient
a débiter, les livres basés sur des faits divers d’a peine cent vingt pages en
interligne double vendus seize euros, les auteurs qui suivent le sens du vent,
s’efforcent de coller al’air du temps, écrivent de maniére mécanique, sans voix
propre, et participent de fait au brouhaha ambiant. Tous les livres devraient
étonner : I’anticonformisme, au sens ou nous [’entendons, correspond a cette
capacité d’étonnement en grande partie perdue.

Quel est I’intérét de perdre son temps en lisant un bouquin alors qu’on
peut aller au cinéma ou jouer a la console ?

Aller au cinéma ou acheter une Xbox 360, ca douille, alors qu’un livre est
si facile a voler et que de bons romans numériques (au hasard, les notres)
sont vendus pour la modique somme de six euros. C’est un premier argument
a prendre en compte. Le second, c’est I’avantage propre a la littérature sur
tout autre forme d’expression, sa propension a aller plus loin, a trouver du
nouveau. Les mots demeurant moins choquants que l’image, les livres auront
toujours un temps d’avance sur le cinéma ou les jeux vidéo en terme de
subversion, méme si un malheureux GTA IV peut heurter les petites natures
bourgeoises du gouvernement comme Nadine Morano. Ceci dit, lire reste
surtout une question de sensibilité et tous les arguments du monde ne
sauraient convaincre les réfractaires congénitaux : je comprendrais donc que
des gens désirent employer leur temps plus utilement, pour, au choix, braquer
des épiceries arabes, insérer des bombes a fragmentation miniatures dans le
rectum de nouveau-nés, s’encarter au Centre ou se shooter a l’héroine. Apres
tout, on a les passe-temps qu’on mérite.

Vous vendez des romans sous forme de Ebooks, on entend des fans qui
pensent que les livres électroniques sont I’avenir du monde et d’autres ne
jurant que par le papier. De votre point de vue, on en est ou ?

Dans notre cas, ’intérét premier du format numérique est de pouvoir distribuer
nos textes sans avoir de frais liés a 'impression et a la distribution ; et comme
nous ne risquons pas de nous ruiner dans l’opération, nous pouvons publier
absolument tout ce qui nous plait, sans penser a la réaction des lecteurs ou au
« potentiel commercial » desdits romans. Quant aux deux réactions opposées
(« les livres électroniques sont une révolution » ou « non, nous défendrons
le livre papier jusqu’a notre mort, formons des barricades avec des palettes
entiéres du dernier Bernard Werber »), elles sont bien siir ridicules : le
livre numérique ne remplacera pas le livre papier, mais pour avoir une
raison d’étre il doit permettre de diffuser des textes différents, libérés des
contingences économiques pesant sur l’édition traditionnelle. Dans [’idéal,
le livre électronique deviendra le support privilégié des romans refusés par
le circuit « classique », un repaire furibard de I’audace en littérature. D’ou
I’ Abat-Jour.

Comment décririez-vous vos auteurs si on considérait qu’il s’agissait
d’une tribu spécifique ?

Les auteurs que nous mettons en avant sont tous tres différents, que ce soit
dans les themes abordés, la facon d’écrire ou les influences. Leurs points



communs sont certainement l’exigence littéraire, la volonté de ne pas faire
de compromis et le fait que leurs sujets de prédilection, souvent sombres
ou difficilement classables, les mettent en marge de 1’édition actuelle tres
formatée. Ils constitueraient donc une tribu hétéroclite réunissant le dernier
des Mohicans, un couple de rescapés tupinambas, quelques Aborigéenes, un
Inuit esseulé, des Aléoutes, des Chilcotins, des Miwoks (a ne pas confondre
avec les Ewoks, bien plus poilus et beaucoup plus cons), des Sioux revanchards,
des Bédouins, des Azteques, des Quichés, des Chachapoyas et d’autres fiers
représentants de tribus ancestrales, tous assis en cercle sous un séquoia géant
en forme d’abat-jour. Amen.

Comment travaillez-vous avec les auteurs ?

Je lis tous les textes qu’on m’envoie (uniquement par e-mail), réponds a
chaque auteur en argumentant les refus, corrige les textes conservés en ce
qui concerne ’orthographe et la mise en page, et propose ensuite des sujets,
des themes, des choses que [’on pourrait développer ensemble. Je procede
par suggestions, je jette des idées et certaines sont rattrapées au vol, d’autres
pas, j’essaie en tout cas de donner envie d’écrire aux auteurs, ce qui est
quand méme le plus important. Pour l’instant, les retours sont bons dans
I’immense majorité, méme en cas de refus, et les discussions fructueuses.
Mon expérience reste tres modeste, mais je pense que les auteurs reprochent
surtout aux éditeurs leurs mépris, ceux-ci ne prenant que rarement le temps
de leur répondre de maniere argumentée. Au bout d’une année d’existence,
j’ai I’'impression qu’une certaine confiance a pu naitre entre notre maison et
les auteurs, et c’est ce que je retiens de plus positif jusque-la.

Comment percevez-vous I’édition traditionnelle ? Les grandes maisons,
les prix, la rentrée littéraire...

Rien ne nous concerne moins, dans la mesure ou nous sommes a l’opposé
de ’édition traditionnelle, qu’il s’agisse de ce que nous publions, de notre
maniere de le faire, de nos centres d’intérét et bien sir des revenus qui en
découlent. L’édition traditionnelle ne nous intéresse pas en tant que systéeme ;
pour autant, de bons romans sont publiés chaque année, des collections de
qualité existent, nous ne crachons pas sur les maisons « en place » mais en
sommes simplement trop éloignés, dans la démarche et les objectifs. Quant
au cirque des prix (une sardine jetée a chaque pingouin qui réussit a sauter
dans le cerceau en feu) et de la rentrée littéraire, nous resterons par pudeur
muets sur le sujet...

Comment caractérisez-vous la littérature sur Internet ? Quelles tendances
décelez-vous a travers la production littéraire online ?

Foutraque. La principale tendance de la littérature sur Internet, c’est
qu’aucune tendance ne se dégage. Le média est jeune, la production part
dans tous les sens, on ne peut voir pour l’instant aucune ligne directrice. Des
projets intéressants d’un point de vue littéraire cotoient des plates-formes de
diffusion a ne plus savoir qu’en faire et d’assez pathétiques coteries a visée
purement commerciale ; dans le méme temps, de nombreux blogs d’auteurs
originaux sont noyés sous un déluge de stupidités sans nom. Je pense qu’il
faudra encore quelques années pour que les choses se décantent et que deux
grands ensembles apparaissent : un vaste conglomérat d’éditeurs ayant
pignon sur rue écoulant peu ou prou la méme came rance sur Internet qu’en
librairie, et une petite grappe de sites partenaires proposant des romans
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intrépides et bien sentis avec un vrai souci de qualité. Nous espérons en étre,
évidemment.

Pouvez-vous nous présenter brievement les auteurs que nous publions
dans ce numéro ?

Salima Rhamna a publié chez nous son premier roman, Chbebs ! : c’est une
Jjeune professeur de Francais a [’écriture trés riche, nourrie par un grand
nombre de lectures, dont le texte sort incontestablement des sentiers battus.
Une personne d’une grande finesse et d’une éthique irréprochable, avec
laquelle j’ai toujours plaisir a discuter.

Le professeur Francois Cosmos est un étre exquis bien qu’imprévisible, qui
n’est jamais la ou on ’attend mais dont on se félicite a chaque fois qu’il
ne soit pas la ou on ’attendait. Auteur expérimenté et mystérieux, il nous a
proposé des nouvelles tres différentes et notamment pour le n°0 de la revue
L’ Ampoule un morceau de choix que j’invite les lecteurs a découvrir.

Rip est un camarade de combat littéraire toujours prompt a la bagarre
verbale et au gunfight par écran interposé ; il a publié son premier roman
Coke de combat chez Léo Scheer et nous gratifie régulierement de nouvelles
tres vivantes a tendance argotique. On peut lire sur notre site son décapant
feuilleton littéraire Les Apocalyptiques sur le football d’en bas.

Profil différent mais tout aussi intéressant, Richard Maurel est un professeur
auteur de pieces de théatre et de nouvelles fantastiques : sa nouvelle Ungeziefer
a été l'une des premieres a figurer sur notre site, elle est un peu restée depuis
comme notre metre étalon de I’humour décalé. Il a aussi participé au pilote
de notre revue L Ampoule avec une excellente nouvelle, plus classique et trés
belle, Celsius : 233.

Nimzowitsch enfin est I’ auteur du premier roman que nous avons publié, Tuer
le temps. C’est sans doute I’auteur sur lequel je sais le moins de choses,
J aurais donc du mal a le présenter, méme brievement. Son roman foisonnant
m’a plu et j’espere que [’extrait disponible donnera envie aux lecteurs de s’y
intéresser de plus pres.

Les textes proposés ici sont plutot représentatifs de la diversité de ceux
Jfigurant sur notre site, méme si certains peuvent y étre plus droles (comme les
fantaisies de Georgie de Saint-Maur), plus noirs (les nouvelles de N.A.G. ou
de Paul Sunderland) ou plus violents (le triptyque de Paul Lucas).

Depuis peu vous publiez une revue gratuite online, L’Ampoule, en plus
des nouvelles gratuites a lire sur votre site, qu’est-ce qui motive cette
démarche ?

Comme pour tout ce que nous faisons, le projet est né de discussions avec les
auteurs, I’idée nous ayant en [’occurrence était soufflée par Salima Rhamna.
Disons qu’aprés avoir convié un petit pool d’auteurs sur notre site, une
trentaine a présent, il nous a semblé logique de les réunir en un projet commun,
en favorisant les échanges et les textes en collaboration. La revue nous permet
aussi de travailler avec des dessinateurs talentueux (et bénévoles), et peut-
étre de toucher d’autres lecteurs. C’est un prolongement du site, une maniere
d’exporter notre ligne éditoriale dans un fichier téléchargeable par n’importe
qui. Aprés un numéro pilote, le vrai n°l a été mis en ligne en septembre : une
centaine de pages, des nouvelles inédites, des articles sur la littérature et des
illustrations originales, le tout gratis, un peu comme Squeeze. Que demande
le peuple ?



Quels sont vos projets pour rendre le monde meilleur ?

Lire des livres. Ne pas braquer d’épiceries arabes. Ne pas insérer de bombes
a fragmentation miniatures dans le rectum de nouveau-nés. Ne pas nous
encarter au Centre, ni ailleurs. Ne pas nous shooter a l’héroine, ou alors juste
un peu. Oublier cette histoire de fichier PDF qui transmet la mucoviscidose.
Proposer des romans intéressants pour pas cher, des nouvelles gratuites qui
raclent les amygdales une fois lues a voix haute et une revue qui tienne la
route pour pas un rond. Et arréter de raconter n’importe quoi en interview.
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Rencontre du troisieme type a I’hotel Redford

Knack, mon agent littéraire non rémunéré, se paye un trac de dingue depuis
qu’il nous a décroché un rendez-vous au bar de I’hdtel Redford avec Monsieur
Tezuka, 1’éditeur milliardaire germanopratin dans toute sa splendeur, en vue
d’une possible publication de mon manuscrit, Le Galérien des Etoiles, ceuvre
que je qualifierais, hum, quelque part, et en toute humilité, hein, de compilation
romanesque, d’Odyssée aux petits pieds pour reprendre 1’expression d’un
critique anonyme que je félicite au passage pour sa discrétion. Je suis quand
méme un peu surpris car Monsieur Tezuka connait déja plus ou moins mes
textes, plutét moins que plus, suppozeje, et, selon les ragots, les trouve, je
cite, « atrocement vulgaires ». Chacun mesure, toujours selon les ragots, a
quel point un éditeur milliardaire germanopratin dans toute sa splendeur peut
exécrer la vulgarité. Knack me briefe sur la stratégie. Causerie d’avant-match.

— Tu t’occupes de rien, je gere !

— Ok, Knacky !

— Comment tu te sens, 1a, hein, mon poulain des étoiles ?

— Bien 1a, impek.

— Keskya, j’te sens pas ? Putain, je décroche le rencard du siecle avec un
des plus gros man de la place de Paris et toi t’es tout mou, sans réaction !

— Nanwai, Knack, t’inquicte, tout baigne, chui opé.

— Bon, une fois sur place, surtout tu-me-laisses-négocier. Nous venons en
amis. Nos intentions sont pacifiques. Tu dis rien, tu fais pas d’ironie, tu fumes
pas de joint a ’intérieur, tu fais pas de rentre-dedans a la serveuse, tu poses
juste ta grande carcasse cadavérique sur un tabouret de bar et tu sirotes ton
verre tranquillement sans engloutir toutes les cacahuétes en une bouchée.

— Keskon boit ? Je peux commander skeu j’veux ?

— D’apres mon expérience, il va payer la premiere tournée, je mettrai la
deuxieme. On joue a I’extérieur, c’est celui qui recoit qui rince le premier.
T’auras qu’a prendre un sky, c’est viril, ¢a fait bon écrivain, le sky.

—T’as le budget ? Paske moi chui raide.



— On est sponsorisé par la Frangaise des Jeux, gros, j’avais gardé le Goal
gagnant pour une grande occasion.

— T’es un putain de génie, Knacky. On s’habille comment, on met une
veste et des belles chaussures de ville ?

—T’es con, tu te présentes pas a un entretien d’embauche pour vendre des
encyclopédies au porte-a-porte. Réveille-toi mec, on arrive au point culminant
de la pyramide sociale. Reste toi-méme, t’es un démiurge galactique, un fou
génial. Et tu me gardes sur le dos ta parka militaire dégueulasse steuplait,
histoire de coller a ton personnage.

— Et toi, tu vas porter tes bagues t€te de mort et tes tiags ?

— Wai, avec ma chemise en satin noir a motif serpent.

— Si Tezuka vient avec sa meuf...

— Laquelle ?

— Dactrice, la...

— Oui, quoi ?

— Notre image de lover est cramée pour 1’éternité.

Ne plus nourrir le chat de ’artiste raté, juste faire pisser le chien de la
consécration. On a rencard a dix-neuf heures au bar de 1’h6tel Redford, dans
le VIIIe. On déboite avec dix bonnes minutes d’avance. C’est I’hiver et une
neige fine joue sa féerie nocturne dans la lumiere des candélabres. Bon signe,
la neige. Knack, blouson en daim a franges d’ou dépasse expres de la poche
un bouquin de Fante, entre en éclaireur. Exceptionnellement, Knack n’est pas
coiffé de son inamovible Stetson. Du coup, on sait plus s’il est habillé en cow-
boy ou en Indien. C’est qu’il est tout en ambiguité, mon Knack. Je préfere
attendre sur le trottoir, je suis bien couvert, moi. Il ressort aussitot.

— Il est pas encore la, allumons le joint de 1’amitié en I’attendant.

— C’est comment, dedans ?

— Pfui, c’est chicos de chez chicos. Le responsable du bar m’a donné du
Mossieur comme s’il était mon domestique. Putain, j’ai failli le souffleter. Ce
con-la était mieux fringué que moi le jour de mon mariage.

— Je savais pas que t’étais marié€ ?

Knack me répond méme pas. Un car de police tous gyrophares dehors et
sirene hurlante passe en trombe. C’est I’heure de 1’apéro, inutile de planquer
le joint.

Monsieur Tezuka arrive seul et nous repere au premier coup d’ceil. Deux
glandus postés devant la vitrine d’un établissement de grand luxe, ¢a se rate
pas aussi facilement. Il nous salue, se montre aimable d’emblée dans ses
fringues de gros mec style DSK (manteau trois-quarts sombre super bien
coupé, écharpe, chaussures hors de prix). Il me tend la main.

— Vous étes Knack ?

— Nan, moi c’est Rip. Knack, c’est le petit.

— Bonjour Monsieur Tezuka, fait Knacky en levant son bras.

— Pardon, je ne vous avais pas vu.

— Nous fumions, euh, une petite cigarette en vous attendant.

— Hé oui, la loi Evin.

— Oui, cette satanée loi Evin.

— J’ai arrété vous savez, mais moi aussi, j’al longtemps fumé. J’étais a
deux paquets par jour.
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— Et vous avez cessé du jour au lendemain ? fait mine de se passionner
mon agent.

— Oui, juste apres un double pontage.

— C’est bien aimable a vous d’avoir bien voulu nous rencontrer.

— J’aime bien mettre des visages sur les noms.

— C’est toujours mieux que de mettre un pseudo sur un fake.

Sourires crispés, Knack me douche du regard pour me rappeler les
consignes.

— C’est peut-étre un peu guindé comme endroit, voulez-vous qu’on aille
ailleurs ? demande le surhomme.

— Non non, fait Knack, ici, c’est trés bien.

Tezuka considere Knack.

— Et keske tu fais dans la vie, mec, t’es au chdmedu ?

— Euh, nan, chui journaliste, au black.

On se marre, il est cool, le gros.

L’éditeur nous précede dans le débit de boisson. Le barman en complet
gris souris-cravate bleue 1’aide a oter son manteau dans une sorte de tango de
la préséance.

— Bonjour Monsieur Tezuka. Comment allez-vous, Monsieur Tezuka ? Ces
messieurs sont avec vous, Monsieur Tezuka ? Nous vous installons a votre
place habituelle, Monsieur Tezuka ?

— Nous allons rester au bar, merci Miguel.

Osamu Tezuka arbore la soixantaine tapée. Bon pied bon ceil, bronzé, rasé,
coiffé, manucuré, dents Ultrabrite. On dirait que ¢a I’amuse d’étre 1a avec
deux pouilleux. Il porte une grosse bagouze d’inspiration maconnique. Ca fait
un point commun avec Knack.

Une servante, pas une serveuse, dont toute femme serait jalouse de la
plastique, nous apporte trois cartes. Mon regard flane sur la page des whiskies :

single malts, blends et vatted, pur pot still, bourbons, douze ans, dix-huit ans,

quarante-cing ans, cent soixante-douze ans, irlandais, écossais, américains,
francais, japonais, whiskies du monde. Knack, passant les yeux au-dessus
de la carte des alcools, caché comme un espion de dessin animé, exécute un
mime a mon attention : « On remet pas la tournée, on boit un verre et on se
casse ». Je mime a mon tour : « Pourquoi ? Keski te prend ? ». L’ceil de Knack
roule en direction de son index qui tapote le prix des consommations sur la
carte : quarante-cing euros le verre.

— Vous connaissez le whisky japonais ? lance Tezuka.

—J’en ai entendu parler, se vante Knack.

— Alors va pour trois japonais !

Chine chine.

Knacky engage la conversation sur la sortie du livre de cette lolita dont
tout le monde parle, Marie Citrijouli, feuilletoniste prodige de treize ans et
demi.

— Treize ans, c’est pas un peu jeune ?

— Treize ans et demi ! C’est juste que, quand le vieux Gaby-le-Magnifique
est 1a, on évite de les laisser seuls dans la méme piece.

On discute de tout sauf de mon manuscrit aux Editions Tezuka. On prend
plaisir a sortir des bons mots, des vannes, comme de vieux potes.



On se connait depuis cinqg minutes et on parle déja de cul, de partouzes, de
filles. Les grands hommes a femmes affamés se rencontrent. L’ancien nous
donne son meilleur conseil : ne-ja-mais baiser avec une auteuze. S’envoyer en
I’air avec une €crivaine est tout simplement le meilleur moyen de se retrouver
couché dans son prochain bouquin, examiné sous toutes les coutures, tous les
angles, facon médecin légiste. Les dimensions et la forme de ta queue n’ont
alors plus aucun secret pour personne si toutefois la narratrice reste honnéte.
Au pire, I’'image de petite bite te colle a la peau toute ta /ife. Si t’es marié, t’as
juste a préparer ton carnet de chéques pour la pension alimentaire le jour de
la sortie du brilot en librairie.

C’est déja passé a deux doigts de m’arriver en fait, pareille mésaventure.
Je me retrouve a poil dans Peau Nocturne de Myriam Sylphide. Cette folle,
championne du monde de la fellation, tombe d’abord soi-disant amoureuse
de moi. Elle a ensuite I’idée perfide de se venger dans son premier roman en
me faisant passer pour le dernier des enfoirés. Moi, j’ai rien a me reprocher
a la base, je veux juste lui donner quelques petits conseils d’écriture. Je
sais plus ou me foutre, j’ai des comptes a rendre a mes quatre maitresses.
Heureusement, ce torchon est si bien écrit qu’aucun éditeur n’est capable
de tenir le manuscrit en main durant plus de deux pages. Peau Nocturne ne
commence pourtant pas si mal : La dernieére fois que tu m’as dit je t’aime, tu
avais pris de la MDMA et j’ai vu la mort dans tes yeux étoilés...

Knack, c’est encore autre chose. Quand il rencontre pour la premicre fois
V. de Komodo, blondasse signée chez Tezuka, dans un bar parisien apres
quelques échanges de courriels bien sentis, la ravissante romanciere flippe
tellement qu’elle décide de dépeindre mon Knack dans une fable intitulée
De I’Acoustique du Net sous les traits d’un détraco sexuel nommé Biscotte
harcelant les pucelles par e-mail avant de les violer. Tron n’a qu’a bien se
tenir.

— C’est donc toi, Biscotte, dans le roman de 1a Komodo ? s’étonne 1’éditeur.

— Bin wai, Biscotte, c’est moi, lol.

— Tu lui as sauté dessus ou quoi ?

— Mais naaan, elle a une voix de canard en plus. Elle me foutait tellement
la honte que je regardais partout autour de moi.

— Mais qu’est-ce que tu as bien pu sortir comme connerie pour lui inspirer
un tel cinglé ?

—Je crois qu’elle n’a pas compris quand je lui ai expliqué qu’elle était une
femme sans bras.

— Une femme sans bras ? Tu lui as dis ¢a ? Quelle mouche t’a piqué ?

— C’était juste une métaphore maladroite.

— Je me souviens avoir connu une femme sans bras...a la suite d’un
accident elle avait perdu ses bras...les deux, hein, le droit et le gauche...et
pourtant, pourtant...elle avait conservé des traits d’une grande beauté...et
demeurait extrémement désirable...

— C’était la Vénus de Milo, m’sieur Tezuka !

— Pardon, vous dites ?

— Euh, c’était la Vénus de Milo ?

— Oui, c’est ca...la Vénus de Milo...

— Ca me rappelle I’histoire de Desproges, ricane Knack. Le Petit Prince
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passe devant la Vénus de Milo et lui dit : dessine-moi un mouton. Et la Vénus
de Milo répond : p’tit con, dégage.

Autre anecdote croustillante, le magnat de 1’édition nous lache un dossier
sur cette blogueuse bisexuelle bien connue des adeptes de I’onanisme 2.0 qui
se met en scene a travers un site de photos a 1’esthétique porno-SM et qui
«n’écrit pas mal du tout ».

— Le sadomasochisme, c’est une histoire de golts vestimentaires, je lache
sans en penser un mot ni parvenir a ne pas reluquer les jambes interminables
de la soubrette portant des cocktails sur un plateau et ce, malgré les
recommandations de mon mentor.

— Rip, tu prendras bien un petit cocktail, invite Tezuka, la mine gourmande.

— Bien volontiers, trés cher. Mademoiselle, la carte des cocktails s’il vous
plait ?

— Alors, cette blo-gueuse photogénique et perverse a souhait, racontez-
nous Monsieur Tezuka.

— La fille obtient un rendez-vous avec le grand manitou de 1’édition
parisienne, un ami de trente-cinq ans, en lui faisant bien comprendre qu’elle
était tout a fait disposée a passer a la casserole, aussi bien dans le role de la
Soumise que de la Dominatrice, au choix, qu’il y avait juste a cocher la bonne
case.

— Et alors ? Et alors ?

— Mon ami éditeur, trop content de se taper une folle du cul d’environ
vingt-cinq ans, la convoque chez lui, enfin, dans sa garconniere de cent
quatre-vingts metres carrés avec terrasse donnant sur le Trocadéro.

— Et alors ? Et alors ?

— La fille tape a la porte. Toc toc toc. Il ouvre et la, surprise !

— Quoi ?

— Un boudin d’un metre douze dans tous les sens, pas du tout conforme
aux photos.

— Oh meeerde.

— Et il a fini par la niquer, j’veux dire, la publier quand méme ?

— Nan, mais il I’a fouettée toute la nuit et laissée attachée au radiateur
vingt-quatre ou quarante-huit heures afin de la faire progresser un peu dans
son domaine de prédilection. Faut avoir le respect du travail. Apres cette
petite séance, notre chere Baiseuse de la Toile a pondu son meilleur texte :
Détache-moi !

Aussi incroyable que ¢a puisse paraitre, Benjamin Biolay se promene par-
la comme monsieur Tout-le-monde et reconnait Tezuka. Ils claquent la zeubi,
transigent deux minutes, bras dessus bras dessous, les yeux dans les yeux,
comme des freres. Puis le champion du pop-rock camembert s’éloigne vers
son groupe de nouveaux amis. Mauvais signe, Benjamin Biolay.

On arrive 2 parler, non pas de I’excellentissime Galérien des Etoiles, mais
de Fatima El Beztou, la superstar des Editions Tezuka, musulmane issue de
la bourgeoisie marocaine, ultra bandante, pondant des romans islamophobes
(s’attaquant aux préjugés si tu préferes). Tous ses livres, les trois, sont devenus
des best-sellers adaptés au cinoche. Une ravissante petite poule aux ceufs d’or.
Il parait qu’elle est baleze pour écrire les dialogues mais qu’elle est nulle en



descriptions. Je pourrais lui donner quelques petits conseils d’écriture me dis-
je dans mon for érotomane. Si ¢a se trouve, en vrai, elle est moche et rincée.
Je me méfie maintenant.

Juste avant de prendre congé, Tezuka déroule la tirade qui tue.

— Je ne publie pas de textes, j’édite des auteurs. Je ne vends pas de livres,
je diffuse des marques. Des bons textes, bien tournés, j’en regois cinquante
par jour au bureau. Les plumitifs, ce n’est pas ce qui manque. Ce qui est
remarquable, ce sont les auteurs singuliers et charismatiques. Et puis, vous
savez, les tres grands écrivains, c’est extrémement rare, il y en a un sur dix
mille ! Messieurs, ce fut un plaisir, je ne me suis pas ennuyé une seconde,
vous étes de sacrés comiques tous les deux. Buvez autant que vous voulez et
laissez ¢a sur ma note.

Il se leve, nous salue, glisse trois mots a 1’oreille du valet en costard gris
souris qui 1’aide a passer son manteau. Ce dernier nous décoche un grand
sourire hypocrite mordant un juron.

— On peut revoir la carte s’il te plait, esclave ?

Tezuka disparait dans la floculation de la nuit. On se jauge avec Knack
comme deux connards.

— Il en arien a cirer de nous.

— Bin wai, y s’en bat completement les reins de nous !

— T’as compris 1’allusion aux bons textes ?

— Encore heureux que chu pas une keumar, y manquerait plus qu’on me
vende en téte de gondole comme un lot de trois slips !

— Et le coup du tres grand écrivain sur dix mille ?

— Ha ha, si c’était moi, ¢a se saurait.

— T’en fais pas Rippy, de toute facon, t’as rien a foutre chez les geubour
dépravés, autant faire jouer une hyene au croquet. Tu les amuses deux
secondes pasky z’ont besoin de se décrisper le périnée avec la canaille. Faut
que t’essayes le polar, mon vieux, un truc qui marche. Le polar, Rippy, c’est
ce qui paye de nos jours.

La barmaid aux jambes qui piquent les yeux nous ressert deux cocktails.

— Au fait Knack, tu m’as pas tout dit, keski s’est passé exactement avec la
Komodo ?

— Laisse, j’me suis juste foutu un peu de sa gueule, elle m’énervait avec
ses manieres.

— Mytho, je croyais que son 95D te rendait fou d’amour.

— Nan mais j’te jure, elle a une voix de canard, c’est hypra génant en fait,
ca fait mal pour elle.

— Tu voulais te la faire, comme La Divine, sauf qu’entre les pattes de la
Komodo ne pend pas Zanini.

—Je I’ai regardée comme ¢a (il plisse son nez), j’ai fait comme ¢a avec mes
mains (simule une convulsion) et j’y ai dit : c’est dommage, t’as du talent,
mais t’as pas de bras !

— Pu-tain-le-bourriiin ! Tu m’étonnes qu’elle aye flippé, la meuf, elle a da
te prendre pour un timbré intégral !

—Turigoles, je lui ai fait le coup de I’artiste écorché vif, mystérieux et tout.

— Merde, t’es trop naze comme dragueur. Les filles, faut les faire réver, les
flatter, rentrer dans leur délire princecharmantesque. Sur leur lit de mort, elles
I’attendent encore, le Prince Charmant !
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— Hé hé, tant que y a de la vie y a de I’espoir.

— Toi, t’as plutdt joué la carte du Prince Chamane.

— Genre magicien noir.

— Chaipa moi, fallait lui dire « j’adore tes seins » ou « si tu me suces, j’ai
des places pour le concert de Marylin Manson », un truc un peu aimable quoi.

Ne plus nourrir le chat de I’artiste raté, changer sa litiere quand méme. Le
soleil se leve et se couche quinze fois. Je regois un mail de Tezuka : « Cher
Rip, nous voulons publier ton Galérien des Etoiles dans notre collection M@
nou. Rencontrons-nous rapidement, si tu veux bien, pour les modalités, etc.,
etc. ».

C’est cheulou, le destin : a chaque fois, tu crois que, mais en fait, nan.



La piece manquante

Cher Monsieur Cosmos,

Je me permets de vous écrire car je n’ai personne d’autre a qui
m’adresser — 1’idée m’en est venue en lisant votre entretien avec les éleves
de CM2 de I’orphelinat Sainte-Marie-des- Anges-du-Dieu-Tout-Puissant dans
le bulletin municipal. Je crois n’avoir jamais rien lu de vous, vous saurez
un jour que nous ne nous connaissons pas, que probablement nous ne nous
sommes méme jamais crois€s, mais — je ne sais pas au juste pourquoi — j’ai
confiance en vous, je suis slir que vous saurez m’identifier, me retrouver, et
surtout que vous saurez quoi faire.

Certains au village pensent et disent tout haut — je le sais, je pourrais
méme citer des noms, car je connais au moins ceux de ceux que j’ai entendus
le dire — que j’héberge et protege plus d’un pesant secret. Que jamais, par
exemple, on n’a vu ressortir certaines des femmes que quelques-uns — parmi
lesquels bien peu, en vérité, sont dignes de foi — auraient apergues entrant
chez moi a la brune, a mon bras ou dans une promiscuité peu équivoque.
Mais ces certains ne pourraient méme pas parvenir a imaginer — car ils ne se
recrutent guere parmi les cercles les plus éclairés de notre petite communauté
rurale — qu’il y a de bonnes raisons a cela : la plupart de mes amantes étant,
soit mariées, soit pas encore nubiles, c’est encore une chance pour eux que
d’avoir réussi a entrapercevoir, I’espace d’un court instant, leurs silhouettes
évanescentes... Et lesquels d’entre eux pourraient se vanter, sans honte et
sans devoir y aller de leur tournée, de s’étre trouvés, ne serait-ce qu’une
fraction de seconde, en position de découvrir un de leurs visages — pourtant
tous des plus charmants, je puis vous I’assurer —, ou un de leurs profils,
méme de trois-quarts arriere ? Sans compter que presque aussi nombreuses
sont, d’entre mes tendres amies d’une nuit a quelques mois, celles dont je suis
absolument certain que personne — et j’insiste : personne, pas méme un chat,
ni aucun autre mammifére — n’a pu les voir pénétrer dans ma maison.

Sptzge 29



30

g

PUCSo

Ma maison : sujet d’inépuisables conversations, elle aussi, mais celles-ci
a voix basse — en passant, tout de mé€me : c’est vrai, je dois I’admettre, il y a
bien une de mes compagnes, une fois, qui n’est pas ressortie de chez moi. Mais
pas pour les raisons que 1’on croit savoir, ou que vous pourrez imaginer... Ma
maison ; pas tout a fait la mienne, d’abord : celle du frere unique de ma grand-
mere paternelle, qu’il a si intimement imprégnée de sa présence de toute une
vie de célibataire — exempté pour motifs psychiatriques du service militaire
(réels ou simulés, allez savoir...), il a raté 1a la seule occasion de pouvoir
passer ne serait-ce qu’une nuit sous un autre toit que le sien — que, plus
de trente-quatre ans depuis sa mort tragique, pres de vingt apres que je suis
venu m’y installer a I’année, si je ne m’y sens maintenant plus tout a fait un
étranger, j’ai encore tendance a m’y considérer un peu comme un invité. Sans
doute la méme explication peut-elle rendre compte du malaise que soufflent
avoir ressenti, de retour au village, mes tres rares visiteurs (le facteur des
paquets, les releveurs des compteurs, les pompiers a 1’approche du Premier
de I’An, les éboueurs juste avant No€l, les scouts peu apres la Toussaint, des
dizaines d’ouvriers quelque peu étranges qui voudraient sans cesse tailler de
force mes haies, le facteur encore, a la Saint-Beaudoin, la police municipale
plusieurs fois par mois, le médecin) — je n’invite personne a part mes invitées
particulieres (et elles n’en pipent jamais le moindre mot, comme vous pouvez
vous en douter) —, une fois a 'intérieur de la maison — je n’ai jamais
entendu raconter, et on ne m’a jamais raconté qu’on ait entendu raconter, que
quelqu’un ait éprouvé une semblable géne a considérer son aspect extérieur.
Elle a bien une allure un peu gothique, il y a bien ce chenil de plus de douze
cents tétes, mais un nombre inconnu de doigts anonymes en ont un jour libéré
tous les occupants, que I’on n’a depuis lors plus jamais revus dans le canton.

D’ailleurs d’autres rumeurs — fort différentes, inverses, méme, mais tout

aussi fétides —, couraient déja sur le propriétaire de cette maison du temps
de mon grand-oncle — sur lui-méme, donc — : un tel célibataire, ne serait-

il pas un de ces homosexuels, comme « Petit Louis », I’un des habitués de
I’arriere-cour du bistrot du « Gitou », chiffonnier dont on se demandait d’ou
il pouvait bien tirer ce qu’on estimait €tre des surplus de revenus ? ou alors un
fameux misogyne — et on voulait bien parfois reconnaitre du bout des levres
que c’en était un pour une fois logique avec lui-méme jusqu’au bout —, et les
explications n’en manquaient pas : la plus populaire évoquait sournoisement
Odile, la petite fiancée des quinze ans, elle qu’on avait retrouvée un matin
noyée, retenue par ses longs cheveux roux aux racines d’un aulne surplombant
la riviere — on n’avait jamais pens€ inquiéter mon grand-oncle pour cette
affaire, enfermé qu’il était depuis deux jours dans sa chambre par la volonté
de son pere, ainsi que le certifiera ce dernier aux gendarmes ; et puis il semblait
tant I’aimer... au point que cela frisait I’incongru.

Reste la fameuse porte : celle qui ne mene peut-étre nulle part... Que n’a-
t-on pas brodé a son propos, anecdotes, contes, suppositions, toutes et tous
plus invraisemblables les unes que les uns — du moins, je le suppose, car
je n’ai encore eu connaissance d’aucune ni d’aucun. Je vous avouerai que
moi-méme n’ai toujours pas 0sé 1’ouvrir... Une clé avait été laissée dans la
serrure, pourtant, et il n’y avait aucune raison de penser que ce ne soit pas
la bonne. Et il existe une piece derriere, ou au moins un espace, encadré
par deux chambres — dont celle que j’occupe pour cet usage —, et fermé



par un quatrieme mur, aveugle, que I’on peut observer, et que 1’on pourrait
méme toucher, semble-t-il toujours un peu plus humide que les autres murs
extérieurs, en faisant le tour de la maison par le potager. Cette fausse piece a
également un plancher et un plafond n’offrant aucune sorte de communication
avec d’autres parties de la maison — faites-moi confiance, je m’en suis
assuré —, puisque au-dessous s’étend le salon arabe, tandis qu’au-dessus se
trouve une autre chambre, la seule de cet étage dont tous les meubles soient
cachés sous des housses blanches depuis le déces de 1’arriere-grand-mere.
Alors pourquoi en parler ? Si cette non-piece n’avait pas existé, je n’aurais
sans doute jamais pris la plume pour écrire ce qui me tiendra peut-étre lieu
de testament : il y a une semaine, ma derniere conquéte, une drdlesse d’une
beauté inca peu commune, a souhaité s’adonner a I’un de ces jeux libertins
consistant, pour elle, a faire comme si elle cherchait a m’échapper en courant
a gorge déployée tout en gloussant comme une baleine a travers toute la
maison, puis a se débattre mollement jusqu’a étre harponnée au bon endroit,
et, pour moi, a réfréner le plus longtemps possible mon envie de la rattraper
et de la posséder la, tout de suite, contre la cloison la plus immédiate. L’idée
de lui toucher un mot de la maudite piece ne m’a, étonnamment, pas effleuré
— étonnamment, car il ne se passe guere de jour sans que mes pensées ne m’y
ramenent a plusieurs reprises ; je suis méme réveillé par de ces cauchemars,
parfois... Au cours de la poursuite, elle s’est enfilée 1a et a refermé la porte
derriere elle en riant — la cl€ ne servait méme pas a quelque chose jusque-la,
donc... Elle n’est pas réapparue depuis — mais elle n’est pas celle au sujet
de qui j’a1 aligné quelques mots entre tiret et points de suspension plus haut.

Il me faut donc maintenant — je le lui dois — oser ’ouvrir le plus tot
possible...

27 juin, en soirée. Depuis que cette lettre manuscrite a été glissée dans
ma boite, hier soir, comme je 1’ai noté en passant plus haut, elle a occupé
I’essentiel de mon temps de veille, et je ressens le besoin d’y revenir en détail.
Onze heures venaient de sonner a 1’église quand j’ai entendu claquer le battant
métallique de la fente par laquelle on introduit le courrier a travers la porte
de mon bungalow. En jetant un ceil par la fenétre de la piece qui me sert de
bureau, il m’a semblé apercevoir un gamin de 13-14 ans passer le portillon
et disparaitre rapidement au coin de la rue. L’écriture n’est toutefois pas celle
d’un adolescent, mais d’un adulte dans la force de 1’4ge. Comme le dit son
auteur, je ne vois effectivement pas du tout qui il pourrait tre, par contre la
maison dont il est question est facilement reconnaissable, c’est la derniere a
gauche en quittant le village par la route de Sens. Je suis allé y faire un tour
en promenant Ladygaga apres déjeuner, tous ses volets paraissent clos, mais
le portail €tait légerement entrouvert et devrait donc permettre de pénétrer
au moins dans le parc, qui est relativement bien entretenu. La chienne n’a
pas semblé ressentir la moindre appréhension, elle reniflait par les fentes a
travers la cloture puis remuait la queue en me regardant. De 1a je suis passé a
la gendarmerie, mais c’est tout juste si les deux pandores de garde ne se sont
pas foutu de ma gueule. Entre parentheses, pour te donner une idée de leur
surcharge de travail dans nos campagnes, quand je suis entré ils étaient en
train d’essayer de terminer un puzzle représentant le chateau de Versailles,
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et ils m’ont donné I’'impression de s’y remettre aussitot que j’ai eu tourné le
dos, confus et I’air piteux, mais bouillant intérieurement. Je vais donc devoir
y retourner tout seul. Cela ne t’étonnera pas, Yolande, je n’ai en effet toujours
pas lié connaissance avec un seul habitant de la commune depuis deux ans
que je suis venu m’y installer avec 1’argent du Goncourt des lycéens, aucun
voisin, tout juste Bonjour-Bonsoir avec les quelques commercants, d’ailleurs
peu sympathiques pour la plupart. J’aurais pu t’attendre, mais ta secrétaire
m’a appris que tu ne rentrerais pas de Chine avant plusieurs semaines, et
apparemment ton portable ne capte rien venant de France depuis la-bas ;
quant aux courriels, nous resterons probablement encore longtemps 1’une des
dernieres enclaves dont la topographie résistera a I’arrivée du cablage Internet.
Comme tu pourras I’imaginer, je suis mort de trouille par avance, mais c’est
le fameux devoir moral qui me tenaille depuis qu’il m’a été inculqué par mon
éducation, qui m’appelle, et qui va me pousser vers I’irréparable, peut-étre. Je
pourrais m’armer de la phrase d’Aragon qui écrit quelque part, de mémoire,
que I’art romanesque est la clef des chambres interdites de la maison, mais
dans les situations de menace concrete et de violence possible, la culture
n’a jamais remplacé un bon vieux revolver. Je m’y rendrai demain en plein
midi, malgré le risque d’étre apercu par le voisinage ou des passants, car,
la nuit, ¢a doit étre vraiment trop insupportablement lugubre. Je ne sais pas
encore ce que je vais faire de Ladygaga, I’emmener avec moi, bien qu’il y
ait peu de chance qu’elle puisse m’étre utile a grand-chose, la pauvre, ou lui
ouvrir suffisamment de boites de paté et de sacs de croquettes pour qu’elle
ait de quoi manger pendant plusieurs semaines, le temps que des voisins en
aient éventuellement marre d’entendre ses gémissements. Quoi qu’il en soit,
je laisserai ce journal ouvert a cette page. Si tu le découvres ainsi, et pas
moi, on peut espérer que les gendarmes seront un peu plus réceptifs cette
fois-ci, car cela fera tout de méme au moins trois disparitions de suite au
méme endroit en I’espace de quelques jours, ou au contraire depuis plusieurs
années. Pour plus de sireté, je vais tacher de t’envoyer également a ton
domicile une copie de ces quatre pages par courrier ordinaire. Allez, courage !
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Ungeziefer

En se réveillant un matin apres une nuit agitée a courir partout sous 1I’évier
de la cuisine, un cafard de I’espece commune Blatta, famille des blattidés,
ordre des Dictyopteres (caractérisé par des pieces buccales du type broyeur),
se trouva brusquement métamorphosé en cadre informatique dans un grand
organisme bancaire. Cette curieuse transformation qu’elle soit due a Dieu,
au diable, aux retombées tardives de Tchernobyl ou a I’ingestion de débris
alimentaires infestés d’OGM, fut, par ailleurs, impeccablement planifiée.
Didier Martin (c’était désormais sa nouvelle identité car son ancien patronyme
de cancrelat était impronongable pour des glottes humaines et, pour tout dire,
beaucoup trop typé pour un emploi de cadre)* ne s’était pas simplement
métamorphosé en cadre informatique, bancaire de surcroit, mais avait
également trouvé toute la panoplie nécessaire a I’exercice de cette fonction :
costume gris anthracite, chemise bleue des mers du Sud avec cravate assortie,
mallette garnie (ordinateur portable, téléphone mobile, chewing-gums a la
menthe, déodorant spécial aisselles) plus un 4x4 Toyota pour aller faire les
courses au supermarché et I’inévitable raie sur le coté. Ainsi équipé notre
ex-Blatta Dictyoptere du superordre des blattoptéroides devenu Homonculus
Stupidus, I’espece la plus répandue parmi les descendants du singe, pouvait
commencer sa premiere journée de travail.

Nous avons déja dit que la métamorphose de Didier avait bénéficié d’une
préparation exemplaire — et, il convient de le souligner une fois encore, a une
époque ou les rendements hallucinants exigés par des investisseurs pressés
ne permettent hélas ! plus de remettre sur le métier sans foi son ouvrage —
et cela est peut-€tre la preuve (qui nous manquait jusqu’a présent) que Dieu
existe, car D. Martin croyait maintenant en Dieu comme la plupart des cadres
du secteur bancaire d’ailleurs, ce qui montre a I’évidence la supériorité de
I’homme sur la blatte. Préparation remarquable donc, mais pas parfaite car il
y avait tout de méme quelque chose qui clochait. Oh ! Un petit rien, un détail
mais agacant comme une épine a moitié enfoncée dans le fondement et qui se
rappelle a nous des qu’on aspire au repos. En un mot comme en cent : Didier

a. De toute facon
Martin est un patro-
nyme trés répandu
y compris chez les
cafards.
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Martin était entierement noir. En fait il était aussi noir que lorsqu’il était ca-
fard ce qui, chez les Blatta Dyopterus n’est source d’aucun complexe, bien
au contraire (puisque leurs meeurs sont paisibles et nocturnes), mais comme
un Auvergnat célebre qui fut en son temps « I’homme le plus intelligent de
France »® I’avait finement observé : la vérité passe difficilement la barriere
des Pyrénées. Que dire alors de celle des especes ? Bref, en ce qui concerne
la couleur de la chitine ou de 1’épiderme (sorte de chitine molle et poreuse),
les us et coutumes sont bien différents entre les humains et les cancrelats®.
Bien évidemment, Didier ne s’apercut pas immédiatement de cette particula-
rité puisqu’il avait essentiellement cotoyé des cancrelats jusqu’a ce jour, par
conséquent des étres quand méme tres foncés'. Cette prise de conscience,
M. Martin la dut surtout au regard des autres et, de maniere fort étrange, a
celui de personnes presque entierement bleues — il devait s’apercevoir par
la suite qu’il s’agissait en fait d’un uniforme, sorte de carapace amovible.

Une fois levé, habillé, rasé, cravaté et attache-casé, Didier Martin se mit
sur pilote automatique ; il alla donc a son travail. Sa premiere compulsion fut
de se ruer vers son 4x4 Toyota mais, a mi-chemin entre I’escalier et le garage,
il se souvint qu’il Iutilisait exclusivement dans les cas suivants :

- faire les courses au supermarché ;

- acheter du pain a la boulangerie ;

- prendre le journal le samedi.

Il classa ces informations dans sa mémoire a long terme, fit demi-tour puis
se remit en pilotage automatique (c’était quand méme le mieux pour aller au
travail). Mais il ne savait toujours pas ce que recouvrait ce terme : travail ?

Il franchit sa porte d’entrée qui devenait de ce fait méme une porte de
sortie, se dit-1l in petto (mais pas trop fort quand méme, in petto pour ne
pas perturber le fonctionnement du pilote automatique) puis se dirigea vers
une bouche de métro. En tant qu’ancien cafard I’idée méme de se rendre
dans une bouche quelle qu’elle soit non seulement lui répugnait mais le
terrorisait absolument?, une lutte intérieure et spectaculaire s’ensuivit
entre son instinct de cancrelat dont il ne s’était pas totalement départi et
son pilote automatique qui, comme tout bon pilote automatique, aspirait
avant tout a la réalisation de l'objectif dans des délais raisonnables.

Enfin, aprés un 4pre combat, il put observer que tous ses nouveaux
congéneres s’étaient mis eux aussi en pilotage automatique et se dirigeaient

1 Quoique la sous-espéce connue sous le sobriquet de «cafard américain» arbore une
carapace chatoyante et polychrome du plus bel effet a ce qu’on dit. De toute facon il faut
toujours que les américains soient plus beaux, plus gros, plus grands et plus riches (surtout
plus riches) que les autres. Et en plus ils aiment les couleurs qui crachent et les jeans troués,
enfin bon... Cela étant, malgré la grande offensive du libéralisme et la chute vertigineuse des
tarifs aériens (et des avions aussi, parfois) le cafard américain se fait rare chez nous, c’est un
point d’acquis. Didier martin n’avait donc que des cafards francais — a la limite européens
— comme relations de voisinage, je n’y reviendrai pas dans la suite de I’exposé.

2 Nous avons dit que les cafards étaient de moeurs paisibles, cela est vrai et il convient
d’affirmer haut et fort cette particularité du cafardisme. Cependant (et cela n’enléve rien a ce
qui a été déclaré plus haut) certains cancrelats — MAIS PAS TOUS ! — se laissent parfois
aller a, hum... , comment dire, un petit penchant pour le cannibalisme, sans penser a mal au
demeurant, d’autant qu’un cancrelat ne pense pas, alors... Cela est dfi, n’en doutons pas, a une
déplorable hygiéne alimentaire qui consiste a s’empiffrer de n’importe quoi, donc pourquoi
pas un congénere ? Evidemment, cela nous révolte et a bon droit, nous, qui sommes parvenus
grice a notre intelligence au sommet de la chaine alimentaire et qui mangeons de tout sauf des
cafards et nos concitoyens, encore que pour les cafards on puisse avoir des doutes parait-il.
.... Il y a également débat a propos de ’intelligence, je le signale par soucis d’exhaustivité.

b. Vous ’avez recon-
nu il s’agit bien sfir
de Blaise Pascal.

c. Ce qui prouve, en
outre, —enfin « peut-
étre », il convient de
rester prudent — que
Dieu s’il existe est
probablement dalto-
nien.



vers la bouche d’un air maussade (certes) mais d’un pas tranquille. M
par I’instinct grégaire il décida alors de faire de méme. Une fois dans les
entrailles de la métropole il se sentit rassuré, comme apres un long voyage
lorsqu’on passe le seuil de sa maison et qu’avec la premiere bouffée d’air les
souvenirs domestiques affluent en une vague irrésistible. Il y avait un peu trop
de lumiere, évidemment, mais les odeurs putrides, les couleurs glauques, les
murs recouverts de carreaux maculés, tout cela se déployait en lui comme la
réminiscence de ’enfance.

Il prit donc la direction Madeleine. Porté par le flot humain qui fourmillait
dans les tunnels il s’abandonna a la volupté d’une marche rapide et
mécanique. Cet étrange ballet lui laissait une agréable impression de déja vu
qui ’enveloppait dans une douce quiétude brutalement interrompue par une
affiche 4 par 4 qui proclamait sans vergogne :

VOUS AVEZ LE CAFARD ? LA SOLUTION C’EST BAGON !

et en plus petit cette précision qu’il trouva abjecte :
Nouvel insecticide systémique : avant de mourir, l’insecte traité
contaminera toute la colonie.

Il trouva cette apologie du génocide proprement révoltante et se demanda
méme s’il n’existait pas quelque part une loi, un reglement ou a tout le moins
une circulaire qui réprimait ce genre de propos. Il chercha bien mais en vain,
ce qui ne laissa pas de I’étonner dans un pays ou tout, mais alors absolument
tout, avait fait ’objet d’une loi au moins. Pour les décrets il est vrai qu’on est
en retard, ajouta-t-il in petto comme d’habitude.

Il pivota vers son voisin et lui demanda :

— Vous avez vu cette affiche ?

Un visage las au teint cireux tourna vers lui deux poches tristes dans
lesquelles flottait un regard éteint.

—Quoi ?

Cette réponse de batracien avait pour Didier le charme désuet de la
nostalgie. Un arriere-gott de vie sauvage. Il s’interrogea sur 1’incarnation
antérieure de son voisin : grenouille ou crapaud ? Afin de trancher la question
il 'observa d’un peu plus pres. La peau variqueuse et 1égérement verdatre
le plongeait dans 1’expectative. Le doute se dissipa quand il renifla I’haleine
fétide chargée d’effluves de dents gitées et d’un remugle acre de jus d’oignon
remontant du plus profond d’un estomac manifestement au bout du rouleau.
L’autre s’était déja replongé dans son hébétude contemplative, fixant le sol
d’une mine accablée. Didier suivit son regard et sut le drame intérieur qui se
jouait sous le crine chauve et bosselé de I’amphibien déchu qui détaillait une
mouche écrasée sur le sol d’un air navré. Mi par un irrépressible mouvement
de compassion bien étranger au cadre informatique du secteur bancaire qu’il
était devenu — bien malgré lui, mais quand méme — il éprouva la lutte secrete
mais terrible que se livraient I’appétit du crapaud trop longtemps refoulé et
la nécessaire retenue du bipede moderne qui tient a conserver un standing
moyen.

Une locomotive tractant une colonie de wagons chatoyants de tags divers
et variés vint interrompre dans un bruit de poulies rouillées suivi d’un grand
psshit le bref épisode humaniste dans lequel avait curieusement sombré
M Martin. Tassé dans cette sorte de grosse boite de conserve, comprimé par
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d’énormes seins flasques du coté droit et une épaule de catcheur a I’aisselle
odorante du coté gauche, il usa de la faible mobilité qui lui restait pour diriger
son regard vers le fond du wagon et fut arrété une vingtaine de centimetres
plus loin par la rubrique d’un journal déplié a hauteur de menton qui dévidait
I’horoscope du jour. Il interrogea sa nouvelle mémoire et comprit ce qu’était
un « horoscope », une rubrique attrape-gogo a peine lue, jamais consultée, a
laquelle cependant toute la presse sacrifiait au moins un quart de page ce qui,
au prix du papier, demeurait une énigme. Vaguement curieux il se souvint que
son signe était — bien slir — « capricorne »* et lut, avec difficulté a cause
d’une poitrine décidément trés volumineuse, le paragraphe qui suit :

« Aujourd’hui vous serez littéralement transporté par la rencontre d’un
homme et d’une femme qui voudront tout savoir sur vous et votre vie ».

Pour autant qu’il le puisse il fit une moue mi-sceptique, mi-enthousiaste” qui
indiquait essentiellement qu’elle n’indiquait finalement pas grand-chose. Les
soubresauts métalliques de la rame le menerent tant bien que mal a la station
Madeleine ou 1l se laissa éjecter par le flot pressé des banlieusards grognons
et déja fatigués. L’entrelacs des couloirs malodorants débouchait sur un palier
qui supportait deux escaliers roulants et le grincement geignard d’une guitare
qui avait connu des jours meilleurs, du moins fallait-il I’espérer. En tout cas,
Didier remerciait le Ciel, le hasard ou Tchernobyl d’avoir ét€¢ métamorphosé
en cadre informatique du secteur bancaire et non pas en guitare dans le
réseau métropolitain. Il s’arréta néanmoins pour écouter les vociférations
intermittentes de I’artiste, plus parce qu’il pensait que c’était 1’usage que
par réelle conviction. Car notre récent cadre informatique était désormais
I’heureux! propriétaire de deux oreilles d’autant plus performantes qu’elles
n’avaient pas encore été soumises au bombardement incessant de cette
fanfare de supermarché entrecoupée de hurlements sauvages et hystériques,
accompagnés de couinements veules et dégoulinants, que I’on appelle
communément la « bande FM ». Pour cette raison il savait encore reconnaitre
une musique agréable d’un boucan infernal. Tous les autres humains dont la
majorité, pensa-t-il, était manifestement métamorphosée depuis un bail donc
mieux adaptée a la vie souterraine en milieu urbain, avait manifestement
perdu cette faculté. Ils couraient en tout sens 1’air de rien (¢a il avait quand
méme 1’habitude) et le bousculaient en ralant toutes les deux secondes®.

D’un naturel affable, comme la blatte qui sommeillait encore en lui, Didier
Martin n’en réagit pas moins avec une pointe d’agacement quand pour la
dix-neuvieme fois en moins de deux minutes il regut une bourrade entre les
deux omoplates. Il se retourna sur le champ, les sourcils froncés pour tancer
I’importun, bien qu’une petite voix lui affirma de n’en rien faire, intervention
judicieuse qu’il ignora malencontreusement’. Il n’eut pas le temps de finir son
« Vous pourriez vous excuser » que 1’un des deux bipedes — le méle — se
rapprocha encore un peu plus de lui et grogna :

— Papiers s’1l vous plait.

Il campait sur une jambe a demi fléchie, le pouce dans le ceinturon, le torse
légerement bombé et le sourcil tres froncé. Chez les cafards, I’attitude de défi
consiste a déployer les élytres et a pointer les antennes vers le haut, il ne put

3 Vous pourrez ainsi remarquer a nouveau la minutie de cette métamorphose déja évoquée
précédemment, mais quand mé€me, c’est fou ! Enfin, voila, personnellement ¢a me trouble
énormément.

4 Ce qui, il faut bien le reconnaitre, n’est pas a la portée du premier venu.

d. Enfin, n’exagérons
rien non plus.

e. De cela, en re-
vanche, Didier n’était
point familier car la
blatte, insistons un
peu sur ce point, est
un animal courtois
malgré sa facheuse
tendance au canni-
balisme qui reste ce-
pendant bon enfant.

f. Comme toujours
d’ailleurs : ’homme
ignore pratiquement
a chaque fois la petite
voix qui lui murmure
a I’oreille un conseil
de bonne conduite.
Sauf quand la petite
voix en question
lui sussure : « J’en
prendrais bien un se-
cond». Alors, 1a évi-
demment, 1’homme
écoute...



donc pas décoder le message corporel de I’individu presque bleu qui
I’apostrophait ainsi apres I’avoir bousculé. L’autre individu — une femelle
pour ce qu’il put en juger — jetait de rapides regards comminatoires aux
alentours, les deux pouces dans le ceinturon, ¢’était la seule différence notable
qu’il remarqua. Par ailleurs le mot « papier » évoquait pour lui une substance
réche, vaguement comestible mais surtout, il frétillait encore a cette simple
évocation, a I’intérieur de laquelle on trouvait presque toujours une nourriture
végétale délicieusement avariée. Un doute terrible I’étreignit : il ne pensait
pas avoir emporté dans son attaché-case une poignée d’épluchures enrobées
d’un vieux journal. A la réflexion, il en avait la conviction absolue car on
n’emmene pas ce genre de chose avec soi quand on se rend a son travail.

Ce court délai de réflexion lui fut fatal.

Lorsqu’il se retrouva allongé sur le sol jambes écartées, un bras tordu a
gauche, I’autre a droite, avec un objet de forme oblongue, manifestement
manufacturé dans une matiere ligneuse et trés résistante, qui lui comprimait
totalement le larynx (a cause du genou qui pesait sur sa nuque) il eut encore
la force de se demander ce qui lui arrivait. Son pilote automatique dont tous
les voyants étaient désormais au rouge lui fournit une réponse qu’il trouva
tout d’abord sybilline mais, in fine, parfaitement adaptée a la situation :

obtempérer. 11 obtempéra donc puis s’évanouit.

I1 sentit tout au fond de lui-méme que le couple en bleu tentait de le ranimer
selon la bonne vieille méthode du simila similibus curantur’. Enfin plongé
dans une béatitude quasi-définitive, Didier ne se sentit méme pas transporté ou
plus précisément trainé dans une sorte de camping-car bleu foncé et emmené
dans un lieu de convalescence nommé — il I’apprendrait a son réveil —
« commissariat ». La on 'installa dans une position probablement adaptée a
la morphologie humaine mais son passé de cancrelat était encore trop récent
pour qu’il en jouisse en toute quiétude. Dans une piece de douze metres carrés
environ, il était maintenu contre un mur grace a un anneau astucieusement
placé a un metre quatre-vingt-dix du sol. Ce qui I’obligeait a rester debout,
le bras tendu — mais il pouvait quand méme se servir de 1’autre pour se
gratter ou s’examiner les ongles. Il partageait cet espace avec un nombre
étonnamment élevé de congéneres, au moins une vingtaine dans un espace
pourtant réduit. Il fut surpris d’une telle manifestation de 1’instinct grégaire
chez I’hominidé et, apres que le souvenir du métro Madeleine eut surgi en
lui avec toute son étouffante moiteur comme un cafard étend ses ailes pour
prendre son envol entre le tuyau d’eau chaude et la bouteille de vinaigre rance
oubliée 1a depuis des années, bref, apres tout cela® il parvint rapidement a la
conclusion que la barriere des especes n’était pas si infranchissable qu’ont
bien voulu nous I’affirmer quelques scientifiques de renom. Ce fut donc dans
un état de relative fraicheur d’esprit qu’il fut détaché et emporté dans un

5 Pour les rares lecteurs qui n’auraient pas fait de latin, le principe en question consiste a soi-
gner le mal par le (méme) mal. C’est, vous I’aurez reconnu, le principe fondateur de I’homéo-
pathie mais comme les forces de 1’ordre n’ont qu’une formation médicale assez vague, elles
se contentent d’appliquer au prévenu (qui est donc averti) un remede strictement semblable
a ce qui a causé le malaise ; ce qui fait réagir (de moins en moins souvent fort heureusement
car la science médicale progresse grace a nos médias, qu’ils en soient remerciés) certaines
catégories de passants qui feraient mieux de se contenter de passer plutdt que de se méler de
ce qui ne les regarde pas. Beaucoup d’entre eux protestent contre ces pratiques en ignorant
I’intention foncierement positive — et méme médicales — d’un tel traitement.

6 Qui ne dure qu’un bref moment ami lettré, vous I’aviez compris.
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bureau au mobilier exténué dont I’espace réduit semblait tout entier empli
par trois chaises, une table, un trés gros ordinateur d’un modele ancien et un
fonctionnaire de police déja fatigué d’un modele standard. Solidement fixée
au mur, une étagere en métal supportait avec enthousiasme une imprimante
démesurée comme un chef gaulois sur son bouclier. Signe des temps, leurs
fonctions semblaient analogues puisqu’elle crachait des rames entieres de
recommandations, directives et proclamations diverses jamais lues, et déja
oubliées avant méme que I’encre en soit seche.

Il s’assit quand on le lui proposa d’une voix courtoise’. Le sous-officier
de police qui prit sa déposition avait un reste de sandwich sur le bureau et
d’accent méditerranéen (du bon c6té de la mer) sur la langue. Il tapait sur son
clavier avec deux doigts seulement mais compensait ce faible effectif par une
frappe puissante et énergique qui faisait trembler jusqu’au moniteur.

—Nom ?

— Pardon ?

—Je t’ai demandé ton nom. Comment tu t’appelles, quoi !

— Martin, M-a-r-t ...

— Oui, ¢a va, je sais écrire Martin. « Martin » ? C’est bien ¢a ?

— Oui, monsieur.

— Martin, tiens donc. M -a-r - t - i - n, hmmm. Et le prénom ?

— Didier.

— Didier ? Comme « Didier », tout simplement ?

— Voila, c’est ¢a, D - 1 - ... euh, comme « Didier », oui.

— Ce qui nous fait Didier Martin, donc, hmmmm ?

— Qui, c’est cela, monsieur, Didier Martin, ¢’est bien moi.

—Tes sir ?

Didier eut alors un instant de doute profond, presque existentiel. Mais sa
mémoire automatique était formelle : ¢’était bien ca.

—Ben ... oul.

Le fonctionnaire de police releva les yeux de son écran pour le détailler.
Didier en profita pour ajouter :

— Oui, Monsieur®.

Le policier continuait a I’observer sans un mot. Didier rajouta alors :

—C’estécritla, il fitun signe de téte vers le bureau (puisqu’il avait les mains
prises), sur ma carte d’identité. Il se souvenait enfin de comment s’appelait ce
drole de rectangle en plastique.

Apres les présentations d’usage on en arriva au vif du sujet : la profession.
Quand Didier Martin énonca « ingénieur en informatique de gestion » le
bourreau du clavier s’arréta net.

— Vous avez dit ?

— Ingénieur informatique de gestion dans un grand organisme bancaire.

Le sous-officier ne tapait plus rien, extrémement interloqué. Il ajouta
méme, sur un ton mi-goguenard mi-impressionné’ : « Et ¢a consiste en quoi
exactement ? » La blatte s’engouffra dans la bréche'’ et commenca une longue
tirade sur I’architecture logicielle des bases de données relationnelles et

7 Mais ferme cependant.

8 Ce qui ne fait jamais de mal

9 Voir infra pour mesurer la difficulté d’une telle performance.
10 Logique...



des applications SQL/PHP pilotées par des frontaux reli€s dans un intranet
que I’on en faisait, bref un truc auquel personne ne comprend rien et pas plus,
hélas, notre sous-officier au clavier martyr. Qui s’interloquait'' de plus en plus.

De plus et pour une raison purement contingente, depuis quelques
minutes le clavier de notre brave policier refusait obstinément de réagir a ses
injonctions digitales. Il jeta un regard sournois vers I’écran et ses pires craintes
se réaliserent. Une poignée de caracteres d’une incongruité presque obscene
commengaient a comment dire ? — grignoter son espace de travail, oui
c’était cela : « grignoter ». Se trouvait la toute la lie du caractere informatique
indésirable, des petites tétes grimacantes, des « z » a I’envers, des accents
circonflexes sans rien en dessous a circonflexer.

A la suite d’un rapide coup d’ceil vers I’ex-dictyoptére qui lui souriait
benoitement, le garant de 1’ordre public commenca a marteler frénétiquement
le clavier de son seul index droit d’abord, puis assez rapidement de ses deux
index en cadence, tous les autres doigts étant serrés comme dans un gant de
boxe. Il essayait de faire passer cette furie digitale pour une dactylographie
volontaire et un poil énergique mais il sentait bien qu’il perdait pied car
méme a supposer qu’il aurait tout noté de ce que lui avait dit le prévenu — ce
qui était ridicule car il ne faut jamais tout noter, méme les stagiaires savent
cela — cela faisait environ dix-huit voyelles de trop dans chacun des mots,
ce n’était pas crédible, voyons. Bref, il était en train de perdre la face devant
un ingénieur informaticien spécialisé en bidule, en truc, 1a, enfin en machin-
chose, et merde, il avait déja oublié, mais spécialisé quand méme, ca il en
était sdr.

A intervalles réguliers son poing droit s’abattait lourdement sur la table,
ce qui faisait trembler 1’écran et voleter quelques feuillets qui retombaient
aussitot dans un soupir feutré. Par mimétisme, ’officier s’autorisait
également un gros soupir puis recommencait son entreprise de destruction
paranoiaque, alors qu’un silence tendu occupait désormais tout 1’espace
disponible. A la suite de quelques trés longues minutes survint ce qui devait
immanquablement arriver : une série de beep - beep annoncerent a I’homme
aux doigts d’acier qu’il avait définitivement perdu la partie, dans un game
over qui n’appelait hélas aucun commentaire. Mais le policier était mauvais
perdant et il fourbissait déja son arme ultime que tous les utilisateurs de pécés
sous windobze connaissent bien : les trois doigts de la vengeance ! La main
gauche faisant le V de la victoire de facon a appuyer simultanément sur les
touches « Ctrl » et « Alt » et le majeur de la main droite non pas fierement
dressé mais plutot orgueilleusement pointé vers « Suppr » ; manceuvre de repli
ordinairement appelée reset (et match, ajouteront facétieusement pongistes et
tennismen). Au zénith de son ire, le défenseur de la loi était a deux doigts'> de
porter 1’estocade finale, les yeux exorbités, le regard fou, I’écume aux levres
et le képi 1égerement de travers. Mais dans un bref éclair de lucidité il se
souvint qu’il perdrait alors la totalité de son travail, et qu’il lui faudrait tout
reprendre a zéro avec un risque non négligeable de rechute. Cette vision de
cauchemar interrompit net le trajet de son médius gauche prét a bondir sur la
touche salvatrice comme un pitbull vers un mollet charnu.

— Je pense que votre programme de saisie n’est pas protégé contre les
inclusions multiples, risqua Didier. Il est en effet possible que vous ayez

11 Décidement j’aime bien ce mot.
12 C’est le cas de le dire évidemment.
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malencontreusement lancé deux ou trois instances simultanément, ce qui
arrive souvent, ajouta-t-il prudemment.

— On vous a demandé quelque chose ?

— Euh, et bien non. Non, Monsieur.

— On vous a amené ici pour nous apprendre I’informatique, peut-€tre ?

— Non, bien slir que non. Monsieur.

— Bon alors, reprenons.

Il continuait a taper sur son clavier, d’un geste fourbe ou, plus exactement,
il faisait semblant de taper et s’ingéniait a rendre le son des touches sans
appuyer dessus. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il laissa échapper :

— Et c’est ¢a qui fait bip ?

—Quoi ?

— Les inclusions truc-machin-chose, elles font bip sur mon clavier ?

— Ah, non, il émet ce bruit car depuis une bonne dizaine de minutes vous
avez saturé le buffer clavier, c’est-a-dire que plus aucune frappe de votre
clavier ne s’imprime sur votre écran et qu’il est désormais totalement inutile
de taper sur les touches. C’est ce que le bip vous signale.

Alors c¢’était vrai, ce type était bien spécialiste en trucs-informatiques-
tres-compliqués, et — surtout — son imposture était démasquée. Il se tassa
légerement sur son siege, prélude a un effondrement total, une capitulation
sans condition. Qui ne tarda pas a arriver :

— Et vous vous y connaissez bien en clavier qui fait des bips ?

Il était désormais presque entierement occulté par son écran, le clavier sur
la bedaine, protection illusoire contre la persécution informatique, sa dignité
I’abandonnait au rythme des jets de transpiration qui inondaient ses aisselles.
Didier attendait paisiblement qu’on lui posat les questions suivantes mais
son attitude tranquille et détachée (tout a fait normale pour une blatte qui
passe une inspection) fut interprétée par le brave officier de police comme un
indice de la supériorité de 1’homo informaticus sur le vulgus pecum, c’est-a-
dire lui. Evidemment, cela augmenta quelque peu sa mauvaise humeur, déja
palpable et quasi naturelle, mais il fallait cependant sortir de la crise. Il mit
donc au défi son interlocuteur d’arréter ces ... de bips et de faire marcher ce
... d’ordinateur". Didier Martin se leva donc de son si¢ge et prit place devant
I’ordinateur incriminé, il jaugea d’un seul coup d’ceil la situation, ¢’est-a-dire
I’étendue des dégats. Le systeme était completement gelé et, pire, le réseau ne
fonctionnait manifestement plus car la frappe frénétique du fonctionnaire zélé
avait produit une combinaison secrete de touches réservée de toute évidence a
I’administrateur systemel4bref, tout €tait en vrac. D’ailleurs a I’instant méme
ou la blatte humaine commencait a se saisir du clavier, des tétes affolées
apparurent dans le cadre de la porte laissant échapper de confuses paroles :

— Les pécés y marchent plus !

— C’est tout cassé !

— Ca a bousillé mon rapport, fait deux heures que je suis dessus !

— T as encore tout planté ?

— Ouais, ¢a m’a mis que ¢a venait de chez toi et pouf, plus rien !

—Y en a marre, c’est la troisieme fois en deux jours !

— Quais, y en a marre !

13 Lutilité du point de suspension n’est plus a démontrer.
14 Note : si vous n’y comprenez rien ce n’est pas grave, moi non plus.



— Et qu’est-ce qu’y fait, lui, 1a ? Il sabote ? Tu le laisses faire ?

— Non, non, il essaie de relancer le truc, regarde ...

En effet, Didier tentait tant bien que mal — car il était toujours menotté —
de débloquer I’appareil en question. Il demandait donc de 1’aide a celui qui
était devenu en quelque sorte son coéquipier pour appuyer sur des touches qui
demandait un écart trop important pour la longueur de chaine dont il disposait.
Lofficier de police s’exécutait benoitement mais 1’opération prenait quand
méme beaucoup de temps. Jusqu’a ce qu’un autre policier, pris d’une subite
inspiration, entre vivement dans la piece, se saisisse des clés et le libere.
Cette judicieuse initiative fut acclamée a juste titre par un applaudissement
spontané. La suite fut rapide, on fit asseoir Didier sur le siege du policier
pour qu’il soit plus a I’aise, tandis que le précédent occupant trouvait refuge
sur la chaise des prévenus, I’air morne et vaguement inquiet. Le systeme
informatique fut relancé dans un grand bip-bip-bip festif et on acclama Didier
qui eut le triomphe modeste comme tout cafard qui se respecte.

— C’est bon, c’est reparti ? lui demanda-t-on un peu incrédule.

— Oui, j’ai méme modifi€ certains fichiers systemes pour que cet incident
ne se reproduise plus.

— Vous voulez dire que ¢a va plus jamais sauter ?

—C’est ca.

— Plus jamais, jamais, c’est vrai ?

— Plus jamais, jamais. J’ai méme pu récupérer les sauvegardes de vos
travaux avant que le systeme ne s’arréte. Vous n’avez donc rien perdu.

Il commenca une explication assez complexe sur les causes et les effets
en informatique, qui fut interrompue au troisieme mot en -ique par des vivats
chaleureux. On I’installa confortablement, on lui donna a boire (Café ?
Biere ? Jus d’ananas ? Un petit remontant, hmm, hmm ? ), on lui apporta
deux sandwiches jambon-beurre-poulet en devisant gaiement de tout et de
rien, surtout de rien pendant que I’ordinateur faisait en effet ce qu’il avait
a faire, c’est-a-dire fonctionner sans plonger quiconque dans 1’embarras.
On proposa alors de ramener le héros de la journée a son travail puisqu’il
était clairement établi qu’il en avait un, et important qui plus est, vital peut-
étre pour des intéréts supérieurs et économiques et que M. Martin (c’était
son nouveau nom) avait perdu assez de temps en broutilles comme cela. On
vérifia auparavant que l'informatique était bien im-plan-ta-ble désormais
en remettant le fonctionnaire par qui tout était arrivé aux manettes et en lui
demandant de retaper un rapport bidon. Mé€me son poste résista héroiquement
a ses attaques compulsives. De nouveau, des vivats fuserent.

Didier Martin fit donc le trajet qui le séparait de son fravail dans une voiture
de police aux sirénes hurlantes, accompagné de trois lieutenants hilares et
parfaitement détendus. Il avait hate de constater par lui-méme ce qu’était
le travail si important pour 1’espece a laquelle il appartenait désormais. Il
sortit de la voiture, un peu désorienté, devant un parallélépipede gris, mi-
acier mi-béton, représentatif de 1’excellence architecturale parisienne de la
fin du XXeme siecle. Son pilote automatique lui permis de reconnaitre cet
immeuble, qu’il voyait par ailleurs pour la premiere fois', car une botte
gigantesque en ornait le troisieme €étage, vestige d’un célebre chausseur qui
s’était un temps installé dans ces murs avant d’émigrer vers des quartiers plus
appropriés. La botte n’avait jamais été¢ démontée et elle était méme devenue

15 C’est ce qu’on appelle «I’impression de jamais vu».

7 2



42

g

PUCSo

le repere emblématique du quartier : « Je travaille a la botte » évitait de longs
discours. Quand Didier émergea du véhicule, quelques (rares) passants se
retournerent pour contempler la scéne d’un air perplexe : que d’égards pour
quelqu’un traité comme un invité de marque par des gens dont la convivialité
est souvent discrete. Apres de multiples serrages de mains et moult bourrades
affectueuses, il prit congé et fit quelques pas vers 1’entrée.

C’est a ce moment-la que I’accident survint.

La botte, la fameuse botte, choisit ce moment précis pour se détacher
brutalement du mur (on suppose qu’elle avait ét€ mal attachée) et s’abattre
sur Didier qui regarda sans grande émotion le talon se précipiter sur son crane
comme le faucon sur sa proie. Cela fit un bruit mat un peu écceurant et il
disparut, englouti corps et biens par la semelle géante. Son seul regret, de
courte durée, fut d’étre empéché, une fois encore et si pres du but, d’aller
enfin a son travail. Il y voyait un ultime coup du sort, la marque du destin.
Ne pouvant accéder a son travail, son utilité, de fait, devenait quasi-nulle, il
pouvait donc aussi bien mourir, se dit-il une derniere fois in petto, avant de
le faire.

Les policiers avaient bien entendu assisté a la sceéne, impuissants et désolés.
Ils se retournerent et dirent dans une belle unanimité :

— Et merde.

Puis ils repartirent, sans les sirénes. Un passant se pencha un peu pour
mieux voir ce qui se trouvait sous la botte mais 1l constata qu’il ne restait rien.
Rien ?

Avec plus d’attention il aurait vu un petit cafard de ’espece commune
Blatta, famille des blattidés, ordre des Dictyopteres (caractérisé par des pieces
buccales du type broyeur) s’extirper tranquillement de la semelle géante et
se diriger d’un pas vif mais assuré vers le local a poubelles du restaurant
chinois qui se trouvait au coin de la rue et dont le fumet faisait vibrionner ses
antennes. Il y rencontra plusieurs colonies de congéneres dont certains avaient
également effectué un bref passage dans le secteur informatique bancaire.

Ils parleérent boutique en mastiquant quelques brins de soja délicieusement
pourris.



Ou la banlieue volcanique évoque I’Orient

« Troisieme nuit de troubles en banlieue. » La voix qui balance la nouvelle
en une n’est pas de celles qui tremblent, on est dans la solennité d’un studio
et au second jour d’une émeute qui cercle Paris d’une ceinture de flamme.
« C’est un concours d’autos briilées » : ca, c’est le commentaire d’un des
habitants d’une cité du sud francilien devant sa télé. Ils procedent par petits
groupes extrémement mobiles. Qui ¢a, « ils » ? Deux meneurs auraient déja
été arrétés, affirme le présentateur.

Fouzia, branchée sur France 3, d’abord intriguée d’entendre a nouveau
Robert Castel a la télé, tourne la téte et des lors n’a d’yeux que pour cette
belle gueule au menton carré de Kader Baziri, nouvel eurodéputé méridional :

« Nos quartiers populaires, je vais vous dire, ils ont besoin de quoi ? Pas
d’étre perfusé au socio-occupationnel, mais d’avoir le pied mis a I’étrier. Il
faut remettre 1’économie au cceur de nos quartiers. Dans votre reportage, le
journaliste parle de « groupes extrémement mobiles ». Alors moi, je dis a
I’adresse de ces jeunes dont la révolte doit étre replacée dans le contexte de
discrimination et d’ostracisme insupportables dont sont victimes nos quartiers
populaires, je veux leur dire a ces jeunes : oui, bougez, c’est bien la mobilité,
et mobilisez-vous aussi, mais pour vous, pour réussir, regardez les modeles
de réussite qu’il ne tient qu’a vous de reproduire, parce que moi, je ne doute
pas que vous en ayez le talent. La mobilité sociale, les résultats d’entreprise,
le développement durable : ca marche aussi en banlieue. Messieurs-dames
les journalistes, arrétez de vous focaliser sur le mal-&tre identitaire s’il vous
plait. Et vous, les jeunes, regardez les Ben Arfa, regardez les Benzema, les
Debbouze. Pas des belles réussites a la francaise, peut-étre ? »

La situation a la cité de la Grande Borgne est encore loin d’étre maitrisée.
Mais émergent les premiers éléments d’analyse, émis par des experts diment
reconnus et qualifiés. C’est ainsi que la responsabilité des urbanistes est
montrée du doigt. On filme aussi en caméra subjective des boites aux
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lettres : « La montée des communautarismes est taguée dans 1I’ascenseur »,
renonce finalement a proclamer face micro le stagiaire d’une agence de
presse. On a également dépéché sur place des grands reporters aux foulées
alertes. Des groupes s’agencent devant les caméras, puis se défont. En
embuscade, trois des Tartiflettes, cité voisine, prennent la pose en achevant
la besogne. La scene est floutée. On peut les voir, donc, mais pas tres
nettement, vandaliser du mobilier urbain en compagnie d’une daronne.
Les gyrophares font sur la robe de chambre de cette derniere, quand elle
se baisse, scintiller les étoiles d’or. Un peu sur la droite, visage glabre sous
lunettes noires, elle reconnait son voisin a son survét et son bel air de prytane.

Séquence suivante gardée au montage, celle-ci. Entre deux platanes
un mineur encagoulé tient un manche de pioche. Son copain agenouillé
arbore un casque de moto blasonné d’un aigle noir. Et sa main droite
allume un briquet dont la flamme embrase le cageot glissé sous la
voiture. De sa fenétre assiste a la scene un Chinois de quatre-vingt-dix-
sept ans, ancien de chez Panhard, premier ouvrier relogé aprés qu’on eut
détruit son garni de ’avenue de Choisy (1970). « Le tissu associatif s’est
totalement déchiré », déplore un sociologue des délinquances. Il quitte le
plateau avec sa stagiaire. « Quelle paire de roberts » (en son for intérieur).

%

Dans le méme temps, il y en a au moins deux qui savourent, apprécient
le déroulement du scénario. De I’hilarité dans leurs regards, au commissaire
Licken et au préfet de Gave contemplant la scéne, un peu a I’écart dans
I’habitacle silencieux de leur voiture ; le préfet déguste a l’arriere un
Puro tandis que le flic jette un ceil distrait sur le théatre des opérations.

Ce préfet, un homme €lancé, semble-t-il de prime abord ; sec et voiité en
fait, mais non sans classe dans son €légant costume de tweed dont il époussette
une cendre tombée du cigare, de I'une de ses longues mains délicates aux
auriculaires parés de bagues de jayet.

— Laissez-vous tenter.

— Monsieur le préfet, c¢’est soir de féte... Merci.

D’un signe a peine perceptible de la téte, il fait comprendre au chauffeur
son souhait de changer de poste d’observation. De prendre de la hauteur.
Forteresses muettes sises 1’une a coté de 1’autre, de Gave et Licken ont coupé
leurs portables. Ils ne sont plus 1a pour personne. Il s’agit maintenant de laisser
faire. De se laisser envelopper par ce brouillard chimique qui se leve autour
des grands ensembles, a moins qu’il ne s’agisse des rouleaux de brume qui
s’effacent de la surface du lac artificiel longé silencieusement par la Safrane,
et laissent apparaitre les immeubles découpant leurs pics fermes dans la nuit,
cependant qu’un filet de fumée bleue monte en spirale de I’atre ou briilent
barricades et voitures.

—Labrume... Commentne pas penser au Caire,a mon amie Zeniab Hamilton
dite « la sculpteuse de brouillards ». Elle serait a coup sir intéressée par le
spectacle de ce soir, elle qui n’a pas son pareil pour susciter d’imprévisibles
cascades de brumes au pied desquelles s’étendent de gigantesques nappes
s’élevant des pyramides de Khéops sur fond de musique électro-acoustique.

Mais soudain, un éclair de foudre lointain enflamme les vitres de la voiture



dans un fracas chaotique.

— Explosion d’un drone, renseigne la voix faussement fatiguée de Licken.

— Allons, chauffeur, plus haut, toujours plus haut ! Elevons-nous par-
dessus les cimes !

Licken se laisse bercer par la belle mécanique disparaissant dans les virages,
sans méme un grincement de ressorts quand elle plonge au fond des nids de
poule d’ou, loin de se bloquer net comme on s’y serait attendu, la voiture
s’extrait en douceur pour se faufiler ensuite au plus pres des palissades, puis
entre les chéssis de berlines carbonisées. Et au fur et a mesure que la Safrane
enfile les lacets, dépasse la créte d’arbres aux branches lourdes et statiques
avec, ¢a et 1, la silhouette d’une barre en leur milieu, leurs regards se dirigent
en contrebas vers la cité perdue dans la brume.

Voici qu’ils enfilent I’avenue Cummings, longeant des complexes sportifs,
puis les hauts murs d’un centre de recherche délocalis€ dont les haies
s’entrelacent de fleurs cramoisies 1’été, dépassant ensuite le cimetiere aux
caveaux gris et I’école maternelle avec sa balangoire aux allures de potence,
ou d’athlétiques adolescents aux survéts couleur de marmelade font leur
trapeze en poussant des cris rauques. Garés sur un promontoire, ils sortent
enfin de la voiture, font quelques pas au bord du ravin ; de Gave sort son
exemplaire de Foucault.

— Jeusse préféré vous lire certains passages tirés Des caresses d’hommes
considérées comme un art,il y est entre autres questions de porteurs de barbes,
cela ne nous dépayse pas trop mais nous éloignerait tout de méme un peu de
notre préoccupation du jour. Foucault, donc, toujours, qui ne fait pas que le
bonheur du MEDEEF, figurez-vous qu’il figure désormais aussi en bonne place
dans la bibliographie indicative a I’attention des apprentis commissaires de
police. Vous €tes surpris ? C’est que vous étes déja, pardonnez-moi cette saillie
cher ami, incontestablement de la vieille école. Qu’on ne vienne pas non plus
me parler de récupération ou de je ne sais quelle soi-disant déformation de
la pensée de notre charismatique chauve, comme s’en agacent les prétendus
« héritiers ». Tenez, dés Surveiller et punir, tout est 1a ; jugez plutot la netteté
du trait, la qualité de la synthese : la délinquance, avec les agents occultes
qu’elle procure mais aussi avec le quadrillage généralisé qu’elle autorise,
constitue un moyen de surveillance perpétuelle sur la population : un appareil
qui permet de controler, a travers les délinquants eux-mémes, tout le champ
social. C’est beau comme du Coupat, n’est-ce pas ?

Licken ne répondit pas, laissant planer sur son triste visage ce sourire miel-
merde dont il n’avait jamais eu le secret, puisqu’il en avait hérité. Le préfet
continuait sa lecture, mais le regard morne, passé ce coup d’électricité bidon,
I’air las, ailleurs, vraiment loin. A bout. Comme son horizon lui paraissait
borné, en comparaison de ce qu’il avait connu dans cette Egypte qu’il n’avait
jamais véritablement pu quitter, cette lointaine Egypte ol sa carriere de
diplomate avait pris fin pour des raisons qui resteraient a jamais inconnues
de Licken. Il les efit souhaitées encore et toujours plus courtes, ses journées,
désormais, le regard bleu tourné vers le Nil — aux naufragés ! Journées
d’ennui des le matin noyées dans 1’alcool de ces breuvages dont il garnissait
le fond capitonné de son attaché-case. Rien a voir avec ces radieuses journées
proche-orientales dont il s’était délecté du déroulement toujours imprévu.
Bien au-dela de I’ambassade ou les tracas qui I’attendaient trouvaient toujours

Spieege s



46

g

PUCSo

des solutions énergiques, la journée égyptienne s’étendait en effet en alternance
de longueurs et sinuosités sous 1’aspect d’une myriade de néons publicitaires
dardant leurs lettres arabes au scintillement alternatif, sous lesquels il faisait
admirer non sans pudeur les reflets de sa blondeur. Jamais cependant au point
de perdre de vue les indispensables clubs privés, oasis éparpillées de stupre
ou d’asticoteuses danseuses du ventre aux belles et lourdes tignasses tressées
en nattes épaisses, départagées par une raie de chair teinte de cinabre, filles
de feu incapables de comprendre un traitre mot de ses paroles, lui feraient
signe de venir leur décharger dans le palais, ’entrainant derriére les courtines
pour lui faire admirer, cachés dans les boudoirs a miroirs de Venise et sofas
a ressorts, leurs corps squelettiques et glacés, dans les replis de ses réves, au
plus intime de son petit désastre privé qui se ponctuait d’ailleurs finalement
toujours d’une exclamation victorieuse.

— J’avais alors, comprenez bien..., avait commencé de dire de Gave a
Licken, lorsqu’il replongea soudain dans la vision du sphinx de Gizeh perdu
dans le brouillard, tout a I’horizon, fouetté par les bourrasques de sable qui le
recouvraient peu a peu entierement comme un tapis de cendres volcaniques.
J’avais alors pour ennemi un genre d’adversaire a vous tirer une balle dans le
dos apres vous avoir le plus courtoisement du monde fait ses compliments.

Mais inutile de chercher a en savoir plus, Licken avait compris que le
préfet n’offrirait aucune résolution aux €nigmes inabouties qui restaient en
suspens de ses regards fixes puis plongeant tout a coup dans la coque vide de
la piscine olympique édifiée vingt ans plus t6t par le Conseil Général au profit
des jeunes habitants de la Grande Borgne, lesquels désormais s’y retrouvaient
franchissant les clotures défoncées, le soir, pour s’adonner a de furtives
fumettes et d’audacieux gangbangs aux quatre coins du bassin désaffecté ;
cette piscine vide dont le fond tapissé de mousse réfléchissait ce soir-la dans
le miroir glauque des flaques les fusées policieres, la caravane des sachets
plastiques migrateurs se détachant des branches de marronniers gelées par
Nivose. L’eau souillée des caniveaux tombait goutte a goutte dans le bassin
par un tuyau de cuivre percé d’ou fusaient d’imperceptibles jets d’eau, a quoi
I’été les enfants venaient soumettre leurs petits corps briillants de chaleur. Le
préfet se revoyait alors sous 1’accablante moiteur du mois d’aolit égyptien,
déambulant dans sa ruelle ou il trainait 2 demi ivre en savates, une bande
de chiens errants apres lui, se ruant sur ses maigres jambes, excités par ses
vétements noirs de diplomate, il marchait impassible, arborant sous le bras le
petit baquet qu’il emmenait toujours pour se rendre au minuscule bain public
du coin, ou des hommes 1’observeraient sans géne lorsqu’il entrerait dans
I’eau.

— Il y a au Caire, Licken, dit-il tandis que le fond de son ceil s’injectait
de sang, ce je ne sais quoi de sauvage, de féodalité high-tech, de dissimulé
et de fou. Je voudrais vous emmener voir les minarets, les coupoles et les
immeubles branlants qui s’étagent en pyramides et s’élancent vers le ciel
bleuatre de la nuit cairote, ou ils se découpent sur 1’horizon ; vous faire
découvrir mille plats exquis assaisonnés de meloukia ou de bamie. Et vous
m’escorteriez au sommet des interminables chaines de montagnes, sur le
versant desquelles serpentent d’arides chemins ou coulent des ruisseaux qui
s’évaporent dans 1’air comme 1’alcool d’un vin chaud, puis se perdent dans
les abimes avant de cascader dans les vallons, ol nous roulerions dans 1’herbe
grasse en garnements fous.



Tonton taxi

C’est un cousin lointain de mon pere que nous appelons ainsi, Tonton Taxi.

Il habite Niort, sur la route qui conduit a la demeure de ma famille
paternelle ; I’étape d’une nuit chez ce tonton exotique me comble de joie. 11
faut dire que c’est une fois I’an...

J’y ai une chambre qui m’attend, celle aux papillons, ma préférée.

Peére me fait toujours mille recommandations avant d’arriver chez le vieil
homme. Etre trés sage bien siir mais surtout ne pas €tre indiscrete, ne poser
aucune question sur la femme de tonton — c’était une tres belle noire qui un
jour est repartie dans son pays — et ne faire aucun commentaire sur tout ce que
je vois ou entends. Pour une pipelette curieuse comme moi, ces instructions
sont difficiles a respecter.

Nous arrivons avant le diner et apportons de lourds paniers d’osier remplis
de victuailles et de bouteilles.

Pere gare la voiture devant la boutique de Tonton Taxi et mere va toquer a
I’huis d’un pas décidé.

Tonton ouvre la porte, vétu de son éternel habit de coutil noir, les cheveux
en bataille et 1’air ahuri de celui qui se réveille.

Il ressemble a un puzzle de légumes. Long comme une asperge, pale
comme une endive, des cheveux carotte au sel et des yeux comme des petits
pois, bien vifs, derriere les lunettes cerclées de fer, posées sur le bout de son
nez.

Nous entrons dans la boutique au parquet craquant et nous sommes aussitot
saisis par I’odeur étrange et chimique qui s’en dégage.

De hauts meubles noirs et cirés. Essentiellement des vitrines et des tiroirs
larges et peu épais. Chaque vitrine contient un animal a poils ou a plumes,
de nombreux livres reliés et des objets étranges. Au fond de la boutique, je
devine un atelier, brillamment éclairé, mais j’ai I’interdiction de m’y rendre.

— Soyez les bienvenus ! Allez, Marie fais comme chez toi, la cuisine n’a
pas changé de place. Fulbert vient au salon, j’ai un bon cigare pour toi. Nine,
tu veux monter lire dans ta chambre jusqu’au diner ? Nous t’appellerons.
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Pfeuuuu ! C'est pas juste, moi j’ai envie de rester avec eux et de les écouter
ou, encore mieux, de fureter un peu dans la maison ; j’y ai pensé tout au long
de la route.

Je pousse la porte de la chambre aux papillons. Ils sont tous la, dans leurs
boites transparentes, si je les fixe trop longtemps je vois bouger leurs ailes
multicolores. J’ouvre ma petite valise et chausse mes pantoufles a semelles
de feutre. Je pose mon dernier Club des 5 sur la table de nuit et m’installe sur
le palier pour guetter les bruits de la maison.

J’entends mere dans la cuisine et le bruit étouffé de la conversation des
hommes au salon. C’est le moment d’y aller.

Arrivée dans la boutique, j’ouvre vite un premier tiroir. Merveille ! Des
yeux de toutes les couleurs, de toutes les grosseurs, je saisis un ceil vert,
aie... il possede une petite pointe. Un vrai trésor. Je le remets vite a sa place.
Je n’ose ouvrir les autres tiroirs, j’ai peu de temps devant moi et |’atelier
m’attire depuis des années. J'y pénétre a pas de loup et la... une peur panique
m’envabhit.

Je suis cernée par des animaux étranges. Rien de ressemblant a ceux des
vitrines de la boutique. Sur I’atelier reposent des petites bétes inconnues,
éventrées, puantes et énuclées.

Pendu au plafond un serpent gigantesque darde une langue fourchue vers
moi, deux cavités sombres sur sa téte...

Je comprends soudainement ou sont ses yeux et j’en ai la chair de poule.
Tonton vole les yeux des animaux, les range dans ses tiroirs, mais pourquoi ?

Un immense placard attire mon regard. La clé est sur la serrure. J'ouvre
la porte et... je recule, je recule et me cogne contre le serpent... Tante Claire
est 1a, assise sur une chaise africaine, avec ses lourds colliers multicolores, la
téte droite et son beau regard ambré qui me fixe. Elle est plus petite que dans
mon souvenir.

Pourquoi es-tu partie si pres de lui Tante Claire ? Elle ne me répond pas.

Je referme doucement la porte.

Dans la cuisine, Mére chantonne : il sentait bon le sable chaud mon
légionnaire....lala, lalala, lala !

— Dis-moi, maman, il était militaire Tonton Taxi quand il était jeune ?

— Non, il était naturaliste, il a parcouru le monde, tu sais ?

— Dans son taxi ?

Téte ahurie de Mere.



—_—

Le premier jour ou je suis mort, je n’ai pas pleuré

Le premier jour ou je suis mort, je n’ai pas pleuré. Enfin, presque pas, a ce
qu’il me semble. Quelques traces un peu glaciales noircissaient mes tempes,
J’avais un peu mal 1a, des stalactites grisatres collaient mes yeux a la route,
tout le long d’un chemin familier qui ne me raccrochait plus qu’a lui.

Ce matin-la, comme tous les matins, je me suis retourné dans mon lit, juste
avant que le réveil sonne, je me suis retourné... a 5 heures 48 exactement.
Comme tous les matins, ma femme était réveillée, elle aussi, et me regardait
ouvrir les yeux. Ce matin-1a, son sourire semblait un maladroit rictus et ses
yeux plus embrumés qu’a I’ordinaire. C’est la raison pour laquelle je ne vis
pas mon visage arrondi au centre de ses pupilles. Pour la premiere fois de
notre histoire. Cette fois-1a, je ne vis que du noir, et j’avais beau remuer la
téte dans la lueur du chevet, aucune forme ni aucune ombre ne venait changer
la face du miroir de ses yeux. Intrigué, je voulus ouvrir la bouche pour lui
demander si elle allait bien, mais le temps que mes levres se décollent 1’'une
de I"autre, ma femme était déja sortie du lit et se dirigeait vers le début de
sa journée d’un pas assuré. Mes cordes vocales n’avaient pas eu le temps de
vibrer, méme pour former un son désaccordé. C’était étrange, j’étais plus lent
a me lever, a me mouvoir, ce matin-la, mais j’accusai pour le coup cette bonne
vieille grippe hivernale qui me guettait le soir depuis pres d’une semaine.

Je ne sais méme plus comment c’est arrivé. « Arrivé », d’ailleurs, est
un bien grand mot puisque c’est moi qui suis parti. Enfin, c’est ce qu’il me
semble. J’ignore totalement ce qu’il s’est passé, je ne me souviens de rien du
tout. D’ailleurs, il ne s’est peut-étre rien « passé » puisqu’il me semble que
J’avance encore a reculons vers un massacre non résolu.

C’est le deuxieme jour que j’ai pleuré. Le jour ou j’ai commencé a
comprendre que ce n’était pas facile d’étre mort.
Ce sont les autres qui me 1’ont appris. En étant vivants tout autour de moi.
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En étant vivants autour de moi comme tous les jours de ma vie d’avant. Mais
sans moi. Ils faisaient comme si je n’étais pas la. Ils parlaient de moi dans
mon dos ou passaient leurs yeux au travers de moi pour parler a d’autres.
C’était pire lorsqu’ils me parlaient vraiment, croyant parler a I’absent qui
était devant eux, pire lorsqu’ils pleuraient pour moi sur mon épaule alors
que je m’efforcais de les consoler en hurlant ma présence, pire lorsqu’ils
crachaient sur moi en ignorant que j’étais réellement souillé par les miasmes
de leur langue de vipere.

Pour rire. Je ne riais pas, et je cherchais tant bien que mal a les frapper
au visage. Mes coups étaient trop lents et semblaient passer au travers de
leurs sales gueules. IIs riaient toujours et mon reflet d’un hier candide cillait
dans leurs yeux comme pour me narguer plus encore. Je voulais hurler mais
mes cordes vocales semblaient elles aussi fonctionner au ralenti, beaucoup
trop au ralenti. J’avais beau lutter, hurler encore et encore, contracter mes
abdominaux au maximum pour pousser mes poumons a bout, elles ne
vibraient pas, aucun son ne sortait de ma bouche. Toutes mes forces réunies
dans cet élan désespéré d’existence obsolete, je hurlais dans un vide absolu et
je sentais uniquement le sang me monter a la téte, des joues aux tempes, tant
et si bien que je crus qu’elle allait exploser. C’est méme ce que je désirais le
plus & cet instant. Epuisé, je m’effondrai sur le sol, lentement mais non sans
ressentir une immense douleur au creux de mon ventre... Je restai allongé sur
le flanc et vomis ma rage en long flots réguliers et épais. Je respirais encore
plus lentement apres cet inutile acces de colere. Je me sentais mieux.

Je me suis relevé, calme et indifférent au monde, et rentrai chez moi, soulagé
d’un poids dont j’ignorais la nature. J’avais déja tout oubli€é et m’amusais
cette fois de tous ces gens qui faisaient mine de m’avoir connu mieux que
personne, et qui se retournaient sur mes pas, graves et inquiets, dans les rues
sombres du soir, craignant pour de bon que je les aie entendus.

Le troisieéme jour, j’ai eu tres peur, cette fois. Peur de m’étre trompé de vie.
Toujours aucun changement dans le regard de ma femme ce matin encore,
mais cela m’était égal, elle m’était d’ailleurs devenue tres abstraite a moi
aussi. Une idée de ma femme, méme plus un souvenir bien clair.

J’ai tout de méme pris le parti de suivre de nouveau cette route qui me
conduisait vers I'inévitable révélation. Et c’est ainsi que j’appris que cette
inconnue m’aimait plus que tout au monde et que je I’ai ignoré toute ma vie.
Un reflet dans ses yeux, j’avais apercu un reflet. C’était bien moi, dans ses
yeux, éclatant, intact. Le moi d’il y a vingt ans, ici méme sur le parvis, le jour
ou j’ai bousculé cette belle inconnue qui s’était enfuie apres avoir accepté
mes plates excuses, cette inconnue que je croisais chaque matin sans un mot
mais qui me gratifiait d’un doux sourire géné.

Le quatrieme jour, mon parcours s’est étalé devant moi comme la veille.
Les reflets passés dans les yeux de mes proches, les mots dans le vide et
les larmes s’accrochaient a mon passage fatigué d’impuissance. Ce n’était
pas vraiment moi qu’ils pleuraient mais leur signaler ne me semblait plus
important. D’ailleurs, de jour en jour, ils étaient moins nombreux autour de
moi. Le monde était en train de se vider sous mes yeux incertains.

Le cinquieéme jour, mes pas comme le moindre de mes gestes me paraissaient
incongrus. J’ignorais pourquoi je poursuivais le quotidien sans rien modifier



de I’hécatombe, certainement dans 1’espoir d’apercevoir un instant mon reflet
dans les yeux de ceux qui restent. Personne encore ne les avait rouverts pour
de bon, ils ne me voyaient toujours pas.

Sixieme jour, je ne m’ennuie pas. Je n’ai pas froid, je n’ai pas faim. Je
regarde vivre les gens autour de moi, jour apres jour de cette transition, répit
de torture obligatoire et nécessaire a leur bonne conscience, je regarde les
gens que je connais, les gens qui m’apprécient, les gens qui pensent a moi et
qui disparaissent sous mes yeux, heure apres heure, les uns apres les autres,
qui m’oublient tour a tour...

Et moi, je ne peux rien faire. Je disparais pour de bon de leurs yeux lassés,
de leurs photos jaunies ou effacées a jamais du disque dur, puis totalement de
leur mémoire. Je pleure. Mais pleurer, me pleurer a leur place ne sert a rien
non plus.

Aujourd’hui, 1l n’y a plus rien, je ne les vois plus. Ils sont tous partis. Je
crois que je n’aurais jamais di me réveiller ce matin-la.

Le premier jour ou je suis mort, je n’ali méme pas pleuré. Le dernier jour
non plus. Tous ces noms ont finalement disparu de la pierre et je ne sais plus
moi-méme qui pleurer ni pourquoi.
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Feuillevon

Le Feuilleton

Paparazzi (HOt = Séme épisode)

- 07 avant VP

— Comment ce négro peut-il avoir la gueule du neveu parfait ? Tu
m’expliques ca, Gian’ ? Hein, comment c’est possible ¢a : un négro avec une
gueule de neveu parfait ?

— Gendre idéal patron, un air de gendre idéal.

— Quoi le gendre idéal le neveu parfait, tout ca c’est pareil, ¢a raconte la
méme chose. Je vais te dire Gian’, dans I’histoire de ’humanité il y a d’abord
eu les singes, c’est le premier stade de 1’évolution. Les singes, Gianfranco !
Des enculés de putains de singes en Afrique ! Et tu sais ol on a retrouvé le
premier homme ? En Afrique, exactement, en Afrique, parce que les noirs
sont les descendants directs des singes, et ca c’est le deuxieme stade de
I’évolution : les négros. Tu vois, d’abord les singes et ensuite les négros.

« Regardez patron ! » Luca Rizzi, au volant de la Cadillac, indique un
4 par 5, planté sur un bord du croisement entre Main Street et la Seme Rue
Ouest. Le portrait de Will Smith, photographié de face, occupe les trois quarts
du panneau publicitaire. A droite, vers 1’avenir, son slogan : United State of
California et des petites étoiles. Il sourit franchement. Une gueule de gendre
idéal.

Le patron fulmine depuis que nous avons posé les pieds sur le tarmac
de I’aéroport. Los Angeles lui tape sur le systeme : les négros, les tortillas,
les homeless allongés sur leurs feuilles en carton et toute cette saloperie de
pollution. Le décalage horaire. Mais plus que ca et I’intégrale de ses soucis,
je sais qu’il monte en pression avant le lever de rideau. Une sorte de mise en



condition. Le patron, je le seconde depuis trente ans. Je le connais par cceur.
Son truc c'est de ressembler le plus possible a Joe Pesci dans le cinéma de
Scorcese. On ne se rend pas compte a quel point les films de gangsters peuvent
avoir une influence sur la famille. On croit toujours que c'est 1'inverse.

— Visez ¢a, ce quartier a €t€ construit par des Italiens et visez ce que c'est
devenu, des enfoirés de Mexicains qui pullulent partout et qui se reproduisent
comme des lapins. Il agite les bras en I'air, invoquant tous les saints qui nous
abandonnent depuis si longtemps. El Pueblo, au centre de Los Angeles. Pas
loin de Chinatown. Enfoirés de Chinois.

Luca bifurque dans un grand parking marqué par une rangée d'arbres.
Nous descendons. Il n'y a qu'a traverser la rue pour atteindre notre destination.
Main Street n°508. La facade de I'édifice est completement bachée, le vent
souleve des volutes de poussiere. Nous passons les grilles fermant le chantier
et entrons dans le batiment. Imposant. Des gravats jonchent le sol, des
éléments de charpente. Les baches battent contre les ouvertures. Pas de porte,
pas de fenétre. On pourrait aménager le plus grand loft de la cité des anges a
cet endroit. La hauteur de plafond me donne le tournis. En dehors des murs
porteurs en briques rouges, toutes les cloisons ont €t€ abattues. On pourrait
aussi finir de raser tout ¢a et installer un terrain de football. Mais personne ne
joue au foot dans ce pays dégénéré.

Une grande table rectangulaire et des fauteuils de bureau ont ét€ agencés
au centre de l'espace. Ordre du patron, mise en scene du patron. Je ne compte
pas, mais en principe tout le monde est déja arrivé : une vingtaine d'associés
accoutrés comme s'ils allaient recevoir un Oscar.

2

Notre hublot donne sur une aile flanquée d'un réacteur énorme. Je vois
le bazar se dessouder du fuselage et disparaitre dans une épaisse colonne de
fumée noire. Et puis je vois de la chair a paté humaine projetée sur quarante
kilometres a la ronde. Dans un avion en vol on ne vaut pas plus qu’un grain
de polenta.

Le Patron ronfle a c6té de moi, coté couloir. Devant nous, Luca Rizzi
s’empiffre de chips aux piments en visionnant un film d’action, un clip ? Une
pub ? Allez savoir : des culs, des flingues, des bagnoles qui dérapent, les
explosions transforment son ordinateur en discothéque.

Une hotesse récupere les miasmes de mon estomac et me refourgue un
sachet neuf. Apres L.A, Manaus est 1’étape numéro deux de la reprise en
main : les moustiques, la dengue et les sud-américains aussi faux jetons
qu’une peau de banane sur un trottoir.

Je commande un ultime whisky pour me refaire1’haleine avant1’atterrissage.
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Les origines mayas, les esprits de la forét, la culture rituelle, ¢a fait deux
heures qu'on supporte ces conneries. Isidoro parle, son acolyte traduit et le
patron, Lucas Rizzi et moi suons comme les deux mille fontaines de Rome.
Il a probablement grandi dans un tronc d'arbre, Isidoro. Sa peau : on dirait de
I'écorce.

Le bateau file vers la triple frontiere, Pérou, Colombie, Brésil, creusant
un sillage d'écume sur I'Amazone. Des animaux braillent quelque part dans
la forét. Des oiseaux, des singes, des armées d'insectes ou je ne sais quoi.
Luca Rizzi lance le diaporama en tendant un tissu pour faire de I'ombre sur
I'écran de son ordinateur. Premiere photo : le hangar vide de Main Street, la
grande table, Pépito tassé sur son siege, minuscule, le silencieux du patron
posé verticalement sur son crane et l'assistance figée comme une pisseuse
devant sa premiere bite.

— Je l'aimais comme mon fils ce petit batard, j'ai toujours pris soin de lui.

Letypetraduitenproduisantdesclaquements avec salangue quise mélangent
aux éclaboussures du fleuve contre la coque de 1'embarcation. Pépito vingt-
cinq ans, protégé du patron, ancien cadre approvisionnement / distribution
de la moitié ouest des Etats-Unis. Chiffre d'affaire annuel : 500 millions de
dollars. La cocaine c'est la poudre des rois et ¢a rapporte plus que 'ensemble
des putes de la cote pacifique réunies. Qu'est-ce qu'on viendrait foutre en
Amérique du sud sinon ?

« Comme mon fils », répete le patron en posant sa main sur son cceur et en
levant les yeux au ciel : « Comme mon fils ».

En vérité, le patron n'aime personne et surtout pas son fils biologique, un
dossier top secret, dont il ne s'est jamais occupé et dont on a jamais eu aucune
nouvelle. Il regarde la photo de Pépito sur I'écran et surenchérit :

— La mere de Pépito c’était ma sceur, une sainte, personne n'a jamais
su comment elle s'est retrouvée enceinte, elle est décédée en le mettant au
monde, paix a son ame.

En vérité des bruits couraient que le spermatozoide venait d’un joueur de
mandoline, un avaleur de burritos, un rat puant comme tous les Mexicains
de Los Angeles. Mais qui pouvait prétendre qu'un type comme ¢a aurait
tamponné la sceur du patron ? D'ailleurs, aucun pére ne s'est jamais manifesté
dans cette affaire.

Photo numéro deux : portrait de Pépito dont la t€te explose dans un bouquet
de cervelle et de sang.

— Ce petit con a dégueulassé tous les costards de I'assemblée.

Ralenti par un silencieux, une balle subsonique a pointe creuse resterait
fichée dans une bulle de savon méme a bout portant. Par contre ¢a bousille



tout a l'intérieur, le grand nettoyage de printemps, spectacle garanti. Et photos
colorées.

Isidoro détache ses yeux de 'écran et gueule quelque chose en inca. Deux
mongoloides comme on n'en voit plus que dans les documentaires télévisés
commencent a tirer sur une corde de péche a l'arriere du bateau. Ils portent
des bermudas aux couleurs criardes, des t-shirt militaires et des tongs oranges
et vertes acidulées. « Regardez », nous lance le traducteur. Le cadavre
qu'ils remontent a bord est boursouflé comme une baudruche, bleu, moisi,
méconnaissable, bouffé par les poissons. Le complice de Pépito ? L'esprit de
la forét nous valide le ticket.

4

La seule occasion ou le patron considere quelqu'un avec humanité, c'est
quand il lui confie un contrat. J'ai remarqué ¢a depuis toutes ces années. La,
il est capable de se montrer prévenant jusqu'a offrir le fond de sa meilleure
bouteille. Il développe une sorte de compassion. Sinon il n'est jamais vraiment
sincere. Il passe sa vie a détester la terre entiere, a manipuler, a séduire, a
menacer, a promettre... Il méprise la famille aussi, les femmes, les enfants,
les vieillards, lui-méme ; aussi stir qu'un trou du cul chie de la merde. Il feint
de s'intéresser a ce qu'on lui raconte, il communique, il tend l'oreille, mais
y a rien de loyal la-dedans, aucune lueur dans son regard éteint. Ce qui le
préoccupe, c'est l'effet produit et le gain que ¢a amenera derriere. Mais quand
il vous envoie buter un type, la, a ce moment la, on dirait qu'il vous aime.
Réellement. Il devient comme un pere avec son fils ou comme votre meilleur
ami depuis toujours.

Benjamin Constant est un explorateur frangais dont je mettrais ma main a
couper qu'il est mort de la malaria ou d'une autre maladie tropicale. Comble
de tout, il a donné son nom a un poste de douane, le poste de douane péruvien
de la triple frontiere, une cabane de bois, une unique piece, avec une vieille
armoire, un bureau déglingué, des tampons et quelques papiers. Je ne vois
rien d'autre a part quatre chaises. Je ne vois méme pas de téléphone. On
poireaute. On transpire. L'air est bouillant comme dans une Fiat 500 garée
en plein soleil.

Un type massif et velu arrive enfin dans le bureau. Le douanier se présente
en maillot de bain, torse nu, ruisselant, cheveux et poils collés a 'épiderme.
Il émerge tout droit du fleuve ou il était allé piquer une té€te pendant que nous
faisions le pied de grue. L'air décontracté, il donne l'accolade a Isidoro et a
son traducteur. Il nous salue chaleureusement. Il parle fort. Il ouvre I'armoire,
attrape une bouteille et des verres.

Aucun doute, on est unis comme les doigts de la main. Les verres
s'entrechoquent, I'alcool me brlle la gorge avec un arriere-gott de plante et
de médicament. Le douanier nous ressert. Des familles entieres tirent leur
épingle du jeu parce que nous nous bourrons la gueule ensemble. Le douanier
remplit une troisieme fois les verres, puis il ouvre un tiroir et présente la photo
du contrat.

55



56

g

Une vigie d'Isidoro surveille le site du haut d'un cocotier : une seule porte
d'entrée massive donne sur la cour intérieure bordée par des chambres et
des pieces a vivre. Les chiottes sont au fond de 1'hacienda, accolées au mur
d'enceinte, un simple cabanon. Il y a aussi un puits au milieu de la cour. Je
tambourine contre les battants de la porte d'entrée, quelqu'un gueule quelque
chose de l'autre coté ; évidemment je pige rien et je réponds en italien. Des
secondes filent et les serrures finissent par se déverrouiller toutes seules.
Luca Rizzi respire fort derriere moi. La cocaine rend la situation parfaitement
logique et cool.

L'homme a abattre s'appelle Samourai mais ne possede rien de japonais,
ni le regard en €pingle, ni l'air du hareng avarié. Sur la photo du contrat,
il ressemble a Jeremy Irons en plus bronzé. On le surnomme Samourai a
cause de son style. Un mec droit dans ses bottes avec le sens de 1'honneur.
On le dit brave, intelligent. On le dit integre, incorruptible. Il commande la
douane brésilienne dans la région mais personne ne sait pour qui il bosse
réellement. On dit que c'est un agent de la CIA, un porte flingue de la mafia
russe, un soldat de Dieu, un tueur en série. Il pourrait tout aussi bien repeindre
la forét en jaune et alimenter les deux prochains siecles de rumeurs. On
dit que ses hommes lui sont fideles et qu'ils sont arrivés avec lui. Certains
d'entre eux revétent une cagoule en permanence alors on dit qu'ils viennent
des groupes militaires purgeant Rio de Janeiro au napalm. Il parait que ces
enculés assassinent des gosses dont ils revendent les organes a des libanais
qui franchissent les frontieres avec des mallettes réfrigérées tous les jours.

Mais qu'importe le pédigrée de Samourai : c'est juste un type avec sa bande
armée, plus fort et plus malin que les autres. Un serpent venimeux qui pond
des ceufs sur notre territoire.

Je m'écarte. Luca Rizzi se précipite et descend au moins deux hommes
en s'engouffrant dans l'hacienda. Le gros de la troupe ennemie est parti
en expédition sur le fleuve. Information du cocotier. De grands cocotiers
surplombent le batiment et font de 1'ombre noire. Samourai est demeuré sur
place, lui, avec quatre ou cinq autres douaniers brésiliens. Des coups de feu,
des cris d'alerte. Des plaintes et des rales d'agonie. Je m'approche. Les tirs
font rage a l'intérieur. Combien Luca réussira-t-il a buter de types avant d'étre
cueilli a son tour ? La coke a fait péter sa jauge de maitrise et d’espérance. Il
est déja mort. La junkfood, le cinéma, les putes et l'argent facile 'ont enterré
depuis longtemps.

Luca Rizzi encaisse des balles et s'écroule lourdement. Pourtant, les
douaniers continuent a tirer. Ils arrosent la dépouille qui, percutée par les
projectiles, livre sa derniere gigue en tournant sur le sol. Puis ils cessent le
feu, se relevent prudemment de leur planque et viennent évaluer le score.
Avec ce qu'il a pris dans le buffet, Luca Rizzi est plus que repassé.

Aucun type sur terre ne reste réellement sur ses gardes a la sortie d’une
fusillade. Apres la montée d’adrénaline, le corps se relache et la vigilance
part avec. Ca se goupille comme ¢a a tous les coups, c’est inscrit dans nos



genes.

D'un seul coup d'eil je fais le tour de la situation : trois types debout dont
Samourai, et trois cadavres dont Luca Rizzi. Je me découvre. Les types debout
sont regroupés, ils leévent les yeux vers moi, ils sont armés, je fais cracher
mes Glock. Emportés par les balles, ils reculent et mordent la poussiere. Je
sécurise l'opération avec une seconde salve mais je sais bien que tout est
terminé. Mes mains sont pleines de talc pour prévenir la transpiration. Je
balance les Glock avec mes empreintes — aucune importance — et pars a la
recherche d'un mouchoir.

6

— Ces cons de ricains, y a que leur costards qui comptent. Les néons,
leurs veaux pourris, leur cinéma débile. Putain de demeurés, qui s'empiffrent
de beurre de cacahouete et de pancakes toute la journée, ils sont obeses et
leurs femmes sont des grosses truies. J'en ai ras la casquette de ce bordel. Le
napolitain se fout de ma gueule. On a plus d'embrouilles a Los Angeles qu'en
Afganisthan.

Le patron s'éponge le front avec la gaine matelassée de son téléphone
satellite. Son visage suinte et refléchit la lumiere.

— IIs vont nous sucer jusqu'a la moelle. Ils nous pissent a la raie. Tu sais ce
qu'il dit, le Napolitain ? Il dit que mon café est americano. Il me fait la legon,
cet enculé.

Pas assez serré le café du patron. Americano. A L.A la campagne électorale
bat son plein : descentes, expropriations, gardes a vue, contraventions a
répétition, la somme complete des emmerdes officiels colle au cul du bizness.

— Clest cet enfoiré de negro qui fait chauffer la merde.

— Will Smith, patron, il s’appelle Will Smith, je dis.

— Je veux l'effacer, je ne veux plus voir sa gueule, je ne veux plus voir la
gueule de ce connard nulle part.

7

La vaisselle éclate, des plumes volent partout dans la piece, un pan de
rideau s'est enflammé et le commando continue a tirer. Plusieurs types
cagoulés débarqués de nulle part. Je suis désarmé, il n'y a rien d'autre a faire
que de rester plaqué au sol. La pute qui me sugait agonise a c6té de moi. Son
il fixe la lampe du plafond comme si c'était 'ange Gabriel. Je malaxe une
derniere fois ses nichons pour répandre son sang sur mon visage.

Un instant plus t6t 'orgie battait son plein chez Isidoro. Du whisky, de la
coke et des femmes. A la santé de Samourai ! Des serveurs en costumes frangais
déambulaient parmi les poules et les invit€s débraillés. On avait marqué des
points. Isidoro et le patron dansaient comme des baleines, complétement

g
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défoncés ; la bite a l'air et la chemise auréolée de graisse et d'alcool.

Le temps file sans juger de rien. L'alcool chloroforme mes arteres, les
détonations bousillent mes tympans. Inerte, je garde les yeux fermés.

Le feu ondule sous la paroi interne de mes paupieres, des couleurs surgissent,
se déstructurent et se fondent les unes dans les autres. Les explications
s'entrechoquent : la bande de Samourai, des porte-flingues vengeurs de Pépito,
le FBI, Will Smith ? Au vacarme des balles succedent les gémissements et les
voix. Je ne comprends pas cette langue, je ne comprends pas ce pays, je ne
sais pas ce qui se passe mais je suis bien vivant. Completement indemne.

Les assaillants se sont volatilisés. A I'heure du bilan, le patron toussote,
étendu dans une mare de boyaux. Il fallait bien que ¢a arrive un jour. Comme
on dit dans mon village : « on se rend tous aux chiottes et au cimetiere ». Je
passe un coussin éventré derriere sa té€te, du sang file par la commissure de ses
levres mais il empeste encore 1'alcool. Il ouvre les yeux et baragouine un truc
que je ne pige pas. Je m'approche, tends une oreille pile sur le fil de sa bouche.

— Trouve mon fils Gian', retrouve mon héritier...

Quelque chose fait ding-dong dans ma téte, une bagnole qui carbure a
contre-sens, tous feux éteints sur l'autoroute. Le patron s'accroche a sa der-

niére volonté :

— Trouve mon fils... Nique tous ces salopards, nique ces fils de pute Gian',
fais les rotir.

Puis il se laisse mourir, apaisé. Son ultime scene de cinéma.
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Copinage

Ont participé a ce numéro :

Jordi Cardoner

est comédien, auteur, humoriste, professeur de SVT démissionnaire, et surtout
conteur génétiquement modifié. Il est un des animateurs de la compagnie
BAO, une troupe de théatre et d’improvisateurs tres active sur Montpellier.
Sa carte de conteur « arts et sciences » I’amene a participer a des opérations
étranges comme réécrire 1’histoire du Lez (le micro fleuve cotier qui traverse
Montpellier) dans le cadre de la ZAT (Zone Artistique Temporaire), de raconter
d’étonnantes histoires sur le vin (La Part des Anges : fantaisies viticole) pour
des dégustations un peu partout dans la région Languedoc-Roussillon, ou bien
d’écrire une conférence sur la Peluchologie (la science d’étude des peluches)
pour 1’Université Montpellier 2. Son écriture s’inspire d’auteurs comme
Richard Brautigan (Tokyo-Montana-Express), Quim Monzo (El perqué del
tot plégat) ou John Fante (Mon chien stupide).

Compagnie BAO

jordi.cardoner@yahoo.fr

Nimzowitsch

est le pseudonyme d’un écrivain qui tient a rester silencieux. Ce nom fait
référence au joueur d’échecs Aaron Nimzowitsch (1886-1935), chef de file
de I’école hypermoderne connu pour ses coups mystérieux et ses aphorismes
déroutants. A défaut d’informations sur ’auteur, 1’on se bornera 2 constater
que I’idée-force des hypermodernes était de prendre 1’avantage sur1’adversaire
non en dominant le centre de 1’échiquier, ainsi que le voulaient les tenants de
I’école classique, mais en se développant depuis les marges.

Son premier roman Tuer le temps est paru aux Editions de " Abat-Jour.

Le Golvan

commence a vouloir sérieusement sortir la téte de son trou. Il publie des
poemes chez Paul Van Melle (revue belge) et dans larevue Décharge (France).
Récemment, deux nouvelles parues dans La Revue des Ressources : Taravana
et Easter Island.

Maud Saintin

vient d’achever son quatrieme roman, Je ne suis que son négre. Elle est
actuellement auteur et chanteuse du groupe MonMec avec qui elle se produit
sur scene. Maud a collaboré sur le dernier album de Soulem Productions
(Londres) et tient un blog sur myspace depuis 2006.
http://frmyspace.com/monmec

http://frmyspace.com/maudyblues

http://fr.myspace.com/soulemsongs

maudsaintin@hotmail .fr
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Antonella Fiori

vit et travaille a Marseille.

Bourse d’encouragement a 1’écriture, commission théatre, du Centre National
du Livre en 2002, Poete inédite du Cipr en 1998, lauréate du prix de poésie de
la ville de Marseille en 1997, textes publié€s en revue dans : /ncidences, Haiku
sans frontieres, Mille Poetes, Poste Restante, Aléatoire, Edidinter, Poésie
Premiere, La plume, La cause des causeuses, Squeeze etc. Chansons pour
enfants publiées aux Editions Le port a jauni. Collabore avec les compagnies
de théatre Ma voisine s’appelle Cassandre, Mila Rosa et Madgiquepool. Co-
fondatrice des Performances Migratoires avec Vinciane Saelens en mai 2009.
Développe également des ateliers d’écriture en milieu scolaire, ainsi qu’au
sein de projets avec des associations.

Depuis 2001, dirige les ateliers d’écriture enfants-adolescents du Badaboum
Théatre a Marseille.

En 1997, création du site Plaques sensibles poétique du graffiti. Lecture d’une
chronique par semaine dans 1I’émission Radiodiction.

En 2011, elle met en ligne son travail et sa recherche sur la mémoire ouvriere
du quartier de Riaux a I’Estaque en créant le site http://www.riotinto.fr.

Rip

au pied de la lettre, c’est un troll blogosphérique élevé en fiit de chaines.
Un mort de rire. Pas d’age, pas de corps, pas de cadre. Une paire de couilles
virtuelles. Sa devise : « Pas de devise ». Pseudo sans nom qui joue sur les
mots mais ne les miche pas — qui fait la vomissure intéressante. Auteur sans
le H qu’il a fumé. Désagrégé de lis-tes-ratures.

Noblesse au champ puis le repos, au détour d’un texte, par-dela le soupirail,
on le retrouve parfois, languide, lové dans un C.

Son premier roman Coke de Combat est disponible aux Editions Leo Scheer .

Francgois Cosmos

est un écrivain du dimanche matin — et encore, pas toutes les semaines. Au
Cygne noir, Donostia, L’Invention du Pistolet, Le Premier Conte du Hamac,
Le Quotient esthétique (QE), Petibou et Suva, ont été publiés en ligne en
2011 par les Editions de I’Abat-Jour. Pierre Ménard a existé figure dans
L’Ampoule, n°0, juin 2011. La Lance rompue a été publié dans L’Atelier du
Roman, n°27, septembre 2001 (sous le pseudonyme d’Antoine Gauthier).
Sans compter plus de 70 publications alimentaires sous un autre nom. Pour
en savoir moins, lire entre les lignes des non-réponses faites par Frangois
Cosmos aux interrogations écrites de Marianne Desroziers du Pandémonium
Littéraire.

Richard Maurel

est né le 14 Septembre 1960 (le jour de la rentrée des classes, ce qui décidera
plus tard de sa vocation de cancre) a Douala au Cameroun. Il est professeur
dans I’enseignement secondaire et auteur pendant les vacances, aussi bien
de poemes que de nouvelles et de pieces de théatre. Entre autres, sa nouvelle
fantastique Le principe de la mandragore a été éditée dans le recueil thématique
Pouvoir et puissance aux Editions Sombres Rets, sa piece La Diva de la
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Gougniaude a été jouée par une troupe du sud de la France et ses poemes
sont parus dans plusieurs anthologies. Il tient également un blog proposant de
nombreux textes

http://karmatotal .unblog.fr

Salima Rhamna

est enseignante en college dans la région de Bordeaux. Elle est I’auteure
d’un premier roman, Chbebs !, polar spagaytti paru en 2011 aux Lditions de
I"Abat-Jour, et écrit régulierement des billets pour le site Causeur.fr et son
propre blog Macache !

Janine Martin-Sacriste

est née en 1954 a Cognac, entre vignes et océan.

Apres un Baccalauréat Philo elle entre tres vite dans la vie active et choisit un
métier qui la relie a la mer : transitaire maritime.

Elle a commencé a écrire tres tot, mais n’a que récemment éprouvé le désir de
partager cette passion en découvrant le forum VosEcrits sur Internet.

Une de ses nouvelles, Un deuil en province, a ét€ publiée en 2010 du sein du
recueil collectif Nouvelliennes aux Editions Printernet.

Isabelle Monin

publie dans la revue Némésis depuis 2001, a publié€ dans la feuille Vermifuge
en 2010 et Dézopilant en 2011 et travaille actuellement a la parution de son
recueil de poemes, Trois fois rien des astres et de nouvelles, Fenétre ouverte
sur le chaos. Un long poeme est également en gestation ainsi qu’un roman.
Apres son expérience au sein de 1’association Némésis dont elle fut
présidente de 2004 a 2008, Isabelle prépare le Festival Biennal de Littérature
Contemporaine qui aura lieu les 01-02-03 juin 2012 a Dijon, en collaboration
avec Perrin Grimard des Editions Vermifuge.
http://www.myspace.com/thelgein_isamonin

isa.monin@wanadoo.fr

Lemon A

Né en 1973 sur Terre, diplomé mais autodidacte, directeur de publication /
auteur clientéliste de Squeeze.

Autres publications : Les disques tournent en boucle, in Nouvelliennes, chez
Printernet. Juin 2010 - Kaléidoscope, in Revue des Muses a Tremplin n°6.
Juin 2010.
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Avec la complicité de :

Les Editions de 1’ Abat-Jour

www.editionsdelabatjour.com/

Librairie Moustache et Trottinette
5, rue Jules Latreilhe, 34 000 Montpellier
www.facebook.com/moustache.et.trottinette

Site littéraire Fulgures
www.fulgures.com

Revue Les Muses a tremplin
www.lesmusesatremplin.blogspot.com

Région Languedoc-Roussillon
www.laregion-culture fr
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Rendez-vous au printemps pour le numéro 5

Souvenez-vous que chez Squeeze, I’ Appel a textes est permanent.

Toutes les modalités sur notre site :
www.revuesqueeze.com

Au plaisir de vous lire.
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