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LES MORTS ONT TOUS LA 
MÊME PEAU 



– 5 – 

I 
 

Il n’y avait pas beaucoup de clients, ce soir, et l’orchestre 
jouait mou, comme toujours dans ce cas-là. Moi, ça m’était égal. 
Moins il en venait, mieux ça valait. Avoir tous les soirs une de-
mi-douzaine de types à éjecter plus ou moins proprement, à la 
longue, ça finissait par devenir fatigant. Au début, j’aimais ça. 

J’aimais ça ; ça me faisait plaisir de taper sur la gueule de 
ces cochons-là. Mais cinq ans de ce sport et je finissais par en 
avoir assez. Cinq ans passés, sans qu’ils s’en doutent, sans qu’ils 
se doutent qu’un sang-mêlé, qu’un homme de couleur, leur cas-
sait la figure tous les soirs. Oui, au début, ça m’excitait. Et les 
femmes, ces saletés pleines de whisky. Je les flanquais dans 
leurs bagnoles, avec leurs frusques et leur alcool dans les tripes. 
Tous les soirs, toutes les semaines. Cinq ans. 

Nick me payait très bien pour ce boulot, parce que je pré-
sentais pas mal et que je savais les envoyer dans les pommes 
sans histoires et sans esclandre. Je faisais mes cent dollars par 
semaine. 

Ils se tenaient tous peinards. Il y en avait bien deux, dans le 
coin, qui faisaient du bruit. Rien de grave. Ceux du dessus ne 
bougeaient pas non plus. Jim roupillait derrière son comptoir. 

Au-dessus, chez Nick, on jouait. Jeu de crapules, naturel-
lement. On pouvait aussi trouver des filles si on voulait. On bu-
vait également. Mais n’importe qui ne montait pas. 

Les deux du coin, un type maigre et une blonde fatiguée, se 
levaient pour danser. Tant qu’ils n’étaient que deux, pas beau-
coup de risques. Le pire c’était qu’ils se cassent la gueule en se 
cognant dans les tables, et je les rassoirais gentiment à la leur. 
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Je m’étirai. Jim roupillait de plus en plus et les trois musi-
ciens ne s’en faisaient pas. Machinalement, je lissai de la main 
le revers de mon smoking. 

Je n’avais plus beaucoup de plaisir à leur casser la gueule, 
voilà le truc. Je m’étais habitué. J’étais blanc. 

Je sursautai en me rendant compte de ce que je venais de 
me dire. 

– Passe-moi un verre, Jim. 

– Whisky ? marmonna Jim, en s’éveillant d’un rêve. 

– Whisky. Pas trop de whisky. 

J’étais blanc. J’avais épousé une femme blanche. J’avais un 
gosse blanc. Et le père de ma mère avait travaillé comme docker 
à Saint-Louis. Un docker aussi foncé qu’on pouvait le rêver. 
Toute ma vie j’avais haï les Blancs. Je m’étais caché, je m’étais 
sauvé d’eux. Je leur ressemblais, mais ils me faisaient peur à ce 
moment-là. Et maintenant je ne savais plus ce que j’éprouvais 
autrefois, car je ne considérai plus le monde avec mes yeux de 
Noir. Mon évolution s’était faite lentement à mon issu, et, ce 
soir-là, je me retrouvais transformé, changé, assimilé. 

– S’ils pouvaient s’en aller… dis-je à Jim. 

Je parlais parce qu’il fallait que je fasse quelque chose. Il 
fallait que j’entende ma voix. 

– Oui… dit Jim d’un ton las. 

Il regarde sa montre. 

– Pas l’heure. 

– Ça ne fait rien, dis-je. Pour une fois on pourrait fermer 
plus tôt. Il y en a beaucoup, là-haut ? 
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– Je ne me rends pas compte, dit Jim. Il en monte par là et 
aussi de l’autre côté. 

L’homme et la femme, qui dansaient toujours, venaient de 
s’empêtrer dans un fauteuil et de s’écrouler avec fracas. La 
femme s’assit et prit son nez dans sa main. Elle était décoiffée et 
parfaitement abrutie. Le type resta là où il était, riant aux anges. 

– Sors-les, dit Jim. Débarrasse-nous de ça. Mets-les de-
hors. 

– Oh ! murmurai-je, il en restera encore d’autres. 

Je m’approchai d’eux et j’aidai la femme à se relever. Quant 
au type, je le saisis sous les aisselles et le remis droit. Il ne pesait 
pas lourd. Encore un champion de base-ball en chambre. 

– Merci, chou, me dit-il. 

La femme se mit à pleurer. 

– Ne l’appelle pas chou, dit-elle. C’est moi. 

– Mais oui, chou, dit l’homme. 

– Vous ne voulez pas rentrer chez vous ? proposai-je. 

– Non, dit l’homme. Je veux bien. 

– Je vous conduis à la voiture, dis-je. De quelle couleur elle 
est ? 

– Oh… Elle est là… dit le type en balayant l’espace d’un 
geste incertain. 

– Parfait, dis-je. On va la trouver. Venez mes agneaux. 

La femme s’accrochait à mon bras. 

– Vous êtes fort, hein ? dit-elle. 

– Je suis plus fort que lui… dit l’homme. 
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Avant que j’aie pu prévoir ce qu’il allait faire, il m’envoya 
un grand coup de poing dans l’estomac. Cet imbécile n’avait rien 
sur les os, mais j’eus le souffle coupé. 

– Allons, allons, dis-je. 

Je les attrapai chacun par un bras et je serrai un peu du cô-
té du mâle. Il devint vert. 

– Venez, continuai-je. On va rentrer chez soi, bien sage-
ment. 

– Je ne veux pas être sage, dit l’homme. 

Je serrai un peu plus fort. Il essayait de se dégager, sans ré-
sultat. 

– Allons, allons, répétai-je. Vous savez, j’ai déjà cassé le 
bras à un monsieur en le prenant de cette façon-là. 

Je les trainai jusqu’à la porte que j’ouvris du pied. 

– Quelle voiture est-ce ? dis-je. 

– La troisième… dit la femme. Là… 

Elle désigna une bagnole, dans la file, avec la même préci-
sion que son mari. J’en comptai trois à partir de n’importe la-
quelle, et je les introduisis à l’intérieur. 

– Qui est-ce qui conduit ? demandai-je. 

– Elle, dit l’homme. 

J’avais deviné juste. Je fermai la portière sur eux. 

– Bonne nuit, dis-je. Faites de jolis rêves. 

– Au revoir, dit l’homme en agitant la main. 

Je rentrai au bar. Aucun changement. Deux clients ve-
naient de se lever et s’en allaient. Je bâillai. Jim bâillait aussi. 
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– Quel métier ! dit-il. 

– Vivement que Nick redescende… dis-je. 

Quand Nick redescendait, ça signifiait qu’on allait fermer. 

– Vivement… dit Jim. 

Je parlais comme lui. J’étais comme lui. La preuve, c’est 
qu’il ne me regardait même pas en me parlant. 

Et puis j’entendis la petite sonnette sous le bar. Deux 
coups. On avait besoin de moi en haut. 

– Vas-y, murmura Jim. Sors-les tous. 

J’écartai le rideau de velours qui fermait l’escalier et je 
grimpai ce dernier en jurant. Bon Dieu, ces enfants de pute me 
laisseraient-ils rentrer chez moi en paix. 

Ma femme devait dormir… Le lit serait chaud et élastique. 
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II 
 

L’escalier de béton et d’acier sonnait mat sous mes pas. Je 
grimpai en souplesse. Je ne perdais pas une occasion d’exercer 
ces sacrés muscles. Je leur devais bien ça. À l’autre bout de 
l’escalier, il y avait un autre rideau de velours. Nick aimait bien 
le velours. Le velours et les femmes grasses. Et le fric… 

La salle du premier était basse de plafond et les parois re-
vêtues d’une décoration rouge foncé. Deux douzaines de types 
jouaient à perdre leur pèze pour les beaux yeux de Nick. Le long 
d’un des murs, Nick avait fait aménager des boxes séparés à 
quatre places plus une table, où les gens un peu énervés pou-
vaient se faire calmer par les habituées de l’endroit. Je ne sais 
pas si Nick leur refilait un pourcentage, ou si c’était le contraire, 
mais comme elles ne manquaient jamais de travail, elles 
s’arrangeaient toujours avec le patron. 

Comme par hasard, c’est encore à cause de ces fameux 
boxes qu’on me dérangeait. Quand je suis entré dans la pièce, il 
y en avait cinq, penchés par-dessus le petit rebord et qui regar-
daient à l’intérieur. Nick m’aperçut et me fit signe de les arra-
cher à leur contemplation muette. Deux des filles essayaient de 
les tirer par la manche, mais sans succès. Ça a commencé à se 
gâter au moment même où je posais la main sur l’épaule du 
premier de la rangée. C’est Maxime, une petite blonde bien ba-
lancée, qui a pris en pleine poire le gnon que le gars me desti-
nait sans aucun doute. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en 
voyant la figure qu’elle a fait. Le type n’était pas en état de taper 
très fort, mais elle venait juste de le lâcher, dégoûtée, et ça l’a 
mise un peu en rogne. 

– Espèce d’enfant de porc !… 
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Elle avait une voix râpeuse comme le dos d’une raie. Elle ne 
s’est pas arrêtée là, et elle lui a passé une de ces paires de giro-
flées qui comptent dans la vie d’un type – même d’un type 
saoul. J’étais toujours derrière lui. J’ai attrapé son bras juste au 
moment où il s’apprêtait à lui faire la monnaie, et j’ai tourné ça 
à ma façon. C’est pas une mauvaise façon mais j’ai compris son 
point de vue quand même. 

En même temps, je me rinçais l’œil. Les deux du box, ils n’y 
allaient pas avec le dos de la cuillère. La fille était retroussée 
jusqu’aux nichons, et on voyait tout de suite que son père devait 
être irlandais, plein de taches de rousseur, avec de beaux yeux 
bleus. Le type était en travers sur elle et il lui bavait sur le 
ventre. Ça devait être un bon client, parce que l’état dans lequel 
ils avaient mis ce box, ce n’était l’affaire de personne. 

Ils nageaient littéralement dans le whisky, et le type était 
plus correct que la fille, mais seulement parce qu’il était par-
dessus. 

J’ai envoyé le gars que je tenais toujours dinguer contre le 
mur. Il est resté collé contre. J’ai l’impression que son bras le 
gênait un peu. En tout cas, il remuait l’autre, et il n’avait pas 
trop de celui-là pour se retenir. Les quatre autres ne s’étaient 
aperçu de rien, apparemment, et Nick avait fait signe à Maxime 
de la boucler. Il connaissait la manière. 

– Ça vous ennuierait de rentrer chez vous ? 

J’ai lâché ça en plein dans la figure du premier des quatre 
qui restaient. Il n’a pas bougé. J’ai tourné la tête et j’ai vu le re-
gard de Nick. Ça va. On pouvait y aller. 

– Foutez le camp de là, tous les quatre ! 

En même temps, j’en ai cueilli deux, un sous chaque bras, 
et je les ai amenés jusqu’à l’escalier. Nick se chargeait de le leur 
faire descendre. Ce type-là, il n’est pas manchot avec une ma-
traque. Même assommé à moitié on peut descendre un escalier 
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sans danger. Les jambes fonctionnent par réflexe, je pense – ou 
alors, c’est l’habitude de prendre des coups sur le crâne. 

J’ai passé les deux suivants à Nick. Aux tables, on conti-
nuait à jouer comme si de rien n’était. Bien élevée la clientèle de 
Nick, quand je commençais à m’y mettre. Très discrète. Il fallait 
vraiment que ces deux crétins, dans le box, continuent à jouer 
les burlesques en gros plan. 

Bon. Maintenant, c’était à eux. 

Je suis entré dans le box en les enjambant. Le mâle ne re-
muait pas lourd. Je l’ai empoigné et je l’ai assis sur une chaise, 
en fermant sa veste. J’étais forcé. Et j’ai voulu faire la même 
chose pour la fille. Mais c’était du sport. Sitôt qu’elle a senti mes 
mains sur elle, elle s’est mise à grouiller comme un ver, et à 
s’empêtrer dans mes jambes, en me tirant pour me faire tomber 
sur elle. C’était un fameux morceau ; on ne la voyait pas souvent 
chez Nick, mais tout de même elle venait régulièrement. Je ne 
sais pas comment ils l’appelaient. 

– Allons, allons, dis-je. Faut être sage, mon bébé. 

– Oh, des noix… 

Elle riait aux anges et se cramponnait à moi en me se-
couant comme un prunier. C’était dur de résister à ça, parce 
que, vraiment, je me payais un spectacle de première, mais j’ai 
réussi à lui baisser sa robe sur les cuisses. 

– Viens, ma jolie, on va se coucher. 

– Oui, c’est ça. Ramène-moi chez moi. 

– C’est le monsieur qui va te ramener chez toi. 

– Pas lui… Il ne peut plus rien faire. Il est complètement 
noir… 
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Je l’ai relevée et je l’ai posée sur une chaise à côté du type. 
Mais lui, alors, comme un mort. Réellement. 

Nick s’est amené. 

– Les quatre autres sont dehors, a-t-il dit. Vide ces deux-là. 

– Elle, ça va encore… mais le monsieur, il n’est plus très 
ferme sur ses pattes. 

– Emmène, m’a dit Nick. 

J’ai passé un bras sous les aisselles du type et la fille s’est 
accrochée à mon épaule. Elle me pelotait les biceps. 

– Sa bagnole est dehors. Viens, je vais te la montrer. 

– Va devant, lui ai-je dit. 

Les porter tous les deux, c’était pas du gâteau. Heureuse-
ment, elle pouvait à peu près marcher. 

J’ai descendu l’escalier et je suis passé dans le couloir der-
rière le bar ; on sortait par là aussi. 

– Alors, cette bagnole ? 

Elle a cherché un peu. 

– Là. La bleue. 

Cette fois-là, pas à se tromper. Mais l’air frais ne faisait 
guère d’effet à mon client. La fille a ouvert la portière de devant. 

– Mets-le là. 

Je l’ai poussé comme j’ai pu et il est tombé allongé sur la 
banquette. 

– Jamais il ne va pouvoir te ramener chez toi. 

Elle s’est accrochée à mon bras, encore plus serré. 
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– Comment je vais faire ? 

– Il va se réveiller. 

J’étais optimiste. 

– Reste avec moi, j’ai les foies. Tu ne veux pas me ramener, 
toi ? 

– Comme ça ? 

– Avec sa bagnole tiens. 

J’en avais marre. Je voulais me coucher. Je voulais retrou-
ver ma femme. Quel métier !… Elle se frottait contre moi 
comme une chienne chaude. 

– Laisse tomber, j’ai dit. 

– Viens. 

Elle est entrée dans la bagnole sans me lâcher le bras. Elle 
puait le whisky et le parfum, mais je commençais presque à en 
avoir envie. J’en ai eu tout à fait envie quand je l’ai vue se ren-
verser sur la banquette et arracher le devant de sa robe d’un seul 
coup. Celle-là n’avait pas besoin de rembourrage et de fil de fer. 

– Reste-là, dis-je. On va aller dans un coin plus tranquille. 

– Viens… Tout de suite. Je ne peux plus attendre. 

– Tu attendras bien cinq minutes. 

Elle riait d’un rire léger et bas et tellement excitant que mes 
mains tremblaient pendant que j’ouvrais la portière de devant… 
J’ai mis la sauce et j’ai conduit vers Central Park. C’est encore ce 
qu’il y a de plus simple. On n’a même pas refermé les portières 
de la bagnole quand on est descendu tous les deux. Je l’ai eue 
par terre, dans le premier coin d’ombre qu’on a rencontré. 
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Il ne faisait pas très chaud, mais nous collions tellement 
l’un à l’autre que je voyais sa peau fumer dans l’air frais, et ses 
ongles m’entraient dans le dos à travers l’étoffe de mon veston. 
Elle ne prenait aucune précaution. J’aimais ça. 
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III 
 

Ça a été tout pour ce soir-là. Je suis revenu chez Nick avec 
la bagnole du type. Il roupillait encore et la fille ne valait guère 
mieux. Je puais le whisky et la gonzesse. Je les ai laissés à la 
porte, et je suis remonté par acquit de conscience. Tout était 
calme. Je suis revenu en bas. Plus personne. On allait pouvoir se 
coucher. 

Jim bâillait en remettant sa veste. 

– Encore une pas drôle, ai-je dit. 

– Rien de spécial… estima Jim. 

– Rien, dis-je. 

Rien. Rien, sauf que ça faisait cinq ans aujourd’hui. Cinq 
ans sans me faire repérer. Cinq ans à les démolir, à m’envoyer 
leurs femmes. Je donnai un coup de poing dans le mur, machi-
nalement. Mais j’avais tapé dur et je secouai ma main en gro-
gnant. C’est eux qui m’avaient eu. 

J’étais plus blanc qu’eux puisque je me réjouissais de l’être 
maintenant. Et puis, au fond, quoi ? 

Je m’en foutais. Simplement, je m’en foutais. C’est pas tel-
lement mal d’être blanc. D’avoir une Blanche dans son lit. Un 
gosse blanc qui deviendra quelqu’un. 

Pourquoi Jim bâillait-il encore ? 

– Bonsoir… lui dis-je. 
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Je poussai la porte, m’étirai et sortis. La station n’était pas 
loin. 

Ma femme n’était pas loin. Un peu mal aux reins… Ses 
ongles dans mon dos… Non. J’étais encore en forme. 

Le printemps, à New York, c’est comme nulle part. 

Métro. Un quart d’heure. Encore des gens. Ma rue. La mai-
son. Tranquille et silencieuse. 

L’odeur du whisky était restée accrochée là-bas avec mon 
smoking. Mais j’avais encore sur les mains celle de la femme. 
Une bonne odeur. Celle de la fille d’un père irlandais avec des 
yeux bleus. 

Je montai les trois étages sans faire de bruit. Toujours en 
demi-flexion. La forme. Mes clés tintaient dans ma poche. Mes 
trois clés. La bonne, je la reconnaissais à son épaisseur. Celle-là. 

Ça s’ouvrait. Naturellement. 

Je refermai le panneau épais et, sans allumer, je me diri-
geai à tâtons vers la salle de bains. 

Et puis, je trébuchai sur un corps étendu dans l’obscurité et 
je tombai. En plein dessus. 

Je me dégageai en une seconde et me ruai sur 
l’interrupteur. La lumière se fit autour de nous. Je restai là, de-
bout, cloué sur place. Il ne s’était pas réveillé, il ronflait mainte-
nant. Ivre sans doute. Ce sale nègre. Richard. Il avait un com-
plet sale et il était maigre. Et il sentait mauvais. Je sentais son 
odeur de là où j’étais. Mon cœur battait irrégulièrement dans 
ma poitrine, il sautait comme une bête tourmentée, et je n’osais 
plus faire un pas, je n’osais plus avancer. Je n’osais plus aller 
voir si Sheila savait déjà la vérité. Il y avait un placard derrière 
moi. Je l’ouvris sans quitter Richard des yeux et je trouvai à tâ-
tons la bouteille de rye ; je bus… quatre, cinq gorgées. Mais Ri-
chard restait devant moi et, par la porte ouverte de la chambre, 
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il ne venait aucun bruit. Le monde était mort et dormait autour 
de moi. Je regardai mes mains, je touchai ma figure. Je regardai 
Richard et je me mis à rire, car c’était mon frère et il m’avait re-
trouvé. 

Il a commencé à remuer et je me suis rapproché de lui. Je 
l’ai soulevé d’une main. Il était à moitié endormi et je l’ai se-
coué. 

– Réveille-toi, salaud. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. 

Il ouvrit les yeux et me vit. Sa figure gardait la même ex-
pression. 

– Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? 

– Je t’ai retrouvé, Dan. Tu vois, je t’ai retrouvé. Le Seigneur 
a bien voulu que je te retrouve. 

– Où est Sheïla ? 

– Qui est-ce Sheïla ? dit-il. 

– Qui t’a ouvert ? 

– Je suis entré… il n’y avait personne. 

Je le laissai là et courus à la chambre. Sur la commode, à 
l’endroit habituel, je vis le petit mot de Sheïla : « Chez maman 
avec Bébé. Baisers. » 

Je dus m’accrocher au meuble. Ma tête tenait, mais pas 
mes jambes. Je revins lentement dans le vestibule. 

– Fous le camp d’ici ! 

– Mais, Dan… 

– Fous le camp. Allez. Vide. Je ne te connais pas. 
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– Mais, Dan, le Seigneur m’a permis de te retrouver. 

– Fous le camp, je te dis ! 

– Je n’ai pas d’argent. 

– Prends ça. 

Je fouillai dans ma poche et lui tendis un billet de dix dol-
lars. Il regarda, palpa, empocha et perdit son air abruti. 

– Tu ne sais pas que c’est mauvais pour un Nègre de venir 
chez un Blanc ? 

– Je suis ton frère, Dan. J’ai les papiers. 

Je fus sur lui en une seconde. Je le tenais par la nuque et je 
crachais entre mes dents des menaces et des imprécations. 

– Tu as les papiers, hein ? Quels papiers ? Salaud !… 

– J’ai le même nom que toi, Dan. Le Seigneur a dit qu’on 
ne peut pas renier son père et sa mère. 

Il n’y avait qu’une chose à ne pas faire et je la fis. Mon 
poing se serra et vint s’écraser sur sa lèvre inférieure. Je sentis 
ses dents craquer et une vague de honte m’envahit. Richard ne 
broncha pas. Mais ses yeux me regardaient, et je vis dans ses 
yeux. Non… je suis fou. On ne voit rien dans les yeux. On ne 
peut rien voir. J’essayais de me raisonner. J’essayais, désespé-
rément. Mais Richard ne disait rien, il me regardait et moi, 
j’avais peur. 

– Où travailles-tu Dan ? 

Sa voix était déformée par la blessure de sa bouche et un fi-
let de sang lui coula sur le menton. Il l’essuya d’un revers de 
main. 

– Fous le camp, Richard. Et si tu tiens à la vie, ne remets 
jamais les pieds ici. 
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– Où est-ce que je peux te voir, Dan ? 

– Je n’ai pas envie de te voir. 

– Peut-être que Sheïla aura envie… dit-il pensivement. 

De nouveau je retins le désir de meurtre qui venait de me 
traverser comme une lame tranchante. 

Il se dirigea vers la porte et toucha délicatement sa lèvre 
déchirée. 

– Sors. 

– Dix dollars, dit-il, c’est pas cher. 

C’était mon frère et j’aurais voulu qu’il soit mort. Une an-
goisse affreuse me tenait les tripes. J’avais peur qu’il revienne. 
Je voulais savoir… 

– Arrête-toi. Qui t’a donné mon adresse ? 

– Oh, personne… dit-il. Des copains… Je m’en vais. Au re-
voir, Dan. J’irai te voir à ton travail. 

– Tu ne sais pas où je travaille… dis-je. 

– Ça ne fait rien, Dan. Ça ne fait rien. 

– Comment avais-tu ouvert la porte ? 

– J’ouvre les portes. Le Seigneur est témoin que j’ouvre les 
portes. Au revoir, Dan. À bientôt. 

Je le regardai partir, hébété. Ma montre indiquait cinq 
heures et demie du matin. Le jour naissait. Les laitiers, dehors. 
Sheïla avait dormi chez sa mère avec le bébé. 

Richard était nègre. Il avait la peau noire. Il sentait le 
nègre. 
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Je fermai la porte de l’appartement et je commençai à me 
déshabiller. Je ne savais pas ce que je faisais et je regardais au-
tour de moi. Puis, je me dirigeai vers la chambre à coucher, et je 
m’arrêtai avant d’y pénétrer. Me ravisant, j’entrai dans la salle 
de bains. Je restai debout devant la glace. En face de moi, un 
type solide, de trente-cinq ans à peu près, large et bien portant, 
me regardait. Rien à dire à ce type. Il était blanc sans aucun 
doute… mais je n’aimais pas l’expression de ses yeux… 

Les yeux de quelqu’un qui vient de voir un fantôme. 
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IV 
 

Dès ce jour-là, j’ai commencé à chercher un autre appar-
tement, mais c’est très difficile, et il fallait lâcher la forte 
somme. Je n’en parlais pas à Sheïla, je sais qu’elle aimait beau-
coup celui que nous avions, et j’avais peur de lui dire. Quel pré-
texte lui donner ? Sans cesse, dans la rue, je me retournais pour 
voir si l’on me suivait, je cherchais à reconnaître la silhouette 
maigre de Richard, son teint de sang-mêlé et ses cheveux frisés, 
son costume mal repassé et ses longs bras. Des souvenirs que 
j’avais pu conserver de mon enfance, ceux qui se rattachaient à 
Richard possédaient tous la même qualité gênante et inquié-
tante, sans que je puisse déterminer à quel moment cette qualité 
s’introduisait en eux – car c’étaient des souvenirs comme ceux 
de tous les gosses. Richard était le plus foncé de nous trois et, 
sans doute, ce fait suffisait-il à expliquer partiellement ma gêne. 

Je me rendais chez Nick par des voies détournées, descen-
dant une station avant ou une station trop loin, puis revenant 
jusqu’au bar en suivant un chemin complexe, une espèce de la-
byrinthe que je tissais à plaisir dans les rues avoisinantes, ga-
gnant à ce jeu exténuant – mentalement, je veux dire – un sem-
blant de répit, une fausse sécurité dont la grille trompeuse me 
protégeait des attaques en perspective. 

Il fallait bien toujours finir par entrer chez Nick, sans pré-
cautions spéciales, naturellement, et en évitant de me retourner. 
C’est ce que je fis, ce jour-là comme les autres. 

Jim lisait distraitement un journal du soir étalé derrière 
son comptoir et leva les yeux à mon entrée. 

– Salut… dit-il. 
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– Salut. 

– Un type est venu pour toi. 

Je restai figé sur place. Et puis, me rappelant qu’il y avait 
des clients, je passai derrière le comptoir avant d’aller me chan-
ger au vestiaire. 

– Quel type ? 

– Sais pas. Il voulait te voir. 

– Pourquoi ? 

– Sais pas. 

– Un type ordinaire ? 

– Ben oui, un type ordinaire. Qu’est-ce qui t’arrive ? 

– Rien. 

– Ah… Bon, dit Jim. 

Il se replongea dans sa lecture et se releva presque aussitôt. 

– Il va revenir dans une heure. 

– Ici ? 

– Oui. Ici. J’ai dit que tu serais là. 

– Bon. 

– Ça t’embête ? demanda Jim. 

Pas trace d’intérêt dans sa voix. De la curiosité pure et 
simple. 

– Pourquoi veux-tu que ça m’embête ? Je ne le connais 
même pas. 

– Tu n’attendais personne ? 
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– Personne ? 

– Ah… dit Jim. 

Je passai au vestiaire et commençai à me déshabiller. Dans 
une heure. 

Ce n’était pas Richard, Jim m’aurait dit qu’il s’agissait d’un 
Noir. 

– Alors qui ? 

Simplement attendre une heure. Je terminai ma toilette et 
revins au bar. 

– Donne-moi un whisky à l’eau, Jim. 

– Pas trop de whisky ? dit Jim. 

– Pas trop d’eau. 

Il me regarda sans commentaire et remplit mon verre. Je 
bus d’un trait le liquide froid et rêche et je lui en redemandai un 
second. Je n’aimais pas l’alcool. Je sentais sa morsure dans mon 
estomac, mais je restais calme, parfaitement calme et tendu. 

Je m’assis à l’extrémité du bar, à une place d’où je pouvais 
facilement surveiller les allées et venues. 

J’attendais. 

Il entra deux filles. Des habituées de l’endroit. Elles me fi-
rent un sourire. Au passage, je leur caressais les fesses à travers 
leurs robes étroitement ajustées qui mettaient en valeur leurs 
formes travaillées. Elles s’assirent à une table pas loin du bar. 
Bonnes clientes. C’est avec ces filles-là que Nick faisait ses frais 
dans l’après-midi. 

Je m’amusai à les regarder. Bien maquillées, propres, ap-
pétissantes vraiment. De belles mécaniques blanches. Je repen-
sai à Richard avec une intensité si grande que je fis un mouve-
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ment de défense. Je tentai de l’expliquer en le prolongeant par 
un autre. 

Jim manœuvrait sa caisse enregistreuse et je m’aperçus 
soudain qu’il me fixait curieusement. Ses yeux se détournèrent 
de moi sitôt qu’il s’en rendit compte. 

J’avais horreur d’attendre comme ça. Je tentais de me dis-
traire regardant le sol, les murs, le plafond, les tubes lumines-
cents de l’éclairage, les bouteilles dans leurs petites niches de 
métal chromé, de nouveau les clients, les clientes. De là où 
j’étais, trop haut placé, je ne plongeai pas assez entre les cuisses 
de cette brune. Je descendis de mon perchoir et tirai une chaise, 
juste en face d’elle. Elle savait très bien ce que je faisais et écarta 
les jambes un peu plus pour que je puisse me rincer l’œil. Pas 
assez de lumière, mais je crus bien me rendre compte qu’aucun 
obstacle gênant n’arrêtait mes regards. Ça paraissait plaisant et 
confortable. 

Elle me fit un signe et se leva pour passer aux lavabos. Je 
m’étirai. 

C’était peut-être un moyen de tuer le temps jusqu’à 
l’arrivée de ce type. 

Je ne pris pas le même chemin qu’elle et disparus vers 
l’escalier qui menait à la salle de jeu. Derrière le rideau de ve-
lours, on rejoignait le couloir de la rue, et on pouvait descendre 
aux lavabos de l’autre côté. 

Les aménagements ingénieux de Nick avaient eu pour ré-
sultats de transformer les cabines téléphoniques en stations 
confortables. Un peu étroites assurément, mais, en général, per-
sonne ne se plaignait. 

Elle m’attendait dans la première. Elle savait ce que je vou-
lais. 
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Je savais aussi et j’y allai tout droit. Elle fumait sans se 
troubler et ça m’énerva un peu. Il y a tout de même des moyens 
de leur faire sentir quelque chose. Elle n’était pas venue là uni-
quement pour me faire plaisir. 

À ce moment-là, elle a lâché sa cigarette et sa bouche 
épaisse et fraîche s’est collée sur la mienne. Je mordais douce-
ment dans sa chair tendre et parfumée. J’étais heureux. Un 
bien-être blanc et circulaire, comme une brume d’ouate, 
m’entourait. Sa peau soyeuse et frisée s’avançait à la rencontre 
de ma main, et elle m’aida à la prendre, très vite, debout dans la 
cabine. Elle fermait les yeux et frissonna, puis se détendit peu à 
peu et alluma une autre cigarette sans se dégager. Je la tenais 
par les reins et je passais mes mains sous ses courbes arquées. 
J’étais bien. 

Nous nous séparâmes sans rien dire et je remis de l’ordre 
dans ma toilette, fort peu en désordre, à la vérité. Elle ouvrit son 
sac et prit son rouge à lèvres. Je refermai sans bruit la porte de 
la cabine et regagnai l’escalier. 

Je remontai très vite. L’angoisse, un moment dissipée, me 
saisissait derechef. 

Jim n’avait pas quitté sa place. Personne n’était entré de 
nouveau. Je regardai avidement le bar, les tables. 

– Donne-moi un whisky, Jim. 

Il me servit. Je bus et je reposai le verre, puis je 
m’immobilisai. Un type poussait la porte. Un type seul, ordi-
naire, normal. 

Jim leva le menton vers lui. 

– C’est ton client, dit-il. 

– Bon, dis-je. 

Je restai sur place. 
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Il ne paraissait pas me connaître et s’avança vers Jim. 

– Dan est là ? demanda-t-il. 

– C’est lui, dit Jim en me désignant. 

– Bonjour, dit le type. 

Il me regarda avec attention. 

– Vous prenez un verre ? 

– Whisky, dis-je. 

Il commanda deux whiskies. Il n’était pas très grand, mais 
terriblement large. 

– Vous vouliez me voir ? 

– Oui, dit-il. À propos de votre frère Richard. 

– Vous êtes un de ses amis ? 

– Non, dit le type. Je ne prends pas les Nègres comme 
amis. 

Il me regardait en disant ça. Je ne bronchai pas. 

– Moi non plus, dis-je. 

– Richard est vraiment votre frère ? 

– Nous ne sommes pas du même père. 

– C’est son père qui était noir ? 

Je ne répondis pas. Il attendait, buvant son whisky à pe-
tites gorgées. Jim était à l’autre bout du comptoir. 

– Venez, lui dis-je. On va s’asseoir dans un coin plus tran-
quille. 
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Je pris nos deux verres et je me dirigeai vers une des tables. 
La fille brune que je venais d’avoir dans la cabine sortit des la-
vabos à ce moment-là. En se rasseyant, elle me fit un sourire. Je 
répondis par un clin d’œil machinal. 

Nous nous assîmes. 

– Allez-y, dis-je. Videz votre sac. 

– Richard ne peut pas entrer ici, dit-il. Il m’a proposé cin-
quante dollars, aussi je suis venu. 

– Cinquante dollars ? Et où les prendrait-il ? 

– Sur les cent que vous allez me donner pour lui. 

Je respirai profondément. Je tenais le bord de la table à 
deux mains et je voyais mes jointures devenir blanches. 

– Et si je n’ai pas cent dollars ? 

– Le patron de la boîte sera peut-être intéressé d’apprendre 
la couleur de la peau de votre frère. 

– Nick ? Il s’en contrefout, assurai-je. 

L’homme parut décontenancé. Il me regarda. Il pouvait me 
regarder. D’autres avaient eu le temps de me regarder, en cinq 
ans. 

– D’où connaissez-vous Richard ? demandai-je. 

– Rencontré dans un bar. 

– Vous êtes un sang-mêlé, lui lançai-je soudain. Montrez 
vos ongles. 

Il se leva. 

– Je regrette, dit-il. Il me faut absolument ces cent dollars. 
Je serai obligé de les demander à quelqu’un d’autre. Quelqu’un 
que vous connaissez, d’ailleurs. 
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Je m’étais levé aussi. J’étais mal placé, pas assez de champ, 
mais je sentais tellement ce coup de poing que mon bras gauche 
se détendit presque malgré moi. Sa mâchoire craqua et, de la 
droite, je le cueillis par le col de son veston au moment où il 
s’effondrait tout gentiment. 

J’ouvris et refermai la main gauche deux ou trois fois ; je 
me sentais bien. Une fille et une bagarre, mais c’était ça, la vie… 
Où avais-je pris qu’il puisse y avoir autre chose ? Dieu ! Que j’aie 
seulement le temps de les écraser, de les anéantir, avant qu’ils 
ruinent ma vie, et, je le jure, jamais plus je ne connaîtrai une 
journée de cafard. 

Personne n’avait remarqué, naturellement, notre petite ex-
plication. 

Jim me regardait. Il détourna les yeux en rencontrant les 
miens. Le type était debout ; je ne sais pas comment il tenait ; 
complètement dans les pommes, mais debout. Je l’assis sur la 
chaise et j’attendis. Il parut soulever ses paupières avec effort et 
déglutit un bon coup. Sa main se promena délicatement sur son 
menton comme sur quelque chose de très précieux. 

– Lève-toi, dis-je. 

– Pourquoi ? murmura-t-il. 

– On s’en va voir Richard. 

– Non. 

Je serrai mon poing et tapotai négligemment le bord de la 
table. 

– Je ne sais pas où il est, ajouta-t-il. 

– Quand devais-tu le voir ? 

– Ce soir. 

– C’est maintenant, ce soir. Va, je te suis. 
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– J’ai soif… dit-il. 

– Bois ton whisky. Il t’en reste. 

Il but avec effort. Il avait l’air très fatigué. 

– Je ne sais pas où est Richard, répéta-t-il. 

Il ne paraissait pas convaincu lui-même de ce qu’il disait. 

– Moi non plus. C’est bien pour ça qu’il faut qu’on aille le 
chercher. Viens. 

Je me levai, le levai et le poussai jusqu’au bar. 

– Jim, dis-je, tu veux me passer mon manteau ? 

Jim se dirigea vers le vestiaire. 

– Alors, continuai-je, où est ce brave Richard ? 

J’aperçus soudain ma figure dans la glace derrière le bar, et 
je compris pourquoi le type ne répondait pas. Pourtant, j’étais 
calme, beaucoup plus que le soir où j’avais trouvé Richard en-
dormi dans mon vestibule. Beaucoup plus que tous ces jours 
pendant lesquels j’avais cherché un appartement. 

Il fallait en finir ce soir ou tout lâcher. Tout. Y compris la 
fille de la cabine, la bagarre, Sheïla, le gosse. Tout ça, j’y tenais 
comme jamais, tout d’un coup. Ça et le whisky, et taper sur la fi-
gure de ces crétins qui se saoulent au lieu de faire l’amour, parce 
qu’à jeun ils n’osent pas. 

Jim me tendit mon imperméable et je le passai pour ne pas 
sortir comme ça dans la rue. 

– Va, dis-je au type. 

Nick ne me demanderait rien. Ça ne m’arrivait pas souvent. 

Il partit devant moi. 
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– C’est loin ? demandai-je. 

– Pas très, dit-il. Près de la 115e rue. 

C’était à Harlem. 

– Tu trafiques toujours avec ces crapules de Nègres, dis-je. 

– Ça peut rapporter, dit-il. 

– C’est ce que tous les types normaux devraient se dire, es-
timai-je. Mais ça a l’air de les exciter un peu qu’on pense ça. 

Il me regarda avec inquiétude. J’étais beaucoup plus grand 
que lui, mais pourtant il devait peser quelque chose. Il était 
large comme un baril de bière. 

– Ça t’amuse, demandai-je, de te faire casser la gueule ? 

– Pour cinquante dollars, dit-il, ça peut se faire. 

– Je voudrais bien savoir de quels dollars il s’agit, raillai-je. 
À moins que mon soi-disant frère Richard ait trouvé une autre 
poire entretemps… 

– Pourquoi venez-vous, si c’est pas votre frère ? dit 
l’homme. 

– J’aime bien voir leurs gueules, dis-je. 

Je sais ce que j’avais. J’étais les deux, à mi-distance, et je 
me rendais pas compte qu’un jour ou l’autre, il faudrait choisir. 
Le jour était venu. Je pensai à Sheïla, à la cabine téléphonique, 
et aux coups de matraque que les nègres recevaient sur la 
gueule pendant la révolte de Détroit, et je ricanai à voix haute. 
Le choix était fait. Entre donner les coups ou les recevoir, je pré-
férais les donner. 

Même s’il fallait les donner à mon excellent salaud de frère 
Richard. 
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J’appelai un taxi qui passait et je lui indiquai l’adresse. 
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V 
 

C’était sale et ça puait, à l’intérieur. Le type avec moi dit 
quelques mots au nègre derrière le bar, et il nous montra 
l’escalier qui menait au sous-sol. Je descendis le premier sans 
me retourner. Je ne sais pas s’il y avait beaucoup de clients, 
j’aurais été incapables de décrire ce que je venais de voir d’un 
coup d’œil dans ce bistrot comme les autres. 

Je ne comprenais pas bien la disposition de cet endroit. En 
bas des marches, il y avait un couloir qui tournait à angle droit. 
Nous le prîmes, et à l’autre bout, je vis un second escalier qui 
montait. On devait pouvoir les confondre facilement. C’était la 
troisième porte à droite. 

Il y avait dans la pièce enfumée et malsaine deux filles café-
au-lait et un homme. Une des filles, assise à la table, attendait je 
ne sais pas quoi en ne faisant rien. Quant à l’homme et à l’autre 
fille, ils se tripotaient sur un divan en mauvais état, sans la 
moindre trace de gêne. La fille avait enlevé sa robe et ce qui lui 
restait ne suffisait pas à retenir ce qu’il aurait fallu retenir. 

L’homme, c’était naturellement Richard. Sa figure maigre 
luisait de sueur pendant qu’il caressait avec lenteur les flancs de 
sa compagne. Ils étaient étendus tout de leur long sur le divan, 
tous deux dans le même sens et je voyais les mains de Richard 
remonter jusqu’aux globes fermes qui tendaient un soutien-
gorge crasseux à l’extrême limite de sa résistance. 

J’avais bien fait de m’en payer une petite séance avec la 
brune, chez Nick, parce que ça me dégoûtait, d’accord, mais ça 
me réveillait quand même. La pièce était en désordre. Ça sentait 
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la sueur. Je frissonnai, mais ce n’était pas tellement désa-
gréable. 

Aucun des trois ne s’était levé en me voyant entrer. On 
n’entendait que le halètement de la femme du divan, et les 
mouvements de Richard. Ses yeux à lui étaient fermés. 

Le type rompit le charme et je me surpris en train de re-
garder l’autre fille. Elle avait des cheveux longs et raides, une 
bouche un peu saillante, et de grandes mains maigres. 

– Richard, dit le type, c’est ton frère. 

Richard ouvrit les yeux, lentement. Il se leva sur un coude, 
sans lâcher la fille. Sa main tirait sur le soutien-gorge qui lâcha 
d’un coup. Les pointes des seins, rondes et brunes, très grandes, 
se détachaient sur la peau plus claire, et je vis les doigts de Ri-
chard se crisper sur cette chair élastique qui s’offrait. 

– Salut, Dan, dit-il. 

Je ne répondis pas. 

– Je pensais bien que tu viendrais, dit-il. Un frère ne peut 
pas abandonner son frère. 

– Je ne suis pas ton frère, dis-je, et tu le sais bien. 

Il renversa complètement la fille sur le divan, et, sans au-
cune gêne, passa sur elle. Il paraissait légèrement absent, 
comme sous l’influence d’une drogue. Il avait dû fumer de la 
marihuana ou une saloperie comme ça. 

– Mais si, dit-il. 

La fille remuait à peine. Elle penchait sa tête sur le côté et 
ses bras, à demi repliés, étaient levés des deux côtés de sa fi-
gure. Je voyais les gouttes brillantes sur ses aisselles nues. 
D’une façon ou d’une autre, ma colère était tombée et je me sen-
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tais très las. Très las et un peu énervé. L’autre fille ne bougeait 
pas, elle tapotait la table avec ses longs doigts osseux. 

Le type nous regardait, puis il haussa les épaules et partit. 
Je l’entendis aller de long en large dans le couloir. 

Celle du lit poussait de légers grognements de plaisir, mais 
Richard se dégagea puis se leva. Il remit ses vêtements en ordre 
et vint s’asseoir à la table. La fille s’offrait encore, inassouvie, et 
sa poitrine et ses reins s’agitaient sur l’étoffe sale. 

– Qu’est-ce que tu veux ? dis-je à Richard. 

Il me paraissait tout à coup tellement inoffensif que j’avais 
du mal à me rappeler ma terreur et mon émotion, le jour où je 
l’avais trouvé chez moi. J’avais du mal à me dire que depuis ce 
jour-là, je cherchais un autre appartement. Pourquoi ? Pour ce 
mulâtre maigre et fatigué ? Ce type si loin de moi ? 

– Donne-moi cent dollars, dit Richard. Je n’ai plus rien. 

– Je n’ai pas cent dollars, dis-je. 

– Tu dois aider ton frère, dit Richard. Le Seigneur a voulu 
que je te retrouve. Que je retrouve ma sœur Sheïla. 

Je levai brusquement les yeux sur son visage et je vis son 
regard. Sournois, inquisiteur, il m’observait par en dessous, un 
vague sourire aux lèvres. Il essuya son front moite d’un revers 
de main, puis ses yeux se dérobèrent et il fixa un coin de la 
pièce. 

Je sentais confusément que je courais le même danger que 
l’autre jour et je ne pouvais plus réagir. J’eus un instant 
d’hésitation. Un moment, je me demandai si l’appel du sang 
n’était pas plus fort que la raison, si toute mon hérédité noire ne 
m’entraînait pas irrésistiblement vers Richard, malgré des an-
nées de réflexes acquis au contact des Blancs. Mais non. C’était 
absurde, impossible. Je tenais aux Blancs par tous ces crochets 
que je sentais fixés à ma chair, par toutes ces habitudes, par leur 
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familiarité même avec moi, par ce sentiment d’être « chez moi » 
que j’éprouvais au milieu d’eux. Par Sheïla, par mon fils qui re-
cevrait une bonne éducation, irait au collège et deviendrait 
quelqu’un, quelqu’un de riche et de considéré, avec des domes-
tiques nègres et un avion particulier. 

– Écoute, Richard, si je te donne cent dollars, me promets-
tu de retourner à Chicago et de me laisser tranquille ? 

– Je te le jure devant Dieu qui nous entend, dit Richard en 
se levant. Mais je vivrai bien peu de temps avec cent dollars. 

– Je t’enverrai de l’argent chaque mois, dis-je avec effort. 

Pourquoi est-ce que je ne l’écrasais pas ? Pourquoi est-ce 
que je ne me jetais pas sur lui pour m’en débarrasser. Je ne sa-
vais plus moi-même ce que j’éprouvais. J’avais l’impression 
d’être au bord d’un abîme. La moindre brisure dans le rythme 
du temps, et l’équilibre allait se rompre. 

– Combien ? dit Richard. 

La fille, sur le divan, ne bougeait plus. Elle nous regardait, 
les yeux brillants, et elle me fit un signe. 

Les pas, dans le couloir, monotones. 

– Je t’enverrai de l’argent, répétai-je avec effort. 

Je voulais penser à autre chose, il fallait que je pense à 
autre chose. 

– Je dois donner cinquante dollars à mon ami, dit Richard. 
Sur cent, ça fait qu’il ne m’en reste pas beaucoup… 

– Va le chercher. 

Il sortit et le ramena. 

– Tu vas t’en aller, dis-je au type. 
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– Ça, répondit-il. Ne soyez pas si malin. 

Je n’avais pas envie de lui faire très mal, mais il alla rouler 
à deux mètres. 

– Lève-toi, dis-je. 

Les filles regardaient sans dire un mot et j’entendais leur 
respiration excitée. 

– Tu vas t’en aller avec ces vingt dollars, dis-je en tirant les 
billets de ma poche, et si jamais je vois ta figure, tu ne te recon-
naîtras plus toi-même après ce que j’en aurai fait. 

– Passez-les, dit-il. Je ne tiens pas à vous voir, ni vous ni 
lui. 

Il enfouit les billets dans sa poche et sortit. J’entendis ses 
pas dans l’escalier puis plus rien. 

La fille du divan se leva, complètement nue et ferma la 
porte. Elle s’approcha de Richard et s’assit sur la table. Je sen-
tais son odeur âcre et chaude. Elle riait dans le vague en me re-
gardant. 

Est-ce que j’allais le faire ? Est-ce que j’allais tuer Richard ? 
Je vis les deux filles, et le corps maigre de mon frère et ses yeux 
sournois. Cette odeur terrible me montait à la tête, me faisait 
courir des frissons sur les reins. Je me représentai mes deux 
mains autour de son cou tendineux et dur, et les cris des deux 
filles. Naturellement, il fallait que je me débarrasse de lui et au-
trement qu’en lui donnant de l’argent pour retourner à Chicago. 
Naturellement. Mais, à moins de me débarrasser de ces filles 
aussi, rien à faire ici. Bon. Il fallait y passer. 

– Va chercher du whisky, dis-je à celle des deux qui était 
encore habillée. Comment t’appelles-tu ? 

– Ann, dit-elle. 
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– Je suis Sally, dit l’autre. 

Elle me regardait en dessous, et riait, la tête un peu incli-
née sur son épaule, ses cuisses rondes et fermes s’aplatissaient 
un peu sur la surface rugueuse de la table, et des gouttes de 
sueur roulaient de ses aisselles à ses hanches dures. Elle chan-
gea légèrement de position. Je voyais maintenant son bas-
ventre nu, à peine couvert d’un léger duvet frisé plus foncé que 
sa peau. En fermant les yeux, je pouvais me représenter la 
masse pleine et bombée de son sexe dans ma paume, et je sentis 
que je glissais, que j’allais perdre la partie. Dans un effort de ré-
flexion, j’essayais encore une fois d’imaginer ma ruine et Sheïla, 
mon fils, la fin de mes rêves ; mais le cou maigre de Richard et 
ses mains abîmées ne pouvaient pas mettre sérieusement ma si-
tuation en danger. L’odeur de ces deux femmes, de ces Noirs, 
paraissait sourdre de toutes parts, elle venait de ces murs sales, 
à la peinture défraîchie et écaillée, elle venait de ce sol froid et 
humide, de ce divan démodé, elle venait de cette table, des 
jambes de cette fille, de sa poitrine que je voyais se tendre, im-
patiente, de ses cuisses, et de ce triangle dur et chaud que j’allais 
écraser de tout mon poids… 

Richard s’étira et reposa ses coudes sur la table. Sally le re-
garda, pleine de douceur et lui passa la main dans les cheveux. 
Elle avait des doigts longs et agiles et je pensais à ses doigts sur 
mon corps. Ann était partie chercher du whisky avec les cinq 
dollars que je lui avais tendus, j’allais boire du whisky. Je ren-
contrai de nouveau les yeux froids et durs de Richard. Lui 
n’attendait pas le whisky, il voulait de l’argent. 

J’avais peur – puis j’oubliais, alternativement. L’excitation 
sexuelle qui s’était emparée de moi m’empêchait de me fixer sur 
les conséquences possibles de la présence de Richard, qui 
m’avaient obsédé, des jours et des jours. Je n’y pensais plus que 
par éclairs – et je voyais sans cesse deux corps sur le divan usé : 
Sally et moi. Richard me guettait. 
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Je m’approchai de la table. J’avais un geste à faire pour 
toucher Sally. 

Elle fit le geste. Elle se leva, se colla contre moi et prit ma 
main droite, qu’elle guida vers sa poitrine aiguë. Richard ne 
bougeait pas. J’entendis la porte s’ouvrir. Ann entra, referma à 
clé et posa la bouteille sur la table. Richard s’en empara, hésita, 
mais il l’ouvrit et je le vis boire goulûment. 

Ann attendait la bouteille et sourit lorsque nos yeux se ren-
contrèrent. Je sentais Sally remuer et s’agiter, et je n’osais pas 
penser à elle. Elle se dégagea soudain et m’aida à retirer mon 
imperméable. Je posai mon chapeau à côté de moi. 

Richard s’était arrêté de boire. Il tendit la bouteille à Ann. 
Elle la prit, but, et ce fut mon tour ; pendant ce temps-là, elle et 
Sally me retiraient mes vêtements. Richard s’était écroulé, la 
tête sur ses coudes. Je portai Sally jusqu’au divan. Elle tenait la 
bouteille et me la rendit vide. Je caressais de mes lèvres le grain 
de sa peau, l’humidité amère de sa sueur, et je voulais la mordre 
en pleine chair. Elle m’attira vers elle et guida ma tête, et je la 
sentis s’offrir lorsque je l’embrassai – et pendant ce temps, Ann 
se glissa contre moi. Je la pris sauvagement, à la faire crier ; nos 
corps nus fumaient dans l’air froid de la pièce et je ne savais 
plus que j’avais la peau blanche. 
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VI 
 

Mes membres me faisaient mal et mon crâne sonnait dou-
loureusement lorsque je parvins à me dégager de leurs deux 
corps enchevêtrés. La tête de Sally ballottait, inerte. Elle retom-
ba lorsque je tentai de l’asseoir sur le bord du divan. Elle ouvrit 
à moitié les yeux, sourit vaguement, et les referma. Ann 
s’ébrouait comme un chien sort de l’eau, et je fus secoué par la 
grâce élastique de sa silhouette de mannequin, longue et mince, 
aux seins hauts et petits, aux os frêles et délicats. Elle avait des 
gestes souples d’animal sauvage. Sheïla s’étirait aussi de cette 
façon. 

Sheïla. Je regardai l’heure. Que pouvait penser Jim ? 
Nick… Nick ne dirait rien. Je fixai la table, saisi d’une crainte 
subite. Mes vêtements étaient là, et Richard dormait, le visage 
au creux de ses bras repliés. 

Je n’avais pas cent dollars sur moi… Il faudrait que je re-
vienne. Il fallait d’abord… pourquoi ne pas profiter du sommeil 
de Richard ? 

Je me levai, me remuai un peu. Ça allait très bien. Mon 
abrutissement se dissipait rapidement. Deux filles, c’est le meil-
leur antidote contre le whisky. Sally reposait, la bouche ouverte. 
Je fus saisi de dégoût, et je sentis mes mains. Mon corps entier 
était imprégné de leur odeur. Je frissonnai, mais je vis le corps 
ocré de la seconde fille qui se rhabillait, insouciante, en fredon-
nant une chanson, et j’avais de nouveau envie d’elle. Je sentais 
sa chair autour de la mienne, brûlante et serrée. Mais je ne pou-
vais chasser de ma pensée le visage de Sheïla, ses cheveux 
blonds ondulés, et ses lèvres écarlates, et la peau veinée de bleu 
de ses seins nus. 
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Je ne voulais pas donner cent dollars à Richard. Il dormait. 
Je n’avais qu’à m’en aller. 

J’atteignis mes vêtements et me rhabillai en vitesse. 
J’aurais voulu prendre une douche, mais je devais me presser. 
Je devais revenir chez Nick, reprendre mon service. Encore heu-
reux que ça soit arrivé l’après-midi. L’après-midi, en général, je 
ne faisais pas grand-chose. 

Comment arriverai-je à chasser cette odeur ? Il était im-
possible que Sheïla ne s’aperçoive de rien. À mesure que je re-
prenais une conscience nette de ma situation, j’avais la sensa-
tion que mes sens se remettaient à fonctionner, et j’enregistrais 
des impressions neuves, d’autant plus violentes. 

Richard ne bougeait pas, il dormait vraiment profondé-
ment. Je redevenais lucide. Trop lucide. Je n’avais pas avancé 
d’un pas. Je m’étais laissé entraîner par ce désir. Tous les 
hommes ont envie de coucher avec les Noirs – les hommes 
blancs – les hommes comme moi. Pas question de race, là-
dedans. C’est un réflexe naturel. On pense que ça sera différent. 

Ça l’était en vérité. 

Je serrai les poings, dérouté. Je tournais en rond. Ann 
m’observait, malicieuse et satisfaite. 

– Quand reviens-tu ? murmura-t-elle. 

– Je ne reviens pas, dis-je brutalement. 

– Tu ne veux pas voir Richard ? 

Elle s’approcha de lui, pour l’éveiller sans doute. Je l’arrêtai 
d’un geste. 

– Ne le touche pas, dis-je d’une voix sèche. 

Elle resta sur place, obéissante. 

– Pourquoi ne veux-tu pas revenir ? dit-elle. 
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– Je ne suis pas son frère. Je n’aime pas sa couleur. Je ne 
tiens pas à le voir. 

– Tu aimes la mienne ? dit-elle avec un sourire. 

Pas un endroit de sa chair dont toute la mienne ne con-
naisse le contact – ne se le rappelle avec la précision de la réali-
té. 

– Je suis un Blanc, dis-je. Je ne peux pas vous connaître. 

Elle haussa les épaules. 

– Bien d’autres Blancs vivent avec des Noirs. Ce n’est pas le 
sud, ici. Nous sommes à New York. 

– Je n’ai pas besoin de vous, dis-je. Je suis heureux comme 
ça. Je ne tiens pas à me faire exploiter par une bande de nègres. 

Elle souriait toujours et la colère me gagnait. 

– Je peux me passer de vous trois, dis-je. Je ne vous ai rien 
demandé. Tout ce que vous voulez, c’est me faire chanter. 

J’avais l’impression de me défendre sans qu’on m’attaque. 
Ces trois êtres inoffensifs, m’attaquer ? 

– Nous faisons partie de deux mondes différents, dis-je. 
Deux mondes qui coexistent et qui ne peuvent pas se rencon-
trer. Lorsqu’ils se rencontrent, il ne peut en résulter que mal-
heur et ruine. Pour les deux. 

– Richard n’a rien à perdre, dit-elle. 

Était-ce une menace, ou Ann faisait-elle une simple consta-
tation ? Je me demandais quels étaient les rapports de ces trois 
êtres, Ann, Richard et Sally. Elle répéta. 

– Quand reviens-tu ? 
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Elle releva sa jupe jusqu’aux cuisses pour arranger l’attache 
d’un de ses bas. Elle la relevait plus qu’il ne fallait et je sentis, en 
regardant les ombres sur sa peau, qu’il valait mieux que je m’en 
aille. Ma colère se transformait en tout autre chose. Je longeai la 
table sans bruit, attentif à la respiration de Richard. 

– Donne-moi de l’argent, dit Ann à voix base. Richard a be-
soin de manger. 

– Et toi ? dis-je. Tu ne manges pas ? 

Elle secoua la tête. 

– Moi, je n’ai pas besoin d’argent. On me donne ce qu’il 
faut. 

Je restais là, gêné. Gêné pourquoi ? Je fouillai dans ma 
poche et en tirai un billet. Je le regardai, c’était un billet de dix 
dollars. 

– Tiens, dis-je. 

– Merci, Dan. Richard sera content. 

– Ne m’appelle pas Dan. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle doucement. 

Pourquoi ? Bien sûr, elle ne pouvait pas savoir que Sheïla 
me disait « Dan » exactement de la même façon, en traînant un 
peu. Tant pis, elle aurait dû le savoir. 

Je quittai la pièce sans plus tarder. Ann n’essaya pas de me 
retenir. 

Je longeai le couloir humide, agité par des impressions di-
verses qui se fondaient toutes en une sorte de gêne presque ma-
térielle. J’eus soudain l’impression si vive de la nécessité de 
changer, de quitter mon appartement pour en prendre un autre, 
de me cacher, que la sueur me monta au visage ; une espèce 
d’angoisse m’étreignait, l’angoisse de l’homme traqué – bien 
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plus, l’angoisse de la proie fascinée qui donne des gages à son 
bourreau. Vous n’avez jamais vu la souris, au moment où le chat 
retire sa patte du dos minuscule ? Elle reste immobile, ne 
cherche pas même à s’enfuir et le coup de patte qui suit est plus 
léger qu’une caresse – une caresse d’amour, l’amour de la vic-
time pour son tortionnaire qui le lui rend d’une certaine façon. 

Sûr et certain que Richard m’aimait bien. À quand le pro-
chain coup de patte ? 

Mais les souris ordinaires ne peuvent pas se défendre. Moi, 
j’avais mes poings, et je savais me servir d’un revolver. 

On ne sait pas, ça peut être utile… 
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VII 
 

Je ne m’attardai pas chez Nick, ce soir-là. J’étais fatigué, 
encore plus moralement que physiquement, et ces imbéciles qui 
jouaient et se saoulaient tous les soirs de la même façon me dé-
goûtaient plus que jamais. 

J’avais au-dedans de moi des idées inquiétantes, aussi 
vagues que des ombres, et les choses, sans doute, eurent pitié, 
car la nuit se termina vite et sans accroc – et je me retrouvai 
seul dans la rue luisante de lumière jaune, marchant à côté 
d’une ombre qui tournait comme l’aiguille des secondes chaque 
fois que je dépassais un nouveau réverbère. La ville grouillait 
dans le noir, de sa rumeur qui ne s’arrête jamais et je marchais 
plus vite encore. J’étais poussé par une impatience curieuse qui 
m’entraînait vers Sheïla. 

Je n’allai pas tout de suite dans la chambre, et j’entrai sans 
bruit vers la salle de bains dont la fenêtre était ouverte. Je me 
déshabillai et pris une douche, mais l’étrange sentiment qui 
s’était emparé de moi résistait à l’eau fraîche mieux que 
n’importe quelle ivresse, et je m’en aperçus tandis que j’essuyai 
ma peau froide avec la serviette de bain. 

Je laissai là mes vêtements et je passai chez Sheïla. Elle 
dormait, complètement découverte, la veste de son pyjama dé-
gageait sa poitrine parfaite, et ses cheveux dénoués lui cachaient 
en partie le visage. Je m’étendis à côté d’elle et la pris dans mes 
bras pour l’embrasser, comme je le faisais tous les soirs. Sans 
ouvrir les yeux, elle s’éveilla vaguement et me rendit mes bai-
sers, puis s’offrit à mes mains impatientes et je la déshabillai 
complètement. Elle gardait obstinément les paupières closes, 
mais je savais qu’elle ouvrirait les yeux lorsque je l’écraserais de 
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mon poids. Je caressais ses bras frais et ses hanches doucement 
arrondies. Elle allait au-devant de mes caresses et murmurait 
des mots vagues et tendres. 

Je continuai à l’embrasser et à toucher son corps tiède et 
ferme – et quelques minutes s’écoulèrent. Elle attendait, visi-
blement, que je la prenne – je ne bougeais pas. Je ne pouvais 
pas. Je ne pouvais rien faire. Sheïla ne se rendait pas compte 
encore – et moi, je venais de m’apercevoir que je restais froid 
sous ses baisers, que sa chair n’éveillait pas la mienne – que 
tout ce que je faisais, je le faisais machinalement, par habitude. 
J’aimais sa forme, j’aimais la fermeté de ses jambes longues et 
le triangle doré de son ventre, et j’aimais les pointes brunes et 
charnues de ses seins ronds, mais je les aimais d’un amour 
inerte, comme on aime une photographie. 

– Qu’as-tu, Dan ? dit-elle. 

Elle parlait sans ouvrir les yeux. Sa main posée sur mon 
épaule descendit sur mon bras. 

– Rien, dis-je. Beaucoup de travail, aujourd’hui. 

– Tu en as tous les jours, dit-elle. Tu ne m’aimes pas, ce 
soir ? 

Elle se serra plus fort contre moi et sa main me chercha. Je 
me dégageai sans brutalité. 

– Je pense à autre chose, dis-je. J’ai des ennuis. Pardonne-
moi. 

– Des ennuis avec Nick ? 

Sa voix ne trahissait pas le moindre intérêt pour les ennuis 
que je pouvais avoir. Elle savait exactement ce qu’elle voulait et 
elle s’estimait frustrée de ne pas l’avoir. Et moi, je la comprenais 
parfaitement. Je tâchai de penser à des choses excitantes, 
j’essayai de me représenter le corps de Sheïla pendant que nous 
faisions l’amour, sa bouche à demi ouverte, ses dents brillantes 
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et ce léger râle rauque, comme un roucoulement, qu’elle émet-
tait alors en tournant la tête de droite et de gauche, pendant que 
ses mains me griffaient le dos et les hanches. Sheïla attendait. 
Pas complètement éveillée, mais assez consciente pour se 
rendre compte que quelque chose de pas normal était en train 
de m’arriver. 

– Oui, dis-je. Des ennuis avec Nick. Il trouve que je lui 
coûte trop cher. 

– C’est lui qui n’a pas assez de clients, dit Sheïla. 

– Je ne peux pas lui dire ça. 

– Tu aimes mieux t’occuper des clientes qui ne lui rappor-
tent rien. 

Elle s’écarta de moi, et je ne fis pas un effort pour me rap-
procher d’elle. Je me sentais mal et j’étais inquiet, et je conti-
nuais, je fouillais désespérément ma mémoire à la recherche de 
souvenirs. Je revoyais les soirées chez Nick, les filles que je pos-
sédais dans les cabines téléphoniques, des filles brunes, des 
filles blondes, dont le contact semblait me donner des forces. 

Loin de m’épuiser, ces étreintes brèves avec des femmes 
qui ne m’aimaient pas, qui ne voyaient en moi que ce que je 
trouvais moi-même en elles, un partenaire commode et entraîné 
à l’amour, me donnaient généralement de Sheïla un désir en-
core plus accru ; comme si la conscience que j’avais de la maté-
rialité pure de leur désir et du mien me faisait me raccrocher 
avec une intensité plus grande à cette femme que j’aimais de 
toute mon âme. 

Belle âme, en vérité, celle du bouncer de chez Nick !… 

Mon corps était froid et flasque, mes muscles inquiets sau-
taient comme des bêtes sous ma peau, tiraillée par des crampes. 

– Sheïla… murmurai-je. 
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Elle ne répondit pas. 

– Sheïla, tu as tort de m’en vouloir. 

– Tu es ivre. Laisse-moi. 

– Je n’ai pas bu, Sheïla, je t’assure. 

– J’aimerais mieux que ce soit ça. 

Elle parlait d’une voix basse et tendue, au bord des larmes. 
Sheïla, je l’aimais tant. 

– C’est peu de choses, dis-je. Mais je voudrais tant que tu 
me croies. J’ai peut-être tort de me frapper comme ça… 

– Même si Nick t’avait pris tout ton argent, Dan, ça ne se-
rait pas une raison pour me mépriser. 

Je tentai désespérément un effort pour m’exciter, pour 
imaginer des scènes érotiques, pour dissiper cette torpeur mal-
saine qui me clouait inerte sur les draps de notre lit. Vingt fois 
j’avais fait l’amour avec Maxime et ses semblables. Vingt fois 
j’étais revenu chez moi l’esprit calme, heureux de retrouver ma 
femme et heureux de la satisfaire car, chaque fois je puisais un 
renouveau de forces dans le contact de son corps parfait. 

Je ne pouvais pas. Rien. 

– Sheïla, dis-je, pardonne-moi. Je ne sais pas ce que tu 
crois, je ne sais pas ce que tu t’imagines, mais ce n’est pas à 
cause d’une ou de plusieurs femmes. 

Elle pleurait maintenant à sanglots légers et rapides. 

– Oh, Dan, tu ne m’aimes plus. Dan… Toi… 

Je me penchai sur elle. Je l’embrassai. J’ai fait ce que j’ai 
pu. Il y a des femmes que l’on arrive à calmer de cette façon et je 
voulais sincèrement que Sheïla soit heureuse, mais elle repoussa 
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violemment ma tête et s’enroula dans le drap, à l’abri de mes at-
teintes. 

Je ne dis rien. Il faisait nuit dans la chambre. J’écoutais. Le 
bruit de ses sanglots s’atténua, et la douceur régulière de sa res-
piration m’indiqua, peu après, qu’elle venait de s’endormir. 

Je me levai avec précaution et je retournai dans la salle de 
bains. Ma chemise était là, pendue au mur. Je la pris et la respi-
rai. 

L’odeur de Sally – l’odeur d’Ann – elle en était encore im-
prégnée. Je sentis mon corps se durcir. 

Je lâchai ma chemise et je promenai mes mains sur mon 
visage. L’odeur était presque dissipée, mais elle restait là, vague 
et forte, cependant, et je revoyais Ann et Sally, et 
l’enchevêtrement de nos corps dans le sous-sol humide du bis-
tro de Harlem. 

À côté, dans la chambre, Sheïla dormait. Je ne m’étais ja-
mais demandé si je la trompais en satisfaisant mes désirs avec 
les filles de chez Nick, en troussant les professionnelles dans la 
voiture de leurs clients, au nez et à la barbe de ceux-là. Mais, à 
ce moment, je sus que je me conduisais mal – et que je faisais 
une chose impossible à pardonner – car je la trahissais avec 
mon esprit et mon corps restait insensible au sien. 

Je tâchai de me rassurer. Bon, il était possible que ce soit 
plus fatigant de coucher avec deux Noires qu’avec des Blanches, 
et que j’aie besoin d’un simple repos. Mais mon corps tendu me 
démontrait le contraire, et les images qui me traversaient 
l’esprit se trouvaient fort éloignées de l’eau bleue des lacs apai-
sants. 

J’entrai dans la baignoire et je tirai la chaînette de la 
douche. L’eau glacée, de nouveau – cette fois, pour me calmer. 
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Car je n’osais pas même profiter de l’état où je me trouvais 
pour réveiller Sheïla et dissiper ses soupçons. 

J’avais peur. J’avais peur que cette fois, la comparaison ne 
soit pas à son avantage. 

Je sortis de là brisé, les membres rompus, accablé, plus en-
core moralement que physiquement. 

Je regagnai mon lit et je restai dans l’ombre, blessé par 
quelque chose que je craignais de trop bien comprendre – et le 
sommeil me prit enfin. 



– 51 – 

VIII 
 

Je dormis d’un sommeil inquiet, tourmenté par des cau-
chemars, et, malgré ma fatigue, je me réveillai bien avant Sheïla, 
car je sentais confusément qu’il fallait que je m’en aille avant 
qu’elle ne me pose de nouvelles questions, avant que la discus-
sion de la veille ne tourne mal. L’enfant dormait dans la pièce 
voisine et je devais faire vite car son sommeil ne résistait pas 
aux bruits de la rue vers sept heures du matin. 

Je me rasai en hâte, changeai de linge et jetai dans le coffre 
laqué celui que je portais la veille. Je mis un complet léger et 
sortis. 

Je déjeunai dans un café. Je pris mon temps. Mais j’avais 
toute une journée à tuer avant de reprendre mon boulot chez 
Nick. 

J’entrai dans une cabine téléphonique et j’appelai Sheïla. 

– Allô ? 

Sa voix était inquiète. 

– Allô, c’est Dan, dis-je. Bonjour. 

– Tu n’as pas déjeuné ? 

– Il fallait que je sorte, expliquai-je. Pour cette affaire dont 
je t’ai parlé hier soir. 

Elle ne répondit pas et j’eus une sueur froide en pensant 
qu’elle allait raccrocher. 

– Ah ! oui, dit-elle enfin, je me rappelle. 
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Le ton glacial avec lequel elle prononçait ces mots. 

– Je ne rentrerai pas, dis-je. J’irai directement chez Nick. 
J’ai plusieurs personnes à voir ce matin. 

– Fais attention qu’elles n’aient pas trop de rouge à lèvres, 
riposta Sheïla. 

Cette fois, elle raccrocha. Bon. Je reposai le récepteur sur 
son support et je sortis de la cabine. 

Toute une journée jusqu’à cinq heures ce soir, ça en fait un 
bout. 

Se promener. Puis le cinéma. 

Chercher un appartement. 

Je souris à cette pensée. Pas d’un sourire très gai. C’était 
encore un de ces rappels dérisoires, la douleur lancinante d’une 
blessure encore à vif – et si superficielle qu’on a honte d’y prêter 
attention. 

J’essayai de ne pas penser à ce qui me préoccupait avec une 
telle force. Une force si profonde celle-là, que je réussissais, 
comme dans les grandes catastrophes, à m’en abstraire – à m’en 
détacher – à y rester presque indifférent. 

J’avais eu peur de Richard au début. Je risquais de tout 
perdre, ma situation, ma femme, mon fils – toute ma vie. J’avais 
passé des jours de crainte et j’avais tout tenté. Puis je m’étais 
décidé à affronter mon frère, à le rencontrer face à face. 

Je l’avais rencontré. Mais, pour mon malheur, il n’était pas 
seul. Avec lui, je venais de rencontrer le fond de mon âme. Oui. 
C’est de moi-même maintenant que j’avais peur. C’est de mon 
corps que venait le danger. De mon corps qui se dressait contre 
son maître, emporté par un instinct que je me refusais à recon-
naître. 
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Que Richard me trahisse, et je perdais ma situation – ma 
femme – mon fils. Soit. Cependant si je restais moi-même, une 
chance subsistait quand même de tout reconquérir. 

Mais si ma chair me trahissait, il ne me restait que le néant. 

Je me retournai sur une fille un peu trop bien habillée pour 
l’heure et le quartier. Il y avait du soleil. Je vivais. 

Je pensais à Sheïla. 

Je vivais et j’étais impuissant. 

J’entrai dans un bar. Le barman en manches de chemise 
portait un tablier blanc. Il nettoyait son comptoir avec un tor-
chon crasseux. De la sciure sur le carrelage. 

– Whisky ! dis-je. 

Il me servit sans répondre. 

– Belle journée, enchaînai-je. Pas de tuyaux pour tantôt ? 

– Pas de tuyaux, dit-il. Ceux de tout le monde. 

– Aucun risque avec Bob Whitney. 

– Il les aura tous, dit le barman. 

L’homme paraissait peu bavard. 

– Qu’est-ce qu’on peut faire dans cette ville à huit heures 
du matin ? dis-je. 

– Rien, répondit l’homme. Je veux dire, travailler. 

– Je n’ai rien à faire jusqu’à cinq heures tantôt, dis-je en 
avalant le whisky. 

Vraiment, j’avais du mal à me mettre à l’alcool. 
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Devant le comptoir, un escalier menait à la salle du pre-
mier étage. Il en venait un remue-ménage de seaux et de balais ; 
quelqu’un était en train de nettoyer. Je levai les yeux et 
j’aperçus la blouse de coton noir et blanc d’une grosse négresse 
agenouillée sur la dernière marche et dont la vaste croupe 
s’agitait en cadence. 

– Un autre whisky, dis-je au barman. 

Que faire à huit heures du matin. J’avisai un phono auto-
matique. 

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? dis-je. 

– Sais pas. 

J’abandonnai, découragé. 

– Je vous dois ? 

– Un dollar, dit-il. 

Je payai et sortis. Je gagnai la station de métro la plus 
proche. J’achetai un journal et j’attendis la rame. Bondée. Je me 
sentais moins seul. Et, pourtant, ils allaient tous quelque part. 
Ils étaient tous quelque chose. Moi, je n’allais nulle part – et je 
me tenais à la limite de deux races et toutes deux étaient prêtes 
à me repousser. Rien dans le journal. Je l’abandonnai dans le 
wagon en descendant. 

En descendant pas loin de Harlem, comme par hasard. 

J’entrai chez le premier teinturier venu. 

– Bonjour, dis-je. 

– Bonjour, Monsieur. 

Ils étaient deux, un juif et son aide. Je me déshabillai dans 
la cabine et j’attendis que mon pantalon soit prêt. J’étais forcé 
de rester là. Ça tuerait bien une demi-heure. Qu’est-ce que je 
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pouvais trouver encore ? Cirer mes godasses ? Cinq minutes. Al-
ler manger quelque chose ? Ça non plus, ça ne suffirait pas. 

Une fille. Une fille blanche. Pour savoir. Pour essayer. 

Maintenant, je m’impatientais. 

– Grouillez-vous, criai-je au teinturier. J’ai un rendez-vous 
avec Betty Hutton. 

– Je vais vous préparer un peu de glace à rafraîchir, répon-
dit l’homme sur le même ton. C’est prêt tout de suite. Ne la bles-
sez pas. Ce pantalon va être aussi coupant qu’une lame de ra-
soir. 

– C’est moi qui m’assoirai sur ses genoux, dis-je. 

– Ça va couper par-derrière aussi, dit le teinturier. 

Je n’insistai pas. Celui-là, c’était le contraire du bistro. Il en 
remettait trop. J’attendis sans penser à rien – rien qu’une fille 
blanche. 

Je savais où en trouver. Une des entraîneuses de chez Nick 
habitait tout près d’ici. Je la ramenais chez elle une fois par se-
maine en moyenne. C’était une vraie rente, cette fille. Nick avait 
de la veine. Je passai quand même les cinq minutes chez le ci-
reur. 
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IX 
 

Elle vint m’ouvrir elle-même la porte en se frottant les 
yeux. 

– Salut ! dis-je. Seule ? 

– Pour qui tu me prends ? 

– Pour ma copine, dis-je. Je peux entrer. 

– Naturellement. 

– Je te dérange ? 

– Je peux m’habiller devant toi, dit-elle, non ? 

– Oh, dis-je, c’est pas la peine de te presser tant que ça. 

Elle me regarda en plissant ses yeux et ramena en arrière 
une mèche qui lui obscurcissait la vue. 

– Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle. C’est bien la première 
fois que je te vois ici à cette heure-là. 

– Je voulais te voir. 

Je posai mon chapeau sur la table et m’assis à côté de lui. 

– T’es pas mal, dis-je. 

– Tu sais comment je suis. C’est pas nouveau. 

– C’est supportable, dis-je. 

– Tu es drôle, Dan, ce matin. 
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– Est-ce que ça t’embête ? dis-je. 

– Est-ce quoi m’embête ? 

– Que je vienne… 

– Je voudrais savoir pourquoi tu viens. 

– Ne fais pas la bourrique, dis-je. 

Elle était à portée de mes mains et je l’attirai vers moi. Elle 
n’essayait même pas de refermer son peignoir et se laissait faire 
sans résister aucunement. 

– T’es un drôle de type, Dan, dit-elle. 

– Pourquoi ? 

– On ne sait rien de toi, chez Nick… 

– Qu’est-ce qu’on a besoin de savoir ? 

Elle mit un temps à répondre et je l’occupai en dénouant 
son soutien-gorge. Elle avait bien dix-neuf ans. Rien de plus. 
Viande fraîche, chez Nick. 

– D’où tu es ? 

– Là-bas… dis-je avec un geste vague. 

– Chicago ? 

– C’est ça. 

– C’est drôle, murmura-t-elle. Eux, ils se saoulent tous 
avant de nous toucher. Sans ça, on dirait qu’ils n’osent pas. 

– Vous les faites bien marcher, dis-je. 

– Pas quand ils nous plaisent, répondit-elle, provocante, en 
se rapprochant de moi. 
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J’étais toujours assis sur la table et juste à bonne hauteur 
pour lui embrasser les seins. Ça dura cinq bonnes minutes. Elle 
fermait les yeux et pressait sa chair parfumée contre mes lèvres. 
D’un geste, je m’apprêtai à la déshabiller complètement, mais 
elle me devança. J’avais déjà enlevé son soutien-gorge transpa-
rent sous son peignoir et son ventre était complètement épilé, 
nu et doré. 

– Tu es drôle… dit-elle encore en se dégageant. Tu ne vas 
pas rester assis sur cette table ? 

– D’où tu es, toi ? dis-je à mon tour. 

– Brooklyn. 

Elle rit et me prit par les poignets pour me faire lever. 

– Je ne vais pas te dire que je suis née dans la maison la 
plus chouette de Central Park South. 

– J’ai pas besoin que tu me dises ça. Dis-moi plutôt si tu es 
en forme. 

Elle s’étira. 

– Pas mal. 

Je quittai mon veston et elle alla s’étendre sur le lit. 
J’enlevai mes souliers et le reste. Elle avait allumé une cigarette 
et fumait tranquillement en me regardant du coin de l’œil. Je 
m’apprêtais à la rejoindre, mais elle m’arrêta. 

– Tu trouveras du whisky dans la cuisine. 

– Je n’en bois pas, répondis-je. Pas souvent. J’avais encore 
dans la bouche le goût de l’alcool que je venais de boire une 
heure plus tôt. 

– T’as l’air d’en avoir besoin, railla-t-elle. 

Je savais très bien ce qu’elle était en train de regarder. 
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– N’aie pas peur, lui dis-je, ça marche quand il faut. 

– Je pensais que tu avais besoin d’essence, dit-elle. 

– Le réservoir est plein. 

– Alors, viens… 

Elle laissa pendre son bras le long du lit et écrasa sa ciga-
rette dans un cendrier sur le tapis. Je m’approchai et m’étendis 
à côté d’elle. Je la caressai quelques instants. Elle ne disait rien 
et ne me regardait pas. 

Je commençais à me demander ce qui m’arrivait. J’essayai 
de l’embrasser sur tout le corps. D’habitude, ça me faisait un 
bon effet, même quand j’étais fatigué. 

Rien. 

J’insistai, sachant qu’elle commençait à être troublée par 
mes baisers. Son ventre nu était chaud et ferme comme une 
prune dorée au soleil. 

Je reculai soudain. Elle sentait distinctement et décidé-
ment le savon. 

Au diable. Autant coucher avec une machine à laver. 

Je me redressai et me levai. Elle avait les deux mains levées 
de part et d’autre de sa tête, tournée sur le côté. Un léger sourire 
découvrait ses dents blanches et ses doigts, aux ongles sang de 
bœuf, se contractaient sur ses paumes offertes. Sa poitrine se 
soulevait à une cadence rapide. 

Elle se rendit compte que je m’en allais et s’assit dans un 
sursaut. 

– Dan ! Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Rien. 
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– Reste avec moi. 

– Non. 

– Pourquoi ? Dan… Je t’en prie… 

– Tu avais raison, dis-je. Je ne peux pas. Ce n’est pas ta 
faute. Je voulais en être sûr, et j’en suis sûr, maintenant, mal-
heureusement. 

– Dan !… Je t’en prie… Tu m’as mise dans un tel état… 

– Oh, ça va, dis-je. Recouche-toi. Je vais arranger ça. 

Elle s’allongea, je m’assis à côté d’elle et je fis de mon 
mieux. Ce n’était pas très drôle, mais, enfin, il y a des corvées 
plus désagréables. En tout cas, elle était propre. Au bout de 
quelques instants, je vis son corps se tendre et s’offrir, ses mains 
se fermèrent et s’ouvrirent à nouveau et elle resta sur le dos, 
calme et détendue. 

– Dan… murmura-t-elle. Mon chou. 

– Ça va ? 

– Dan… J’aime beaucoup, beaucoup ça. 

– Tu m’en vois ravi pour toi, dis-je. 

– Ça n’était pas trop désagréable, Dan ? 

– Oh, murmurai-je, faire ça ou jouer aux courses… 

– Tu es une sale brute, Dan… mais… tu recommenceras ? 

– Je n’en vois pas l’utilité, dis-je. Le résultat, à mon avis, 
est plutôt décevant. 

– Pas au mien, dit-elle. Toi, ça m’est égal. 
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– C’est exactement ce que je pense de mon côté, dis-je. Je 
suis venu chez toi pour savoir si je pouvais encore. C’est con-
cluant. Je ne peux pas. 

– Tu me suffis. 

– Merci. T’as déjà essayé de coucher avec une fille ? J’ai 
l’impression que c’est ta voie. 

– Ben… J’ai envie d’essayer, dit-elle. Tu crois, que ce sera la 
même chose ? 

– Pour moi, certainement. 

– T’affoles pas, Dan. Il y a des produits pharmaceutiques. 

– Des blagues, dis-je. Tu te rends compte… à mon âge ?… 

Je m’aperçus que nous parlions sur un ton beaucoup plus 
amical que je ne pensais. Marrant. Les femmes aiment peut-être 
les impuissants. Un homme, un vrai, ça leur fait toujours un peu 
peur. Elles craignent d’être blessées. Un impuissant, c’est 
comme une bonne copine. 

– Ça arrive à tout le monde, dit-elle. Je suis payée pour le 
savoir. 

– Tu devrais te rappeler que, neuf fois sur dix, tes clients 
sont ronds, dis-je. Rien de tel qu’une bonne cuite pour vous re-
froidir. 

– Il y a ça aussi, admit-elle. Mais toi, tu ne bois pas. Tu es 
peut-être blasé. Est-ce que tu as pensé à essayer un homme ? 

Elle rit en voyant ma mine renfrognée. 

– Va te faire foutre, dis-je. J’aimerais mieux un cheval ! 

– Tu ne lui ferais pas de mal… railla-t-elle. 
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Ça aussi, c’était bien une réflexion de bonne copine. Je ne 
répondis pas. 

– Tu peux essayer autre chose, dit-elle. Deux femmes, trois 
femmes… 

– Un pensionnat, pendant que tu y es, dis-je. 

– Ou une négresse. Il paraît qu’elles sont… 

– Ta gueule !… 

Cette fois, j’étais en rogne. Pour de vrai. Une rogne bien 
sonnée. 

Elle me regardait sans comprendre. Heureusement pour 
elle, elle ne dit rien de plus. J’aurais cogné. 

Je me détournai et commençai à me rhabiller dans le si-
lence. Je l’entendis qui remuait doucement sur le lit. Ma colère 
s’apaisait. 

– Dan, dit-elle, dans un murmure, je suis désolée… 

Au fond, elle n’était pas mal, cette fille. 

– Ça va, dis-je. Ce n’est rien. 

– Il ne faut pas te frapper, Dan… je… vraiment… Dan, je te 
remercie. 

Bon sang, elle me remuait presque. Cette putain. Qu’est-ce 
qu’elles ont à l’intérieur ? 

Qu’est-ce qui leur fait dire des trucs comme ça ? 

Elle se leva à pas menus, vint prendre son peignoir sur le 
fauteuil. 

– Tu veux du café, Dan ? 

Je reboutonnai mon pantalon. 
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– Je veux bien. 

Je l’attrapai au moment où elle passait à côté de moi. Elle 
eut un sursaut de frayeur et ses yeux me regardaient, inquiets. 
J’entourai ses épaules de mon bras et je l’embrassai sans ap-
puyer. 

– Merci, petite sœur. 

Aussitôt rassurée, elle me rendit mon baiser et fila dans la 
cuisine minuscule où je l’entendis remuer de la vaisselle et al-
lumer le gaz. Elle chantait un air à la mode. 

Je laissai ma veste là où elle était et plongeai dans un fau-
teuil. Plus rien dans les pattes. Vidé. Ils auraient pu me rouler 
dans une brouette. 
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X 
 

Elle revint peu après avec un déjeuner complet sur un pla-
teau. Pendant qu’elle disposait les tasses et les assiettes sur sa 
petite table pliante, je lui demandai : 

– Alors, vraiment, ça t’a plu autant que les autres fois ? 

– Quelles autres fois ? protesta-t-elle. Tu n’es pas venu tel-
lement souvent ici… 

– Ça ne t’a pas fait beaucoup d’effet en tout cas, dis-je. 

– Bon Dieu, répondit-elle, il en est passé pas mal ici depuis, 
tu sais. Mais ce que tu m’as fait tout à l’heure… 

Elle rougit. 

– J’aime pas parler de ça, Dan. Je suis peut-être une grue 
et tout, mais j’aime pas parler de ça. Quand je le fais pour de 
l’argent, c’est pas la même chose. 

– Tu n’as pas un ami qui pourrait s’occuper de toi de cette 
façon ? dis-je. 

– Non, dit-elle. J’ai eu un ami, c’est lui qui m’a placée dans 
ce boulot, Dan, mais c’était un sale type. Il en voulait unique-
ment à ma galette. Moi, je croyais qu’il m’aimait, alors, je vou-
lais bien faire ça pour lui, mais il s’est moqué de moi. Je ne l’ai 
pas revu. Il avait d’autres filles et il a quitté New-York après une 
histoire avec les types de Luciano. 

– Pourquoi as-tu continué ? demandai-je. 
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– On ne peut pas rester toujours à crever de faim, Dan. Le 
travail n’est pas tellement mauvais. Pourquoi est-ce que tu con-
tinues, toi ? 

– J’ai une femme et un gosse, dis-je. Et je les aime bien. 
Comme tu dis, le travail n’est pas tellement mauvais. 

– Tu as de la veine, dit-elle. Mais non, au fond, je préfère 
être toute seule. 

– Des tas de tes copines vivent ensemble, dis-je. Ça doit 
être moins embêtant. 

– Je ne sais pas, Dan. J’aimerais mieux… 

Elle hésita. 

– Qu’est-ce qui t’arrête ? dis-je en me versant une tasse de 
café. 

– Je voudrais un type comme toi, Dan. Un type fort et très 
doux. Et puis, tu me referais comme tout à l’heure. 

Elle s’assit sur mes genoux, sans se soucier de la tasse que 
je tenais et qui s’agita dangereusement. 

– Tu veux pas, Dan. 

Ça, c’était formidable. Je m’amène, je dis à cette fille que je 
veux coucher avec elle, je ne peux rien faire, mais alors, pas ça, 
et je l’accroche comme avec du sparadrap. Elles sont cinglées. 

– J’ai une femme et un gosse, je te dis. 

J’eus un frisson de honte en pensant à Sheïla. Sheïla que 
j’avais si cruellement déçue la nuit d’avant. Sheïla. En un ins-
tant, je me vis, moi avec cette grue et Sheïla avec un autre 
homme, et mon cœur saigna de rage. Toujours comme ça. On 
est marié, on couche avec des filles sans aucun scrupule. Et se 
représenter sa femme avec un autre – on tuerait la terre entière. 
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Il n’y a rien à faire, ça n’a pas de rapport. Un homme ne trompe 
jamais sa femme. 

– Tu es gentille, dis-je. Mais je ne veux pas. Tu mérites 
mieux qu’un impuissant. 

Je m’amusai à caresser un de ses seins et la pointe rosée 
tendit la soie transparente du déshabillé. Elle eut un geste 
d’abandon et la moitié de ma tasse de café aboutit à la sou-
coupe. 

– Stop, dis-je. Pas prudent. Allez, lève-toi et grouille-toi de 
t’habiller. Je t’emmène au cinéma. 

– Chouette ! dit-elle. C’est comme si on était fiancés. 

– Exactement, approuvai-je. 

Sûr que je n’allais pas lui raconter pourquoi je l’emmenais 
au cinéma. Ni à elle ni à personne d’autre. Pas même à moi, 
j’évitais d’y penser. 
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XI 
 

Il était deux heures de l’après-midi quand elle eut fini de 
s’habiller. Ça prend toujours un peu plus de temps qu’on ne 
croit ; mais ça m’arrangeait d’une certaine façon. Il y aurait plus 
de monde, au cinéma. 

Du reste, j’avais choisi la salle où je voulais l’emmener. 
C’était une petite salle, à côté d’un collège de jeunes filles, tou-
jours bien remplie. Évidemment, il restait une chance que mon 
projet échoue lamentablement, mais, à ce moment, j’avais en-
core une solution en réserve. 

Nous quittâmes son appartement et l’ascenseur nous dépo-
sa au rez-de-chaussée. Je la regardais à la dérobée. Malgré sa 
jeunesse, il y avait quelque chose dans sa façon de marcher et de 
s’habiller – on ne pouvait pas ne pas s’apercevoir de ce qu’elle 
était. Une idée me vint. L’idée que moi, j’avais réussi à dissimu-
ler quelque chose de bien plus inavouable. J’avais réussi et je 
réussirais encore. 

Et dans quel but ? pensai-je, me raillant moi-même. Tout 
ça, mes efforts, mes années de travail chez Nick ? Et me retrou-
ver impuissant. Mais bah !… Maintenant j’étais bien tranquille, 
ça reviendrait vite. 

C’est drôle. Hier, avec Sheïla, j’étais effondré. Tout à 
l’heure, avec cette fille, je m’étais mis en colère. Elle avait eu un 
mot malheureux aussi. Maintenant, je me sentais calme comme 
jamais. 

Je savais ce que j’allais faire. 
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Elle marchait à côté de moi. Jolie fille. Les jambes, les 
seins, la tête. Tout y était. 

Il faut savoir choisir ses alibis. 

Nous arrivâmes au cinéma et je pris deux places. 

Je la suivis le long de l’escalier nickelé au tapis épais, et le 
jet de la torche électrique du préposé troua l’ombre. Il regarda 
mes billets. 

– Seulement des places séparées, dit-il. Vous changerez. 

Ça, ça faisait quinze pour Dan. 

Elle s’assit et je m’assis derrière elle, deux rangs plus loin. 

Dix minutes après, je me levai sans bruit et fis le tour par le 
fond ; j’atteignis la sortie de secours et me trouvai dans la rue. 
Un taxi passait à vide. J’ébauchai un geste. 

Non. Pas de taxi. Métro. 

Je regardai ma montre. Largement le temps. 

Je fonçai vers le métro. 
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XII 
 

Avant d’entrer dans le bistro crasseux où j’avais rencontré 
Richard la veille, je regardai sans ostentation à droite et à 
gauche. Peu de monde. Des Noirs, des mélangés, des Blancs 
aussi. C’était le no man’s land. 

J’entrai, délibérément en baissant mon feutre sur mes yeux 
et j’allai tout droit à l’escalier. 

L’homme, derrière le comptoir, leva à peine les yeux en me 
voyant passer. L’humidité du couloir, âcre, me saisit et je respi-
rai à fond pour m’accoutumer de nouveau. 

J’aperçus la porte et j’entrai sans frapper, faisant le moins 
de bruit possible. Richard dormait, étendu sur le divan sale. 
Une bouteille vide sur la table. Ni Ann ni Sally. Trop de veine. 
Mais leur odeur imprégnait la pièce. Je sentis mon corps réagir 
malgré moi, comme je n’étais pas arrivé à le faire réagir en pré-
sence de Sheïla et de la poule de chez Nick. 

Richard. Il allait me payer ça. 

D’un bond je fus sur lui et lui serrai le cou. 

Il n’eut pas le temps de crier. Je serrai de toutes mes forces, 
et je sentis sous mes doigts fléchir l’os hyoïde. 

Pas de blagues. Pas de marques. Je te lâchai presque aussi-
tôt et sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, je lui 
couvris la figure d’un des coussins percés du divan. 

Et puis j’appuyai. Son corps noueux s’agitait en tous sens et 
faillit m’échapper. Je me couchai presque sur lui, tentant de le 
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maîtriser, écrasant ses jambes entre les miennes. Je serrais 
comme un désespéré, mais son genou m’atteignit douloureuse-
ment au bas-ventre. La tête me tourna et j’eus envie de vomir, 
mais je ne lâchai pas le coussin et je réussis à clouer Richard sur 
l’étoffe jaunie. Ses mains se crispaient sur mon poignet droit, 
tentant de soulever le coussin, mais j’avais passé mon bras sous 
sa nuque et Richard n’échapperait pas à cette pince-là. 

Il se débattit pendant cinq bonnes minutes. Mes forces 
commençaient à m’abandonner et mes yeux me semblaient 
danser dans leurs orbites. Je sentais la sueur, en gouttes pres-
sées, ruisseler sur ma peau, collant ma chemise à mes muscles 
contractés. 

La main de Richard restait agrippée à mon poignet, mais 
ses doigts ne me serraient plus. Je me dégageai avec effort. 

Plus la peine d’insister. 

Sans retirer le coussin de sa figure, je fouillai ses poches 
prestement. Un carnet sale. Des sous. Des choses innommables. 
Des tickets du P. M. U. Le carnet. Le reste n’était pas dangereux. 

Et puis, se grouiller un peu. 

Je soulevai le coussin. Pas beau à voir. J’allai vers la table, 
pris la bouteille avec précaution dans mon mouchoir, la posai à 
côté de lui, après avoir répandu le reste de l’alcool sur sa figure 
et ses vêtements. 

Pas beaucoup de chances de prendre, ce truc-là. Mais qui 
s’inquiéterait de savoir si ce demi-sang trouvé dans le sous-sol 
d’un bistro mochard de Harlem était réellement mort de con-
gestion ? 

Pas les flics, en tout cas. 

Je regardai la pièce. Rien de changé. Je remis les vêtements 
de Richard eu place. J’avais pris soin de ne pas les déranger trop 
pendant que je le fouillais. J’avais bien fait. Il était dur et froid 
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comme un bloc de béton. C’est comme ça quand on crève en 
plein effort. 

Je sortis en vitesse. J’eus l’impression qu’une porte 
s’ouvrait derrière moi. Je me retournai. Rien. Je haussai les 
épaules et remontai. Je traversai la salle et me retrouvai dehors. 

L’heure. Une heure s’était écoulée. Bon. Je rebroussai 
chemin et entrai dans le métro. 

Je regagnai rapidement le cinéma. Personne pour surveil-
ler la sortie de secours. Je poussai la porte marquée « entrée in-
terdite ». Encore un couloir un peu humide. Je me souvins de 
l’autre couloir. 

Je n’avais pas de remords. 

Je regardai à travers la vitre foncée de la porte donnant 
dans la salle. Personne devant. 

Je la poussai à son tour. Les voix des acteurs 
m’enveloppèrent brusquement et je sursautai. La torche du pla-
ceur me frappa. Il s’approcha rapidement. 

Trop bête. Mais tant pis. J’avais mon excuse. 

– Qu’est-ce que vous faites ? 

Je lui tendis mon billet. 

– Les lavabos ? 

– Pas par là, Monsieur, dit-il en regardant mon ticket dé-
chiré qu’il me rendit aussitôt. Ici. 

– Merci, dis-je. 

Deux minutes plus tard, j’étais de retour à ma place. Elle 
était occupée, mais celle de devant était vide. Je la pris et tapai 
sur l’épaule de ma compagne. 
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– Hello ! dis-je. 

Elle me saisit la main, comme si j’avais été un fantôme et 
poussa un léger cri. 

– Dan ! murmura-t-elle. Tu m’as fait peur ! 

Elle me lâcha presque aussitôt et se perdit dans la contem-
plation de l’écran. 

De mieux en mieux. 

Mais je n’aimais pas qu’elle m’ait serré le poignet à 
l’endroit exact où Richard me serrait une heure plus tôt. 

Ah ! tant pis. 

Autant ne pas penser à ces choses-là. 
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XIII 
 

Les choses se passèrent comme je l’avais prévu. 

Il y eut, dans les journaux du lendemain, un entrefilet de 
quelques lignes – et puis, plus rien. 

De nouveau, je me retrouvai à côté de Sheïla. Elle venait de 
s’endormir. Et moi, de constater que mon état ne s’améliorait 
pas. 

Rien à faire chez Nick non plus, ce tantôt. Je n’avais pas 
même essayé. 

Je tentai de me ressaisir, de trouver une explication. 

Mais ça m’avait l’air au-dessus de mes forces. 

Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas y arriver avec ces 
filles ? Avec ma femme ? La phrase de la veille résonna dans 
mes oreilles. 

« Ou une négresse. Il paraît qu’elles sont… » 

Était-ce donc parce que le contact de ces deux Noires avait 
fait resurgir, au plus profond de moi-même, le sentiment que 
j’étais noir ? Sentiment entraînant avec lui toutes les terreurs 
ancestrales – la peur du Nègre vis-à-vis des femmes blanches… 

C’est ça qu’ils appelaient des complexes. Ça pouvait être ça. 
Mais je n’avais, pas plus que la veille, la sensation d’être un 
Noir. Je me sentais aussi blanc que toujours. 

Alors ? Il n’y a pas de complexes instinctifs ? Ou, peut-être, 
y en a-t-il ? 
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Je cherchais. Je cherchais – et mes mains couraient sur 
mon corps, et rencontraient la preuve de mon incapacité. 

Mais je cherchais volontairement dans la mauvaise direc-
tion. Car, au fond, je savais ce que je voulais, et je finis par me 
l’avouer. J’avais essayé avec Sheïla sans résultat. Avec une autre 
Blanche sans résultat. 

Il me fallait maintenant une Noire. Voilà. Je me jetterais à 
l’eau. Je devais voir. 

Comme la veille je me levai furtivement, sans bruit. 

Il pouvait être trois heures du matin. Je trouverais des 
boîtes de nuit ouvertes autant que je voudrais. 

Et je trouverais des métisses. 

J’en voulais une bien foncée. Une qui transpire. Et bien 
grasse. 

Je m’habillai rapidement et je refermai la porte derrière 
moi. Je comptais revenir avant le sommeil de Sheïla. 

Je marchai pendant trois blocks avant de trouver un taxi. 
Je lui lançai une adresse quelconque, du côté de Harlem. Ce 
n’est pas tellement facile, pour un Blanc, de se procurer là-haut 
ce que je cherchais. Mais je n’étais pas bouncer depuis cinq ans 
pour rien et je connaissais les endroits. 

Pas si rares que ça, les Blancs qui veulent changer de peau. 
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XIV 
 

L’endroit ne payait pas de mine. Un bar miteux, comme 
beaucoup d’autres. J’entrai. À l’intérieur, peu de monde. Trois 
ou quatre femmes, cinq ou six hommes, et le barman, avec une 
veste dégueulasse. 

Je commandai un highball. Le barman me servit. Pendant 
qu’il se penchait vers moi pour me rendre la monnaie, je mur-
murai : 

– Pas de filles libres ? 

Il me regarda, soupçonneux. 

– Je viens de la part de Ikey le Lion, dis-je. 

– Ça va, dit-il rassuré. 

La figure noire se détendit. Il se pencha, remua des bou-
teilles, et se releva. Il me tendit une carte de visite plutôt amo-
chée. 

– À deux blocks d’ici, précisa-t-il. Dites que c’est Jack qui 
vous envoie. 

– Merci, lançai-je. 

Je lui laissai un fort pourboire, et je sortis. Deux blocks. 
Cinq minutes. J’entrai. C’était un immeuble d’assez bonne ap-
parence. Le hall était faiblement éclairé et le préposé dormait 
derrière le standard. Je montai six étages. Je sonnai deux coups, 
comme l’indiquait la note au crayon sur la carte que m’avait 
donné le barman. Une femme d’une trentaine d’années, bien 
habillée, avec trop de bijoux, vint m’ouvrir. Bien malin qui au-



– 76 – 

rait pu dire si elle était mulâtresse ou simplement mexicaine. 
Moi, j’étais assez malin pour ça. 

– Entrez, dit-elle lorsque je lui tendis la carte en pronon-
çant le nom de Jack. 

Elle ferma la porte et laissa retomber une tenture. Je la 
suivis. Elle ouvrit une autre porte, souleva une autre tenture. La 
pièce où je me trouvais maintenant n’était pas trop mal meu-
blée. 

Je m’assis dans un fauteuil de cuir. 

– Vous voulez une femme très foncée ? me demanda-t-elle. 

– Assez, dis-je. 

J’étais un peu gêné par son regard. 

– Pas trop maigre ? ajouta-t-elle. 

Elle avait un léger sourire. 

– On peut choisir ? demandai-je. 

– Sûr, répondit-elle. Je vous en envoie deux. 

Elle disparut par une autre porte et j’attendis. Mon cœur 
battait un peu plus vite que la normale. 

Elle revint presque aussitôt, poussant devant elle une forte 
fille d’un noir profond et une jeune métisse plus claire, aux 
traits parfaitement réguliers, mince et longue. La première pou-
vait avoir vingt-cinq ans. La seconde n’en portait certainement 
pas plus de seize. 

– Voici Rosie, me dit la patronne. Et voilà Jo, ajouta-t-elle 
en posant la main droite sur l’épaule de la plus jeune. 

La robe de Rosie était largement échancrée, et sa peau 
noire luisait dans la demi-obscurité de la pièce. Elle souriait de 
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sa bouche épaisse aux lèvres fardées. L’autre m’observait im-
mobile. 

La patronne vit mon hésitation. 

– Vous pouvez avoir les deux…, me dit-elle. 

Je tirai mon portefeuille. Elle s’approcha de moi. Je la 
payai. 

– Rosie, conduisez Monsieur. 

Je les suivis dans une troisième pièce, complètement vide, 
à l’exception d’un lit profond dans un angle, et d’un lavabo, logé 
dans une sorte d’alcôve, avec une tenture. 

Un tapis foncé couvrait le sol. 

Il faisait très sombre dans la pièce, éclairée par une petite 
lampe rose. 

Rosie s’était déjà déshabillée et s’étendait sur le lit. Pris 
d’un soupçon, je regardai Jo. Convaincu, je me mis à rire. 

– Tu peux t’en aller, dis-je. Je n’aime pas les garçons. 

Il sourit, pas gêné du tout. Rosie se mit à rire aussi. 

– Ta patronne m’a eu, ajoutai-je. 

– Laissez-le rester, dit Rosie. 

Je retirai ma veste. Jo ouvrit sa robe et la laissa tomber à 
ses pieds. Il resta là, complètement nu et parfaitement indécent. 

– Laissez-le rester, répéta Rosie avec un gloussement, vous 
ne le regretterez pas. 

– J’aime pas ces trucs-là, dis-je. 

– Déjà essayé ? demanda Jo froidement. 
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J’étais soufflé. 

– Pas question que j’essaye, dis-je. 

– Venez, dit Rosie. Vous occupez pas. Vous savez, je sais 
faire l’amour à la française… 

– Moi aussi, dis-je. 

Je retirai tout ce qui me restait. Je n’avais plus aucune rai-
son d’être inquiet sur mes capacités. Mais, réellement, je ne 
voulais pas de ce garçon dans la pièce. Ou alors… encore une 
autre solution. 

Je voyais, maintenant, que j’avais eu tort de m’inquiéter. 
Au fond, je m’en doutais bien un peu. Que j’aie besoin d’une 
Noire pour redevenir un homme, très bien. Mais je désirais, 
maintenant, jouer franc jeu avec moi-même. 

Ne pas coucher avec Rosie. Je connaissais le résultat. 

Sans aucun doute, si je me bornais à la regarder, à les re-
garder tous les deux, je serais capable de me défendre avec 
Sheïla. Et Sheïla m’était indispensable. Pas la peine de finasser 
là-dessus. 

Rosie m’attendait. Je gagnai le lit et m’assis au bord. 

– Amène-toi, dis-je à Jo. 

Il s’approcha rapidement. Je regardai Rosie. 

Elle attendait, impatiente. 

– Vas-y, Jo, dis-je. Je vous regarde. 

– Venez aussi, dit Rosie excitée. 

– Je vous regarde, répétai-je. 

Sans aucune gêne, le jeune garçon s’approcha de la fille 
dont les reins arqués s’offraient. Doucement, fermement, il la 
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prit devant moi. Il semblait s’agir d’un rite inexorable. Les 
jambes de Rosie se tendirent. J’étais plus ou moins fasciné. Je 
sentais l’odeur de la femme et je suivais des yeux le jeu des 
muscles du jeune homme. Au bout d’un instant, Rosie le re-
poussa. Il resta couché à côté d’elle. Il me regardait. 

– Viens, dit Rosie. En même temps. 

– Non, dis-je. 

Sans pudeur, elle caressait Jo. 

– Pourquoi ? dit-elle. Je ne suis pas malade. Jo non plus. 

– Ce n’est pas ça, dis-je. Je voulais vérifier quelque chose. 
J’ai vérifié. Ça me suffît. 

D’un bond, elle s’agenouilla et tenta de me saisir. Je sentis 
en un éclair le contact chaud et enveloppant de sa bouche avide, 
mais je saisis sa tignasse frisée et je me dégageai. Je me levai ; 
j’avais du mal à résister. C’était comme une sorte 
d’éblouissement. Je désirais tellement cette fille que tout mon 
corps était douloureux. Et Rosie, visiblement, avait besoin de 
moi comme j’avais besoin d’elle. 

Elle se jeta sur Jo avec violence et je n’entendis plus que 
leurs souffles précipités et le léger bruit de leurs corps enlacés. 

Je marchai jusqu’à l’alcôve où se trouvait le lavabo. Je me 
penchai et tournai le robinet au-dessus de ma tête. Je restai 
sous le jet plusieurs minutes, haletant et désespéré. Un peu plus 
calme, je revins dans la pièce et me rhabillai lentement. 

Ni Jo ni Rosie ne faisaient plus attention à moi. J’ouvris la 
porte et je sortis. 

Dans la rue, je respirai. Je regardai ma montre. Il était plus 
de cinq heures du matin. 

Je me dirigeai vers ma demeure. 
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XV 
 

Sheïla dormait toujours dans la même position. Visible-
ment, elle n’avait pas bougé depuis mon départ. 

Je m’insinuai près d’elle et la possédai avant qu’elle ait eu 
le temps de se réveiller. Elle n’ouvrit pas les yeux, mais elle atta-
cha ses mains derrière ma nuque et se prêta à mes caresses, al-
lant au-devant d’elles avec impatience. 

Puis, elle se dégagea, calmée et lasse, un léger sourire aux 
lèvres. Je restai tout contre elle, avec un sentiment de gêne, car 
je n’aurais pas pu recommencer. 

– Dan… dit-elle d’une voix endormie. 

– Oui, répondis-je. Pardonne-moi pour hier soir et ce soir. 

– Dan, tu pensais vraiment à tes ennuis ? 

– Je te le jure, dis-je. Je crois que j’ai trouvé une solution. 

– C’est drôle…, murmura-t-elle. C’est drôle que ça te fasse 
cet effet-là. 

Effectivement, c’était drôle… Moi, je ne l’aurais pas cru. 

– C’est un peu de surmenage, dis-je. C’est passé mainte-
nant. 

Je repensai à Rosie et Jo, là-bas sur le grand lit, et retrou-
vai quelques forces. Mais Sheïla dormait presque. 

– Non… Dan… Je t’en prie… Je suis morte. 

– Pourquoi ? m’étonnai-je. Après si peu de chose ? 
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Elle se cacha la figure dans ses bras. 

– Dan… tu me pardonneras. 

– Quoi ? dis-je. 

– Je suis si fatiguée… Dan. Je… Je ne sais pas comment te 
dire… 

– Tu as trouvé un autre homme ? dis-je d’une voix sèche et 
brève. 

Elle ouvrit les yeux pour de bon. 

– Tu ne le penses pas, Dan ? Oh non, pas ça… Je… Je n’ose 
pas te le dire, Dan. 

– Je ne me soucie pas de ce que ça peut être, dis-je, du 
moment qu’il ne s’agit pas d’un autre type… 

– Ce n’était pas un autre type, Dan… C’était… oh… Dan, 
c’était moi… toute seule… 

Je me mis à rire, un peu vexé. 

– Oh, si ce n’est que ça… dis-je. 

– Tu es fâché, Dan ? 

– Mais non, assurai-je. Après tout, c’était de ma faute. 

– Tu es fâché. Tu m’en veux… 

Elle cacha sa tête sous mon aisselle. 

– Oh, Dan, il ne faut pas me laisser comme ça. J’ai besoin 
de toi, Dan. J’ai besoin de ça. 

– Tu n’en as pas tellement besoin, dis-je, d’un ton légère-
ment mécontent. 
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– Si, Dan. Toute seule, tu sais, c’est pas drôle du tout. C’est 
fatigant et pas agréable. Dan, si tu me laissais une semaine je 
crois qu’il faudrait que je prenne des drogues pour me calmer, 
ou, alors, je serais forcée de coucher avec un autre. 

– C’est charmant, dis-je. 

Je me mis à rire. Joli résultat, en vérité. J’avais tué Richard 
à cause de cette soirée-là. Et pour peu que je tombe malade – 
pour peu que je sois forcé de quitter New York –, Sheïla me lais-
serait à son tour. Pour peu que l’on vienne à découvrir quelque 
chose – sans doute on ne découvrirait rien – mais ce type qui 
m’avait emmené chez Richard la première fois. Et Ann et Sally. 
Et le patron du bistrot… 

Bizarre, la mentalité d’un criminel, pensai-je brusquement. 
On s’imagine que le remords vous hante. Que l’on est harcelé 
par des visions atroces. 

Tu parles. On a toutes les peines du monde à se forcer à ré-
fléchir aux conséquences de ce qu’on a fait. 

Vraiment, tout ça me laissait complètement froid, mainte-
nant. 

La seule chose qui comptait, c’était ce que venait de me 
dire Sheïla. 

Alors, que je m’éloigne deux jours, et… Mais qu’est-ce qui 
me faisait rester avec elle ? Pourquoi ne pouvais-je m’éloigner 
d’elle sans éprouver ce sentiment de vide ? Ce besoin de la re-
trouver. De la savoir à moi. Même sans la voir, de savoir que je 
pouvais la voir si je voulais. 

C’est ça, l’amour ? 

C’est pas drôle. 

Il n’y a sans doute rien à y faire. 
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Aboutir à cela. Une femme que, physiquement, j’avais du 
mal à désirer… cela venait de m’être prouvé d’une façon trop 
éclatante pour que je reste aveugle sur ce point. Une femme qui 
ne pouvait se passer d’homme ; au point de me remplacer dans 
les deux jours, si j’avais l’imprudence de lui manquer deux 
jours. 

Et je compris que c’était ça quand même. Que c’est ça qui 
vous fait souffrir. 

Je n’avais qu’à me représenter Sheïla avec un autre. Ou 
toute seule. Bon. Tant pis. 

Il y a encore des négresses. Il n’y a plus de Richard. 

Le Seigneur a permis, Richard, que je sois débarrassé de 
toi. Je garde Sheïla et je t’emmerde. 

Bonsoir, Dan. 
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XVI 
 

Je sortis de chez Nick un instant pour faire une course. Des 
crieurs de journaux vendaient une édition spéciale. 

Je lus sans comprendre les titres de la première page : 
« Un Nègre passe la ligne pour tuer son frère – La maîtresse de 
la victime l’accuse – La police recherche Dan. » 
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XVII 
 

Ann referma vivement la porte de la cabine téléphonique et 
se retrouva dans la rue. Elle sentait ses jambes se dérober sous 
elle. Et elle dut dissimuler le tremblement de ses mains pour ne 
pas attirer l’attention. 

Elle descendit la rue à pas pressés et tourna dans la rue à 
gauche. Encore un block et elle aperçut le café où Sheïla venait 
de lui donner rendez-vous. 

Elle entra, s’assit ; c’était un endroit où elle pouvait se le 
permettre sans trop attirer l’attention. 

Elle entendit les vendeurs de journaux crier l’édition spé-
ciale. Les journalistes n’avaient pas perdu leur temps. La police 
non plus. 

La porte s’ouvrit et une femme blonde, jolie, apparu. Elle 
portait le chapeau de feutre bleu qu’elle avait mentionné au té-
léphone. Elle regarda rapidement autour d’elle et s’approcha 
d’Ann. 

– Vous êtes Madame Parker ? dit Ann. 

– Oui, dit Sheïla. 

– J’avais certaines choses à vous dire. Pouvons-nous rester 
ici ? 

– Pourquoi pas ? dit Sheïla brièvement. 

– C’est difficile à dire. 
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Sheïla la regarda et prit son sac à main. La figure de la 
jeune mulâtresse prit une teinte plus sombre. 

– Je ne veux pas d’argent. C’était seulement pour Richard. 

– Richard. Ah, oui. Cette histoire stupide. Le soi-disant 
frère de Dan. 

– Ce n’est pas une histoire, dit Ann. Allez-vous-en de chez 
vous avant qu’il ne soit trop tard. Et ne vous montrez pas. Dan 
vous tuera aussi. 

– Vous dites des sottises, murmura Sheïla. 

– J’ai vu Dan tuer son frère, dit Ann. Dan a du sang noir. Il 
est noir. Il avait peur que Richard vienne vous le dire. Il tenait 
trop à vous. Il a tué Richard pour ne plus avoir peur. Mais je l’ai 
vu sortir de la pièce. Richard était mon homme à moi. 

Elle parlait d’une voix hachée et morne, et Sheïla la regar-
dait les yeux agrandis par l’horreur et l’incrédulité. 

– C’est idiot, dit-elle. Il s’agit d’un autre. Dan n’est pas noir. 

– Si, dit Ann. Il a un quart de sang noir. Un quart au 
moins. 

– C’est idiot, répéta Sheïla, ça se verrait. 

– Vous savez bien que ça ne se voit pas, dit Ann. 

– Mais Dan ne peut avoir tué un homme, dit Sheïla. Encore 
moins son frère… 

– C’est son métier d’assommer les gens, dit Ann amère-
ment. Ç’a n’a rien dû lui faire. Et mon homme est mort. Mais je 
le vengerai. 

Elle se leva. Elle était au dernier degré de la surexcitation. 
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– Vous me racontez des histoires, dit Sheïla. Ça ne tient pas 
debout. 

– Achetez le journal, dit Ann. C’est dedans. La police a déjà 
fait des vérifications. 

– On a arrêté Dan ? dit Sheïla soudain blême. 

– On doit être en train de le faire. 

– Pourquoi ne l’ont-ils pas arrêté avant d’imprimer ça dans 
les journaux ? 

– Le patron de l’endroit où il travaille a dû payer les flics, 
dit Ann. Ils n’aiment pas beaucoup ces scandales-là. Ils doivent 
attendre qu’il sorte. 
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XVIII 
 

Dan tendit vivement une pièce de cinq cents au vendeur de 
journaux et lui arracha la feuille. Il y avait la photo d’Ann et 
l’histoire. Pas de photos de lui. Une veine. 

Il regarda à droite. À gauche. Des passants, l’air inoffensif. 
Un taxi passa lentement. Il le laissa arriver à sa hauteur, puis fit 
un signe rapide et, en quelques secondes, fut à l’intérieur. Par la 
glace arrière, il vit deux hommes se détacher du trottoir et re-
garder dans sa direction. Il pressa le chauffeur. 

– Plus vite. 

– Où ça ? fit le chauffeur. 

– Tourne là. 

L’homme obéit et le moteur ronfla. 

– La prochaine à droite, dit Dan. 

Il fouilla dans sa poche et en tira deux billets d’un dollar. 

– Vas-y. Tu ralentiras au tournant. 

L’homme obéit. Dan ouvrit la portière. 

– Continue tout droit et fonce. 

Il sauta sur le trottoir. Il y avait, juste en face, une station 
de métro. Il traversa la rue et s’y engouffra. 

Une voiture de la police prit le tournant dans un long gé-
missement de freins. 
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Dan haussa les épaules. Il ressortit sans hâte et s’éloigna 
dans la direction opposée. 

L’astuce, c’était de ne pas se cacher trop bien. 

Et il ne fallait pas s’éloigner de Sheïla. 

Il réfléchit en marchant. 

La fille chez qui il avait été la veille. Elle lui avait fait du ca-
fé. Elle avait accepté sa présence sans rien lui demander. Elle ne 
le laisserait pas tomber. 

D’habitude, elle venait chez Nick vers dix heures du soir. 

Il changea de direction. Le plus simple était de s’y rendre 
tout droit. Elle serait peut-être là. 

Il marchait rapidement, croisant des visages indifférents, 
perdu dans la foule, tentant de fixer sa réflexion sur le problème 
essentiel. 

Échapper aux flics. 

Mais le meilleur moyen de leur échapper était sans doute 
de ne pas se soucier d’eux plus que s’ils n’existaient pas. 
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XIX 
 

Muriel retirait ses gants dans l’entrée. Elle sursauta en en-
tendant le bref coup de sonnette. Elle pivota sur ses talons et re-
vint à la porte. Elle décrocha la chaîne de sûreté et tourna le 
bouton. 

D’un geste rapide et furtif, Dan se faufila à l’intérieur et re-
poussa le panneau laqué. 

– Bonjour, dit-il. Tu as mis longtemps à rentrer. 

– Tu m’attendais ? dit-elle étonnée. 

– J’étais en bas, murmura Dan. Depuis cinq heures et de-
mie. 

– Écoute, est-ce que tu t’imagines que je passe mes jour-
nées chez moi à ne rien faire ? 

Elle avait l’air en colère. 

– Il faut que je reste chez toi, dit Dan froidement. 

– Mais tu es fou, Dan… Il… Il vient des tas de gens chez 
moi. Je ne peux pas te garder. 

– Tu m’aurais bien gardé hier. 

Elle répondit brutale : 

– Pour ce que tu en as profité… 

– Tu en as bien profité, toi, dit-il en s’approchant et en lui 
saisissant un bras. 
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Elle pâlit. 

– Ne me serre pas comme ça, espèce de brute ! Est-ce que 
tu te rends compte… 

Elle se débattait et se dégagea d’une torsion. Les larmes lui 
venaient aux yeux. 

– Oh, Dan… Tu ne te rends pas compte de ta force… 

Il laissa retomber ses bras et baissa la tête. 

– Écoute-moi, Muriel. La police me recherche. 

– Qu’est-ce que tu as fait ? 

– Tué un type. Mon frère. Lis le journal. 

La mâchoire inférieure de Muriel retomba. 

– C’est toi ? 

Il hocha la tête, silencieusement. 

– Écoute, Muriel, reprit-il soudain, ça, ça n’a pas 
d’importance. Il faut que je reste chez toi. Je ne peux pas 
m’éloigner de ce quartier. 

– À cause de quoi ? 

– Ma femme. Il faut que je reste dans ce quartier. 

Elle haussa les épaules. 

– Tu me vois d’ici avec les flics sur le dos. Écoute, Dan, tu 
es bien gentil, mais tu vas t’en aller d’ici et tu me diras si tu veux 
que je te… 

Elle s’interrompit un instant, puis reprit : 

– File. Allez. Dépêche-toi. Je ne veux pas de flics chez moi. 
Je sais ce que c’est que la tôle. 
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Il la regarda sans comprendre. 

– Muriel… Il faut que je reste… Ma femme va partir… 

– Fous-lui la paix à ta femme. Tu lui as déjà dit que tu étais 
noir ? 

La figure de Dan se durcit. Il respirait avec effort. 

– Répète pas ça, dit-il. Je ne te conseille pas… 

Muriel recula. Dan restait immobile, tendu. 

D’un bond, elle gagna la porte de sa chambre et la referma. 
Il se rua en avant, mais la clé tournait déjà dans la serrure. 

La porte craqua. De l’autre côté, il entendit la fille remuer 
des meubles. Il y eut un choc sur la porte, puis une détonation, 
et un trou minuscule apparut dans le panneau dont un éclat de 
bois se détacha. 

Dan s’arrêta. Il regarda la blessure du bois. La voix de Mu-
riel retentit de l’autre côté. 

– File. File, ou je téléphone à la police. 

Il l’entendit décrocher l’appareil. 

Lentement, sans se retourner, il recula. Ses mains rencon-
trèrent le bouton de la porte. Il se retrouva sur le palier. Ses 
lèvres remuaient et prononçaient des paroles confuses et indis-
tinctes. 

– Sheïla… dit-il enfin. 

Il faillit appeler l’ascenseur, mais se ravisa et descendit 
l’escalier. Il continuait à se parler à lui-même. 

– Il faut que je la voie. Il faut que je sache. 
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Il descendit l’escalier. Sa démarche s’assurait à mesure 
qu’il se rapprochait de la rue. Il constata d’un regard rapide que 
personne ne l’attendait dehors et sortit sans se faire remarquer. 

Il fit quelques mètres et fouilla dans ses poches. En comp-
tant l’argent qu’il avait dans ses poches, il lui restait à peu près 
trente-deux dollars. Autant dire rien. 

Il rebroussa chemin, délibérément et pénétra de nouveau 
dans l’immeuble qu’il venait de quitter. La rampe de l’escalier 
fléchissait sous la traction de ses doigts crispés. La porte était 
encore ouverte. Muriel n’avait pas osé bouger. 

Il entra sans faire aucun bruit, puis ferma violemment la 
porte. Il s’approcha de l’autre porte en retenant sa respiration. 

Il attendit. 
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XX 
 

Sheïla marchait comme une somnambule. Elle vit un mar-
chand de journaux et s’aperçut, en fouillant dans son sac pour 
trouver une pièce de cinq cents, qu’elle ne l’avait pas refermé. 

Elle regarda la feuille, encore gluante d’encre fraîche, avec 
une espèce d’effroi. Il y avait la photo de cette fille qu’elle venait 
de voir, et le récit de l’assassinat, avec tous les détails que les re-
porters peuvent dénicher, quand ils veulent s’en donner la 
peine. 

Elle décida de ne pas rentrer chez elle. On devait l’attendre. 

Elle se retourna. Le type qui lisait son journal en marchant 
s’arrêta. 

Elle alla vers lui. 

– Vous êtes de la police, dit-elle. 

L’homme ne dit pas non. Il eut un sourire, plongea la main 
dans sa poche et montra sa plaque. 

– Lieutenant Cooper, dit-il. Je ne me donnais pas de mal, 
dit-il, comme pour s’excuser. 

Il paraissait vaguement confus d’avoir été repéré si vite. Il 
était jeune, pas désagréable. 

– Vous n’aviez pas l’air de vouloir filer, ajouta-t-il. C’est la 
routine habituelle. On a suivi la négresse. 
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– Il y a des flics chez moi ? demanda Sheïla. Écoutez, ne 
dites pas non. Je ne veux pas de ça. Je ne veux pas rentrer. Je 
n’ai pas du tout l’intention de filer, et je me… 

Elle hésita. 

– … je me fiche pas mal de ce qui peut arriver à Dan, reprit-
elle avec décision. Je veux téléphoner chez moi. Je peux ? 

Elle lui fit un sourire. Elle était jolie mais assez vulgaire. 
Les hanches un peu larges, blonde évidemment. 

– Sûr, dit l’homme, si je vous accompagne. 

Celui-là ne serait pas trop dur à manœuvrer. 

Il l’accompagna jusqu’à la cabine la plus proche et resta 
dehors, assez loin pour ne pas entendre ce qu’elle allait dire. 
Elle sourit, haussa les épaules. Elle entrebâilla la porte. 

– Amenez-vous, dit-elle, je n’ai rien à cacher. Compris ? Si 
quelqu’un s’est fait rouler dans cette histoire, ce n’est pas vous, 
hein, c’est bien moi. 

Il resta près de la porte, l’air un peu embarrassé. 

– Je vais simplement dire à la garde d’emmener le bébé 
chez ma mère, dit-elle. Je vous suivrai ensuite à la police, je 
suppose, et je désirerais un avocat. Je pense que l’on pourra 
m’en indiquer un. Je ne tiens pas à rester mariée à un criminel. 

Cooper acquiesça. 

– Laissez-moi donner le coup de fil, dit-il. Ils sont chez 
vous. Comme ça, ils laisseront sortir la garde. Je vais leur dire 
de ne rien démolir et de ne rien emporter, ajouta-t-il. Ça sera 
plus sûr. 

Elle lui céda la place et lui donna le numéro. 
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– Je vous remercie, dit-elle d’un ton qu’elle s’efforça de 
rendre pénétré. 

Il rougit parce qu’elle le regardait en plein dans les yeux. 
Elle était bien habillée et pas comme toutes ces putains qu’il 
ramassait d’habitude. Et son mari, un meurtrier, était un noir. 
Drôle de femme. Était-ce à cause d’elle ? Il obtint la communi-
cation et régla l’affaire en quelques mots. 

– Est-ce que… demanda-t-il timidement. 

– Est-ce que quoi ? 

– Votre mari avait-il un passé criminel ? Est-ce que vous 
savez quelque chose sur ce qu’il a pu faire d’illégal avant de tuer 
son frère ? 

– Non, dit Sheïla. Pourquoi ? 

– C’est qu’il peut s’en tirer avec un bon avocat, dit Cooper. 
Il y a seulement la déposition de la femme et du barman. Ce se-
rait assez en soi pour le mener à la chaise… mais, si la victime 
essayait de le faire chanter… Voyez-vous quelque chose nous 
ennuie, là-dedans, c’est que votre mari a vraiment tout d’un 
Blanc. 

– Alors ? dit Sheïla. 

– Alors, c’est un cas embêtant, dit Cooper. En fait, on ne 
sait jamais ce qu’un bon avocat peut trouver. Je ne sais pas… 
moi… que sa mère ait trompé son père, et qu’il soit vraiment 
Blanc. Les gens n’ont que trop tendance à croire que des Noirs 
peuvent passer la ligne. Il faut les rassurer. Je veux dire qu’ici, à 
New York, ça ne se présente pas de la même façon, la discrimi-
nation est moins forte mais ça va faire un raffut terrible dans le 
Sud. 

– Je vois, dit Sheïla. 
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– Alors, si vous saviez quelque chose pour quoi on puisse le 
faire condamner, quelque chose d’autre… 

– Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ? 
dit Sheïla. 

– Vous disiez, tout à l’heure, que vous vous fichiez pas mal 
de ce qui pouvait lui arriver, dit Cooper. 

– Bien sûr… murmura Sheïla, mais, tout de même, j’ai vécu 
cinq ans avec lui. Nous avons un enfant. 

Elle se rendit compte brusquement de ce qui arrivait et re-
garda Cooper avec stupeur. 

– Dites… dit-elle. On va l’arrêter et le juger, et le tuer ? 

– Je ne sais pas, dit Cooper embarrassé. 

– Seigneur ! dit Sheïla. Seigneur tout-puissant ! 
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XXI 
 

Muriel écoutait, inquiète. Elle n’avait pas téléphoné à la po-
lice ; elle s’était bornée à secouer le récepteur sur l’appareil. Elle 
regardait avec inquiétude le petit revolver dont elle venait de se 
servir. Même avec ça dans les mains, elle ne se sentait pas très 
rassurée. 

Elle entendit la porte claquer violemment, puis, plus rien. 
Dan devait avoir filé. Rien à faire pour lui ici. Drôle de penser 
qu’il allait tuer son frère lorsqu’elle se laissait caresser par lui la 
veille. Elle évita de se rappeler ce qu’il lui faisait précisément à 
ce moment-là. Elle ne pouvait plus dire si c’était agréable ou dé-
sagréable. 

Dan devait être parti. Elle aurait voulu s’en assurer. 

Elle décrocha le récepteur, le raccrocha silencieusement et 
composa le numéro de la police. Puis, elle parla comme si 
quelqu’un lui répondait. Elle donna l’adresse et les détails. Elle 
dit « Merci » et secoua de nouveau le téléphone. 

La porte craqua et s’ouvrit d’un seul coup. La table et les 
deux chaises empilées devant s’écroulèrent, dérisoires. Muriel 
n’eut pas le temps de braquer le revolver sur Dan. Il l’écrasait 
déjà de son poids, lui nouant les lèvres d’une main dure et 
froide. Elle ferma les yeux et se laissa aller. 

– Tais-toi, murmura-t-il d’un ton neutre. Tais-toi ou je 
t’étrangle. Je vais retirer ma main de ta bouche et si tu fais le 
moindre geste, je t’étrangle. Ça ne prendra pas longtemps, je te 
garantis. 
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Elle sentit son étreinte se desserrer. Les lèvres et les dents 
lui faisaient mal, et l’autre main de Dan devait avoir laissé une 
marque bleue sur son cou. Elle n’avait plus très peur. Peut-être 
qu’il voulait la tuer. 

– Où est ton argent ? murmura-t-il. 

– Je n’en ai pas ici… dit Muriel tout doucement. Presque 
rien… ajouta-t-elle rapidement en voyant changer l’expression 
de l’homme. 

– Où est ton argent ? répéta-t-il. 

– J’ai seulement cinquante dollars, dit-elle. 

– Tu me racontes des blagues, dit Dan. 

Il parlait de la même voix neutre et impersonnelle. 

– Je te jure, Dan… 

– Où est ton sac ? 

– Ce n’est pas dans mon sac, Dan. J’ai juste dix ou douze 
dollars dans mon sac. 

Elle se mit à pleurer. 

– Dan, je n’ai presque pas d’argent. Qu’est-ce que je peux 
faire ? 

– Donne-moi cet argent. Dépêche-toi. 

Elle se leva, chancelante et fit un geste pour reprendre le 
petit revolver. Le poing de Dan se serra et l’atteignit au sein 
droit. Elle faillit hurler, mais déjà il était debout et sa main lui 
écrasait les lèvres. Il la lâcha presque aussitôt. Elle sentait le 
goût de sang dans sa bouche. Des larmes apparurent au coin de 
ses yeux chargés de fard. 

– Dépêche-toi, répéta Dan. 
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Elle ne bougea pas. Quelque chose l’empêchait d’obéir. 
Quelque chose qui lui vidait les muscles et la rendait molle et 
inerte, sans réaction, sans défense. 

D’un geste sec, Dan arracha le haut de sa robe et commen-
ça à la déshabiller. Elle tenta de retenir ses mains. 

– Tu sais où ça fait du bien, une bonne brûlure de ciga-
rette ? dit-il. 

– Dan ! Je t’en supplie !… 

Il la lâcha. 

– Donne-moi cet argent. Je le dirai encore une fois, la der-
nière. 

Vaincue, elle avança jusqu’à la commode et ouvrit le pre-
mier tiroir. Dan la suivait des yeux. Elle remuait des choses de 
soie légère et tendit à Dan une liasse de billets. Il l’empocha 
sans un mot. 

– Tu n’as pas téléphoné à la police, dit-il soudain. Ils se-
raient déjà là. 

– Non. 

– Je le savais, dit-il. J’écoutais et tu ne joues pas bien la 
comédie. 

Elle se remit à pleurer. 

– Dan… Je… J’aimais tellement mieux hier. J’ai mal. Tu 
m’as fait mal. J’aurai sûrement quelque chose… 

– Combien y a-t-il ? répondit Dan sans bouger. 

– Deux cents dollars. C’est tout ce que j’ai, Dan, je t’assure. 

Elle se tenait la poitrine et sanglotait. 
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– Laisse-moi Dan. Va-t’en. Je ne peux rien faire d’autre. Tu 
as tout mon argent. 

– Tu aimais mieux hier… dit Dan. 

Il hocha la tête. 

– Moi aussi, dit-il. Hier, tu aurais accepté si je t’avais de-
mandé de rester chez toi. 

– Si j’étais honnête, dit-il, je recommencerais aujourd’hui 
comme hier. Je t’en donnerais pour tes deux cents dollars. Mais 
je n’ai pas envie. Hier, c’était pour voir. Uniquement. Hier, ça ne 
m’a rien rapporté. 

– Tais-toi, Dan. Tu es une brute. 

Il secoua la tête. Il avait l’air vaguement étonné. 

– Vous dites tous ça. Toi, les clients de Nick, les journaux. 
Je fais mon travail honnêtement. Ce n’est pas de ma faute si 
mon frère ne l’a pas fait. Ce n’est pas ma faute si tu ne l’as pas 
fait. Hier, tu aurais dû te faire payer. Ne pas me laisser croire 
que je pouvais te demander quelque chose. J’ai besoin de cet ar-
gent. Si j’avais pu rester chez toi, savoir ce que faisait Sheïla… 
Tu n’as pas voulu. Je suis forcé de faire ce que je fais. Je re-
commencerais aussi bien maintenant, si la même chose pouvait 
arriver deux fois. 

Muriel le regardait, effrayée par le ton de sa voix basse et 
monotone. 

– Ils vont me demander comment je suis devenu blanc, 
poursuivit-il. Ils vont m’interroger. Me taper sur la gueule, me 
mettre à zéro. Que va faire Sheïla, pendant ce temps-là ? Tu 
comprends bien que je ne peux pas la laisser sans la surveiller… 

Il releva les yeux. 
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– Tu ne dois pas téléphoner à la police quand je serai parti. 
Tu attendras au moins deux heures. 

Elle tenta de soutenir son regard, mais dut détourner la 
tête. 

Muriel le regarda haletante. Il leva la main pour la frapper 
et elle poussa un cri strident. Le poing noueux de Dan l’atteignit 
au menton et elle fut littéralement soulevée du sol. Son corps re-
tomba sur le lit avec une légère plainte. 

Dan regarda son poing. Une de ses articulations enflait ra-
pidement. Étonné, il regarda Muriel. Elle paraissait dormir. Elle 
ne bougeait plus et son cou était tordu à un angle si incommode 
que l’on espérait, malgré soi, la voir changer de position. 

Il écouta. Rien dehors. Le cri de Muriel n’avait éveillé 
l’attention de personne. 

Il se pencha sur elle, posa sa lourde main sur le mince tissu 
brillant du soutien-gorge. Elle était morte. 

– Je ne voulais pas… murmura Dan. Je voulais seulement 
que tu te taises, le temps que je m’en aille. 

Il regarda le corps inerte. Elle avait été très belle. Très 
belle, pour une putain. 

Il se détourna et avisa le sac à main sur la commode. Douze 
dollars et de la menue monnaie. Il les prit et sortit en refermant 
soigneusement les deux portes. Il tourna la clé dans la serrure et 
la mit dans sa poche. 
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XXII 
 

– Son cas n’est pas fameux, dit Cooper. Voilà les derniers 
renseignements que nous avons sur lui. Il a tué une femme, une 
des prostituées qui fréquentaient l’établissement où il travail-
lait. Il a emporté son argent et il l’a probablement tuée pour la 
violer, étant donnée la position du corps et certaines marques 
relevées sur le cadavre. Les médecins nous fixeront là-dessus. 
Ensuite, il a pris un taxi vers Brooklyn et, là, on a perdu sa trace. 
Il y a trois jours qu’on le recherche et on ne sait absolument pas 
ce qu’il est devenu. 

– Je ne peux pas rester indéfiniment à l’hôtel, dit Sheïla. Et 
je ne peux pas supporter l’idée d’avoir à retourner chez moi 
après ce qui est arrivé. Vous prendrez un autre whisky ? 

Il se servit et Sheïla alluma une cigarette. 

– Je veux vivre, dit-elle. J’aimais beaucoup Dan. Mais ce-
lui-là n’est plus le Dan que j’aimais. Je me demande comment il 
a pu faire ces choses horribles. 

– Il a du sang noir, dit Cooper. Tout de même, cela ex-
plique bien des choses. 

– Encore maintenant je ne peux pas le croire, dit Sheïla. Au 
début, quand on me l’a dit, j’ai été si frappée que je l’ai cru, et 
ma colère m’a aidé à le croire. Mais, maintenant, quand j’y ré-
fléchis de nouveau, je ne le crois pas. 

– Tout de même, dit Cooper. Les documents de l’état civil 
sont irréfutables. 
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– Je suis complètement perdue, dit Sheïla. Je ne sais que 
faire, ni à qui me confier. Et, malgré tout, je pense encore à ce 
qu’était Dan, avant tout ça. 

Cooper fit un geste. 

– Laissez tomber, dit-il. Tournez la page. C’est du passé. 
Vous ne pouvez pas vous accrochez à ça. 

– Je sais bien, dit Sheïla. Vous comprenez, c’est comme si 
nous étions deux à agir. 

Elle s’arrêta un instant. 

– Cela m’est très pénible, conclut-elle. Moralement et phy-
siquement. 

– Le temps y fera quelque chose, dit Cooper. 

– Je ne sais pas, dit Sheïla. J’espère. 

Il se leva. 

– C’était horrible, hier, dit-elle. Je voudrais que toute cette 
affaire soit finie. Est-ce qu’il faut vraiment qu’il y ait des journa-
listes ? 

– Ça en a l’air, dit Cooper. 

Il y eut un long silence, comme s’il hésitait à ajouter 
quelque chose. 

– Puis-je vous sortir un de ces soirs ? demanda-t-il enfin en 
rougissant. 

– C’est trop aimable à vous, dit-elle avec un sourire incer-
tain. 

– Non, affirma-t-il sérieusement. Ce sera un grand plaisir 
pour moi. 

Elle soupira. 
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– C’est drôle… Je ne me figurais pas les policiers comme 
vous. 

– Je prends ça pour un compliment, dit Cooper en rougis-
sant encore. Excusez-moi d’être obligé de partir. Je suis de ser-
vice. 

– Téléphonez-moi, dit-elle. 
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XXIII 
 

Dan attendait. Depuis trois jours, il ne quittait pas la 
chambre étroite et sale que le propriétaire de l’hôtel, un mu-
lâtre, lui louait à raison de trente dollars par jour. 

C’était encore une des adresses apprises chez Nick – une 
confidence d’ivrogne. Le lit était bruyant et dur, et il y avait des 
cancrelats dans l’étroit réduit que le tenancier baptisait toilette. 

Des journaux s’entassaient sur le lit, sur la chaise, un peu 
partout. 

Dan attendait le patron. Il épiait attentivement les bruits 
de la maison, l’œil collé à la vitre de la fenêtre unique d’où il 
pouvait surveiller la rue. 

La sueur coulait sur son front. Son col était sale et sa figure 
mal rasée avait des ombres aux creux des joues. 
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XXIV 
 

Il est arrivé à cinq heures seulement. J’ai vu, par la fenêtre, 
qu’il était seul. Je n’avais pas l’intention de me faire coincer par 
cette larve dégueulasse. J’ai entendu le bruit qu’il a fait dans 
l’escalier, et puis, il est entré dans sa chambre au premier. 

Je pensais à Sheïla. J’avais besoin de Sheïla. 

À quoi penser d’autre ? Je ricanai en me rappelant la nuit 
où j’étais resté à côté d’elle sans pouvoir rien faire, et à cette se-
conde nuit où ça avait failli recommencer. 

Tout était arrivé à cause de Richard. Toute l’atmosphère de 
ma vie était bouleversée à cause de lui. 

J’entendais le patron et sa femme discuter en dessous de 
moi. Il parlait, et de temps à autre, elle l’interrompait, plus ou 
moins violemment. Elle avait une voix grave et épaisse. C’était 
une métisse comme lui, mais beaucoup plus foncée. Penser à 
elle, ça me donnait encore plus besoin de Sheïla. 

Malgré ma satisfaction d’avoir tué Richard, je devais rester 
prudent et attendre que tout s’arrête. Je devais me cacher, coûte 
que coûte, le temps que l’histoire se calme un peu, et puis re-
trouver Sheïla et partir avec elle pour un autre pays. J’aurais pu 
m’en aller d’abord, et lui écrire de me rejoindre mais je ne pou-
vais pas attendre tellement longtemps. Il me restait à peu près 
quatre-vingt-quinze dollars, mais, demain, je devais quitter 
l’hôtel. Il fallait que je les récupère d’une façon ou de l’autre. 

La porte grinça en dessous et la femme dit quelque chose. 
Sa voix résonna dans l’escalier. Elle commença à monter à pas 
pesants. 
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Elle venait chez moi. Elle ouvrit la porte sans frapper. 

– Il y a autre chose dans le journal, dit-elle, me le montrant 
de loin. Il faut vous en aller. 

– Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police ? demandai-
je. 

Elle me regarda avec une lueur d’inquiétude dans les yeux. 

– Vous devez partir, répéta-t-elle. Nous n’avons rien dit 
parce qu’ils sont tous lancés contre vous comme des chiens. 
Même si vous êtes un mauvais homme, nous devions le faire 
pour un de nos frères, mais c’est impossible maintenant. 

– Pourquoi ? demandai-je. Vous avez peur que je ne conti-
nue ? 

– Nous n’avons pas peur, dit-elle, mais il faut vous en aller. 

– Je vous ai payés jusqu’à demain. 

– Ce n’est pas pareil, dit-elle. Certains assurent que votre 
frère vous avait menacé, mais la femme que vous avez tuée ne 
vous menaçait pas, et vous avez emporté son argent après 
l’avoir tuée et violée. 

Je me mis à rire. Tuée et violée. Naturellement, puisque 
j’étais un Nègre. 

– Écoutez, dis-je. Vous savez bien ce que l’on écrit sur les 
Noirs, dans ce pays. Je ne l’ai pas tuée. Je lui ai donné un coup 
de poing pour la faire taire. 

Elle me regarda avec inquiétude. 

– Je suis ici depuis trois jours, dis-je. S’il y avait eu le 
moindre risque, vous seriez repérés depuis ces trois jours. 

– Ils commencent à faire des recherches sérieuses, dit-elle. 
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Je m’énervais. Elle parlait d’un ton égal, comme si tout ce 
que je pouvais lui raconter ne comptait pas plus que n’importe 
quelles paroles. 

– Ça va, dis-je. Je m’en irai demain soir, comme convenu. 
Naturellement, je vous conseille de ne rien essayer. 

J’avais dû élever la voix un peu trop, car j’entendis les pas 
de son mari qui montait à son tour. 

– Vous trouvez sans doute que ça n’est pas assez, trente 
dollars par jour, pour cette chambre dégueulasse ? continuai-je. 

– Ce n’est pas la chambre, murmura-t-elle. C’est votre vie 
et notre liberté que nous risquons. Mon homme ne voulait pas 
vous garder. 

Il entra à ce moment-là. Ses yeux se dérobaient et il resta 
un pas en arrière de sa femme. 

– Montrez-moi ce journal, dis-je. 

– Écoutez-moi, dit-il, nous avons fait tout ce que nous 
avons pu, mon vieux, mais ils commencent à se remuer dans 
tous les quartiers, et ce n’est pas sûr, non, ce n’est pas sûr du 
tout. Écoutez, mon vieux, vous devez quitter notre hôtel. 

Je m’approchai d’eux. Elle ne bougea pas, mais il recula lé-
gèrement. 

– Je voudrais voir ce journal, dis-je. 

Tout de suite, il me le fallait tout de suite. On devait parler 
de ma femme dans ce journal. Le patron fit un pas en avant, ar-
racha le journal des mains de sa femme et se rejeta vers la porte. 

– Allez-vous-en et vous aurez tous les journaux. Écoutez, 
mon vieux, je veux bien vous rendre cet argent pour la journée 
de demain. 
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Je calculai mon élan. Il n’avait pas encore tâté de mes ré-
flexes. Il essaya de sauter en arrière, mais je le tenais déjà, je le 
tirai dans la chambre et fermai la porte d’un coup de pied. 

– Donne-moi ce journal. 

Sa femme ne bougeait pas. Elle me regardait les yeux exor-
bités, en comprimant sa poitrine haletante de ses deux poings. 

– Donne… répétai-je en la regardant. 

Elle ramassa le journal et me le tendit. Je le fourrai dans 
ma poche. 

– Prends la corde de ces rideaux. 

Elle obéit sans mot dire et arracha le mince lien tressé. 
L’homme ne bougeait pas. Il était mort de peur. Je fermai le 
poing gauche sous son nez. 

– Regarde, dis-je. Voilà ce qu’ils appellent tuer une femme. 

Son menton craqua légèrement et se ramollit dans mes 
bras. Je n’avais pas tapé fort. Cette fois j’étais sûr. Son cœur bat-
tait régulièrement. 

– N’aie pas peur, dis-je à la femme. 

– Je n’ai pas peur, répondit-elle. J’ai fait ce que je devais. 

J’attachai les mains de l’homme et le fourrai sous le lit. 

– Je vais m’en aller, dis-je. Le temps de lire ce journal. 

J’étais calme et lointain, maintenant, et je le dépliai sans 
trembler. Il y avait le compte rendu des interrogatoires. Ils me 
présentaient tous comme un fou dangereux. Sans trop dire que 
j’étais Noir. 

Et puis, on parlait de Sheïla. Elle avait confié ses intérêts à 
un avocat et elle entamait une procédure de divorce. 
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Je relus deux fois le passage. Ils ne disaient presque rien 
d’elle. Il n’y avait même pas sa photo. Quelqu’un empêchait les 
articles de passer. 

Je restai sans doute un long moment à réfléchir. La femme 
ne bougeait pas. Son mari, sous le lit, restait également immo-
bile. 

Elle s’approcha de moi. 

– Voulez-vous quelque chose à manger avant de partir ? 

Sheïla. Les deux nuits. Ann, Sally, Rosie. Je n’avais pas 
touché une femme depuis quatre jours. Je revis le corps de Mu-
riel et la combinaison de nylon qu’elle portait. 

– Non, dis-je. Je ne pourrais pas. 

Elle vit comment je la regardais et elle ne dit rien. Elle res-
tait là. Sa poitrine se soulevait rapidement. 

Je la pris sur le lit de fer, sans retirer mes vêtements. Elle 
ne fit pas un geste pour m’en empêcher. J’étais animé d’un désir 
étrange et j’eus l’impression qu’un siècle venait de s’écouler 
lorsqu’elle parut sortir de sa torpeur. Son sexe était doux et brû-
lant, comme une source torride, et son corps s’agitait lentement 
tandis que ses mains parcouraient mon corps inquiet et tendu. 
Puis elle me serra contre elle ; elle semblait vouloir incruster ma 
chair dans sa chair, et elle gémit comme une bête se plaint, 
presque sans bruit, et sans comprendre. 
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XXV 
 

Je restai longtemps étendu à côté d’elle, et elle ne faisait 
pas un geste pour se dégager. J’avais relevé sa robe très haut et 
ma main caressait machinalement son ventre dur et nu. Et puis 
j’ai entendu le type sous le lit ; il commençait à gémir et à 
s’agiter. Je me suis levé. En remettant un peu d’ordre dans mes 
vêtements, j’ai regardé si les cordes tenaient toujours. Ça pa-
raissait correct. La femme se redressa à son tour. 

– Il faut vous en aller maintenant, dit-elle. Vous devez vous 
en aller. 

– Écoute, dis-je, où veux-tu que j’aille ? 

– Vous avez trouvé cet endroit, murmura-t-elle. Vous pour-
rez en trouver un autre… 

– Ils me cherchent, dis-je. Ils me cherchent dans toute la 
ville. Je ne peux pas faire un pas dehors sans risquer d’être re-
connu. 

– Je ne peux pas vous garder, dit-elle à voix basse. 

L’homme remuait plus fort sous le lit. Je m’approchai de 
lui et l’extirpai de sa retraite. 

– Où peut-on le mettre ? demandai-je. 

Elle me regarda sans rien dire, mais ce qu’elle lut sur ma fi-
gure lui suffit sans doute, car elle fit lentement demi-tour, ou-
vrit la porte et me précéda dans l’escalier. Nous descendîmes au 
premier étage. Il ne passa personne. La maison était très silen-
cieuse. 
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Elle me fit entrer dans une petite pièce puis m’indiqua une 
seconde porte qu’elle alla ouvrir. C’était une cuisine assez sor-
dide, avec un grand évier et un placard sous l’évier ; il contenait 
un tas de saloperies, des vieilles brosses, des boîtes de con-
serves, des chiffons. 

Je confectionnai, avec un torchon, une sorte de bâillon, que 
j’attachai, pas trop serré, et j’étendis rudement le bonhomme 
sur le tout. Je refermai la porte du placard, après m’être assuré 
que suffisamment d’air pouvait entrer par les fentes des pan-
neaux. 

Je l’entendis remuer dans le placard. Il devait, tant bien 
que mal, chercher une position plus commode. 

La femme, debout dans la cuisine, était revenue à son im-
mobilité. 

– Écoute, dis-je. Tu m’entends ? 

Elle inclina la tête. 

– Tu vas aller là où je te dirai. Tu demanderas si 
Mme Parker y est toujours. Sheïla Parker. C’est ma femme. 

De nouveau elle inclina la tête en signe d’approbation. 

– Tu tâcheras de savoir où elle est, si elle n’y est plus, et où 
est le bébé. 

– C’est votre fils ? dit-elle. 

À mon tour, je fis un signe sans rien dire et je sentis ma 
gorge se serrer. 

Il y eut un silence. 

– Je m’en irai après, dis-je. Mais… je veux le savoir. 

Je lui donnai l’adresse et quelques détails. Elle quitta la 
pièce sans bruit et je l’entendis refermer l’autre porte. Je regar-
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dai autour de moi. Je finis par dénicher un morceau de savon et 
un rasoir et je fis une toilette sommaire devant une glace trop 
petite. Dans la glacière, je trouvai des choses à manger. 

J’en avais salement besoin. 
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XXVI 
 

Lorsque la femme est revenue, il faisait tout à fait noir. Je 
m’étais installé dans sa chambre et, de temps à autre, je me le-
vais pour aller vérifier si mon client ne s’ennuyait pas trop dans 
son placard. 

J’étais presque heureux de la voir arriver et, pourtant, une 
angoisse terrible me faisait craindre ce qu’elle allait 
m’apprendre. 

Elle entra. J’entendis son pas dans l’autre pièce et elle re-
garda dans la cuisine, puis elle revint dans la chambre à coucher 
et ne manifesta aucun étonnement de me voir installé. 

– Elle est partie… dit-elle. Elle est à l’hôtel Welcome… Pas 
très loin. Et l’enfant est chez sa grand-mère. Elle va bien. Elle 
pense revenir bientôt, dans deux ou trois jours… sans doute. 
Peut-être avant. 

– Tu lui as parlé ? demandai-je. 

– Les domestiques de l’hôtel me l’ont dit. 

– Comment le savent-ils ? 

Elle sourit sans gaieté. 

– Ils ont des oreilles. Elle a parlé de ces choses avec un des 
flics. Cooper, il s’appelle. Il est très empressé autour d’elle. Ils 
s’amusent tous de lui dans l’hôtel. Il rougit comme une fille. 
C’est un petit hôtel. 

– Est-ce que c’est très surveillé ? demandai-je. 



– 116 – 

– Il y a quelques flics, dit-elle. Mais pas tellement. C’est 
surtout dans les journaux que c’est une grosse affaire. En réali-
té, il y a eu un Nègre et une putain de tués, et ça n’inquiète pas 
beaucoup la police ni les gens. Cette histoire de l’avoir tuée et 
violée, ça faisait bien dans les journaux. Ça fera bien à la cour de 
justice. Mais ça ne passionne personne. 

– Pourquoi parles-tu de la cour de justice ? demandai-je 
brutalement. 

– Vous ferez des bêtises à cause de cette femme, dit-elle. 
Vous aviez le temps de vous éloigner, de vous cacher, mais vous 
les avez laissés tendre le filet. Maintenant, ils vont attendre que 
vous veniez vous y jeter. 

Je ricanai. 

– Ils peuvent toujours espérer me voir devant le juge, dis-
je. Ça ne leur fait pas de mal. 

Elle commença à se déshabiller sans hâte. 

– Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je. 

– Je me couche, dit-elle en s’arrêtant. Je pense que vous ne 
serez pas tranquille si je vais coucher ailleurs. Je n’ai pas 
l’intention de vous dénoncer. Je ne crois pas que vous soyez 
dangereux. 

Elle passa devant moi et s’étendit sur le lit. 

– Tu peux te mettre sous les draps, dis-je. Je n’ai pas envie 
de recommencer. 

Elle ne répondit rien et se glissa sous les draps. J’allai tirer 
les rideaux et j’allumai. La chambre me dégoûtait tout à coup et 
l’odeur aussi. Je me retins pour ne pas vomir. Il me fallait de 
l’alcool. 
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Je passai dans la seconde pièce, qui leur servait sans doute 
de bureau, et j’en trouvai dans un placard. Une marque de rhum 
bon marché. 

Il en restait une demi-bouteille. De quoi me faire dormir. 

Je fermai la porte qui donnait sur l’escalier et je mis la clé 
dans ma poche. 

J’aurais donné quelque chose pour avoir un bon revolver. 

Je revins dans la chambre avec la bouteille. Je m’assis sur 
une chaise, près de la table, et je bus. C’était mauvais. 

Il me restait une chance de voir Sheïla. À son hôtel. Avant 
qu’elle s’en aille. Je me levai. J’allai vérifier le placard. En reve-
nant, je passai devant la fenêtre et je soulevai le rideau pour re-
garder au-dehors. Une voiture tournait le coin de la rue et je ne 
l’entrevis qu’un instant. Une voiture de police. 

Je tentai de me rendre compte si quelqu’un en était des-
cendu. Ils seraient devant l’hôtel. Je collai ma figure à la vitre. 

J’entendis des coups à la porte d’en bas et la sonnette. 

En un instant, j’avais gagné l’escalier. Derrière moi, je fer-
mai la porte à double tour et je mis la clé dans ma poche. Je 
montai rapidement et j’atteignis le dernier étage du bâtiment en 
une minute… Dans les combles, je trouvai une lucarne et je sor-
tis sur le toit. Il ne fallait pas perdre un instant. Sans doute es-
péraient-ils m’avoir dans ma chambre. 

En me dépêchant, si je réussissais à m’en sortir, j’aurais le 
temps de passer chez Sheïla. 

Je rampai sur le toit jusqu’à l’immeuble voisin qui sur-
plombait d’au moins quatre étages celui où je me trouvais. 
J’allais aussi vite que je pouvais, mais la pente était assez forte. 
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Je me rendis compte d’un certain remue-ménage en des-
sous de moi, et je serrai les dents pour conserver mon calme. 
J’avais atteint la cour intérieure de l’hôtel et le bord de la cons-
truction voisine. 

Rien pour s’accrocher. 

Je revins vers la rue. Lentement, sans bruit, j’avançai la 
tête. 

En bas, quatre hommes attendaient. Des policiers. Je re-
connus leurs casquettes. Ils ne regardaient pas. 

J’avais le choix entre un tuyau de descente et une échelle 
scellée dans le mur, mais en si mauvais état que je n’osais m’y 
risquer. 

Mais grimper par le tuyau, impossible. J’empoignai le 
premier barreau de l’échelle en forme d’U. Il était pourri de 
rouille et céda sous ma main. 

J’avais un moyen de m’en tirer. Je profitai de l’espace ainsi 
libéré et je m’introduisis dans l’U, derrière les barreaux. Je 
pourrais ainsi monter le dos au mur. Mais j’étais prisonnier 
dans la cage de barreaux. Je m’élevai aussi rapidement que je le 
pus. 

Ils avaient dû perdre du temps à enfoncer les deux portes, 
dans l’hôtel. 

Le onzième barreau faillit, à son tour, me rester dans la 
main, et je me retins avec les coudes et les genoux. 

Un dernier effort et j’atteignis le couronnement de 
l’immeuble voisin. Je me retournai sur moi-même et je fis un 
rétablissement. À ce moment, un choc violent se produisit tout 
près de moi et des éclats de pierre me criblèrent la main droite. 

Je n’attendis pas et je progressai de toute ma vitesse sur le 
toit. Il était assez fortement en pente, mais je parvins à me tenir 
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debout. Et je courus – oui, je courus – sur le métal grisâtre. Je 
ne regardais ni à droite ni à gauche. J’avais les yeux fixés sur le 
toit suivant. Il fallait que je les sème, que je les sème au plus 
vite. 

L’immeuble d’après était de plain-pied avec celui sur lequel 
je me trouvais. Je continuai à courir – une course gauche, mala-
droite, dans laquelle mon corps s’épuisait en torsions épouvan-
tées pour garder son équilibre. 

Le quatrième était de deux mètres en contrebas, mais sa 
pente, encore plus forte, m’arrêta net au bord du vide. Je me re-
tournai et, m’accrochant par les mains, raclant le mur de mes 
deux pieds, j’atterris lourdement sur le faîte. Je continuai à 
quatre pattes jusqu’à une cheminée, et, là, j’aperçus une ouver-
ture vitrée d’assez grandes dimensions. 

Je me collai au toit comme une sangsue et je gagnai la 
vitre. Je regardai avidement à l’intérieur. 

Personne. 

J’enveloppai ma main droite dans l’extrémité de ma 
manche et je cassai la vitre d’un coup. J’agrandis l’ouverture 
aussi vite que je pus et me faufilai à l’intérieur. 

Il y avait des vêtements dans une armoire. Rapidement, je 
pris une veste grise, et je laissai ma veste bleue, non sans en 
avoir vidé les poches. La grise m’allait à peu près. Je changeai 
également mon chapeau contre un autre et je gagnai la porte. 
Elle était fermée de l’extérieur. Je tournai le verrou et elle 
s’ouvrit. Je sortis. 

Sur le palier, personne. On entendait une rumeur en bas. 
Je prêtai l’oreille et je me rendis compte que la moitié des gens 
était dehors – guettant la chasse à l’homme – à moi. 
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Je descendis silencieusement. Personne ne fit attention à 
moi lorsque je me mêlai à la foule, et je m’écartai peu à peu de la 
masse. 

Je tournai dans la rue suivante. 

Il y avait des cigarettes dans la veste grise. J’en allumai une 
à titre de précaution. 

Ils en avaient pour toute la nuit à fouiller les maisons. 

Largement le temps de faire une petite visite à Sheïla. 

Mes reins et mes muscles me faisaient mal, mais je me sen-
tais libre, plus libre que je ne l’avais jamais été. 

Je me rappelai le choc mat de la balle à côté de ma main. Je 
regardai ma main. J’avais une petite écorchure, marquée par un 
peu de sang séché. Je suçai la blessure minuscule et je pensai 
soudain qu’il me fallait un revolver. 

Il me restait de quoi en acheter un. D’occasion. Chez un 
prêteur sur gages. 

J’en connaissais un, pas loin de chez moi. Pas loin de 
l’endroit où Sheïla vivait maintenant. Un vieux type, plein 
d’argent. 

J’hésitais quand même à prendre le métro. Mais un taxi, 
c’était moins risqué. 

J’appelai le premier qui passa et lui indiquai l’adresse. La 
vraie, l’exacte. Pas la peine de se gêner, maintenant. Il faut se 
gêner quand il y a du danger, pour de vrai. Un grand danger. Un 
chauffeur de taxi, c’est pas dangereux. 

Je descendis, le payai et m’aperçus que la boutique était 
fermée. Qu’à cela ne tienne. Le vieux vivait dans l’arrière-
boutique. Il suffisait d’entrer par l’autre côté. 
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Je pénétrai dans l’immeuble et sonnai à sa porte. Il accou-
rut au bout d’un instant et entrebâilla le panneau pour regarder 
dehors. La chaîne était assez longue et je glissai mon pied dans 
l’ouverture. Je l’attrapai en même temps par le revers de son 
complet usé, en le menaçant de quelque chose. 

– Ouvre, dis-je, ou je te brûle. Vite, je ne te ferai pas de 
mal. 

Ses mains tâtonnèrent pour décrocher la chaîne. 
J’entendais sa respiration oppressée. 

J’entrai. 

– Salut, dis-je en le lâchant. Vous me reconnaissez ? 

– Mais… euh… murmura-t-il encore épouvanté. 

– Oui, c’est Dan, dis-je. Je voulais vous acheter un revolver. 
Avec des cartouches. 

– Vous… vous en avez déjà un, murmura-t-il. 

– Pas du tout, dis-je. 

Je lui tendis la clé que j’avais braquée sur lui. 

– Prenez-là, dis-je. En souvenir. Et grouillez-vous. 

Il parut un peu rassuré et je le suivis dans sa boutique. 

– Mais… euh… objecta-t-il, ils vont me coffrer si je vous 
vends un revolver… 

– Ça ira tout seul, dis-je. On fera un peu de mise en scène. 
Allez. En vitesse. 

Il ouvrit un tiroir sous son comptoir. Il y avait des armes de 
divers modèles. J’en pris un gros et je regardai le chargeur. Rien 
dedans. 

– Des cartouches, dis-je. 



– 122 – 

Il me tendit une petite boîte de cartouches et je garnis le 
chargeur. Je mis le reste des balles dans ma poche. Le revolver 
était trop lourd pour que je puisse en faire autant. J’allais le 
passer dans ma ceinture. Mais je me ravisai. Je le braquai négli-
gemment sur le vieux. 

– Tu as peut-être un peu d’argent liquide ? dis-je. 

Il ne répondit pas et leva les mains au ciel. Sa bouche 
s’agitait comme celle d’un lapin. 

– Mais non, mais non, dis-je. Baisse les mains. La con-
fiance règne. Tu sais bien que c’est avec mes mains que je tue. 

Il obéit et fouilla dans sa poche. Il exhiba un vieux porte-
feuille gonflé et me le tendit. 

– L’argent seulement, dis-je. Pas les papiers. 

Il se mit à pleurer. Il y avait beaucoup d’argent. 

– La recette de la journée ? observai-je. Le commerce 
marche. Ils en achètent autant qu’ils en engagent, et tu gagnes 
des deux côtés. 

Je raflai les billets et les fourrai dans ma veste. 

– Tu aurais peut-être aussi un petit complet à ma taille ? 
Quelque chose qui plaise à une dame ? 

Sans mot dire, il alla vers le fond du magasin et m’indiqua 
des vêtements pendus à des crochets. Je pris un complet mar-
ron rayé de blanc, pas trop voyant, mais assez différent de ce 
que je portais. 

J’étais debout derrière lui et je lui tapai gentiment sur le 
crâne avec la crosse du 38. Il resta par terre. Je me changeai 
sans me presser et je passai dans l’arrière-boutique où je fis un 
peu de toilette. Je me sentais beaucoup mieux. 
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Je revins dans le magasin et j’eus un soupir de regret en 
voyant le téléphone. Ça aurait été si simple de donner un ren-
dez-vous à Sheïla à la gare et de s’en aller comme ça avec elle. 

Je me rappelai l’article du journal. Procédure de divorce. Il 
y avait ça. Et puis, il y avait aussi que la ligne de l’hôtel devait 
être un peu surveillée. 

Je soupirai. Le vieux était toujours par terre. Ça me laissait 
de plus en plus insensible. Depuis deux jours, je les tuais, mais 
depuis cinq ans, je les assommais, et la différence était bien 
mince. 

D’ailleurs, celui-là n’était pas mort. Il suffisait, pour m’en 
assurer, de mettre le feu à la boutique. Ça présentait également 
l’avantage d’attirer l’attention du quartier sur un point un peu 
différent de l’hôtel où je désirais me rendre. Et puis, ça donne-
rait de l’exercice aux pompiers et aux flics. 

Je trouvai de l’essence. Pourquoi pas. Il y avait de tout là-
dedans. J’accumulai tout ce que je pus ramasser comme vieilles 
cochonneries combustibles au milieu de la pièce. J’entassai des 
meubles, des vêtements, du papier, du bois, des pneus, 
n’importe quoi et j’arrosai d’essence. 

Je lançai une allumette sur le tout. D’abord, elle parut 
s’éteindre, et puis, soudain, il y eut un grand « vlouf », et le feu 
me souffla au visage. Je regagnai vivement l’arrière-boutique et 
le couloir et je sortis sans bruit. Le feu ronflait et craquait déjà 
avec rage. Je quittai l’immeuble et je remontai la rue sans me 
retourner. 

J’arrivai devant l’hôtel au moment où les puissantes voi-
tures des pompiers traversaient la rue dans un vacarme infer-
nal. Je me sentis brusquement très las. Et puis ça passa tout de 
suite. Des gens se montrèrent aux portes et aux fenêtres et les 
curieux commencèrent à se diriger vers l’incendie. L’alarme 
avait dû être donnée très vite. 
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C’était un hôtel de résidence, plutôt qu’un hôtel de voya-
geurs. Pas très grand. D’aspect confortable. Deux garçons ve-
naient d’apparaître sur le seuil et ils ne firent pas attention à 
moi. Il y avait un restaurant en bas, et je poussai le tambour vi-
tré. Je sentais le long contact dur de l’automatique sur mon 
ventre et ma hanche. 

Je passai rapidement aux lavabos, et, en remontant 
l’escalier, j’obliquai vers le couloir qui, de toute évidence, me-
nait dans le hall. 

Je connaissais suffisamment la disposition habituelle des 
bars, bistrots et autres lieux publics pour ne pas m’y tromper. 

Le garçon d’ascenseur bâillait devant sa porte. Je lui tendis 
un billet de dix dollars. 

– Monte-moi chez Mme Parker en vitesse et redescends 
m’acheter des fleurs, lui dis-je. Magne-toi. 

Il enfouit prestement la coupure et manœuvra ses portes. Il 
m’avait à peine regardé. 

– La dame blonde ? dit-il pour en être sûr. 

– C’est ça, dis-je. La dame blonde. Je suis son cousin. 

Il ricana. 
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XXVII 
 

Le vieux respirait encore, il avait le côté droit du corps af-
freusement brûlé et ses vêtements carbonisés adhéraient aux 
chairs sanguinolentes. Sa main droite s’agitait, incohérente, et 
des mots sans suite s’échappaient de ses lèvres. 

Les deux hommes le soulevèrent avec précaution et, en-
jambant les fragments noircis, ruisselant d’eau et encore fu-
mants, ils se frayèrent un chemin à travers les gravats. 

Le feu ravageait les étages supérieurs de l’immeuble et le 
ronflement des moteurs luttait avec celui des flammes. 

Avec précaution, ils l’installèrent dans l’ambulance. Le 
vieux agrippa par la manche l’un des deux infirmiers. 

– Un agent… murmura-t-il, un agent… 

– Mais oui, dit l’infirmier. Du calme. On va arriver tout de 
suite. 

Les yeux aux sourcils noircis s’entrouvrirent brusquement 
et le fixèrent. L’infirmier détourna la tête pour ne pas voir les 
paupières rouges, éclatées et saignantes et le rictus douloureux 
du vieillard. 

– Dan… dit-il, Dan Parker… C’est lui… le feu… 

L’infirmier sauta sur ses pieds. 

– Reste ici, cria-t-il au conducteur de la voiture qui 
s’apprêtait à démarrer. 
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Il courut vers un agent ; la foule, pressée derrière le bar-
rage de police, regardait avidement. 

– Dites !… lança l’infirmier, il y a du boulot pour vous ! Ve-
nez en vitesse. 

L’agent le suivit. 

– Dan Parker est dans le coup, dit l’infirmier haletant. C’est 
le vieux qui dit ça. Tout le monde par ici pense qu’il est un peu 
marteau… mais quand même… 

L’agent s’approcha du blessé. Un pan de mur, à quelques 
mètres, s’écroula dans un fracas terrible. 

– Vous dites que c’est Dan Parker ? dit l’agent. 

Les yeux du vieux s’étaient refermés. Il fit un vague signe 
de tête. 

– A pris un 38… murmura-t-il. Et un complet… brun rayé… 
voir une femme… Et mon argent. On me rendra mon argent… 
C’est Dan Parker… Tout mon argent… 

L’agent avait noté avec attention. 

– Où allait-il ? demanda-t-il. Vous ne savez pas ?… 

– Il m’a frappé… dit le vieux. Ma tête… Mon argent… Un 
complet brun… Pour voir une femme. 

– Quelle femme ? répéta l’agent avec insistance. 

La tête du vieux roula de droite et de gauche. 

– Écoutez, dit l’infirmier. Il faut l’emmener, sinon il va cla-
quer sur place. 

– Je vous rejoins là-bas, dit l’agent. 

La lourde ambulance démarra en trombe. 
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XXVIII 
 

Crane frappa du poing sur la table. 

– Il leur a foutu le camp entre les pattes, dit-il. Rien à faire. 
On ne peut pas en sortir. Ils ont fouillé les trois premiers im-
meubles de fond en comble. Ils ont presque fini le quatrième, et, 
naturellement, ils ne le trouveront pas. 

Il s’interrompit. La sonnerie du téléphone retentit. Il écou-
ta, répondant par brefs monosyllabes, et raccrocha. 

– Ils ont fini, dit-il. Rien trouvé. Sa veste et son chapeau 
dans une chambre en haut du quatrième immeuble. Il n’a eu 
qu’à descendre l’escalier. C’est tout de même formidable !… 

De nouveau, il donna un terrible coup de poing sur son bu-
reau et des dossiers s’écroulèrent. 

– Et qu’est-ce que vous venez me raconter maintenant ? 
dit-il. Que ce type n’est pas plus noir que vous et moi ? 

Cooper hocha la tête, mal à l’aise. 

– Je… Ce sont des preuves contre lesquelles nous ne pou-
vons rien. Il y a eu une confusion. 

– Mais je m’en fous, moi ! Pourquoi a-t-on fait une confu-
sion ? De quoi est-ce que nous avons l’air, nous ? Ne pas être 
foutus de nous apercevoir de ça avant de commencer. Mainte-
nant ça va faire un raffut du tonnerre, encore plus qu’avant et 
on saute le prochain coup. À quoi ça ressemble ? Les journaux 
tripotent ce truc-là depuis quatre jours, en long et en large, ils se 
sont collés sur cette affaire de divorce et de mariage entre 
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Blancs et Noirs, et voilà ce que vous m’amenez ! Que ce type est 
Blanc ! Mais enfin, nom de Dieu, pourquoi est-ce qu’il est Blanc, 
d’abord ? 

– Ce n’est pas ma faute, dit Cooper. Je suis le premier à le 
regretter. Il s’est affolé et on aurait pu éviter le second meurtre 
et toute cette histoire. En fait, il sauvait sa tête à coup sûr, et, 
même, un bon avocat l’aurait fait acquitter. Ce type, Richard, 
était un maître chanteur. Mais Dan se figure lui-même qu’il est 
un Noir, et, sans le hasard que je vous ai expliqué, personne 
n’aurait jamais su qu’il est Blanc. 

– Sacré nom de Dieu de merde ! rugit Crane. 

Il y eut un silence. Le téléphone sonna de nouveau. 

– Oui, gueula Crane dans le parleur. Il prêta l’oreille 
quelques instants. 

– Quel endroit ? aboya-t-il. Là ? Près de l’endroit où est la 
femelle ? 

Cooper rougit et regarda ailleurs. Crane reposa le récepteur 
et se leva. 

– Filez ! dit-il. Dan vient de foutre le feu à une boutique de 
prêteur sur gages, à cinq minutes de l’hôtel où est sa femme. Il a 
assommé le vieux et il est sorti avec un complet marron à raies 
blanches. Allez, qu’est-ce que vous attendez ? Prenez le nombre 
d’agents que vous voudrez. 

Cooper se leva et sortit. Crane le suivit jusqu’à la porte. 

– Tâchez qu’il ne tue personne de plus, dit Crane. Vaut 
même mieux tirer un tout petit peu avant. 

Cooper le regarda fixement mais baissa les yeux. Crane ri-
cana. 

– Vous serez bien plus tranquille. 
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L’autre réprima un mouvement et s’éloigna le long du cou-
loir. Crane referma sa porte d’un coup de pied et, maugréant, 
vint se rasseoir à son bureau. 
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XXIX 
 

Dan s’arrêta sur le seuil, et, derrière lui, la porte de 
l’ascenseur se referma. Il regarda à droite, à gauche, et, d’un 
geste machinal, tenta d’aplatir la bosse que faisait, à sa taille, la 
crosse du pistolet. 

Le numéro de Sheïla, la femme de l’hôtel le lui avait donné. 
C’était la troisième porte. Jetant derrière lui des regards furtifs, 
doucement, avec d’infinies précautions, il tourna la poignée de 
la porte et tira le panneau à lui. La porte résista. Il se mit à tirer 
plus fort et faillit s’affoler, mais comprit soudain qu’elle 
s’ouvrait dans l’autre sens. Il entra. 

La pièce avait un ameublement quelconque. De longs ri-
deaux aux fenêtres. Ses yeux enregistrèrent automatiquement 
cette cachette possible. La fenêtre était ouverte et la ville flam-
bait de lumières. 

Un lit, deux fauteuils, une table et un placard. Une petite 
porte, la salle de bains sans doute. 

Dan prêta l’oreille. Aucun bruit. Personne ici. Personne 
dans la salle de bains. Il s’approcha silencieusement et entendit 
des pas dans le couloir. Pas le temps. Il se rejeta vers la fenêtre 
et se dissimula derrière un des rideaux. 

Sheïla entra. Elle devait être quelque part à l’étage. Il ne 
pouvait la voir. Il entendit par la porte ouverte le claquement 
des portes de l’ascenseur et la voix du garçon d’ascenseur qui 
l’appelait. Elle dut s’arrêter. Le garçon lui remit les fleurs. Elle le 
remercia. La porte se referma. Le garçon, en réponse à sa ques-
tion, avait parlé d’un homme grand et fort, avec un complet 
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marron, et Sheïla ne voyait pas qui cela pouvait être. Il était fa-
milier avec Sheïla, et elle n’en paraissait pas choquée. 

Elle se mit à remuer dans la pièce et elle ouvrit la porte de 
la salle de bains. Il entendit le bruit de l’eau dans le vase et le lé-
ger choc quand elle le posa sur la table. Elle dut retirer ses sou-
liers et mit des sandales d’intérieur. 

Il y eut un silence et Dan n’osait se montrer. Maintenant, il 
avait peur de l’effrayer. Il eut l’impression d’une attente inter-
minable. 

La sirène d’une voiture de police s’enfla dans le lointain, se 
rapprocha rapidement. Dan se détourna avec précaution. Par la 
fenêtre ouverte, il vit la voiture et les agents motocyclistes. 

La voiture s’arrêta devant l’hôtel. Le cœur de Dan battait 
plus fort, mais pas plus vite. Il n’avait pas peur. 

Il se sentait rassuré par la présence de Sheïla. Il aurait vou-
lu rester là longtemps. Rien ne s’était passé. Ça se dissiperait et 
puis, il sortirait de son rideau, elle se laisserait enlacer. 

La voix du garçon d’ascenseur et celle de Cooper s’élevèrent 
dans le couloir. 

Cooper entra et ferma la porte. 

– Votre mari est dans l’hôtel, annonça-t-il sans ménage-
ment. Il a tué un homme dans une boutique près d’ici. Il est en-
tré avec un complet volé dans cette boutique et le garçon 
d’ascenseur a reconnu sa photo. Il n’est pas chez vous ? 

Sheïla avait poussé un léger cri. Elle répondit d’une voix 
tremblante. 

– Non !… Pas ici !… C’est horrible… Monsieur Cooper je 
vous en prie, emmenez-moi… C’est horrible… J’ai… J’ai été dans 
la salle de bains sans savoir qu’il était là. 
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Cooper gagna rapidement la salle de bains. Il écarta le ri-
deau en caoutchouc de la douche. 

– Vous l’auriez vu, dit-il. Il se serait montré. Il doit être ca-
ché quelque part dans l’hôtel. Restez ici et ne bougez pas. Je vais 
fouiller le bâtiment avec mes hommes. 

– Je… Je vais mourir de peur, balbutia Sheïla. 

– Je ne crois pas que vous risquiez quoi que ce soit avec lui, 
dit Cooper. Patience… Tout ça va être bientôt fini. 

– Alors, restez avec moi, soupira Sheïla. 

– Je ne peux pas, dit Cooper. Chaque minute peut lui per-
mettre de s’échapper. 

Il était près d’elle et Dan comprit qu’il la tenait par les 
épaules. 

– Allons, allons, dit Cooper. Je vais vous apprendre une 
chose qui vous rassurera. Votre mari n’était pas noir. J’ai trouvé 
des papiers qui le prouvent. Il a tué trois fois, c’est vrai, mais un 
bon avocat peut le faire condamner à une peine plus légère. Il 
doit échapper à la chaise. Ça calme vos scrupules ?… 

– Pas noir ?… murmura Sheïla. Mais… mais alors… il n’a 
pas tué… frère ? 

– Ce n’était pas son frère, dit Cooper. Il a tué un maître 
chanteur. Ensuite, il s’est affolé. On peut le tirer de là en faisant 
valoir qu’il a été acculé au meurtre par les circonstances. 

Il s’arrêta un instant. 

– Ça ne doit pas vous empêcher de divorcer, dit-il… mais… 
ça facilitera les choses… 

Il se retourna brusquement. Il y avait eu un léger bruit à la 
fenêtre. Il tira son revolver et entendit des cris dans la rue. Il se 
rua vers la fenêtre. 
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XXX 
 

Je ne pouvais pas bouger. Ce flic est entré et je suis resté 
derrière mon rideau. Il aurait fait un pas vers moi, j’étais forcé 
de lui tirer dessus et je n’avais pas envie de lui tirer dessus. At-
tendre seulement. 

Peut-être qu’ils s’en iraient sans me trouver. Sheïla parais-
sait effrayée. Elle a dû s’accrocher au bras de ce flic, comme elle 
s’accrochait à mon bras au début. Je voulais la voir. J’aurais 
donné n’importe quoi pour la voir. Maintenant qu’il était là, 
qu’elle n’était plus seule, j’aurais osé écarter le rideau, mais 
c’était un flic et il me cherchait. Ils devaient cerner la maison – 
ça recommençait. Partout où j’irais, maintenant, ils me cerne-
raient et me guetteraient comme un chat sauvage sur un arbre. 

Je n’écoutais pas ce qu’ils disaient, j’entendais juste des 
voix, et puis, les mots de ce flic qui me sont entrés dans la tête 
comme des lames d’acier rougi et il a dit que j’étais blanc. Alors, 
je n’ai plus rien vu du tout et j’ai su ce que j’avais fait. J’ai eu 
peur si longtemps, j’ai cru qu’ils me poursuivaient. Je leur ai ta-
pé sur la gueule pendant des années – jusqu’à m’en dégoûter. Je 
m’étonnais de me trouver bien avec eux, de me sentir pareil à 
eux. Je me suis souvenu de ce qu’un camarade noir m’avait ré-
pondu un jour, à l’école. J’étais fier d’être blanc. Je lui ai dit : 
« Quel effet ça fait, d’être noir ? » Je sais, il a eu l’air étonné et 
un peu honteux, et un peu meurtri. Il a failli pleurer et il a dit : 
« Ça ne fait pas d’effet, Dan, tu le sais bien » et je l’ai frappé, sa 
lèvre saignait, et il ouvrait ses yeux sans comprendre. J’ai eu tel-
lement peur, au début, quand ils ont commencé à me traiter 
comme un Blanc. J’avais fait un coup d’audace, aussi, en allant 
travailler là – et ils ne m’ont rien demandé – et ça s’est fait petit 
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à petit – et je voulais tout de même me venger d’eux – ils ont 
une odeur, disent les Blancs – et j’étais fier, parce que je n’avais 
pas d’odeur. Mais on ne sent pas sa propre odeur. Ils m’ont res-
pecté parce que j’étais fort – et j’étais fier d’être fort comme 
j’étais fier d’être blanc. Mais Richard est venu – j’ai passé mon 
enfance avec lui – c’était vraiment mon frère – à ce moment, je 
le croyais – et je l’ai tué. Et je croyais qu’il était mon frère quand 
je l’ai tué. Sheïla le croyait aussi, sans doute. J’ai eu tant 
d’orgueil, lorsque j’ai épousé Sheïla, c’était une revanche, et, 
lorsque je la possédais, c’était une revanche et, petit à petit je 
suis devenu blanc – il a fallu des années pour que s’efface la 
marque – et il a suffi que Richard revienne, et j’ai cru de nou-
veau que j’étais un Noir. Ces deux filles, Ann et Sally, mais je ne 
serais pas devenu impuissant si je n’avais pas cru que j’avais du 
sang noir, et il fallait tuer Richard. Et si j’avais prévenu la po-
lice, ils auraient retrouvé les papiers, et ils auraient prouvé que 
j’étais blanc, et Richard serait reparti. 

J’ai tué Richard pour rien. Ses os ont craqué sous mes 
mains. Et j’ai tué la fille d’un seul coup de poing. Et le prêteur 
sur gages est mort – pour rien aussi – bêtement – il doit être 
mort brûlé. Et je les ai tués pour rien. Et j’ai perdu Sheïla. Ils 
cernent l’hôtel. 

Il a dit que ça faciliterait les choses. Il y a d’autres moyens 
de faciliter les choses. 
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XXXI 
 

Dan parut sortir d’un rêve. D’un geste lent, inexorable, il 
enjamba le rebord de la fenêtre et se courba pour passer sous le 
châssis. Il aperçut, en bas, loin sur la chaussée, un groupe com-
pact et, instinctivement, se contracta pour les éviter. Son corps 
tourna en l’air comme une grenouille maladroite et s’écrasa sur 
le dur revêtement de la rue. 

L’assistant photographe Max Klein eut le temps de prendre 
la photo de sa carrière avant que la police n’emmène le cadavre. 
Elle parut dans Life quelques jours plus tard. C’était une excel-
lente photo. 
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LES CHIENS, LE DÉSIR ET 
LA MORT 
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Ils m’ont eu… Je passe à la chaise demain. Je vais l’écrire 
tout de même, je voudrais expliquer. Le jury n’a pas compris. Et 
puis Slacks est morte maintenant et il m’était difficile de parler 
en sachant qu’on ne me croirait pas. Si Slacks avait pu se tirer 
de la bagnole. Si elle avait pu venir le raconter. N’en parlons 
plus, il n’y a rien à faire. Plus sur terre. 

Le chiendent, quand on est chauffeur de taxi, c’est les habi-
tudes, qu’on prend. On roule toute la journée et à force, on con-
naît tous les quartiers. Il y en a qu’on préfère à d’autres. Je con-
nais des types, par exemple, qui se feraient hacher plutôt que 
d’emmener un client à Brooklyn. Moi, je le fais volontiers. Je le 
faisais volontiers, je veux dire, parce que, maintenant, je ne le 
ferai plus. C’est une habitude comme cela que j’avais prise, je 
passais presque tous les soirs vers une heure au « Three 
Deuces ». Une fois, j’y avais amené un client saoul à rouler, il a 
voulu que j’y entre avec lui. Quand je suis ressorti, je savais le 
genre de filles qu’on trouvait là-dedans. Depuis, c’est idiot, vous 
le direz vous-même… 

Tous les soirs, à une heure moins cinq, une heure cinq, j’y 
passais. Elle sortait à ce moment-là. Ils avaient souvent des 
chanteuses au « Deuces », et je savais qui était celle-là. Slacks, 
ils l’appelaient parce qu’elle était en pantalons plus souvent 
qu’autre chose. Ils ont dit aussi dans les journaux qu’elle était 
lesbienne. Presque toujours, elle sortait avec les deux mêmes 
types, son pianiste et son bassiste, et ils filaient dans la voiture 
du pianiste. Ils passaient ailleurs en attraction et revenaient au 
« Deuces » finir la soirée. Je l’ai su après. 

Je ne restais jamais longtemps là. Je ne pouvais pas garder 
mon taxi pas libre tout le temps, ni stationner trop longtemps 
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non plus, et il y avait toujours plus de clients dans ce coin que 
partout ailleurs. 

Mais, le soir dont je parle, ils se sont engueulés, quelque 
chose de sérieux. Elle a flanqué son poing dans la figure du pia-
niste. Cette fille tapait drôlement dur. Elle l’a descendu aussi net 
qu’un flic. Il était plein, mais, même à jeun, je crois qu’il serait 
tombé. Seulement, saoul comme ça, il est resté par terre, et 
l’autre essayait de le ranimer en lui flanquant des beignes à lui 
emporter le citron. Je n’ai pas vu la fin parce qu’elle s’est ame-
née, elle a ouvert la porte du taxi, et elle s’est assise à côté de 
moi, sur le strapontin. Et puis, elle a allumé un briquet et elle 
m’a regardé sous le nez. 

– Vous voulez que j’allume le plafonnier de la bagnole ? 

Elle a dit non, et elle a éteint son briquet et je suis parti. Je 
lui ai demandé l’adresse un peu plus loin, après avoir tourné 
dans York Avenue, parce que je me rendais compte enfin qu’elle 
n’avait rien dit. 

– Tout droit. 

Moi, ça m’était égal, hein, le compteur tournait. Alors j’ai 
foncé tout droit. À cette heure-là, il y a du monde dans les quar-
tiers des boîtes, mais, dès qu’on quitte le centre, c’est fini. Les 
rues sont vides. On ne le croit pas, mais c’est pire que la ban-
lieue, passé une heure. Quelques bagnoles et un type de temps 
en temps. 

Après cette idée de s’asseoir à côté de moi, je ne pouvais 
pas m’attendre à grand chose de normal de la part de cette fille. 
Je la voyais de profil. Elle avait des cheveux noirs jusqu’aux 
épaules, et un teint tellement clair qu’elle avait l’air malade. Elle 
se maquillait les lèvres avec un rouge presque noir et sa bouche 
avait l’air d’un trou d’ombre. La voiture filait toujours. Elle s’est 
décidée à parler. 

– Donnez-moi votre place. 
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J’ai arrêté la voiture. J’étais décidé à ne pas protester. 
J’avais vu la manière dont elle venait de descendre son parte-
naire, et je ne tenais pas à me bagarrer avec une femelle de ce 
calibre-là. Je me préparais à descendre, mais elle m’a accroché 
par le bras. 

– Pas la peine. Je vais passer sur vous. Poussez-vous. 

Elle s’est assise sur mes genoux et elle s’est glissée à ma 
gauche. Elle était ferme comme un quartier de frigo, mais pas la 
même température. 

Elle s’est rendu compte que ça me faisait quelque chose, et 
elle s’est mise à rigoler, mais sans méchanceté. Elle avait l’air 
presque contente. Quand elle a mis en marche, j’ai cru que la 
boîte de vitesse de mon vieux clou allait éclater, et on a été ren-
foncés de vingt centimètres dans nos sièges, tellement elle dé-
marrait brutalement. 

On arrivait du côté du Bronx, après avoir traversé Harlem 
River et elle appuyait sur le machin à tout démolir. Quand 
j’étais mobilisé, j’ai vu des types conduire en France, et ils sa-
vaient amocher une bagnole, mais ils ne la massacraient pas le 
quart de cette gonzesse en pantalons. Les Français sont seule-
ment dangereux. Elle, c’était une catastrophe. Toujours, je ne 
disais rien. 

Oh, ça vous fait rigoler ! Parce que vous pensez qu’avec ma 
taille et mes muscles j’aurais pu venir à bout d’une femelle. 
Vous ne l’auriez pas fait non plus après avoir vu la bouche de 
cette fille et l’aspect que sa figure avait dans cette voiture. 
Blanche comme un cadavre, et ce trou noir… Je la regardais de 
côté, et je ne disais rien, et je surveillais en même temps. 
J’aurais pas voulu qu’un flic nous repère à deux devant. 

Vous ne le penseriez pas, je vous dis, dans une ville comme 
New York, le peu de monde qu’il peut y avoir après une certaine 
heure. Elle tournait tout le temps dans n’importe quelle rue. On 
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roulait des blocks entiers sans voir un chat et puis on apercevait 
un ou deux types. Un clochard, une femme quelquefois, des 
gens qui revenaient de leur travail ; il y a des magasins qui ne 
ferment pas avant une ou deux heures du matin, ou pas du tout, 
même. Chaque fois qu’elle voyait un type sur le trottoir de 
droite, elle tripotait le volant et venait passer au ras du trottoir, 
le plus près possible du type et elle ralentissait un peu, et puis 
elle donnait un coup d’accélérateur, juste au moment de passer 
devant lui. Je ne disais toujours rien, mais la quatrième fois 
qu’elle l’a fait, je lui ai demandé. 

– Pourquoi faites-vous ça ? 

– Je suppose que ça m’amuse, dit-elle. 

Je n’ai rien répondu. Elle m’a regardé. J’aimais pas qu’elle 
me regarde en conduisant et malgré moi ma main est venue 
maintenir le volant. Elle m’a donné un coup sur la main avec 
son poing droit, sans avoir l’air. Elle tapait comme un cheval. 
J’ai juré, et elle a rigolé de nouveau. 

– Ils sont tellement marrants quand ils sautent en l’air au 
moment où ils entendent le bruit du moteur… 

Elle avait sûrement vu le chien qui traversait et je me pré-
parais à m’accrocher à quelque chose pour encaisser le coup de 
frein, mais, au lieu de ralentir, elle a accéléré et j’ai entendu le 
bruit sourd sur l’avant de la bagnole et j’ai senti le choc. 

– Mince ! j’ai dit. Vous y allez fort ! Un chien comme ça, ça 
a dû arranger la bagnole… 

– Ta gueule !… 

Elle avait l’air dans le cirage. Elle avait les yeux vagues et la 
bagnole n’allait plus très droit. Deux blocks plus loin elle s’est 
arrêtée contre le trottoir. 
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Je voulais descendre, voir si ça n’avait pas esquinté la ca-
landre et elle m’a accroché par le bras. Elle respirait en soufflant 
comme un cheval. 

Sa figure à ce moment-là… Je ne peux pas oublier sa figure. 
Voir une femme dans cet état-là quand on l’a mise soi-même 
dans cet état-là, ça va, c’est bien… mais être à des kilomètres de 
penser à ça, et la voir comme ça tout d’un coup… Elle ne bou-
geait plus et elle me serrait le poignet de toute sa force, elle ba-
vait un peu. Les coins de sa bouche étaient humides. 

J’ai regardé dehors. Je ne sais pas où on était. Il n’y avait 
personne. Son froc, il se défaisait d’un seul coup avec une fer-
meture éclair. Dans une bagnole, d’habitude, on reste sur sa 
faim. Mais, malgré ça, j’oublierai pas cette fois-là. Même quand 
les gars m’auront rasé la tête demain matin… 

  

Un peu après, je l’ai fait repasser à droite et j’ai repris le vo-
lant et elle m’a fait arrêter la bagnole presque tout de suite. Elle 
s’était rafistolée tant bien que mal en jurant comme un Suédois, 
et elle est descendue pour s’installer derrière. Puis elle m’a don-
né l’adresse d’une boîte de nuit où elle devait aller chanter et j’ai 
essayé de me rendre compte de l’endroit où on était. J’étais 
vague comme quand on se lève après un mois de clinique. Mais 
j’ai réussi à me tenir quand même debout en descendant à mon 
tour. Je voulais voir le devant de la bagnole. Il n’y avait rien. 
Juste une tache de sang allongée par le vent de la vitesse, sur 
l’aile droite. Ça pouvait être n’importe quelle tache. 

Le plus rapide, c’était de faire demi-tour et de revenir par le 
même chemin. 

Je la voyais dans le rétroviseur, elle guettait par la vitre, et 
quand j’ai aperçu le tas noir de la charogne sur le trottoir, je l’ai 
entendue. De nouveau elle respirait plus fort. Le chien remuait 
encore un peu, la bagnole avait dû lui casser les reins et il s’était 
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traîné sur le bord. J’avais envie de vomir et j’étais faible et elle a 
commencé à rire derrière moi, elle voyait que j’étais malade et 
elle s’est mise à m’injurier tout bas ; elle me disait des choses 
terribles et j’aurais pu la prendre et recommencer là, dans la 
rue. 

Vous autres, les gars, je ne sais pas en quoi vous êtes faits, 
mais quand je l’ai eue ramenée dans cette boîte où elle devait en 
pousser une, j’ai pas pu rester au-dehors à l’attendre. Je suis re-
parti aussi sec. Il fallait que je rentre chez moi. Il fallait que je 
me couche. Vivre seul, c’est pas très marrant tous les jours, 
mais, mince, heureusement que j’étais seul ce soir-là. Je me suis 
même pas déshabillé et j’ai bu quelque chose que j’avais, et je 
me suis mis sur mon pieu, j’étais vidé. Mince, j’étais salement 
vidé… 

Et puis, le lendemain soir, j’y étais de nouveau, et je 
l’attendais, droit devant. J’ai baissé le drapeau et je suis sorti 
faire trois pas sur le trottoir. Ça grouille, dans ce coin-là. Je ne 
pouvais pas rester. Je l’attendais quand même. Elle est sortie, 
toujours à la même heure. Régulière comme une pendule, cette 
fille. Elle m’a vu tout de suite. Elle m’a bien reconnu. Ses deux 
types la suivaient comme d’habitude. Elle a rigolé de sa manière 
habituelle. Je ne sais pas comment vous dire ça ; moi, la voir 
comme ça, j’étais plus les deux pieds sur la terre. Elle a ouvert la 
porte du taxi et ils se sont mis dedans tous les trois. Ça m’a suf-
foqué. Je ne m’attendais pas à ça. Idiot, je me suis dit. Tu com-
prends pas qu’une fille comme ça, c’est tout en caprices. Un 
soir, tu es bon, et puis le lendemain tu es chauffeur de taxi. Tu 
es n’importe qui. 

Tu parles !… N’importe qui !… Je conduisais comme une 
noix et j’ai failli emboutir le cul d’une grosse bagnole juste de-
vant ; je râlais, sûr. J’étais mauvais et tout. Derrière moi, ils se 
marraient tous les trois. Elle racontait des histoires avec sa voix 
d’homme, sa voix, bon sang, on aurait dit qu’elle la sortait de sa 
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gorge à rebrousse-poils et ça vous faisait exactement l’effet 
d’une bonne cuite. 

Sitôt que je suis arrivé, elle est descendue la première ; les 
deux types n’ont même pas insisté pour payer. Ils la connais-
saient aussi… Ils sont entrés et elle s’est penchée à la portière 
pour me caresser la joue comme si j’étais un bébé ; et j’ai pris sa 
monnaie. J’avais pas envie d’avoir des histoires avec elle. J’allais 
dire quelque chose. Je cherchais quoi. Elle a parlé la première. 

– Tu m’attends ? elle m’a dit. 

– Où ? 

– Ici. Je sors dans un quart d’heure. 

– Seule ? 

Mince ! J’étais gonflé. J’aurais voulu retirer ça, j’ai rien pu 
retirer du tout et elle m’a attrapé la joue avec ses ongles. 

– Voyez-vous ça ? elle a dit. 

Elle rigolait encore. Moi, je ne me rendais pas compte. Elle 
m’a lâché presque tout de suite. J’ai touché ma joue, je saignais. 

– C’est rien ! elle a dit. Ça ne saignera plus quand je ressor-
tirai. Tu m’attends, hein ? Ici. 

Elle est entrée dans la boîte. J’ai tâché de voir dans le ré-
troviseur. J’avais trois marques en croissant sur la joue, une 
quatrième plus grande en face. Son pouce. Ça ne saignait pas 
fort. Je ne sentais rien. 

Alors, j’ai attendu. Ce soir-là, on n’a rien tué. Je n’ai rien eu 
non plus. 

  

Elle ne faisait pas ce truc-là depuis longtemps, je pense. 
Elle ne parlait pas beaucoup et je ne savais rien d’elle. Moi, 
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maintenant, je vivais en veilleuse pendant la journée, et le soir, 
je prenais le vieux tacot et je filais la chercher. Elle ne s’asseyait 
plus à côté de moi, ça aurait été trop bête de se faire poirer à 
cause de ça. Je descendais et elle prenait ma place et au moins 
deux ou trois fois par semaine on réussissait à avoir des chiens 
ou des chats. 

Je crois qu’elle a commencé à vouloir autre chose vers le 
deuxième mois qu’on se voyait. Ça ne lui faisait plus le même ef-
fet que les premières fois et je pense que l’idée lui est venue de 
chercher un gibier plus important. Je ne peux pas vous dire 
autre chose, moi, je trouvais ça naturel… elle ne réagissait plus 
comme avant et je voulais aussi qu’elle redevienne comme 
avant. Je sais, vous pouvez dire que je suis un monstre. Vous 
n’avez pas connu cette fille-là. Tuer un chien ou tuer un gosse, je 
l’aurais fait pareil pour cette fille-là. Alors, on a tué une fille de 
quinze ans ; elle se baladait avec son copain, un marin. Elle re-
venait du parc d’attraction. Mais je vais vous raconter. 

Slacks était terrible, ce soir-là. Sitôt qu’elle est montée, j’ai 
vu qu’elle voulait quelque chose. J’ai su qu’il fallait rouler toute 
la nuit, au besoin, mais trouver quelque chose. 

Mince ! Ça s’annonçait mal. J’ai filé directement sur 
Queensborough Bridge et, de là, sur les autostrades de ceinture, 
et jamais j’avais vu tant de bagnoles et moins de piétons. C’est 
normal, vous me direz, sur les autostrades. Mais je sentais pas 
ça, ce soir. J’étais pas dans le bain. On a roulé des kilomètres. 
On a fait tout le tour et on s’est retrouvés en plein à Coney 
Island. Slacks avait pris le volant depuis déjà un moment. Moi, 
j’étais derrière et je me tenais dans les virages. Elle avait l’air 
cinglée. J’attendais. Comme d’habitude. J’étais en veilleuse, je 
vous dis. Je me réveillais au moment où elle passait me retrou-
ver derrière. Mince ! Je ne veux pas y penser. 

Ça a été simple. Elle a commencé à zigzaguer de la 24e 
Ouest à la 23e et elle les a vus. Ils s’amusaient, lui à marcher sur 
le trottoir et elle à côté, dans la rue, pour paraître encore plus 
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petite. C’était un grand gars, un beau gars. La fille, de dos, elle 
était toute jeune, les cheveux blonds, une petite robe. Il ne fai-
sait pas trop clair. J’ai vu les mains de Slacks sur le volant. La 
garce. Elle pouvait conduire. Elle a foncé dans le tas, et elle a ac-
croché la fille à la hanche. Alors, j’ai eu l’impression que j’étais 
en train de crever. J’ai pu me retourner, elle était par terre, un 
tas inerte, et le type hurlait en courant derrière nous. Et puis, 
j’ai vu déboucher une voiture verte, une des vieilles de la police. 

– Plus vite ! je lui ai gueulé. 

Elle m’a regardé une seconde et on a failli rentrer dans le 
trottoir. 

– Fonce !… Fonce !… 

Je sais ce que j’ai loupé à ce moment-là. Je sais. Je ne 
voyais plus que son dos, mais je sais ce que ça aurait été. C’est 
pour ça que je m’en fous, vous comprenez. C’est pour ça que les 
gars peuvent bien me raser le caillou demain matin. Et puis, ils 
pourraient me faire une frange, histoire de rigoler, ou me 
peindre en vert, comme la voiture de la police, je m’en tape, 
vous comprenez. 

Slacks fonçait. Elle s’est débrouillée et on s’est retrouvés 
sur Surf Avenue. Ce vieux tacot faisait un bruit à hurler. Der-
rière, celui de la police devait commencer à nous prendre en 
chasse. 

Puis on a rejoint une rampe d’accès à l’autostrade. Plus de 
feux rouge. Mince ! J’aurais eu une autre bagnole. Tout s’en mê-
lait. Et l’autre qui rampait derrière. Une course d’escargots. 
C’était à s’arracher les ongles avec les dents. 

Slacks mettait tout ce que ça pouvait. Et je voyais toujours 
son dos, et je savais de quoi elle avait envie, et ça me travaillait 
autant qu’elle. J’ai gueulé, encore une fois : « Fonce !… » et elle 
a continué, et puis elle s’est retournée une seconde et un autre 
gars s’amenait par une rampe. Elle ne l’a pas vu. Il arrivait à 
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notre droite. Il faisait au moins soixante-quinze à l’heure. J’ai vu 
l’arbre et je me suis mis en boule, mais elle n’a pas bougé, et 
quand ils m’ont ressorti de là, je gueulais comme une bête, mais 
Slacks ne bougeait toujours pas. Le volant lui avait défoncé la 
poitrine. Ils l’ont sortie de là avec du mal en tirant sur ses mains 
blanches. Aussi blanches que sa figure. Elle bavait encore un 
peu. Elle avait les yeux ouverts. Je ne pouvais pas bouger non 
plus, à cause de ma patte qui s’était repliée dans le mauvais 
sens, mais je leur ai demandé de l’amener près de moi. Alors, 
j’ai vu ses yeux. Et puis, je l’ai vue, elle. Elle avait du sang par-
tout. Elle ruisselait de sang. Sauf sa figure. 

Ils ont écarté son manteau de fourrure, et ils ont vu qu’elle 
ne portait rien en dessous, que ses slacks. La chair blanche de 
ses hanches paraissait neutre et morte à la lueur des réflecteurs 
à vapeur de sodium qui éclairaient la route. Sa fermeture-éclair 
était déjà défaite quand nous étions rentrés dans l’arbre. 
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Les réactions diverses suscitées par le premier ouvrage de 
Vernon Sullivan m’encouragent1 à perpétrer, pour le second 
livre de ce jeune auteur une préface également seconde. Ceci 
présente un avantage : il y aura quatre ou cinq pages de plus, et 
ça donne, comme on dit dans le métier, de la main au volume. 
Par ailleurs, il n’est pas mauvais, de temps en temps, de discuter 
le bout de gras avec le lecteur pour lui montrer qu’on pense à 
lui. 

Réactions, donc, diverses ; mais qui, toutes, permettent 
d’aboutir à une conclusion nette, adamantine et implacable : à 
l’exception d’une demi-douzaine d’individus de bonne foi, les 
critiques se sont comportés comme des nœuds volants de la 
plus basse espèce. 

D’abord, se référant à un passage de la première préface, 
relatif à la vente de la salade, passage fort bien entendu par les 
éditeurs, s’il n’y avait qu’eux, lesdits critiques m’ont attribué 
gaiement la paternité du livre. Ce sont là des procédés de vilains 
mufles : je suis trop chaste et trop pur pour écrire de telles 
choses. 

Je n’ai guère protesté, car c’était une bonne publicité, mais 
c’est faux, ou à peu près. Pour le détail, on a dit bien d’autres bê-
tises : les uns se sont étonnés du nombre et de l’abondance de 
voitures américaines ; ceux-là n’ont jamais lu de Raymond 
Chandler. Les autres ont ennuyé les mouches à propos de di-
verses stupidités sur lesquelles je ne m’appesantirai pas, car il 

                                       

1 J’irai cracher sur vos tombes. 
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est vulgaire de s’appesantir. Même, un individu qui se prétend 
noir martiniquais, et dont le nom seul est un outrage mi-arabe, 
mi-archaïsant aux bonnes mœurs a affirmé que jamais un Noir 
n’a écrit ce livre ; car lui, il les connaît, les façons des Noirs. Ré-
pondons tout de même à ce Noir qu’il est aussi qualifié pour 
parler de ses frères d’Amérique qu’un Chinois de San Francisco 
pour résoudre les problèmes qui se posent à Shanghai, et que, 
par ailleurs, si lui n’a pas envie de venger son petit frère en cou-
chant, avec des femmes blanches pour les réduire en bouillie 
par la suite, il est tout de même admissible que d’autres le fas-
sent. Mais il y a pire. 

Il y a que tous ces critiques, ceux qui ont arrosé de leur fiel 
visqueux et verdâtre le premier ouvrage de Vernon Sullivan, et 
ceux qui l’ont porté aux nues, lui ont, par là-même, consacré 
une place considérable. Ils ont ainsi donné à ce livre une impor-
tance qu’il avait peut-être, mais pas dans ce sens. Ce livre qui, 
littérairement parlant, ne mérite guère que l’on s’y attarde. 

Entendons-nous. J’ai fait une traduction qui est à peu près 
écrite en français (pas académique, certes, mais honnête). Mais 
j’avais pris la peine, dans cette première préface, frappée au 
coin de l’esprit commercial le plus écœurant, d’avertir les inté-
ressés. De leur dire (ce qu’ils veulent continuer à ignorer) qu’un 
éditeur c’est un marchand de livres. 

Et les voilà qui se ruent là-dessus, et je te lui tombe sur le 
râble, et c’est un livre sale, vilain, cochon, et tout ! Et c’est pas 
de Sullivan puisque c’est Vian qui l’a traduit ! Et c’est pas dans 
la ligne générale ! Ni dans la particulière ! Et puis, il y a des 
hommes qui couchent avec des femmes, et qui y prennent plai-
sir, et pas de pédérastes, ni de lesbiennes ! C’est dégueulasse ! 
C’est un retour à la barbarie, un désastre sans précédent, la 
plate élucubration d’un mystificateur aux abois, und so wei-
ter !… 

Et ils continuent, et ils parlent de tout, sauf, naturellement, 
du livre. Et le petit Vian est un plagiaire, un assassin, un porno-
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graphe, un misérable foutriquet, un malheureux impuissant et, 
en même temps, un Priape déchaîné, un Jean Legrand au grand 
pied, un tout ce qu’il y a de pire, et allez-vous coucher, grand 
porc, vous êtes démasqué. 

L’histoire elle-même, les deux cents pages imprimées, ils 
n’en disent rien. Ce n’est pas particulier à ce livre-là. C’est géné-
ral. C’est cela qu’on appelle faire la critique d’un livre. C’est con-
fondant. 

Je ne demanderais pas mieux que de parler d’autre chose, 
mais il y a là un abcès qu’il faut presser sur les bords, en espé-
rant qu’il se trouvera un chirurgien pour extirper, s’il le peut, le 
tourbillon multicéphale qui fleurit au centre. 

Tristes individus, critiques par la bande, presque tous aussi 
idiots que Claude Morgan et ce n’est pas peu dire, quand donc 
ferez-vous votre métier de critique ? Quand cesserez-vous de 
vous chercher dans les livres que vous lisez, alors que le lecteur 
cherche le livre ? Quand cesserez-vous de vous demander, au 
préalable, si l’auteur est péruvien, schismatique, membre du P. 
C. ou parent d’André Malraux ? Quand oserez-vous parler d’un 
livre sans vous entourer de références sur l’auteur, ses tenants 
et aboutissants ? Vous craignez de dire des bêtises ? Mais vous 
en dites de tellement plus grosses avec toutes vos précautions ! 
Quand admettrez-vous qu’on puisse écrire aux Temps Mo-
dernes et ne pas être existentialiste, aimer le canular et ne pas 
en faire tout le temps ? Quand admettrez-vous la liberté ? 

Mais non, c’est un mot que vous avez rayé de votre diction-
naire – vocabulaire, plutôt, c’est tellement réduit. 

Pourquoi parlez-vous des écrivains ? Vous ne savez pas ce 
que c’est. Or, quand on ne sait rien, on peut tout de même trou-
ver des choses, avec de l’imagination. Mais vous n’avez pas 
d’imagination. Alors, vous devenez malhonnêtes. Vous ne parlez 
que de ce vous comprenez. De J’irai cracher sur vos tombes, 
par exemple. Eh bien, il n’y avait qu’une chose à en dire, et la 
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demi-douzaine citée plus haut, de critiques qui en ont parlé 
honnêtement, ont honnêtement reconnu sa nature : un bon 
thème qui, bien traité, aurait pu être un bon roman, avec les 
risques de vente médiocre qui accompagnent d’ordinaire (par la 
faute des critiques et des éditeurs) tout bon roman. Et qui, traité 
commercialement, comme il l’était, aboutissait à un roman po-
pulaire, de lecture facile et de bonne vente. Un roman beaucoup 
moins salé que la Bible en tout cas. Et que j’avais traduit, je l’ai 
dit de façon assez voilée pour ne pas nuire à la vente et assez dé-
voilée pour être compris des critiques (je l’espérais), pour une 
raison bien simple : le bifteck vaut son pesant de nougat et le 
nougat est très cher. 

Résultat : les critiques ont fait un succès littéraire à ce livre 
(qu’on en dise du bien ou du mal, quand tout le monde en parle, 
c’est un succès littéraire). Et les bons livres attendent toujours 
leurs critiques. Mais enfin, bande de critiques, les livres que 
vous ne comprenez pas ne vaudraient-ils pas au moins que vous 
les signaliez ? Ce serait la meilleure des références pour le lec-
teur. Or, loin d’admettre qu’ils vous surprennent, vous les étouf-
fez. Et, même, ils ne vous surprennent pas, au fond : vous n’êtes 
plus dans le coup, ça se passe sur un autre plan. On pourrait ci-
ter vingt exemples. 

Critiques, vous êtes des veaux ! Si vous voulez parler de 
vous, faites des confessions publiques et entrez à l’Armée du Sa-
lut. Mais foutez la paix au peuple avec vos idées transcendantes 
et tâchez de servir à quelque chose. Un peu de critique objective, 
s’il vous plaît. Il serait temps. Vous êtes en danger. 

Boris Vian 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 

— 

Juin 2012 

— 

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, GilbertC, Cool-
micro. 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	LES MORTS ONT TOUS LA MÊME PEAU
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI

	LES CHIENS, LE DÉSIR ET LA MORT
	POSTFACE
	À propos de cette édition électronique

