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LES MORTS ONT TOUS LA
MEME PEAU



Il N’y avait pas beaucoup de clients, ce soir, et I'orchestre
jouait mou, comme toujours dans ce cas-la. Moi, ¢ca m’était égal.
Moins il en venait, mieux ¢a valait. Avoir tous les soirs une de-
mi-douzaine de types a éjecter plus ou moins proprement, a la
longue, ca finissait par devenir fatigant. Au début, j’aimais ca.

J’aimais ¢a ; ¢ca me faisait plaisir de taper sur la gueule de
ces cochons-la. Mais cing ans de ce sport et je finissais par en
avoir assez. Cinq ans passeés, sans qu’ils s’en doutent, sans qu’ils
se doutent qu’un sang-mélé, gu’'un homme de couleur, leur cas-
sait la figure tous les soirs. Oui, au début, ¢ca m’excitait. Et les
femmes, ces saletés pleines de whisky. Je les flanquais dans
leurs bagnoles, avec leurs frusques et leur alcool dans les tripes.
Tous les soirs, toutes les semaines. Cing ans.

Nick me payait trés bien pour ce boulot, parce que je pré-
sentais pas mal et que je savais les envoyer dans les pommes
sans histoires et sans esclandre. Je faisais mes cent dollars par
semaine.

Ils se tenaient tous peinards. 1l y en avait bien deux, dans le
coin, qui faisaient du bruit. Rien de grave. Ceux du dessus ne
bougeaient pas non plus. Jim roupillait derriére son comptoir.

Au-dessus, chez Nick, on jouait. Jeu de crapules, naturel-
lement. On pouvait aussi trouver des filles si on voulait. On bu-
vait également. Mais n'importe qui ne montait pas.

Les deux du coin, un type maigre et une blonde fatiguée, se
levaient pour danser. Tant qu’ils n’étaient que deux, pas beau-
coup de risques. Le pire c’était qu’ils se cassent la gueule en se
cognant dans les tables, et je les rassoirais gentiment a la leur.



Je m’étirai. Jim roupillait de plus en plus et les trois musi-
ciens ne s’en faisaient pas. Machinalement, je lissai de la main
le revers de mon smoking.

Je n'avais plus beaucoup de plaisir a leur casser la gueule,
voila le truc. Je m’étais habitué. J'étais blanc.

Je sursautai en me rendant compte de ce que je venais de
me dire.

— Passe-moi un verre, Jim.
— Whisky ? marmonna Jim, en s’éveillant d’'un réve,
— Whisky. Pas trop de whisky.

J'étais blanc. J'avais épousé une femme blanche. J'avais un
gosse blanc. Et le pére de ma meére avait travaillé comme docker
a Saint-Louis. Un docker aussi foncé qu'on pouvait le réver.
Toute ma vie j'avais hai les Blancs. Je m’étais caché, je m’étais
sauvé d’eux. Je leur ressemblais, mais ils me faisaient peur a ce
moment-la. Et maintenant je ne savais plus ce que j'éprouvais
autrefois, car je ne considérai plus le monde avec mes yeux de
Noir. Mon évolution s’était faite lentement a mon issu, et, ce
soir-1a, je me retrouvais transformé, change, assimilé.

— S’ils pouvaient s’en aller... dis-je a Jim.

Je parlais parce qu’il fallait que je fasse quelque chose. Il
fallait que j’entende ma voix.

— Oui... dit Jim d’un ton las.
Il regarde sa montre.
— Pas I’heure.

— Ca ne fait rien, dis-je. Pour une fois on pourrait fermer
plus tot. Il y en a beaucoup, la-haut ?



— Je ne me rends pas compte, dit Jim. Il en monte par la et
aussi de I'autre cOté.

L’homme et la femme, qui dansaient toujours, venaient de
s’empétrer dans un fauteuil et de s’écrouler avec fracas. La
femme s’assit et prit son nez dans sa main. Elle était décoiffée et
parfaitement abrutie. Le type resta la ou il était, riant aux anges.

— Sors-les, dit Jim. Débarrasse-nous de ¢a. Mets-les de-
hors.

— Oh I murmurai-je, il en restera encore d’autres.

Je m’approchai d’eux et j'aidai la femme a se relever. Quant
au type, je le saisis sous les aisselles et le remis droit. Il ne pesait
pas lourd. Encore un champion de base-ball en chambre.

— Merci, chou, me dit-il.

La femme se mit a pleurer.

— Ne I'appelle pas chou, dit-elle. C’est moi.

— Mais oui, chou, dit ’'homme.,

—Vous ne voulez pas rentrer chez vous ? proposai-je.
— Non, dit 'homme. Je veux bien.

— Je vous conduis a la voiture, dis-je. De quelle couleur elle
est ?

— Oh... Elle est la... dit le type en balayant I'espace d’'un
geste incertain.

— Parfait, dis-je. On va la trouver. Venez mes agneaux.
La femme s’accrochait a mon bras.
— Vous étes fort, hein ? dit-elle.

— Je suis plus fort que lui... dit 'homme.

S



Avant que j'aie pu prévoir ce qu’il allait faire, il m’envoya
un grand coup de poing dans I'estomac. Cet imbécile n’avait rien
sur les os, mais j’eus le souffle coupé.

— Allons, allons, dis-je.

Je les attrapai chacun par un bras et je serrai un peu du c6-
té du male. Il devint vert.

—Venez, continuai-je. On va rentrer chez soi, bien sage-
ment.

— Je ne veux pas étre sage, dit 'homme.

Je serrai un peu plus fort. Il essayait de se dégager, sans ré-
sultat.

— Allons, allons, répétai-je. Vous savez, j'ai déja casse le
bras a un monsieur en le prenant de cette facon-la.

Je les trainai jusgu’a la porte que j'ouvris du pied.
— Quelle voiture est-ce ? dis-je.
— La troisieme... dit la femme. La...

Elle désigna une bagnole, dans la file, avec la méme préci-
sion que son mari. J’en comptai trois a partir de n’importe la-
guelle, et je les introduisis a I'intérieur.

— Qui est-ce qui conduit ? demandai-je.

— Elle, dit ’'hnomme.

J’'avais deviné juste. Je fermai la portiére sur eux.
— Bonne nuit, dis-je. Faites de jolis réves.

— Au revoir, dit 'homme en agitant la main.

Je rentrai au bar. Aucun changement. Deux clients ve-
naient de se lever et s’en allaient. Je baillai. Jim baillait aussi.
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— Quel métier ! dit-il.

— Vivement que Nick redescende... dis-je.

Quand Nick redescendait, c¢a signifiait qu’on allait fermer.
— Vivement... dit Jim.

Je parlais comme lui. J'étais comme lui. La preuve, c’est
gu’il ne me regardait méme pas en me parlant.

Et puis j'entendis la petite sonnette sous le bar. Deux
coups. On avait besoin de moi en haut.

— Vas-y, murmura Jim. Sors-les tous.

J'écartai le rideau de velours qui fermait I'escalier et je
grimpai ce dernier en jurant. Bon Dieu, ces enfants de pute me
laisseraient-ils rentrer chez moi en paix.

Ma femme devait dormir... Le lit serait chaud et élastique.



L’escalier de béton et d’acier sonnait mat sous mes pas. Je
grimpai en souplesse. Je ne perdais pas une occasion d’exercer
ces sacrés muscles. Je leur devais bien ca. A l'autre bout de
I’escalier, il y avait un autre rideau de velours. Nick aimait bien
le velours. Le velours et les femmes grasses. Et le fric...

La salle du premier était basse de plafond et les parois re-
vétues d’'une décoration rouge foncé. Deux douzaines de types
jouaient a perdre leur péze pour les beaux yeux de Nick. Le long
d’'un des murs, Nick avait fait aménager des boxes séparés a
guatre places plus une table, ou les gens un peu énervés pou-
vaient se faire calmer par les habituées de I'endroit. Je ne sais
pas si Nick leur refilait un pourcentage, ou si c’était le contraire,
mais comme elles ne manquaient jamais de travail, elles
s'arrangeaient toujours avec le patron.

Comme par hasard, c’est encore a cause de ces fameux
boxes qu’on me dérangeait. Quand je suis entré dans la piéce, il
y en avait cing, penchés par-dessus le petit rebord et qui regar-
daient a I'intérieur. Nick m’apercut et me fit signe de les arra-
cher a leur contemplation muette. Deux des filles essayaient de
les tirer par la manche, mais sans succes. Ca a commence a se
gater au moment méme ou je posais la main sur I'épaule du
premier de la rangee. C'est Maxime, une petite blonde bien ba-
lancée, qui a pris en pleine poire le gnon que le gars me desti-
nait sans aucun doute. Je n’ai pas pu m’empécher de sourire en
voyant la figure qu’elle a fait. Le type n’était pas en état de taper
tres fort, mais elle venait juste de le lacher, dégoUtee, et ca I'a
mise un peu en rogne.

— Espéce d’enfant de porc!...

— 10—



Elle avait une voix rapeuse comme le dos d’'une raie. Elle ne
s’est pas arrétée la, et elle lui a passé une de ces paires de giro-
flées qui comptent dans la vie d’'un type — méme d’'un type
saoul. J’étais toujours derriére lui. J'ai attrapé son bras juste au
moment ou il s’apprétait a lui faire la monnaie, et j'ai tourné ca
a ma facon. C’est pas une mauvaise fagcon mais j'ai compris son
point de vue quand méme.

En méme temps, je me rincais I'ceil. Les deux du box, ils n’y
allaient pas avec le dos de la cuillere. La fille était retroussée
jusqu’aux nichons, et on voyait tout de suite que son pére devait
étre irlandais, plein de taches de rousseur, avec de beaux yeux
bleus. Le type était en travers sur elle et il lui bavait sur le
ventre. Ca devait étre un bon client, parce que I'état dans lequel
ils avaient mis ce box, ce n’était I'affaire de personne.

Ils nageaient littéralement dans le whisky, et le type était
plus correct que la fille, mais seulement parce qu’il était par-
dessus.

J'ai envoyé le gars que je tenais toujours dinguer contre le
mur. Il est resté collé contre. J'ai I'impression que son bras le
génait un peu. En tout cas, il remuait l'autre, et il n'avait pas
trop de celui-la pour se retenir. Les quatre autres ne s’étaient
apercu de rien, apparemment, et Nick avait fait signe a Maxime
de la boucler. Il connaissait la maniere.

— Ca vous ennuierait de rentrer chez vous ?

J'ai laché ca en plein dans la figure du premier des quatre
qui restaient. 1l n’a pas bougé. J'ai tourné la téte et j'ai vu le re-
gard de Nick. Ca va. On pouvait y aller.

— Foutez le camp de 13, tous les quatre !

En méme temps, j'en ai cueilli deux, un sous chaque bras,
et je les ai amenés jusqu’a I'escalier. Nick se chargeait de le leur
faire descendre. Ce type-la, il n’est pas manchot avec une ma-
trague. Méme assommeé a moitié on peut descendre un escalier
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sans danger. Les jambes fonctionnent par réflexe, je pense — ou
alors, c’est I’habitude de prendre des coups sur le crane.

J'ai passé les deux suivants a Nick. Aux tables, on conti-
nuait a jouer comme si de rien n’était. Bien élevee la clientéle de
Nick, quand je commencgais a m’y mettre. Tres discréte. 1l fallait
vraiment que ces deux crétins, dans le box, continuent a jouer
les burlesques en gros plan.

Bon. Maintenant, c’'était a eux.

Je suis entré dans le box en les enjambant. Le male ne re-
muait pas lourd. Je I'ai empoigné et je I'ai assis sur une chaise,
en fermant sa veste. J'étais forcé. Et j'ai voulu faire la méme
chose pour la fille. Mais c’était du sport. Sitot qu’elle a senti mes
mains sur elle, elle s’est mise a grouiller comme un ver, et a
s’empétrer dans mes jambes, en me tirant pour me faire tomber
sur elle. C’était un fameux morceau ; on ne la voyait pas souvent
chez Nick, mais tout de méme elle venait régulierement. Je ne
sais pas comment ils I'appelaient.

— Allons, allons, dis-je. Faut étre sage, mon bébé.
— Oh, des noix...

Elle riait aux anges et se cramponnait a moi en me se-
couant comme un prunier. Cetait dur de résister a ¢a, parce
gue, vraiment, je me payais un spectacle de premiére, mais j'ai
réussi a lui baisser sa robe sur les cuisses.

— Viens, ma jolie, on va se coucher.
— QOui, c’est ca. Ramene-moi chez moi.
— C’est le monsieur qui va te ramener chez toi.

— Pas lui... Il ne peut plus rien faire. Il est complétement
noir...



Je I'ai relevee et je I'ai posée sur une chaise a cote du type.
Mais lui, alors, comme un mort. Réellement.

Nick s’est amené.
— Les quatre autres sont dehors, a-t-il dit. Vide ces deux-la.

— Elle, ¢a va encore... mais le monsieur, il n’est plus tres
ferme sur ses pattes.

— Emmene, m’a dit Nick.

J'ai passé un bras sous les aisselles du type et la fille s’est
accrochéee a mon épaule. Elle me pelotait les biceps.

— Sa bagnole est dehors. Viens, je vais te la montrer.
— Va devant, lui ai-je dit.

Les porter tous les deux, c’était pas du gateau. Heureuse-
ment, elle pouvait a peu prés marcher.

J'ai descendu l'escalier et je suis passé dans le couloir der-
riere le bar ; on sortait par la aussi.

— Alors, cette bagnole ?
Elle a cherché un peu.
— La. La bleue.

Cette fois-1a, pas a se tromper. Mais l'air frais ne faisait
guére d’effet a mon client. La fille a ouvert la portiére de devant.

— Mets-le la.

Je I'ai poussé comme j'ai pu et il est tombé allongé sur la
banquette.

— Jamais il ne va pouvoir te ramener chez toi.

Elle s’est accrochée a mon bras, encore plus serré.
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— Comment je vais faire ?

— Il va se réveiller.

J’étais optimiste.

— Reste avec moi, j’ai les foies. Tu ne veux pas me ramener,
toi ?

— Comme ¢a ?

— Avec sa bagnole tiens.

J’en avais marre. Je voulais me coucher. Je voulais retrou-
ver ma femme. Quel métier!... Elle se frottait contre moi
comme une chienne chaude.

— Laisse tomber, j'ai dit.
—Viens.

Elle est entrée dans la bagnole sans me lacher le bras. Elle
puait le whisky et le parfum, mais je commencais presque a en
avoir envie. J'en ai eu tout a fait envie quand je I'ai vue se ren-
verser sur la banquette et arracher le devant de sa robe d’un seul
coup. Celle-la n’avait pas besoin de rembourrage et de fil de fer.

— Reste-1a, dis-je. On va aller dans un coin plus tranquille.
—Viens... Tout de suite. Je ne peux plus attendre.
— Tu attendras bien cing minutes.

Elle riait d’'un rire léger et bas et tellement excitant que mes
mains tremblaient pendant que j'ouvrais la portiere de devant...
J’ai mis la sauce et j'ai conduit vers Central Park. C’est encore ce
gu’il y a de plus simple. On n’a méme pas refermeé les portiéres
de la bagnole quand on est descendu tous les deux. Je I'ai eue
par terre, dans le premier coin d’'ombre qu’on a rencontré.
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Il ne faisait pas trés chaud, mais nous collions tellement
I’'un a l'autre que je voyais sa peau fumer dans l'air frais, et ses
ongles m’entraient dans le dos a travers I'étoffe de mon veston.
Elle ne prenait aucune préecaution. J'aimais ¢a.
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Ca a éte tout pour ce soir-la. Je suis revenu chez Nick avec
la bagnole du type. Il roupillait encore et la fille ne valait guére
mieux. Je puais le whisky et la gonzesse. Je les ai laissés a la
porte, et je suis remonté par acquit de conscience. Tout était
calme. Je suis revenu en bas. Plus personne. On allait pouvoir se
coucher.

Jim baillait en remettant sa veste.
— Encore une pas drole, ai-je dit.
— Rien de spécial... estima Jim.

— Rien, dis-je.

Rien. Rien, sauf que ¢a faisait cinqg ans aujourd’hui. Cing
ans sans me faire repérer. Cing ans a les démolir, a m’envoyer
leurs femmes. Je donnai un coup de poing dans le mur, machi-
nalement. Mais j’avais tapé dur et je secouai ma main en gro-
gnant. C’est eux qui m’avaient eu.

J'étais plus blanc qu’eux puisque je me réjouissais de I'étre
maintenant. Et puis, au fond, quoi ?

Je m’en foutais. Simplement, je m’en foutais. C’est pas tel-
lement mal d’étre blanc. D’avoir une Blanche dans son lit. Un
gosse blanc qui deviendra quelqu’un.

Pourquoi Jim baillait-il encore ?

— Bonsoir... lui dis-je.
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Je poussai la porte, m’étirai et sortis. La station n’était pas
loin.

Ma femme n’était pas loin. Un peu mal aux reins... Ses
ongles dans mon dos... Non. J’étais encore en forme.

Le printemps, a New York, c’est comme nulle part.

Métro. Un quart d’heure. Encore des gens. Ma rue. La mai-
son. Tranquille et silencieuse.

L’odeur du whisky était restée accrochée la-bas avec mon
smoking. Mais j'avais encore sur les mains celle de la femme.
Une bonne odeur. Celle de la fille d’'un pere irlandais avec des
yeux bleus.

Je montai les trois étages sans faire de bruit. Toujours en
demi-flexion. La forme. Mes clés tintaient dans ma poche. Mes
trois clés. La bonne, je la reconnaissais a son épaisseur. Celle-la.

Ca s’ouvrait. Naturellement.

Je refermai le panneau épais et, sans allumer, je me diri-
geai a tatons vers la salle de bains.

Et puis, je trébuchai sur un corps étendu dans I'obscurité et
je tombai. En plein dessus.

Je me dégageai en une seconde et me ruai sur
I'interrupteur. La lumiere se fit autour de nous. Je restai la, de-
bout, cloué sur place. Il ne s’était pas reveillé, il ronflait mainte-
nant. Ivre sans doute. Ce sale negre. Richard. Il avait un com-
plet sale et il était maigre. Et il sentait mauvais. Je sentais son
odeur de la ou j'étais. Mon cceur battait irrégulierement dans
ma poitrine, il sautait comme une béte tourmentée, et je n'osais
plus faire un pas, je n'osais plus avancer. Je n’osais plus aller
voir si Sheila savait déja la verité. Il y avait un placard derriére
moi. Je I'ouvris sans quitter Richard des yeux et je trouvai a ta-
tons la bouteille de rye ; je bus... quatre, cing gorgées. Mais Ri-
chard restait devant moi et, par la porte ouverte de la chambre,
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Il ne venait aucun bruit. Le monde était mort et dormait autour
de moi. Je regardai mes mains, je touchai ma figure. Je regardai
Richard et je me mis a rire, car c’était mon frére et il m’avait re-
trouve.

Il a commenceé a remuer et je me suis rapproché de lui. Je
I’ai soulevé d’'une main. Il était a moitié endormi et je l'ai se-
COUE.

— Réveille-toi, salaud.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

Il ouvrit les yeux et me vit. Sa figure gardait la méme ex-
pression.

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

— Je t’ai retrouvé, Dan. Tu vois, je t’ai retrouve. Le Seigneur
a bien voulu que je te retrouve.

— Ou est Sheila ?

— Qui est-ce Sheila ? dit-il.

— Qui t'aouvert ?

— Je suis entré... il n’y avait personne.

Je le laissai la et courus a la chambre. Sur la commode, a
I’endroit habituel, je vis le petit mot de Sheila : « Chez maman
avec Bébé. Baisers. »

Je dus m’accrocher au meuble. Ma téte tenait, mais pas
mes jambes. Je revins lentement dans le vestibule.

— Fous le camp d’ici !
— Mais, Dan...

— Fous le camp. Allez. Vide. Je ne te connais pas.
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— Mais, Dan, le Seigneur m’a permis de te retrouver.
— Fous le camp, je te dis !

— Je n’ai pas d’argent.

— Prends ca.

Je fouillai dans ma poche et lui tendis un billet de dix dol-
lars. Il regarda, palpa, empocha et perdit son air abruti.

— Tu ne sais pas que c’est mauvais pour un Négre de venir
chez un Blanc ?

— Je suis ton frére, Dan. J'ai les papiers.

Je fus sur lui en une seconde. Je le tenais par la nuque et je
crachais entre mes dents des menaces et des imprécations.

— Tu as les papiers, hein ? Quels papiers ? Salaud !...

— J'ai le méme nom que toi, Dan. Le Seigneur a dit qu’on
ne peut pas renier son pére et sa mere.

Il N’y avait qu’'une chose a ne pas faire et je la fis. Mon
poing se serra et vint s’écraser sur sa levre inférieure. Je sentis
ses dents craquer et une vague de honte m’envahit. Richard ne
broncha pas. Mais ses yeux me regardaient, et je vis dans ses
yeux. Non... je suis fou. On ne voit rien dans les yeux. On ne
peut rien voir. J'essayais de me raisonner. J'essayais, désespé-
rément. Mais Richard ne disait rien, il me regardait et moi,
J'avais peur.

— Qu travailles-tu Dan ?

Sa voix était déformeée par la blessure de sa bouche et un fi-
let de sang lui coula sur le menton. Il I'essuya d’'un revers de
main.

— Fous le camp, Richard. Et si tu tiens a la vie, ne remets
jamais les pieds ici.
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— Ou est-ce que je peux te voir, Dan ?
— Je n’ai pas envie de te voir.
— Peut-étre que Sheila aura envie... dit-il pensivement.

De nouveau je retins le désir de meurtre qui venait de me
traverser comme une lame tranchante.

Il se dirigea vers la porte et toucha délicatement sa lévre
déchirée.

— Sors.
— Dix dollars, dit-il, c’est pas cher.

C’était mon frere et jaurais voulu gu’il soit mort. Une an-
goisse affreuse me tenait les tripes. J'avais peur gu'il revienne.
Je voulais savoir...

— Arréte-toi. Qui t'a donné mon adresse ?

— Oh, personne... dit-il. Des copains... Je m’en vais. Au re-
voir, Dan. J'irai te voir a ton travail.

— Tu ne sais pas ou je travaille... dis-je.
— Ca ne fait rien, Dan. Ca ne fait rien.
— Comment avais-tu ouvert la porte ?

— J'ouvre les portes. Le Seigneur est témoin que j'ouvre les
portes. Au revoir, Dan. A bient6t.

Je le regardai partir, hébété. Ma montre indiquait cing
heures et demie du matin. Le jour naissait. Les laitiers, dehors.
Sheila avait dormi chez sa mere avec le bébé.

Richard était negre. Il avait la peau noire. Il sentait le
négre.

—20—



Je fermai la porte de I'appartement et je commencai a me
déshabiller. Je ne savais pas ce que je faisais et je regardais au-
tour de moi. Puis, je me dirigeai vers la chambre a coucher, et je
m’arrétai avant d’'y pénétrer. Me ravisant, j'entrai dans la salle
de bains. Je restai debout devant la glace. En face de moi, un
type solide, de trente-cing ans a peu pres, large et bien portant,
me regardait. Rien a dire a ce type. Il était blanc sans aucun
doute... mais je n’aimais pas I'expression de ses yeux...

Les yeux de quelgu’un qui vient de voir un fantéme.
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1V

Dés ce jour-la, jJai commencé a chercher un autre appar-
tement, mais c'est tres difficile, et il fallait lacher la forte
somme. Je n’en parlais pas a Sheila, je sais qu’elle aimait beau-
coup celui gue nous avions, et j'avais peur de lui dire. Quel pré-
texte lui donner ? Sans cesse, dans la rue, je me retournais pour
voir si I'on me suivait, je cherchais a reconnaitre la silhouette
maigre de Richard, son teint de sang-mélé et ses cheveux friseés,
son costume mal repassé et ses longs bras. Des souvenirs que
J'avais pu conserver de mon enfance, ceux qui se rattachaient a
Richard possédaient tous la méme qualité génante et inquié-
tante, sans que je puisse déterminer a guel moment cette qualité
s'introduisait en eux — car c’étaient des souvenirs comme ceux
de tous les gosses. Richard était le plus foncé de nous trois et,
sans doute, ce fait suffisait-il a expliquer partiellement ma géne.

Je me rendais chez Nick par des voies détournées, descen-
dant une station avant ou une station trop loin, puis revenant
jusgu’au bar en suivant un chemin complexe, une espéce de la-
byrinthe que je tissais a plaisir dans les rues avoisinantes, ga-
gnant a ce jeu exténuant — mentalement, je veux dire — un sem-
blant de répit, une fausse sécurité dont la grille trompeuse me
protegeait des attaques en perspective.

Il fallait bien toujours finir par entrer chez Nick, sans pre-
cautions spéciales, naturellement, et en évitant de me retourner.
C’est ce que je fis, ce jour-la comme les autres.

Jim lisait distraitement un journal du soir étalé derriére
son comptoir et leva les yeux a mon entrée.

— Salut... dit-il.
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— Salut.
— Un type est venu pour toi.

Je restai figé sur place. Et puis, me rappelant qu’il y avait
des clients, je passai derriere le comptoir avant d’aller me chan-
ger au vestiaire.

— Quel type ?

— Sais pas. Il voulait te voir.

— Pourquoi ?

— Sais pas.

— Un type ordinaire ?

— Ben oul, un type ordinaire. Qu’est-ce qui t'arrive ?
— Rien.

— Ah... Bon, dit Jim.

Il se replongea dans sa lecture et se releva presque aussitot.
— Il va revenir dans une heure.

—lci?

— QOui. lci. J'ai dit que tu serais la.

— Bon.

— Ca t'embéte ? demanda Jim.

Pas trace d’intérét dans sa voix. De la curiosité pure et
simple.

— Pourquoi veux-tu que ¢a m'embéte ? Je ne le connais
méme pas.

— Tu n’attendais personne ?
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— Personne ?
— Ah... dit Jim.

Je passai au vestiaire et commencai a me déshabiller. Dans
une heure.

Ce n’était pas Richard, Jim m’aurait dit qu’il s’agissait d’un
Noir.

— Alors qui ?

Simplement attendre une heure. Je terminai ma toilette et
revins au bar.

— Donne-moi un whisky a I'eau, Jim.
— Pas trop de whisky ? dit Jim.
— Pas trop d’eau.

Il me regarda sans commentaire et remplit mon verre. Je
bus d’un trait le liquide froid et réche et je lui en redemandai un
second. Je n'aimais pas l'alcool. Je sentais sa morsure dans mon
estomac, mais je restais calme, parfaitement calme et tendu.

Je m’assis a I'extremité du bar, a une place d'ou je pouvais
facilement surveiller les allées et venues.

J’attendais.

Il entra deux filles. Des habituées de I'endroit. Elles me fi-
rent un sourire. Au passage, je leur caressais les fesses a travers
leurs robes étroitement ajustées qui mettaient en valeur leurs
formes travaillées. Elles s’assirent a une table pas loin du bar.
Bonnes clientes. C’est avec ces filles-1a que Nick faisait ses frais
dans I'apres-midi.

Je m’amusai a les regarder. Bien maquillées, propres, ap-
pétissantes vraiment. De belles mécaniques blanches. Je repen-
sai a Richard avec une intensité si grande que je fis un mouve-
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ment de défense. Je tentai de I'expliguer en le prolongeant par
un autre.

Jim manceuvrait sa caisse enregistreuse et je m’apercus
soudain qu’il me fixait curieusement. Ses yeux se détournerent
de moi sitot qu’il s’en rendit compte.

J'avais horreur d’attendre comme ¢a. Je tentais de me dis-
traire regardant le sol, les murs, le plafond, les tubes lumines-
cents de I'éclairage, les bouteilles dans leurs petites niches de
meétal chromé, de nouveau les clients, les clientes. De la ou
j’étais, trop haut placé, je ne plongeai pas assez entre les cuisses
de cette brune. Je descendis de mon perchoir et tirai une chaise,
juste en face d’elle. Elle savait tres bien ce que je faisais et ecarta
les jambes un peu plus pour que je puisse me rincer I'eeil. Pas
assez de lumiere, mais je crus bien me rendre compte qu’aucun
obstacle génant n’arrétait mes regards. Ca paraissait plaisant et
confortable.

Elle me fit un signe et se leva pour passer aux lavabos. Je
m’étirai.

C'était peut-étre un moyen de tuer le temps jusqu’a
I’arrivée de ce type.

Je ne pris pas le méme chemin qu’elle et disparus vers
I’escalier qui menait a la salle de jeu. Derriere le rideau de ve-
lours, on rejoignait le couloir de la rue, et on pouvait descendre
aux lavabos de l'autre cOté.

Les ameénagements ingénieux de Nick avaient eu pour ré-
sultats de transformer les cabines téléphoniques en stations
confortables. Un peu étroites assurément, mais, en général, per-
sonne ne se plaignait.

Elle m’attendait dans la premiere. Elle savait ce que je vou-
lais.
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Je savais aussi et j'y allai tout droit. Elle fumait sans se
troubler et ca m’énerva un peu. Il y a tout de méme des moyens
de leur faire sentir quelque chose. Elle n’était pas venue la uni-
guement pour me faire plaisir.

A ce moment-1a, elle a laché sa cigarette et sa bouche
épaisse et fraiche s’est collée sur la mienne. Je mordais douce-
ment dans sa chair tendre et parfumée. J'étais heureux. Un
bien-étre blanc et circulaire, comme une brume d'ouate,
m’entourait. Sa peau soyeuse et frisée s’avancait a la rencontre
de ma main, et elle m’aida a la prendre, tres vite, debout dans la
cabine. Elle fermait les yeux et frissonna, puis se détendit peu a
peu et alluma une autre cigarette sans se dégager. Je la tenais
par les reins et je passais mes mains sous ses courbes arquées.
J’étais bien.

Nous nous séparames sans rien dire et je remis de l'ordre
dans ma toilette, fort peu en désordre, a la vérité. Elle ouvrit son
sac et prit son rouge a levres. Je refermai sans bruit la porte de
la cabine et regagnai I'escalier.

Je remontai trés vite. L’angoisse, un moment dissipée, me
saisissait derechef.

Jim n’avait pas quitté sa place. Personne n’était entré de
nouveau. Je regardai avidement le bar, les tables.

— Donne-moi un whisky, Jim.

Il me servit. Je bus et je reposai le verre, puis je
m’immobilisai. Un type poussait la porte. Un type seul, ordi-
naire, normal.

Jim leva le menton vers lui.
— C’est ton client, dit-il.
— Bon, dis-je.

Je restai sur place.
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Il ne paraissait pas me connaitre et s’avanca vers Jim.
— Dan est la ? demanda-t-il.

— C’est lui, dit Jim en me désignant.

— Bonjour, dit le type.

Il me regarda avec attention.

—Vous prenez un verre ?

— Whisky, dis-je.

Il commanda deux whiskies. Il n’était pas trés grand, mais
terriblement large.

— Vous vouliez me voir ?
— Oui, dit-il. A propos de votre frére Richard.
— Vous étes un de ses amis ?

— Non, dit le type. Je ne prends pas les Negres comme
amis.

Il me regardait en disant ¢a. Je ne bronchai pas.
— Moi non plus, dis-je.

— Richard est vraiment votre frére ?

— Nous ne sommes pas du méme pére.

— C’est son pere qui était noir ?

Je ne répondis pas. Il attendait, buvant son whisky a pe-
tites gorgées. Jim était a 'autre bout du comptoir.

—Venez, lui dis-je. On va s’asseoir dans un coin plus tran-
quille.
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Je pris nos deux verres et je me dirigeai vers une des tables.
La fille brune que je venais d’avoir dans la cabine sortit des la-
vabos a ce moment-la. En se rasseyant, elle me fit un sourire. Je
répondis par un clin d’ceil machinal.

Nous nous assimes.
— Allez-y, dis-je. Videz votre sac.

— Richard ne peut pas entrer ici, dit-il. Il m’a proposé cin-
guante dollars, aussi je suis venu.

— Cingquante dollars ? Et ou les prendrait-il ?
— Sur les cent que vous allez me donner pour lui.

Je respirai profondément. Je tenais le bord de la table a
deux mains et je voyais mes jointures devenir blanches.

— Et si je n’ai pas cent dollars ?

— Le patron de la boite sera peut-étre intéressé d’apprendre
la couleur de la peau de votre frere.

— Nick ? 1l s’en contrefout, assurai-je.

L’homme parut décontenancé. Il me regarda. Il pouvait me
regarder. D’autres avaient eu le temps de me regarder, en cing
ans.

— D’ou connaissez-vous Richard ? demandai-je.
— Rencontreé dans un bar.

—Vous étes un sang-mélé, lui lancai-je soudain. Montrez
vos ongles.

Il se leva.

— Je regrette, dit-il. 1l me faut absolument ces cent dollars.
Je serai obligé de les demander a quelqu’un d’autre. Quelgu’un
gue vous connaissez, d’ailleurs.
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Je m’étais levé aussi. J'étais mal placé, pas assez de champ,
mais je sentais tellement ce coup de poing que mon bras gauche
se détendit presque malgré moi. Sa machoire craqua et, de la
droite, je le cueillis par le col de son veston au moment ou il
s’effondrait tout gentiment.

J'ouvris et refermai la main gauche deux ou trois fois; je
me sentais bien. Une fille et une bagarre, mais c’était ca, la vie...
Ou avais-je pris qu’il puisse y avoir autre chose ? Dieu ! Que j'aie
seulement le temps de les écraser, de les anéantir, avant qu’ils
ruinent ma vie, et, je le jure, jamais plus je ne connaitrai une
journée de cafard.

Personne n’avait remarqué, naturellement, notre petite ex-
plication.

Jim me regardait. Il détourna les yeux en rencontrant les
miens. Le type était debout ; je ne sais pas comment il tenait ;
complétement dans les pommes, mais debout. Je I'assis sur la
chaise et j'attendis. Il parut soulever ses paupiéres avec effort et
déglutit un bon coup. Sa main se promena délicatement sur son
menton comme sur quelque chose de trés précieux.

— Léve-toi, dis-je.

— Pourquoi ? murmura-t-il.
— On s’en va voir Richard.
— Non.

Je serrai mon poing et tapotai négligemment le bord de la
table.

— Je ne sais pas ou il est, ajouta-t-il.
— Quand devais-tu le voir ?
— Ce soir.

— C’est maintenant, ce soir. Va, je te suis.
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— J'ai soif... dit-il.

— Bois ton whisky. Il t’en reste.

Il but avec effort. Il avait I'air trés fatigué.

— Je ne sais pas ou est Richard, répéta-t-il.

Il ne paraissait pas convaincu lui-méme de ce qu’il disait.

— Moi non plus. C’est bien pour c¢a gu'il faut qu’on aille le
chercher. Viens.

Je me levai, le levai et le poussai jusqu’au bar.
— Jim, dis-je, tu veux me passer mon manteau ?
Jim se dirigea vers le vestiaire.

— Alors, continuai-je, ou est ce brave Richard ?

J'apercus soudain ma figure dans la glace derriere le bar, et
je compris pourquoi le type ne répondait pas. Pourtant, j'étais
calme, beaucoup plus que le soir ou j'avais trouvé Richard en-
dormi dans mon vestibule. Beaucoup plus que tous ces jours
pendant lesquels j'avais cherché un appartement.

Il fallait en finir ce soir ou tout lacher. Tout. Y compris la
fille de la cabine, la bagarre, Sheila, le gosse. Tout ¢a, J'y tenais
comme jamais, tout d’un coup. Ca et le whisky, et taper sur la fi-
gure de ces créetins qui se saoulent au lieu de faire I'amour, parce
gu’a jeun ils n'osent pas.

Jim me tendit mon imperméable et je le passai pour ne pas
sortir comme ¢a dans la rue.

— Va, dis-je au type.
Nick ne me demanderait rien. Ca ne m’arrivait pas souvent.

Il partit devant moi.



— C’est loin ? demandai-je.

— Pas tres, dit-il. Pres de la 115¢ rue.

C’etait a Harlem.

— Tu trafiques toujours avec ces crapules de Negres, dis-je.
— Ca peut rapporter, dit-il.

— C’est ce que tous les types normaux devraient se dire, es-
timai-je. Mais ¢a a l'air de les exciter un peu qu’on pense ¢a.

Il me regarda avec inquiétude. J’étais beaucoup plus grand
gue lui, mais pourtant il devait peser quelque chose. Il était
large comme un baril de biére.

— Ca t'amuse, demandai-je, de te faire casser la gueule ?
— Pour cinquante dollars, dit-il, ¢ca peut se faire.

— Je voudrais bien savoir de quels dollars il s’agit, raillai-je.
A moins que mon soi-disant fréere Richard ait trouvé une autre
poire entretemps...

— Pourquoi venez-vous, si c'est pas votre frere? dit
I’'hnomme.

— J’aime bien voir leurs gueules, dis-je.

Je sais ce gue j'avais. J'étais les deux, a mi-distance, et je
me rendais pas compte qu’un jour ou l'autre, il faudrait choisir.
Le jour était venu. Je pensai a Sheila, a la cabine téléphonique,
et aux coups de matrague que les negres recevaient sur la
gueule pendant la révolte de Détroit, et je ricanai a voix haute.
Le choix était fait. Entre donner les coups ou les recevoir, je pré-
férais les donner.

Méme s’il fallait les donner a mon excellent salaud de frere
Richard.
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J'appelai un taxi qui passait et je lui indiquai I'adresse.
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C'était sale et ¢a puait, a I'intérieur. Le type avec moi dit
guelques mots au negre derriere le bar, et il nous montra
I’escalier qui menait au sous-sol. Je descendis le premier sans
me retourner. Je ne sais pas s’il y avait beaucoup de clients,
J'aurais été incapables de décrire ce que je venais de voir d’'un
coup d’ceil dans ce bistrot comme les autres.

Je ne comprenais pas bien la disposition de cet endroit. En
bas des marches, il y avait un couloir qui tournait a angle droit.
Nous le primes, et a l'autre bout, je vis un second escalier qui
montait. On devait pouvoir les confondre facilement. C'était la
troisieme porte a droite.

Il y avait dans la piece enfumée et malsaine deux filles café-
au-lait et un homme. Une des filles, assise a la table, attendait je
ne sais pas quoi en ne faisant rien. Quant a I'homme et a l'autre
fille, ils se tripotaient sur un divan en mauvais état, sans la
moindre trace de géne. La fille avait enlevé sa robe et ce qui lui
restait ne suffisait pas a retenir ce qu’il aurait fallu retenir.

L’homme, c’était naturellement Richard. Sa figure maigre
luisait de sueur pendant gu’il caressait avec lenteur les flancs de
sa compagne. lls étaient étendus tout de leur long sur le divan,
tous deux dans le méme sens et je voyais les mains de Richard
remonter jusqu’aux globes fermes qui tendaient un soutien-
gorge crasseux a I'extréme limite de sa résistance.

J'avais bien fait de m’en payer une petite séance avec la
brune, chez Nick, parce que ¢ca me dégodtait, d’accord, mais ca
me réveillait quand méme. La piece était en désordre. Ca sentait
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la sueur. Je frissonnai, mais ce n’'était pas tellement désa-
gréable.

Aucun des trois ne s'était levé en me voyant entrer. On
n'entendait que le haléetement de la femme du divan, et les
mouvements de Richard. Ses yeux a lui étaient fermes.

Le type rompit le charme et je me surpris en train de re-
garder l'autre fille. Elle avait des cheveux longs et raides, une
bouche un peu saillante, et de grandes mains maigres.

— Richard, dit le type, c’est ton frere.

Richard ouvrit les yeux, lentement. Il se leva sur un coude,
sans lacher la fille. Sa main tirait sur le soutien-gorge qui lacha
d’'un coup. Les pointes des seins, rondes et brunes, tres grandes,
se detachaient sur la peau plus claire, et je vis les doigts de Ri-
chard se crisper sur cette chair élastique qui s’offrait.

— Salut, Dan, dit-il.
Je ne répondis pas.

— Je pensais bien que tu viendrais, dit-il. Un frere ne peut
pas abandonner son frére.

— Je ne suis pas ton frere, dis-je, et tu le sais bien.

Il renversa complétement la fille sur le divan, et, sans au-
cune géne, passa sur elle. Il paraissait legerement absent,
comme sous l'influence d’'une drogue. Il avait dG fumer de la
marihuana ou une saloperie comme ¢a.

— Mais si, dit-il.

La fille remuait a peine. Elle penchait sa téte sur le cote et
ses bras, a demi repliés, étaient levés des deux cotés de sa fi-
gure. Je voyais les gouttes brillantes sur ses aisselles nues.
D’une fagon ou d’une autre, ma colére était tombeée et je me sen-
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tais tres las. Trés las et un peu énervé. L'autre fille ne bougeait
pas, elle tapotait la table avec ses longs doigts osseux.

Le type nous regardait, puis il haussa les épaules et partit.
Je I'entendis aller de long en large dans le couloir.

Celle du lit poussait de Iégers grognements de plaisir, mais
Richard se dégagea puis se leva. Il remit ses vétements en ordre
et vint s'asseoir a la table. La fille s’offrait encore, inassouvie, et
sa poitrine et ses reins s’agitaient sur I'étoffe sale.

— Qu’est-ce que tu veux ? dis-je a Richard.

Il me paraissait tout a coup tellement inoffensif que j'avais
du mal a me rappeler ma terreur et mon émotion, le jour ou je
I’avais trouveé chez moi. J'avais du mal a me dire que depuis ce
jour-la, je cherchais un autre appartement. Pourquoi ? Pour ce
mulatre maigre et fatigué ? Ce type si loin de moi ?

— Donne-moi cent dollars, dit Richard. Je n’ai plus rien.
— Je n’ai pas cent dollars, dis-je.

— Tu dois aider ton frere, dit Richard. Le Seigneur a voulu
gue je te retrouve. Que je retrouve ma sceur Sheila.

Je levai brusquement les yeux sur son visage et je vis son
regard. Sournois, inquisiteur, il m’observait par en dessous, un
vague sourire aux levres. Il essuya son front moite d’'un revers
de main, puis ses yeux se déeroberent et il fixa un coin de la
piece.

Je sentais confusément que je courais le méme danger que
I'autre jour et je ne pouvais plus réagir. Jeus un instant
d’hésitation. Un moment, je me demandai si I'appel du sang
n’était pas plus fort que la raison, si toute mon hérédité noire ne
m’entrainait pas irrésistiblement vers Richard, malgre des an-
nées de réflexes acquis au contact des Blancs. Mais non. C'était
absurde, impossible. Je tenais aux Blancs par tous ces crochets
gue je sentais fixés a ma chair, par toutes ces habitudes, par leur
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familiarité méme avec moi, par ce sentiment d’étre « chez moi »
gue j'éprouvais au milieu d’eux. Par Sheila, par mon fils qui re-
cevrait une bonne éducation, irait au college et deviendrait
guelqu’un, quelgu’un de riche et de consideéere, avec des domes-
tiques negres et un avion particulier.

— Ecoute, Richard, si je te donne cent dollars, me promets-
tu de retourner a Chicago et de me laisser tranquille ?

— Je te le jure devant Dieu qui nous entend, dit Richard en
se levant. Mais je vivrai bien peu de temps avec cent dollars.

— Je t'enverrai de I'argent chaque mois, dis-je avec effort.

Pourquoi est-ce que je ne I'écrasais pas ? Pourquoi est-ce
gue je ne me jetais pas sur lui pour m’en debarrasser. Je ne sa-
vais plus moi-méme ce que j'éprouvais. Javais I'impression
d’étre au bord d’un abime. La moindre brisure dans le rythme
du temps, et I'’équilibre allait se rompre.

— Combien ? dit Richard.

La fille, sur le divan, ne bougeait plus. Elle nous regardait,
les yeux brillants, et elle me fit un signe.

Les pas, dans le couloir, monotones.
— Je t'enverrai de I'argent, répétai-je avec effort.

Je voulais penser a autre chose, il fallait que je pense a
autre chose.

— Je dois donner cinquante dollars a mon ami, dit Richard.
Sur cent, ca fait qu’il ne m’en reste pas beaucoup...

— Va le chercher.
Il sortit et le ramena.

— Tu vas t'en aller, dis-je au type.
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— Ca, répondit-il. Ne soyez pas si malin.

Je n’avais pas envie de lui faire tres mal, mais il alla rouler
a deux metres.

— Léve-toi, dis-je.

Les filles regardaient sans dire un mot et j'entendais leur
respiration excitée.

— Tu vas t'en aller avec ces vingt dollars, dis-je en tirant les
billets de ma poche, et si jamais je vois ta figure, tu ne te recon-
naitras plus toi-méme apres ce que j’en aurai fait.

— Passez-les, dit-il. Je ne tiens pas a vous voir, ni vous ni
lui.

Il enfouit les billets dans sa poche et sortit. J'entendis ses
pas dans I'escalier puis plus rien.

La fille du divan se leva, complétement nue et ferma la
porte. Elle s’approcha de Richard et s’assit sur la table. Je sen-
tais son odeur acre et chaude. Elle riait dans le vague en me re-
gardant.

Est-ce que j’allais le faire ? Est-ce que j’'allais tuer Richard ?
Je vis les deux filles, et le corps maigre de mon frére et ses yeux
sournois. Cette odeur terrible me montait a la téte, me faisait
courir des frissons sur les reins. Je me représentai mes deux
mains autour de son cou tendineux et dur, et les cris des deux
filles. Naturellement, il fallait que je me débarrasse de lui et au-
trement gu’en lui donnant de I'argent pour retourner a Chicago.
Naturellement. Mais, a moins de me débarrasser de ces filles
aussi, rien a faire ici. Bon. Il fallait y passer.

— Va chercher du whisky, dis-je a celle des deux qui était
encore habillée. Comment t'appelles-tu ?

— Ann, dit-elle.
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— Je suis Sally, dit I'autre.

Elle me regardait en dessous, et riait, la téte un peu incli-
née sur son épaule, ses cuisses rondes et fermes s’aplatissaient
un peu sur la surface rugueuse de la table, et des gouttes de
sueur roulaient de ses aisselles a ses hanches dures. Elle chan-
gea légerement de position. Je voyais maintenant son bas-
ventre nu, a peine couvert d’'un léger duvet frisé plus foncé que
sa peau. En fermant les yeux, je pouvais me représenter la
masse pleine et bombée de son sexe dans ma paume, et je sentis
gue je glissais, que j'allais perdre la partie. Dans un effort de ré-
flexion, j'essayais encore une fois d’imaginer ma ruine et Sheila,
mon fils, la fin de mes réves ; mais le cou maigre de Richard et
ses mains abimeées ne pouvaient pas mettre sérieusement ma si-
tuation en danger. L'odeur de ces deux femmes, de ces Noirs,
paraissait sourdre de toutes parts, elle venait de ces murs sales,
a la peinture deéfraichie et écaillée, elle venait de ce sol froid et
humide, de ce divan demodé, elle venait de cette table, des
jambes de cette fille, de sa poitrine que je voyais se tendre, im-
patiente, de ses cuisses, et de ce triangle dur et chaud que j'allais
écraser de tout mon poids...

Richard s’étira et reposa ses coudes sur la table. Sally le re-
garda, pleine de douceur et lui passa la main dans les cheveux.
Elle avait des doigts longs et agiles et je pensais a ses doigts sur
mon corps. Ann était partie chercher du whisky avec les cing
dollars que je lui avais tendus, j'allais boire du whisky. Je ren-
contrai de nouveau les yeux froids et durs de Richard. Lui
n’attendait pas le whisky, il voulait de I'argent.

J'avais peur — puis j'oubliais, alternativement. L’excitation
sexuelle qui s’était emparée de moi m’empéchait de me fixer sur
les conséquences possibles de la présence de Richard, qui
m’avaient obsédé, des jours et des jours. Je n’y pensais plus que
par éclairs — et je voyais sans cesse deux corps sur le divan usé :
Sally et moi. Richard me guettait.
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Je m’approchai de la table. J’'avais un geste a faire pour
toucher Sally.

Elle fit le geste. Elle se leva, se colla contre moi et prit ma
main droite, qu’elle guida vers sa poitrine aigué. Richard ne
bougeait pas. J'entendis la porte s’ouvrir. Ann entra, referma a
clé et posa la bouteille sur la table. Richard s’en empara, hésita,
mais il 'ouvrit et je le vis boire gouliment.

Ann attendait la bouteille et sourit lorsque nos yeux se ren-
contrerent. Je sentais Sally remuer et s’agiter, et je n'osais pas
penser a elle. Elle se dégagea soudain et m’aida a retirer mon
imperméable. Je posai mon chapeau a coté de moi.

Richard s’était arrété de boire. Il tendit la bouteille & Ann.
Elle la prit, but, et ce fut mon tour ; pendant ce temps-I13, elle et
Sally me retiraient mes vétements. Richard s’était écroulé, la
téte sur ses coudes. Je portai Sally jusqu’au divan. Elle tenait la
bouteille et me la rendit vide. Je caressais de mes levres le grain
de sa peau, I'lhumidité amere de sa sueur, et je voulais la mordre
en pleine chair. Elle m’attira vers elle et guida ma téte, et je la
sentis s’offrir lorsque je I'embrassai — et pendant ce temps, Ann
se glissa contre moi. Je la pris sauvagement, a la faire crier ; nos
corps nus fumaient dans l'air froid de la piece et je ne savais
plus que j'avais la peau blanche.
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VI

Mes membres me faisaient mal et mon crane sonnait dou-
loureusement lorsque je parvins a me dégager de leurs deux
corps enchevétrés. La téte de Sally ballottait, inerte. Elle retom-
ba lorsque je tentai de I'asseoir sur le bord du divan. Elle ouvrit
a moitié les yeux, sourit vaguement, et les referma. Ann
s’ébrouait comme un chien sort de I'eau, et je fus secoué par la
grace élastique de sa silhouette de mannequin, longue et mince,
aux seins hauts et petits, aux os fréles et délicats. Elle avait des
gestes souples d’animal sauvage. Sheila s’étirait aussi de cette
facon.

Sheila. Je regardai I’'heure. Que pouvait penser Jim?
Nick... Nick ne dirait rien. Je fixai la table, saisi d’'une crainte
subite. Mes vétements étaient 13, et Richard dormait, le visage
au creux de ses bras repliés.

Je n’avais pas cent dollars sur moi... Il faudrait que je re-
vienne. Il fallait d’abord... pourquoi ne pas profiter du sommeil
de Richard ?

Je me levai, me remuai un peu. Ca allait tres bien. Mon
abrutissement se dissipait rapidement. Deux filles, c’est le meil-
leur antidote contre le whisky. Sally reposait, la bouche ouverte.
Je fus saisi de dégodt, et je sentis mes mains. Mon corps entier
était imprégné de leur odeur. Je frissonnai, mais je vis le corps
ocré de la seconde fille qui se rhabillait, insouciante, en fredon-
nant une chanson, et j'avais de nouveau envie d’elle. Je sentais
sa chair autour de la mienne, brilante et serrée. Mais je ne pou-
vais chasser de ma pensée le visage de Sheila, ses cheveux
blonds ondulés, et ses lévres écarlates, et la peau veinée de bleu
de ses seins nus.
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Je ne voulais pas donner cent dollars a Richard. Il dormait.
Je n'avais qu’a m’en aller.

J'atteignis mes vétements et me rhabillai en vitesse.
J'aurais voulu prendre une douche, mais je devais me presser.
Je devais revenir chez Nick, reprendre mon service. Encore heu-
reux que ca soit arrive I'apres-midi. L’apres-midi, en général, je
ne faisais pas grand-chose.

Comment arriverai-je a chasser cette odeur ? Il était im-
possible que Sheila ne s’apercoive de rien. A mesure que je re-
prenais une conscience nette de ma situation, j'avais la sensa-
tion que mes sens se remettaient a fonctionner, et j'enregistrais
des impressions neuves, d’autant plus violentes.

Richard ne bougeait pas, il dormait vraiment profondé-
ment. Je redevenais lucide. Trop lucide. Je n’avais pas avanceé
d’'un pas. Je m’étais laissé entrainer par ce désir. Tous les
hommes ont envie de coucher avec les Noirs — les hommes
blancs — les hommes comme moi. Pas question de race, la-
dedans. C’est un réflexe naturel. On pense que ¢a sera différent.

Ca I'était en verite.

Je serrai les poings, déroute. Je tournais en rond. Ann
m’observait, malicieuse et satisfaite.

— Quand reviens-tu ? murmura-t-elle.
— Je ne reviens pas, dis-je brutalement.
— Tu ne veux pas voir Richard ?

Elle s’approcha de lui, pour I'éveiller sans doute. Je I'arrétai
d’un geste.

— Ne le touche pas, dis-je d’'une voix seche.
Elle resta sur place, obéissante.

— Pourquoi ne veux-tu pas revenir ? dit-elle.

41—



— Je ne suis pas son frere. Je n'aime pas sa couleur. Je ne
tiens pas a le voir.

— Tu aimes la mienne ? dit-elle avec un sourire.

Pas un endroit de sa chair dont toute la mienne ne con-
naisse le contact — ne se le rappelle avec la précision de la réali-
té.

— Je suis un Blanc, dis-je. Je ne peux pas vous connaitre.
Elle haussa les épaules.

— Bien d’autres Blancs vivent avec des Noirs. Ce n’est pas le
sud, ici. Nous sommes a New York.

— Je n’ai pas besoin de vous, dis-je. Je suis heureux comme
ca. Je ne tiens pas a me faire exploiter par une bande de négres.

Elle souriait toujours et la colere me gagnait.

— Je peux me passer de vous trois, dis-je. Je ne vous ai rien
demandé. Tout ce que vous voulez, c’est me faire chanter.

J'avais I'impression de me défendre sans qu’on m’attaque.
Ces trois étres inoffensifs, m’attaquer ?

— Nous faisons partie de deux mondes différents, dis-je.
Deux mondes qui coexistent et qui ne peuvent pas se rencon-
trer. Lorsqu’ils se rencontrent, il ne peut en résulter que mal-
heur et ruine. Pour les deux.

— Richard n’a rien a perdre, dit-elle.

Etait-ce une menace, ou Ann faisait-elle une simple consta-
tation ? Je me demandais quels étaient les rapports de ces trois
étres, Ann, Richard et Sally. Elle répéta.

— Quand reviens-tu ?
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Elle releva sa jupe jusqu’aux cuisses pour arranger l'attache
d’un de ses bas. Elle la relevait plus qu’il ne fallait et je sentis, en
regardant les ombres sur sa peau, qu’il valait mieux que je m’en
aille. Ma colére se transformait en tout autre chose. Je longeai la
table sans bruit, attentif a la respiration de Richard.

— Donne-moi de I'argent, dit Ann a voix base. Richard a be-
soin de manger.

— Et toi ? dis-je. Tu ne manges pas ?
Elle secoua la téte.

— Moi, je n’ai pas besoin d’argent. On me donne ce qu'il
faut.

Je restais 1a, géné. Géné pourquoi ? Je fouillai dans ma
poche et en tirai un billet. Je le regardai, c’était un billet de dix
dollars.

— Tiens, dis-je.

— Merci, Dan. Richard sera content.

— Ne m’appelle pas Dan.

— Pourquoi ? demanda-t-elle doucement.

Pourguoi ? Bien sdr, elle ne pouvait pas savoir que Sheila
me disait « Dan » exactement de la méme fagon, en trainant un
peu. Tant pis, elle aurait da le savoir.

Je quittai la piéce sans plus tarder. Ann n’essaya pas de me
retenir.

Je longeai le couloir humide, agité par des impressions di-
verses qui se fondaient toutes en une sorte de géne presque ma-
térielle. J'eus soudain I'impression si vive de la nécessité de
changer, de quitter mon appartement pour en prendre un autre,
de me cacher, que la sueur me monta au visage ; une espéece
d’angoisse m’étreignait, I'angoisse de I’'hnomme traqué — bien
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plus, I'angoisse de la proie fascinée qui donne des gages a son
bourreau. Vous n’avez jamais vu la souris, au moment ou le chat
retire sa patte du dos minuscule ? Elle reste immobile, ne
cherche pas méme a s’enfuir et le coup de patte qui suit est plus
léger qu’une caresse — une caresse d’amour, I'amour de la vic-
time pour son tortionnaire qui le lui rend d’'une certaine fagon.

Sar et certain que Richard m’aimait bien. A quand le pro-
chain coup de patte ?

Mais les souris ordinaires ne peuvent pas se défendre. Moi,
J'avais mes poings, et je savais me servir d’'un revolver.

On ne sait pas, ¢a peut étre utile...
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VII

Je ne m’attardai pas chez Nick, ce soir-la. J'étais fatigué,
encore plus moralement que physiquement, et ces imbéciles qui
jouaient et se saoulaient tous les soirs de la méme fagcon me dé-
godltaient plus que jamais.

J'avais au-dedans de moi des idées inquiétantes, aussi
vagues que des ombres, et les choses, sans doute, eurent pitié,
car la nuit se termina vite et sans accroc — et je me retrouvai
seul dans la rue luisante de lumiére jaune, marchant a coté
d’'une ombre qui tournait comme l'aiguille des secondes chaque
fois que je dépassais un nouveau réverbére. La ville grouillait
dans le noir, de sa rumeur qui ne s’arréte jamais et je marchais
plus vite encore. J'étais poussé par une impatience curieuse qui
m’entrainait vers Sheila.

Je n’allai pas tout de suite dans la chambre, et j’entrai sans
bruit vers la salle de bains dont la fenétre était ouverte. Je me
déshabillai et pris une douche, mais I'étrange sentiment qui
s'était emparé de moi resistait a l'eau fraiche mieux que
n’'importe quelle ivresse, et je m’en apercus tandis que j'essuyai
ma peau froide avec la serviette de bain.

Je laissai la mes vétements et je passai chez Sheila. Elle
dormait, complétement decouverte, la veste de son pyjama dé-
gageait sa poitrine parfaite, et ses cheveux dénoués lui cachaient
en partie le visage. Je m’étendis a coté d’elle et la pris dans mes
bras pour I'embrasser, comme je le faisais tous les soirs. Sans
ouvrir les yeux, elle s’éveilla vaguement et me rendit mes bai-
sers, puis s'offrit a mes mains impatientes et je la déshabillai
compléetement. Elle gardait obstinément les paupiéres closes,
mais je savais qu’elle ouvrirait les yeux lorsque je I'écraserais de
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mon poids. Je caressais ses bras frais et ses hanches doucement
arrondies. Elle allait au-devant de mes caresses et murmurait
des mots vagues et tendres.

Je continuai a I'embrasser et a toucher son corps tiede et
ferme — et quelques minutes s’écoulérent. Elle attendait, visi-
blement, que je la prenne — je ne bougeais pas. Je ne pouvais
pas. Je ne pouvais rien faire. Sheila ne se rendait pas compte
encore — et moi, je venais de m’apercevoir que je restais froid
sous ses baisers, que sa chair n’éveillait pas la mienne — que
tout ce que je faisais, je le faisais machinalement, par habitude.
J’aimais sa forme, jJaimais la fermeté de ses jambes longues et
le triangle doré de son ventre, et j'aimais les pointes brunes et
charnues de ses seins ronds, mais je les aimais d’'un amour
inerte, comme on aime une photographie.

— Qu’as-tu, Dan ? dit-elle.

Elle parlait sans ouvrir les yeux. Sa main posée sur mon
épaule descendit sur mon bras.

— Rien, dis-je. Beaucoup de travail, aujourd’hui.

— Tu en as tous les jours, dit-elle. Tu ne m’aimes pas, ce
soir ?

Elle se serra plus fort contre moi et sa main me chercha. Je
me dégageai sans brutalité.

— Je pense a autre chose, dis-je. J'ai des ennuis. Pardonne-
moi.

— Des ennuis avec Nick ?

Sa voix ne trahissait pas le moindre intérét pour les ennuis
gue je pouvais avoir. Elle savait exactement ce qu’elle voulait et
elle s’estimait frustrée de ne pas I'avoir. Et moi, je la comprenais
parfaitement. Je tachai de penser a des choses excitantes,
j'essayai de me représenter le corps de Sheila pendant que nous
faisions I'amour, sa bouche a demi ouverte, ses dents brillantes
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et ce léger rale rauque, comme un roucoulement, qu’elle émet-
tait alors en tournant la téte de droite et de gauche, pendant que
ses mains me griffaient le dos et les hanches. Sheila attendait.
Pas completement éveillée, mais assez consciente pour se
rendre compte que quelque chose de pas normal était en train
de m’arriver.

— Oui, dis-je. Des ennuis avec Nick. Il trouve que je lui
colte trop cher.

— C’est lui qui n’a pas assez de clients, dit Sheila.
— Je ne peux pas lui dire ca.

— Tu aimes mieux t'occuper des clientes qui ne lui rappor-
tent rien.

Elle s’écarta de moi, et je ne fis pas un effort pour me rap-
procher d’elle. Je me sentais mal et j'étais inquiet, et je conti-
nuais, je fouillais désespérément ma mémoire a la recherche de
souvenirs. Je revoyais les soirées chez Nick, les filles que je pos-
sédais dans les cabines téléphoniques, des filles brunes, des
filles blondes, dont le contact semblait me donner des forces.

Loin de m’épuiser, ces éetreintes breves avec des femmes
gui ne m’aimaient pas, qui ne voyaient en moi que ce que je
trouvais moi-méme en elles, un partenaire commode et entrainé
a I'amour, me donnaient généralement de Sheila un désir en-
core plus accru ; comme si la conscience que j'avais de la maté-
rialité pure de leur désir et du mien me faisait me raccrocher
avec une intensité plus grande a cette femme que j'aimais de
toute mon ame.

Belle ame, en Vérité, celle du bouncer de chez Nick !...

Mon corps était froid et flasque, mes muscles inquiets sau-
taient comme des bétes sous ma peau, tiraillée par des crampes.

— Shefla... murmurai-je.
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Elle ne répondit pas.

— Sheifla, tu as tort de m’en vouloir.
— Tu es ivre. Laisse-moi.

— Je n’ai pas bu, Sheila, je t'assure.
— J’aimerais mieux que ce soit ¢a.

Elle parlait d’une voix basse et tendue, au bord des larmes.
Sheila, je I'aimais tant.

— C’est peu de choses, dis-je. Mais je voudrais tant que tu
me croies. J'ai peut-étre tort de me frapper comme ¢a...

— Méme si Nick t’avait pris tout ton argent, Dan, ca ne se-
rait pas une raison pour me mépriser.

Je tentai désespérément un effort pour m’exciter, pour
imaginer des scenes érotiques, pour dissiper cette torpeur mal-
saine qui me clouait inerte sur les draps de notre lit. Vingt fois
J'avais fait I'amour avec Maxime et ses semblables. Vingt fois
J’étais revenu chez moi I'esprit calme, heureux de retrouver ma
femme et heureux de la satisfaire car, chaque fois je puisais un
renouveau de forces dans le contact de son corps parfait.

Je ne pouvais pas. Rien.

— Sheila, dis-je, pardonne-moi. Je ne sais pas ce que tu
crois, je ne sais pas ce que tu t'imagines, mais ce n’'est pas a
cause d’'une ou de plusieurs femmes.

Elle pleurait maintenant a sanglots légers et rapides.
— Oh, Dan, tu ne m’aimes plus. Dan... Toi...

Je me penchai sur elle. Je I'embrassai. J’ai fait ce que j'ai
pu. Il y a des femmes que I'on arrive a calmer de cette facon et je
voulais sincérement que Sheila soit heureuse, mais elle repoussa
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violemment ma téte et s’enroula dans le drap, a I'abri de mes at-
teintes.

Je ne dis rien. |l faisait nuit dans la chambre. J'écoutais. Le
bruit de ses sanglots s’atténua, et la douceur réguliere de sa res-
piration m’'indiqua, peu apres, qu’elle venait de s’endormir.

Je me levai avec précaution et je retournai dans la salle de
bains. Ma chemise était la, pendue au mur. Je la pris et la respi-
rai.

L’odeur de Sally — I'odeur d’Ann — elle en était encore im-
prégnée. Je sentis mon corps se durcir.

Je lachai ma chemise et je promenai mes mains sur mon
visage. L’'odeur était presque dissipée, mais elle restait la, vague
et forte, cependant, et je revoyais Ann et Sally, et
I’'enchevétrement de nos corps dans le sous-sol humide du bis-
tro de Harlem.

A coté, dans la chambre, Sheila dormait. Je ne m’étais ja-
mais demandé si je la trompais en satisfaisant mes désirs avec
les filles de chez Nick, en troussant les professionnelles dans la
voiture de leurs clients, au nez et a la barbe de ceux-la. Mais, a
ce moment, je sus que je me conduisais mal — et que je faisais
une chose impossible a pardonner — car je la trahissais avec
mon esprit et mon corps restait insensible au sien.

Je tachai de me rassurer. Bon, il était possible que ce soit
plus fatigant de coucher avec deux Noires qu’avec des Blanches,
et que j’aie besoin d’'un simple repos. Mais mon corps tendu me
démontrait le contraire, et les images qui me traversaient
I’esprit se trouvaient fort éloignées de I'eau bleue des lacs apai-
sants.

J'entrai dans la baignoire et je tirai la chainette de la
douche. L’eau glacée, de nouveau — cette fois, pour me calmer.
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Car je n’osais pas méme profiter de I'état ou je me trouvais
pour réveiller Sheila et dissiper ses soupcons.

J’avais peur. J'avais peur gue cette fois, la comparaison ne
soit pas a son avantage.

Je sortis de la brisé, les membres rompus, accablé, plus en-
core moralement que physiquement.

Je regagnai mon lit et je restai dans I'ombre, blessé par
guelque chose que je craignais de trop bien comprendre — et le
sommeil me prit enfin.
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VI

Je dormis d’'un sommeil inquiet, tourmenté par des cau-
chemars, et, malgré ma fatigue, je me réveillai bien avant Sheila,
car je sentais confusément qu’il fallait que je m’en aille avant
gu’elle ne me pose de nouvelles questions, avant que la discus-
sion de la veille ne tourne mal. L’enfant dormait dans la piece
voisine et je devais faire vite car son sommeil ne résistait pas
aux bruits de la rue vers sept heures du matin.

Je me rasai en hate, changeai de linge et jetai dans le coffre
laqué celui que je portais la veille. Je mis un complet Iéger et
sortis.

Je déjeunai dans un café. Je pris mon temps. Mais j'avais
toute une journée a tuer avant de reprendre mon boulot chez
Nick.

J’entrai dans une cabine téléphonique et j'appelai Sheila.
—All6 ?

Sa voix était inquiéte.

— AllG, c’est Dan, dis-je. Bonjour.

— Tu n’as pas déjeuneé ?

— Il fallait que je sorte, expliquai-je. Pour cette affaire dont
je t'ai parlé hier soir.

Elle ne répondit pas et j'eus une sueur froide en pensant
gu’elle allait raccrocher.

— Ah ! oui, dit-elle enfin, je me rappelle.
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Le ton glacial avec lequel elle prononcait ces mots.

— Je ne rentrerai pas, dis-je. J'irai directement chez Nick.
J'ai plusieurs personnes a voir ce matin.

— Fais attention qu’elles n’aient pas trop de rouge a levres,
riposta Sheila.

Cette fois, elle raccrocha. Bon. Je reposai le récepteur sur
son support et je sortis de la cabine.

Toute une journée jusqu’a cing heures ce soir, ¢a en fait un
bout.

Se promener. Puis le cinéma.
Chercher un appartement.

Je souris a cette pensée. Pas d’'un sourire tres gai. C'était
encore un de ces rappels dérisoires, la douleur lancinante d’'une
blessure encore a vif — et si superficielle qu’on a honte d’y préter
attention.

J'essayai de ne pas penser a ce qui me préoccupait avec une
telle force. Une force si profonde celle-1a, que je réussissais,
comme dans les grandes catastrophes, a m’en abstraire —a m’en
détacher — a y rester presque indifférent.

J'avais eu peur de Richard au deébut. Je risquais de tout
perdre, ma situation, ma femme, mon fils — toute ma vie. J'avais
passé des jours de crainte et j'avais tout tenté. Puis je m’étais
décidé a affronter mon frére, a le rencontrer face a face.

Je l'avais rencontré. Mais, pour mon malheur, il n’était pas
seul. Avec lui, je venais de rencontrer le fond de mon ame. Oui.
C’est de moi-méme maintenant que j'avais peur. C’est de mon
corps que venait le danger. De mon corps qui se dressait contre
son maitre, emporté par un instinct que je me refusais a recon-
naitre.
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Que Richard me trahisse, et je perdais ma situation — ma
femme — mon fils. Soit. Cependant si je restais moi-méme, une
chance subsistait quand méme de tout reconqueérir.

Mais si ma chair me trahissait, il ne me restait que le néant.

Je me retournai sur une fille un peu trop bien habillée pour
I’neure et le quartier. 1l y avait du soleil. Je vivais.

Je pensais a Sheila.
Je vivais et j'étais impuissant.

J'entrai dans un bar. Le barman en manches de chemise
portait un tablier blanc. Il nettoyait son comptoir avec un tor-
chon crasseux. De la sciure sur le carrelage.

— Whisky ! dis-je.

Il me servit sans répondre.

— Belle journée, enchainai-je. Pas de tuyaux pour tantot ?
— Pas de tuyaux, dit-il. Ceux de tout le monde.

— Aucun risque avec Bob Whitney.

— Il les aura tous, dit le barman.

L’homme paraissait peu bavard.

— Qu’est-ce gu’on peut faire dans cette ville a huit heures
du matin ? dis-je.

— Rien, répondit ’'homme. Je veux dire, travailler.

—Je n’ai rien a faire jusgu’a cing heures tantot, dis-je en
avalant le whisky.

Vraiment, j’avais du mal a me mettre a I'alcool.



Devant le comptoir, un escalier menait a la salle du pre-
mier étage. Il en venait un remue-ménage de seaux et de balais ;
guelqu'un était en train de nettoyer. Je levai les yeux et
J'apercus la blouse de coton noir et blanc d’une grosse négresse
agenouillée sur la derniére marche et dont la vaste croupe
s'agitait en cadence.

— Un autre whisky, dis-je au barman.

Que faire a huit heures du matin. J'avisai un phono auto-
matique.

— Qu’est-ce qu'’il y a la-dedans ? dis-je.
— Sais pas.

J’abandonnai, découragé.

— Je vous dois ?

— Un dollar, dit-il.

Je payai et sortis. Je gagnai la station de métro la plus
proche. J’achetai un journal et j'attendis la rame. Bondée. Je me
sentais moins seul. Et, pourtant, ils allaient tous quelque part.
Ils étaient tous quelque chose. Moi, je n’allais nulle part — et je
me tenais a la limite de deux races et toutes deux étaient prétes
a me repousser. Rien dans le journal. Je I'abandonnai dans le
wagon en descendant.

En descendant pas loin de Harlem, comme par hasard.
J'entrai chez le premier teinturier venu.

— Bonjour, dis-je.

— Bonjour, Monsieur.

IlIs étaient deux, un juif et son aide. Je me déshabillai dans
la cabine et j'attendis que mon pantalon soit prét. J'étais forcé
de rester la. Ca tuerait bien une demi-heure. Qu’est-ce que je
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pouvais trouver encore ? Cirer mes godasses ? Cing minutes. Al-
ler manger quelque chose ? Ca non plus, ¢a ne suffirait pas.

Une fille. Une fille blanche. Pour savoir. Pour essayer.
Maintenant, je m’'impatientais.

— Grouillez-vous, criai-je au teinturier. J'ai un rendez-vous
avec Betty Hutton.

— Je vais vous préparer un peu de glace a rafraichir, répon-
dit ’homme sur le méme ton. C’est prét tout de suite. Ne la bles-
sez pas. Ce pantalon va étre aussi coupant qu’une lame de ra-
soir.

— C’est moi qui m’assoirai sur ses genoux, dis-je.
— Ca va couper par-derriére aussi, dit le teinturier.

Je n’insistai pas. Celui-1a, c’était le contraire du bistro. Il en
remettait trop. J'attendis sans penser a rien — rien qu’une fille
blanche.

Je savais ou en trouver. Une des entraineuses de chez Nick
habitait tout pres d’ici. Je la ramenais chez elle une fois par se-
maine en moyenne. C’était une vraie rente, cette fille. Nick avait
de la veine. Je passai qguand méme les cing minutes chez le ci-
reur.



IX

Elle vint m’ouvrir elle-méme la porte en se frottant les
Yeux.

— Salut ! dis-je. Seule ?

— Pour qui tu me prends ?

— Pour ma copine, dis-je. Je peux entrer.

— Naturellement.

— Je te dérange ?

— Je peux m’habiller devant toi, dit-elle, non ?

— Oh, dis-je, c’est pas la peine de te presser tant que ¢a.

Elle me regarda en plissant ses yeux et ramena en arriere
une meche qui lui obscurcissait la vue.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle. C’est bien la premiére
fois que je te vois ici a cette heure-la.

— Je voulais te voir.

Je posai mon chapeau sur la table et m’assis a coté de lui.
— T’es pas mal, dis-je.

— Tu sais comment je suis. C’est pas nouveaul.

— C’est supportable, dis-je.

— Tu es drble, Dan, ce matin.
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— Est-ce que ¢a t'embéte ? dis-je.

— Est-ce quoi m’embéte ?

— Que je vienne...

— Je voudrais savoir pourquoi tu viens.
— Ne fais pas la bourrique, dis-je.

Elle était a portée de mes mains et je I'attirai vers moi. Elle
n’essayait méme pas de refermer son peignoir et se laissait faire
sans résister aucunement.

— T’es un drdle de type, Dan, dit-elle.
— Pourquoi ?

— On ne sait rien de toi, chez Nick...
— Qu’est-ce qu’on a besoin de savoir ?

Elle mit un temps a répondre et je I'occupai en dénouant
son soutien-gorge. Elle avait bien dix-neuf ans. Rien de plus.
Viande fraiche, chez Nick.

—D'outues?

— La-bas... dis-je avec un geste vague.
— Chicago ?

— C'est ca.

— C’est drble, murmura-t-elle. Eux, ils se saoulent tous
avant de nous toucher. Sans ¢a, on dirait qu’ils n’osent pas.

— Vous les faites bien marcher, dis-je.

— Pas quand ils nous plaisent, répondit-elle, provocante, en
se rapprochant de moi.
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J'étais toujours assis sur la table et juste a bonne hauteur
pour lui embrasser les seins. Ca dura cing bonnes minutes. Elle
fermait les yeux et pressait sa chair parfumée contre mes levres.
D’'un geste, je m’apprétai a la déshabiller complétement, mais
elle me devanca. J'avais déja enlevé son soutien-gorge transpa-
rent sous son peignoir et son ventre était complétement épilé,
nu et doré.

— Tu es drole... dit-elle encore en se dégageant. Tu ne vas
pas rester assis sur cette table ?

— D’ou tu es, toi ? dis-je a mon tour.
— Brooklyn.
Elle rit et me prit par les poignets pour me faire lever.

— Je ne vais pas te dire que je suis née dans la maison la
plus chouette de Central Park South.

— J'ai pas besoin que tu me dises ¢a. Dis-moi plutoét si tu es
en forme.

Elle s’étira.
— Pas mal.

Je quittai mon veston et elle alla s’étendre sur le lit.
J'enlevai mes souliers et le reste. Elle avait allumeé une cigarette
et fumait tranquillement en me regardant du coin de I'eeil. Je
m’apprétais a la rejoindre, mais elle m’arréta.

— Tu trouveras du whisky dans la cuisine.

— Je n’en bois pas, répondis-je. Pas souvent. J'avais encore
dans la bouche le golt de l'alcool que je venais de boire une
heure plus tot.

— T’as I'air d’en avoir besoin, railla-t-elle.

Je savais tres bien ce qu’elle était en train de regarder.

58—



— N’aie pas peur, lui dis-je, ca marche quand il faut.
— Je pensais que tu avais besoin d’essence, dit-elle.
— Le réservoir est plein.

— Alors, viens...

Elle laissa pendre son bras le long du lit et écrasa sa ciga-
rette dans un cendrier sur le tapis. Je m’approchai et m’étendis
a coté delle. Je la caressai quelques instants. Elle ne disait rien
et ne me regardait pas.

Je commencais a me demander ce qui m’arrivait. J'essayai
de I'embrasser sur tout le corps. D’habitude, ¢ca me faisait un
bon effet, méme quand j’'étais fatigué.

Rien.

J'insistal, sachant qu’elle commencait a étre troublée par
mes baisers. Son ventre nu était chaud et ferme comme une
prune dorée au soleil.

Je reculai soudain. Elle sentait distinctement et décidé-
ment le savon.

Au diable. Autant coucher avec une machine a laver.

Je me redressai et me levai. Elle avait les deux mains levées
de part et d’autre de sa téte, tournée sur le c6té. Un léger sourire
découvrait ses dents blanches et ses doigts, aux ongles sang de
boeuf, se contractaient sur ses paumes offertes. Sa poitrine se
soulevait a une cadence rapide.

Elle se rendit compte que je m’en allais et s’assit dans un
sursaut.

—Dan ! Qu'est-ce qu'ilya?

— Rien.



— Reste avec moi.
— Non.
— Pourquoi ? Dan... Je t’en prie...

— Tu avais raison, dis-je. Je ne peux pas. Ce n’est pas ta
faute. Je voulais en étre sar, et j'en suis sdr, maintenant, mal-
heureusement.

—Dan!... Je t'en prie... Tu m’as mise dans un tel état...
— Oh, ca va, dis-je. Recouche-toi. Je vais arranger ca.

Elle s’allongea, je m’assis a coté d’elle et je fis de mon
mieux. Ce n’était pas tres drole, mais, enfin, il y a des corvées
plus désagréables. En tout cas, elle était propre. Au bout de
guelques instants, je vis son corps se tendre et s’offrir, ses mains
se fermerent et s’ouvrirent a nouveau et elle resta sur le dos,
calme et détendue.

— Dan... murmura-t-elle. Mon chou.

—Cava?

— Dan... J’aime beaucoup, beaucoup ¢a.

— Tu m’en vois ravi pour toi, dis-je.

— Ca n’était pas trop désagréable, Dan ?

— Oh, murmurai-je, faire ¢a ou jouer aux courses...

— Tu es une sale brute, Dan... mais... tu recommenceras ?

— Je n’en vois pas l'utilité, dis-je. Le résultat, a mon avis,
est plutdt décevant.

— Pas au mien, dit-elle. Toi, ca m’est égal.
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— C’est exactement ce que je pense de mon co6té, dis-je. Je
suis venu chez toi pour savoir si je pouvais encore. C’'est con-
cluant. Je ne peux pas.

— Tu me suffis.

— Merci. T'as déja essayé de coucher avec une fille? Jai
I'impression que c’est ta voie.

— Ben... J'ai envie d’essayer, dit-elle. Tu crois, que ce sera la
méme chose ?

— Pour moi, certainement.
— T’affoles pas, Dan. Il y a des produits pharmaceutiques.
— Des blagues, dis-je. Tu te rends compte... a mon age ?...

Je m’apercus que nous parlions sur un ton beaucoup plus
amical que je ne pensais. Marrant. Les femmes aiment peut-étre
les impuissants. Un homme, un vrai, ¢a leur fait toujours un peu
peur. Elles craignent d'étre blessées. Un impuissant, c’est
comme une bonne copine.

— Ca arrive a tout le monde, dit-elle. Je suis payeée pour le
savoir.

— Tu devrais te rappeler que, neuf fois sur dix, tes clients
sont ronds, dis-je. Rien de tel qu’une bonne cuite pour vous re-
froidir.

— Il y a ¢a aussi, admit-elle. Mais toi, tu ne bois pas. Tu es
peut-étre blasé. Est-ce que tu as pensé a essayer un homme ?

Elle rit en voyant ma mine renfrognée.
— Va te faire foutre, dis-je. J'aimerais mieux un cheval !

— Tu ne lui ferais pas de mal... railla-t-elle.
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Ca aussi, c'était bien une réflexion de bonne copine. Je ne
répondis pas.

— Tu peux essayer autre chose, dit-elle. Deux femmes, trois
femmes...

— Un pensionnat, pendant que tu y es, dis-je.
— Ou une négresse. Il parait qu’elles sont...
— Tagueule!...

Cette fois, j'étais en rogne. Pour de vrai. Une rogne bien
sonnee.

Elle me regardait sans comprendre. Heureusement pour
elle, elle ne dit rien de plus. J'aurais cogné.

Je me détournai et commencai a me rhabiller dans le si-
lence. Je I'entendis qui remuait doucement sur le lit. Ma colére
s'apaisait.

— Dan, dit-elle, dans un murmure, je suis désolée...
Au fond, elle n’était pas mal, cette fille.
— Cava, dis-je. Ce n'est rien.

— Il ne faut pas te frapper, Dan... je... vraiment... Dan, je te
remercie.

Bon sang, elle me remuait presque. Cette putain. Qu’est-ce
gu’elles ont a l'intérieur ?

Qu’est-ce qui leur fait dire des trucs comme ¢a ?

Elle se leva a pas menus, vint prendre son peignoir sur le
fauteuil.

— Tu veux du café, Dan ?

Je reboutonnai mon pantalon.
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— Je veux bien.

Je l'attrapai au moment ou elle passait a c6té de moi. Elle
eut un sursaut de frayeur et ses yeux me regardaient, inquiets.
J’entourai ses épaules de mon bras et je I'embrassai sans ap-

puyer.
— Mereci, petite sceur.

Aussitot rassureée, elle me rendit mon baiser et fila dans la
cuisine minuscule ou je I'entendis remuer de la vaisselle et al-
lumer le gaz. Elle chantait un air a la mode.

Je laissai ma veste la ou elle était et plongeai dans un fau-
teuil. Plus rien dans les pattes. Vidé. lls auraient pu me rouler
dans une brouette.
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Elle revint peu apres avec un déjeuner complet sur un pla-
teau. Pendant qu’elle disposait les tasses et les assiettes sur sa
petite table pliante, je lui demandai :

— Alors, vraiment, ¢a t’'a plu autant que les autres fois ?

— Quelles autres fois ? protesta-t-elle. Tu n’es pas venu tel-
lement souvent ici...

— Ca ne t'a pas fait beaucoup d’effet en tout cas, dis-je.

— Bon Dieu, répondit-elle, il en est passé pas mal ici depuis,
tu sais. Mais ce que tu m’as fait tout a I'heure...

Elle rougit.

— J'aime pas parler de ¢a, Dan. Je suis peut-étre une grue
et tout, mais j'aime pas parler de ¢a. Quand je le fais pour de
I’argent, c’est pas la méme chose.

— Tu n’as pas un ami qui pourrait s’occuper de toi de cette
facon ? dis-je.

— Non, dit-elle. J’'ai eu un ami, c’est lui qui m’a placée dans
ce boulot, Dan, mais c’était un sale type. Il en voulait unique-
ment a ma galette. Moi, je croyais qu’il m’aimait, alors, je vou-
lais bien faire ca pour lui, mais il s’est moqué de moi. Je ne l'ai
pas revu. Il avait d’autres filles et il a quitté New-York apres une
histoire avec les types de Luciano.

— Pourquoi as-tu continué ? demandai-je.
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— On ne peut pas rester toujours a crever de faim, Dan. Le
travail n’est pas tellement mauvais. Pourquoi est-ce que tu con-
tinues, toi ?

— Jai une femme et un gosse, dis-je. Et je les aime bien.
Comme tu dis, le travail n’est pas tellement mauvais.

— Tu as de la veine, dit-elle. Mais non, au fond, je préfere
étre toute seule.

— Des tas de tes copines vivent ensemble, dis-je. Ca doit
étre moins embétant.

— Je ne sais pas, Dan. J’aimerais mieux...
Elle hésita.

— Qu’est-ce qui t'arréte ? dis-je en me versant une tasse de
café.

— Je voudrais un type comme toi, Dan. Un type fort et tres
doux. Et puis, tu me referais comme tout a I'heure.

Elle s’assit sur mes genoux, sans se soucier de la tasse que
je tenais et qui s’agita dangereusement.

— Tu veux pas, Dan.

Ca, c’était formidable. Je m’amene, je dis a cette fille que je
veux coucher avec elle, je ne peux rien faire, mais alors, pas c¢a,
et je I'accroche comme avec du sparadrap. Elles sont cinglées.

— J’ai une femme et un gosse, je te dis.

J’eus un frisson de honte en pensant a Sheila. Sheila que
j'avais si cruellement décue la nuit d’avant. Sheila. En un ins-
tant, je me vis, moi avec cette grue et Sheila avec un autre
homme, et mon cceur saigna de rage. Toujours comme ¢a. On
est marié, on couche avec des filles sans aucun scrupule. Et se
representer sa femme avec un autre — on tuerait la terre entiere.
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Il N’y a rien a faire, ¢ca n’a pas de rapport. Un homme ne trompe
jamais sa femme.

— Tu es gentille, dis-je. Mais je ne veux pas. Tu mérites
mieux qu’un impuissant.

Je m’amusai a caresser un de ses seins et la pointe rosée
tendit la soie transparente du déshabillé. Elle eut un geste
d’abandon et la moitié de ma tasse de café aboutit a la sou-
coupe.

— Stop, dis-je. Pas prudent. Allez, léve-toi et grouille-toi de
t’habiller. Je temmeéne au cinéma.

— Chouette ! dit-elle. C'est comme si on était fiancés.
— Exactement, approuvai-je.

Sar que je n’allais pas lui raconter pourquoi je 'emmenais
au cinéma. Ni a elle ni a personne d’autre. Pas méme a moi,
Jévitais d'y penser.



Xl

Il était deux heures de I'aprés-midi quand elle eut fini de
s’habiller. Ca prend toujours un peu plus de temps qu'on ne
croit ; mais ¢a m’arrangeait d’'une certaine facon. Il y aurait plus
de monde, au cinéma.

Du reste, j'avais choisi la salle ou je voulais 'emmener.
C’était une petite salle, a c6té d’'un college de jeunes filles, tou-
jours bien remplie. Evidemment, il restait une chance que mon
projet échoue lamentablement, mais, a ce moment, j'avais en-
core une solution en réserve.

Nous quittames son appartement et I'ascenseur nous dépo-
sa au rez-de-chaussée. Je la regardais a la dérobée. Malgré sa
jeunesse, il y avait quelgue chose dans sa facon de marcher et de
s’habiller — on ne pouvait pas ne pas s’apercevoir de ce gqu’elle
était. Une idée me vint. L’'idée que moi, j’avais reussi a dissimu-
ler quelque chose de bien plus inavouable. J'avais réussi et je
réussirais encore.

Et dans quel but ? pensai-je, me raillant moi-méme. Tout
¢a, mes efforts, mes années de travail chez Nick ? Et me retrou-
ver impuissant. Mais bah !... Maintenant j’étais bien tranquille,
ca reviendrait vite.

C'est drole. Hier, avec Sheila, jétais effondré. Tout a
I’heure, avec cette fille, je m’étais mis en colére. Elle avait eu un
mot malheureux aussi. Maintenant, je me sentais calme comme
jamais.

Je savais ce que j’allais faire.
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Elle marchait a coté de moi. Jolie fille. Les jambes, les
seins, la téte. Tout y était.

Il faut savoir choisir ses alibis.
Nous arrivames au cinéma et je pris deux places.
Je la suivis le long de I'escalier nickelé au tapis épais, et le

jet de la torche électrique du préposé troua I'ombre. Il regarda
mes billets.

— Seulement des places séparées, dit-il. Vous changerez.
Ca, ca faisait quinze pour Dan.
Elle s’assit et je m’assis derriére elle, deux rangs plus loin.

Dix minutes apres, je me levai sans bruit et fis le tour par le
fond ; j'atteignis la sortie de secours et me trouvai dans la rue.
Un taxi passait a vide. J'ébauchai un geste.

Non. Pas de taxi. Métro.

Je regardai ma montre. Largement le temps.

Je foncai vers le métro.



X1l

Avant d’entrer dans le bistro crasseux ou j'avais rencontré
Richard la veille, je regardai sans ostentation a droite et a
gauche. Peu de monde. Des Noirs, des mélangés, des Blancs
aussi. C’était le no man’s land.

J'entrai, délibérément en baissant mon feutre sur mes yeux
et j'allai tout droit a I'escalier.

L’homme, derriére le comptoir, leva a peine les yeux en me
voyant passer. L’humidité du couloir, acre, me saisit et je respi-
rai a fond pour m’'accoutumer de nouveau.

J'apercus la porte et j'entrai sans frapper, faisant le moins
de bruit possible. Richard dormait, étendu sur le divan sale.
Une bouteille vide sur la table. Ni Ann ni Sally. Trop de veine.
Mais leur odeur imprégnait la piéce. Je sentis mon corps réagir
malgré moi, comme je n’étais pas arrive a le faire réagir en pré-
sence de Sheila et de la poule de chez Nick.

Richard. Il allait me payer ¢a.
D’un bond je fus sur lui et lui serrai le cou.

Il n'eut pas le temps de crier. Je serrai de toutes mes forces,
et je sentis sous mes doigts fléchir I'os hyoide.

Pas de blagues. Pas de marques. Je te lachai presque aussi-
tot et sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, je lui
couvris la figure d'un des coussins percés du divan.

Et puis j'appuyai. Son corps noueux s'agitait en tous sens et
faillit m’échapper. Je me couchai presque sur lui, tentant de le
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maitriser, écrasant ses jambes entre les miennes. Je serrais
comme un désespéré, mais son genou m’atteignit douloureuse-
ment au bas-ventre. La téte me tourna et j'eus envie de vomir,
mais je ne lachai pas le coussin et je réussis a clouer Richard sur
I’étoffe jaunie. Ses mains se crispaient sur mon poignet droit,
tentant de soulever le coussin, mais j'avais passé mon bras sous
sa nuque et Richard n’échapperait pas a cette pince-la.

Il se débattit pendant cing bonnes minutes. Mes forces
commengaient a m’abandonner et mes yeux me semblaient
danser dans leurs orbites. Je sentais la sueur, en gouttes pres-
sées, ruisseler sur ma peau, collant ma chemise a mes muscles
contractés.

La main de Richard restait agrippée a mon poignet, mais
ses doigts ne me serraient plus. Je me dégageai avec effort.

Plus la peine d'insister.

Sans retirer le coussin de sa figure, je fouillai ses poches
prestement. Un carnet sale. Des sous. Des choses innommables.
Des tickets du P. M. U. Le carnet. Le reste n’était pas dangereux.

Et puis, se grouiller un peu.

Je soulevai le coussin. Pas beau a voir. J'allai vers la table,
pris la bouteille avec précaution dans mon mouchoir, la posai a
coté de lui, apres avoir répandu le reste de I'alcool sur sa figure
et ses vétements.

Pas beaucoup de chances de prendre, ce truc-la. Mais qui
s'inquiéterait de savoir si ce demi-sang trouvé dans le sous-sol
d’'un bistro mochard de Harlem était réellement mort de con-
gestion ?

Pas les flics, en tout cas.

Je regardai la piece. Rien de changé. Je remis les vétements
de Richard eu place. J'avais pris soin de ne pas les déranger trop
pendant que je le fouillais. J'avais bien fait. Il était dur et froid
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comme un bloc de béton. C'est comme ¢a quand on créve en
plein effort.

Je sortis en vitesse. Jeus l'impression qu’une porte
s’ouvrait derriere moi. Je me retournai. Rien. Je haussai les
épaules et remontai. Je traversai la salle et me retrouvai dehors.

L’heure. Une heure s’était écoulée. Bon. Je rebroussai
chemin et entrai dans le métro.

Je regagnai rapidement le cinéma. Personne pour surveil-
ler la sortie de secours. Je poussai la porte marquée « entrée in-
terdite ». Encore un couloir un peu humide. Je me souvins de
I’autre couloir.

Je n’avais pas de remords.

Je regardai a travers la vitre foncée de la porte donnant
dans la salle. Personne devant.

Je la poussai a son tour. Les voix des acteurs
m’enveloppérent brusquement et je sursautai. La torche du pla-
ceur me frappa. Il s’approcha rapidement.

Trop béte. Mais tant pis. J’'avais mon excuse.
— Qu’est-ce que vous faites ?

Je lui tendis mon billet.

— Les lavabos ?

— Pas par la, Monsieur, dit-il en regardant mon ticket dé-
chiré qu’il me rendit aussitot. Ici.

— Mereci, dis-je.

Deux minutes plus tard, j'étais de retour a ma place. Elle
était occupée, mais celle de devant était vide. Je la pris et tapai
sur I’épaule de ma compagne.
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— Hello ! dis-je.

Elle me saisit la main, comme si j'avais été un fantome et
poussa un léger cri.

— Dan ! murmura-t-elle. Tu m’as fait peur !

Elle me lacha presque aussitot et se perdit dans la contem-
plation de I'écran.

De mieux en mieux.

Mais je n’aimais pas qu’elle m’ait serré le poignet a
I’endroit exact ou Richard me serrait une heure plus tot.

Ah ! tant pis.

Autant ne pas penser a ces choses-la.
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Les choses se passerent comme je I'avais prévu.

Il y eut, dans les journaux du lendemain, un entrefilet de
guelques lignes — et puis, plus rien.

De nouveau, je me retrouvai a coté de Sheila. Elle venait de
s’endormir. Et moi, de constater que mon état ne s’améliorait
pas.

Rien a faire chez Nick non plus, ce tantdt. Je n’avais pas
méme essaye.

Je tentai de me ressaisir, de trouver une explication.
Mais ¢ca m’avait I'air au-dessus de mes forces.

Pourguoi est-ce que je ne pouvais pas Yy arriver avec ces
filles? Avec ma femme ? La phrase de la veille résonna dans
mes oreilles.

« Ou une néegresse. Il parait qu’elles sont... »

Etait-ce donc parce que le contact de ces deux Noires avait
fait resurgir, au plus profond de moi-méme, le sentiment que
J’étais noir ? Sentiment entrainant avec lui toutes les terreurs
ancestrales — la peur du Negre vis-a-vis des femmes blanches...

C’est ca qu'’ils appelaient des complexes. Ca pouvait étre ¢a.
Mais je n’avais, pas plus que la veille, la sensation d’étre un
Noir. Je me sentais aussi blanc que toujours.

Alors ? Il n’y a pas de complexes instinctifs ? Ou, peut-étre,
y en a-t-il ?
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Je cherchais. Je cherchais — et mes mains couraient sur
mon corps, et rencontraient la preuve de mon incapacité.

Mais je cherchais volontairement dans la mauvaise direc-
tion. Car, au fond, je savais ce gque je voulais, et je finis par me
I’avouer. J'avais essayé avec Sheila sans résultat. Avec une autre
Blanche sans résultat.

Il me fallait maintenant une Noire. Voila. Je me jetterais a
I’eau. Je devais voir.

Comme la veille je me levai furtivement, sans bruit.

Il pouvait étre trois heures du matin. Je trouverais des
boites de nuit ouvertes autant que je voudrais.

Et je trouverais des métisses.

J’en voulais une bien foncée. Une qui transpire. Et bien
grasse.

Je m’habillai rapidement et je refermai la porte derriére
moi. Je comptais revenir avant le sommeil de Shefla.

Je marchai pendant trois blocks avant de trouver un taxi.
Je lui lancai une adresse quelconque, du c6té de Harlem. Ce
n’est pas tellement facile, pour un Blanc, de se procurer la-haut
ce que je cherchais. Mais je n’étais pas bouncer depuis cing ans
pour rien et je connaissais les endroits.

Pas si rares que ¢a, les Blancs qui veulent changer de peau.
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X1V

L’endroit ne payait pas de mine. Un bar miteux, comme
beaucoup d’autres. J'entrai. A l'intérieur, peu de monde. Trois
ou quatre femmes, cing ou six hommes, et le barman, avec une
veste dégueulasse.

Je commandai un highball. Le barman me servit. Pendant
gu’il se penchait vers moi pour me rendre la monnaie, je mur-
murai :

— Pas de filles libres ?

Il me regarda, soupgonneux.

— Je viens de la part de Ikey le Lion, dis-je.
— Cava, dit-il rassuré.

La figure noire se détendit. Il se pencha, remua des bou-
teilles, et se releva. Il me tendit une carte de visite plutét amo-
chée.

— A deux blocks d’ici, précisa-t-il. Dites que c’est Jack qui
VOUS envoie.

— Merci, lancai-je.

Je lui laissai un fort pourboire, et je sortis. Deux blocks.
Cing minutes. J'entrai. C’était un immeuble d’assez bonne ap-
parence. Le hall était faiblement éclairé et le préposé dormait
derriere le standard. Je montai six étages. Je sonnai deux coups,
comme l'indiquait la note au crayon sur la carte que m’avait
donné le barman. Une femme d’une trentaine d’années, bien
habillée, avec trop de bijoux, vint m’ouvrir. Bien malin qui au-
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rait pu dire si elle était mulatresse ou simplement mexicaine.
Moi, j'étais assez malin pour ca.

— Entrez, dit-elle lorsque je lui tendis la carte en pronon-
cant le nom de Jack.

Elle ferma la porte et laissa retomber une tenture. Je la
suivis. Elle ouvrit une autre porte, souleva une autre tenture. La
piece ou je me trouvais maintenant n’était pas trop mal meu-
blée.

Je m’assis dans un fauteuil de cuir.

— Vous voulez une femme tres foncée ? me demanda-t-elle.
— Assez, dis-je.

J’étais un peu géné par son regard.

— Pas trop maigre ? ajouta-t-elle.

Elle avait un léger sourire.

— On peut choisir ? demandai-je.

— Sar, répondit-elle. Je vous en envoie deux.

Elle disparut par une autre porte et j'attendis. Mon cceur
battait un peu plus vite que la normale.

Elle revint presque aussitét, poussant devant elle une forte
fille d’'un noir profond et une jeune meétisse plus claire, aux
traits parfaitement réguliers, mince et longue. La premiére pou-
vait avoir vingt-cing ans. La seconde n’en portait certainement
pas plus de seize.

— Voici Rosie, me dit la patronne. Et voila Jo, ajouta-t-elle
en posant la main droite sur I'épaule de la plus jeune.

La robe de Rosie était largement échancrée, et sa peau
noire luisait dans la demi-obscurité de la piéce. Elle souriait de
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sa bouche épaisse aux levres fardées. L’autre m’observait im-
mobile.

La patronne vit mon hésitation.
— Vous pouvez avoir les deux..., me dit-elle.

Je tirai mon portefeuille. Elle s’approcha de moi. Je la
payali.

— Rosie, conduisez Monsieur.

Je les suivis dans une troisieme piéce, completement vide,
a I'exception d’un lit profond dans un angle, et d’un lavabo, logé
dans une sorte d'alcbve, avec une tenture.

Un tapis foncé couvrait le sol.

Il faisait trés sombre dans la piéce, éclairée par une petite
lampe rose.

Rosie s’était déja déshabillée et s’étendait sur le lit. Pris
d’'un soupcon, je regardai Jo. Convaincu, je me mis arire.

— Tu peux t'en aller, dis-je. Je n’aime pas les garcons.
Il sourit, pas géné du tout. Rosie se mit a rire aussi.
— Ta patronne m’a eu, ajoutai-je.

— Laissez-le rester, dit Rosie.

Je retirai ma veste. Jo ouvrit sa robe et la laissa tomber a
ses pieds. Il resta l1a, completement nu et parfaitement indécent.

— Laissez-le rester, répéta Rosie avec un gloussement, vous
ne le regretterez pas.

— J'aime pas ces trucs-1a, dis-je.

— Déja essayé ? demanda Jo froidement.
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J'étais souffle.
— Pas question que j’essaye, dis-je.

— Venez, dit Rosie. Vous occupez pas. Vous savez, je sais
faire 'amour a la francaise...

— Moi aussi, dis-je.

Je retirai tout ce qui me restait. Je n’avais plus aucune rai-
son d’étre inquiet sur mes capacités. Mais, réellement, je ne
voulais pas de ce garcon dans la piece. Ou alors... encore une
autre solution.

Je voyais, maintenant, que j'avais eu tort de m’inquiéter.
Au fond, je m’en doutais bien un peu. Que j'aie besoin d’'une
Noire pour redevenir un homme, trés bien. Mais je desirais,
maintenant, jouer franc jeu avec moi-méme.

Ne pas coucher avec Rosie. Je connaissais le résultat.

Sans aucun doute, si je me bornais a la regarder, a les re-
garder tous les deux, je serais capable de me défendre avec
Sheila. Et Sheila m’était indispensable. Pas la peine de finasser
la-dessus.

Rosie m’attendait. Je gagnai le lit et m’assis au bord.
— Ameéne-toi, dis-je a Jo.

Il s’approcha rapidement. Je regardai Rosie.

Elle attendait, impatiente.

— Vas-y, Jo, dis-je. Je vous regarde.

— Venez aussi, dit Rosie excitée.

— Je vous regarde, réepétai-je.

Sans aucune géne, le jeune gargon s’approcha de la fille
dont les reins arqués s’offraient. Doucement, fermement, il la
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prit devant moi. Il semblait s’agir d'un rite inexorable. Les
jambes de Rosie se tendirent. J'étais plus ou moins fasciné. Je
sentais I'odeur de la femme et je suivais des yeux le jeu des
muscles du jeune homme. Au bout d’'un instant, Rosie le re-
poussa. Il resta couché a coté d'elle. Il me regardait.

— Viens, dit Rosie. En méme temps.

— Non, dis-je.

Sans pudeur, elle caressait Jo.

— Pourquoi ? dit-elle. Je ne suis pas malade. Jo non plus.

— Ce n’est pas ¢a, dis-je. Je voulais vérifier quelque chose.
J'ai verifié. Ca me suffit.

D’un bond, elle s’agenouilla et tenta de me saisir. Je sentis
en un éclair le contact chaud et enveloppant de sa bouche avide,
mais je saisis sa tignasse frisée et je me dégageai. Je me levai ;
javais du mal a résister. C’était comme une sorte
d’éblouissement. Je désirais tellement cette fille que tout mon
corps était douloureux. Et Rosie, visiblement, avait besoin de
moi comme j'avais besoin d’elle.

Elle se jeta sur Jo avec violence et je n’entendis plus que
leurs souffles précipités et le 1éger bruit de leurs corps enlacés.

Je marchai jusqu’a lI'alcove ou se trouvait le lavabo. Je me
penchai et tournai le robinet au-dessus de ma téte. Je restai
sous le jet plusieurs minutes, haletant et desespéré. Un peu plus
calme, je revins dans la piece et me rhabillai lentement.

Ni Jo ni Rosie ne faisaient plus attention a moi. J'ouvris la
porte et je sortis.

Dans la rue, je respirai. Je regardai ma montre. Il était plus
de cing heures du matin.

Je me dirigeai vers ma demeure.
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XV

Sheila dormait toujours dans la méme position. Visible-
ment, elle n'avait pas bougé depuis mon départ.

Je m’insinuai pres d’elle et la possédai avant qu’elle ait eu
le temps de se réveiller. Elle n'ouvrit pas les yeux, mais elle atta-
cha ses mains derriere ma nuque et se préta a mes caresses, al-
lant au-devant d’elles avec impatience.

Puis, elle se dégagea, calmée et lasse, un léger sourire aux
levres. Je restai tout contre elle, avec un sentiment de géne, car
je n‘aurais pas pu recommencer.

— Dan... dit-elle d’'une voix endormie.

— Oui, répondis-je. Pardonne-moi pour hier soir et ce soir.
— Dan, tu pensais vraiment a tes ennuis ?

— Je te le jure, dis-je. Je crois que j’ai trouveé une solution.

— C’est drdle..., murmura-t-elle. C’est drdle que ca te fasse
cet effet-la.

Effectivement, c’était drdle... Mo, je ne I'aurais pas cru.

— C’est un peu de surmenage, dis-je. C’est passé mainte-
nant.

Je repensai a Rosie et Jo, la-bas sur le grand lit, et retrou-
vai quelques forces. Mais Sheila dormait presque.

— Non... Dan... Je t’en prie... Je suis morte.

— Pourquoi ? m’étonnai-je. Apreés si peu de chose ?
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Elle se cacha la figure dans ses bras.

— Dan... tu me pardonneras.

— Quoi ? dis-je.

— Je suis si fatiguée... Dan. Je... Je ne sais pas comment te
dire...

— Tu as trouvé un autre homme ? dis-je d’une voix seche et
breve.

Elle ouvrit les yeux pour de bon.

— Tu ne le penses pas, Dan ? Oh non, pas ¢a... Je... Je n'ose
pas te le dire, Dan.

—Je ne me soucie pas de ce que ca peut étre, dis-je, du
moment qu’il ne s’agit pas d’un autre type...

— Ce n’était pas un autre type, Dan... C’était... oh... Dan,
c’était moi... toute seule...

Je me mis arire, un peu vexe.

— Oh, si ce n'est que ¢a... dis-je.

— Tu es fache, Dan ?

— Mais non, assurai-je. Apres tout, c’était de ma faute.
— Tu es faché. Tu m’en veux...

Elle cacha sa téte sous mon aisselle.

— Oh, Dan, il ne faut pas me laisser comme c¢a. J'ai besoin
de toi, Dan. J'ai besoin de ca.

— Tu n’en as pas tellement besoin, dis-je, d’'un ton légére-
ment mécontent.
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— Si, Dan. Toute seule, tu sais, c’est pas drole du tout. C’est
fatigant et pas agréable. Dan, si tu me laissais une semaine je
crois qu’il faudrait que je prenne des drogues pour me calmer,
ou, alors, je serais forcée de coucher avec un autre.

— C’est charmant, dis-je.

Je me mis arire. Joli résultat, en vérité. J'avais tué Richard
a cause de cette soirée-la. Et pour peu que je tombe malade —
pour peu que je sois forcé de quitter New York —, Sheila me lais-
serait a son tour. Pour peu que I'on vienne a découvrir quelque
chose — sans doute on ne découvrirait rien — mais ce type qui
m’avait emmené chez Richard la premiere fois. Et Ann et Sally.
Et le patron du bistrot...

Bizarre, la mentalité d’un criminel, pensai-je brusquement.
On s’imagine que le remords vous hante. Que l'on est harcelé
par des visions atroces.

Tu parles. On a toutes les peines du monde a se forcer a ré-
fléchir aux conséquences de ce qu’on a fait.

Vraiment, tout ¢ca me laissait complétement froid, mainte-
nant.

La seule chose qui comptait, c’était ce que venait de me
dire Sheila.

Alors, que je m’éloigne deux jours, et... Mais qu’est-ce qui
me faisait rester avec elle ? Pourquoi ne pouvais-je m’éloigner
d’elle sans éprouver ce sentiment de vide ? Ce besoin de la re-
trouver. De la savoir a moi. Méme sans la voir, de savoir que je
pouvais la voir si je voulais.

C’est ¢a, I'amour ?
C’est pas drole.

Il n'y a sans doute rien ay faire.

—82—



Aboutir a cela. Une femme que, physiguement, j'avais du
mal a désirer... cela venait de m’étre prouvé d'une fagcon trop
éclatante pour que je reste aveugle sur ce point. Une femme qui
ne pouvait se passer d’homme ; au point de me remplacer dans
les deux jours, si javais I'imprudence de lui manquer deux
jours.

Et je compris que c’était ca quand méme. Que c’est ¢a qui
vous fait souffrir.

Je n‘avais qu'a me représenter Sheila avec un autre. Ou
toute seule. Bon. Tant pis.

Il y a encore des négresses. Il n’y a plus de Richard.

Le Seigneur a permis, Richard, que je sois débarrassé de
toi. Je garde Sheila et je ttemmerde.

Bonsoir, Dan.
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XVI

Je sortis de chez Nick un instant pour faire une course. Des
crieurs de journaux vendaient une édition spéciale.

Je lus sans comprendre les titres de la premiere page :
« Un Negre passe la ligne pour tuer son fréere — La maitresse de
la victime I'accuse — La police recherche Dan. »
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XVII

Ann referma vivement la porte de la cabine téléphonique et
se retrouva dans la rue. Elle sentait ses jambes se dérober sous
elle. Et elle dut dissimuler le tremblement de ses mains pour ne
pas attirer I'attention.

Elle descendit la rue a pas pressés et tourna dans la rue a
gauche. Encore un block et elle apercut le café ou Sheila venait
de lui donner rendez-vous.

Elle entra, s’assit ; c’était un endroit ou elle pouvait se le
permettre sans trop attirer I'attention.

Elle entendit les vendeurs de journaux crier I'édition spé-
ciale. Les journalistes n'avaient pas perdu leur temps. La police
non plus.

La porte s’ouvrit et une femme blonde, jolie, apparu. Elle
portait le chapeau de feutre bleu gu’elle avait mentionné au té-
Iéphone. Elle regarda rapidement autour d’elle et s’approcha
d’Ann.

— Vous étes Madame Parker ? dit Ann.
— QOul, dit Sheila.

— J'avais certaines choses a vous dire. Pouvons-nous rester
ici ?

— Pourquoi pas ? dit Shefla brievement.

— C’est difficile a dire.



Sheila la regarda et prit son sac a main. La figure de la
jeune mulatresse prit une teinte plus sombre.

— Je ne veux pas d’argent. C'était seulement pour Richard.

— Richard. Ah, oui. Cette histoire stupide. Le soi-disant
frere de Dan.

— Ce n’'est pas une histoire, dit Ann. Allez-vous-en de chez
vous avant gu'il ne soit trop tard. Et ne vous montrez pas. Dan
Vous tuera aussi.

— Vous dites des sottises, murmura Sheila.

— J'ai vu Dan tuer son frére, dit Ann. Dan a du sang noir. 1l
est noir. Il avait peur que Richard vienne vous le dire. Il tenait
trop a vous. Il a tué Richard pour ne plus avoir peur. Mais je l'ai
vu sortir de la piéce. Richard était mon homme a moi.

Elle parlait d’une voix hachée et morne, et Sheila la regar-
dait les yeux agrandis par I’horreur et I'incrédulité.

— C’est idiot, dit-elle. Il s’agit d’un autre. Dan n’est pas noir.

— Si, dit Ann. Il a un quart de sang noir. Un quart au
moins.

— C’est idiot, répéta Shefla, ¢a se verrait.
— Vous savez bien que c¢a ne se voit pas, dit Ann.

— Mais Dan ne peut avoir tué un homme, dit Sheila. Encore
moins son frere...

— C’est son métier d’assommer les gens, dit Ann ameére-
ment. C’a n’a rien dd lui faire. Et mon homme est mort. Mais je
le vengerai.

Elle se leva. Elle était au dernier degré de la surexcitation.



— Vous me racontez des histoires, dit Sheila. Ca ne tient pas
debout.

— Achetez le journal, dit Ann. C’est dedans. La police a déja
fait des verifications.

— On a arrété Dan ? dit Shefla soudain bléme.
— On doit étre en train de le faire.

— Pourquoi ne I'ont-ils pas arrété avant d’'imprimer ¢a dans
les journaux ?

— Le patron de I'’endroit ou il travaille a di payer les flics,
dit Ann. lls n’aiment pas beaucoup ces scandales-la. Ils doivent
attendre qu’il sorte.
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XVIII

Dan tendit vivement une piece de cinqg cents au vendeur de
journaux et lui arracha la feuille. Il y avait la photo d’Ann et
I’histoire. Pas de photos de lui. Une veine.

Il regarda a droite. A gauche. Des passants, l'air inoffensif.
Un taxi passa lentement. Il le laissa arriver a sa hauteur, puis fit
un signe rapide et, en quelques secondes, fut a I'intérieur. Par la
glace arriere, il vit deux hommes se détacher du trottoir et re-
garder dans sa direction. Il pressa le chauffeur.

— Plus vite.

— Ou ¢a ? fit le chauffeur.

— Tourne la.

L’homme obéit et le moteur ronfla.

— La prochaine a droite, dit Dan.

Il fouilla dans sa poche et en tira deux billets d’'un dollar.
— Vas-y. Tu ralentiras au tournant.

L’homme obéit. Dan ouvrit la portiére.

— Continue tout droit et fonce.

Il sauta sur le trottoir. 1l y avait, juste en face, une station
de métro. Il traversa la rue et s’y engouffra.

Une voiture de la police prit le tournant dans un long gé-
missement de freins.



Dan haussa les épaules. Il ressortit sans hate et s’éloigna
dans la direction opposée.

L’astuce, c’était de ne pas se cacher trop bien.
Et il ne fallait pas s’éloigner de Sheila.
Il réfléchit en marchant.

La fille chez qui il avait été la veille. Elle lui avait fait du ca-
fé. Elle avait accepté sa présence sans rien lui demander. Elle ne
le laisserait pas tomber.

D’habitude, elle venait chez Nick vers dix heures du soir.

Il changea de direction. Le plus simple était de s’y rendre
tout droit. Elle serait peut-étre la.

Il marchait rapidement, croisant des visages indifférents,
perdu dans la foule, tentant de fixer sa réflexion sur le probléme
essentiel.

Echapper aux flics.

Mais le meilleur moyen de leur échapper était sans doute
de ne pas se soucier d’eux plus que s’ils n’existaient pas.



XIX

Muriel retirait ses gants dans I'’entrée. Elle sursauta en en-
tendant le bref coup de sonnette. Elle pivota sur ses talons et re-
vint a la porte. Elle décrocha la chaine de sreté et tourna le
bouton.

D’un geste rapide et furtif, Dan se faufila a I'interieur et re-
poussa le panneau laqué.

— Bonjour, dit-il. Tu as mis longtemps a rentrer.
— Tu m’attendais ? dit-elle étonnée.

— J'étais en bas, murmura Dan. Depuis cing heures et de-
mie.

— Ecoute, est-ce que tu t'imagines que je passe mes jour-
nées chez moi a ne rien faire ?

Elle avait I'air en colére.
— Il faut que je reste chez toi, dit Dan froidement.

— Mais tu es fou, Dan... Il... Il vient des tas de gens chez
moi. Je ne peux pas te garder.

— Tu m’aurais bien gardé hier.
Elle réepondit brutale :
— Pour ce que tu en as profité...

— Tu en as bien profité, toi, dit-il en s’approchant et en lui
saisissant un bras.
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Elle palit.

— Ne me serre pas comme ¢a, espece de brute ! Est-ce que
tu te rends compte...

Elle se débattait et se dégagea d’une torsion. Les larmes lui
venaient aux yeux.

— Oh, Dan... Tu ne te rends pas compte de ta force...
Il laissa retomber ses bras et baissa la téte.

— Ecoute-moi, Muriel. La police me recherche.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Tué un type. Mon frére. Lis le journal.

La méachoire inférieure de Muriel retomba.

— C’est toi ?

Il hocha la téte, silencieusement.

— Ecoute, Muriel, reprit-il soudain, ¢a, ¢a n'a pas
d’'importance. Il faut que je reste chez toi. Je ne peux pas
m’éloigner de ce quartier.

— A cause de quoi ?
— Ma femme. Il faut que je reste dans ce quartier.
Elle haussa les épaules.

— Tu me vois d’ici avec les flics sur le dos. Ecoute, Dan, tu
es bien gentil, mais tu vas t’'en aller d’ici et tu me diras si tu veux
gue je te...

Elle s'interrompit un instant, puis reprit :

— File. Allez. Dépéche-toi. Je ne veux pas de flics chez moi.
Je sais ce que c’est que la tole.
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Il la regarda sans comprendre.
— Muriel... Il faut que je reste... Ma femme va partir...

— Fous-lui la paix a ta femme. Tu lui as déja dit que tu étais
noir ?

La figure de Dan se durcit. Il respirait avec effort.
— Répete pas ¢a, dit-il. Je ne te conseille pas...
Muriel recula. Dan restait immobile, tendu.

D’un bond, elle gagna la porte de sa chambre et la referma.
Il se rua en avant, mais la clé tournait déja dans la serrure.

La porte craqua. De l'autre coté, il entendit la fille remuer
des meubles. Il y eut un choc sur la porte, puis une détonation,
et un trou minuscule apparut dans le panneau dont un éclat de
bois se détacha.

Dan s’arréta. Il regarda la blessure du bois. La voix de Mu-
riel retentit de I'autre cOté.

— File. File, ou je téléphone a la police.
Il 'entendit décrocher I'appareil.

Lentement, sans se retourner, il recula. Ses mains rencon-
trerent le bouton de la porte. Il se retrouva sur le palier. Ses
levres remuaient et prononcaient des paroles confuses et indis-
tinctes.

— Sheila... dit-il enfin.

Il faillit appeler I'ascenseur, mais se ravisa et descendit
I’escalier. Il continuait a se parler a lui-méme.

— Il faut que je la voie. Il faut que je sache.
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Il descendit I'escalier. Sa démarche s’assurait a mesure
gu’il se rapprochait de la rue. Il constata d’un regard rapide que
personne ne lI'attendait dehors et sortit sans se faire remarquer.

Il fit quelques metres et fouilla dans ses poches. En comp-
tant I'argent qu’il avait dans ses poches, il lui restait a peu pres
trente-deux dollars. Autant dire rien,

Il rebroussa chemin, délibérément et pénétra de nouveau
dans I'immeuble qu’il venait de quitter. La rampe de I'escalier
fléchissait sous la traction de ses doigts crispés. La porte était
encore ouverte. Muriel n’avait pas 0sé bouger.

Il entra sans faire aucun bruit, puis ferma violemment la
porte. Il s’approcha de l'autre porte en retenant sa respiration.

Il attendit.
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XX

Sheila marchait comme une somnambule. Elle vit un mar-
chand de journaux et s’apercut, en fouillant dans son sac pour
trouver une piece de cing cents, qu’elle ne l'avait pas refermé.

Elle regarda la feuille, encore gluante d’encre fraiche, avec
une espéce d’effroi. Il y avait la photo de cette fille qu’elle venait
de vair, et le récit de 'assassinat, avec tous les détails que les re-
porters peuvent dénicher, quand ils veulent s’en donner la
peine.

Elle décida de ne pas rentrer chez elle. On devait I'attendre.

Elle se retourna. Le type qui lisait son journal en marchant
s'arréta.

Elle alla vers lui.
— Vous étes de la police, dit-elle.

L’homme ne dit pas non. Il eut un sourire, plongea la main
dans sa poche et montra sa plaque.

— Lieutenant Cooper, dit-il. Je ne me donnais pas de mal,
dit-il, comme pour s’excuser.

Il paraissait vaguement confus d’avoir eté repere si vite. Il
était jeune, pas désagreéable.

—Vous n’aviez pas l'air de vouloir filer, ajouta-t-il. C'est la
routine habituelle. On a suivi la négresse.
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— 1l y a des flics chez moi ? demanda Sheila. Ecoutez, ne
dites pas non. Je ne veux pas de c¢a. Je ne veux pas rentrer. Je
n’ai pas du tout I'intention de filer, et je me...

Elle hésita.

— ... Je me fiche pas mal de ce qui peut arriver a Dan, reprit-
elle avec décision. Je veux téléphoner chez moi. Je peux ?

Elle lui fit un sourire. Elle était jolie mais assez vulgaire.
Les hanches un peu larges, blonde évidemment.

— Sar, dit 'homme, si je vous accompagne.
Celui-la ne serait pas trop dur a manceuvrer.

Il 'accompagna jusgu’a la cabine la plus proche et resta
dehors, assez loin pour ne pas entendre ce qu’elle allait dire.
Elle sourit, haussa les épaules. Elle entrebailla la porte.

— Amenez-vous, dit-elle, je n’ai rien a cacher. Compris ? Si
guelgu’un s’est fait rouler dans cette histoire, ce n’est pas vous,
hein, c’est bien moi.

Il resta pres de la porte, I'air un peu embarrasseé.

— Je vais simplement dire a la garde d’emmener le bébé
chez ma mere, dit-elle. Je vous suivrai ensuite a la police, je
suppose, et je désirerais un avocat. Je pense que l'on pourra
m’en indiquer un. Je ne tiens pas a rester mariée a un criminel.

Cooper acquiesca.

— Laissez-moi donner le coup de fil, dit-il. lls sont chez
vous. Comme c¢a, ils laisseront sortir la garde. Je vais leur dire
de ne rien démolir et de ne rien emporter, ajouta-t-il. Ca sera
plus sar.

Elle lui céda la place et lui donna le numero.



— Je vous remercie, dit-elle d’'un ton qu’elle s’efforca de
rendre pénétré.

Il rougit parce gu’elle le regardait en plein dans les yeux.
Elle était bien habillée et pas comme toutes ces putains qu'il
ramassait d’habitude. Et son mari, un meurtrier, était un noir.
Drole de femme. Etait-ce & cause d’elle ? 11 obtint la communi-
cation et régla I'affaire en quelques mots.

— Est-ce que... demanda-t-il timidement.
— Est-ce que quoi ?

— Votre mari avait-il un passé criminel ? Est-ce que vous
savez quelque chose sur ce qu’il a pu faire d’illégal avant de tuer
son frere ?

— Non, dit Sheila. Pourquoi ?

— C’est qu'’il peut s’en tirer avec un bon avocat, dit Cooper.
Il y a seulement la déposition de la femme et du barman. Ce se-
rait assez en soi pour le mener a la chaise... mais, si la victime
essayait de le faire chanter... Voyez-vous quelque chose nous
ennuie, la-dedans, c’est que votre mari a vraiment tout d'un
Blanc.

— Alors ? dit Sheila.

— Alors, c’est un cas embétant, dit Cooper. En fait, on ne
sait jamais ce qu’un bon avocat peut trouver. Je ne sais pas...
moi... que sa mere ait trompé son pere, et qu’il soit vraiment
Blanc. Les gens n'ont que trop tendance a croire que des Noirs
peuvent passer la ligne. Il faut les rassurer. Je veux dire qu’ici, a
New York, ¢a ne se présente pas de la méme facon, la discrimi-
nation est moins forte mais ¢a va faire un raffut terrible dans le
Sud.

— Je vois, dit Sheila.



— Alors, si vous saviez quelque chose pour quoi on puisse le
faire condamner, quelgque chose d’autre...

— Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ?
dit Sheila.

— Vous disiez, tout a I’'heure, que vous vous fichiez pas mal
de ce qui pouvait lui arriver, dit Cooper.

— Bien sdr... murmura Sheila, mais, tout de méme, j'ai vécu
cing ans avec lui. Nous avons un enfant.

Elle se rendit compte brusquement de ce qui arrivait et re-
garda Cooper avec stupeur.

— Dites... dit-elle. On va I'arréter et le juger, et le tuer ?
— Je ne sais pas, dit Cooper embarrasseé.

— Seigneur ! dit Shefla. Seigneur tout-puissant !
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XXl

Muriel écoutait, inquiéte. Elle n’avait pas téléphoné a la po-
lice ; elle s’était bornée a secouer le récepteur sur I'appareil. Elle
regardait avec inquiétude le petit revolver dont elle venait de se
servir. Méme avec c¢a dans les mains, elle ne se sentait pas tres
rassurée.

Elle entendit la porte claquer violemment, puis, plus rien.
Dan devait avoir filé. Rien a faire pour lui ici. Drble de penser
gu’il allait tuer son frere lorsqu’elle se laissait caresser par lui la
veille. Elle évita de se rappeler ce qu'il lui faisait précisément a
ce moment-la. Elle ne pouvait plus dire si c’était agréable ou de-
sagréable.

Dan devait étre parti. Elle aurait voulu s’en assurer.

Elle décrocha le récepteur, le raccrocha silencieusement et
composa le numéro de la police. Puis, elle parla comme si
guelqu’un lui répondait. Elle donna I'adresse et les détails. Elle
dit « Merci » et secoua de nouveau le téléphone.

La porte craqua et s’ouvrit d’un seul coup. La table et les
deux chaises empilées devant s’écroulérent, deérisoires. Muriel
n'eut pas le temps de braquer le revolver sur Dan. Il I'écrasait
déja de son poids, lui nouant les lévres d’'une main dure et
froide. Elle ferma les yeux et se laissa aller.

— Tais-toi, murmura-t-il d’'un ton neutre. Tais-toi ou je
t’étrangle. Je vais retirer ma main de ta bouche et si tu fais le
moindre geste, je t’étrangle. Ca ne prendra pas longtemps, je te
garantis.



Elle sentit son étreinte se desserrer. Les lévres et les dents
lui faisaient mal, et I'autre main de Dan devait avoir laissé une
marque bleue sur son cou. Elle n'avait plus trés peur. Peut-étre
gu’il voulait la tuer.

— Ou est ton argent ? murmura-t-il.

—Je n’en ai pas ici... dit Muriel tout doucement. Presque
rien... ajouta-t-elle rapidement en voyant changer I'expression
de 'lhomme.

— Ou est ton argent ? répéta-t-il.

— J'ai seulement cinquante dollars, dit-elle.

— Tu me racontes des blagues, dit Dan.

Il parlait de la méme voix neutre et impersonnelle.
— Je te jure, Dan...

— Ou est ton sac ?

— Ce n’est pas dans mon sac, Dan. Jai juste dix ou douze
dollars dans mon sac.

Elle se mit a pleurer.

— Dan, je n’ai presque pas d’argent. Qu’est-ce que je peux
faire ?

— Donne-moi cet argent. Dépéche-toi.

Elle se leva, chancelante et fit un geste pour reprendre le
petit revolver. Le poing de Dan se serra et I'atteignit au sein
droit. Elle faillit hurler, mais déja il était debout et sa main lui
écrasait les levres. Il la lacha presque aussitot. Elle sentait le
godt de sang dans sa bouche. Des larmes apparurent au coin de
ses yeux chargés de fard.

— Dépéche-toi, répéta Dan.



Elle ne bougea pas. Quelque chose I'empéchait d’obéir.
Quelque chose qui lui vidait les muscles et la rendait molle et
inerte, sans réaction, sans défense.

D’un geste sec, Dan arracha le haut de sa robe et commen-
ca a la déshabiller. Elle tenta de retenir ses mains.

— Tu sais ou ¢a fait du bien, une bonne brdlure de ciga-
rette ? dit-il.

— Dan ! Je t’'en supplie !...
Il la lacha.

— Donne-moi cet argent. Je le dirai encore une fois, la der-
niere.

Vaincue, elle avanca jusqu’a la commode et ouvrit le pre-
mier tiroir. Dan la suivait des yeux. Elle remuait des choses de
soie légére et tendit a Dan une liasse de billets. Il I'empocha
sans un mot.

— Tu n’as pas téléephoneé a la police, dit-il soudain. lls se-
raient déja la.

— Non.

— Je le savais, dit-il. J'écoutais et tu ne joues pas bien la
comedie.

Elle se remit a pleurer.

— Dan... Je... Jaimais tellement mieux hier. J’'ai mal. Tu
m’as fait mal. J’aurai sGrement quelgque chose...

— Combien y a-t-il ? répondit Dan sans bouger.
— Deux cents dollars. C’est tout ce que j'ai, Dan, je t'assure.

Elle se tenait la poitrine et sanglotait.
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— Laisse-moi Dan. Va-t’en. Je ne peux rien faire d’autre. Tu
as tout mon argent.

— Tu aimais mieux hier... dit Dan.
Il hocha la téte.

— Moi aussi, dit-il. Hier, tu aurais accepté si je t'avais de-
mandé de rester chez toi.

— Si j'étais honnéte, dit-il, je recommencerais aujourd’hui
comme hier. Je t'en donnerais pour tes deux cents dollars. Mais
je n'ai pas envie. Hier, c’était pour voir. Uniquement. Hier, ¢a ne
m’a rien rapporté.

— Tais-toi, Dan. Tu es une brute.
Il secoua la téte. 1l avait I'air vaguement etonné.

— Vous dites tous ¢a. Toi, les clients de Nick, les journaux.
Je fais mon travail honnétement. Ce n’est pas de ma faute si
mon frére ne I'a pas fait. Ce n’est pas ma faute si tu ne I'as pas
fait. Hier, tu aurais da te faire payer. Ne pas me laisser croire
gue je pouvais te demander quelque chose. J'ai besoin de cet ar-
gent. Si j'avais pu rester chez toi, savoir ce que faisait Sheila...
Tu n’as pas voulu. Je suis forcé de faire ce que je fais. Je re-
commencerais aussi bien maintenant, si la méme chose pouvait
arriver deux fois.

Muriel le regardait, effrayée par le ton de sa voix basse et
monotone.

— llIs vont me demander comment je suis devenu blanc,
poursuivit-il. 1ls vont m’interroger. Me taper sur la gueule, me
mettre a zéro. Que va faire Sheila, pendant ce temps-la? Tu
comprends bien gque je ne peux pas la laisser sans la surveiller...

Il releva les yeux.

— 101 —



— Tu ne dois pas téléphoner a la police quand je serai parti.
Tu attendras au moins deux heures.

Elle tenta de soutenir son regard, mais dut détourner la
téte.

Muriel le regarda haletante. Il leva la main pour la frapper
et elle poussa un cri strident. Le poing noueux de Dan l'atteignit
au menton et elle fut littéralement soulevée du sol. Son corps re-
tomba sur le lit avec une légére plainte.

Dan regarda son poing. Une de ses articulations enflait ra-
pidement. Etonné, il regarda Muriel. Elle paraissait dormir. Elle
ne bougeait plus et son cou était tordu a un angle si incommode
gue I'on espérait, malgreé soi, la voir changer de position.

Il écouta. Rien dehors. Le cri de Muriel n'avait éveillé
I’attention de personne.

Il se pencha sur elle, posa sa lourde main sur le mince tissu
brillant du soutien-gorge. Elle était morte.

— Je ne voulais pas... murmura Dan. Je voulais seulement
gue tu te taises, le temps que je m’en aille.

Il regarda le corps inerte. Elle avait été tres belle. Trés
belle, pour une putain.

Il se détourna et avisa le sac a main sur la commode. Douze
dollars et de la menue monnaie. Il les prit et sortit en refermant
soigneusement les deux portes. Il tourna la clé dans la serrure et
la mit dans sa poche.
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XXII

— Son cas n’est pas fameux, dit Cooper. Voila les derniers
renseignements que nous avons sur lui. Il a tué une femme, une
des prostituées qui fréquentaient I'établissement ou il travail-
lait. Il a emporté son argent et il I'a probablement tuée pour la
violer, étant donnée la position du corps et certaines marques
relevées sur le cadavre. Les médecins nous fixeront la-dessus.
Ensuite, il a pris un taxi vers Brooklyn et, 1a, on a perdu sa trace.
Il y a trois jours qu’on le recherche et on ne sait absolument pas
ce qu’il est devenu.

— Je ne peux pas rester indéfiniment a I’'hotel, dit Sheila. Et
je ne peux pas supporter I'idée d’avoir a retourner chez moi
apres ce qui est arrivé. Vous prendrez un autre whisky ?

Il se servit et Sheila alluma une cigarette.

— Je veux vivre, dit-elle. J’'aimais beaucoup Dan. Mais ce-
lui-la n’est plus le Dan que j'aimais. Je me demande comment il
a pu faire ces choses horribles.

— Il a du sang noir, dit Cooper. Tout de méme, cela ex-
plique bien des choses.

— Encore maintenant je ne peux pas le croire, dit Sheila. Au
début, quand on me I'a dit, j'ai été si frappée que je l'ai cru, et
ma colere m’a aidé a le croire. Mais, maintenant, quand j'y ré-
fléchis de nouveau, je ne le crois pas.

— Tout de méme, dit Cooper. Les documents de I'état civil
sont irréfutables.
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— Je suis compléetement perdue, dit Sheila. Je ne sais que
faire, ni a qui me confier. Et, malgré tout, je pense encore a ce
gu’était Dan, avant tout ca.

Cooper fit un geste.

— Laissez tomber, dit-il. Tournez la page. Cest du passé.
Vous ne pouvez pas vous accrochez a ca.

— Je sais bien, dit Sheila. Vous comprenez, c’est comme si
nous étions deux a agir.

Elle s'arréta un instant.

— Cela m’est trés pénible, conclut-elle. Moralement et phy-
siquement.

— Le temps y fera quelque chose, dit Cooper.
— Je ne sais pas, dit Sheila. J'espére.
Il se leva.

— C’était horrible, hier, dit-elle. Je voudrais que toute cette
affaire soit finie. Est-ce qu’il faut vraiment qu’il y ait des journa-
listes ?

— Caen a lair, dit Cooper.

Il y eut un long silence, comme s’il hésitait a ajouter
guelque chose.

— Puis-je vous sortir un de ces soirs ? demanda-t-il enfin en
rougissant.

— C’est trop aimable a vous, dit-elle avec un sourire incer-
tain.

— Non, affirma-t-il sérieusement. Ce sera un grand plaisir
pour moi.

Elle soupira.
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— C’est drdle... Je ne me figurais pas les policiers comme
VOus.

— Je prends c¢a pour un compliment, dit Cooper en rougis-
sant encore. Excusez-moi d’étre obligé de partir. Je suis de ser-
vice.

— Téléphonez-moi, dit-elle.
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XX

Dan attendait. Depuis trois jours, il ne quittait pas la
chambre étroite et sale que le propriétaire de I'h6tel, un mu-
latre, lui louait a raison de trente dollars par jour.

C’était encore une des adresses apprises chez Nick — une
confidence d’ivrogne. Le lit était bruyant et dur, et il y avait des
cancrelats dans I'étroit réduit que le tenancier baptisait toilette.

Des journaux s’entassaient sur le lit, sur la chaise, un peu
partout.

Dan attendait le patron. 1l épiait attentivement les bruits
de la maison, I'eeil collé a la vitre de la fenétre unique d’ou il
pouvait surveiller la rue.

La sueur coulait sur son front. Son col était sale et sa figure
mal rasée avait des ombres aux creux des joues.
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XXV

Il est arrivé a cing heures seulement. J'ai vu, par la fenétre,
gu’il était seul. Je n’avais pas lI'intention de me faire coincer par
cette larve dégueulasse. J'ai entendu le bruit gu’il a fait dans
I’escalier, et puis, il est entré dans sa chambre au premier.

Je pensais a Sheila. J'avais besoin de Sheila.

A quoi penser d’autre ? Je ricanai en me rappelant la nuit
ou j’étais resté a coté d’elle sans pouvoir rien faire, et a cette se-
conde nuit ou ¢a avait failli recommencer.

Tout était arrivé a cause de Richard. Toute I'atmosphére de
ma vie était bouleversée a cause de lui.

J'entendais le patron et sa femme discuter en dessous de
moi. Il parlait, et de temps a autre, elle I'interrompait, plus ou
moins violemment. Elle avait une voix grave et épaisse. C'était
une métisse comme lui, mais beaucoup plus foncée. Penser a
elle, ca me donnait encore plus besoin de Sheila.

Malgré ma satisfaction d’avoir tué Richard, je devais rester
prudent et attendre que tout s’arréte. Je devais me cacher, colte
gue coulte, le temps que I'histoire se calme un peu, et puis re-
trouver Sheila et partir avec elle pour un autre pays. J'aurais pu
m’en aller d’abord, et lui écrire de me rejoindre mais je ne pou-
vais pas attendre tellement longtemps. Il me restait a peu pres
guatre-vingt-quinze dollars, mais, demain, je devais quitter
I’hétel. 11 fallait que je les récupere d’une fagon ou de l'autre.

La porte grinca en dessous et la femme dit quelque chose.
Sa voix résonna dans l'escalier. Elle commenca a monter a pas
pesants.
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Elle venait chez moi. Elle ouvrit la porte sans frapper.

— Il y a autre chose dans le journal, dit-elle, me le montrant
de loin. 1l faut vous en aller.

— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police ? demandai-
je.
Elle me regarda avec une lueur d’'inquiétude dans les yeux.

—Vous devez partir, répéta-t-elle. Nous n’avons rien dit
parce qu’ils sont tous lanceés contre vous comme des chiens.
Méme si vous étes un mauvais homme, nous devions le faire
pour un de nos fréres, mais c’est impossible maintenant.

— Pourquoi ? demandai-je. Vous avez peur que je ne conti-
nue ?

— Nous n’avons pas peur, dit-elle, mais il faut vous en aller.
— Je vous ai payés jusqu’a demain.

— Ce n’est pas pareil, dit-elle. Certains assurent que votre
frere vous avait menacé, mais la femme que vous avez tuée ne
VOUS menagait pas, et vous avez emporté son argent aprés
I’avoir tuée et violée.

Je me mis a rire. Tuée et violée. Naturellement, puisque
j’étais un Negre.

— Ecoutez, dis-je. Vous savez bien ce que I'on écrit sur les
Noirs, dans ce pays. Je ne l'ai pas tuée. Je lui ai donné un coup
de poing pour la faire taire.

Elle me regarda avec inquiétude.

— Je suis ici depuis trois jours, dis-je. S’il y avait eu le
moindre risque, vous seriez repérés depuis ces trois jours.

— lIs commencent a faire des recherches sérieuses, dit-elle.
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Je m’énervais. Elle parlait d’'un ton égal, comme si tout ce
gue je pouvais lui raconter ne comptait pas plus que n'importe
guelles paroles.

— Ca va, dis-je. Je m’en irai demain soir, comme convenu.
Naturellement, je vous conseille de ne rien essayer.

J'avais da élever la voix un peu trop, car j'entendis les pas
de son mari qui montait a son tour.

—Vous trouvez sans doute que ¢a n’est pas assez, trente
dollars par jour, pour cette chambre dégueulasse ? continuai-je.

— Ce n’est pas la chambre, murmura-t-elle. C’est votre vie
et notre liberté que nous risquons. Mon homme ne voulait pas
vous garder.

Il entra a ce moment-la. Ses yeux se dérobaient et il resta
un pas en arriéere de sa femme.

— Montrez-moi ce journal, dis-je.

— Ecoutez-moi, dit-il, nous avons fait tout ce que nous
avons pu, mon vieux, mais ils commencent a se remuer dans
tous les quartiers, et ce n’est pas sdr, non, ce n'est pas sdr du
tout. Ecoutez, mon vieux, vous devez quitter notre hotel.

Je m’approchai d’eux. Elle ne bougea pas, mais il recula Ié-
gerement.

— Je voudrais voir ce journal, dis-je.

Tout de suite, il me le fallait tout de suite. On devait parler
de ma femme dans ce journal. Le patron fit un pas en avant, ar-
racha le journal des mains de sa femme et se rejeta vers la porte.

— Allez-vous-en et vous aurez tous les journaux. Ecoutez,
mon vieux, je veux bien vous rendre cet argent pour la journée
de demain.
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Je calculai mon élan. Il n’avait pas encore taté de mes ré-
flexes. Il essaya de sauter en arriére, mais je le tenais déja, je le
tirai dans la chambre et fermai la porte d’un coup de pied.

— Donne-moi ce journal.

Sa femme ne bougeait pas. Elle me regardait les yeux exor-
bités, en comprimant sa poitrine haletante de ses deux poings.

— Donne... répétai-je en la regardant.

Elle ramassa le journal et me le tendit. Je le fourrai dans
ma poche.

— Prends la corde de ces rideaux.

Elle obéit sans mot dire et arracha le mince lien tressé.
L’homme ne bougeait pas. Il était mort de peur. Je fermai le
poing gauche sous son nez.

— Regarde, dis-je. Voila ce qu’ils appellent tuer une femme.

Son menton craqua légerement et se ramollit dans mes
bras. Je n’avais pas tapé fort. Cette fois j’étais sdr. Son cceur bat-
tait régulierement.

— N’aie pas peur, dis-je a la femme.

— Je n’ai pas peur, répondit-elle. J'ai fait ce que je devais.
J'attachai les mains de I’'homme et le fourrai sous le lit.

— Je vais m’en aller, dis-je. Le temps de lire ce journal.

J'étais calme et lointain, maintenant, et je le dépliai sans
trembler. Il y avait le compte rendu des interrogatoires. lls me
présentaient tous comme un fou dangereux. Sans trop dire que
j’étais Noir.

Et puis, on parlait de Sheila. Elle avait confié ses intéréts a
un avocat et elle entamait une procédure de divorce.
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Je relus deux fois le passage. lls ne disaient presque rien
d’elle. Il n’y avait méme pas sa photo. Quelqu’un empéchait les
articles de passer.

Je restai sans doute un long moment a réfléchir. La femme
ne bougeait pas. Son mari, sous le lit, restait également immo-
bile.

Elle s’approcha de moi.
— Voulez-vous quelque chose a manger avant de partir ?

Sheila. Les deux nuits. Ann, Sally, Rosie. Je n’avais pas
touché une femme depuis quatre jours. Je revis le corps de Mu-
riel et la combinaison de nylon qu’elle portait.

— Non, dis-je. Je ne pourrais pas.

Elle vit comment je la regardais et elle ne dit rien. Elle res-
tait la. Sa poitrine se soulevait rapidement.

Je la pris sur le lit de fer, sans retirer mes vétements. Elle
ne fit pas un geste pour m’en empécher. J'étais animé d’un deésir
étrange et j'eus l'impression qu’un siecle venait de s’écouler
lorsqu’elle parut sortir de sa torpeur. Son sexe était doux et brQ-
lant, comme une source torride, et son corps s’agitait lentement
tandis que ses mains parcouraient mon corps inquiet et tendu.
Puis elle me serra contre elle ; elle semblait vouloir incruster ma
chair dans sa chair, et elle gémit comme une béte se plaint,
presque sans bruit, et sans comprendre.
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XXV

Je restai longtemps étendu a coté d’elle, et elle ne faisait
pas un geste pour se dégager. J'avais relevé sa robe tres haut et
ma main caressait machinalement son ventre dur et nu. Et puis
j'ai entendu le type sous le lit; il commencait a gémir et a
s'agiter. Je me suis levé. En remettant un peu d’ordre dans mes
vétements, j'ai regardé si les cordes tenaient toujours. Ca pa-
raissait correct. La femme se redressa a son tour.

— Il faut vous en aller maintenant, dit-elle. Vous devez vous
en aller.

— Ecoute, dis-je, ot veux-tu que jaille ?

— Vous avez trouvé cet endroit, murmura-t-elle. Vous pour-
rez en trouver un autre...

— lIs me cherchent, dis-je. lIs me cherchent dans toute la
ville. Je ne peux pas faire un pas dehors sans risquer d'étre re-
connu.

— Je ne peux pas vous garder, dit-elle a voix basse.

L’homme remuait plus fort sous le lit. Je m’approchai de
lui et I'extirpai de sa retraite.

— Ou peut-on le mettre ? demandai-je.

Elle me regarda sans rien dire, mais ce qu’elle lut sur ma fi-
gure lui suffit sans doute, car elle fit lentement demi-tour, ou-
vrit la porte et me précéda dans I'escalier. Nous descendimes au
premier étage. Il ne passa personne. La maison était tres silen-
cieuse.
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Elle me fit entrer dans une petite piece puis m’'indiqua une
seconde porte gu’elle alla ouvrir. C’était une cuisine assez sor-
dide, avec un grand évier et un placard sous l'évier ; il contenait
un tas de saloperies, des vieilles brosses, des boites de con-
serves, des chiffons.

Je confectionnai, avec un torchon, une sorte de baillon, que
jattachai, pas trop serré, et j'étendis rudement le bonhomme
sur le tout. Je refermai la porte du placard, apres m’étre assuré
gue suffisamment d’air pouvait entrer par les fentes des pan-
neaux.

Je I'entendis remuer dans le placard. Il devait, tant bien
gue mal, chercher une position plus commode.

La femme, debout dans la cuisine, était revenue a son im-
mobilité.

— Ecoute, dis-je. Tu m’entends ?
Elle inclina la téte.

—Tu vas aller la ou je te dirai. Tu demanderas si
Mme Parker y est toujours. Sheila Parker. C’'est ma femme.

De nouveau elle inclina la téte en signe d’approbation.

— Tu tacheras de savoir ou elle est, si elle n’y est plus, et ou
est le bébe.

— C’est votre fils ? dit-elle.

A mon tour, je fis un signe sans rien dire et je sentis ma
gorge se serrer.

Il'y eut un silence.
—Je m’en irai apreés, dis-je. Mais... je veux le savoir.

Je lui donnai l'adresse et quelques détails. Elle quitta la
piece sans bruit et je I'entendis refermer l'autre porte. Je regar-
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dai autour de moi. Je finis par dénicher un morceau de savon et
un rasoir et je fis une toilette sommaire devant une glace trop
petite. Dans la glaciére, je trouvai des choses a manger.

J’en avais salement besoin.
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XXVI

Lorsque la femme est revenue, il faisait tout a fait noir. Je
m’étais installé dans sa chambre et, de temps a autre, je me le-
vais pour aller vérifier si mon client ne s’ennuyait pas trop dans
son placard.

J'étais presque heureux de la voir arriver et, pourtant, une
angoisse terrible me faisait craindre ce qu’elle allait
m’apprendre.

Elle entra. J’entendis son pas dans l'autre piece et elle re-
garda dans la cuisine, puis elle revint dans la chambre a coucher
et ne manifesta aucun étonnement de me voir installe.

— Elle est partie... dit-elle. Elle est a I’hotel Welcome... Pas
tres loin. Et I'enfant est chez sa grand-mere. Elle va bien. Elle
pense revenir bientdt, dans deux ou trois jours... sans doute.
Peut-étre avant.

— Tu lui as parlé ? demandai-je.

— Les domestiques de I'hétel me I'ont dit.
— Comment le savent-ils ?

Elle sourit sans gaieté.

— lls ont des oreilles. Elle a parlé de ces choses avec un des
flics. Cooper, il s'appelle. Il est tres empressé autour d'elle. lls
s'amusent tous de lui dans I'hétel. Il rougit comme une fille.
C’est un petit hotel.

— Est-ce que c’est tres surveillé ? demandai-je.
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— Il y a quelques flics, dit-elle. Mais pas tellement. C’est
surtout dans les journaux que c’est une grosse affaire. En réali-
té, il y a eu un Négre et une putain de tués, et ¢a n'inquiéete pas
beaucoup la police ni les gens. Cette histoire de l'avoir tuée et
violée, ca faisait bien dans les journaux. Ca fera bien a la cour de
justice. Mais ¢a ne passionne personne.

— Pourquoi parles-tu de la cour de justice ? demandai-je
brutalement.

—Vous ferez des bétises a cause de cette femme, dit-elle.
Vous aviez le temps de vous éloigner, de vous cacher, mais vous
les avez laissés tendre le filet. Maintenant, ils vont attendre que
VOUS veniez vous y jeter.

Je ricanai.

— lIs peuvent toujours espérer me voir devant le juge, dis-
je. Ca ne leur fait pas de mal.

Elle commenca a se déshabiller sans hate.
— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.

— Je me couche, dit-elle en s’arrétant. Je pense que vous ne
serez pas tranquille si je vais coucher ailleurs. Je n’ai pas
I'intention de vous dénoncer. Je ne crois pas que vous soyez
dangereux.

Elle passa devant moi et s’étendit sur le lit.

— Tu peux te mettre sous les draps, dis-je. Je n’ai pas envie
de recommencer.

Elle ne répondit rien et se glissa sous les draps. J'allai tirer
les rideaux et j'allumai. La chambre me dégodtait tout a coup et
I'odeur aussi. Je me retins pour ne pas vomir. Il me fallait de
I’alcool.
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Je passai dans la seconde piece, qui leur servait sans doute
de bureau, et j'en trouvai dans un placard. Une marque de rhum
bon marche.

Il en restait une demi-bouteille. De quoi me faire dormir.

Je fermai la porte qui donnait sur I'escalier et je mis la clé
dans ma poche.

J’aurais donné guelque chose pour avoir un bon revolver.

Je revins dans la chambre avec la bouteille. Je m’assis sur
une chaise, pres de la table, et je bus. C’était mauvais.

Il me restait une chance de voir Sheila. A son hotel. Avant
gu’elle s’en aille. Je me levai. J'allai vérifier le placard. En reve-
nant, je passai devant la fenétre et je soulevai le rideau pour re-
garder au-dehors. Une voiture tournait le coin de la rue et je ne
I’entrevis qu’un instant. Une voiture de police.

Je tentai de me rendre compte si quelqu’'un en était des-
cendu. lls seraient devant I'héGtel. Je collai ma figure a la vitre.

J’entendis des coups a la porte d’en bas et la sonnette.

En un instant, j'avais gagné I'escalier. Derriere moi, je fer-
mai la porte a double tour et je mis la clé dans ma poche. Je
montai rapidement et j'atteignis le dernier étage du batiment en
une minute... Dans les combles, je trouvai une lucarne et je sor-
tis sur le toit. 1l ne fallait pas perdre un instant. Sans doute es-
péraient-ils m’avoir dans ma chambre.

En me dépéchant, si je réussissais a m’en sortir, j'aurais le
temps de passer chez Sheila.

Je rampai sur le toit jusqu’a I'immeuble voisin qui sur-
plombait d’au moins quatre étages celui ou je me trouvais.
J'allais aussi vite que je pouvais, mais la pente était assez forte.
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Je me rendis compte d’'un certain remue-ménage en des-
sous de moi, et je serrai les dents pour conserver mon calme.
J'avais atteint la cour intérieure de I’hé6tel et le bord de la cons-
truction voisine.

Rien pour s’accrocher.

Je revins vers la rue. Lentement, sans bruit, j'avancai la
téte.

En bas, quatre hommes attendaient. Des policiers. Je re-
connus leurs casquettes. lls ne regardaient pas.

J'avais le choix entre un tuyau de descente et une échelle
scellée dans le mur, mais en si mauvais état que je n'osais m'y
risquer.

Mais grimper par le tuyau, impossible. Jempoignai le
premier barreau de I'échelle en forme d’U. Il était pourri de
rouille et céda sous ma main.

J’avais un moyen de m’en tirer. Je profitai de I'espace ainsi
libéré et je m’introduisis dans I'U, derriére les barreaux. Je
pourrais ainsi monter le dos au mur. Mais j'étais prisonnier
dans la cage de barreaux. Je m’élevai aussi rapidement que je le
pus.

IIs avaient dG perdre du temps a enfoncer les deux portes,
dans I’hGtel.

Le onzieme barreau faillit, a son tour, me rester dans la
main, et je me retins avec les coudes et les genoux.

Un dernier effort et jatteignis le couronnement de
I'itmmeuble voisin. Je me retournai sur moi-méme et je fis un
rétablissement. A ce moment, un choc violent se produisit tout
pres de moi et des éclats de pierre me criblérent la main droite.

Je n'attendis pas et je progressai de toute ma vitesse sur le
toit. Il était assez fortement en pente, mais je parvins a me tenir
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debout. Et je courus — oui, je courus — sur le métal grisatre. Je
ne regardais ni a droite ni a gauche. J'avais les yeux fixés sur le
toit suivant. Il fallait que je les seme, que je les seme au plus
vite.

L'immeuble d’apres était de plain-pied avec celui sur lequel
je me trouvais. Je continuai a courir — une course gauche, mala-
droite, dans laquelle mon corps s’épuisait en torsions épouvan-
tées pour garder son équilibre.

Le quatrieme était de deux metres en contrebas, mais sa
pente, encore plus forte, m’arréta net au bord du vide. Je me re-
tournai et, m’accrochant par les mains, raclant le mur de mes
deux pieds, jatterris lourdement sur le faite. Je continuai a
guatre pattes jusqu’a une cheminée, et, la, j'apercus une ouver-
ture vitrée d’assez grandes dimensions.

Je me collai au toit comme une sangsue et je gagnai la
vitre. Je regardai avidement a I'intérieur.

Personne.

J'enveloppai ma main droite dans l'extrémité de ma
manche et je cassai la vitre d’un coup. J'agrandis lI'ouverture
aussi vite que je pus et me faufilai a I'intérieur.

Il y avait des vétements dans une armoire. Rapidement, je
pris une veste grise, et je laissai ma veste bleue, non sans en
avoir videé les poches. La grise m’allait a peu pres. Je changeai
également mon chapeau contre un autre et je gagnai la porte.
Elle était fermée de I'extérieur. Je tournai le verrou et elle
s’ouvrit. Je sortis.

Sur le palier, personne. On entendait une rumeur en bas.
Je prétai l'oreille et je me rendis compte que la moitié des gens
était dehors — guettant la chasse a ’'homme — a moi.
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Je descendis silencieusement. Personne ne fit attention a
moi lorsque je me mélai a la foule, et je m’écartai peu a peu de la
masse.

Je tournai dans la rue suivante.

Il y avait des cigarettes dans la veste grise. J'’en allumai une
a titre de précaution.

IIs en avaient pour toute la nuit a fouiller les maisons.
Largement le temps de faire une petite visite a Sheila.

Mes reins et mes muscles me faisaient mal, mais je me sen-
tais libre, plus libre que je ne I'avais jamais été.

Je me rappelai le choc mat de la balle a c6té de ma main. Je
regardai ma main. J'avais une petite écorchure, marquée par un
peu de sang séché. Je sucai la blessure minuscule et je pensai
soudain gu’il me fallait un revolver.

Il me restait de quoi en acheter un. D’occasion. Chez un
préteur sur gages.

J’en connaissais un, pas loin de chez moi. Pas loin de
I’endroit ou Sheila vivait maintenant. Un vieux type, plein
d’argent.

J’hésitais quand méme a prendre le métro. Mais un taxi,
c’était moins risqué.

J'appelai le premier qui passa et lui indiquai I'adresse. La
vraie, I'exacte. Pas la peine de se géner, maintenant. Il faut se
géner quand il y a du danger, pour de vrai. Un grand danger. Un
chauffeur de taxi, c’est pas dangereux.

Je descendis, le payai et m’apercus que la boutique était
fermée. Qu’a cela ne tienne. Le vieux vivait dans l'arriére-
boutique. Il suffisait d’entrer par l'autre coté.
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Je pénétrai dans I'immeuble et sonnai a sa porte. Il accou-
rut au bout d’'un instant et entrebailla le panneau pour regarder
dehors. La chaine était assez longue et je glissai mon pied dans
I'ouverture. Je I'attrapai en méme temps par le revers de son
complet usé, en le menacant de quelque chose.

— Ouvre, dis-je, ou je te brdle. Vite, je ne te ferai pas de
mal.

Ses mains tatonnerent pour décrocher la chaine.
J’entendais sa respiration oppressée.

J'entrai.
— Salut, dis-je en le lachant. Vous me reconnaissez ?
— Mais... euh... murmura-t-il encore épouvanté.

— Oui, c’est Dan, dis-je. Je voulais vous acheter un revolver.
Avec des cartouches.

—Vous... vous en avez déja un, murmura-t-il.

— Pas du tout, dis-je.

Je lui tendis la clé que j’avais braquée sur lui.

— Prenez-la, dis-je. En souvenir. Et grouillez-vous.

Il parut un peu rassuré et je le suivis dans sa boutique.

— Mais... euh... objecta-t-il, ils vont me coffrer si je vous
vends un revolver...

— Ca ira tout seul, dis-je. On fera un peu de mise en scene.
Allez. En vitesse.

Il ouvrit un tiroir sous son comptoir. Il y avait des armes de
divers modeles. J'en pris un gros et je regardai le chargeur. Rien
dedans.

— Des cartouches, dis-je.
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Il me tendit une petite boite de cartouches et je garnis le
chargeur. Je mis le reste des balles dans ma poche. Le revolver
était trop lourd pour que je puisse en faire autant. Jallais le
passer dans ma ceinture. Mais je me ravisai. Je le braquai négli-
gemment sur le vieux.

— Tu as peut-étre un peu d’argent liquide ? dis-je.

Il ne répondit pas et leva les mains au ciel. Sa bouche
s'agitait comme celle d’un lapin.

— Mais non, mais non, dis-je. Baisse les mains. La con-
fiance regne. Tu sais bien que c’est avec mes mains que je tue.

Il obéit et fouilla dans sa poche. Il exhiba un vieux porte-
feuille gonflé et me le tendit.

— L’argent seulement, dis-je. Pas les papiers.
Il se mit a pleurer. 1l y avait beaucoup d’argent.

— La recette de la journée? observai-je. Le commerce
marche. lls en achetent autant qu’ils en engagent, et tu gagnes
des deux cotés.

Je raflai les billets et les fourrai dans ma veste.

— Tu aurais peut-étre aussi un petit complet a ma taille ?
Quelque chose qui plaise a une dame ?

Sans mot dire, il alla vers le fond du magasin et m’'indiqua
des vétements pendus a des crochets. Je pris un complet mar-
ron rayé de blanc, pas trop voyant, mais assez différent de ce
gue je portais.

J'étais debout derriéere lui et je lui tapai gentiment sur le
crane avec la crosse du 38. Il resta par terre. Je me changeai
sans me presser et je passai dans l'arriére-boutique ou je fis un
peu de toilette. Je me sentais beaucoup mieux.
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Je revins dans le magasin et j'eus un soupir de regret en
voyant le téléphone. Ca aurait été si simple de donner un ren-
dez-vous a Sheila a la gare et de s’en aller comme ca avec elle.

Je me rappelai l'article du journal. Procédure de divorce. Il
y avait ¢a. Et puis, il y avait aussi que la ligne de I’'hétel devait
étre un peu surveillée.

Je soupirai. Le vieux était toujours par terre. Ca me laissait
de plus en plus insensible. Depuis deux jours, je les tuais, mais
depuis cing ans, je les assommais, et la différence était bien
mince.

D’ailleurs, celui-la n’était pas mort. Il suffisait, pour m’en
assurer, de mettre le feu a la boutique. Ca présentait également
I’'avantage d’attirer I'attention du quartier sur un point un peu
difféerent de I’'hOtel ou je désirais me rendre. Et puis, ¢a donne-
rait de I’exercice aux pompiers et aux flics.

Je trouvai de I'essence. Pourquoi pas. Il y avait de tout la-
dedans. J’accumulai tout ce que je pus ramasser comme vieilles
cochonneries combustibles au milieu de la piece. J'entassai des
meubles, des vétements, du papier, du bois, des pneus,
n’importe quoi et j'arrosai d’essence.

Je lancai une allumette sur le tout. D’abord, elle parut
s’éteindre, et puis, soudain, il y eut un grand « vlouf », et le feu
me souffla au visage. Je regagnai vivement l'arriére-boutique et
le couloir et je sortis sans bruit. Le feu ronflait et craquait déja
avec rage. Je quittai I'immeuble et je remontai la rue sans me
retourner.

J'arrivai devant I'h6tel au moment ou les puissantes voi-
tures des pompiers traversaient la rue dans un vacarme infer-
nal. Je me sentis brusquement tres las. Et puis ¢a passa tout de
suite. Des gens se montrérent aux portes et aux fenétres et les
curieux commencerent a se diriger vers l'incendie. L’'alarme
avait dd étre donnée tres vite.
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C’etait un hotel de résidence, plutdét qu’'un hoétel de voya-
geurs. Pas tres grand. D’aspect confortable. Deux garcons ve-
naient d’apparaitre sur le seuil et ils ne firent pas attention a
moi. Il y avait un restaurant en bas, et je poussai le tambour vi-
tré. Je sentais le long contact dur de l'automatique sur mon
ventre et ma hanche.

Je passai rapidement aux lavabos, et, en remontant
I’escalier, j'obliquai vers le couloir qui, de toute évidence, me-
nait dans le hall.

Je connaissais suffisamment la disposition habituelle des
bars, bistrots et autres lieux publics pour ne pas m'y tromper.

Le garcon d’ascenseur baillait devant sa porte. Je lui tendis
un billet de dix dollars.

— Monte-moi chez Mme Parker en vitesse et redescends
m’acheter des fleurs, lui dis-je. Magne-toi.

Il enfouit prestement la coupure et manceuvra ses portes. Il
m’avait a peine regardé.

— La dame blonde ? dit-il pour en étre sar.
— C’est ¢a, dis-je. La dame blonde. Je suis son cousin.

Il ricana.
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XXVII

Le vieux respirait encore, il avait le coté droit du corps af-
freusement bralé et ses vétements carbonisés adhéraient aux
chairs sanguinolentes. Sa main droite s'agitait, incohérente, et
des mots sans suite s’échappaient de ses lévres.

Les deux hommes le soulevérent avec précaution et, en-
jambant les fragments noircis, ruisselant d’eau et encore fu-
mants, ils se frayérent un chemin a travers les gravats.

Le feu ravageait les étages supérieurs de I'immeuble et le
ronflement des moteurs luttait avec celui des flammes.

Avec précaution, ils l'installerent dans I'ambulance. Le
vieux agrippa par la manche I'un des deux infirmiers.

— Un agent... murmura-t-il, un agent...

— Mais oul, dit I'infirmier. Du calme. On va arriver tout de
suite.

Les yeux aux sourcils noircis s’entrouvrirent brusquement
et le fixérent. L'infirmier détourna la téte pour ne pas voir les
paupiéres rouges, éclatées et saignantes et le rictus douloureux
du vieillard.

— Dan... dit-il, Dan Parker... C’est lui... le feu...
L’'infirmier sauta sur ses pieds.

— Reste ici, cria-t-il au conducteur de la voiture qui
s'apprétait a démarrer.
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Il courut vers un agent ; la foule, pressee derriere le bar-
rage de police, regardait avidement.

— Dites !... lanc¢a I'infirmier, il y a du boulot pour vous ! Ve-
nez en vitesse.

L’agent le suivit.

— Dan Parker est dans le coup, dit I'infirmier haletant. C’est
le vieux qui dit ¢a. Tout le monde par ici pense qu’il est un peu
marteau... mais quand méme...

L’agent s’approcha du blessé. Un pan de mur, a quelques
metres, s’écroula dans un fracas terrible.

— Vous dites que c’est Dan Parker ? dit I'agent.

Les yeux du vieux s’étaient refermes. Il fit un vague signe
de téte.

— A pris un 38... murmura-t-il. Et un complet... brun rayé...
voir une femme... Et mon argent. On me rendra mon argent...
C’est Dan Parker... Tout mon argent...

L’agent avait noté avec attention.
— Ou allait-il ? demanda-t-il. Vous ne savez pas ?...

— Il m’a frappé... dit le vieux. Ma téte... Mon argent... Un
complet brun... Pour voir une femme.

— Quelle femme ? répéta I'agent avec insistance.
La téte du vieux roula de droite et de gauche.

— Ecoutez, dit I'infirmier. Il faut I'emmener, sinon il va cla-
guer sur place.

— Je vous rejoins la-bas, dit I'agent.

La lourde ambulance démarra en trombe.

— 126 —



XXVII

Crane frappa du poing sur la table.

— Il leur a foutu le camp entre les pattes, dit-il. Rien a faire.
On ne peut pas en sortir. lls ont fouillé les trois premiers im-
meubles de fond en comble. lls ont presque fini le quatrieme, et,
naturellement, ils ne le trouveront pas.

Il s'interrompit. La sonnerie du teléphone retentit. 1l écou-
ta, répondant par brefs monosyllabes, et raccrocha.

— llIs ont fini, dit-il. Rien trouvé. Sa veste et son chapeau
dans une chambre en haut du quatriéme immeuble. Il n'a eu
gu’a descendre I'escalier. C’est tout de méme formidable !...

De nouveau, il donna un terrible coup de poing sur son bu-
reau et des dossiers s’écroulerent.

— Et qu’est-ce que vous venez me raconter maintenant ?
dit-il. Que ce type n’est pas plus noir que vous et moi ?

Cooper hocha la téte, mal a l'aise.

— Je... Ce sont des preuves contre lesquelles nous ne pou-
vons rien. Il y a eu une confusion.

— Mais je m’en fous, moi ! Pourquoi a-t-on fait une confu-
sion ? De quoi est-ce que nous avons l'air, nous ? Ne pas étre
foutus de nous apercevoir de ¢ca avant de commencer. Mainte-
nant ca va faire un raffut du tonnerre, encore plus qu’avant et
on saute le prochain coup. A quoi ¢a ressemble ? Les journaux
tripotent ce truc-la depuis quatre jours, en long et en large, ils se
sont collés sur cette affaire de divorce et de mariage entre
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Blancs et Noirs, et voila ce que vous m’amenez ! Que ce type est
Blanc ! Mais enfin, nom de Dieu, pourquoi est-ce qu'’il est Blanc,
d’abord ?

— Ce n’est pas ma faute, dit Cooper. Je suis le premier a le
regretter. Il s’est affolé et on aurait pu éviter le second meurtre
et toute cette histoire. En fait, il sauvait sa téte a coup sar, et,
méme, un bon avocat l'aurait fait acquitter. Ce type, Richard,
était un maitre chanteur. Mais Dan se figure lui-méme qu’il est
un Noir, et, sans le hasard que je vous ai expliqué, personne
n’aurait jamais su qu’il est Blanc.

— Sacré nom de Dieu de merde ! rugit Crane.
Il y eut un silence. Le téléephone sonna de nouveau.

— QOui, gueula Crane dans le parleur. Il préta l'oreille
guelques instants.

— Quel endroit ? aboya-t-il. La ? Pres de I'’endroit ou est la
femelle ?

Cooper rougit et regarda ailleurs. Crane reposa le récepteur
et se leva.

— Filez ! dit-il. Dan vient de foutre le feu a une boutique de
préteur sur gages, a cinq minutes de I’'hotel ou est sa femme. Il a
assomme le vieux et il est sorti avec un complet marron a raies
blanches. Allez, qu’est-ce que vous attendez ? Prenez le nombre
d’agents que vous voudrez.

Cooper se leva et sortit. Crane le suivit jusqu’'a la porte.

— Tachez qu’il ne tue personne de plus, dit Crane. Vaut
méme mieux tirer un tout petit peu avant.

Cooper le regarda fixement mais baissa les yeux. Crane ri-
cana.

— Vous serez bien plus tranquille.
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L’autre réprima un mouvement et s’éloigna le long du cou-
loir. Crane referma sa porte d’'un coup de pied et, maugréant,
vint se rasseoir a son bureau.
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XXIX

Dan s’arréta sur le seuil, et, derriere lui, la porte de
I’'ascenseur se referma. Il regarda a droite, a gauche, et, d’'un
geste machinal, tenta d’aplatir la bosse que faisait, a sa taille, la
crosse du pistolet.

Le numéro de Sheila, la femme de I'hétel le lui avait donné.
C’etait la troisieme porte. Jetant derriére lui des regards furtifs,
doucement, avec d’infinies précautions, il tourna la poignée de
la porte et tira le panneau a lui. La porte résista. Il se mit a tirer
plus fort et faillit s’affoler, mais comprit soudain qu’elle
s’ouvrait dans l'autre sens. Il entra.

La piece avait un ameublement quelconque. De longs ri-
deaux aux fenétres. Ses yeux enregistrerent automatiquement
cette cachette possible. La fenétre était ouverte et la ville flam-
bait de lumiéres.

Un lit, deux fauteuils, une table et un placard. Une petite
porte, la salle de bains sans doute.

Dan préta l'oreille. Aucun bruit. Personne ici. Personne
dans la salle de bains. Il s’approcha silencieusement et entendit
des pas dans le couloir. Pas le temps. Il se rejeta vers la fenétre
et se dissimula derriére un des rideaux.

Sheila entra. Elle devait étre quelque part a I'étage. Il ne
pouvait la voir. Il entendit par la porte ouverte le claquement
des portes de lI'ascenseur et la voix du garcon d’ascenseur qui
I'appelait. Elle dut s’arréter. Le garcon lui remit les fleurs. Elle le
remercia. La porte se referma. Le garcon, en réponse a sa ques-
tion, avait parlée d’'un homme grand et fort, avec un complet
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marron, et Sheila ne voyait pas qui cela pouvait étre. Il était fa-
milier avec Sheila, et elle n’en paraissait pas choquée.

Elle se mit a remuer dans la piece et elle ouvrit la porte de
la salle de bains. Il entendit le bruit de I'eau dans le vase et le 1é-
ger choc quand elle le posa sur la table. Elle dut retirer ses sou-
liers et mit des sandales d’intérieur.

Il y eut un silence et Dan n’osait se montrer. Maintenant, il
avait peur de l'effrayer. Il eut I'impression d’'une attente inter-
minable.

La sirene d’une voiture de police s’enfla dans le lointain, se
rapprocha rapidement. Dan se détourna avec précaution. Par la
fenétre ouverte, il vit la voiture et les agents motocyclistes.

La voiture s’arréta devant I’hotel. Le cceur de Dan battait
plus fort, mais pas plus vite. Il n’avait pas peur.

Il se sentait rassuré par la présence de Sheila. Il aurait vou-
lu rester la longtemps. Rien ne s’était passé. Ca se dissiperait et
puis, il sortirait de son rideau, elle se laisserait enlacer.

La voix du garcon d’ascenseur et celle de Cooper s’éleverent
dans le couloir.

Cooper entra et ferma la porte.

— Votre mari est dans I'hGtel, annonga-t-il sans ménage-
ment. Il a tué un homme dans une boutique prés d’ici. 1l est en-
tré avec un complet volé dans cette boutique et le gargon
d’ascenseur a reconnu sa photo. Il n’est pas chez vous ?

Sheila avait poussé un léger cri. Elle répondit d’'une voix
tremblante.

—Non!... Pas ici!l... Cest horrible... Monsieur Cooper je
vous en prie, emmenez-moi... C’est horrible... J'ai... J'ai été dans
la salle de bains sans savoir qu’il était la.
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Cooper gagna rapidement la salle de bains. Il écarta le ri-
deau en caoutchouc de la douche.

— Vous l'auriez vu, dit-il. Il se serait montré. Il doit étre ca-
ché quelque part dans I’hotel. Restez ici et ne bougez pas. Je vais
fouiller le batiment avec mes hommes.

— Je... Je vais mourir de peur, balbutia Shefla.

— Je ne crois pas que vous risquiez quoi que ce soit avec lui,
dit Cooper. Patience... Tout ca va étre bient6t fini.

— Alors, restez avec moi, soupira Sheila.

— Je ne peux pas, dit Cooper. Chague minute peut lui per-
mettre de s’échapper.

Il était pres d'elle et Dan comprit qu’il la tenait par les
épaules.

— Allons, allons, dit Cooper. Je vais vous apprendre une
chose qui vous rassurera. Votre mari n’était pas noir. J’ai trouveé
des papiers qui le prouvent. Il a tué trois fois, c’est vrai, mais un
bon avocat peut le faire condamner a une peine plus légere. Il
doit échapper a la chaise. Ca calme vos scrupules ?...

— Pas noir ?... murmura Sheila. Mais... mais alors... il n'a
pas tue... frere ?

— Ce n’était pas son frere, dit Cooper. Il a tué un maitre
chanteur. Ensuite, il s’est affolé. On peut le tirer de la en faisant
valoir gu’il a eté acculé au meurtre par les circonstances.

Il s’arréta un instant.

— Ca ne doit pas vous empécher de divorcer, dit-il... mais...
ca facilitera les choses...

Il se retourna brusquement. Il y avait eu un léger bruit a la
fenétre. 1l tira son revolver et entendit des cris dans la rue. Il se
rua vers la fenétre.
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XXX

Je ne pouvais pas bouger. Ce flic est entré et je suis resté
derriere mon rideau. Il aurait fait un pas vers moi, j'étais forcé
de lui tirer dessus et je n'avais pas envie de lui tirer dessus. At-
tendre seulement.

Peut-étre qu’ils s’en iraient sans me trouver. Sheila parais-
sait effrayée. Elle a d s’accrocher au bras de ce flic, comme elle
s'accrochait a mon bras au début. Je voulais la voir. J'aurais
donné n’importe quoi pour la voir. Maintenant qu’il était Ia,
gu’'elle n’était plus seule, jaurais osé écarter le rideau, mais
c’etait un flic et il me cherchait. Ils devaient cerner la maison —
ca recommencait. Partout ou jirais, maintenant, ils me cerne-
raient et me guetteraient comme un chat sauvage sur un arbre.

Je n’écoutais pas ce gu'ils disaient, j'entendais juste des
VoiX, et puis, les mots de ce flic qui me sont entrés dans la téte
comme des lames d’acier rougi et il a dit que j’étais blanc. Alors,
je n’ai plus rien vu du tout et j'ai su ce que javais fait. J'ai eu
peur si longtemps, j'ai cru qu’ils me poursuivaient. Je leur ai ta-
pé sur la gueule pendant des années — jusqu’a m’en dégouter. Je
m’étonnais de me trouver bien avec eux, de me sentir pareil a
eux. Je me suis souvenu de ce qu’'un camarade noir m’avait reé-
pondu un jour, a I'école. J'étais fier d’étre blanc. Je lui ai dit:
« Quel effet ca fait, d’étre noir ? » Je sais, il a eu l'air étonné et
un peu honteux, et un peu meurtri. Il a failli pleurer et il a dit :
« Ca ne fait pas d’effet, Dan, tu le sais bien » et je I'ai frappé, sa
levre saignait, et il ouvrait ses yeux sans comprendre. J'ai eu tel-
lement peur, au début, quand ils ont commencé a me traiter
comme un Blanc. J'avais fait un coup d’audace, aussi, en allant
travailler la — et ils ne m’ont rien demandé — et ca s’est fait petit
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a petit — et je voulais tout de méme me venger d’eux — ils ont
une odeur, disent les Blancs — et j’étais fier, parce que je n'avais
pas d’odeur. Mais on ne sent pas sa propre odeur. IlIs m’ont res-
pecté parce que j'étais fort — et j'étais fier d’étre fort comme
j’étais fier d’étre blanc. Mais Richard est venu — j'ai passé mon
enfance avec lui — c’était vraiment mon fréere — a ce moment, je
le croyais — et je I'ai tué. Et je croyais qu’il était mon frére quand
je l'ai tué. Sheila le croyait aussi, sans doute. J'ai eu tant
d’orgueil, lorsque j'ai épousé Sheila, c’était une revanche, et,
lorsque je la possédais, c’était une revanche et, petit a petit je
suis devenu blanc — il a fallu des années pour que s’efface la
marque — et il a suffi que Richard revienne, et j'ai cru de nou-
veau que j'étais un Noir. Ces deux filles, Ann et Sally, mais je ne
serais pas devenu impuissant si je n’avais pas cru que j'avais du
sang noir, et il fallait tuer Richard. Et si javais prévenu la po-
lice, ils auraient retrouvé les papiers, et ils auraient prouve que
j’etais blanc, et Richard serait reparti.

J'ai tué Richard pour rien. Ses 0s ont craqué sous mes
mains. Et j’ai tué la fille d’'un seul coup de poing. Et le préteur
sur gages est mort — pour rien aussi — bétement — il doit étre
mort bralé. Et je les ai tués pour rien. Et j'ai perdu Sheila. lls
cernent I'hotel.

Il a dit que ca faciliterait les choses. Il y a d’autres moyens
de faciliter les choses.
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XXXI

Dan parut sortir d'un réve. D'un geste lent, inexorable, il
enjamba le rebord de la fenétre et se courba pour passer sous le
chassis. Il apercut, en bas, loin sur la chaussée, un groupe com-
pact et, instinctivement, se contracta pour les éviter. Son corps
tourna en I'air comme une grenouille maladroite et s’écrasa sur
le dur revétement de la rue.

L’'assistant photographe Max Klein eut le temps de prendre
la photo de sa carriére avant que la police n'emmene le cadavre.

Elle parut dans Life quelques jours plus tard. C'était une excel-
lente photo.
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LES CHIENS, LE DESIRET
LA MORT
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IIs m’ont eu... Je passe a la chaise demain. Je vais I'écrire
tout de méme, je voudrais expliquer. Le jury n’a pas compris. Et
puis Slacks est morte maintenant et il m’était difficile de parler
en sachant qu’on ne me croirait pas. Si Slacks avait pu se tirer
de la bagnole. Si elle avait pu venir le raconter. N'en parlons
plus, il N’y a rien a faire. Plus sur terre.

Le chiendent, quand on est chauffeur de taxi, c’est les habi-
tudes, qu’on prend. On roule toute la journée et a force, on con-
nait tous les quartiers. 1l y en a qu’on préfére a d’autres. Je con-
nais des types, par exemple, qui se feraient hacher plutét que
d’emmener un client a Brooklyn. Moi, je le fais volontiers. Je le
faisais volontiers, je veux dire, parce que, maintenant, je ne le
ferai plus. C’est une habitude comme cela que j'avais prise, je
passais presque tous les soirs vers une heure au « Three
Deuces ». Une fois, j'y avais amené un client saoul a rouler, il a
voulu que 'y entre avec lui. Quand je suis ressorti, je savais le
genre de filles qu’on trouvait la-dedans. Depuis, c'est idiot, vous
le direz vous-méme...

Tous les soirs, a une heure moins cing, une heure cing, j'y
passais. Elle sortait a ce moment-la. lls avaient souvent des
chanteuses au « Deuces », et je savais qui était celle-la. Slacks,
ils I'appelaient parce qu’elle était en pantalons plus souvent
gu’autre chose. lls ont dit aussi dans les journaux gu’elle était
lesbienne. Presque toujours, elle sortait avec les deux mémes
types, son pianiste et son bassiste, et ils filaient dans la voiture
du pianiste. lls passaient ailleurs en attraction et revenaient au
« Deuces » finir la soirée. Je I'ai su apres.

Je ne restais jamais longtemps la. Je ne pouvais pas garder
mon taxi pas libre tout le temps, ni stationner trop longtemps
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non plus, et il y avait toujours plus de clients dans ce coin que
partout ailleurs.

Mais, le soir dont je parle, ils se sont engueulés, quelque
chose de sérieux. Elle a flanqué son poing dans la figure du pia-
niste. Cette fille tapait drolement dur. Elle I'a descendu aussi net
gu’un flic. Il était plein, mais, méme a jeun, je crois gu’il serait
tombé. Seulement, saoul comme c¢a, il est resté par terre, et
I'autre essayait de le ranimer en lui flanquant des beignes a lui
emporter le citron. Je n’ai pas vu la fin parce gqu’elle s’est ame-
née, elle a ouvert la porte du taxi, et elle s’est assise a coté de
moi, sur le strapontin. Et puis, elle a allumé un briquet et elle
m’a regardé sous le nez.

— Vous voulez que j'allume le plafonnier de la bagnole ?

Elle a dit non, et elle a éteint son briquet et je suis parti. Je
lui ai demandé l'adresse un peu plus loin, apres avoir tourné
dans York Avenue, parce que je me rendais compte enfin qu’elle
n’avait rien dit.

— Tout droit.

Moi, ca m’était égal, hein, le compteur tournait. Alors jai
foncé tout droit. A cette heure-13, il y a du monde dans les quar-
tiers des boites, mais, dés qu’on quitte le centre, c’est fini. Les
rues sont vides. On ne le croit pas, mais c’est pire que la ban-
lieue, passé une heure. Quelques bagnoles et un type de temps
en temps.

Apreés cette idée de s’asseoir a coté de moi, je ne pouvais
pas m’attendre a grand chose de normal de la part de cette fille.
Je la voyais de profil. Elle avait des cheveux noirs jusqu’aux
épaules, et un teint tellement clair qu’elle avait I'air malade. Elle
se maquillait les lévres avec un rouge presque noir et sa bouche
avait I'air d’'un trou d’'ombre. La voiture filait toujours. Elle s’est
décidée a parler.

— Donnez-moi votre place.

— 138 —



J'ai arrété la voiture. J'étais décidé a ne pas protester.
J'avais vu la maniére dont elle venait de descendre son parte-
naire, et je ne tenais pas a me bagarrer avec une femelle de ce
calibre-la. Je me preéparais a descendre, mais elle m’a accroché
par le bras.

— Pas la peine. Je vais passer sur vous. Poussez-vous.

Elle s’est assise sur mes genoux et elle s’est glissée a ma
gauche. Elle était ferme comme un quartier de frigo, mais pas la
méme température.

Elle s’est rendu compte que ¢a me faisait quelque chose, et
elle s’est mise a rigoler, mais sans méchanceté. Elle avait l'air
presque contente. Quand elle a mis en marche, j'ai cru que la
boite de vitesse de mon vieux clou allait éclater, et on a été ren-
foncés de vingt centimétres dans nos siéges, tellement elle deé-
marrait brutalement.

On arrivait du coté du Bronx, apres avoir traversé Harlem
River et elle appuyait sur le machin a tout démolir. Quand
j’étais mobilisé, j'ai vu des types conduire en France, et ils sa-
vaient amocher une bagnole, mais ils ne la massacraient pas le
guart de cette gonzesse en pantalons. Les Francais sont seule-
ment dangereux. Elle, c’était une catastrophe. Toujours, je ne
disais rien.

Oh, ca vous fait rigoler ! Parce que vous pensez qu’avec ma
taille et mes muscles jaurais pu venir a bout d’une femelle.
Vous ne l'auriez pas fait non plus aprés avoir vu la bouche de
cette fille et I'aspect que sa figure avait dans cette voiture.
Blanche comme un cadavre, et ce trou noir... Je la regardais de
cOté, et je ne disais rien, et je surveillais en méme temps.
J'aurais pas voulu qu’un flic nous repere a deux devant.

Vous ne le penseriez pas, je vous dis, dans une ville comme
New York, le peu de monde gu’il peut y avoir apres une certaine
heure. Elle tournait tout le temps dans n’importe quelle rue. On
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roulait des blocks entiers sans voir un chat et puis on apercevait
un ou deux types. Un clochard, une femme quelquefois, des
gens qui revenaient de leur travail ; il y a des magasins qui ne
ferment pas avant une ou deux heures du matin, ou pas du tout,
méme. Chaque fois qu’elle voyait un type sur le trottoir de
droite, elle tripotait le volant et venait passer au ras du trottoir,
le plus prés possible du type et elle ralentissait un peu, et puis
elle donnait un coup d’accélérateur, juste au moment de passer
devant lui. Je ne disais toujours rien, mais la quatrieme fois
gu’elle I'a fait, je lui ai demandé.

— Pourquoi faites-vous ¢a ?
— Je suppose que ¢ca m’amuse, dit-elle.

Je n’ai rien répondu. Elle m’a regardé. J'aimais pas qu’elle
me regarde en conduisant et malgré moi ma main est venue
maintenir le volant. Elle m’a donné un coup sur la main avec
son poing droit, sans avoir l'air. Elle tapait comme un cheval.
J'ai jure, et elle a rigolé de nouveau.

— lls sont tellement marrants quand ils sautent en l'air au
moment ou ils entendent le bruit du moteur...

Elle avait sGrement vu le chien qui traversait et je me pré-
parais a m’accrocher a quelque chose pour encaisser le coup de
frein, mais, au lieu de ralentir, elle a accéléré et j’ai entendu le
bruit sourd sur I'avant de la bagnole et j’'ai senti le choc.

— Mince ! j'ai dit. Vous y allez fort ! Un chien comme ¢a, ¢a
a dd arranger la bagnole...

— Tagueule!...

Elle avait I'air dans le cirage. Elle avait les yeux vagues et la
bagnole n’allait plus trés droit. Deux blocks plus loin elle s’est
arrétée contre le trottoir.
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Je voulais descendre, voir si ¢ca n’avait pas esquinté la ca-
landre et elle m’a accroché par le bras. Elle respirait en soufflant
comme un cheval.

Sa figure a ce moment-la... Je ne peux pas oublier sa figure.
Voir une femme dans cet état-la quand on I'a mise soi-méme
dans cet état-la, ¢a va, c’est bien... mais étre a des kilométres de
penser a ¢a, et la voir comme ca tout d’'un coup... Elle ne bou-
geait plus et elle me serrait le poignet de toute sa force, elle ba-
vait un peu. Les coins de sa bouche étaient humides.

J'ai regardé dehors. Je ne sais pas ou on était. Il n’y avait
personne. Son froc, il se défaisait d’un seul coup avec une fer-
meture éclair. Dans une bagnole, d’habitude, on reste sur sa
faim. Mais, malgre ¢a, j'oublierai pas cette fois-la. Méme quand
les gars m’auront rasé la téte demain matin...

Un peu apres, je l'ai fait repasser a droite et j'ai repris le vo-
lant et elle m’a fait arréter la bagnole presque tout de suite. Elle
s’était rafistolée tant bien que mal en jurant comme un Suédois,
et elle est descendue pour s’installer derriére. Puis elle m’a don-
né I'adresse d’'une boite de nuit ou elle devait aller chanter et j'ai
essayé de me rendre compte de lI'endroit ou on était. J'étais
vague comme quand on se léve aprés un mois de clinique. Mais
Jj’ai réussi a me tenir quand méme debout en descendant a mon
tour. Je voulais voir le devant de la bagnole. Il n’y avait rien.
Juste une tache de sang allongée par le vent de la vitesse, sur
I'aile droite. Ca pouvait étre n'importe quelle tache.

Le plus rapide, c’était de faire demi-tour et de revenir par le
méme chemin.

Je la voyais dans le rétroviseur, elle guettait par la vitre, et
guand j’ai apercu le tas noir de la charogne sur le trottoir, je I'ai
entendue. De nouveau elle respirait plus fort. Le chien remuait
encore un peu, la bagnole avait d lui casser les reins et il s’était
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trainé sur le bord. J'avais envie de vomir et j’étais faible et elle a
commencé a rire derriere moi, elle voyait que j'étais malade et
elle s’est mise a m’injurier tout bas ; elle me disait des choses
terribles et jaurais pu la prendre et recommencer la, dans la
rue.

Vous autres, les gars, je ne sais pas en quoi vous étes faits,
mais quand je I'ai eue ramenée dans cette boite ou elle devait en
pousser une, j'ai pas pu rester au-dehors a l'attendre. Je suis re-
parti aussi sec. Il fallait que je rentre chez moi. Il fallait que je
me couche. Vivre seul, c’est pas tres marrant tous les jours,
mais, mince, heureusement que j’étais seul ce soir-la. Je me suis
méme pas déshabillé et j'ai bu quelque chose que j'avais, et je
me suis mis sur mon pieu, j'étais vide. Mince, j'étais salement
vide...

Et puis, le lendemain soir, j'y étais de nouveau, et je
I’attendais, droit devant. J'ai baissé le drapeau et je suis sorti
faire trois pas sur le trottoir. Ca grouille, dans ce coin-la. Je ne
pouvais pas rester. Je lI'attendais qguand méme. Elle est sortie,
toujours a la méme heure. Réguliere comme une pendule, cette
fille. Elle m’a vu tout de suite. Elle m’a bien reconnu. Ses deux
types la suivaient comme d’habitude. Elle a rigolé de sa maniere
habituelle. Je ne sais pas comment vous dire ¢a; moi, la voir
comme ¢a, j'étais plus les deux pieds sur la terre. Elle a ouvert la
porte du taxi et ils se sont mis dedans tous les trois. Ca m’a suf-
fogué. Je ne m’attendais pas a ca. ldiot, je me suis dit. Tu com-
prends pas qu’'une fille comme ¢a, c’est tout en caprices. Un
soir, tu es bon, et puis le lendemain tu es chauffeur de taxi. Tu
es n’'importe qui.

Tu parles!... N'importe qui!... Je conduisais comme une
noix et j'ai failli emboutir le cul d’'une grosse bagnole juste de-
vant ; je ralais, str. J'étais mauvais et tout. Derriére moi, ils se
marraient tous les trois. Elle racontait des histoires avec sa voix
d’homme, sa voix, bon sang, on aurait dit qu’elle la sortait de sa
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gorge a rebrousse-poils et ¢a vous faisait exactement l'effet
d’une bonne cuite.

Sitét que je suis arrivé, elle est descendue la premiere ; les
deux types n'ont méme pas insisté pour payer. lls la connais-
saient aussi... lls sont entrés et elle s’est penchée a la portiere
pour me caresser la joue comme si j'étais un bébé ; et j'ai pris sa
monnaie. J'avais pas envie d’avoir des histoires avec elle. J'allais
dire quelque chose. Je cherchais quoi. Elle a parlé la premiere,

— Tu m’attends ? elle m’a dit.
—0u?

— Ici. Je sors dans un quart d’heure.
— Seule ?

Mince ! J'étais gonflé. J'aurais voulu retirer ¢a, j'ai rien pu
retirer du tout et elle m’a attrapé la joue avec ses ongles.

— Voyez-vous ¢a ? elle a dit.

Elle rigolait encore. Moi, je ne me rendais pas compte. Elle
m’a laché presque tout de suite. J'ai touché ma joue, je saignais.

— C’est rien ! elle a dit. Ca ne saignera plus quand je ressor-
tirai. Tu m’attends, hein ? Ici.

Elle est entrée dans la boite. J'ai taché de voir dans le ré-
troviseur. J'avais trois marques en croissant sur la joue, une
quatrieme plus grande en face. Son pouce. Ca ne saignait pas
fort. Je ne sentais rien.

Alors, j’ai attendu. Ce soir-1a, on n'a rien tué. Je n’ai rien eu
non plus.

Elle ne faisait pas ce truc-la depuis longtemps, je pense.
Elle ne parlait pas beaucoup et je ne savais rien d'elle. Moi,
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maintenant, je vivais en veilleuse pendant la journée, et le soir,
je prenais le vieux tacot et je filais la chercher. Elle ne s’asseyait
plus a coté de moi, ca aurait été trop béte de se faire poirer a
cause de c¢a. Je descendais et elle prenait ma place et au moins
deux ou trois fois par semaine on reussissait a avoir des chiens
ou des chats.

Je crois gu’elle a commencé a vouloir autre chose vers le
deuxieme mois qu’on se voyait. Ca ne lui faisait plus le méme ef-
fet que les premieres fois et je pense que l'idée lui est venue de
chercher un gibier plus important. Je ne peux pas vous dire
autre chose, moi, je trouvais ¢a naturel... elle ne réagissait plus
comme avant et je voulais aussi qu’elle redevienne comme
avant. Je sais, vous pouvez dire que je suis un monstre. Vous
n’avez pas connu cette fille-la. Tuer un chien ou tuer un gosse, je
I'aurais fait pareil pour cette fille-la. Alors, on a tué une fille de
quinze ans ; elle se baladait avec son copain, un marin. Elle re-
venait du parc d’attraction. Mais je vais vous raconter.

Slacks était terrible, ce soir-la. Sitét qu’elle est montée, jai
vu qu’elle voulait quelque chose. J'ai su qu’il fallait rouler toute
la nuit, au besoin, mais trouver quelque chose.

Mince! Ca s'annoncait mal. Jai filé directement sur
Queensborough Bridge et, de la, sur les autostrades de ceinture,
et jamais j’avais vu tant de bagnoles et moins de piétons. C'est
normal, vous me direz, sur les autostrades. Mais je sentais pas
ca, ce soir. J'étais pas dans le bain. On a roulé des kilométres.
On a fait tout le tour et on s’est retrouvés en plein a Coney
Island. Slacks avait pris le volant depuis déja un moment. Moi,
Jj’étais derriere et je me tenais dans les virages. Elle avait l'air
cinglée. J'attendais. Comme d’habitude. J'étais en veilleuse, je
vous dis. Je me réveillais au moment ou elle passait me retrou-
ver derriére. Mince ! Je ne veux pas y penser.

Ca a éte simple. Elle a commencé a zigzaguer de la 24¢
Ouest a la 23¢ et elle les a vus. s slamusaient, lui a marcher sur
le trottoir et elle a coté, dans la rue, pour paraitre encore plus
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petite. C’était un grand gars, un beau gars. La fille, de dos, elle
était toute jeune, les cheveux blonds, une petite robe. Il ne fai-
sait pas trop clair. J'ai vu les mains de Slacks sur le volant. La
garce. Elle pouvait conduire. Elle a foncé dans le tas, et elle a ac-
croché la fille a la hanche. Alors, j'ai eu I'impression que j'étais
en train de crever. J'ai pu me retourner, elle était par terre, un
tas inerte, et le type hurlait en courant derriere nous. Et puis,
j’ai vu déboucher une voiture verte, une des vieilles de la police.

— Plus vite ! je lui ai gueulé.

Elle m’a regardé une seconde et on a failli rentrer dans le
trottoir.

— Fonce !... Fonce !...

Je sais ce que jai loupé a ce moment-la. Je sais. Je ne
voyais plus que son dos, mais je sais ce que ¢a aurait été. C’est
pour ¢a que je m’en fous, vous comprenez. C’est pour ca que les
gars peuvent bien me raser le caillou demain matin. Et puis, ils
pourraient me faire une frange, histoire de rigoler, ou me
peindre en vert, comme la voiture de la police, je m’en tape,
VOUS comprenez.

Slacks foncait. Elle s’est débrouillée et on s’est retrouveés
sur Surf Avenue. Ce vieux tacot faisait un bruit a hurler. Der-
riere, celui de la police devait commencer a nous prendre en
chasse.

Puis on a rejoint une rampe d’acces a I'autostrade. Plus de
feux rouge. Mince ! J'aurais eu une autre bagnole. Tout s’en mé-
lait. Et l'autre qui rampait derriére. Une course d’escargots.
C’était a s'arracher les ongles avec les dents.

Slacks mettait tout ce que ¢a pouvait. Et je voyais toujours
son dos, et je savais de quoi elle avait envie, et ¢ca me travaillait
autant qu’elle. J’ai gueulé, encore une fois : « Fonce l... » et elle
a continué, et puis elle s’est retournée une seconde et un autre
gars s'amenait par une rampe. Elle ne I'a pas vu. Il arrivait a
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notre droite. Il faisait au moins soixante-quinze a I’heure. J'ai vu
I'arbre et je me suis mis en boule, mais elle n'a pas bougé, et
guand ils m’ont ressorti de la, je gueulais comme une béte, mais
Slacks ne bougeait toujours pas. Le volant lui avait défoncé la
poitrine. lls I'ont sortie de la avec du mal en tirant sur ses mains
blanches. Aussi blanches que sa figure. Elle bavait encore un
peu. Elle avait les yeux ouverts. Je ne pouvais pas bouger non
plus, a cause de ma patte qui s’était repliée dans le mauvais
sens, mais je leur ai demandé de I'amener pres de moi. Alors,
J'ai vu ses yeux. Et puis, je I'ai vue, elle. Elle avait du sang par-
tout. Elle ruisselait de sang. Sauf sa figure.

IIs ont écarté son manteau de fourrure, et ils ont vu qu’elle
ne portait rien en dessous, que ses slacks. La chair blanche de
ses hanches paraissait neutre et morte a la lueur des réflecteurs
a vapeur de sodium qui éclairaient la route. Sa fermeture-éclair
était déja défaite quand nous étions rentrés dans l'arbre.
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Les réactions diverses suscitées par le premier ouvrage de
Vernon Sullivan m’encouragent! a perpétrer, pour le second
livre de ce jeune auteur une préface également seconde. Ceci
présente un avantage : il y aura quatre ou cing pages de plus, et
ca donne, comme on dit dans le métier, de la main au volume.
Par ailleurs, il n’est pas mauvais, de temps en temps, de discuter
le bout de gras avec le lecteur pour lui montrer qu’on pense a
lui.

Réactions, donc, diverses; mais qui, toutes, permettent
d’aboutir a une conclusion nette, adamantine et implacable : a
I'exception d’'une demi-douzaine d’individus de bonne foi, les
critiques se sont comportés comme des nceuds volants de la
plus basse espeéce.

D’abord, se référant a un passage de la premiéere préface,
relatif a la vente de la salade, passage fort bien entendu par les
éditeurs, s’il n'y avait qu’eux, lesdits critiques m’ont attribué
gaiement la paternité du livre. Ce sont la des procédes de vilains
mufles : je suis trop chaste et trop pur pour écrire de telles
choses.

Je n’ail guere protesté, car c'était une bonne publicité, mais
c’est faux, ou a peu pres. Pour le détail, on a dit bien d’autres bé-
tises : les uns se sont étonnés du nombre et de I'abondance de
voitures ameéricaines ; ceux-la n’ont jamais lu de Raymond
Chandler. Les autres ont ennuyé les mouches a propos de di-
verses stupidités sur lesquelles je ne m'appesantirai pas, car il

1 Y’irai cracher sur vos tombes.
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est vulgaire de s’appesantir. Méme, un individu qui se prétend
noir martiniquais, et dont le nom seul est un outrage mi-arabe,
mi-archaisant aux bonnes mceurs a affirmé que jamais un Noir
n’a ecrit ce livre ; car lui, il les connait, les facons des Noirs. Ré-
pondons tout de méme a ce Noir qu’il est aussi qualifié pour
parler de ses freres d’Amérique qu’un Chinois de San Francisco
pour résoudre les problemes qui se posent a Shanghai, et que,
par ailleurs, si lui n’a pas envie de venger son petit frere en cou-
chant, avec des femmes blanches pour les réduire en bouillie
par la suite, il est tout de méme admissible que d’autres le fas-
sent. Mais il y a pire.

Il y a que tous ces critiques, ceux qui ont arrose de leur fiel
visqueux et verdatre le premier ouvrage de Vernon Sullivan, et
ceux qui l'ont porté aux nues, lui ont, par la-méme, consacreé
une place considérable. Ils ont ainsi donné a ce livre une impor-
tance gu’il avait peut-étre, mais pas dans ce sens. Ce livre qui,
littéerairement parlant, ne mérite guere que I'on s’y attarde.

Entendons-nous. J'ai fait une traduction qui est a peu pres
écrite en francais (pas académique, certes, mais honnéte). Mais
J'avais pris la peine, dans cette premiere préface, frappée au
coin de I'esprit commercial le plus écceurant, d'avertir les inte-
ressés. De leur dire (ce qu’ils veulent continuer a ignorer) qu’un
éditeur c’est un marchand de livres.

Et les voila qui se ruent la-dessus, et je te lui tombe sur le
rable, et c’est un livre sale, vilain, cochon, et tout! Et c’est pas
de Sullivan puisque c’est Vian qui I'a traduit ! Et c’est pas dans
la ligne générale ! Ni dans la particuliere ! Et puis, il y a des
hommes qui couchent avec des femmes, et qui y prennent plai-
sir, et pas de pédérastes, ni de lesbiennes! C'est dégueulasse !
C’est un retour a la barbarie, un désastre sans précédent, la
plate élucubration d’'un mystificateur aux abois, und so wei-
ter ...

Et ils continuent, et ils parlent de tout, sauf, naturellement,
du livre. Et le petit Vian est un plagiaire, un assassin, un porno-
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graphe, un misérable foutriquet, un malheureux impuissant et,
en méme temps, un Priape déchainé, un Jean Legrand au grand
pied, un tout ce gu'il y a de pire, et allez-vous coucher, grand
porc, vous étes démasqué.

L’histoire elle-méme, les deux cents pages imprimees, ils
n’en disent rien. Ce n’est pas particulier a ce livre-la. C’est géné-
ral. C’est cela qu’on appelle faire la critique d’un livre. C’est con-
fondant.

Je ne demanderais pas mieux que de parler d’autre chose,
mais il y a la un abcés gu’il faut presser sur les bords, en espé-
rant qu’il se trouvera un chirurgien pour extirper, s'il le peut, le
tourbillon multicéphale qui fleurit au centre.

Tristes individus, critiques par la bande, presque tous aussi
idiots que Claude Morgan et ce n’est pas peu dire, quand donc
ferez-vous votre métier de critique ? Quand cesserez-vous de
vous chercher dans les livres que vous lisez, alors que le lecteur
cherche le livre ? Quand cesserez-vous de vous demander, au
préalable, si I'auteur est péruvien, schismatique, membre du P.
C. ou parent d’André Malraux ? Quand oserez-vous parler d’'un
livre sans vous entourer de références sur l'auteur, ses tenants
et aboutissants ? Vous craignez de dire des bétises ? Mais vous
en dites de tellement plus grosses avec toutes vos précautions !
Quand admettrez-vous qu’on puisse écrire aux Temps Mo-
dernes et ne pas étre existentialiste, aimer le canular et ne pas
en faire tout le temps ? Quand admettrez-vous la liberté ?

Mais non, c’est un mot que vous avez rayeé de votre diction-
naire — vocabulaire, plut6t, c’est tellement réduit.

Pourquoi parlez-vous des écrivains ? Vous ne savez pas ce
gue c’est. Or, quand on ne sait rien, on peut tout de méme trou-
ver des choses, avec de l'imagination. Mais vous n’avez pas
d’imagination. Alors, vous devenez malhonnétes. Vous ne parlez
que de ce vous comprenez. De Jirai cracher sur vos tombes,
par exemple. Eh bien, il n'y avait qu'une chose a en dire, et la
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demi-douzaine citée plus haut, de critiques qui en ont parlé
honnétement, ont honnétement reconnu sa nature: un bon
theme qui, bien traité, aurait pu étre un bon roman, avec les
risques de vente meédiocre qui accompagnent d’ordinaire (par la
faute des critiques et des éditeurs) tout bon roman. Et qui, traité
commercialement, comme il I'était, aboutissait a un roman po-
pulaire, de lecture facile et de bonne vente. Un roman beaucoup
moins salé que la Bible en tout cas. Et que j'avais traduit, je l'ai
dit de facon assez voilée pour ne pas nuire a la vente et assez de-
voilée pour étre compris des critiques (je I'espérais), pour une
raison bien simple : le bifteck vaut son pesant de nougat et le
nougat est tres cher.

Résultat : les critiques ont fait un succes littéraire a ce livre
(qu’on en dise du bien ou du mal, quand tout le monde en parle,
c’est un succes littéraire). Et les bons livres attendent toujours
leurs critiques. Mais enfin, bande de critiques, les livres que
VOUS ne comprenez pas ne vaudraient-ils pas au moins que vous
les signaliez ? Ce serait la meilleure des références pour le lec-
teur. Or, loin d’admettre qu’ils vous surprennent, vous les étouf-
fez. Et, méme, ils ne vous surprennent pas, au fond : vous n’étes
plus dans le coup, c¢a se passe sur un autre plan. On pourrait ci-
ter vingt exemples.

Critiques, vous étes des veaux! Si vous voulez parler de
vous, faites des confessions publiques et entrez a ’Armée du Sa-
lut. Mais foutez la paix au peuple avec vos idées transcendantes
et tachez de servir a quelque chose. Un peu de critique objective,
s’il vous plait. Il serait temps. Vous étes en danger.

Boris Vian
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