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RUBRIQUES - MODE D’EMPLOI 

Aux environs : rubrique de proximité dans laquelle l’auteur évoque un événement, un 
espace ou un élément culturel local réel et identifiable.

De l’utilité de l’art : cette rubrique est centrée sur l’aspect purement utilitaire que l’on peut 
associer à une œuvre d’art, un artiste, un mouvement esthétique... 

Scandale ! cette rubrique se consacre à la polémique. L’auteur y développe une argumentation 
mordante et implacable à l’encontre d’une cible désignée. 

Aujourd’hui : rubrique consacrée aux nouvelles tendances et aux phénomènes contemporains 
émergeant sur le Net ou dans la rue. 

Fulgure : texte court en prose de 1 500 signes espaces compris (+ ou - 150 signes).
Aucune contrainte stylistique ou thématique.

Buzz : présentation et mise en perspective d’un auteur ou d’un éditeur à travers une interview 
et quelques textes.
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                                         La vie de Léa               
                                  Pascal Nyiri-Brévard

Revenus : vendeuse ; ami : Ludovic ; âge : 38. Au téléphone, son frère. 
Elle ment. Puis Blur l’appelle. Elle reçoit par courrier le contact – voie rapide 
sous le pont de Lavérune. Au dos d’une balise, un temps à attendre au feutre. 
Traversée vers Montpellier Village. Guigue sera avec le groupe de jeunes sur 
l’aire de jeu. Il t’indique la boîte à lettres. Tu lui offres une cigarette. Un peu 
plus tard, Léa prend le TGV ; arrive gare de Lyon. RER A pour Nanterre-
Université. Long travers. À la bibliothèque, elle rencontre Ludo. Et ne savait 
pas qu’il savait. Il lui confie la suite. Vite Léa part vers l’accès ouest. Express 
dans un rade. Ludo la rejoint. Ils prennent la voiture pour descendre dans un 
parking sous la Défense. Sortie sur l’esplanade, puis niveau 1 de la tour City 
Bank, François. Ils s’embrassent. Ils achètent un café à la machine. Transfert 
des données pour la suite. Le train que Léa va prendre ira dériver, faisant 
de larges boucles jusqu’à Saint-Lazare. Là, il l’accompagne jusqu’à un 
ascenseur au bout d’un couloir. La cabine monte puis suit un axe horizontal 
et courbe. Monte-descend-recule, jusqu’au quai. Aussitôt, le train entre en 
gare. Vide. Sauf une gamine. 15 ans, qui mange des chips. L’errance dure une 
heure. Terminus : Pensemort Lumière. Léa prend un taxi pour Pensemort. 
Elle emprunte la B pour Livry. La forêt de Bondy. Parc de la Poudrerie. 
Nuit noire. Léa marche vers le canal. Passe devant le musée de la Poudrerie, 
cinquante mètres derrière, un ancien atelier. Léa en sort la clef. Elle entre. 
Une table. Posées sur la table trois ceintures de C4. Elle s’équipe. En sortant 
elle referme à clef – et revient sur ses pas pour rejoindre Vert-Galant. Au 
Galant elle s’estompe dans l’obscurité. Des voitures de police surgissent. Léa 
attend qu’elles s’approchent, et déclenche l’explosion.
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                                                                            La cantine des ogres               
                                                                      Olivier Gay

J’aime, par dessus tout, arriver dans une ville inconnue. C’est un peu comme 
faire semblant de naître. 
Tout s’efface
les tares et les immenses bonheurs, les erreurs et tous les chemins qui m’ont 
mené ici.

Maintenant, 
je n’ai jamais existé.

*

Les rues étaient bruyantes et les gens venaient de partout, portant avec eux un 
morceau de pays, une langue, et la logique d’un visage. Je crois que c’est une 
caractéristique commune aux villes frontalières.
Ici, nous ne sommes les uns pour les autres que des enfants ; les premières 
lignes d’une même histoire. 
Et sur des tonnes et des tonnes de pages vierges, les corps se télescopent. Les 
néons clignotent. La chair mêlée prend la couleur des devantures, l’odeur des 
bouis-bouis et la forme oblongue d’une grande parenthèse.
Ici, tout n’est que vérité. De l’amour d’une pute au surin d’un junky ; 
de la non-transparence d’un verre, à l’inexistence des étoiles.

Et me voici, 
marchant au milieu du monde, suivant juste le cuir de mes baskets. Engrossant 
tantôt une machine à sous, tantôt un chiotte à la turque
Les patrons d’un million de bouges me sourient : $.
Sourires carnassiers.
Ils voudraient me vendre un steak tartare, un whisky frelaté ou une fille de 
l’arrière boutique.
Une fille de l’Est.
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Va pour le whisky. 
Pour la viande on verra plus tard.

Je mange un tapa. Le zinc colle aux manches et il y a au moins quatorze 
sortes d’urines différentes dans l’eau des olives.
Le whisky est dégueulasse. Le serveur ne m’inspire pas confiance.
Sers-moi une bière, gringo ! Una caña, por favor enculé d’Espagnol !
Je n’ai rien contre les Espagnols en particulier, mais j’espère qu’il comprend 
le Français.
Parce que j’ai trop bu, parce que ma femme m’a quitté, parce que pour tout un 
tas de raisons je suis ici et je n’aime pas la race humaine. Je ne m’aime pas.
Quoi qu’on en dise, on en revient toujours à ce que l’on est vraiment ; c’est 
le principe du Jokari.

23H48. Le mur du pissoir me dit en puant que je suis un con, que je n’ai rien 
à faire ici. C’est lui le con, j’ai tout un tas de choses essentielles à faire ici. 
Mais je n’ai pas de place pour poser mon verre, pas de place pour m’allonger 
une petite ligne de coke, pas de place pour pisser droit.
Et je crois que le mec d’avant a mangé des bulots...
Peu importe.
Cul sec. Maintenant j’ai ma main gauche, celle qui servait encore hier à tenir 
l’épaule du Petit pour traverser la rue.
Je redessine le ciel avec une carte bleue, 
des millions d’étoiles toutes en ligne, en rang comme des soldat morts. 
La queue d’une comète, une constellation.
Juste une traînée, figée sur le blanc d’un rabattant de cuvette.

Retour à la case prison. Maintenant le serveur est mon pote.
Mets-moi un Peppermint, mon pote ! Amigo ! 
Je tape dans mes mains.
C’est méprisant, mais je ne m’en rends pas compte et puis je m’en fous.
Je reprends tout à zéro.
Je mange une olive.

Dans le bar, une petite dizaine de femmes tournent en rond au milieu d’une 
vingtaine de mes congénères à bite. J’ai donc, à peu près, une chance sur deux 
de baiser. Pile ou face.
En fait, non. J’ai des billets.

La petite brune, la plus jolie, vient me voir en me disant qu’elle voudrait 
vraiment que je lui fasse l’amour.
Je crois qu’elle est amoureuse. Elle est Roumaine aussi. Mais elle me demande, 
en espagnol, 60 euros...
C’est le prix du bateau Playmobil que j’ai offert à mon fils pour Noël.
La chair a un prix. L’amour aussi. Je négocie à 45. Un euro en moins par paire 
de couilles vidées.
C’est ça ou sinon elle va se taper le gros, plein de sueur, bandant juste en face.
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La chambre pue le sexe. Il y a des rideaux mais je ne crois pas qu’il y ait de 
fenêtres. Il faut payer 7 euros en supplément pour avoir des draps propres.
J’ai oublié mon Peppermint, merde !

Je ne me sens pas fier sur le bidet, Ania me lave. Elle m’essuie, elle me suce ; 
je ne bande toujours pas...
« Sin amor, sin savor », voilà ce que je lui ai dit.
Ça l’a fait rire. 

Rire.
Nous avons ri.

Maintenant, j’étais un être humain.
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                                                           Le Chancellor                
                                                           Raymond Alcovère

Je suis écrivain mais mon rêve c’était de construire un bateau avec des 
allumettes. À la place de mon bureau. Un travail de romain ! L’une après 
l’autre, amoureusement posées, ajustées, fignolées… J’aurais tout oublié : le 
bonheur ! En écrivant, au contraire, il faut sans cesse penser à soi, aux autres, 
c’est épuisant !

J’aurais constitué une documentation, compulsé des livres d’histoire, des 
encyclopédies, des illustrations. À chaque moment de liberté, ajouter un 
bossoir, une varangue, un hublot, une écoutille, une drisse, un cabestan. Je 
serais devenu le capitaine Haddock de l’immobile ! 

Un jardin intérieur, isolé du reste de ma vie. Elle est assez monotone 
d’ailleurs, mais la plupart des vies sont monotones. Construire un univers 
parfait. Hors des contingences. Quoi de mieux qu’un navire qui flotte fier, 
majestueux, insensible aux éléments ! Seul sur le fil de l’horizon. Rien ne peut 
l’arrêter ni l’atteindre. Un miracle de solidité, de force. 

Tout cela avec des allumettes. Si fragiles, si ténues… Rien de plus banal, 
de plus élémentaire qu’une allumette. De là, aller vers le phénoménal, 
l’extraordinaire. Un médiocre bureau transformé en tremplin vers 
l’imaginaire ! 

Combien de fois n’ai-je pas espéré, en laissant coulisser la porte vitrée de 
la salle à manger, voir surgir ce paquebot fabuleux, orgueil des mers, fruit de 
mois et de mois de travail, trônant au milieu, impérial ! D’un coup de baguette 
magique, le merveilleux au centre de la maison enfin.

Un matin j’ai franchi le pas. Acheté des allumettes, un peu chaque jour. 
Établi des plans. Construit. Méthodiquement, amoureusement. L’inspiration 
était au rendez-vous. Je revivais. J’ai vendu ou donné mes livres. Conservant 
ceux qui traitaient de bateaux, le reste devenu inutile. 

Mon seul investissement, des allumettes. Ah, jouissance de tous les 
instants ! Utilité, perfection de chaque geste. Peu à peu, habituer ses doigts, ses 
mains, à cette tâche minutieuse. Jour après jour, voir apparaître un entrepont, 
une coursive, une passerelle, un pont-promenade, une cheminée. La certitude 
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d’avancer toujours, de poursuivre un objectif clair, précis. Sensé.
Au fur et à mesure, je prenais confiance, devenais plus audacieux. Après 

avoir enfanté la coque et les superstructures, j’attaquais les détails, cabines, 
timoneries, portes étanches, sabords, gouvernail, fanions, ancre. Un univers 
nouveau s’éveillait à moi, bruissant à mes oreilles, voyages, tempêtes, 
bourrasques, visions pélagiques, odeurs de varech, mystères de la Mer des 
Sargasses. 

Félicité suprême, mes lectures d’adolescent revenaient en mémoire. C’est 
à Jules Verne et ses Voyages extraordinaires que je dois les moments les plus 
fabuleux de mes quinze ans. Mon roman favori : Le Chancellor. Un des plus 
maritimes et des plus resserrés. Du début à la fin, tout se passe sur l’eau. 
Paradoxalement, c’est un des moins connus. Trop noir, sans doute. Mais 
quelle perfection ! 

Des passagers, sur un trois-mâts, au départ de Charleston, s’embarquent 
pour une traversée à priori sans histoire. Mais les catastrophes s’accumulent : 
incendie, menaces d’explosion. Jusqu’au naufrage. Les survivants se 
regroupent sur un radeau. Bientôt, les vivres manquent. Un huis-clos 
angoissant commence. Manger ou ne pas manger de la chair humaine, toute la 
fin du livre repose sur cette question. Pas de fantastique, pas de merveilleux, 
seulement la réalité. Dure, étroite, cassante. J’ai baptisé de ce nom mon bateau. 
Auprès du Chancellor, l’imagination était en router. Cap vers le large ! J’en ai 
vécu des heures de bonheur intense dans mon ancienne bibliothèque. À rêver, 
échafauder des scénarios…

Un jour j’ai pu compléter mon œuvre terminée. Superbe, phénoménale ! 
Je m’étais autorisé quelque créativité. Le bâtiment, au lieu d’une pâle copie, 
figurait un amalgame entre le France, le Titanic, le Queen Elisabeth II et le 
Legend of the Seas ! Je n’étais pas peu fier !

Pourtant il manquait un je ne sais quoi. J’ai longtemps cherché. Une 
nuit d’insomnie, passée à caresser du regard le Chancellor, voguant sur 
les mers avec lui, embarqué pour un grand voyage, toutes les escales de la 
Méditerranée, Gênes, Naples, Syracuse, Le Pirée, Istanbul, Alexandrie, puis 
le départ, le vrai, Port-Saïd, Suez, plus avant encore la Mer Rouge, l’Océan 
Indien, les origines du Monde et enfin l’Océan de béatitude, le Pacifique, tout 
d’un coup, au cours de cette dérive presque infinie, l’idée a surgi. Pourquoi 
toutes ces allumettes, n’avais-je cessé de me demander ? Comment parachever 
l’œuvre ? Simple, il en manquait une ! Le point d’orgue. L’eau et le feu, voilà 
le mariage idéal. L’union sacrée. Pas de risque, la mer immense, tout autour, 
aurait tôt fait d’éteindre l’incendie. Un bateau ne brûle jamais vraiment. L’eau 
vainc le feu, et non l’inverse !

De fait, il a suffit d’une allumette. Je l’ai craquée voluptueusement. Par 
une nuit de syzygie. Fatras, anéantissement total. Le bateau transformé en 
brasier. Une clarté rougeâtre a éclaboussé la pièce. 

Poutrelles, solives, quille, lisses, ballasts, s’écroulaient, de l’étrave à 
l’étambot, comme déchirés par les brisants, entraînant dans leur flamboiement 
les autres parties du bâtiment, au sein d’une mer déchaînée. Le feu léchait le 
navire à grand coups de langue ardente. Rien ne résistait à sa propagation. 

Jamais je n’avais vécu une extase aussi parfaite. L’incendie gagna 
l’appartement, puis peu à peu tout l’immeuble, happé dans un maelstrom. 
Dévastateur. Jouissance, mystère de la transgression. L’eau tout autour n’a 
rien éteint. Les pompiers accourus à grands renforts, après des heures et des 
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heures de lutte acharnée, sont repartis livides, hagards, parmi les décombres 
du quartier, encerclées de vapeurs fuligineuses.

Comment j’ai survécu, je me le demande encore. Je me trouvais dans l’œil du 
cyclone. Inattaquable. La justice des hommes s’est montrée plus impitoyable. 
Maintenant je suis enfermé. J’aurais peut-être mieux fait d’écrire. Voire.
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                                                         Antidépresseur             
                                                              Paul Sunderland

Très distinctement, j’entends des basses curieuses qui ne proviennent pas 
de la salle de concert, un son quelque peu menaçant mais pas surprenant. 
Dans des profondeurs que je ne connais pas mais devine, je subodore des 
corps tatoués qui se mettent à remuer sur des rythmes bien spécifiques. Des 
feux obscurs imprègnent les entrailles de leur faim puissante. Remonter, 
remonter, rejoindre la surface, où se tiennent les fous. Rejoindre les fous, nos 
enfants, c’est ce qu’il me semble entendre. Ça me traverse comme un flash. 
Juste sous nos pieds, yeah.

Et l’autre crétin, avec son énième clope pas encore allumée qui gigote 
comme une bite en berne, à peine fixée aux lèvres. Mike et moi, on se regarde 
sans rien dire. L’autre est là, visiblement mal à l’aise d’être tombé sur nous. 
« Ah falut, fa va ? Fa va ? » Olive, le prof de philo. Ah ouais, salut Olive, 
qu’est-ce que tu deviens ? Ah ben euh, on continue, on continue. Olive ne sait 
pas sur quel pied danser, il se retrouve comme figé au milieu des exposants 
et des visiteurs. La bière dans son gobelet va-t-elle s’évaporer avant qu’il ait 
repris le contrôle ? Mike et moi, on reste délibérément évasifs mais nos yeux 
demeurent bien plantés dans les siens. C’est à Olive de gérer. Ces basses qui 
remontent. Les morts s’excitent et calent leurs chants sur nos propres mondes.

Il me demande ce que je deviens. Je réponds exactement comme il vient 
de le faire. Puis il prononce la phrase de trop. « Ah mais,  fa m’étonne pas 
que tu fois plus prof, t’avais un difcours vafement cryptofafifte, au lyfée. » 
Et sa cigarette qui yoyotte. Il est intimidé mais encore plus stupide. Rien ne 
le changera, me dis-je alors qu’un rire sec part en riff macabre, sous mes 
semelles, et qu’une vibration commence à secouer mes pieds.

Mike colle un début de frousse à l’ex-collègue qui, peut-être un peu réveillé 
tout de même, se rend compte que sa soirée du trois juin ne se passera pas 
comme prévu. « Tu nous impressionnes pas, avec ton cryptofascisme et ta 
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gueule de Beetlejuice. Tu veux qu’on te la refasse, ta gueule, Paulo et moi ? 
Tu sais qu’avec moi, y a pas encore prescription. » Olive a cocufié Mike, 
jadis. Olive baise à droite à gauche, car il est affranchi des conditionnements 
bourgeois, et il voit des cryptofascistes tous les dix mètres. « Ici on écoute du 
rock, je sais pas si t’as remarqué, ça vibre, ça gronde, c’est pas de la musique 
de maniaco-dépressifs comme tes Tindersticks, ici t’es entouré de punks et de 
petites Betty Page, est-ce que tu captes dans quoi tu te retrouves ? »

Olive, manifestement, hésite entre gagner vite fait l’extérieur ou se 
rapprocher de la scène. Soudain, on entend du Quincy Jones. Pas vraiment 
rock, mais Olive saute sur l’occasion. « Ve crois qu’on va rater le ftrip-teave, 
fi on bouve pas ! »

Il a droit à dix minutes de répit, le temps que Lily nous gratifie d’un 
de ses excellents numéros de show burlesque. Tout le public du Molodoï 
s’approche du podium. Les murs se resserrent, je retourne à la buvette car 
j’ai soif, reprends aussi une bière pour Mike. À chaque pas, je détecte une 
jubilation mortuaire et je crois que, plus très loin en dessous, de vieux os se 
durcissent à nouveau, revigorés d’une moelle chaude et liquide à l’annonce 
d’un dénuement de charme. Je me fous bien des fascistes, des cryptofascistes 
et des imbéciles heureux, alors. Les exposants, les visiteurs, les artistes des 
groupes déjà passés ou qui attendent leur tour, tout le monde développe une 
phosphorescence crépusculaire, les corps s’embrument de fièvre vespérale, le 
vaudou urbain remonte de terre, Lily traverse et conclut son numéro sous les 
applaudissements et les sifflets admiratifs, la mescaline sonore s’empare de 
l’air surchauffé, l’imprègne de sa tension sanguine, de brumes carmines, le sol 
laisse échapper, par des fissures, d’autres fans ! Personne ne s’offusque ! Un 
groupe se jette dans l’arène, fuse, initié, initiateur, dans d’archaïques canyons 
de roche et de roulis. La troisième édition du Festival Rock’n Art, incendiée 
de rockabilly liturgique. Olive se fait choper par les bras.

Chiottes. Sur le carrelage, de la bière en train de sécher, collante. Des 
vivants qui pissent, des zombies qui se réajustent les os, Mike retourne Olive, 
l’autre n’arrive pas à se défendre, il se retrouve la gueule dans un urinoir, les 
morts rigolent et braillent avec les vivants on va t’enculer, tu le sais ? Olive 
glapit non, c’est pas vrai, vous êtes pas comme ça ! Il ne zozote plus car sa 
clope est tombée dans la canalisation. Il a raison, au passage, on ne va pas lui 
limer le siège. D’ailleurs, Mike le relâche brusquement, mais oui Olive, c’est 
comme tu dis, on n’est pas comme ça. On pourrait tout de même te plaquer au 
sol, te pisser sur la tronche à tour de rôle, c’est pas l’envie qui nous manque de 
te prouver qu’on est bel et bien des dégénérés, des cryptofascistes mais même 
ça, on va s’en abstenir. Olive, verdâtre, se barre, libre. Dehors claque enfin un 
formidable coup de tonnerre dans le ciel de Strasbourg. 
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                                              La prise de la Bastille              
                                                                     Petrus Borel

                                                                                                                             Squeeze edit 2012 
                                                                                                                    from Madame Putiphar - 1878

À l’extrémité d’un ancien boulevard qui jadis protégeait la ville, et qui 
peu à peu, entouré par elle, s’est efféminé dans son sein, dans le sein de cette 
reine du monde, comme autrefois Hercule aux pieds de la reine de Lydie, et 
qui comme Hercule s’est laissé dépouiller par son Omphale de sa massue et 
de sa peau de lion ; au bout de ce vieux boulevard, dis-je, pareil aujourd’hui à 
une berceuse qui chante au soleil et file sa quenouille, il existait un immense 
cachot de pierre, hideux et sombre, édenté, infect et décrépi, qui, la figure 
sale, d’un air hébété, immobile, avec de petits yeux louches, garnis de cils de 
fer, et qu’on eût dits percés à la vrille, regardait fixement autour de lui comme 
un caïman demi pourri dans la fange d’un marais, qui hume des miasmes 
et aspire une proie. – Ce vestige d’un temps qui n’était plus, qui semblait 
rester là debout comme un vieillard qui aurait refusé de descendre dans la 
tombe afin de dévorer sa race, – c’était !... À ce nom, se répandent d’abord 
dans notre pensée des bruits de chaînes et des gémissements, puis un bruit de 
guerre et des cris de triomphe. – C’était un lieu d’odieuse mémoire ! – C’était 
la Bastille ! 

Ce repaire, qui avait prêté main-forte à tant d’iniquités, qui avait trempé 
dans tant de crimes, qui avait bu tant de larmes et tant de sueurs d’agonie, 
était l’objet de l’exécration publique. Cette hache éternellement levée sur 
la tête de l’innocent, toujours prête à décimer, remplissait le cœur de haine 
et de terreur. Le peuple ne songeait à cette prison qu’avec effroi. Il n’osait 
longer ces murailles sans épouvante, comme si ces murailles eussent eu des 
appendices invisibles pour attirer à soi, comme si elles eussent été béantes. 

Bouc émissaire chargé des torts et des crimes de soixante rois, tant de 
colères s’étaient amoncelées sur ce monstre et le poursuivaient qu’il touchait 
enfin à son heure suprême. – Des cahiers demandaient aux États son abat. 
–  Le peuple avait juré sa perte ! 
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Il y avait alors déjà près d’un an que Paris, que toute la France même, 
dans l’anxiété et le trouble, s’agitaient. Le sol se mouvait souterrainement, 
se crevassait et craquetait comme la crête d’un mont volcanique à l’approche 
d’une éruption. Le peuple, poussé par les suggestions d’une misère prétendue 
plus profonde, par les suggestions d’une faim factice et par d’autres 
suggestions plus ténébreuses et plus terribles encore, se faisait de plus en plus 
actif et indocile. Sa chaîne cassée et sa muselière arrachée pendant au col, il 
rôdait sans repos nuit et jour comme un dogue échappé, ou comme un loup du 
désert, qui cherche le lieu d’un meurtre pour s’ébaudir dans le sang. 

Mais ce qui acheva de le dénaturer, ce peuple, ce fut le misérable spectacle 
qu’on lui donnait aux États de Versailles, où ses représentants se heurtebillaient 
et se colletaient sans pudeur entre eux et avec leurs maîtres, se tiraillaient 
comme des polissons. – Hélas ! À cette triste parade il avait compris de 
suite qu’il n’avait pour roi qu’une solive ; que tout roi n’est qu’une solive du 
moment qu’on se fait charpentier, qu’on prend le compas et la hache, et, chose 
plus funeste encore, qu’un gentilhomme n’est pas si fort qu’un portefaix. 

Les deux camps s’inondaient sans relâche d’un flux de paroles. La cour 
et le tiers-état bavardaient et se formalisaient comme deux vieilles loquaces, 
comme deux huissiers, comme deux pies. On se passait au fil du discours. 
– Pauvre chose ! Car c’est là justement ce que le peuple exècre !

Enfin Dieu trouvant sans doute son outil suffisamment trempé et affûté, 
décidément l’emmancha, et le mit à la besogne. 

Quand un peuple se révolte contre ses divinités, son premier geste est 
d’en briser les images ; son premier geste quand il se redresse contre ses 
maîtres, c’est d’en briser les symboles. Or, la Bastille étant le symbole le 
plus manifeste d’une tyrannie antique et abhorrée, le peuple naturellement 
ne pouvait manquer de se dire : — Rasons cet affreux symbole comme nous 
effaçons les armes sur la porte des carrosses, et les panonceaux sculptés dans 
la pierre des hôtels. 

Le 14 juillet donc ! Tandis qu’on se tiraillait comme de coutume à 
Versailles, l’aurore promettant une journée superbe, – le peuple, qui avait déjà 
fait l’essai de ses forces, qui avait appris déjà à envisager la mort, qui savait 
déjà comment s’enfonce une lame, se leva courageux, regarda autour de lui, 
retroussa ses manches ; puis s’écria : –  L’heure est venue ! Car le ciel nous est 
propice. — Holà ! Compagnons ! — Aux armes ! 

Et comme il n’avait pas envie, de son côté, de jouer aux phrases, à peine 
avait-il achevé ce cri, qu’il courut à l’hôtel des Invalides. Là il se saisit de tous 
les instruments de guerre qui s’y rouillaient, puis quand il se vit une épée au 
poing, il la brandit de joie et de colère, et vint se ranger sous les murailles de 
la Bastille. 

Du haut de cette antique masure, ce devait être une curieuse armée à voir 
que cette foule composée d’éléments si divers ; ce mélange d’hommes de tout 
métier et de toute espèce, dans les équipages les plus bizarres. Des enfants 
portaient des sabres qui les dépassaient d’une coudée ; des clercs de procureur 
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bandaient des arbalètes ; des charretiers au lieu de fouets faisaient sonner 
des carabines ; des abbés, des femmes et des moines s’exerçaient aux fusils ; 
et comme la veille le Garde-Meuble avait été saccagé, ici on apercevait un 
déchireur de bateaux avec un cuissard au bras ; là un perruquier perdu sous 
le casque de Charles IX ; plus loin un revendeur dans la panoplie de François 
Ier, ou un maçon, plein de vin et de sueur, dans l’armure auguste de Bayard. 

À la vue de cet étrange saturnale, hélas ! Quel songeur ne se fût pris d’une 
sombre et profonde rêverie ? 

*

Quand la multitude avec sa fronde à la main, comme le jeune David, eût 
été quelque temps en présence du géant, elle fut emportée par son ardeur 
habituelle ; et dans sa turbulence, pour entrer promptement en matière, elle 
demanda impérieusement qu’on lui livrât sur l’heure son ennemi, c’est-à-dire 
l’abandon des armes et de la place. 

Le gouverneur de la Bastille était un brave. Il avait avec lui un renfort 
de trente-deux petits Suisses qu’on lui avait envoyés secrètement la nuit 
précédente, soixante invalides et quatre canonniers. C’est vous dire quelle put 
être sa réponse. – Il n’ignorait pas que Turenne et Condé avaient jugé autrefois 
ce rempart imprenable, et d’ailleurs comme la Cour, qui avait rassemblé des 
forces considérables aux portes de Paris, se promettait de faire dans la nuit du 
15 au 16 une formidable camisade, il ne s’agissait après tout que de gagner 
un peu de temps. 

Le peuple, qui avait pris grand ombrage des troupes étrangères et nationales 
campées insolemment sous son nez, et qui avait le vent des machinations 
occultes et du coup qu’on méditait, n’était guère disposé à se prêter à aucun 
barguignage. Il comptait les heures. Aussi dès qu’il eut à peu près la certitude 
qu’il n’aurait rien qu’avec les ongles, engagea-t-il le combat. – Ce fut de la 
rue Saint-Antoine que partit la première attaque. 

La foule ayant investi les premières cours, quelques audacieux pénètrent 
dans la cour du Gouvernement. Mais alors, poussé à bout, ramassant enfin 
le gant qu’on lui jetait, le gouverneur fait lever brusquement le pont-levis de 
l’avance et riposte par une sévère fusillade. – Déjà le sang coule à flots. 

D’abord consterné, puis exaspéré, le rassemblement accroît sans cesse. 
Des munitions, des armes, des combattants apparaissent de toutes parts. – Des 
faubourgs entiers descendent. – Les canons enlevés à l’hôtel des Invalides 
arrivent après avoir traversé la ville en triomphe. – De vieux militaires, des 
soldats de marine, des soldats aux Gardes et des déserteurs mêlés depuis 
plusieurs jours à la cause populaire s’emparent du commandement, gouvernent 
le siège et dirigent les batteries. – On place du canon sur le bord du fossé ; on 
attaque par les jardins de l’Arsenal ; on s’avance dans la cour des Salpêtres ; 
on la traverse ; on parvient derechef en face du pont-levis de l’avance ; on 
envahit le corps de garde et le logis des invalides, et le combat se poursuit 
avec furie. 
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À ce fracas de guerre et au récit de cette tuerie, les bavards frissonnent ; et, 
voulant substituer à cette lutte sanglante une guerre de paroles, ils envoient, 
pour parlementer, députation sur députation. Mais, perdus dans le tumulte 
et la bagarre, ces parleurs ont beau se démener et agiter leurs personnages, 
assiégés ni assiégeants ne les remarquent, et leurs discours se perdent dans 
le bruit de la mousqueterie. Dès le matin déjà, avant même qu’un seul coup 
eût été porté, un électeur du district de Saint-Louis-de-la-Culture, M. Thuriot, 
était venu solliciter M. le gouverneur et faire des ronds de jambe sur les 
plates-formes, coram populo. 

Les canonniers foudroyaient le pont-levis dont on avait cherché vainement 
à briser les chaînes à coups de hache. Le gouverneur, de son côté, eut-il 
recours à son artillerie ? Je ne sais, mais ce qu’il y a de certain, c’est que le 
canon tonnait sans relâche, qu’il ébranlait la ville et le sol, grondait dans les 
airs et jetait de près et de loin l’épouvante. 

Il y avait déjà trois heures qu’on en était aux mains, plus de trois cents 
cadavres mordaient la poussière ; de toutes parts on emportait des blessés ; 
mais le peuple, loin de tiédir, bien qu’il ne vit encore aucune issue et que 
tout lui défendit de compter sur la victoire, devenait de plus en plus terrible. 
Embusqués de tous côtés, des fenêtres et du haut des toits, mille tirailleurs 
ajustaient paisiblement ; et dès qu’un assiégé se montrait à travers les 
créneaux, sur les tours, il tombait sous la pluie de leurs balles. – Une ruse de 
guerre vint alors servir à souhait ceux d’en bas, et protéger leurs manœuvres. 
Deux chariots de fourrages ayant été renversés, on y mit le feu, et la fumée 
épaisse que le vent rejetait sur la forteresse aveugla complètement l’ennemi. 

Enfin, sous les efforts du canon, le pont-levis de l’avance tombe, et au 
milieu des hourras et des cris de mort et de colère le peuple se précipite, 
comme un fleuve qui a rompu ses digues, dans la cour du Gouvernement. Là, 
à la vue des cadavres des premières victimes de la guerre, sa rage augmente ; 
il décharge sa fureur contre les murailles, il incendie les logements du 
gouverneur ; – mais le soleil est si rutilant, mais le jour a tant de splendeur, 
que cet embrasement, qui, au milieu d’une nuit sombre, eût répandu tant de 
flammes, jette à peine une pâle lueur. 

Tout à coup, une jeune fille s’offre aux regards. On la dit fille du gouverneur ; 
on s’en saisit. On l’étend sur un lit de paille, auquel on met le feu, et l’on 
menace de l’y brûler vive sous les yeux de son père si la capitulation tarde 
davantage. Mais au même instant un vieillard, M. de Monsigny, le père 
véritable de cette pauvre enfant, se penche pour l’appeler, et, poussé par le 
désespoir, comme il va pour se précipiter du haut des remparts, un coup de 
mousquet l’atteint, et il tombe mort dans le fossé ; tandis qu’un brave, qui 
avait déjà sauvé une première fois la jeune infortunée, l’arrache des mains de 
ses bourreaux, l’enlève, la met en un lieu de sûreté, puis revole au combat. 

Le canon, braqué de nouveau contre le second pont-levis, fait un feu 
terrible et le fracasse. 

Voyant qu’il ne pouvait plus tenir et qu’il a laissé perdre le poste que son 
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Roi avait confié à sa garde, le gouverneur désolé veut faire sauter sa citadelle, 
et déjà il s’approche, mèche allumée de vingt milliers de poudre, quand 
quelques lâches soldats le retiennent et s’opposent à cet horrible exploit. 

Sur ces entrefaites, la petite porte qui se trouvait au bout du petit pont de 
service, et qui donnait accès dans l’intérieur de la forteresse, s’entr’ouvre 
doucement, mais au nom de quel ordre ? On ne sait. 

Aussitôt quelques braves s’élancent. Le peuple se rue à leur suite, renverse 
tout ce qui se présente, frappe sans pitié, et pénètre enfin dans le corps du 
monstre. – Ainsi les couards qui avaient tout bas entrebâillé la porte tombent 
les premiers, et reçoivent sur le coup le prix de leur honteuse trahison. 

Le grand pont-levis s’abaisse, la tourbe se répand dans la cour intérieure. 
On s’étouffe, on se foule dans les escaliers, dans les corridors, dans les tours ; 
on se méprend, on s’entretue, on s’entr’égorge ! Une horrible boucherie 
s’achève ! 

Hélas ! Nous savons par bonne expérience combien il est moins à craindre 
dans les guerres civiles, dans les guerres des rues, de tomber sous les coups de 
l’ennemi que sous les coups de ses propres compagnons d’armes. 

Au haut de la tour de la Comté et de la Bazinière, déjà quelques vainqueurs 
paraissent et plantent leurs drapeaux aux applaudissements de la foule 
immense qui les suit d’en bas. 

Tandis que les uns effondrent les portes, brisent les verrous, visitent les 
cachots, parcourent en frémissant tous les lieux inconnus et impénétrables 
de cet horrible labyrinthe, et cherchent des captifs à rendre à la liberté, 
d’autres, tout entiers à leur victoire, chargés de trophées et de dépouilles 
opimes, s’empressent d’aller annoncer au loin les grands travaux d’Alcide, 
la gloire, l’événement de la journée, ou, entourant leurs prisonniers de guerre 
et les protégeant contre la fureur commune, sortent lentement et forment des 
cortèges. 

La rue Saint-Anthoine, qui aboutit à la Grève, devient le canal par lequel 
se dégorge tout ce qui sort de la Bastille, car les vainqueurs, pour consacrer 
leur butin, veulent le déposer aux pieds des Électeurs assemblés dans l’Hôtel 
de Ville, et conduire à ce tribunal populaire les vaincus. 

Mais çà et là, le long de la route, la plupart de ces malheureux succombe 
sous les coups d’une populace forcenée. Cela est horrible à dire, mais il y a 
toujours, en toute occasion, des lâches, des brigands tout prêts à égorger les 
gens sans armes, tout prêts à achever ceux que la fortune trahit. Aux abords 
de l’arcade Saint-Jean, malgré les prodiges de valeur que fait pour le sauver 
le marquis de Pelleport, dont ce brave avait été le consolateur pendant une 
captivité de cinq années, le major de la place est mis en pièces ; et comme il 
posait le pied sur le perron de la Ville, le gouverneur se voit traîtreusement 
massacré, et son corps, criblé de blessures, déchiré dans tous les sens, est 
livré aux outrages d’une crapule ignoble et féroce. – Ce preux se défendit 
pendant plusieurs minutes comme un lion ! Jamais homme de cœur ne mourut 
avec plus de courage ! Ce fut une scène horrible ! Si seulement dix hommes 
de cette complexion se fussent conduits de même dans la Bastille, jamais la 
Bastille n’eût été prise ! – Mais cela n’entrait pas dans les desseins de Dieu. 
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Poussée par un instinct de curiosité, par un besoin de dévastation et de 
vengeance, la foule se précipitait sans cesse dans la Bastille. Chacun voulait 
donner le coup de pied de l’âne. Chacun voulait voir sous le nez le croque-
mitaine qui si longtemps avait été l’objet de l’effroi général et le plat valet 
du despotisme et du bourreau. On éprouvait une satisfaction étrange à passer 
librement sous des voûtes secrètes où jamais jusqu’alors n’avait retenti le pas 
d’un homme libre. 

Pas un coin, pas une cache, pas un bouge n’échappait à la recherche, à 
l’avidité de la foule. – Un vieillard qui, quoique enfant alors, prit une part 
active à ce siège, me racontait il y a quelques jours qu’il se rappelle encore 
parfaitement une grande salle ovale, dont l’entrée avait été condamnée et 
dans laquelle il s’était glissé l’un des premiers, toute couverte d’une boiserie 
noire, ornée de panneaux de peintures représentant des supplices, et dans les 
murs de laquelle, tout autour, de grands crochets de fer étaient scellés. À l’un 
de ces crochets il y avait, m’assura-t-il, accroché par la nuque, un squelette 
d’homme qui avait dû y avoir été suspendu vivant. Mais il était là depuis bien 
longtemps sans doute, car il n’avait plus sur les os que quelques lambeaux de 
vêtements ; le reste, fusé et presque réduit en poussière, était tombé au-dessous 
sur les dalles, ainsi qu’une croix de chevalier de Saint-Louis.– Quel avait pu 
être cet homme ? Quel avait été son crime ? Qui commanda ce forfait ? On 
l’ignore ! Le regard de Dieu seul peut suivre la tyrannie dans ses derniers et 
impénétrables replis. 

Ce même vieillard me racontait aussi, d’une manière fort enjouée, qu’ayant 
pénétré le premier, à cause de sa fine encolure, par un judas ou une espèce 
de meurtrière dans la salle des armes, il s’était empressé naturellement de se 
saisir, non pas d’une bonne carabine, mais, pour son étrangeté, d’une sorte de 
massue ou de casse-tête de fer. Le soir, vers les sept heures, comme d’un pas 
belliqueux il revenait chez sa mère avec son instrument sur l’épaule, au coin de 
la rue Caumartin, une patrouille de la milice bourgeoise malencontreusement 
le rencontra. 

Le caporal lui demande d’une voix sévère d’où il vient, et comment il 
se fait qu’il porte cette arme. — Je viens de la Bastille, répond-il d’un air 
superbe ; Je suis un des vainqueurs ! C’en est fait de nos tyrans et de ce dernier 
asile du despotisme ! Quant à cette hache, je l’ai conquise de mes propres 
mains, au risque de ma vie ; C’est le fruit de notre triomphe, c’est mon butin, 
à moi ! J’allais encore en défiler bien davantage, ajouta mon vieillard, quand 
le caporal, coupant court à mon dithyrambe, m’enleva mon casse-tête, et, 
m’appelant petit vagabond, me donna un grand coup de pied que, si je m’étais 
retourné, j’aurais reçu dans le ventre. Ce fut là, hélas ! poursuivit-il, tous les 
honneurs civiques qui me furent décernés ! Ce fut là tout le lucre que je retirai 
de la victoire. 

S’il vivait encore de nos jours, de la petite aventure de ce jeune patriote ne 
vous semble-t-il pas qu’Ésope pourrait accommoder un fort bon apologue ?

Mais revenons à la Bastille. – Dans la tour du Puits ou de la Liberté, je ne 
sais plus au juste, tout à coup des gémissements se font entendre. On prête 
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l’oreille. C’est du fond d’un cachot qu’ils paraissent sortir. L’effroi se répand, 
puis l’effroi fait place à une généreuse colère. – On brise les portes du cachot, 
et, à la lueur que donne une meurtrière, on aperçoit accroupi, dans un coin, 
une sorte de squelette qui demande du pain. 

Le trouble qui avait régné dans la forteresse avait empêché les porte-clefs 
de s’occuper de leurs prisonniers, et depuis la veille ils étaient restés sans 
nourriture. 

À cette vue on recule d’abord ; puis à la consternation succèdent des 
larmes. On se saisit doucement de la pauvre victime et on l’entraîne dans 
la cour. Là, alors au grand jour, au milieu des cris de terreur et de pitié, on 
voit un être humain presque nu, d’une maigreur horrible, pouvant à peine se 
soutenir sur ses jambes desséchées, et la tête cachée sous de longs cheveux 
blancs. Une barbe énorme lui descend jusqu’à mi-corps. Sur sa poitrine, dont 
on compte les cercles, un crucifix d’ébène est suspendu. Les ongles de ses 
mains et de ses pieds sont plus longs que les griffes d’une bête sauvage. Mais 
sans paraître ni ému ni étonné de ce qui se passe autour de lui, l’œil vitreux et 
égaré, le spectre demeure immobile. 

Fier de sa conquête, de cette vivante accusation, le peuple en un instant 
forme une espèce de pavois avec quelques débris de meubles et des arbres 
arrachés dans le jardin du gouverneur. On y place le pauvre captif ; puis, ce 
pavois élevé et porté sur les épaules, des vainqueurs, affublés par dérision 
des habits dorés du comte de Sade, armés ou chargés d’instruments inconnus 
et bizarres qu’ils ont pris dans la Chambre des tortures, portant de vieux 
étendards ou des haillons au bout de leurs lances, se serrent à l’entour ; puis, 
ivre de joie et d’orgueil, ce convoi grotesque et sinistre s’ébranle, se met 
en marche, descend de la Bastille au milieu des applaudissements et des 
clameurs, et va répandre au loin sur son passage l’étonnement, l’épouvante et 
l’enthousiasme. 

— Combien y a-t-il que vous étiez prisonnier ? crie-t-on de toutes parts au 
fantôme.

— Pourquoi fûtes-vous arrêté ? 
— Qui êtes-vous ? Comment vous nomme-t-on ? 

Mais l’homme, toujours morne et impassible, la tête baissée et enfouie 
sous sa barbe et sa chevelure, garde inexorablement le silence.
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         Olivier Gay

Pour un numéro autour de l’explosion il fallait bien proposer quelque chose 
aux antipodes du fracas, regarder du côté de l’acte manqué, prendre le train 
de retard et considérer les dégâts à postériori.

Dans ce cas-là on peut compter sur Olivier Gay, le genre de canonnier qui 
n’est jamais entré en piste, un type pris de vitesse, précédé par le bruit du 
tonnerre.

Imagine-toi, jeune homme insouciant, traînant dans la rue, le nez au vent. 
Tu laisses définitivement tomber les études au lycée, contraint de trouver un 
emploi pour assumer la paternité d’un enfant. La mère vous abandonne et te 
voilà embauché à La Poste, seul, avec ton fils. Tu es alors âgé de 19 ans.
 
Adieu les belles vallées fertiles et les perspectives de voyage, la vie devient 
un point unique dans un environnement soufflé par les bombes. Le contexte 
littéraire d’Olivier Gay, fait de simplicité anthracite et de substance désamor-
cée, accouche d’une prose poétique si juste et évidente qu’elle pulvérise les 
terrains synthétiques pour délier les émotions. Révélation et lauréat du prix 
Alexandre-Vos Écrits 2011 qu’il décrocha « haut la main » devant plus de 
deux cents candidats, le facteur Gay compte assurément parmi le grain fertile 
à surveiller.

Pour Squeeze : une interview de l’auteur et sept productions courtes à lire à 
la volée.
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Olivier Gay
        

  L’Interview 

Peux-tu te présenter en quelques mots ?
Je m’appelle Olivier Gay, j’ai 32 ans et je ne sais pas trop quoi ajouter.

Peut-être comment tu es venu à la littérature ?
Goûts et influences pêle-mêle, citons tout de go Céline, Lautréamont, Je 
crois que je gribouille des phrases depuis toujours, mais genre en cachette... 
C’est grâce à ma rencontre avec la poétesse Nicole Barromé que j’ai accepté 
d’intégrer le fait que mes textes puissent intéresser quelqu’un, et que peut-
être je pouvais essayer de donner un sens à tous ça.

Comment envisages-tu l’univers dégagé par tes textes, qu’est-ce qui 
pourrait nous donner envie de les lire ? 
(Rires) Je me le demande bien ! Je dirais qu’à travers mes textes j’essaye 
de ne pas fermer les yeux sur ce que je suis. Je prends beaucoup de plaisir à 
confronter le « je » à certaines réalités, à tenter de rendre beau, ou du moins 
acceptable à mes yeux, des choses qui ne nous apparaissent pas comme telles 
au premier abord. Tout ça avec des critères de beauté qui, je crois, me sont 
propres... Par exemple, je ne suis pas attiré par les visages parfaitement 
symétriques. Du coup, je crois que mon « univers » à une légère tendance 
aux ombres...

En parlant d’ombres, à te lire on a carrément l’impression d’être 
arrivé bien après la grande catastrophe, dans un temps figé, au bout de 
l’humanité, comme si finalement tout était déjà joué, perdu et effacé. 
C’est ainsi que tu perçois notre époque ?
Ouh là... Ça n’est pas évident de répondre de but en blanc à cette question... 
Je n’ai pas une vision théorique ou politique du monde, si c’est ce que tu veux 
dire. Je me place dans le ressenti. Dans mes textes j’essaie de retraduire une 
humanité que je perçois comme décevante, voir niée. Et à travers une forme 
« décorée », je tente de la rendre plus recevable.

OK pour la « décoration » mais on repère aussi un trait cynique/désabusé/
alcoolique dans ton écriture. C’est un style que beaucoup s’ingénient à 
reproduire pour un résultat presque invariablement médiocre. Comment 
réussis-tu à gérer les aspects casse-gueule du style décadent ?
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Avant tout, je n’écris pas que ça. Dans cette série de textes le trait est 
effectivement marqué, mais je n’envisage l’alcool, le cynisme et la décadence 
que comme une conséquence, un résultat. Ça n’est jamais un objectif pour 
moi. Je ne saurais pas dire pourquoi ce style me vient plus facilement qu’un 
autre, sans doute que l’excès me semble être la réponse la plus appropriée 
au vide... D’ailleurs je dirais que, paradoxalement, le personnage le plus 
présent dans mes textes, c’est l’absence. 

Dans un de ses textes, Charles Bukowski se définit comme un « homme 
frigorifié », c’est-à-dire en retrait des réactions et des sociabilités 
communes du monde. Tes productions reflètent également cette posture 
désinvestie. Ton personnage semble anémié par son environnement, y 
compris dans le sexe et l’alcool. N’y a-t-il rien pour le faire réagir ? 
( Rires ) Non, rien ! Ou peut-être rayer sa bagnole... Plus sérieusement, je 
trouve le parallèle avec Bukowski très flatteur, mais je dois confesser que je 
ne l’ai jamais lu. Je crois plutôt que ce style désabusé que je donne à certains 
textes est lié à une longue période de désillusions sur la nature humaine dans 
ma vie personnelle.

Dans quelle mesure l’expérience du réel interagit-elle avec ton écriture ?
Elle nourrit mon imaginaire.

Au-delà de l’expérience, quelles sont tes influences « artistiques » pour 
écrire – media/littérature/cinéma etc... ?
J’ai trois livres dans le sang, Le nuage en pantalon de Vladimir Maïakovski, 
L’ombilic des limbes d’Antonin Artaud et Cahier d’un retour au pays natal 
d’Aimé Césaire ; et puis un quatrième qui change tout le temps... En ce 
moment je découvre Françoise Sagan, Bonjour tristesse. Il y a quand même 
de quoi se sentir tout petit... En ce qui concerne la musique j’aime beaucoup 
me laisser influencer par le Gainsbourg de Cargo culte, Bashung et Thiéfaine 
sont également des sources pour moi. Ils ont quelque chose de puissant, de 
l’ordre de la magie, dans la musique qu’ils donnent aux mots. Dans d’autres 
registres, et selon l’humeur et les heures de la journée, j’écoute aussi bien 
du jazz (je trouve par exemple que Miles Davis et Chet Baker se marient 
parfaitement avec la nuit tombante), que du rap américain (celui du début des 
années 90, froid et minimaliste). Les bruits de la ville m’inspirent également 
beaucoup. Pour faire bref, en écrivant j’écoute une musique qui provoque 
chez moi une réaction physique.

Comment produis-tu tes textes : rituel particulier ? Discipline de fer ? 
Recherche minutieuse ? Inspiration spontanée ? Quelle est ta recette ?
Si je connaissais la recette, je crois que j’y ajouterais un peu plus de poivre. 
En attendant, j’emprunte la diagonale du salon et je fais des va-et-vient dans 
la pièce. Je parle dans ma barbe. Je répète les mêmes phrases à l’infini. Et 
au bout d’un moment, j’ai l’impression de me détacher des choses. Je crois 
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surtout que j’ai l’air d’un débile. Du coup, je m’arrange toujours pour être 
seul lorsque j’écris. Et ça n’est pas évident... Par exemple, va expliquer à tes 
amis qu’il faut se quitter en plein milieu de l’apéro parce que Môssieur à un 
besoin pressant d’écrire... Alors, le plus souvent je finis l’apéro et je n’écris 
pas. Finalement, je passe ma vie à ne pas écrire.

Sur la forme, tu sembles attaché au texte court, y a t-il une raison à cela ?
Avant tout, mon emploi du temps est agencé de telle sorte qu’il me manque 
toujours du temps pour écrire plus. Je n’ai à chaque fois que de petites 
tranches de quelques heures ; peut-être que ceci explique cela... Ensuite, et 
contre mon gré, je pense aussi être un véritable « fils de pub », un de ces 
enfants gâtés de la génération Big Mac, du tout-jetable, bouffé par le besoin 
de jouissance immédiate. Je crois que j’écris comme j’ai la fringale.

Comment perçois-tu la littérature actuelle ? 
Bon, alors là tu me places face à mon inculture... Je lis très peu de livres, trop 
peu. Et quand j’achète un bouquin, c’est souvent un type qui est mort depuis 
longtemps, qui l’a écrit... Après, je trouve mon bonheur sur internet, avec des 
auteurs peu ou pas publiés qui me bousculent, ou me bouleversent. Je pense 
notamment à Pierre Anselmet, trop méconnu à mon sens. J’aime le coté non-
filtré de la littérature, qu’offre le web. Cette multitude de voix au-delà des 
codes imposés, hors de tout contrôle commercial. J’aime avoir le droit de 
décider de ma propre conception du beau.

Tu publies sur internet, notamment sous le pseudo « Milo », qu’est-ce qui 
motive cette pratique ?
Je n’avais pas envie d’écrire uniquement pour moi, que mes textes ne 
servent qu’à remplir mes carnets ou mon disque dur. Du coup, le système 
du pseudonyme noyé dans la masse de textes que propose le web m’offrait le 
masque idéal pour être lu sans jamais avoir à m’assumer en tant qu’écrivain. 
Mais bon, je suis bien moins présent sur la toile qu’il y a quelques années. 
J’ai mis tout ça un peu de côté. Maintenant, j’y vais surtout pour lire les 
autres. 

Un éditeur (papier) m’a dit un jour que publier ses textes en ligne 
était une forme de suicide car la somme des commentaires laissés par 
les lecteurs de passage assassinent aussi sûrement le grain d’un auteur 
que les programmes débiles de TF1 séduisent le plus grand nombre de 
téléspectateurs. Comment utilises-tu le feedback que tu reçois sur tes 
textes ? 
Je suis assez d’accord avec ce que cet éditeur t’a dit. Pour ma part, j’ai 
eu la chance de croiser des gens qui ont pris de leur temps pour sortir du 
cadre d’internet et me donner des conseils, s’intéresser et m’encourager 
dans ce que je faisais. J’ai bien conscience que c’est rare, et c’est surtout 
leurs commentaires que j’ai utilisés pour essayer d’affiner mon écriture. 
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En ce qui concerne les commentaires généraux que l’on retrouve dans 
les forums littéraires j’y attache moins d’importance, même si j’étais 
sincèrement heureux lorsque un de mes textes semblait toucher quelqu’un. 
Je crois qu’il n’y a pas que du mauvais dans la publication sur internet, 
par exemple sur certains forums, des membres ont pris le temps de corriger 
l’orthographe de mes textes, ou d’argumenter la critique sur mon style. 
Ça m’a également beaucoup aidé. Après, je crois qu’il s’agit de ne pas 
être dupe et refuser d’entrer dans un processus d’auto-congratulation, 
qui effectivement peut être néfaste au caractère particulier d’une plume.

Alors maintenant que tu commences à tirer ton épingle du jeu, quels sont 
tes projets littéraires pour le futur ?
Dans l’immédiat c’est vrai que j’aimerais bien concrétiser mon recueil 
Structures dévastées et terminer le second qui n’a pas encore de nom. Mais 
bon, pour ça il faudrait déjà que j’envoie quelques manuscrits... Et que je 
trouve un peu plus de temps pour écrire. Sinon, en ce moment je « travaille » 
avec un ami photographe, Gilles Dupuis, sur une idée qui lierait la poésie 
photographique et la poésie écrite. Et d’autre part, avec le peintre Jean-Yves 
Anquetin, nous avons un vieux projet sur le feu qui ne demande qu’a trouver 
une place dans nos emplois du temps. J’ai également dans un coin de la 
tête l’envie de m’essayer à d’autres formes littéraires, la nouvelle, le roman, 
la chronique et le texte de chanson, entre autres. Je pense que les choses 
s’imposeront à moi d’elles-mêmes, au gré des rencontres. Finalement, je suis 
un type plein d’espoir... (rires)
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Généalogie brûlée, les arbres se courbent. Certaines nuits, je pense à des arcs-
en-ciel noirs.
Les regrets sont carnassiers, ils se nourrissent du néant. Des existences 
amputées
Et des douleurs fantômes qui habitent la gorge des hommes ratés. 
Terre de cris 
Mon larynx abrite le violon de tous les fils de pute

Angora, le ciel de Toulouse caressait l’intérieur de mes veines. 
De vastes étendues, engoncées dans les petits tubes, pulsaient une musique 
grise
Mélancolique, quand j’y pense...
j’avais vingt ans, sans doute plus, le torse plein des sensations que l’on éprouve 
lors d’un accident de voiture. Morsure ; avec le temps les parfums s’oxydent
Les souvenirs se défigurent et les hommes pauvres d’âme n’y traînent plus 
d’odeur. L’air qu’ils déplacent 
Semble tomber.

Cicatrice au tesson dans ces rêves où l’on pleure, la lumière orange des 
lampadaires marque la peau. 
Il y a des nuits qui durent toujours. 
Lever de lune sur ma vie, le béton défile, le dernier bus sent la sueur.
Crachat. 
De l’amour pour les enfants de chiens ! À la chaîne sur les serviettes, la 
queue sale des hommes massifs rentre le bruit et la syphilis dans le ventre des 
mamans. 
Notre fils n’a pas de nom
Il est de ceux que l’on siffle, de ces gosses faits par erreur dans la poussière 
des terrains vagues.
Amour bestial, perdu d’avance. Les corps-tampons enfantent des jouets. Des 

                                                                                                                                      Chevrotine              
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poupées à l’abandon, un peu cassées, qu’on ne veut plus. Alors on part, je 
m’en souviens 
Le soleil dans le dos 
Le cœur comme un sac vide.

Des fois, je me demande s’il n’y aurait pas une place pour du plomb, dans ta 
tête. 
12 mm, par exemple.
Tu ne mourrais qu’une fois. 
D’autres, crèvent chaque jour parce qu’il leur manque ton amour, métal lourd 
dans la poitrine : 
En partant, tu n’as laissé dans les miroirs qu’un petit corps seul et le souvenir 
d’une vieille gloire. 

Si cette histoire avait une forme, je crois qu’elle ressemblerait à un bleu. Un 
hématome 
Un dessin douloureux qui dans la chair porte un nom de couleur. (ironique, 
non ?)

Impact sourd de l’os sur le visage d’un homme que l’on sait plus fort que soi. 
Se rappeler l’adrénaline. 
Parce qu’aujourd’hui plus rien n’existe que le gris du ciel, celui de la peau, 
partagée entre le ciment et les grues. Structures dévastées. Toutes les teintes 
font mal. Et les bouts de bois plaqués aux façades des immeubles neufs, n’y 
changent rien.
Toute une ville en construction, alors qu’un enfant pleure...
Je crois que je ne te pardonnerai jamais.

Retour au nœud sous l’écorce, à l’essentiel : L’absence. Celle qui par le vide 
fait de nous des hommes ; ou des chiens
La frontière est si mince...
Un soir, dans l’impasse qui porte ton nom, j’ai accepté le fait de n’être qu’un 
animal.
De n’engendrer à l’infini que d’autres animaux, tous pendus à ton sein 
comme l’œil à la plus proche étoile.

Chevrotine.

On ne tue pas les étoiles
Elles sont déjà mortes.
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Quand le ciel s’éventra comme une figue trop mûre, donnant au béton la 
couleur d’une nuit, je compris que le noir était ma seule nourriture.

Mes yeux étaient lourds parce que remplis de toutes les mers et je penchais 
en avant.
J’étais un de ces types, légèrement voûté, qui traîne quelque chose que 
personne ne voit et dont tout le monde se fout.
J’étais un type dans un bar
J’étais un type sur un banc
Un homme qui a peur, lui aussi.

J’aurais voulu vider ces yeux pleins d’eau ailleurs que dans l’ombre d’une 
ruelle
Mais j’étais à ma place, au premier rang, assistant malgré moi au triste 
spectacle de ma propre chute.
J’avais l’alcool et l’envie de vomir. La question et sa réponse.
Alors je bavais sur ce qu’il me restait de monde,
La juste longueur de fil des pendus
L’ombilic des amours défendues
La somme exacte de toutes mes erreurs. 
J’étais atteint de toutes les maladies ! Il y avait même de la ferraille derrière 
le lisse de mes lèvres.

Et l’amour jouait à cache-cache avec le tétanos. 

         

          Impasse                
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Parce que des fois je m’aligne à la nuit, la Petite perd son cœur. Ça me rend 
triste, tu sais.
Elle attend, malheureuse dans des pièces de plus en plus étroites, que je finisse 
mes bières, mon vin rouge et tout ce qui traîne. 
Elle attend que la nuit se taise. Donne-moi une clope ! Elle attend que mes 
gestes se désaccordent et que les murs me ramènent 
Que j’achève, 
la tête au-dessus d’un chiotte, la farandole des choses dont je ne me souviendrai 
jamais.
Alors elle m’épaule jusqu’au lit et je m’endors. 
Je m’endors et je sais 
Je n’ai aucune preuve mais je sais ! 
Que là elle me prend dans ses bras, qu’elle me fait des caresses sur la joue, des 
bisous sur le front ; comme si j’étais son bébé, son malade en phase terminale.
Elle m’inonde d’amour et moi je ronfle. 
Je rêve de Rien, du néant, du Noir
De la couleur prémonitoire qui un jour ou l’autre remplira ses yeux. 

         

    La couleur prémonitoire
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Un peu à l’écart des bruits que seul le matin fait naître, je t’écris d’une ville 
sombre.
Je t’écris de l’intérieur des ombres, contorsionné dans l’absence de couleurs. 
Je t’écris... 
à mi-chemin entre ailleurs et cette impasse où pissent les chiens.

*

Au hasard d’une rue, dans la rumeur tenace des engins de chantier, s’allongeait 
vers le ciel la première ébauche du monde gris. 
Les hommes devant, figés, le visage levé vers les grues, semblaient rapetisser 
avec la fin du jour. C’était l’automne ; et chaque mètre carré de ciment portait 
un nom de fleur.

Au pied des Amandiers, la voie rapide s’étirait comme un horizon défait du 
monde qui l’entoure.
Et le noir naissait comme tous les soirs sur cette route bordée de rien, d’arbres 
malades et de lampadaires alignés ; avouant chacun, à intervalles réguliers, 
les petites couleurs et la peur viscérale que les hommes ont de la nuit. 
De ma fenêtre souvent je suivais les voitures, le mouvement hypnotique des 
phares blancs ;
et mon regard en voyage se perdait toujours vers la gauche 
en direction de la mer, en direction de nulle part.

Les yeux comme des semelles, dévorés par le goudron encore chaud 
j’ai renoncé à mes rêves le jour où le toit des immeubles a rejoint le blanc des 
nuages.  
Orange sur le béton, un peu contre moi, la lumière est morte dans les parkings 
vides. 

         

                                                                      La part tendre des pierres  
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Toi, tu étais de ces êtres fulgurants
De passage
À jamais de passage
qui traversent la nuit, lumineux, emportant tout dans leur sillage. 
Laissant
en suspension dans la rétine
le souvenir des Hommes en vie. L’empreinte longue des comètes.

Moi, je stagnais à l’endroit-même où meurent les plus beaux visages. Cet 
endroit démoli où les hommes ont oublié d’accrocher des ampoules. Cet 
endroit, où un jour, l’amour est mort lui aussi.
C’était un vendredi 13 je m’en souviens parfaitement, et novembre de loin 
m’apprenait la mélancolie.

Il n’y a plus de place pour les rêves, le béton mange tout ; alors on marche 
la tête basse, le regard traîné dans la caillasse des terrains vagues. La ville 
s’écrase sur les sourires, une masse monochrome dans le fond de la bouche. 
Envie de vomir. 
Aujourd’hui, il y a un grillage le long de mes souvenirs d’enfant. Un putain 
de grillage, qui répète le même losange à l’infini.
La ville croît, la vie s’éloigne. C’est ainsi...
Avec le temps, la fureur s’est absentée de mes poings. Usure normale des 
choses, des corps raclés sur le crépi des murs. Le bruit des scooters est 
désormais ce bruit sous ma peau. Il résonne. 
Je crois que je n’en peux plus.
Ici, la nuit me fait parfois penser à un tableau de Buffet. On ne s’y sent pas 
vraiment vivant, on n’y est pas vraiment mort  
on y flotte avec ses propres fantômes ;
ceux qui hantent l’espace vide entre chaque battement de cœur.

*

Ce soir j’ai erré, comme on dit. Je suis resté un moment avec un type qui 
parlait seul. Je ne me rappelle plus très bien le pourquoi de sa colère...
Et finalement peu importe, on était ensemble, c’était déjà pas mal. 
On s’est quittés comme on s’était rencontrés, sans raison, à l’amiable au coin 
de la rue de l’Université et du boulevard Louis Blanc.
Je suis remonté vers le centre, à pied. Les devants de portes s’emplissaient de 
types saouls ; les coins sombres, de bruits d’estomac. C’était ma ville. D’en 
bas, on n’y voit pas bien les étoiles. 

Sourires carnassiers, les gencives grignotées par la dope. Ici l’amour porte un 
nom sale 
Le nom d’un cri 
Un nom vulgaire remplissant de crache l’envers des capotes. 
En guise d’espoir, j’ai accroché à un platane un bouquet de fleurs plastique. 
J’ai ouvert une bière. Puis j’ai repris ma route. 
Il y avait dans cette nuit suffisamment de place pour rentrer une symphonie ; 
mais l’oxygène semblait vidé de toutes ses notes. 
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C’était comme si les odeurs avaient pris le pas sur la musique.
Comme s’ il n’existait plus dans l’air que le cri bestial de cet homme 
à la mémoire marquée sur les  phalanges, 
aux souvenirs mélangés dans le sang des autres, 
perdu, quelque part entre les traces de dents et ses propres blessures.
C’était l’automne, deux fois l’automne... Et sur les arbres dépouillés, les 
branches poussaient vides.

4h37. Fin de nuit. Fin de vie. Les pompiers traînent des lumières bleues sur 
les grands boulevards.
Il n’y a plus rien à faire. 
Juste attendre. Attendre le matin

La part tendre des pierres.
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À l’évidence, l’hiver est la saison qui caractérise le mieux ton absence.
8H43. Première bière. Non, je ne vois aucune raison pour que tu existes 
encore.

Le froid attaque les mains, creuse dans les sillons de minuscules plaies. 
Au début je me suis dis que c’était normal : quand on travaille dehors, la peau 
s’abîme. Mais avec la venue du printemps, puis de l’été, j’ai compris qu’à 
l’intérieur certaines saisons survivaient au temps qui passe. Un peu comme 
les souvenirs, ou certains parasites.
Finalement, j’ai accepté le fait d’avoir le thorax plein de neige, un ténia pour 
animal de compagnie.
Tu sais, c’est dur de revivre tous les jours le même jour. De se coucher et de 
se réveiller, avec la même photo placardée dans le crâne...

Les heures passent, les bouteilles vides s’accumulent sur le coin de la table 
Basse
L’hiver persiste, pourtant.
Non, décidément, il n’y a aucune raison pour que tu existes encore.

         

                                                                                                                      L’hiver
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Jusque là, dans l’ensemble, je pensais m’en être bien sorti. Pas de gros 
dérapages. Pas de truc irrémédiable. Juste quelques petites casses comme 
ça, sans aucune gravité. Pourtant, des écarts de conduite, des dépassements 
de vitesse autorisée, des franchissements de ligne blanche, il y en avait eu, 
avec les conséquences que l’on sait. Car, ici, moins qu’ailleurs, aucun cadeau 
ne vous était fait. Ma petite poubelle bleue, sorte de casse miniature pour 
histoires en panne d’efficacité, sous mon bureau, aurait pu en témoigner. 

D’autant qu’ils – le vieux et ses sbires – contrôlaient tout, désormais. Y 
compris ce que j’écrivais. Entre deux maux, toujours choisir le pire, me suis-
je dit tout en contemplant le cul haut et large de la Renault 21 garée près du 
platane, devant le bureau de Poste. Un leurre de plus semé en travers de mon 
chemin ? Je n’en étais pas dupe. Savais ce que c’était que de traverser une 
route à pied ou changer une bougie sans risquer de tout faire exploser. Je 
n’étais pas dingue ! Pas encore.

Alors, direz-vous, ces lignes, ces belles autoroutes de la Pensée Agissante, 
ont-elles fait l’objet d’une surveillance serrée, d’un filage systématique, voire 
d’un arrêt sur image ? Certes non. Style trop compliqué. Écriture trop subtile ! 
Même un flic entraîné à prendre au flash les Fitipaldi de la création littéraire 
n’y serait parvenu. Un GPS, alors, intégré pour me guider sur les chemins 
ardus de la Création discrètement acheminé jusque dans mon cerveau par 
des techniques ultra sophistiquées ? Ou un régulateur de vitesse ? Non. 
Désolé. En matière d’écriture, et ça énervait le vieux, je me sentais plutôt 
proche d’une vieille 2 CV patinée par le temps et dépourvue de toutes sortes 
de gadgets électroniques dont le but est soi-disant d’améliorer notre propre 
confort. Donc de nous aliéner. D’ailleurs, le jour où ce type de technologie se 
répandrait massivement verrait le rêve de certains se réaliser : un flic derrière 
chaque citoyen !

                                             
                                                                             Le feu aux poudres                                                                                 
                                                   Une grenade à fragmentation de Philippe Sarr
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J’ai rangé mes copies puis je suis allé manger un grec, dans le troquet d’en 
face. Il y avait un monde fou. J’ai avalé mes frites et mon kebab, puis je suis 
rentré chez moi, les vitres de la Clio baissées à fond. 

Un projet de construction d’école était en cours. Quelque chose de 
franchement bien, nous allions voir ce que nous allions voir. Une architecture 
révolutionnaire – après tout c’était la Région qui déboursait, des matériaux 
inédits, notamment pour les récupérateurs de chaleur (d’immenses panneaux 
solaires devaient être installés, notre maire ayant toujours eu la fibre 
écologique). Et une façade tout incrustée de lettres d’or enfermées dans 
de longs et chatoyants phylactères de briques rouges. Idée également très 
innovante. L’envie m’a pris, un instant, de m’arrêter et d’aller pisser dans 
l’un de ces parcs verdoyants qui s’étendaient au-delà de la route. Leur 
redondante présence m’était presque douloureuse tant ils évoquaient une 
espèce de bonheur impossible à atteindre, quelque chose de très artificiel et 
creux comme le chapeau d’un clown. Mais non. J’étais décidé à tenir. Et, 
j’avais encore en tête le texte, au titre évocateur – Du cannabis charentais ! 
que j’avais envoyé à Junon.

À l’époque, je passais pour un glandeur. Un type qui ne foutait rien, aimait 
la bouffe mais non l’effort. Un épicurien, pour aller vite, qui ne pensait qu’à 
baiser, dixit Junon ! 

Un doigt dressé tout à la verticale, je suis rentré et j’ai écrit.
Ca fait subversif. Tout de suite. Partir. S’écarter du droit chemin. L’originel. 

Celui par lequel tout arrive. Depuis le début. D’où tout part donc. 

Le petit Mathieu, le huit kilos et des bananes, continuait de hurler et de se 
tordre de douleur comme un damné. Sa mère (elle avait balancé une collègue 
qui s’était absentée un matin pour aller pisser – un problème de vessie) était 
une vraie connasse. Aussi, je me voyais mal décrocher le téléphone, lui 
demander de passer récupérer son fils souffrant et, de surcroît, l’écouter me 
tenir ses propos habituels sur les bienfaits de la mondialisation. 

— Rendez-vous compte, même en Chine ils mangent du ketchup. Et les 
petits noirs de Tanzanie, vous imaginez, ils ont leur Toile et vous envoient des 
méls par dizaines depuis Abidjan !

Impossible de résister. J’ai attrapé le petit Matthieu par un bras et l’ai 
passé sous la douche. Puis je suis allé l’allonger dans son lit, les bras à moitié 
ballants, ramollis comme des spaghettis ayant trop longtemps séjourné dans 
l’eau glacée. 

Prophylaxie, degré zéro. 
Le frigo était tombé en panne. 
Ça sentait la chair rance partout dans le dortoir. Une vraie poudrière à 

saucisses ! Quand le gros Bob est arrivé, bidonné :
— C’est bon. Le maire est d’accord, la CAF aussi. Ils nous octroient un 

budget de trois cent mille euros pour l’achat du nouveau local.
Je l’ai regardé, puis ai jeté un œil sur mes carnets. En route pour la gloire ! 

Une gloire posthume ?
— C’est génial, j’ai dit. C’est absolument génial !

En fait, tout dépendait de Petit maintenant, le médecin de la PMI. Lui seul 
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était en mesure de pouvoir empêcher la mise en place dudit projet, celui dont 
nous étions quelques-uns à contester l’intérêt, tant au niveau économique 
que social. Aussi, j’avais toujours en travers de la gorge la manière quelque 
peu indélicate dont ils s’étaient séparé de Claudia, une autre stagiaire que 
je m’étais fait une fierté de recruter l’été dernier. Une vraie dinde, ironisait-
on entre deux bouchées de tarte aux pommes que tous les gros nazes de la 
place s’étaient soi-disant tapés. Donc, le plan prévoyait, outre l’acquisition 
d’un local plus adapté aux nouveaux besoins de la crèche, le licenciement de 
quatre gus, dont Muriel. Quant à moi, dois-je le dire, j’étais sur la sellette, et 
mon sort, que d’aucuns enviaient – je tenais les cordons de la bourse – tout 
entier suspendu à la décision de Petit.

Certes, Muriel n’avait rien à voir avec Claudia, ex miss Picardie – une 
bombe – dix fois Hiroshima – dont j’avais moi-même rempli le dossier de 
candidature. À cet effet, n’avais-je pas remis ma démission, que le Bureau 
m’avait d’ailleurs refusé (j’étais trop classe dans mon rôle de Président !), 
m’accusant, par-dessus le marché, de vouloir quitter le navire alors que celui-
ci menaçait de sombrer ? Non, ma réputation en dépendrait : je ne renoncerais 
en rien à mon projet. Muriel ? Excellent boulot. Rien à dire !

J’étais un brave type, au fond. Un brave type à qui on ne le faisait pas.

Je considère qu’il y a un impératif de vérité, ai-je pensé. Il y a trop de gens 
qui vivent dans le mensonge. 

Avec Bob, on s’est revus une semaine plus tard. À voir sa bille de clown 
– quelques boutons d’acné juvénile continuaient de tourmenter son beau 
visage d’ange – j’ai compris de suite que quelque chose clochait.

— Elle a refusé, il a explosé. Tina a mis le feu aux poudres en refusant la 
résidence alternée. 

Je lui ai dit de se calmer. La radio venait de diffuser ma pièce radiophonique, 
Le feu aux poudres ! Une coïncidence, très certainement.

— Elle a refusé la résidence alternée, a-t-il répété, juste parce que j’ai 
craqué un soir pour ce jeune écrivain. La salope ! Quelle casse-couilles !

Je me suis fait violence pour ne pas éclater de rire tandis que Bob se la 
jouait devant un miroir florentin. Un côté Marcel Proust. Bob est alors revenu 
sur ces fameuses chaussettes. Il n’en pouvait plus.

—C’est inhumain, tu trouves pas ! Me faire ça à moi ? Cette femme est 
folle, tu ne crois pas ! Aucune empathie envers qui que ce soit. Alors qu’elle 
me doit tout. TOUT !

Il faisait beau. Je ne comprenais pas trop ce qui se passait, pourquoi cette 
belle harmonie qui s’était si génialement mise en place à l’automne dernier, 
menaçait maintenant d’exploser littéralement.

— La pute, a fait Bob. Ah, la pute ! 
Je l’ai laissé s’épancher sur sa vie d’ex-homme marié, sur les blessures 

accumulées, toute l’énergie qu’il y avait laissé.
— Merde, elle ne manquait de rien. Et mes enfants ? Mes pitchouns ! 
Bob m’a regardé. C’est vrai que ses enfants étaient d’adorables chérubins, 

polis, bien éduqués. Surtout Lina. 
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— Oui, j’ai dit. C’est sûr. Ça me semble même évident.

Je n’en pensais pas un mot. Mais je ne voulais surtout pas le vexer, même s’il 
était à plaindre parfois, tant sa femme pouvait se montrer désagréable. Mais il 
l’avait quand même trompée. Si j’en croyais ce portrait horrible qu’Aurélien, 
le jeune homme prometteur que Bob avait amené dans son lit, le fameux soir, 
avait donc fait de son ex, si cette dernière était une femme plutôt odieuse, 
autoritaire, du genre psychorigide, la nana qui, lorsqu’elle te disait blanc ou 
noir, te faisait comprendre par un clignement d’yeux approprié que ce serait 
comme ça et pas autrement, Bob ne lui avait, en définitif, rien épargné. 

— Même ses culottes, a repris Bob, que je ne pouvais toucher de peur que 
je les lui abîme. Des culottes de chez Jean-Paul Gaultier. Je te dis même pas ! 

Bob s’est levé. Il a sorti son portable de sa poche de pantalon. Il tremblait 
de la tête aux pieds. Il a eu un mal fou à composer ce qui devait être le numéro 
de Tina, sa femme, une ancienne collègue à moi, en fait. Un vrai canon, 
fallait-il admettre !

— N’oublie pas que tu me dois vingt mille euros. Ça figure dans notre 
contrat de mariage, lui a-t-il hurlé à l’oreille d’une voix brève et radicale.

J’ignore ce que Tina lui a dit mais, de rage, Bob a bazardé son portable par 
la fenêtre du salon. 

— Oh, ne déconne pas, j’ai fait. Tu peux tuer quelqu’un avec ça. C’est du 
lourd ! 

Ça a fait boum. J’ai couru jusque sur la terrasse. Tout en bas, près de l’entrée 
de l’immeuble, j’ai vu le portable de Bob, en miettes. Un gamin qui passait 
par là a commencé à jouer avec les bouts de plastique éparpillés au sol. Voilà 
à quoi doit ressembler son monde, à présent, me suis-je dit. À un immense 
chaos. À un désastre grandeur nature. Et Dieu sait que pour un gosse de la 
DDASS, présentant le complexe de l’enfant abandonnique (quand j’avais le 
profil du parfait déserteur !), cela équivalait quasiment à une petite mort. 

J’ai cru qu’il allait devenir fou quand je l’ai vu s’installer dans le fauteuil 
en position fœtale. Ça, plus le licenciement, c’était pire qu’un bombardement 
au napalm. N’importe quel homme frappé du même sceau d’incompréhension 
en aurait fait autant. Certains, pour beaucoup moins que ça, s’étaient déjà 
passé une corde autour du cou pour abréger des souffrances devenues pour 
eux insupportables. Un ancien camarade de lycée qui avait découvert sur le 
tard que sa mère avait jadis présenté le 20 heures sur une chaîne commerciale, 
en avait fait de même ! 

Bob s’est levé d’un coup. Il s’est mis à héler quelques passants. À les 
bombarder de Chocapic. Les Chocapic de mes enfants ! 

— Elle m’a tué. Elle m’a tué !
— Qui ?
— Cette pute !
Bob faisait allusion à sa mère. Cette femme de quarante ans qui, pour 

d’obscures raisons, l’avait abandonné, un matin de juillet, près d’une tour, à 
Calais. 

— J’AI MAL, MON VIEUX ! 
Un jeune qui portait un t-shirt Black is beautiful lui a demandé de la 

fermer. D’autres l’ont regardé, abasourdis. Moi, qui étais aux premières 
loges, je n’osais rien dire, j’étais ému de voir Bob perdre les pédales, se 
pisser dessus comme un chien enragé ! Sonné, j’ai quand même eu la force 
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mentale d’appeler les pompiers. Ils m’ont demandé s’il y avait le feu. Je leur 
ai répondu que non, que c’était seulement mon pote qui avait perdu la raison. 
Et que le son de sa voix ressemblait maintenant à celui d’une cloche fêlée. Je 
me suis approché de lui :

—T’EN FAIS PAS, j’ai dit. JE SUIS LÀ ! JÉSUS !

J’ai rien trouvé de mieux à lui dire.

J’ai attrapé la bouteille de Vodka que le type me tendait et en ai bu quelques 
gorgées en promenant mon regard sur tous ces jeunes et en me demandant 
quelle image (monstrueuse ?) ils conserveraient de moi. Celle d’un cinglé ? 
La gorge me brûlait. J’avais hâte de rentrer chez moi, de retrouver mes livres, 
mon petit quant-à-soi.

Tina, la future ex de Bob, s’est levée brusquement et a demandé à ce que 
l’on me remercie pour ces précieux renseignements. Les élèves en sauraient 
plus désormais sur un écrivain que beaucoup d’entre eux ne connaissaient 
que de nom, avant de venir là, et encore. (J’appartenais au cercle très fermé 
des Écrivains anonymes, des types qui ne se la pétaient pas mais qui étaient 
bourrés de talent à défaut de thunes !). Elle-même me remerciait du fond du 
cœur et me souhaitait bonne chance pour la suite, beaucoup d’ivresse littéraire. 
De jolies rencontres. Rien du portrait négatif qu’en avait dressé Bob.

Soudain agacé et mal en point (un mal de tête épouvantable lié au manque 
de sommeil, premier signe de surmenage) j’ai tourné les talons puis j’ai 
demandé au type où étaient les toilettes. Il m’a montré une porte fermée, sur 
la droite. Une pile de quelques-uns de mes livres, dont Le feu aux poudres, 
trônait sur une petite table près du distributeur de boissons.

— Vous êtes célèbre, monsieur ? m’a demandé un môme qui avait échappé 
à la vigilance de la prof pour que je lui signe un autographe.

— Bof, j’ai dit. La télé rend fou. Mais c’est vrai, je le suis, on va dire ça 
comme ça !

Tina m’a fait signe de la suivre. Elle était plutôt belle, avait des cheveux 
longs, bouclés. Les chaussettes… Ah oui, les chaussettes… 

J’ai commencé à délirer, à me débattre dans des zones marécageuses. La 
fatigue, l’effort d’une réflexion dense et ardue, un lien pas évident du tout 
entre un auteur de S-F américain qui considérait sa vie comme un songe et 
un philosophe de l’absurde pour qui l’homme était condamné à de vaines 
et inutiles révoltes, plus cette chaleur caniculaire, ça n’avait pas été simple, 
niveau argumentaire. 

J’ai failli tomber en heurtant une chaise. La future ex de Bob a juste eu le 
temps de me saisir par la manche de mon blouson au moment où je perdais 
l’équilibre.

— Ouh là là !
— Oui, comme vous dites !
Il faisait de plus en plus chaud. J’en crevais. Pas de clim’. Je suais à grosses 

gouttes.
— Tu viens au buffet du maire ?
— Oui, j’ai marmonné.
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Je lui ai emboîté le pas. Avec Tina, on a traversé de longues et sombres 
coursives dans les sous-sols. La médiathèque, construite sur un pont suspendu 
qui surplombait la ville, me faisait penser au Bateau ivre de Rimbaud. Bientôt, 
on s’est retrouvés dans une autre grande salle toute capitonnée à - 2. Des gens 
en costard-cravate discutaient, une coupe de champagne à la main. Il flottait 
dans les parages comme une étrange odeur de brûlé.

Je suis allé directement me servir au bar. Puis j’ai retrouvé mon ange 
gardien, une cigarette à la main.

— Tu es au courant, tu sais que la médiathèque a été construite sur une 
ancienne poudrière ! En fait un ancien chai à Cognac, a fait Tina.

— Non !
Il y a eu une explosion énorme. Tout le monde s’est mis à courir dans tous 

les sens. Dehors, le fleuve était en feu et des centaines de tonneaux se sont 
mis à voltiger, en proie aux flammes. Et moi, brûlant de désir pour Tina dont 
je devinais les courbes magnifiques derrière un écran de fumée noire.

Bien sûr, je ne le lui ai pas dit. 
Ça aurait jeté un froid.
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                       Virus      

                                                  Un quartier de viande contaminé par Clélie Vian

Ce matin, alors qu’on prenait un café dans la cuisine, les flics ont défoncé 
la porte de l’entrée et se sont mis à gueuler. Anya, vêtue d’une culotte rouge 
en similicuir, m’a jeté sa tasse au visage en faisant les gros yeux. Pour une 
fois, elle se trompait : je n’avais rien à voir là-dedans.

Pendant que les flics démontaient l’appartement, un gars en civil est venu 
s’asseoir à table avec nous. Il avait les cheveux noirs, rasés aux tempes, et 
du maquillage autour de l’œil droit. Il était certainement plus jeune que moi, 
mais j’avais du mal à le regarder bien en face.

« Vladimir Ouros ? C’est ça ? » m’a-t-il demandé.
J’ai acquiescé.
« Tu fais quoi dans la vie ?  
— Prof de français. Au chômage. »
Il a noté quelques mots sur un calepin.
« Présente-moi Madame, a-t-il ordonné en désignant les seins nus d’Anya.
— Anya Stepanova. Ma copine.
— Elle vit ici, elle aussi ? 
— Non. Elle passe de temps en temps. »
Il a allumé une cigarette. Il a dit être à la tête d’une escouade spéciale aux 

ordres du gouvernement. Il a parlé de droiture et de nettoyage. Anya essayait 
toujours de me tuer avec le regard.

« Où est Alek Veldine ? m’a demandé le type en détachant soigneusement 
les syllabes.

— J’en sais rien. »
Alek est mon colocataire. Je le vois pratiquement jamais. Il fait pas de 

bruit et se plaint pas du mien. C’est un grand garçon maigre avec des lunettes 
rondes et des étoiles bleues tatouées dans le cou. Anya dit souvent qu’elle se 
le taperait bien. Ça m’agace et ça l’amuse.

« Ça fait dix jours que je l’ai pas vu. »
Le type a eu l’air surpris.
« Et tu ne sais pas où il est ?
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— Non.
— Et tu ne t’inquiètes pas ?
— Je suis pas sa mère. » 
J’ai rencontré Alek il y a six mois grâce à une petite annonce. Je sais qu’il 

a vingt-six ans, qu’il est biologiste ou chimiste, bref, qu’il bosse dans un 
laboratoire, et qu’il est allergique aux poils de chat. Il boit pas de whisky, il 
écoute du rock du siècle dernier et il n’aime pas les pizzas aux anchois. C’est 
tout.

« Tu n’as pas une idée de l’endroit où il a pu aller ? »
Le maquillage du type était vraiment perturbant, peut-être à cause de 

l’asymétrie. En y réfléchissant, je crois que ça représentait un symbole 
égyptien. Je me suis mis à chercher le nom dans ma tête.

« Pas du tout », j’ai dit.
Il s’est tourné vers Anya.
« Et toi ? Une petite idée ? »
Elle s’est mordu la lèvre inférieure avant de hausser les épaules. En fait, la 

première surprise passée, ça n’avait pas l’air de la déranger plus que ça de se 
retrouver à moitié à poil devant un parfait inconnu.

L’Égyptien a hoché la tête. Trois flics sont sortis des chambres pour 
annoncer qu’ils n’avaient rien trouvé. J’ai noté avec stupeur qu’ils étaient 
mieux armés que des chars d’assaut. J’ai regardé l’Égyptien. Je m’inquiétais 
un peu pour Alek, tout d’un coup. Je le connaissais à peine, mais c’était un 
mec sympa. 

« Qu’est-ce que vous lui voulez, au juste ? »
L’Égyptien m’a regardé comme si j’étais un débile profond et s’est mis à 

ricaner.
« On va le nettoyer », m’a-t-il dit.
Il avait l’air de trouver la plaisanterie vachement bonne, et comme il n’y 

avait pas de cendrier, il a éteint sa clope dans mon café. Ça l’éclatait de jouer 
les sergents nazis. On aurait dit un gosse de six ans en train d’ouvrir ses 
paquets de Noël.

« Tu as un flingue, Vlad
— Euh, ouais.
— Si tu vois Alek, tire à vue. » 
Et ce con m’a fait un clin d’œil. Avant de partir, il a dit à Anya que le rouge 

lui allait très bien au teint. Ils ont échangé un long regard, bien profond, du 
genre « début d’histoire d’amour hollywoodienne ». Ça m’a fait halluciner. 

Après le départ de l’Égyptien, j’ai renversé la table et éclaté ma chaise 
contre le mur. J’ai demandé à Anya de s’habiller et de foutre le camp. Elle a 
pris son air pincé de madame et a rassemblé ses affaires sans un mot. Elle a 
claqué la porte en sortant. 

L’appartement était dans un état désastreux. Les flics avaient arraché les 
étagères, vidé les placards et retourné les matelas. J’avais l’impression d’avoir 
été cambriolé.

Pour la première fois depuis l’emménagement d’Alek, je suis entré dans 
sa chambre, celle du fond avec les murs bleus. Ça sentait fort… une odeur de 
vieille poubelle et de décomposition qui saturait l’atmosphère. J’ai ramassé 
une affiche déchirée sur le sol. Elle représentait deux frères siamois, déjà 
vieux et obèses, attachés par le sternum. C’était dégueulasse.

Une boîte de tabac à rouler gisait sur le bureau parmi de vrais livres, des 
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livres de papier je veux dire, traitant de conscience collective, de virus et 
d’immortalité cellulaire. Je ne comprenais pas la moitié de ce que ça racontait. 
Ça mis à part, le bureau était vide. Je me suis demandé si c’était les flics qui 
avaient tout emporté ou Alek qui avait eu le temps de planquer ses affaires. 
Le vieux fourneau en fonte était rempli de cendres.

À côté du poêle, il y avait une cage renversée. Une cage à hamster avec 
des barreaux blancs. Elle était vide mais une odeur abominable se dégageait 
de la litière. Et c’est là que ça m’est revenu. L’œil de l’Égyptien, c’était l’œil 
Oudjat, l’œil d’Horus, celui qui voit tout et qui protège. Avec le karma pourri 
que j’avais, il aurait fallu que je m’en fasse tatouer un sur le cul.

Le téléphone m’a réveillé vers dix-neuf heures. Je n’ai pas eu le temps de 
répondre. J’avais la gorge sèche et la tête bourdonnante. Je me souvenais pas 
de mes rêves mais j’en gardais une impression de violence inouïe. 

Les néons de la ville maquillaient les murs de vert et de rose. Sans allumer 
la lumière, j’ai marché dans le couloir. Ce putain de couloir ne m’avait 
jamais paru aussi long. Je suis arrivé dans la cuisine. La pièce m’a semblé 
incroyablement spacieuse. Je dis spacieuse mais abyssale conviendrait mieux. 
Ça donnait le vertige. C’était comme si quelqu’un était venu pousser les murs 
pendant mon sommeil.

J’ai allumé le plafonnier de la cuisine. La lumière nue et blafarde m’a 
brûlé les yeux. J’ai éteint immédiatement. Cela n’aurait pas été plus étrange 
si j’avais redécouvert le soleil après trois ans passés dans les égouts. 

De nouveau, le téléphone a sonné. Je me suis avancé en titubant jusqu’au 
combiné. 

« Vlad ? »
C’était Anya. 
« Vlad ? T’es devant la télé ? »
Elle m’a pas laissé le temps de répondre.
« Allume la télé. Mets les infos. Dépêche-toi. »
Le combiné coincé contre mon épaule, j’ai attrapé la télécommande et j’ai 

fait ce qu’elle me demandait de faire. Sur mon petit écran en noir et blanc, 
acheté en brocante pour cinq tickets, on reconnaissait très nettement Alek.

Il se trouvait dans une galerie marchande, debout, les yeux hallucinés, un 
Uzi entre les mains. Je me suis d’abord demandé où il avait trouvé ce machin, 
puis je me suis demandé ce qu’il foutait là. Il portait une blouse de chimiste 
éclaboussée de trucs qui semblaient carrément dégueulasses. Les verres de 
ses lunettes étaient cassés.

Autour de lui, il y avait des formes indistinctes, immobiles, comme de 
vieux tas de vêtements jetés en boule. J’ai mis un moment à comprendre que 
c’était des corps. 

« T’as vu ça ? » me répétait Anya d’une voix blanche.
J’ai monté le son. Un commentateur expliquait que la prise d’otages avait 

mal tourné, qu’on déplorait déjà une dizaine de victimes. Apparemment, 
personne n’avait compris les revendications du forcené. En bruit de fond, 
on entendait des hurlements et des sanglots. Je suis resté là, tremblant sur 
ma chaise, avec Anya au téléphone qui me racontait des trucs auxquels je 
comprenais rien.

Je regardais fixement l’écran. Parfois, l’image tressaillait et le son grésillait. 
Alek tirait n’importe où. Je me sentais vidé comme un ballon d’anniversaire 
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trois jours après la fête. 
L’écran est devenu noir. Quand l’image est revenue, Alek avait troqué la 

mitrailleuse contre un long couteau de boucher. Il maintenait la lame sous la 
gorge blanche d’une adolescente. Il secouait la fille. Il criait, il criait encore, 
il criait toujours, il criait et ça ne voulait rien dire, c’était qu’une succession 
de syllabes, de borborygmes, c’était moins humain qu’animal. 

Il a attrapé la fille par les cheveux, a penché sa tête en arrière et zip ! le 
couteau a dessiné un trait sombre de l’oreille gauche à l’oreille droite. La fille 
a hoqueté, bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau, yeux ouverts, 
béants, comme un poisson frit. À l’écran, la gorge de la fille était couverte de 
noir, noir épais, noir comme ses cheveux et les cheveux d’Alek. 

Tout d’un coup, une rafale de balles a traversé Alek et sa victime. Il a 
lâché le corps inerte de la fille et il s’est mis à rire, un rire immense, à toucher 
jusqu’aux étoiles factices qui ornaient la galerie. 

Nouvelle rafale. Nouveau rire.
C’était du grand n’importe quoi, j’avais l’impression de regarder un film, 

un vieux nanar avec une succession d’événements improbables, beaucoup 
d’hémoglobine et un scientifique fou qui ne mourait jamais. 

Sa blouse sale se gorgeait de sang. Il ne tombait pas. Il riait. J’ai pété les 
plombs. Je me suis mis à ricaner avec lui, à glousser avec lui, à hausser les 
épaules avec lui. Il avait raison, c’est vrai : ça faisait un bien fou. 

« Vlad ? Vlad ? Est-ce que ça va ? » me demandait Anya au téléphone.
J’ai lâché le combiné. Alek avançait vers le caméraman. Avec ses vêtements 

tachés de sang, déchirés par les balles, avec ses bras écartés et ses pas lents, 
on aurait dit un Jésus fraichement ressuscité. 

Quand je me suis demandé pourquoi il ne mourait pas et s’il était possible 
de résister à plusieurs rafales de mitrailleuse, ça m’a paru immédiatement 
moins drôle. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, nouvelle salve. Son corps était sanguinolent 
comme une pièce de boucherie. Il ne tombait pas. J’ai hurlé, debout devant la 
télé : Mais Tu Vas Tomber, Connard ?

Soudain, un nouveau personnage est entré dans le champ de la caméra. Je 
l’ai reconnu immédiatement. C’était le flic, l’Égyptien, avec son maquillage 
à la con. Il avançait d’un pas décidé vers Alek, sans peur et sans reproche, le 
mec. L’espace d’une seconde, j’ai eu envie qu’Alek l’éclate, je sais pas, qu’il 
lui saute dessus et qu’il lui arrache la jugulaire avec les dents. Pauvre Alek. Il 
ne ressemblait plus à rien. 

Avant qu’Alek ne fasse quoi que ce soit, l’Égyptien a sorti un gros flingue 
de son manteau en cuir et l’a collé contre le front de mon colocataire.

« Bang, bang », a-t-il dit avant d’appuyer sur la gâchette.
Cette fois, Alek s’est écroulé. Il ne remuait plus du tout. J’ai senti un gros 

vide au fond de mes tripes. 
Quelques minutes plus tard, les journalistes interrogeaient l’Égyptien. Qui 

était ce type ? Des gens disaient que c’était un chercheur des laboratoires 
Rentag. D’autres racontaient que c’était un cobaye qui s’était échappé. Où 
était la vérité ? L’Égyptien a levé les yeux au ciel.

« Faut arrêter avec la science-fiction, les gars. Les légendes urbaines, ça va 
cinq minutes. Ce type s’est échappé de Matrosskaya Tishina ce matin. C’était 
un fou, rien de plus. »

Il a soufflé sa fumée de cigarette sur l’objectif de la caméra.
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Deux semaines se sont écoulées depuis le massacre d’Alek en direct à la 
télé. Personne n’est venu à l’appart’ récupérer ses affaires. Sa famille n’a pas 
appelé. Il n’y a pas eu une ligne à son sujet dans la rubrique nécrologique 
du journal. La police ne m’a pas fait l’honneur d’une nouvelle visite. Les 
premiers jours, je me suis inquiété, questionné, rongé les ongles. Maintenant, 
je m’en fous.

Je m’en fous parce que je deviens dingue. 
Pendant un moment, j’ai cru que l’appartement devenait de plus en plus 

grand. J’ai fini par comprendre que les murs ne bougeaient pas, n’avaient 
jamais bougé, mais que je ne parvenais plus à évaluer correctement les 
distances. 

Je ne supporte plus la lumière du jour. Je sais pas ce que le gouvernement 
a encore fait, si quelqu’un a percé la couche d’ozone ou quoi juste au-dessus 
de mon immeuble, mais le moindre rayon de soleil m’aveugle. C’est comme 
si un voile blanc tombait sur le monde. 

La nuit, ça va, j’arrive assez bien à reconnaître les choses. Je les devine à 
leurs silhouettes et à leurs odeurs. 

Globalement, la cuisine sent le pain de mie, les oranges et l’acier des 
couteaux. Ce sont des parfums qui me rendent dingue. Faut dire aussi que j’ai 
tout le temps faim. 

La chambre de feu Alek pue la poubelle fermentée. S’y mêle la subtile 
fragrance du papier. On s’habitue tellement à tout que je commence à trouver 
ces odeurs rassurantes. 

Des remontées d’égouts proviennent de la salle de bain, leurs effluves se 
répandent à travers tout l’appartement, plus ou moins denses selon les heures. 
Je n’ai pas besoin d’horloge : je peux me fier aux relents d’humidité et de 
pourriture. 

Dans ma chambre, je me blottis sous la couette, imprégnée de transpiration 
et de vieux sperme, et ça calme un peu mes angoisses. Je joue avec une balle 
de tennis que je fais rebondir contre le mur, bong, bong, bong. Je fais des 
gribouillis marrants sur la tapisserie. Je vois pas très bien ce que je fais, mais 
je m’en fous. Dans ma tête, j’ai envie d’appeler ça « L’Art Aveugle » avec 
plein de majuscules.

J’ai l’impression d’être sous LSD en permanence. Faudrait que je consulte 
un médecin mais ça impliquerait de sortir de chez moi. Anya essaie de 
m’appeler mais je réponds plus. Elle finira bien par se lasser. 

Des souvenirs montent en moi, des trucs si lointains que je ne parviens 
pas à les situer dans le temps ou dans l’espace, des trucs si curieux que je me 
demande parfois si je les ai seulement vécus et non rêvés. 

Je me souviens d’avoir été enfermé derrière des barreaux blancs, d’avoir 
dormi, roulé en boule, sur un lit de sciure. Je me souviens du bruit et de la peur, 
je me souviens d’avoir voulu me protéger, d’avoir senti le goût ferreux du sang 
sur ma langue. J’ai couru vers une porte qui me semblait à des kilomètres et la 
terre tremblait aux pas de l’ennemi. Je me souviens d’une longue randonnée 
dans un tunnel étroit, dans un labyrinthe de tuyaux et de béton, je me souviens 
de l’obscurité, je me souviens de l’odeur âcre des moisissures, des énormes 
insectes qui agitent leurs antennes devant moi. Il fait froid.

Je deviens dingue.

Anya tambourine contre la porte de l’entrée.
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« Vlad ? Vlad ? T’es là ? »
Je reste immobile sous ma couette. Si je fais pas de bruit, elle fera très 

certainement demi-tour. Mon cœur cogne contre ma cage thoracique. Aucun 
être humain ne doit entrer ici. C’est mon territoire. J’entends un bruit de clefs. 
C’est vrai, elle a les doubles, et je sens la panique, incontrôlable, qui hérisse 
les poils de mes bras, qui me prend à la gorge comme une araignée… Il ne 
faut pas qu’elle entre ici. 

« Vlad ? »
Elle est à l’intérieur. J’entends ses pas dans la cuisine. Je sens son parfum, 

un parfum bon marché, dégueulasse, qui s’insinue par effluves jusqu’à ma 
chambre et qui transforme les odeurs familières. Si ça continue, je pourrais 
plus reconnaître mon appartement. 

Elle s’approche. Elle est maintenant sur le seuil de la chambre. Un remugle 
désagréable transparaît sous son parfum. Je sens sa peur. Sa peur qui soutient 
la mienne. Je suis toujours planqué sous ma couette. Je respire le moins 
possible. Avec un peu de chance, elle ne me remarquera pas. 

« Vlad… »
Clic. Elle a appuyé sur l’interrupteur. La lumière a jailli. Sous la couette, 

les ombres deviennent grises. Dans un cri venu du fond de la gorge, je lui 
ordonne d’éteindre. Elle ne réagit pas. 

« Éteins ! Grouille ! »
J’aurais dû enlever les ampoules. Je suis con. Dans un mouvement 

désespéré, l’avant-bras plaqué contre mes yeux, je me jette sur elle. Elle 
tombe sous mon poids en poussant un cri qui me vrille les tympans. Je lui 
fous un coup de poing dans les dents, puis un autre, et un autre, afin qu’elle 
se taise. Quand elle est enfin silencieuse, enfin immobile, je me relève, hors 
d’haleine, pour éteindre la lumière. 

J’enjambe son corps inanimé pour entrer dans la salle de bain. J’ai du sang 
sur les doigts. Son sang à elle, je suppose. Le mien a une autre odeur. Je passe 
un peu d’eau froide sur mes phalanges endolories, sur mon visage en sueur, 
sur mes yeux fatigués. C’est comme si on m’avait foutu du shampoing dans 
les yeux.

En sortant de la salle de bain, je m’aperçois qu’Anya s’est relevée et qu’elle 
se dirige en titubant vers la cuisine. Je considère un instant sa silhouette 
courbée, ses pas hésitants, sa main appuyée contre le mur du couloir. Je respire 
à pleins poumons son parfum de sang. Son attitude réveille en moi un rêve 
enfoui, un rêve dont je me souviens mal mais qui me laisse une impression 
de violence inouïe. 

Des énergies inutiles courent dans mes veines, tambourinent dans mes 
tempes, frappent au bout de mes doigts avec insistance. Tous ces mouvements 
intérieurs tendent vers Anya. Je lui ai défoncé les dents mais ça ne suffit plus. 

Je la rattrape dans la cuisine. Comme elle essaie de gagner la porte d’entrée, 
je saisis une fourchette et la plante dans son dos. Elle hurle et se cambre. Je 
l’attrape par la taille, la plaque au sol et m’assois sur ses jambes pour la 
maintenir à terre. Je lui donne plusieurs coups de fourchette, mais les dents 
s’enfoncent mal et ça me frustre.

Après ça, je crois que je lui ai éclaté le crâne avec un pied de chaise. Une 
odeur de viande rouge et de cervelle écrasée a envahi et saturé la cuisine. 

Anya n’aurait jamais dû venir. Dans le cinéma de ma tête, je me repasse 



44

en boucle la même scène : la fourchette, le pied de chaise, l’impact du bois 
contre sa boîte crânienne, le craquement des os, les rencontres spongieuses, 
le goût de la chair crue. Je me doutais pas que ça pouvait être aussi bandant. 

Anya n’aurait jamais dû venir. Me voilà excité comme un ado devant son 
premier film de boules. Je pense de plus en plus à sortir dans la rue pour 
tabasser des gens et peut-être même les bouffer s’ils sont pas trop adipeux, 
pas trop blanc guimauve. De toute façon, il faut être réaliste : les amis d’Anya 
vont finir par s’inquiéter et débarquer ici, peut-être avec la police, peut-être 
avec des armes. Je dois trouver un autre abri.

Pendant que je préparais mon flingue et mes munitions, je me suis 
demandé, une fois de plus, où Alek avait trouvé son pistolet-mitrailleur. Cette 
fois, la réponse m’est venue très naturellement. Je l’ai volé à l’un des agents 
de sécurité du centre de recherches Rentag. Oui, bien sûr. Merci pour l’info.

Des souvenirs remontent en moi comme des bulles de champagne. Ils ont 
la voix d’Alek. Ils ont le regard d’Alek. C’est comme si je me souvenais d’un 
bouquin que j’aurais lu quand j’étais gosse. Je me souviens pas du titre, mais 
je suis imprégné de l’histoire. Je connais les parents d’Alek, ses tantes, ses 
sœurs, la maison où il a grandi, le nom de son école. J’ai la sensation confuse 
et grisante d’avoir vécu deux vies en parallèle. 

D’heure en heure, j’ai de nouvelles réminiscences. Je me souviens de mes 
lectures, de mon attrait pour les super-héros de comics, pour la génétique, 
pour les films d’horreur des années 30. Je me souviens d’avoir couché avec 
Anya quand Vladimir était pas là. 

Je me souviens d’une piqûre. Je me souviens de mon appétit grandissant 
pour la viande rouge, pour l’atmosphère saturée de rouge, pour l’énergie 
rouge dans mes veines. Je ne me souviens pas des autres couleurs. 

À cause des restrictions d’énergie, Moscou dort dans l’obscurité. Je 
descends dans la rue. Un couteau dans une main, une fourchette dans l’autre, 
comme pour un grand repas, un pique-nique au bord de la Moskva. 

Je fais cent mètres jusqu’au fast-food. Il est fermé, c’est bien dommage. 
J’aurais bien pris des frites au ketchup. Je me marre comme un épouvantail et 
Alek se marre avec moi dans un coin de ma tête. 

Après quelques minutes de marche erratique, le boum-boum persistant 
d’un caisson de basse m’indique la direction à suivre. Attiré par le bruit et 
l’odeur croissante de la sueur, je pousse la porte d’un hall d’immeuble et 
prends l’escalier de fer qui descend vers la cave. Bingo. Ils sont au moins une 
vingtaine là-dedans. 

Le bon son de mes contemporains est assourdissant. Je sais plus très bien 
ce qui se passe et je ne suis plus vraiment sûr de pouvoir répondre de mes 
actes. Je prends mon flingue. Puis je tire dans le tas, je tire dans les cris, sur 
les gens qui se trémoussent, les gens tatoués, piercés, implantés, en débardeur 
de similicuir et de résilles. 

Je me sens bien, bien et sourd, confus comme d’une cuite, comme si je 
m’étais enfilé des dizaines et des dizaines et des dizaines de shooters. À 
chaque balle, c’est un cul sec supplémentaire. Je me suis mis à crier des trucs. 
Des trucs que je comprends pas moi-même. C’est marrant. Les gens tentent 
de se barrer, mais c’est la cohue et ces demeurés se marchent dessus. Alek me 
rappelle que c’était quand même plus drôle, et plus rouge, avec son Uzi. Oh, 
ta gueule, Alek. 
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Quelqu’un me tire dessus. Pendant un instant, je suis aussi indigné qu’un 
enfant qui s’amuse comme un fou et qu’on essaie de consigner dans sa 
chambre. Puis je me souviens que je crains pas la douleur et que mes cellules 
se régénèrent à la vitesse de la lumière. Très vite, plus personne ne bouge dans 
la cave. Une douzaine de macchabées répandent leur rouge sur le béton. Je 
m’assois avec eux. La musique imite le décollage d’un avion à réaction. Je 
tire ma dernière balle dans la chaîne. Silence. Point zéro. Et à ce moment-là, 
je sais pas pourquoi, peut-être à cause du vide soudain, je repense à l’Égyptien 
et à son canon contre mon front dans la galerie du centre commercial. Je dis 
mon front mais c’est le front d’Alek auquel je pense. Moi, au même moment, 
j’étais devant la télé… ou peut-être que j’étais en train de marcher dans les 
murs parmi les canalisations. Nos souvenirs ne sont pas toujours bien nets. 

Je me relève, je m’étire et je reprends les escaliers d’un pas primesautier. 
Un type agonisant s’est traîné dans le hall et je lui éclate la tête en sautant 
dessus à pieds joints.

Quand je quitte l’immeuble et que j’aperçois les flics, mon bel enthousiasme 
retombe. Tous leurs canons sont pointés sur moi. Les lumières bleues des 
gyrophares font comme des piqûres d’insectes à l’intérieur de mes globes 
oculaires. Quelque chose me dit qu’ils voudront pas me laisser tranquille. 

L’Égyptien, toujours là pour gâcher mes plus élémentaires plaisirs, avance 
dans ma direction. J’ai pas oublié qu’il a éteint sa clope dans mon café, ce 
connard, et j’ai envie de lui arracher la gorge avec les dents. Il me tient en 
joue sans trembler. Bravo cow-boy. 

« Y en a encore beaucoup des comme toi ? »
Je me mets à rire, un rire immense, à toucher jusqu’aux étoiles pâles 

derrière les nuages rouges de la ville. Je ris encore quand il appuie sur la 
gâchette. Je me fous du monde entier et je me laisse porter par des rêves d’une 
infinie violence. 

« Enfoiré de zombie », a dit l’Égyptien. 



46

Mike La Pédale – détrompez-vous, il s‘est certainement tapé plus de 
femmes que la plupart d‘entre nous – tient son nom de son coup de pédale, 
son coup de volant, sa conduite inqualifiable mais on ne peut plus précise et 
efficace. Jeune recrue fraîchement débarquée pour son rapport sur le conflit, 
il se trouve au beau milieu des trajectoires mortelles esquivant balles et 
explosions, éclats et autres dommages collatéraux. Il réussit à rejoindre la 
première zone de sûreté et y retrouve le DOC : le Directeur des Opérations 
en Chef. Tout juste sorti de son buggy malmené, une roquette le fait voler en 
éclats.

« Vous avez enfin fini par arriver…Nom de Dieu…Qu’est-ce que vous 
foutiez, ça fait des plombes qu’on vous attend ! Il faut dégager d’ici au plus 
vite ! Vous êtes blessé ?!

— Oh ! Ça… Doux Jésus non !  J’ai comme qui dirait essuyé quelques 
tirs ! Bienheureusement, je n’ai eu qu’à me débarbouiller, si vous voyez 
c’qu’j’veux dire !

— Très bien ! Dégagez moi le champ de tir alors, bordel ! »
Le temps de se préparer à décamper, une fois la sortie nettoyée, une grenade 

me roule entre les jambes. Ni une ni deux, je me jette derrière une grosse 
caisse à l’aspect… solide, oui, elle m’a l’air solide, oui, elle fera l’affaire, me 
dis-je essayant de me rassurer en voyant le réel aspect de cette satanée caisse 
qui n’est pas plus solide que vous et moi face à une grenade, une grenade 
à fragmentation dans ce cas présent, si vous voulez tout savoir. À peine le 
temps de me mettre en position derrière ma fébrile couverture et la grenade 
fait aussitôt son boulot :

Feu aux poudres…… poudre à canon…… zéro... … BANG…… explosion : 
mains cramées ; corps calcinés ; humanité vaporisée… trou noir…… 
sifflements…… éclatent petits tympans ….… POUPOUM… POUPOUM…… 
POUPOUM ……..… POUM ……………….. adrénaline….… tu vas te 
pointer saleté d‘aiguille…..… veine ciblée (en l‘occurrence, le cœur)…. … 

                                             
                                                                          Attention à l’échelle !       
                                           Une solution écolo de Paul Gounon
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vous savez, ma chère, le courant passe bien entre-nous… ! ….… CHOC ..… 
… POUM …… POUM ….… POUPOUM… POUPOUM.

Le temps de se remettre les yeux en face des trous, mise au point, ralentir 
le tempo de mon cœur pressé, laisser se dissiper les derniers spasmes et je 
me rends compte que la cabine de sûreté n‘est plus. Pas plus sûre qu’une 
pyramide…. les momies, tu piges ? Par je ne sais quel miracle ou je ne 
sais quoi d’autre, je m’en sors avec pour seules traces post-apocalyptiques 
quelques légères brûlures et autres contusions. Je fais également mes adieux à 
poils et cheveux. Nu comme un cul sale (peau brûlée), l’unique survivant sur 
cinq hommes… et malheureusement le moindre… moi, hourra ! Je retourne 
les débris, m’aperçois que le DOC est maintenant le D… le O… et voilà le C, 
et sors m’aérer les bronches… poudre d’escampette.

Au même moment, à une autre échelle, le conflit continue. Au sein d’une 
belle et joyeuse et propre et remarquable école, une classe d’élèves de 
6eme (je ne sais plus trop quel âge cela représente exactement) assiste à la 
conférence, encadrée par les précieux professeurs-éducateurs scolaires, d’une 
actrice porno, oui oui.

« Vous savez, le secteur de la pornographie a bien changé ces dernières 
années. Avant on nous respectait, les producteurs se pliaient en quatre pour 
nous. Aujourd’hui ce n’est devenu qu’une simple usine de cul pour pervers.

— Madame, veuillez surveiller votre langage, votre auditoire est très jeune 
encore.

— Oh ! J’en suis navrée. Toujours en est-il que, voilà ce que je voulais 
dire, pour mon dernier film, mon producteur me demande de le su…

—  S’il vous plaît ! … Ce ne sont que des enfants !
— Mais il faut qu’ils comprennent qu’aujourd’hui, d’une manière ou d’une 

autre, il devront passer sous la table! Désolée, mes enfants mais vous êtes on 
ne peut plus ni…

—  Taisez-vous ! Sécurité… »
Où je veux en venir ? À vous de voir. Le fait est, accrochez-vous, que c’est 

inspiré d’une « histoire » vraie !

Une réunion d’urgence est organisée aux HIC, les Hautes Instances de 
Commandement. À l’ordre du jour : un manque de munitions et d’hommes 
pour le conflit… vénusien, et oui nos conquêtes ont changé d’échelle, alors 
prends garde !

« Messieurs, je suis dans l’obligation de vous informer de la situation sur 
Vénus. Nos hommes manquent de munitions et ne pourront pas tenir plus 
longtemps si nous ne les fournissons pas dans les plus brefs délais. C’est une 
situation d’urgence, Messieurs !

— Monsieur notre-bon-général, ne vous inquiétez pas. Nous acceptons 
votre requête et mettons à disposition autant d’hommes-munitions que 
nécessaire dans les quotas scientifiquement autorisés, bien sûr. C’est le 
moment de voir ce qu’ils valent, au prix qu’ils nous ont coûté. Vous pouvez 
disposer à présent notre-bon-général. »

Tout d’abord, il faut que vous sachiez qu’à cette époque, l’armée a développé 
une nouvelle arme ou plutôt arme-munition. Par souci d’économie (coût), 
de précision et d’efficacité (rentabilité), elle a conclu qu’il serait logique de 
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coupler l’arme, la munition mais également le porteur de l’arme. L’homme-
arme-munition est né. L’homme est l’arme, l’arme est la munition, l’homme 
est la munition… l’homme-munition, tu piges ? Le tireur ne tire plus où il 
veut mais où il est. Les kamikazes, tu connais ? Efficaces certes mais quel 
gaspillage ! On en vient donc à la deuxième avancé techno-scientifique. On a 
découvert que le corps humain est un excellent – voire le meilleur – engrais. 
Ces deux découvertes couplées, un nouveau système on ne peut plus efficace 
et pratique, gouverne-mentalement parlant, s’est mis en place. Les éclats (les 
restes des corps, hé oui) sont ramassés après le conflit et réutilisés sur terre 
comme engrais. Plus de gaspillage, régénérant, écologique quoi ! Hé hé… De 
nombreux problèmes se sont ainsi résolus. Prenez le problème du sous-effectif 
militaire… et celui de la surpopulation : plus d’hommes pour se battre et plus 
de place pour les nouveaux. Vu notre soif de conquête, particulièrement de 
conquête interplanétaire, ainsi que notre souci terrestre, on peut dire que ça 
tombe à point nommé, à PIC (Point d’Impact Contrôlé, t’es sérieux ?!).

(NB : les quotas scientifiquement autorisés représente l’équilibre entre les 
naissances et les décès, l’équilibre entre la vie et la mort).

L’homme redevient cendre… poudre de mort, mort de poudre. Il retourne 
à la terre, la planète Terre, la planète-de-terre, notre planète-de-terre, notre 
mère-poudrière/terre-nourricière.

« Messieurs, je suis extrêmement fier de vous, notre poudri…. notre 
planète se porte à merveille et nos récoltes se portent à merveille. » (clin 
d’œil intéressé).

« Ich bin ein Erdbewohner* »… Non, j’déconne !

* « Je suis un terrien », en référence à : Ich bin ein Berliner ! de J.F. Kennedy
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Nous les avons repérés dès que nous sommes arrivés à la hauteur du bar, 
du trottoir d’en face, et je n’ai pu m’empêcher de lâcher un traînant « et 
meeeerde ! ».

Ce juron ne veut peut-être rien dire pour vous, mais pour moi ça voulait dire 
beaucoup, et pas du tout que j’étais libre ; justement, c’était tout le contraire ! 
Ça signifiait qu’une destinée violente m’attendait, et que je ne pourrais rien 
faire pour l’éviter.

À travers la vitre du troquet, notre troquet, nous reconnaissions trois types 
appartenant à une bande que nous avions toujours consciencieusement évitée. 
De leur côté et jusqu’à ce jour, cela avait été réciproque. Même les quelques 
échauffourées entre individus isolés les soirs de grandes bières n’avaient 
jamais provoqué de guerre ouverte et frontale. Trop à perdre et rien à gagner, 
pour personne.

Faut croire que la nature de l’Homme n’aime pas la paix, profondément, 
car leur présence ici, dans notre bar, signifiait qu’un seuil risquait d’être 
franchi aujourd’hui... Un pas en direction de l’ultra-violence.

Le bar était fréquenté par eux il y a longtemps, et puis un jour, sans que 
l’on sache trop pourquoi, le proprio avait changé. Un vieux type avait repris 
l’affaire, ils avaient déserté l’endroit, alors nous nous étions tous pointés et 
installés. Le nouveau patron était plutôt sympa, nous ne foutions pas la merde 
(enfin rarement), nous pouvions jouer gratuitement au billard ou au baby-
foot et en échange, nous laissions le vieux reluquer nos femelles, lancer ses 
réflexions salaces, voire laisser traîner ses mains, de temps en temps.

Une pensée marrante me traversa alors que nous traversions la rue.
« Pourquoi tu rigoles ? me demanda Rage.
— La situation me fait penser aux Juifs et aux Arabes qui se foutent sur la 

gueule. J’veux dire, ils étaient là y a longtemps, ils se sont barrés du bar, nous 
nous sommes pointés et ils reviennent... J’pense que ça peut faire de nous de 
foutus Palestiniens ! »

                                             
                                                                                             Poudrière       
                                           Un règlement de compte à l’ancienne par Olivier BKZ
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Rage n’a pas trop capté la vanne, mais C., lui, m’a lancé un regard noir.
« Si tu traites ces mecs de Juifs, je te jure que c’est moi qui t’égorge ! »
C. savait bien que je n’étais pas du genre à foutre la merde, mais il savait 

aussi que j’adorais rigoler, tout le temps, et surtout lorsque la situation n’était 
pas... très adaptée...

Nous sommes entrés dans le bar, et comme dans ces vieux westerns, le 
temps s’est arrêté.

Ils étaient trois. Tout en crânes rasés, Rangers, marcels blancs et swastikas 
tatoués.

Deux autour du billard, un dans une banquette à côté de nos copines, et y 
avait juste un gars à nous, tout gris, accoudé au comptoir, mais lui ne comptait 
pas, car de l’avis de tous, il s’agissait d’un foutu connard. 

Nous sommes restés quelques secondes debout à l’entrée du bar et puis nous 
avons rejoint le comptoir. D’habitude nous nous affalions direct en criant. Le 
type assis sur la banquette s’est levé et s’est dirigé vers ses potes au billard, 
qui avaient arrêté de jouer. Tout cela faisait déjà partie de la grande comedia 
dell’arte, y avait rien de naturel, l’équivalent des reportages animaliers quand 
des conneries de bestioles font tout un tas de simagrées, comme grogner, 
tourner-autour ou danser...

Le vieux nous a jeté un drôle de regard qui voulait dire « pitié, j’ai pas 
l’argent pour refaire ce bar ».

Je me suis retourné vers la salle, et c’est là que j’ai aperçu leur quatrième 
copain, celui que nous n’avions pas encore remarqué. Il s’agissait d’un chien, 
un putain de bull, pile la race qui m’insupportait encore plus que les terriers 
(car si les chiens terriers sont des cons – fait indiscutable –, les bulls, eux, sont 
tout aussi abrutis, mais un million de fois plus dangereux !).

Comme un ancien général d’armée aux jumelles, je prenais la mesure 
des forces en présence, et je me sentis mal, la situation n’était pas à notre 
avantage !

Un des types de chez eux pouvait être qualifié de gros compte double. 
Vraiment énorme, tout en muscles et en gras, il portait un tatouage dans le 
cou qui annonçait bien la couleur, plus une gueule patibulaire à mâcher des 
pierres au petit déjeuner. On avait là un sérieux client.

Pour le contrer, notre carte était Rage, fou compte triple, ancien para, je 
l’avais déjà vu mettre une rouste à trois types un jour ! Ceux qui restaient, C. 
et moi inclus, semblaient être du modèle courant.

Seulement voilà, abstraction faite de tout ce qui pouvait servir d’armes dans 
cette pièce, et y en avait un paquet (lourd cendrier, bouteille transformable 
en tesson, extincteur ou queue de billard...), abstraction faite de tout ce que 
ces mecs pouvaient trimballer sur eux (couteau, poing américain, bombe 
lacrymogène), il y avait ce chien, sans muselière ni laisse, qui dodelinait 
nonchalant au milieu du bar.

Un des types ouvrit la bouche et demanda narquois :
« Alors, comment ça va les gars ? »
C. lui répondit par un laconique : « tranquille... ».
Les ambassadeurs étaient désignés, implicitement.
C. continua :
« Vous êtes souvent vers l’est de la ville, non ? J’vous ai déjà vus là-bas... ».
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Moi pendant ce temps, j’amadouais le chien, accroupi je lui tendais la 
paume de la main. Il rappliqua doucement, la truffe en action, à la recherche 
d’un peu de bouffe que je lui donnerais, parce que c’était une femelle...

« Ouais ouais... On est à l’est, ici, et là-bas... Et vous, vous êtes où les 
mecs ? Genre à l’ouest, non ? »

Je me suis un peu crispé, j’ai jeté un regard en l’air, et puis je suis revenu 
à ce qui m’occupait, le grattage du poitrail du chien.

C. ne releva pas pendant que je parlais tout seul au clébard, des trucs du 
genre : « Oh, c’est une bonne fille ça, oui-da ! Une grosse fifille musclée avec 
une grosse lanlangue ! Une good girl, ça oui ! »

C. demanda : « Et alors, ça se passe bien votre partie de billard ? »
Le type répondit d’un ton agressif « Ouais ouais... Qu’est-ce que ça peut 

te foutre ? », et c’est là que j’ai compris que quoi que nous fassions, c’était 
cuit pour nous.

Si nous n’affrontions pas ces types, nous perdions tout respect. Ils se 
mettraient à nous chasser à l’avenir, à travers la ville, dès que l’un de nous 
aurait la malchance de les croiser seul. Si nous leur mettions une branlée, 
nous resterions ensuite dans ce bar. Une adresse fixe où eux et leurs potes 
pouvaient revenir, histoire de faire une descente tout en vengeance, en bon 
surnombre et bien équipés. Si nous nous prenions une branlée, à la limite... 
Notre honneur resterait sauf, nous aurions encore le respect, mais bien sûr, 
une défaite n’était pas envisageable !

J’imagine que les pékins moyens ne saisissent pas toutes les subtilités 
de ce genre d’affrontements lorsqu’ils lisent les articles parlant de grandes 
rixes dans leurs journaux. Ces questions sont beaucoup plus complexes qu’il 
n’y paraît, concernent des aspects territoriaux ou politiques, et comme dans 
les vraies guerres, la violence arrivait lorsque toute tentative de diplomatie 
échouait.

C’était exactement ce qu’il se passait.

Les choses ont dégénéré très vite.
C. répondit : « Ça me fout que j’ai bien envie de jouer aussi avec mes 

potes, alors je voudrais bien savoir si vous en avez pour longtemps. Il me 
semble qu’il y a d’autres billards dans cette ville.

— On en a pour très longtemps... dit le type, et si y a d’autres billards dans 
cette ville je vous conseille d’y aller, les pédales ! »

C. arrêta là les beaux discours et fonça sur eux, avec Rage.
Leur gros compte double brandit une queue en hurlant.
Moi, j’avais déjà sorti discrètement le cran d’arrêt de ma poche, et 

j’enfonçais d’un geste rapide sa lame dans le cou du chien.
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                             Isidoro (Hot - 6ème épisode)        

                                                Lemon A

1

- 07 avant VP

Périphérie de Manaus - Brésil

Le Kahuabo considérait les dégâts dans la pièce : des volées de trous dans 
les murs et dans le bois des meubles, de la vaisselle et des objets de collection 
fracassés par terre, une reproduction de maître perforée, des bris de glace, des 
fauteuils et des coussins éventrés, ensanglantés, des corps martyrisés par les 
balles répandus sur le sol constellé de débris.

Le Kahuabo était sorti intact de la fusillade. Le fétiche inca n’avait pas 
bougé d’un millimètre. Il trônait sur son piédestal, insensible à la désolation, 
tout à son éternelle conquête du monde, surplombant le terrain vague qu’était 
devenu le grand salon de la villa. Kahuabo protégeait la famille d’Isidoro 
depuis que le soleil s’était levé sur la forêt. Il traversait les siècles et les 
générations, transmis de père en fils, craint et adoré par toutes les civilisations 
pré-colombiennes et la plupart des peuples frères, soit un grand nombre de 
tribus indiennes d’Amérique centrale et de la péninsule amazonienne. Dans 
le monde invisible, la lignée d’Isidoro maintenait son joug en dépit des râles 
d’agonie qu’elle avait tant de fois tirés de la terre. Au milieu du salon une 
prostituée queshua pendait, poupée désarticulée à demi renversée sur le bras 
d’un canapé fendu par les calibres. Des survivants traînaient les pieds parmi 
la ruine. Encore hagards, ils barbouillaient les flaques de sang en triant les 
cadavres. L’attaque avait été foudroyante.

Enfermé dans son bureau-sanctuaire, à l’étage, Isidoro brassa un peu 
d’herbe avec des feuilles de tabac et des cailloux gluants de pasta de cocaïne, 
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un mélange idéal pour une première analyse à froid de la situation. Un 
mélange idéal, il devait le reconnaître, pour tous les types de situations. Un 
cocktail, en fait, qu’il consommait sans modération, plusieurs fois par jour, 
peut-être pour supporter le poids trop lourd des crimes commis par ses aînés. 
La cocaïne charriait des siècles de puissance et d’impunité, de sacrifices, de 
viols et de tortures gratuites, de meurtres et de trahisons inutiles. Mais elle 
charriait plus encore les années de gouvernance décadente de ses ancêtres, 
leur responsabilité politique dans la chute de l’empire inca et des peuples 
indigènes. Isidoro alluma le joint et pivota dans son fauteuil, renversant la 
tête et les épaules en arrière. Il garda le plus longtemps possible la bouffée 
dans ses poumons qu’il fini par expulser en long jets vers le haut. L’odeur de 
la poudre et de la chair meurtrie se dissolvaient dans le goût de la drogue. 
Son regard venait se perdre dans une uniformité floutée par la fumée. Le chef 
inca demeura un moment ainsi, paisible, laissant dériver son esprit entre les 
parenthèses artificielles.

Alfonso n’entra pas seul dans le bureau-sanctuaire. Un Italien l’escortait, le 
dernier, le tueur. Isidoro jeta ses yeux noirs veinés de rouge sur son lieutenant. 

— Nous avons perdu cinq hommes, Dito, Jackson, Caboclo, Sertao et Chao 
et nous avons descendu trois de ces fils de pute, ce sont des indiens, peut-être 
des pirates de Manaus ou des villages. Certains se sont enfuis, on les cherche. 

Les assaillants pouvaient agir pour le compte de n’importe qui. La chair à 
canon bon marché ne manquait pas, elle se recrutait parmi les délabrements 
de l’alcool et de la misère, dans les mauvais quartiers montés sur pilotis. Pour 
l’heure, les choses resteraient en suspens. Il y avait des affaires plus urgentes 
à régler.

— Dis à Gato de payer les familles des morts et des putes. 
— Le chef italien est mort, répondit Alfonso en braquant son regard sur 

Paparazzi. 
— Prépare l’hélico, nous partons maintenant, conclut simplement Isidoro.

Dans un coin de la pièce, Paparazzi gardait un air circonspect. En sortant, 
Alfonso s’adressa à lui en anglais : « Il fera ce qui est prévu, ne vous inquiétez 
pas ». 

Isidoro écrasa le cul du joint dans un gros cendrier. 

2 

Environs de Malmö – Suéde

Devant le prisonnier attaché au poteau et prostré sur lui-même, en captant 
son regard aussi vide et amorphe que celui d’une vache qu’on sacrifierait aux 
piranhas de la rivière, Isidoro comprenait mal ce que les Italiens avaient à 
craindre de lui. Un type comme Samouraï représentait un réel danger car il 
possédait la ruse et l’énergie du guerrier, une force de conviction, de la ténacité, 
l’élan vital du grand condor. Alors que ce type-là, ce cochon domestique 
perdu dans l’antre du jaguar, pleurnicherait de l’aide pour trancher un poulet. 
Enfin, un meurtre pour un meurtre, la règle du contrat croisé. En butant 
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Samouraï, les Italiens avaient rempli leur partie du deal. En conséquence de 
quoi, ils pouvaient bien lui demander de dégommer une botte de salade dans 
un potager si ça leur chantait. Isidoro s’était habitué au romantisme latin : les 
Espagnols, les Portugais, les Italiens avec qui ils entretenaient des relations 
d’affaires avaient toujours tendance à manquer de lucidité. 

Isidoro considéra Paparazzi, qui regardait Will Smith avec lui. Pour ce 
qu’il pouvait en juger, le tueur italien paraissait également dégoûté par 
le manque d’envergure de la star. D’une manière générale, l’attitude de 
Paparazzi plaisait à l’Inca, son professionnalisme lorsqu’il s’était occupé 
de Samouraï, l’économie de geste et de parole dont il faisait preuve et qui 
tranchait avec la volubilité assommante de son défunt patron, cette impression 
de sobriété, d’expérience et de maîtrise qui se dégageait de lui quelque 
soit la situation. L’idée que cet homme constituerait la nounou idéale pour 
chaperonner l’enfant-soleil jusqu’en Amazonie, continuait de s’imposer au 
chef inca. Isidoro et Paparazzi se détournèrent ensemble du prisonnier, au 
même moment, parfaitement synchrones. Tous deux n’avaient pas traversé 
l’Atlantique pour jouer les amoureuses de cinéma déçues, ni même d’ailleurs, 
pour constater de visu l’élimination physique de Will Smith. Les journaux qui 
relayaient déjà l’info de sa disparition, – en se demandant s’il ne s’agissait 
pas d’un caprice de star ou d’une stratégie de communication pour rattraper le 
mauvais départ de son nouveau blockbuster – auraient suffi à attester de son 
sort. Isidoro avait convaincu Paparazzi de venir se cailler les miches en Suède 
avec lui pour une toute autre histoire.

3

Les relations entre les Incas et les néo nazis avaient commencé à l’époque 
des grands-pères. Au terme de la guerre sur le premier monde – autrement dit, 
l’Europe – plus de deux millions de personnes quittèrent l’Allemagne, avec, 
parmi eux, des recrutements de main-d’oeuvre, des prisonniers, des civils, 
des soldats et des criminels de guerre. Dans ce mouvement de population et 
concernant l’Amérique latine, des colonies prirent pied en Argentine, au Chili, 
au Paraguay et dans le sud du Brésil pour la majorité des cas. Mais, fuyant 
la justice des vainqueurs et grâce à l’aide discrète de réseaux ecclésiastiques, 
un certain nombre de fanatiques du régime nazi cherchèrent à s’établir dans 
des régions plus reculées, plus difficiles d’accès. Ainsi, huit cents nazis 
s’enfoncèrent dans les méandres liquides de l’Amazonie. Cette communauté 
avaient emporté un butin de guerre dans ses bagages qui, par la médiation 
des missionnaires locaux, lui permit de construire un village en dur enfoui 
dans la végétation, et d’entretenir des comptoirs commerciaux dans les villes 
importantes de la région : Manaus et Belem principalement.  

Les contacts avec les descendants nobles des Incas furent facilités dans 
le sens où ces derniers, fortunés, entretenaient  une certaine fascination pour 
la richesse du premier monde et n’hésitèrent pas à acquérir les bijoux et les 
objets d’art que les Allemands avaient emportés avec eux. Les Allemands, 
de leur côté, reconnaissaient les Incas comme une race au sang pur, et leur 
prêtaient une estime sincère, admirant le souci de ceux qu’ils rencontraient 



55

pour conserver leurs rites et traditions. Rapidement un commerce se développa 
vers l’Europe où l’iconographie pré-colombienne trouva son public dans 
les réseaux d’extrême-droite, au côté des croix celtiques et de l’accessoirie 
viking. De fil en aiguille et une génération passant, la raison commerciale 
prit le pas sur les convictions idéologiques. Au cœur de la forêt tropicale, les 
vieux discours nazis perdaient leur sens et, dans la communauté, les valeurs 
des premiers arrivants cédaient du terrain face aux envies de confort de leurs 
enfants qui n’avaient jamais mis les pieds en Europe. Un trafic de cocaïne 
se substitua progressivement au commerce des vieilles breloques, organisé 
autour d’un curieux cartel germano-inca, les Indiens assurant la production 
et la circulation dans la forêt, et les Allemands gérant les relations-clients 
avec le vieux continent. Le trafic s’élargit rapidement à la plupart des pays 
européens, puis à l’Amérique du nord et à l’Océanie, favorisé par l’émergence 
et la perméabilité concomitantes de plusieurs bandes de bikers très mobiles 
avec les milieux d’extrême-droite en Allemagne et en Scandinavie, 

Dehors l’air était piquant/vif et, quittant la cellule en rondins de Will Smith, 
Isidoro et Paparazzi regagnèrent vite le baraquement de commandement où 
Zuker les attendait. L’homme grand, massif, rasé à nu et engoncé dans un 
uniforme de la Wehrmacht panaché de motifs amérindiens était un descendant 
de la communauté nazie d’Amazonie, expatrié dans le premier monde et 
associé à Isidoro. Un tatouage gothique enroulait son cou épais et montait sur 
ses joues comme les flammes d’un incendie. Zuker figurait le parfait condensé 
de cette alchimie contre-nature entre l’idéologie radicale, le marketing et 
le pragmatisme économique. Lui-même faisait le lien entre la logistique 
éprouvée des sangs purs et les rassemblements de motards. Il passait d’un 
univers à l’autre sans que ni dans l’un ni dans l’autre on puisse deviner 
son sentiment réel d’appartenance, si toutefois il éprouvait une quelconque 
préférence, et ne venait pas tout simplement des enfers. Sur le brief d’Isidoro 
il avait coordonné l’enlèvement de Will Smith à Stockolm et parachevait les 
préparatifs de son exécution prévue pour la nuit tombée. Pour Zuker, ça ne 
faisait aucun doute : il y aurait un sacré paquet de pognon à la clef. Une sorte 
d’excitation puérile l’avait saisi depuis qu’il avait visionné la vidéo de Crotale. 
Il avait l’impression que des changements importants allaient se produire et 
que le monde tel qu’il était ne tarderait pas à s’embraser. Ce gamin, ce Lentar 
Dior qui crachait des flammes, sortait du chapeau magique de l’univers. Mais 
il ne ressemblait pas à une colombe ou à un lapin blanc. Pour Zuker, c’était 
l’ange exterminateur.

4

- 06 avant VP

Forêt amazonienne brésilienne

La salle des machines constitue le poumon du bunker puisqu’elle doit 
assurer l’autonomie totale de cinq cents personnes en énergie et en oxygène 
pendant deux ans. Elle est la batterie géante du bâtiment, une prouesse 
technique conçue et réalisée par une équipe de mercenaires scientifiques 
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internationale. On y accède par un escalier en béton armé qui descend tout en 
bas de l’édifice, plus de trente mètres sous terre. Toutes les parois du bunker 
sont en béton armé, pas un centimètre carré n’y échappe. Les salles et les 
galeries ont nécessité de long mois de travaux et mobilisé plusieurs centaines 
de bras – indiens en majorité. Mais le chantier proprement dit ressemblait à 
une balade de santé par rapport aux difficultés d’acheminement que posait 
une telle construction en pleine forêt tropicale, loin de toute agglomération, 
coupée des voies de circulation terrestres ou maritimes. Dix-sept mille mètres 
carrés de muraille, sur plusieurs niveaux, aux trois quarts enterrés, des tonnes 
de matière première et de matériel à stocker, des outils de forage... Et tout 
cela dans le plus grand secret. Toute la main-d’œuvre était circonscrite sur 
place, sans moyen de communication vers l’extérieur durant tout le temps 
du chantier. Les ouvriers spécialisés, les ingénieurs et les maîtres d’œuvre 
qui n’étaient pas indiens et qui n’étaient pas habitués à vivre dans la jungle 
avaient parfois l’impression de creuser leur propre tombe. L’infirmerie ne 
désemplissait pas et l’alcool et les prostituées ne suffisaient pas à rincer le 
campement des frustrations de l’isolement.

Ivanov, le directeur du chantier faisait le point sous la grande tente de 
réfugié dont la toile orange vif était camouflée par des filets militaires. 
Autour de lui, Isidoro, Alfonso et l’ingé-son mobilisaient leurs capacités de 
concentration. Cette affaire-là ne devait pas foirer.

— Cette fois le système hydraulique fonctionne aux petits oignons, les 
tests dans les cuves sont positifs, il n’y a plus de microbes, l’eau est totalement 
pure, sa qualité restera stable. 

N’obtenant aucune réaction sur ce point, Ivanov poursuivit son exposé. 
— Le gros oeuvre étant terminé, nous avons commencé l’aménagement 

des cellules...
— Nous avons besoin d’infos détaillées pour le studio du musicien, coupa 

l’ingé-son, les logiciels et les machines qu’il utilise pour composer, il faut 
les références précises, les marques des instruments, son environnement 
informatique, sa discothèque, les tests acoustiques sont OK mais il est crucial 
de reconstituer son écosystème de travail le plus précisement possible. 
Certains éléments risquent d’être rares et difficiles à localiser.

L’ingé-son débarquait tout juste de Dusseldorf. Il avait été embauché sur 
ses qualités techniques mais aussi parce que d’après les tests du bureau de 
recrutement, il présentait le profil psychologique dit du méticuleux-maniaque. 
Un caractère qui le rendait extrêmement précis dans son travail et très vite 
insupportable pour ses collègues. À tel point que dans la Ruhr, plus personne 
ne voulait bosser sur les mêmes projets que lui. Ici, par contre, il arrivait à 
point nommé. Rien ne devait être laissé au hasard concernant la musique. 
Quant aux relations de travail, elle n’avaient rien à voir là-dedans.

Isidoro ferma les yeux pour se téléporter dans l’autre monde. Tout se 
compliquait par rapport au musicien, les mentalistes avaient  perdu le 
contrôle de la situation et l’ingé-son demandait des renseignements précis. 
Il décida d’intervenir personnellement pour redresser les choses. D’après les 
informations les plus fraîches, Jacky Lucky Joe arriverait sur Tarapoto dans 
les prochaines heures. Une demi-journée suffirait pour le rejoindre s’il partait 
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immédiatement.

5

Tarapoto – haut plateau amazonien – Pérou

À Tarapoto les centres shamaniques poussaient comme des champignons. 
Si chacun assaisonnait son topo publicitaire à sa sauce, les formules gravitaient 
toutes autour de trois propositions principales : la diète dans la forêt pour les 
abstinents, les sessions ayahuesca pour les pychonautes et la cure pour tout 
le monde. La jeunesse dorée de Lima, les mystiques et les fêtards du monde 
entier se donnaient rendez-vous sur le haut plateau amazonien pour tâter 
de l’expérience d’un séjour shamanique. Des bus remplis de backpackers 
arrivaient et repartaient tout les jours de la gare routière de Tarapoto et des 
autres villes du secteur. À Iquitos, plus au cœur de la forêt, les expériences 
shamaniques étaient carrément inscrites sur les enseignes des posadas et des 
hôtels parmi les excursions dans la jungle, les balades en bateau, la climatisation 
et les chambres avec salles de bains. Dans la même ville, à l’ombre des venelles 
tortueuses du marché de Belen, on tombait sur des Indiens peu scrupuleux qui 
proposaient de l’ayahuesca à la sauvette, conditionnée dans des bouteilles 
en plastique. De l’ayahuesca ou un peu d’eau boueuse de l’Amazone, la 
couleur du liquide ne faisait pas grande différence. Évidemment le commerce 
du shamanisme demeurait moins lucratif que celui de la cocaïne, mais du 
moins était-il toléré et procurait-il aux currenderos amazoniens un débouché 
économique aussi prometteur qu’un rayon de soleil au fond d’une grotte. 

La mercantilisation du shamanisme agaçait Isodoro ainsi qu’une bonne 
partie de la noblesse inca traditionnelle. Il y avait un malaise à jeter le monde 
invisible dans les bras du capitalisme, à ouvrir les portes du palais des Dieux  
à des troupeaux de gringos en goguette qui risquaient à tout moment de tout 
saloper et dont l’ignorance des rites et des coutumes ancestrales provoquerait 
certainement de la tension et des dysfonctionnements cosmiques. Concernant 
la coke, le problème était différent. On mâchait des feuilles de coca depuis des 
lustres pour enrayer la faim et repousser la fatigue, pour supporter l’altitude, 
pour travailler plus longtemps, pour un tas de raisons qui finalement, n’avaient 
pas grand-chose à voir, avec les dimensions célestes. Du point de vue d’Isidoro, 
fumer la pasta de cocaïne ou s’envoyer un rail de poudre blanche dans le 
nez était comparable à mettre de l’essence dans le réservoir d’une bagnole 
et appuyer sur l’accélérateur. Isidoro vendait de la cocaïne comme il aurait 
écrasé de la caillasse andine si c’était ce que les gens voulaient sniffer. Par 
contre, il craignait trop la médecine traditionnelle et le savoir des currenderos 
pour faire le moindre commerce du shamanisme. Ainsi était-il mal à l’aise 
lorsque, partageant un repas végétarien sur la Plaza de Armas de Tarapoto,  
Jacky Lucky Joe lui expliqua les raisons de son séjour en Amazonie. Ces 
raisons, Isidoro les connaissait parfaitement. Son équipe de mentalistes les 
avait fabriquées de toutes pièces. 

Depuis plusieurs semaines, les mentalistes avaient créé ce personnage, 
une marionnette virtuelle, Faeli de Camargue, qui avait établi le contact et 
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correspondait quotidiennement avec le funky poseur, qui était parvenu à entrer 
dans son intimité et, encore plus fort, à susciter un sentiment amoureux. Mais 
les choses prenaient un mauvais tour depuis que, pour attirer Jacky Lucky 
Joe en Amazonie, les mentalistes avaient affligé Faeli d’un glioblastome, un 
cancer du cerveau. Faeli de Camargue disparut du web pendant une quinzaine, 
puis revint sur la toile avec les mauvaises nouvelles de l’hôpital et des 
histoires d’arbre Graviola, de griffe du chat et d’autres plantes miraculeuses 
manipulées par les currenderos. Tout avait dérapé à ce moment-là, car 
apprenant la nouvelle, Jacky Lucky Joe prit de vitesse les mentalistes et sauta 
illico dans un avion pour Tarapoto où il connaissait – Dieu sait comment – un 
centre thérapeutique traditionnel, le centre Takiwasi. Les mentalistes étaient 
censés diriger le funky-poseur où le cartel prévoyait de le réceptionner, après 
Iquitos, après la triple frontière, côté Brésil de la forêt, à proximité du bunker 
secret. Soit un bon millier de kilomètres à l’ouest de Tarapoto, l’ultime bastion 
narco-marxistes du Sentier lumineux.

Quand les choses se compliquent il faut la jouer fine. Depuis la veille au 
soir donc, Isidoro avait rejoint Jacky Lucky Joe à Takiwasi, incognito, dans 
le costume d’un patient indien nanti, dévoré par la pasta de cocaïne, en quête 
de rédemption. Depuis la veille au soir il bonimentait le funky-poseur au sujet 
d’un currenderos imaginaire mais spécialisé dans les rituels curatifs du cancer. 
Il jouait son rôle à contre-cœur. Il craignait aussi la session ayahuesca du soir 
qui, pilotée par un shaman qu’il ne connaissait pas, l’obligerait à affronter ses 
propres démons.

6

- 05 avant VP

Lima - Pérou

Miraflores est le quartier huppé de Lima, avec des rues tranquilles et des 
propriétés cossues. Devant le numéro 15 de la rua Mandiburu, des berlines 
irréelles soufflaient leurs passagers comme des ronds de tabac. L’humidité 
brumeuse de la capitale péruvienne cryptait les silhouettes des chefs de tribu 
que réceptionnait un valet en jaquette sur le perron d’une grande maison 
coloniale.

À la tombée du jour, une assemblée de dix-sept chefs indiens avait pris 
place autour d’une table circulaire qui débordait de colifichets sacrés et de 
photographies jaunies par le temps. Deux enceintes Bose de 300 watts fixées 
sur des barres au plafond teintaient d’une touche technologique l’aménagement 
furieusement kitch de la vaste pièce dans laquelle ces personnes attendaient. 
Une statue de Bouddha dans la position du lotus, des crucifix de toutes sortes, 
un portrait de Jésus avec sa couronne d’épines autour de la tête, la croix de 
David, le croissant musulman, des représentations de gourous divers et même 
un Merlin l’enchanteur en carton-pâte cohabitaient aux quatre coins de l’espace, 
comme s’ils avaient échoué là, portés par un ressac du Pacifique. Une multitude 
d’étoiles dorées mouchetaient le plafond que l’on avait peint en bleu ciel sans 
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souci de correspondance esthétique avec le ton des autres murs recouverts, 
eux, d’un papier peint jaune et brun stylisé à la mode picturale des années 
70. La luminosité tanguait comme sur un esquif, produite par d’imposants 
chandeliers en forme de cactus. Alors que tout le monde commençait à se 
tortiller sur son siège, Isidoro parut, portant un pancho de laine colorée. Il 
posa le Kahuabo, signe de son pouvoir parmi les grandes familles, au centre 
de la table, puis lança une imprécation pour ouvrir la cérémonie. Il utilisait 
un dialecte pré-colombien oublié de tous sauf de sa lignée et des esprits qui 
peuplent le monde invisible. Au terme de la litanie, il découvrit une cruche 
en terre cuite ainsi qu’une dizaine de mini bols confectionnés de la même 
boue. Les membres de l’assemblée avalèrent la décoction cul sec, chacun son 
tour. Certains d’entre eux croquèrent un chewing-gum pour faire passer le 
goût âpre et terreux de l’ayahuesca. Isidoro alluma des bâtons d’encens qui 
atténuaient, eux, les relâchements gastriques que provoquait le breuvage. Puis 
la sono entonna des airs tribaux à plein volume. Les psalmodies entêtantes sur 
fond de percussions sourdes semblaient venir du fond d’un conteneur, elles 
se précipitèrent néanmoins dans les oreilles des convives qui reprenaient les 
chants en suivant la bande enregistrée. Bientôt la chorale se retrouva projetée 
dans la quatrième dimension. 

Isidoro menait le travail. Les Indiens ne s’arrêtaient pas aux couleurs 
chatoyantes et autres perturbations mentales exotiques que provoquait 
l’ayahuesca. Le travail consistait à dominer suffisamment les effets 
psychoactifs de la décoction pour pouvoir franchir la porte du monde invisible. 
Passé le mirage des hallucinations, on accédait à l’inconscient universel. On 
percevait les évolutions du monde et le sens inéluctable des choses. Mais 
parvenir à ce stade de contrôle équivalait à réussir un puzzle de cinq cents 
pièces avec trois grammes d’alcool dans le sang et s’il valait mieux éviter 
de rompre le cercle d’énergie que constituaient les participants autour de la 
table, des matelas avaient été installés au fond de la pièce pour ceux qui ne  
juguleraient pas la puissance de la plante. Certaines montées hallucinogènes 
étaient si brutales qu’elles envoyaient au tapis les shamans les plus capés. 

Deux heures plus tard, la session avait remis tout le monde à niveau, une 
sorte d’actualisation des données pour ces chefs de tribus qui préparaient le 
Vegetal Putsch. Il était clair à présent que rien n’arrêterait la détermination 
des plantes et surtout pas la société des hommes, trop primitive, même pour 
appréhender l’imminence du danger. Les chefs fumaient un peu d’herbe 
pour amortir la redescente dans le monde visible, celui précisément qui allait 
disparaître.
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                                                 Ont participé à ce numéro :         
                                                           

Raymond Alcovère 
vient de publier son premier polar, catégorie espionnage : Rien compris au 
rock and roll aux éditions Clair de plume 34. Il a auparavant publié trois 
romans : Fugue baroque (Prix 98 de la ville de Balma), Le sourire de Cézanne 
(2007) aux éditions N&B, et Le bonheur est un drôle de serpent (2009) aux 
éditions Lucie ainsi qu’un recueil de poésie : L’aube a un goût de cerise 
(2010), aux éditions N&B. 
http://raymondalcovere.hautetfort.com

Olivier BKZ
« Des lieux urbanisés, des identités usurpées, des sacrifices humains, des 
hallucinations collectives… dans un coin sombre un homme épie son alter 
ego fiévreux dans des situations frôlant le vertige paranoïaque. Des textes 
sans détours, écrits sur l’instant, à la fois surréalistes et réels comme dans un 
grand sommeil. »

Joseph-Pétrus Borel d’Hauterive, AKA Pétrus Borel AKA « le 
lycanthrope »,
né à Lyon en 1809 – douzième enfant d’une fratrie de quatorze – et mort 
à Mostaganem (Algérie) en 1859, est un poète, traducteur et écrivain 
emblématique du mouvement dit du « romantisme frénétique ». 
Selon Baudelaire : « Il y a des noms qui deviennent proverbes et adjectifs. 
Quand un petit journal veut, en 1859, exprimer tout le dégoût et le mépris que 
lui inspirent une poésie ou un roman d’un caractère sombre et outré, il lance 
le mot : Pétrus Borel ! et tout est dit. Le jugement est prononcé, l’auteur est 
foudroyé ».

Olivier Gay
Naissance en 1980. Aujourd’hui facteur à Montpellier. 
Publié dans les revues Les Muses à tremplin, A Verse et Traction Brabant.
Prix Alexandre-Vos Écrits. 

Paul Gounon
Né à Aix en Provence en 1989, Paul Gounon a voyagé à travers toute la France 
avant de se fixer à Montpellier. Ces vagabondages lui ont permis de découvrir
nombre d’univers, à la fois proches et différents. Jeune artiste, il a lu et relu, 
vu et digéré les écrits issus de la beat génération et de la contre-culture 
américaine des années 60 pour en dégager un style canaille et ravageur.

http://raymondalcovere.hautetfort.com/
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Pascal Nyiri Brévard,
de la lignée des François, est artiste total né en 1969. Sans arrêt obligé 
d’être sur terre, mais n’abandonnant jamais l’idée de s’enfuir, il pratique le 
parachutisme. Écoutez son émission poétique sur l’Éko des Guarrigues, il 
invite des poètes. Ou bien venez aux Pawól’ qu’il anime dans la cave de 
L’Escapade 7, rue Henri René à Montpellier. 
Contact : rimbaldies@ekodesgarrigues.com 

Philippe Sarr 
est marié et père de deux enfants. Enseignant dans un lycée de la banlieue 
parisienne où il anime un atelier « théâtre et handicap », il consacre une grande 
partie de son temps libre à l’écriture, selon lui un acte strictement instinctif, 
celui d’un animal toujours à l’affût du mot et de la phrase qui font mouche. 
Il a publié et continue de publier des textes chocs (nouvelles, critiques), dont 
Le maitre de l’Hautil, inspiré d’un roman de P.K Dick, Le maître du haut 
château, aux éditions de l’Abat-Jour, et dans la revue L’Ampoule. Un recueil 
de nouvelles – ARCADIE, publié en 2012 aux éditions Kirographaires. Un 
roman intitulé Gradus des valeurs à rebours, qui met en scène une jeune 
abandonnique férue d’opéra, ex égérie de Roberto Alagna, devrait également 
voir le jour ! Ses influences, multiples, vont de Kerouac à BEE, en passant par 
K.Dick, Djian, Faulkner, Dostoïevski, Joyce… sans oublier les « anciens », 
Lucrèce, voire Boèce et tant d’autres ! Des extraits de ses textes sont 
disponibles sur son blog : http://www.le-mors-aux-dents.blogspot.com

Paul Sunderland, 
atteint de mélancolie délirante, souhaite régulièrement qu’on le tue, et 
n’hésite pas à le faire savoir. C’est difficilement conciliable avec une carrière 
littéraire ; pour cette raison, il apprend à larver son mal dans le sang de ce 
monde en perdition. Il s’occupe par ailleurs de traduction littéraire, en homme 
délicieusement suranné qu’il est. 
Publication dans les revues L’Angoisse et L’Ampoule
Son blog : Sous le ciel de Sunderland  

Clélie Vian
travaille quelque part dans les environs de Lille. On sait que son métier est 
en rapport avec les livres, même si personne ne comprend très bien ce qu’elle 
fait de ses journées. Elle aime les monstres, le thé à la vanille, le XIXe siècle 
et les pirates. 

Lemon A
Diplômé mais autodidacte, directeur de publication / auteur clientéliste de 
Squeeze.
Autres publications : Les disques tournent en boucle, in Nouvelliennes, chez 
Printernet. Juin 2010 - Kaléidoscope, in Revue des Muses à Tremplin n°6. 
Juin 2010.

mailto:rimbaldies@ekodesgarrigues.com
K.Dick
http://www.le-mors-aux-dents.blogspot.com
http://www.revueangoisse.blogspot.com
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/LAmpoule_numero_1-5726662.html
http://cielsunderland.blogspot.com
http://revuesqueeze.com
http://revuesqueeze.blogspot.com
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                                                  Avec la complicité de :    

Site littéraire Fulgures
www.fulgures.com

Revue Les Muses à tremplin
www.lesmusesatremplin.blogspot.com

Région Languedoc-Roussillon
www.laregion-culture.fr

Bibliothèque Nationale de France - Gallica
http://gallica.bnf.fr

http://www.fulgures.com
http://lesmusesatremplin.blogspot.com
http://www.laregion-culture.fr
http://gallica.bnf.fr/
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Souvenez-vous que chez Squeeze, l’Appel à textes est permanent.

Toutes les modalités sur notre site : 
www.revuesqueeze.com

Au plaisir de vous lire.
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