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Dramatis personæ 
 

ÉCOSSE 

Jacques V, 1512-1542 : père de Marie Stuart, 

Marie de Guise-Lorraine, 1515-1560 : sa femme, mère de 
Marie Stuart. 

Marie Stuart, 1542-1587. 

Jacques Stuart, comte de Murray, 1533-1570 : fils illégitime 
de Jacques V et de Marguerite Douglas, fille de lord Erskine, 
régent d’Écosse avant et après le règne de Marie Stuart. 

Henry Darnley Stuart, 1546-1567 : arrière-petit-fils 
d’Henri VII par sa mère lady Lennox, nièce d’Henri VIII. Se-
cond époux de Marie Stuart et comme tel élevé à la dignité de 
« roi consort ». 

Jacques VI, 1566-1625 : fils de Marie Stuart et d’Henry 
Darnley. Roi légitime d’Écosse après la mort de Marie Stuart 
en 1587, roi d’Angleterre après la mort d’Élisabeth en 1603, 
sous le nom de Jacques 1er. 

James Hepburn, comte de Bothwell, 1536-1578 : par la 
suite duc d’Orkney et troisième époux de Marie Stuart. 

William Maitland de Lethington : chancelier d’État de Ma-
rie Stuart. 

Jacques Melville : diplomate et homme de confiance de 
Marie Stuart. 
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James Douglas, comte de Morton : régent d’Écosse après 
l’assassinat de Murray, exécuté en 1581. 

Mathew Stuart, comte de Lennox : père d’Henri Darnley. 

Argyll, Arran, Morton Douglas, Erskine, Gordon, Harries, 
Huntly, Kirkcaldy of Grange, Lindsay, Mar, Ruthven : Lords, 
tantôt partisans, tantôt ennemis de Marie Stuart et ayant 
presque tous succombé de mort violente. 

Mary Beaton, Mary Fleming, Mary Livingstone, Mary Se-
ton : Les quatre Mary, compagnes de jeunesse de Mary Stuart. 

John Knox, 1505-1572 : prédicateur de la « Kirk », princi-
pal adversaire de Marie Stuart. 

Pierre de Chastelard : poète français à la cour de Marie 
Stuart, exécuté en 1563. 

David Riccio : musicien et secrétaire à la cour de Marie 
Stuart, assassiné en 1566. 

George Buchanan : humaniste et précepteur de Jacques VI, 
auteur de pamphlets haineux dirigés contre Marie Stuart. 

FRANCE 

Henri II, 1518-1559 : roi de France à partir de 1547. 

Catherine de Médicis, 1519-1589 : sa femme. 

François II, 1544-1560 : leur fils aîné, premier époux de 
Marie Stuart. 

Charles IX, 1550-1574 : frère cadet de François II, roi de 
France après la mort de celui-ci. 

Le Cardinal de Lorraine, Claude de Guise, François de 
Guise, Henri de Guise : Les quatre Guise, oncles de Marie 
Stuart. 
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Ronsard, Du Bellay, Brantôme : Poètes, auteurs d’œuvres à 
la louange de Marie Stuart. 

ANGLETERRE 

Henri VII, 1457-1509 : roi d’Angleterre à partir de 1485, 
grand-père d’Élisabeth et arrière-grand-père de Marie Stuart 
et de Darnley. 

Henri VIII, 1491-1547 : son fils, roi à partir de 1509. 

Anne de Boleyn, 1507-1536 : deuxième femme 
d’Henry VIII, déclarée adultère et décapitée. 

Marie V, 1516-1558 : fille d’Henry VIII née de son mariage 
avec Catherine d’Aragon, reine d’Angleterre après la mort 
d’Édouard VI en 1553. 

Élisabeth, 1533-1603 : fille d’Henry VIII et d’Anne de Bo-
leyn, déclarée bâtarde du vivant de son père, mais reine 
d’Angleterre après la mort de sa demi-sœur Marie en 1550. 

Édouard VI, 1537-1553 : fils d’Henri VIII, né de son troi-
sième mariage avec Jeanne Seymour, fiancé tout jeune à Marie 
Smart, roi à partir de 1547. 

Jacques Ier : fils de Marie Stuart, successeur d’Élisabeth. 

William Cecil, Lord Burleigh, 1520-1598 : le tout-puissant 
et dévoué chancelier d’État d’Élisabeth. 

Sir Francis Walsingham : secrétaire d’État et ministre de la 
police. 

William Davison : deuxième secrétaire. 

Robert Dudley, comte de Leicester, 1532-1558 : favori et 
homme de confiance d’Élisabeth, proposé par elle comme 
époux à Marie Stuart. 
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Thomas Howard, duc – de Norfolk : premier gentilhomme 
du royaume, prétendant à la main de Marie Stuart. 

Talbot, comte de Shrewsbury : chargé pendant quinze ans 
par Élisabeth de la surveillance de Marie Stuart. 

Amyas Paulett : le dernier gardien de Marie Stuart. 

Le bourreau de Londres. 
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Préface 
 

Ce qui est clair et évident s’explique de soi-même, mais le 
mystère exerce une action créatrice. C’est pourquoi les figures 
et les événements historiques qu’enveloppe le voile de 
l’incertitude demanderont toujours à être interprétés et poéti-
sés de multiples fois. La tragédie de la vie de Marie Stuart en 
est l’exemple classique par excellence. Peu de femmes, dans 
l’histoire, ont provoqué une éclosion aussi abondante de 
drames, de romans, de biographies et fait naître autant de dis-
cussions. Pendant plus de trois siècles, elle n’a pas cessé 
d’attirer les poètes, d’occuper les savants, et aujourd’hui encore 
sa personnalité s’impose avec force à notre examen. Car tout ce 
qui est confus désire la clarté, tout ce qui est obscur réclame la 
lumière. 

Le mystère qui entoure la vie de Marie Stuart a été l’objet 
de représentations et d’interprétations aussi contradictoires 
que fréquentes : il n’existe peut-être pas d’autre femme qui ait 
été peinte sous des traits aussi différents, tantôt comme une 
criminelle, tantôt comme une martyre, tantôt comme une folle 
intrigante, ou bien encore comme une sainte. Chose curieuse, 
cette diversité d’aspects n’est pas due au manque de matériaux 
parvenus jusqu’à nous, mais au contraire à leur surabondance 
embrouillée, les procès-verbaux, actes, lettres et rapports con-
servés se comptant par milliers. Mais plus on approfondit ces 
documents, plus on se rend compte de la fâcheuse fragilité de 
tout témoignage historique. Car bien qu’ancien et certifié au-
thentique, un document n’en est pas pour cela plus sûr et plus 
vrai au point de vue humain. Nulle part autant qu’ici on ne 
constate aussi nettement l’étonnante différence qui peut exister 
entre les récits faits à la même heure d’un seul et même événe-
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ment par plusieurs observateurs. À chaque « oui » basé sur des 
pièces s’oppose un « non » s’appuyant sur des preuves, à 
chaque accusation, une justification. Le faux s’emmêle telle-
ment au vrai, le fictif au réel, qu’il est possible de prouver avec 
la plus grande vraisemblance chaque façon de voir les choses : 
celui qui veut démontrer que Marie Stuart fut complice du 
meurtre de son époux peut produire des témoignages à la dou-
zaine, de même que celui qui veut faire la preuve de son inno-
cence. Si la partialité de la politique ou du patriotisme vient 
encore s’ajouter à la confusion des rapports, l’altération du 
portrait n’en est que plus grande. Et lorsque, comme dans le 
cas présent, les biographes de l’héroïne appartiennent pour la 
plupart à deux courants, à deux religions ou deux conceptions 
sociales en opposition, obligatoirement leur opinion est faite 
d’avance ; en général les auteurs protestants ne voient qu’une 
coupable en Marie Stuart, cependant que les auteurs catho-
liques accusent Élisabeth. Chez les écrivains anglais, la reine 
d’Écosse est presque toujours dépeinte comme une criminelle ; 
chez les écrivains de son pays, comme l’innocente victime d’une 
infâme calomnie. Les uns attestent l’authenticité des « lettres 
de la cassette », chose la plus controversée, aussi énergique-
ment que les autres en certifient la fausseté ; le fait le plus insi-
gnifiant est matière à discussion. C’est pourquoi il est peut-être 
possible à celui qui n’est ni Anglais ni Écossais, à celui que 
n’encombrent point les préjugés de race, d’être plus objectif et 
d’aborder cette tragédie avec toute la passion et l’impartialité 
de l’artiste. 

À vrai dire, il serait osé de la part de celui-ci de vouloir 
prétendre connaître l’exacte vérité sur tous les événements de 
la vie de Marie Stuart. Ce à quoi il peut parvenir, ce n’est qu’à 
un maximum de vraisemblance et même ce qu’il jugera de 
bonne foi être purement objectif sera toujours subjectif. Les 
sources n’étant pas pures, il lui faudra faire jaillir la lumière de 
l’obscurité, les récits contemporains se contredisant, il devra, 
en présence du moindre détail de ce procès, choisir entre les 
témoignages à charge et ceux à décharge. Et aussi prudent 
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qu’il puisse être dans son choix, il sera obligé en toute honnête-
té d’accompagner son opinion d’un point d’interrogation et 
d’avouer que tel ou tel acte de la vie de Marie Stuart est de-
meuré obscur et le demeurera probablement à jamais. 

Dans le présent essai, un principe a donc été rigoureuse-
ment observé, celui de n’accorder aucune valeur aux déclara-
tions arrachées par la torture, la contrainte et la peur : un vé-
ritable psychologue ne doit jamais considérer comme complets 
ou véridiques des aveux de ce genre. De même les rapports des 
ambassadeurs et des espions (c’était presque la même chose à 
cette époque) n’ont été utilisés qu’avec la plus extrême pru-
dence et l’on a commencé par mettre en doute chaque docu-
ment. Si toutefois nous nous sommes prononcé pour 
l’authenticité des sonnets et de la plus grande partie des lettres 
de la cassette, ce n’est qu’à la suite d’un examen des plus sé-
vères et en présence de motifs capables d’entraîner notre con-
viction personnelle. Chaque fois que nous avons rencontré 
dans les documents de l’époque deux affirmations opposées, 
nous nous sommes enquis soigneusement des sources et des 
raisons politiques de chacune d’elles : et lorsqu’une décision en 
faveur de l’une ou de l’autre était inévitable, notre dernier cri-
térium fut toujours de nous demander dans quelle mesure tel 
ou tel acte pouvait s’harmoniser au point de vue psychologique 
avec l’ensemble du caractère. 

Car, en soi, le caractère de Marie Stuart n’a rien de si 
mystérieux : il ne manque d’unité que dans ses manifestations 
extérieures ; intérieurement, il est rectiligne et clair du com-
mencement à la fin. Marie Stuart appartient à ce type de 
femmes très rares et captivantes dont la capacité de vie réelle 
est concentrée dans un espace de temps très court, dont 
l’épanouissement est éphémère mais puissant, qui ne dépensent 
pas leur vie tout au long de leur existence, mais dans le cadre 
étroit et brûlant d’une passion unique. Jusqu’à vingt-trois ans 
son âme respire le calme et la quiétude ; après sa vingt-
cinquième année elle ne vibrera plus une seule fois intensé-
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ment ; mais entre ces deux périodes un ouragan la soulève et 
d’une destinée ordinaire naît soudain une tragédie aux dimen-
sions antiques, aussi grande et aussi forte peut-être que 
l’Orestie. Ce n’est que pendant ces deux brèves années que Ma-
rie Stuart est vraiment une figure tragique, ce n’est que sous 
l’effet de sa passion démesurée qu’elle s’élève au-dessus d’elle-
même, détruisant sa vie tout en l’immortalisant. 

Étant donné cette particularité, toute représentation de 
Marie Stuart a sa forme et son rythme fixés d’avance. L’artiste 
n’a qu’à s’efforcer de mettre en relief dans tout ce qu’elle a 
d’étrange et d’exceptionnel cette courbe vitale qui monte à pic 
et retombe brusquement sur elle-même. Qu’on ne prenne donc 
pas pour un paradoxe le fait que la période de ses vingt-trois 
premières années et celle de ses vingt ans ou presque de capti-
vité ne tiennent guère ensemble dans ce livre plus de place que 
les deux ans de sa tragédie amoureuse. Dans la sphère d’une 
destinée, la durée du temps à l’extérieur et à l’intérieur n’est la 
même qu’en apparence ; en réalité, ce sont les événements qui 
servent de mesure à l’âme : elle compte l’écoulement des heures 
d’une tout autre façon que le froid calendrier. Enivrée de sen-
timent, transportée et fécondée par le destin, elle peut éprouver 
d’infinies émotions dans le temps le plus court ; par contre, 
sevrée de passion, d’interminables années lui feront l’effet 
d’ombres fugitives. C’est pourquoi seuls les moments de crise, 
les moments décisifs comptent dans l’histoire d’une vie, c’est 
pourquoi le récit de celle-ci n’est vrai que vu par eux et à tra-
vers eux. C’est seulement quand un être met en jeu toutes ses 
forces qu’il est vraiment vivant pour lui, pour les autres, tou-
jours il faut qu’un feu intérieur embrase et dévore son âme 
pour que s’extériorise sa personnalité. 



– 12 – 

Reine au berceau 
 

1542 – 1548 
 

À l’âge de six jours Marie Stuart est reine d’Écosse : dès le 
commencement de sa vie s’accomplit la loi de son destin qui 
veut qu’elle reçoive tout trop tôt de la fortune pour pouvoir en 
jouir consciemment. Lorsqu’elle vient au monde au château de 
Linlithgow, en ce sombre jour de décembre 1542, son père 
Jacques V agonise dans un château voisin, à Falkland ; il n’a que 
trente et un ans et cependant il est déjà écrasé par la vie, las de 
la lutte, las de la couronne. C’était un homme brave, chevale-
resque et naguère d’humeur joyeuse, un ami passionné des arts, 
des femmes et un roi familier avec ses sujets : souvent, on l’avait 
vu sous un déguisement aux fêtes de village, où il dansait et 
plaisantait avec les paysans ; il était l’auteur de plusieurs chan-
sons ou ballades qui lui survécurent longtemps dans la mémoire 
du peuple. Mais cet héritier infortuné d’une race malheureuse, 
né à une époque barbare, dans un pays insubordonné, était pré-
destiné à un sort tragique. Un voisin autoritaire et sans scru-
pules, Henri VIII, le presse d’introduire la Réforme dans ses 
États. Jacques V résiste et reste fidèle à l’Église ; les nobles 
Écossais, toujours heureux de créer des difficultés à leur souve-
rain, profitent de ce désaccord pour inquiéter et pousser à la 
guerre cet homme d’esprit enjoué et pacifique. Quatre ans plus 
tôt, Jacques V, aspirant à la main de Marie de Guise, lui avait 
clairement décrit le destin malheureux d’un roi condamné à ré-
gner sur des clans indisciplinés et rapaces : « Madame, écrit-il 
dans sa lettre de demande en mariage, lettre d’une émouvante 
sincérité, je n’ai que vingt-sept ans et la vie me pèse déjà autant 
que ma couronne… Orphelin dès l’enfance, j’ai été le prisonnier 
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de nobles ambitieux ; la puissante maison des Douglas m’a tenu 
longtemps en servitude et je hais leur nom et tout ce qui me 
rappelle les sombres jours de ma captivité. Archibald, comte 
d’Angus, de même que George, son frère et tous leurs parents 
exilés ne cessent d’exciter le roi d’Angleterre contre moi et les 
miens ; il n’y a pas de noble dans mes États qu’il n’ait séduit par 
ses promesses ou suborné avec son argent. Il n’y a pas de sécuri-
té pour ma personne, rien ne garantit l’exécution de ma volonté 
ni celle de lois équitables. Tout cela m’effraye, Madame, et 
j’attends de vous appui et conseil. Sans argent, réduit aux seuls 
secours que je reçois de France ou aux dons parcimonieux de 
mon opulent clergé, j’essaye d’embellir mes châteaux, 
d’entretenir mes forteresses et de construire des vaisseaux. 
Malheureusement mes barons tiennent un roi qui veut vraiment 
régner pour un insupportable rival. Malgré l’amitié du roi de 
France et l’aide de ses troupes, malgré l’attachement de mon 
peuple, je crains bien de ne jamais pouvoir remporter sur mes 
barons rebelles une victoire décisive. Je surmonterais tous les 
obstacles pour ouvrir à cette nation la voie de la justice et de la 
paix et j’atteindrais peut-être mon but si je n’avais contre moi 
que la noblesse de mon pays. Mais le roi d’Angleterre ne cesse 
de semer la discorde entre elle et moi, et les hérésies qu’il a im-
plantées dans mes États étendent leurs ravages jusque dans 
l’Église. De tout temps, mon pouvoir et celui de mes ancêtres 
n’a reposé que sur la bourgeoisie et le clergé, et je suis obligé de 
me demander si ce pouvoir durera encore longtemps. » 

Toutes les calamités que le roi a prévues dans cette lettre 
prophétique s’accomplissent et un malheur plus grave encore le 
frappe. Les deux fils que Marie de Guise lui a donnés meurent 
au berceau et Jacques V, qui se trouve alors à la fleur de l’âge, 
ne voit pas venir d’héritier pour cette couronne qui d’année en 
année pèse plus lourdement sur son front. Finalement ses ba-
rons l’entraînent dans une guerre contre la puissante Angle-
terre, pour le lâcher ensuite traîtreusement au moment décisif. 
À Solway-Moss, l’Écosse perd non seulement une bataille, mais 
aussi son honneur : abandonnées par leurs chefs sans avoir 
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vraiment combattu, les troupes écossaises fuient en désordre ; 
quant au soldat chevaleresque qu’avait été le roi, il y a long-
temps à cette heure tragique que la fièvre le tient alité dans son 
château de Falkland et qu’il ne lutte plus contre l’ennemi étran-
ger mais contre la mort. 

Le 9 décembre 1542, par une triste journée d’hiver où le 
brouillard assombrit la fenêtre, un messager frappe à la porte 
du malade. Il lui annonce qu’une fille, qu’une héritière lui est 
née. Mais le cœur épuisé de Jacques V n’a plus la force d’espérer 
ni de se réjouir. Pourquoi n’est-ce pas un fils, un héritier ? Le 
moribond ne voit plus en toute chose que malheur, tragédie et 
ruine. Résigné il répond : « La couronne nous est venue avec 
une femme, elle s’en ira avec une femme ! » Cette sombre pro-
phétie est sa dernière parole. Il soupire, se tourne vers le mur et 
ne répond plus aux questions qu’on lui pose. Quelques jours 
plus tard il est enterré, et voilà Marie Stuart héritière d’un trône 
avant que ses yeux soient bien ouverts. 

  

Mais c’est un héritage doublement fatal que d’être reine 
d’Écosse et une Stuart en même temps ; jusqu’ici il n’a été ac-
cordé à aucun des membres de cette famille qui ont occupé le 
trône de vivre heureux ou longtemps. Deux d’entre eux, 
Jacques Ier et Jacques III ont été assassinés, deux autres, 
Jacques II et Jacques IV sont tombés sur le champ de bataille ; 
et le destin a réservé à deux de leurs descendants, à cette enfant 
innocente et à son petit-fils Charles Ier, un sort encore plus tra-
gique : l’échafaud. Aucun de ces nouveaux Atrides n’a pu at-
teindre le sommet de la vie ; rien ne leur est favorable. Les 
Stuart sont constamment obligés de se battre contre l’ennemi 
du dehors, contre l’ennemi du dedans et contre eux-mêmes ; 
l’inquiétude règne sans cesse autour d’eux, l’inquiétude est en 
eux. Leur pays – « ung pays barbare et une gent brutelle », ainsi 
que le remarque avec mécontentement Ronsard égaré dans ce 
coin brumeux – est aussi tourmenté qu’eux-mêmes : de tout 
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temps les moins fidèles des habitants ont été ceux qui eussent 
dû l’être le plus : les lords et les barons, race farouche, indomp-
table, aux passions effrénées, individus belliqueux et avides, 
arrogants et intraitables. Ces hommes qui vivent comme de pe-
tits rois dans leurs châteaux et sur leurs terres ne connaissent 
pas d’autre joie que la guerre ; maîtres absolus dans leurs clans, 
on les voit traînant à leur suite, comme du bétail, bergers et 
paysans dans leurs éternelles guérillas ou expéditions de bri-
gandage. La bataille est leur plaisir, la jalousie leur mobile, 
l’ambition la pensée de toute leur vie. « L’argent et l’intérêt, 
écrit l’ambassadeur français, sont les seules sirènes auxquelles 
les lords écossais prêtent l’oreille. Rappeler à ces hommes leurs 
devoirs envers leurs princes, leur parler d’honneur, de justice, 
de vertu, de nobles actions ne ferait que provoquer leurs rires. » 
Semblables aux condottieri italiens dans leur amour amoral de 
la querelle et du pillage, mais moins civilisés et avec moins de 
retenue dans leurs penchants, les vieux clans puissants des 
Gordon, Hamilton, Arran, Maitland, des Crawford, Lindsay, 
Lennox et des Argyll ne font que s’agiter et se disputer sans 
cesse la prééminence. Tantôt ils se liguent les uns contre les 
autres dans des « feuds » de plusieurs années, tantôt ils se ju-
rent dans des « bonds » solennels une fidélité de courte durée 
dirigée contre un tiers ; sans cesse ils nouent des alliances ou 
forment des associations, mais il n’y en a pas un au fond qui soit 
réellement attaché à l’autre et bien que tous alliés ou apparentés 
chacun demeure pour l’autre un rival, un ennemi mortel. 
Quelque chose de païen et de barbare subsiste dans leurs âmes 
farouches ; qu’ils se prétendent protestants ou catholiques – 
selon ce qu’exige leur intérêt – tous sont les petits-fils de Mac-
beth et de Macduff, les dianes sanglants que Shakespeare a si 
magistralement dépeints. 

Ces hommes jaloux et indomptables ne sont vraiment unis 
que lorsqu’il s’agit de résister à leur maître commun, à leur roi, 
car l’obéissance leur est aussi insupportable que la fidélité leur 
est inconnue. Si cette « pack of rascala » pour parler comme 
Burns, qui était un pur Écossais, tolère encore que l’ombre 
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d’une royauté s’étende sur ses châteaux et ses terres, seule la 
rivalité des clans en est la raison. Les Gordon laissent la cou-
ronne aux Stuart afin qu’elle ne tombe pas aux mains des Ha-
milton et les Hamilton par jalousie envers les Gordon. Mais 
malheur au roi d’Écosse qui a l’audace de prétendre régner 
vraiment, de vouloir être le maître, d’essayer de rétablir l’ordre 
et la discipline dans son royaume, malheur à lui si dans un élan 
de jeunesse il cherche à barrer la route à l’orgueil et à la rapacité 
des lords ! Aussitôt cette clique, d’habitude en proie à la dis-
corde, fraternise pour réduire son souverain à l’impuissance et 
si elle n’arrive pas à ses fins par l’épée, c’est au poignard qu’elle 
fait appel. 

C’est un pays tragique, déchiré par de funestes passions, 
sombre et romantique comme une ballade que cette petite 
presqu’île du nord de l’Europe, et de plus c’est un pays pauvre. 
Car une guerre éternelle détruit toutes ses forces. Les rares 
villes qui ne sont pas des villes à vrai dire mais des aggloméra-
tions de chaumières tapies derrière une forteresse ne peuvent 
jamais atteindre à la richesse ou même à une aisance bourgeoise 
parce que toujours pillées ou incendiées. D’autre part les burgs 
aujourd’hui encore sinistres et formidables dans leurs ruines ne 
représentent pas de véritables châteaux où règnent le luxe et la 
magnificence ; ce sont des forteresses imprenables destinées à 
la guerre et non à l’aimable pratique de l’hospitalité. Entre cette 
poignée de grands seigneurs et leurs serfs, il manque la puis-
sance créatrice d’une classe moyenne, force nourricière et con-
servatrice d’un État. La seule région où la densité de la popula-
tion soit élevée, celle située entre la Tweed et le Firth, trop près 
de la frontière anglaise, est constamment ravagée et dépeuplée 
par les invasions. Dans le nord, on peut voyager pendant des 
heures le long de lacs abandonnés, à travers des prairies dé-
sertes et de sombres forêts sans rencontrer une ville, un village, 
un château. Les localités ne se pressent pas les unes contre les 
autres comme dans les régions surpeuplées de l’Europe, pas de 
larges routes qui favorisent le négoce et l’essor des villes, pas de 
navires quittant les rades pavoisées d’oriflammes, comme en 
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Angleterre, en Hollande et en Espagne pour ramener l’or et les 
épices d’au-delà des océans ; comme aux temps patriarcaux, les 
gens de ce pays vivent pauvrement de l’élevage des moutons, de 
la pêche et de la chasse : par ses lois et ses mœurs, par sa pau-
vreté et sa barbarie, l’Écosse d’alors est de cent ans en retard, 
pour le moins, sur les autres pays. Tandis que dans toutes les 
villes maritimes d’Europe les banques et les bourses commen-
cent à prospérer, tandis que les échanges d’une nation à l’autre 
se font avec de l’argent et de l’or, ici, comme aux âges bibliques, 
une fortune s’évalue et se compte en moutons : Jacques V, le 
père de Marie Stuart, en possède dix mille et c’est là tout son 
avoir. Il ne dispose pas d’un trésor ; il n’a ni armée ni garde du 
corps pour assurer le maintien de son autorité, car il ne pourrait 
pas les payer et le Parlement, où les lords font la loi, n’accordera 
jamais à son roi les moyens d’acquérir une puissance réelle. 
Tout ce que le roi possède, en dépit de cet état d’indigence ex-
trême, lui a été procuré ou donné par de riches alliés, par la 
France ou par le Pape ; chaque tapis, chaque Gobelins, chaque 
candélabre qui orne ses appartements et ses châteaux, il l’a payé 
d’une humiliation. 

Cette éternelle misère est une plaie suppurante sur le corps 
de l’Écosse par laquelle s’échappe sa puissance politique. En 
raison de la nécessité et de la cupidité de ses rois, de ses lords, 
de ses barons, cet État sera toujours un jouet sanglant entre les 
mains des puissances étrangères. Celui qui combat contre le roi 
et pour le protestantisme est à la solde de Londres ; celui qui se 
bat pour le catholicisme et les Stuart est à celle de Paris, de Ma-
drid et de Rome : toutes ces puissances payent le sang écossais 
rubis sur l’ongle. La balance oscille toujours entre deux grandes 
nations, la France et l’Angleterre ; aussi cette voisine immédiate 
d’Albion est-elle une partenaire irremplaçable pour la France. 
Toutes les fois que les armées anglaises envahissent la Norman-
die, la France aiguise en toute hâte ce couteau pour l’enfoncer 
dans le dos de son adversaire ; au premier appel, les Écossais, 
de tout temps belliqueux, courent à la frontière et se précipitent 
sur leurs « auld enemies » ; même en temps de paix ils sont 
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pour ceux-ci une menace perpétuelle. Le renforcement militaire 
de l’Écosse est le constant souci de la politique française ; rien 
de plus naturel donc que de son côté l’Angleterre cherche à bri-
ser cette puissance en excitant les lords et en provoquant sans 
cesse des rébellions. C’est ainsi que ce malheureux pays est le 
théâtre d’une guerre longue et douloureuse dont l’issue est liée 
au destin de l’innocente enfant qui vient de naître. 

  

N’est-ce pas un symbole au plus haut point dramatique que 
cette lutte commence en fait à la naissance de Marie Stuart. 
L’enfant est encore au maillot, elle ne parle pas, ne pense pas, 
ne sent pas, à peine, même, peut-elle mouvoir ses menottes 
dans son berceau que déjà la politique cherche à s’emparer de 
son corps informe, de son âme inconsciente. C’est le destin de 
Marie Stuart d’être toujours écartée des calculs dont elle est 
l’objet. Il ne lui sera jamais accordé de disposer librement de 
son moi, sans cesse elle restera prisonnière de la politique, le 
jouet de la diplomatie, l’objet des convoitises étrangères, elle ne 
sera que reine, gardienne de la couronne, l’alliée ou l’ennemie. 
À peine le messager a-t-il apporté à Londres la nouvelle de la 
mort de Jacques V et celle de la naissance de sa fille, l’héritière 
du trône d’Écosse, que Henri VIII décide de demander au plus 
tôt la main de cette précieuse fiancée pour son fils et héritier 
Édouard, encore mineur. La politique ne s’occupe jamais des 
sentiments, mais de couronnes, de pays, de droits d’héritage. 
L’individu, son bonheur, sa volonté n’existent pas pour elle, ils 
ne comptent pas à côté des valeurs réelles et positives du 
monde. Cette fois, cependant, l’idée d’Henri VIII de fiancer 
l’héritière du trône d’Écosse avec l’héritier du trône d’Angleterre 
est pleine de bon sens et d’humanité même. Il y a longtemps 
que cette division permanente entre les deux nations sœurs n’a 
plus de raison d’être. Formant une même île au milieu de la 
mer, protégées et assaillies par les mêmes eaux, de races alliées 
et se trouvant dans les mêmes conditions d’existence, il n’est 
pas douteux qu’un même devoir s’impose aux nations anglaise 
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et écossaise : s’unir ; ici la nature a clairement exprimé sa volon-
té. Seule la jalousie de deux dynasties s’oppose encore à la réali-
sation de ce dessein ; mais si grâce à un mariage la discorde qui 
règne entre elles se transforme en union, alors les héritiers 
communs des Stuart et des Tudor pourront être à la fois rois 
d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, une Grande-Bretagne puis-
sante et unie pourra prendre part à un combat d’un caractère 
plus élevé : la lutte pour la suprématie mondiale. 

Hélas ! en politique chaque fois, sans exception, qu’une 
idée claire et logique apparaît, elle est compromise par de folles 
combinaisons. D’abord tout semble marcher à souhait. Les lords 
auxquels on s’est hâté de remplir les poches adhèrent avec joie à 
la proposition de mariage. Mais un simple parchemin ne suffit 
pas au prudent Henri VIII. Trop souvent il a été dupe de 
l’hypocrisie et de la rapacité de ces hommes d’honneur pour ne 
pas savoir qu’un traité n’engage jamais des gens de peu de foi et 
que devant une offre plus avantageuse ils seraient aussitôt prêts 
à vendre l’enfant royal à l’héritier du trône de France. Aussi, 
comme première condition, exige-t-il des négociateurs écossais 
la remise immédiate de la mineure à l’Angleterre. Mais si les 
Tudor se méfient des Stuart, ceux-ci ne se méfient pas moins 
des Tudor et la mère de Marie, en particulier, s’élève contre 
cette prétention. Fervente catholique comme tous les Guise, elle 
ne veut pas confier l’éducation de son enfant à des hérétiques ; 
outre cela elle a découvert sans peine dans le traité un piège 
dangereux. En effet, dans une clause secrète, les négociateurs 
écossais, subornés par Henri VIII, se sont engagés, au cas où 
Marie mourrait prématurément, à intervenir pour que, malgré 
cela, « le gouvernement et la possession du royaume d’Écosse 
reviennent à Henri VIII ». Ce point est grave ; on peut toujours 
craindre de la part d’un homme qui a déjà fait trancher la tête à 
deux de ses femmes que pour disposer d’un héritage si impor-
tant il ne hâte la mort de l’enfant. Aussi, en mère soucieuse de la 
vie de sa fille, Marie de Lorraine refuse de l’expédier à Londres. 
Il s’en faut de peu qu’une guerre ne sorte de cette demande en 
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mariage. Henri VIII envoie des troupes en Écosse pour 
s’emparer de force du gage précieux que représente Marie. 

L’ordre transmis à ses soldats donne une idée de la froide 
brutalité de l’époque : « C’est la volonté de Sa Majesté que tout 
soit exterminé par le feu. Brûlez et rasez Édimbourg dès que 
vous y aurez pris et pillé tout ce que vous pourrez… Pillez Holy-
rood et autant de villes et de villages des environs Édimbourg 
qu’il vous sera possible, pillez, incendiez et réduisez à 
l’obéissance Leith et toutes les autres villes, exterminez sans 
ménagement hommes, femmes, enfants, partout où vous ren-
contrerez de la résistance. » Tels des Huns, les bandes armées 
de Henri VIII envahissent la frontière. Mais au dernier moment, 
la mère et l’enfant sont mises en sûreté au château fort de Stir-
ling et Henri VIII doit se contenter d’un traité dans lequel 
l’Écosse s’engage à remettre Marie Stuart à l’Angleterre (tou-
jours elle sera traitée et vendue comme un objet) le jour où elle 
aura atteint sa dixième année. 

Tout semble être heureusement arrangé. Mais de tout 
temps la politique a été la science de l’absurdité. Elle est oppo-
sée aux solutions simples, naturelles et raisonnables ; les diffi-
cultés représentent son plus grand plaisir et la discorde est son 
élément. Bientôt le parti catholique commence de secrètes in-
trigues ; il se demande si l’on ne ferait pas mieux de vendre 
l’enfant – qui ne sait encore que sourire et gazouiller – au fils du 
roi de France au lieu de le livrer au fils du roi d’Angleterre. Et 
quand Henri VIII meurt, le désir des Écossais de respecter le 
traité est déjà bien faible. Mais voici que le « protecteur » an-
glais Sommerset exige au nom du roi mineur Édouard la remise 
de la petite fiancée et comme l’Écosse résiste il envoie une ar-
mée pour faire entendre aux lords le seul langage qu’ils com-
prennent : celui de la force. Le 10 septembre 1547 la bataille – 
ou plutôt la boucherie – de Pinkie réduit à néant la puissance 
écossaise ; plus de dix mille morts jonchent le champ de ba-
taille. Marie Stuart n’a pas encore atteint sa cinquième année 
que déjà des rivières de sang ont coulé à cause d’elle. 
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Maintenant l’Écosse s’offre sans défense aux Anglais. Mais 
dans ce pays vingt fois pillé il reste peu de chose à prendre ; 
pour les Tudor, il ne contient en vérité qu’un seul trésor, Marie, 
qui personnifie la couronne et ses droits. Mais, au grand déses-
poir des espions anglais, elle a disparu du château de Stirling. 
Même parmi les familiers, personne ne sait où la reine-mère la 
tient cachée. L’endroit est excellemment choisi : la nuit et en 
grand secret des serviteurs tout à fait sûrs l’ont conduite au cou-
vent de Inchmahome, blotti sur une petite île du lac de 
Menkeith, « dans le pays des sauvages », comme le rapporte 
l’ambassadeur français. Aucun chemin ne mène à ce lieu ro-
mantique : il a fallu transporter la précieuse cargaison en canot 
sur le rivage de l’île où elle a été confiée à de pieux gardiens qui 
ne quittent jamais leur couvent. Là, dans un profond mystère, 
loin de l’agitation et des tourments du monde, l’insouciante en-
fant vit à l’abri des événements, tandis que par-delà les mers la 
diplomatie file activement sa destinée. Entre temps, la France 
est entrée en scène, menaçante, pour empêcher que l’Angleterre 
ne soumette l’Écosse à son joug. Henri II envoie une flotte puis-
sante et le lieutenant-général du corps expéditionnaire français 
demande au nom du roi la main de Marie Stuart pour son fils 
héritier François. En une nuit, le sort de l’enfant a subitement 
changé « grâce » au vent de la politique qui souffle sur la 
Manche, violent et belliqueux ; au lieu d’être reine d’Angleterre, 
la fille des Stuart est brusquement destinée à devenir reine de 
France. À peine ce nouveau et avantageux marché est-il conclu 
en bonne et due forme que le 7 août 1548 Marie Stuart, alors 
âgée de cinq ans et huit mois, est expédiée en France, où réside 
le nouveau fiancé qu’on lui a choisi et qui lui est aussi inconnu 
que le premier. 

L’insouciance est la grâce de l’enfance. Que sont la guerre 
et la paix, que sont les batailles et les traités pour une enfant de 
cinq ans ? Que signifient pour elle les noms France et Angle-
terre, Édouard et François ? Que lui importe la folie furieuse de 
l’univers ? Pourquoi aurait-elle peur, la petite Marie, sur ce haut 
navire dont les voiles blanches claquent au vent, au milieu de 
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gens de guerre et de matelots barbus ? Tout le monde est doux 
et gentil à son égard ; Jacques, son frère consanguin, âgé de dix-
sept ans – un des nombreux bâtards que Jacques V a eu avant 
son mariage – caresse ses cheveux blonds, et les quatre Marie 
sont là également. Car – pensée charmante en des temps bar-
bares – on lui a donné très tôt quatre compagnes de son âge, 
issues des plus grandes familles d’Écosse, qui partagent ses 
plaisirs et ne la quittent jamais – le trèfle porte-bonheur des 
quatre Marie : Marie Fleming, Marie Beaton, Marie Livingstone 
et Marie Seton. Ces enfants sont aujourd’hui ses joyeuses cama-
rades de jeu ; demain ce seront des amies qui lui feront paraître 
l’étranger moins hostile ; plus tard elles seront ses dames 
d’honneur, et, dans un moment de tendresse, elles feront le vœu 
de ne pas se marier avant leur jeune souveraine. Si par la suite 
trois d’entre elles l’abandonnent dans le malheur, la quatrième 
la suivra dans l’exil et jusqu’à l’heure de la mort : ainsi un reflet 
de son heureuse enfance éclairera toujours Marie Stuart, même 
aux heures les plus noires de sa vie. Mais ils sont encore loin les 
sombres jours qui l’attendent ! Pour le moment cinq petites 
filles, insouciantes et gaies s’ébattent et rient au milieu des ca-
nons du vaisseau de guerre français et des rudes marins, ravies 
comme le sont toujours les enfants d’un changement imprévu. 
Là-haut, pourtant, dans la hune, la vigie est inquiète : elle sait 
que la flotte anglaise croise dans la Manche pour s’emparer de 
la fiancée du roi d’Angleterre avant qu’elle devienne celle de 
l’héritier du trône de France. Mais Marie ne voit que ce qui est 
près d’elle et nouveau, la mer est bleue, les hommes sont ai-
mables et forts et le navire fend les flots avec l’aisance d’un 
puissant et gigantesque animal. 

Le 13 août, le galion atteint enfin le petit port de Roscoff. 
Les embarcations gagnent la rive. Enchantée de cette magni-
fique aventure, joyeuse, exubérante, la petite reine d’Écosse, qui 
n’a pas encore six ans, saute sur la terre française. Son enfance a 
pris fin, sa destinée va commencer. 
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Jeunesse en France 
 

1548 – 1559 
 

La cour de France a une longue expérience des belles ma-
nières, elle est irréprochable dans l’art mystérieux de l’étiquette. 
Un Henri II, un Valois sait quels honneurs sont dus à la fiancée 
d’un dauphin. Avant qu’elle arrive, il signe un décret ordonnant 
que la « reinette » soit reçue dans toutes les villes et localités qui 
se trouvent sur son passage avec le même cérémonial que si elle 
était sa propre fille. C’est ainsi que Nantes réserve à Marie 
Stuart les plus charmantes attentions. On ne s’est point conten-
té d’ériger au coin des rues des galeries ornées d’emblèmes clas-
siques : déesses, nymphes et sirènes, d’égayer l’humeur des gens 
de l’escorte avec quelques tonneaux d’un vin excellent, de tirer 
des feux d’artifice et des salves d’artillerie, mais encore une 
sorte de régiment d’honneur lilliputien de cent cinquante petits 
enfants vêtus de blanc, tous âgés de moins de huit ans, jouant 
du fifre et du tambour, armés de piques et de hallebardes mi-
nuscules précèdent la petite reine à travers la ville en poussant 
des vivats. Et il en est de même dans toutes les bourgades : c’est 
au milieu d’une succession ininterrompue de fêtes que Marie 
Stuart arrive enfin à Saint-Germain. Là, elle voit pour la pre-
mière fois son fiancé, moins âgé qu’elle encore, un petit garçon 
de quatre ans et demi, pâle, chétif, rachitique, que son sang em-
poisonné prédestine à la maladie et à une fin prématurée et qui 
salue timidement sa fiancée. Les autres membres de la famille 
royale, séduits par la grâce de Marie, l’accueillent avec la plus 
grande affection ; Henri II, ravi, dira dans une de ses lettres 
qu’elle est « la plus parfayt enfant que je vys jamès. » 
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La cour de France est à ce moment-là une des plus bril-
lantes et des plus grandioses du monde. Cette époque de transi-
tion qui succède au sombre moyen-âge garde un dernier reflet 
romantique de la chevalerie expirante. La force et le courage 
virils se manifestent encore dans les plaisirs de la chasse, des 
carrousels et des tournois, dans les aventures et la guerre à 
l’ancienne et rude manière ; cependant l’esprit a déjà acquis des 
droits magnifiques dans la société des grands et, après avoir 
conquis les cloîtres et les universités, l’humanisme a pénétré 
dans les palais royaux. L’amour du luxe chez les papes, le besoin 
de jouissances sensuelles et spirituelles de la Renaissance, la 
recherche de la joie dans l’art venus d’Italie ont pénétré victo-
rieusement en France ; on assiste alors à quelque chose 
d’unique : la communion de la force et de la beauté, du courage 
et de l’insouciance : on aime la vie et cependant la mort n’est 
point redoutée. Nulle part la bravoure et la légèreté ne s’allient 
plus naturellement et plus librement que chez les Français ; 
l’esprit chevaleresque du Gaulois se marie à merveille avec la 
culture classique de la Renaissance. On exige d’un gentilhomme 
que, dans les tournois, vêtu de la cotte de maille, la lance au 
poing, il charge son adversaire avec violence et que, d’autre 
part, il exécute avec grâce les figures de danse les plus ingé-
nieuses ; il doit connaître magistralement le rude art de la 
guerre aussi bien que les douces lois de la courtoisie ; la même 
main qui manie le pesant espadon dans les corps à corps doit 
savoir jouer du luth avec délicatesse et écrire un sonnet pour 
une femme aimée : l’idéal de l’époque c’est d’être à la fois fort et 
délicat, rude et cultivé, exercé au combat et versé dans les arts. 
Pendant le jour, le roi et les gentilshommes de sa cour, accom-
pagnés d’une meute écumante, chassent le cerf et le sanglier, ou 
bien font des armes ; mais le soir ils se réunissent avec leurs 
nobles épouses dans les salles splendidement restaurées des 
châteaux du Louvre ou de Saint-Germain, de Blois ou 
d’Amboise pour se recréer spirituellement : là on lit des vers, on 
fait de la musique, on dit des madrigaux et l’on ressuscite dans 
des mascarades l’esprit de la littérature antique. La présence de 
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jolies femmes aux parures splendides, les œuvres de poètes et 
de peintres de l’ordre d’un Ronsard et d’un Clouet donnent à 
cette cour somptueuse une couleur et un air d’allégresse 
uniques qui s’expriment avec prodigalité dans toutes les formes 
de l’art et de la vie. Comme partout en Europe avant les funestes 
guerres de religion, la civilisation en France est à cette époque 
en plein essor. 

Celui qui doit vivre à la cour, et, surtout, celui qui doit y ré-
gner un jour en maître est obligé de se conformer aux nouvelles 
exigences intellectuelles. Il doit s’efforcer d’atteindre la perfec-
tion dans tous les arts et dans toutes les sciences, il doit savoir 
assouplir son esprit et son corps. Ce qui demeurera éternelle-
ment une des plus belles pages de gloire de l’humanisme, c’est 
d’avoir fait un devoir à ceux qui veulent jouer un rôle dans les 
sphères élevées de la vie de se familiariser avec tous les arts. 
Rares sont les époques où l’on a attaché une telle importance à 
une parfaite éducation, non seulement en ce qui concerne les 
hommes de qualité, mais aussi les dames de la noblesse. 
Comme Marie d’Angleterre et Élisabeth, Marie Smart doit ap-
prendre aussi bien le grec et le latin que l’italien, l’anglais et 
l’espagnol. Mais grâce à sa clarté et à sa vivacité d’esprit et à cet 
amour de l’étude qu’elle tient de ses aïeux, toute difficulté de-
vient un jeu pour cette enfant douée. À l’âge de treize ans déjà, 
Marie, qui a appris le latin dans les Colloques d’Érasme, dé-
clame dans la grande salle du Louvre, en présence de toute la 
cour, un discours latin dont elle est l’auteur, et son oncle mater-
nel, le cardinal de Lorraine, peut écrire avec orgueil à Marie de 
Guise : « Vostre fille est tellement creue et croist tous les jours 
en grandeur, bonté, beauté, saigesse et vertus que c’est la plus 
parfayte et accomplie en toutes choses honnêtes et vertueuses 
qu’il est possible, et ne se voit aujourd’hui rien de tel en ce 
royaulme, soit en fille noble ou aultre de quelque basse ou 
moyenne condition et qualité qu’elle puisse être ; et suis con-
trainct vous dire, madame, que le roy y prend tel goust, qu’il 
passe bien son temps à deviser avec elle l’espace d’une heure, et 
elle le sçait aussi bien entretenir de bons et saiges propos, 
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comme feroit une femme de vingt-cinq ans. » Et en effet le dé-
veloppement intellectuel de Marie Stuart est étrangement pré-
coce. Elle possède bientôt le français avec une telle maîtrise 
qu’elle se risque dans la voie poétique et qu’elle peut dignement 
répondre aux vers flatteurs d’un Ronsard et d’un Du Bellay. Et 
ce n’est pas seulement comme amusement de cour qu’elle em-
ploie la poésie ; plus tard, dans les moments de détresse, c’est à 
elle qu’elle confiera de préférence ses sentiments. Elle montre 
aussi un goût extraordinaire pour les autres formes de l’art : elle 
chante à ravir en s’accompagnant sur le luth, le charme de sa 
danse est célèbre, ses broderies ne sont pas seulement l’œuvre 
d’une main habile, elles révèlent un talent particulier ; ses toi-
lettes restent discrètes et n’ont pas l’aspect de lourdeur des 
pompeux vertugadins dans lesquels se pavane Élisabeth : vêtue 
du kilt écossais ou en robe de soie, parée de sa grâce virginale, 
elle a toujours l’air aussi naturel. Le bon goût et le sens du beau 
sont des dons inhérents à la nature de Marie Stuart ; cette noble 
attitude, jamais théâtrale, qui donne à sa personne un éclat ro-
mantique, la fille des Stuart la conserve toujours, même aux 
heures les plus sombres, comme un héritage précieux de son 
sang royal et de son éducation princière. Dans le domaine du 
sport, c’est à peine si elle le cède aux plus habiles des gen-
tilshommes de la cour : c’est une cavalière infatigable, une chas-
seresse passionnée, une adroite joueuse de paume ; ce long et 
svelte corps de jeune fille, malgré toute sa grâce, ne connaît ni 
fatigue ni lassitude. Insouciante, gaie, heureuse, elle prodigue 
partout sa riche et enthousiaste jeunesse sans se douter qu’elle 
est en train d’épuiser le plus pur bonheur de sa vie. 

Non seulement les muses mais aussi les dieux bénissent 
son enfance. À ses joyeux dons spirituels Marie Stuart joint 
d’extraordinaires attraits physiques. À peine est-elle devenue 
jeune fille que déjà les poètes célèbrent à l’envi sa grâce particu-
lière. « Venant sur les quinze ans sa beauté commença à pa-
roistre, comme la lumière en beau plein midy », proclame Bran-
tôme, et Du Bellay, avec plus de passion encore, s’écrie : 
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En vostre esprit le ciel s’est surmonté, 
Nature et art ont en vostre beauté 
Mis tout le beau dont la beauté s’assemble. 

Chez Lope de Vega c’est presque du délire : « Les étoiles 
empruntent à ses yeux leur éclat merveilleux et à son visage ces 
couleurs qui les rendent si belles. » Lorsque François II meurt, 
Ronsard met dans la bouche de Charles IX s’adressant à son 
frère les mots suivants : 

Avoir joui d’une telle beauté 
Sein contre sein valait ta royauté. 

Et Du Bellay résume toutes les louanges dans cette excla-
mation pleine d’enivrement : 

Contentez-vous mes yeux ! 
Vous ne verrez jamais une chose plus belle. 

Mais toujours les poètes exagèrent par habitude, et surtout 
les poètes de cour, dès qu’il s’agit de vanter les perfections de 
leur souveraine. C’est pourquoi l’on regarde avec curiosité les 
portraits de l’époque, dont la fidélité se trouve garantie par la 
main d’un maître tel que Clouet et l’on n’est ni déçu ni complè-
tement gagné par cet enthousiasme lyrique. La beauté n’est pas 
rayonnante, mais plutôt piquante : on voit un ovale délicat et 
gracieux, auquel le nez, un peu pointu, vient apporter ce charme 
de l’irrégularité qui donne toujours un attrait particulier à un 
visage féminin ; un œil doux et sombre au regard plein de mys-
tère et à l’éclat voilé ; la bouche est muette. Il faut reconnaître 
que vraiment la nature a employé pour cette fille de roi ses ma-
tériaux les plus précieux : une peau étincelante de blancheur, 
une chevelure blond cendré, luxuriante, des mains longues, 
fines et blanches, un buste élancé, souple « dont le corsage lais-
sait entrevoir la neige de la poitrine ou dont le collet relevé droit 
découvrait le pur modelé des épaules ». On ne trouve pas de 
défaut dans ce visage, mais c’est précisément parce qu’il est aus-
si froidement parfait, aussi uniment beau qu’il lui manque tout 
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trait caractéristique. On ne sait rien de cette gracieuse jeune fille 
quand on regarde son portrait et elle-même ne sait encore rien 
de sa vraie nature. Ni l’âme ni les sens ne s’expriment sur ce 
visage, la femme n’a pas encore parlé dans cette femme : c’est 
une jolie et douce pensionnaire qui vous regarde d’un air ai-
mable et gracieux. 

Ce manque de maturité, cette somnolence des sens se trou-
vent confirmés par tous les rapports oraux en dépit de leurs dé-
bordements lyriques. Car justement, en vantant sans cesse chez 
Marie Stuart la brillante éducation, l’absence de défauts, 
l’application, la correction, on parle d’elle comme d’une élève 
parfaite. On apprend qu’elle étudie très bien, que sa conversa-
tion est pleine de charme, qu’elle est pieuse et a de belles ma-
nières, qu’elle excelle dans tous les jeux et dans tous les arts, 
sans manifester pour aucun de ceux-ci des dispositions particu-
lières, qu’elle est courageuse et docile et se tire à la perfection 
des devoirs imposés à une fiancée royale. Mais ce ne sont là que 
des qualités sociales, des qualités de cour que tous admirent, 
des choses impersonnelles en somme. D’elle-même, de son ca-
ractère, on ne nous dit rien de particulier, ce qui prouve que le 
fond de sa nature, que sa personnalité reste provisoirement ca-
chée à tous les regards, pour la simple raison qu’elle n’est pas 
encore éclose. Pendant des années encore l’éducation et les ma-
nières distinguées de la princesse ne laisseront pas deviner la 
violence des passions qui agiteront un jour l’âme épanouie de la 
femme lorsqu’elle aura été ébranlée au plus profond d’elle-
même. Pour le moment son front brille toujours d’un éclat muet 
et froid, son sourire est doux et gracieux, son regard sombre qui 
n’a vu que le monde extérieur et n’a pas encore sondé les pro-
fondeurs de son cœur médite et interroge. Marie Stuart, pas 
plus que les autres, ne sait rien de l’héritage que charrie son 
sang, ni des dangers qui l’attendent. C’est toujours la passion 
qui dévoile à une femme son caractère, c’est toujours dans 
l’amour et dans la douleur qu’elle atteint sa véritable mesure. 
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On s’apprête à célébrer le mariage plus tôt qu’on ne l’avait 
prévu à cause des qualités pleines de promesses qui se révèlent 
chez la future princesse. Déjà Marie Stuart est appelée à voir les 
heures de sa vie fuir plus vite que celles des jeunes filles de son 
âge. Il est vrai que le fiancé qu’on lui a destiné est à peine âgé de 
quatorze ans et c’est de plus un garçon maladif. Mais en la cir-
constance la politique est moins patiente que la nature, elle ne 
veut pas et ne peut pas attendre. La hâte suspecte que met la 
cour de France à régler cette affaire n’est-elle point dictée, en 
somme, par les rapports inquiétants que lui ont communiqués 
les médecins sur la maladie qui mine l’héritier du trône ? Le 
principal dans cette union, pour les Valois, est de s’assurer la 
couronne d’Écosse ; c’est pourquoi l’on traîne précipitamment 
les deux enfants devant l’autel. Dans le contrat de mariage con-
clu avec les représentants du Parlement écossais, le dauphin 
reçoit la « couronne matrimoniale », il sera « co-roi » d’Écosse. 
Mais en même temps les parents de Marie, les Guise font signer 
dans le plus grand secret à cette enfant de quinze ans, entière-
ment irresponsable, un deuxième document qui doit rester 
ignoré du Parlement écossais et dans lequel Marie Stuart lègue 
son pays à la France dans le cas où elle mourrait jeune et sans 
enfant – comme si l’Écosse était son bien personnel – et même 
ses droits à la couronne d’Angleterre et d’Irlande. 

Bien entendu ce traité est une malhonnêteté – le mystère 
qui entoure cette signature en est une preuve. Car Marie Stuart 
n’a pas le droit de changer de sa seule volonté l’ordre de succes-
sion au trône d’Écosse et de léguer son pays à un gouvernement 
étranger comme s’il s’agissait d’un manteau ou d’un bien quel-
conque ; mais ses oncles veulent qu’elle signe et sa main encore 
innocente obéit. Tragique symbole ! La première signature que 
Marie Stuart, sous la dictée de ses parents, appose au bas d’un 
document politique est aussi la première trahison de cette na-
ture franche, confiante et droite, au fond. Mais pour être reine, 
pour rester reine, il ne lui sera dès lors plus permis d’être entiè-
rement sincère. Celui qui s’est donné à la politique ne 
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s’appartient plus et doit obéir à d’autres lois qu’aux lois sacrées 
de sa nature. 

Le spectacle grandiose de la cérémonie du mariage masque 
admirablement aux yeux des gens ces machinations secrètes. 
Catherine de Médicis se souvient de son pays et des cortèges de 
la Renaissance conçus par les plus grands artistes et elle met 
son point d’honneur à ce que le mariage de son enfant l’emporte 
sur les plus somptueux festivals de sa jeunesse : Paris, en ce 24 
avril 1558, est la première ville du monde pour les réjouis-
sances. On dresse devant Notre-Dame un pavillon avec ciel-
royal en soie de Chypre bleue et semé de lys d’or auquel conduit 
un tapis bleu également brodé de lys. Les musiciens habillés de 
jaune et de rouge marchent en tête et jouent de toutes sortes 
d’instruments ; ensuite s’avance, salué par des cris d’allégresse, 
le cortège royal « resplendissant d’or et d’argent ». Le mariage 
est célébré sous les yeux du peuple ; des milliers et des milliers 
d’yeux admirent la fiancée aux côtés de ce garçon fluet et pâle, 
ployant presque sous sa pompe. Les poètes de la cour se surpas-
sent à cette occasion dans leurs descriptions extatiques de la 
beauté de Marie : « Elle apparut, écrit lyriquement Brantôme 
qui se complaît d’habitude dans les anecdotes galantes, cent fois 
plus belle qu’une divinité céleste. » Peut-être à cette heure-là 
l’éclat de son bonheur a-t-il vraiment donné à la dauphine un 
rayonnement particulier ? Car cette radieuse jeune fille qui sa-
lue de tous côtés en souriant connaît l’instant le plus magnifique 
de sa vie. Jamais plus Marie Stuart ne verra autant de richesses 
autour d’elle, ne sera autant acclamée qu’au moment où, aux 
côtés du premier prince de l’Europe, à la tête d’une escorte de 
chevaliers aux armures ciselées, elle traverse les rues de la capi-
tale qui retentissent de cris de joie et d’enthousiasme. Le soir, 
un festin a lieu au Palais de Justice où tout Paris se bouscule 
pour admirer la jeune fille qui apporte une nouvelle couronne à 
la France. Ce jour glorieux se termine par un bal où des artistes 
ont réservé aux assistants les surprises les plus merveilleuses. 
Six galères dorées, aux voiles argentées imitant habilement les 
mouvements d’un navire ballotté par la tempête, sont amenées 
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dans les grandes salles par des machinistes invisibles. Dans 
chacune d’elles se trouve un prince vêtu d’or et masqué de soie 
qui aborde une des dames de la cour et la conduit galamment 
dans sa nef. Ce jeu symbolique figure un heureux voyage à tra-
vers la vie au milieu du luxe et de la magnificence. Mais le des-
tin n’obéit pas aux désirs des hommes et le vaisseau de la vie 
emporte Marie Stuart loin de ces amusements et vers d’autres 
rivages plus périlleux. 

Le premier danger surgit de façon inattendue. Marie Stuart 
est depuis sa naissance reine d’Écosse. À présent que l’héritier 
du trône de France en a fait sa femme, une seconde couronne, 
plus belle que la première, flotte déjà, invisible, au-dessus de sa 
tête. Mais voici que le destin – fatale tentation ! en fait briller 
une troisième devant ses yeux ; éblouie par son éclat trompeur 
et mal avisée elle cherche à s’en emparer d’une main mala-
droite. En cette même année 1558 où Marie Stuart épouse le 
dauphin de France, la reine d’Angleterre, Marie Tudor, meurt, 
et sa sœur consanguine, Élisabeth, monte sur le trône. Mais 
celle-ci est-elle vraiment la reine légitime ? Henri VIII-Barbe-
Bleue avait laissé trois enfants, Édouard et deux filles, dont Ma-
rie, l’aînée, née de son mariage avec Catherine d’Aragon, et Éli-
sabeth, de son union avec Anne de Boleyn. Édouard étant mort 
jeune, Marie était devenue l’héritière ; mais maintenant qu’elle 
est morte sans laisser d’enfants, Élisabeth a-t-elle de réels droits 
à la couronne d’Angleterre ? Oui, disent les juristes anglais, 
puisque le mariage d’Henri VIII avec Anne de Boleyn a été célé-
bré par un évêque et reconnu par le pape. Non, disent les ju-
ristes français, car, par la suite, Henri VIII a fait casser ce ma-
riage et un arrêt du Parlement a déclaré Élisabeth bâtarde. Si 
l’on adopte cette dernière façon de voir – qui est approuvée par 
le monde catholique – Élisabeth étant indigne de régner, per-
sonne d’autre que Marie Stuart, l’arrière-petite-fille 
d’Henri VIII, n’a le droit de monter sur le trône d’Angleterre. 

Voici donc du jour au lendemain cette jeune fille de seize 
ans, sans expérience, en présence d’un problème effrayant et 
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lourd de conséquences historiques. Deux solutions se présen-
tent à Marie Stuart : elle peut se montrer accommodante et agir 
en habile politique, elle peut reconnaître en sa cousine Élisabeth 
une reine légitime d’Angleterre et renoncer quant à elle à toute 
prétention qu’on ne pourrait d’ailleurs faire valoir que par les 
armes. Ou bien elle doit déclarer franchement, énergiquement, 
qu’Élisabeth est une usurpatrice et faire appel à l’armée fran-
çaise et à l’armée écossaise pour la renverser. La fatalité veut 
que Marie Stuart et ses conseillers choisissent une troisième 
solution, la plus funeste qui soit en politique : le moyen terme. 
Au lieu d’attaquer résolument Élisabeth, la cour de France 
donne avec fanfaronnade un coup d’épée dans l’eau : sur l’ordre 
d’Henri II, le couple héritier ajoute à ses armes celle de la cou-
ronne d’Angleterre, et plus tard Marie Stuart se fera appeler 
dans tous les actes officiels : « Regina Franciæ, Scotiæ, Angliæ 
et Hiberniæ. » Ainsi on élève des prétentions mais on ne les fait 
pas valoir. On n’attaque pas Élisabeth, on l’irrite seulement. Au 
lieu d’agir réellement en recourant aux armes, on préfère ac-
complir le geste impuissant de peindre et de graver ses revendi-
cations, ou de les écrire sur le parchemin. On crée de cette façon 
une équivoque permanente, car sous cette forme les droits de 
Marie Stuart au trône d’Angleterre existent et n’existent pas ; 
selon qu’on le juge à propos, on les tait un jour pour s’en préva-
loir de nouveau le lendemain. C’est ainsi qu’Henri II répond à 
Élisabeth qui lui demandait, conformément aux traités, de lui 
restituer Calais : « En ce cas, Calais doit être rendu à la dau-
phine, à la reine d’Écosse, que nous considérons tous comme 
étant la reine d’Angleterre. » Mais d’autre part il ne fait pas un 
geste pour donner vie aux prétentions de sa belle-fille et il con-
tinue de traiter avec la soi-disant usurpatrice comme avec une 
souveraine légitime. 

Ce geste absurde et stérile, cette peinture d’armoiries d’une 
vanité tout enfantine n’a rien apporté à Marie Stuart, au con-
traire, elle lui a causé le plus grand préjudice. Il y a dans la vie 
de chaque homme des fautes irréparables. La maladresse poli-
tique qu’elle a commise alors plutôt par bravade et gloriole que 
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consciemment a fait le malheur de sa vie, elle lui a valu 
l’inimitié mortelle de la femme la plus puissante d’Europe. Une 
véritable souveraine peut permettre et tolérer tout excepté que 
l’on conteste ses droits de reine et que l’on revendique sa cou-
ronne : c’est pourquoi on ne peut pas en vouloir à Élisabeth si, à 
partir de ce moment-là, elle considère Marie Stuart comme une 
ennemie dangereuse, si elle voit constamment se dresser der-
rière son trône l’ombre de sa rivale. Toute l’amitié des deux 
femmes sur laquelle on a écrit et dont on a parlé ne fut que ver-
nis et trompe-l’œil pour masquer leur profonde inimitié : au 
fond la blessure reste, inguérissable. Dans la politique et dans la 
vie, les demi-mesures et les hypocrisies font toujours plus de 
mal que les décisions nettes et énergiques. Plus de sang a coulé 
pour cette couronne d’Angleterre jointe aux armes de Marie 
Stuart que pour une vraie couronne. Une guerre franche eût 
définitivement tranché la question dans un sens ou dans 
l’autre ; au contraire la guerre sournoise que se font les deux 
femmes trouble toute leur existence. 

Au début de juillet 1559, à l’occasion d’un tournoi donné à 
Paris pour célébrer la paix de Cateau-Cambrésis, le dauphin et 
la dauphine arborent encore ostensiblement le fatal écusson 
porteur des insignes de la puissance britannique. Henri II, roi 
chevaleresque, tient à rompre en personne une lance « pour 
l’amour des dames », et tout le monde sait de quelle dame il 
veut parler : de la belle et fière Diane de Poitiers qui, de sa loge, 
penche ses regards sur son royal amant. Mais soudain le jeu 
devient terriblement sérieux. L’histoire se décide dans ce com-
bat. Le capitaine de la garde écossaise, Montgomery, dont la 
lance s’est brisée et qui n’a plus que le tronçon en main, charge 
le roi, son adversaire, avec une violence telle qu’un éclat pénètre 
profondément dans l’œil de celui-ci et qu’il tombe de cheval, 
évanoui. On croit d’abord que la blessure n’est pas dangereuse, 
mais le roi ne reprend pas connaissance. La famille royale cons-
ternée ne quitte point le lit du blessé ; pendant quelques jours, 
la robuste nature du vaillant Valois lutte contre la mort ; fina-
lement, le 10 juillet, son cœur cesse de battre. 
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La cour de la France, même dans les moments les plus dou-
loureux, respecte les traditions qui sont pour elle des lois souve-
raines. Comme la famille royale quitte le palais, Catherine de 
Médicis, l’épouse de Henri II, s’arrête soudain devant la porte. 
Depuis l’instant qui l’a fait veuve, le droit de préséance ne lui 
appartient plus : il appartient à la femme que ce même instant a 
élevée au rang de reine. D’un pas timide, Marie Stuart, épouse 
du nouveau roi de France, troublée, passe – il le faut – devant la 
reine d’hier. En faisant ce pas, elle a, à l’âge de seize ans, dépas-
sé toutes les femmes de son âge et atteint le plus haut degré de 
puissance que la vie pouvait lui accorder. 
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Reine, veuve et reine encore 
 

Juillet 1560 – Août 1561 
 

Rien n’a rendu la destinée de cette Stuart plus tragique que 
l’empressement trompeur avec lequel la fortune a remis le pou-
voir entre ses mains. Tout lui tombe d’une invisible corne 
d’abondance en apparence inépuisable ; elle ne doit rien à sa 
propre volonté, à son énergie, à ses efforts ni à son mérite, tout 
n’est qu’héritage, faveur et présents : comme s’il s’agissait d’un 
rêve, ou tout s’enfuit dans un envol coloré, elle se voit mariée, 
couronnée, et avant que ses sens éveillés aient pu jouir de ce 
printemps précoce il est déjà fané, défleuri, passé : elle se ré-
veille déçue, désemparée, dépouillée. À un âge où les autres 
commencent seulement à souhaiter, à espérer, à désirer, elle a 
déjà connu tous les triomphes possibles avant que son esprit ait 
eu le temps de s’en rendre compte. C’est dans cette précipitation 
de sa destinée que se trouve contenu en puissance le secret de 
son inquiétude et de son insatisfaction : celle qui a été si jeune 
la première femme d’un pays, d’un monde, ne pourra jamais se 
contenter d’un mode d’existence plus modeste. Seules les na-
tures faibles peuvent renoncer et oublier ; les natures fortes ne 
se résignent pas et provoquent même au combat le destin tout-
puissant. 

  

En vérité le règne de Marie Stuart en France s’écoule 
comme un rêve bref, inquiet et angoissant. La cathédrale de 
Reims offre pendant le sacre un spectacle d’un éclat et d’une 
couleur uniques : l’archevêque pose la couronne sur la tête d’un 
garçon pâle et maladif, et, au milieu de la noblesse, la jeune et 
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belle reine, parée de tous les joyaux du trésor royal, brille d’une 
blanche clarté, tel un lys svelte et gracile à peine éclos ; en de-
hors de cette cérémonie, la chronique ne mentionne ni fêtes, ni 
réjouissances. Le destin ne laisse pas à Marie Stuart le temps de 
fonder cette cour romantique d’art et de poésie à laquelle elle 
pensait ; il ne laisse pas non plus aux peintres le temps de fixer 
dans de somptueux tableaux les traits du monarque et de sa 
belle épouse, ni aux chroniqueurs de peindre leur caractère ni 
au peuple de connaître ses souverains ou de les aimer. Comme 
deux ombres fugitives chassées par un vent violent ces deux 
formes enfantines passent rapidement dans le long cortège des 
rois de France. 

François II est malade, dès le début de son règne il est 
marqué pour une mort précoce. Ce pâle adolescent au visage 
rond et bouffi vous regarde avec des yeux anxieux, lourds et las, 
les yeux d’un individu réveillé en sursaut ; une croissance sou-
daine et anormale vient encore affaiblir davantage sa résistance. 
Les médecins veillent constamment sur sa santé et lui recom-
mandent vivement de se ménager ; mais ce jeune homme est 
possédé d’un orgueil insensé, il ne veut pas être inférieur à sa 
femme qui, svelte et nerveuse, se livre avec passion à la chasse 
et aux sports. Il se force à accomplir de rudes chevauchées et de 
nombreux efforts physiques afin de se donner l’illusion de la 
santé et de la virilité ; mais on ne trompe pas la nature. Son 
sang, funeste héritage de son grand-père François Ier, demeure 
irrémédiablement pauvre et vicié, il a sans cesse des accès de 
fièvre, quand le temps est mauvais il faut qu’il garde la chambre, 
ombre lamentable qu’entourent de soins une foule de docteurs. 
Un aussi triste roi inspire à sa cour plus de pitié que de respect ; 
dans le peuple au contraire de fâcheux bruits circulent : il serait 
atteint de la lèpre et pour guérir il se baignerait dans le sang de 
petits enfants fraîchement égorgés ; les paysans jettent de 
sombres regards à ce garçon blême et chétif lorsqu’il passe len-
tement à cheval devant eux. Les courtisans, gens prévoyants, ne 
tardent pas à se grouper autour de la reine-mère et de Charles, 
l’héritier du trône. On ne peut pas tenir longtemps les rênes du 
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pouvoir avec des mains aussi débiles ; de temps à autre l’enfant-
roi, de son écriture raide et maladroite appose bien un « Fran-
çois » au bas de documents et de décrets, mais en réalité ce sont 
les parents de Marie Stuart, les Guise, qui gouvernent à sa 
place ; François II est suffisamment occupé par la lutte qu’il 
mène pour conserver aussi longtemps que possible le peu de 
force et de vie qui est en lui. 

  

Il est difficile d’appeler un heureux mariage – s’il y eut ac-
complissement du mariage – cette vie commune dans une 
chambre de malade, ces précautions et ces soucis constants. 
Mais cependant rien ne laisse supposer que cette union 
d’adolescents ait été malheureuse ; dans une cour aussi médi-
sante que la cour de France, où Brantôme, dans La Vie des 
dames galantes, note chaque liaison amoureuse, on n’entend 
pas un mot de blâme ou même de soupçon sur la conduite de 
Marie Stuart. Longtemps avant que la raison d’État les conduisît 
devant l’autel, François et Marie se connaissaient, ils avaient été 
des compagnons de jeu ; aussi l’érotisme n’a pas dû tenir une 
bien grande place dans la vie du jeune couple ; il se passera 
d’ailleurs encore bien des années avant que Marie Stuart 
éprouve un réel sentiment d’amour, et François, ce garçon épui-
sé par la fièvre, serait le dernier capable d’éveiller chez elle pa-
reil sentiment. Étant donné son caractère compatissant et bien-
veillant, il est certain que Marie Stuart a entouré son mari des 
plus grands soins, sa raison d’ailleurs devait lui dire que toute sa 
grandeur et tout son pouvoir étaient liés au souffle et aux bat-
tements du cœur de ce pauvre corps malade et qu’elle luttait 
pour elle en veillant sur la vie de son époux. Mais il n’y eut ja-
mais de place pour un bonheur réel dans ce règne de courte du-
rée. L’agitation des huguenots bouleverse alors le pays et après 
la Conjuration d’Amboise, de funeste mémoire, qui menaçait 
personnellement le couple royal, Marie Stuart doit payer un pé-
nible tribut en sa qualité de souveraine. Il lui faut assister à 
l’exécution des rebelles – cet instant restera profondément gra-
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vé dans son cœur et peut-être un miroir magique le lui rappelle-
ra encore à une heure semblable, la sienne – ; il faut qu’elle voie 
la victime, les mains liées derrière le dos, penchée sur le billot, 
la hache du bourreau pénétrer dans la nuque d’un être vivant 
avec un craquement sourd et la tête sanglante rouler dans le 
sable : spectacle suffisamment féroce pour effacer l’éclatante 
vision du sacre de Reims. D’autre part, les mauvaises nouvelles 
se succèdent ; sa mère, Marie de Lorraine, qui gouvernait 
l’Écosse en son nom est morte en juin 1560, laissant le pays en 
proie aux soulèvements et aux dissensions religieuses ; la guerre 
est aux frontières d’Écosse, les troupes anglaises ont pénétré 
fort avant dans les marches. Marie Stuart est obligée de porter 
des vêtements de deuil au lieu d’habits de gala dont elle rêvait 
dans son enfance. Plus de musique, elle qui l’aime tant, plus de 
danse ! Et voici que la mort vient frapper une nouvelle fois à sa 
porte de son doigt osseux. François II s’affaiblit de jour en jour, 
le sang vicié qui coule dans ses veines lui martelle douloureu-
sement les tempes et bourdonne dans ses oreilles. Il ne peut 
plus monter à cheval, il ne peut plus marcher et il faut le trans-
porter d’un endroit à l’autre. Finalement l’humeur lui jaillit de 
l’oreille, les médecins se déclarent impuissants et le 6 décembre 
1560 le malheureux garçon a fini de souffrir. La scène de na-
guère entre Catherine de Médicis et Marie Stuart se renouvelle. 
À peine François II a-t-il exhalé le dernier soupir que Marie 
Stuart est obligée de s’effacer devant Catherine de Médicis ; la 
plus jeune des veuves royales doit céder le pas à la plus âgée. 
Elle n’est plus la première femme du royaume, elle est de nou-
veau la seconde ; son rêve n’a duré qu’une année, Marie Stuart a 
cessé d’être reine de France, elle n’est plus que ce qu’elle était au 
début de sa vie et ce qu’elle restera jusqu’à la fin : reine 
d’Écosse. 

Suivant l’étiquette de la cour de France la durée du grand 
deuil pour la veuve d’un roi est de quarante jours. Pendant cette 
rigoureuse retraite elle n’a pas le droit de sortir un seul instant 
et durant les deux premières semaines personne, à l’exception 
du nouveau roi et de ses plus proches parents, ne peut franchir 
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le seuil de ses appartements tendus de draperies sombres et 
qu’éclairent des cierges. La veuve royale, en ces jours-là, ne 
s’habille pas comme les autres femmes, de noir, l’éternelle cou-
leur de deuil ; à elle et à elle seule est réservé le « deuil blanc ». 
La coiffe, au-dessus de son pâle visage, est blanche, sa robe est 
en brocart blanc, ses chaussures, ses bas sont blancs ; c’est ainsi 
que Clouet nous montre Marie Stuart dans un tableau célèbre, 
c’est ainsi que Ronsard nous la dépeint dans un poème : 

Un crespe long, subtil et délié 
Ply contre ply, retors et replié 
Habit de deuil, vous sert de couverture, 
Depuis le chef jusqu’à la ceinture, 
Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent 
Souffle la barque et cingle en avant. 
De tel habit vous étiez accoutrée 
Partant, hélas ! de la belle contrée 
Dont aviez eu le sceptre dans la main 
Lorsque, pensive et baignant votre sein 
Du beau cristal de vos larmes coulées, 
Triste marchiez par les longues allées 
Du grand jardin de ce royal château 
Qui prend son nom de la beauté des eaux. 

Jamais peut-être aucun autre portrait que celui de Clouet 
n’a rendu d’une façon aussi nette la sympathie et la douceur qui 
se dégagent de ce jeune visage ; un air de gravité réfléchie trans-
figure son regard ordinairement mobile, cette monotonie de 
couleur fait ressortir plus vivement la pure blancheur de son 
teint ; la femme en deuil nous montre incomparablement mieux 
ce qu’il y a de grand et de royal en elle que les tableaux précé-
dents qui la représentent dans l’éclat et la magnificence de son 
rang, couverte de joyaux et parée de tous les insignes du pou-
voir. 

Cette noble mélancolie s’exhale dans la plainte funèbre que 
Marie Stuart composa alors en l’honneur du défunt. Les vers 
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sont dignes de son maître et professeur Ronsard. Même si elle 
n’avait pas été écrite par une main royale, cette douce nénie par-
lerait au cœur par la sincérité et la simplicité du ton. La veuve 
ne se vante pas le moins du monde d’avoir porté au disparu un 
amour ardent – Marie Stuart n’a menti qu’en politique, jamais 
dans ses vers, – elle ne parle que de son abandon et de sa soli-
tude : 

Sans cesse mon cœur sent 
Le regret d’un absent. 
Si parfois vers les deux 
Viens à dresser ma veue 
Le doux traict de ses yeux 
Je vois en une nue ; 
Soudain je vois en l’eau 
Comme dans un tombeau. 
Si je suis en repos, 
Sommeillant sur ma couche, 
Je le sens qui me touche ; 
En labeur, en recoy, 
Tousjours est près de moy. 

La tristesse de Marie Stuart, sans aucun doute, n’a pas été 
qu’une simple fiction poétique mais l’expression de regrets sin-
cères et véritables. Elle n’a pas seulement perdu en François II 
un camarade doux et bienveillant, un ami affectueux, mais en-
core sa position en Europe, sa puissance, sa sécurité. Bientôt la 
jeune veuve sentira vraiment quelle place importante occupe la 
première à la cour, la reine, et combien on est peu de chose 
lorsqu’on est brusquement relégué au second rang. Cette situa-
tion déjà pénible en soi est encore aggravée par l’inimitié que lui 
témoigne sa belle-mère, Catherine de Médicis, depuis qu’elle est 
devenue la régente ; Marie Stuart, croit-on, a mortellement of-
fensé par des paroles inconsidérées cette hautaine et hypocrite 
Médicis un jour qu’elle a comparé avec dédain la modeste ori-
gine de « cette fille de marchands » avec sa royauté transmise 
de génération en génération. Livrée à elle-même, son impétuo-
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sité la poussera d’ailleurs à commettre de semblables fautes en-
vers Élisabeth. Entre femmes, de telles étourderies sont souvent 
plus funestes qu’une hostilité ouverte : à peine au pouvoir, Ca-
therine de Médicis, qui a dû imposer silence à son ambition 
pendant vingt ans, d’abord à cause de Diane de Poitiers, puis à 
cause de Marie Stuart, témoigne aux deux vaincues une haine 
tyrannique et agressive. 

Mais à ce moment Marie Stuart dévoile le trait essentiel de 
son caractère : son orgueil immense, viril, inflexible ; jamais elle 
ne restera là où elle n’est que la seconde, jamais son âme altière 
et passionnée ne se contentera d’une pareille position. Plutôt le 
néant, plutôt la mort ! Un moment, elle songe à se retirer dans 
un couvent, à renoncer à jamais à toute dignité, puisque tout 
espoir d’occuper le premier rang en France lui est désormais 
interdit. Mais l’attrait de la vie est encore trop grand, le renon-
cement éternel trop contre-nature, pour une jeune femme de 
dix-huit ans. Et puis, à la place de la couronne perdue, elle peut 
encore en obtenir une autre tout aussi magnifique. Déjà, 
l’ambassadeur du roi d’Espagne demande sa main pour Don 
Carlos, le futur maître des deux mondes, déjà la cour d’Autriche 
envoie en secret des négociateurs ; les rois de Suède et de Da-
nemark lui offrent de partager leur trône. Enfin, la couronne de 
ses pères, la couronne d’Écosse, est toujours son bien, et elle n’a 
pas abandonné ses prétentions à la couronne voisine, à celle 
d’Angleterre. Elle a encore devant elle de nombreuses possibili-
tés, cette jeune veuve dont la beauté est seulement en train de 
s’épanouir. Seulement ce n’est plus comme autrefois, le destin 
ne lui apportera ni ne lui offrira plus rien ; à partir de mainte-
nant, il faudra tout emporter de haute lutte, tout arracher à 
d’opiniâtres adversaires par l’adresse et la patience. Mais avec 
un courage comme le sien, avec tant de jeunesse dans un corps 
ardent et florissant, on peut jouer hardiment sa partie. Et c’est 
l’âme résolue que Marie Stuart marche au combat. 
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À vrai dire, elle ne quittera pas la France d’un cœur léger. 
Elle a vécu douze ans à cette cour magnifique et, au fond, ce 
riche et beau pays avec ses joies sensuelles est bien plus sa pa-
trie que l’Écosse de sa lointaine enfance. C’est en France que 
sont ses parents maternels qui veillent sur elle, c’est là que sont 
les palais où elle a été heureuse, c’est là que vivent les poètes qui 
la célèbrent et la comprennent, c’est là qu’on goûte les charmes 
d’une vie facile et chevaleresque pour laquelle, au fond d’elle-
même, elle se sent née. De mois en mois, elle diffère son retour 
dans son royaume. Elle va visiter ses parents à Joinville, à Nan-
cy, elle assiste à Reims au couronnement de son beau-frère 
Charles IX, alors âgé de dix ans. Guidée pour ainsi dire par un 
secret pressentiment, elle cherche sans cesse de nouveaux pré-
textes pour ajourner son voyage : on dirait qu’elle attend un dé-
cret du destin qui lui épargne ce voyage. 

Car si neuve et si inexpérimentée dans les affaires d’État 
que soit cette jeune fille de dix-huit ans, Marie Stuart doit avoir 
compris que de dures épreuves l’attendent en Écosse. Depuis la 
mort de sa mère les lords protestants, ses plus terribles enne-
mis, ont la haute main sur le pays et cachent à peine la répu-
gnance qu’ils éprouvent à rappeler une fervente catholique, une 
zélatrice de la messe exécrée. Ils déclarent ouvertement – 
l’ambassadeur anglais l’annonce à Londres avec enthousiasme – 
« qu’il faut retarder le voyage de la reine d’Écosse de quelques 
mois encore, et que s’ils n’étaient pas contraints d’obéir ils se 
soucieraient fort peu de la revoir jamais. » Depuis longtemps, ils 
lui ont joué en secret un méchant tour, ils ont essayé de propo-
ser pour époux à la reine d’Angleterre le plus proche héritier du 
trône, un protestant, le comte d’Arran, et de remettre entre les 
mains d’Élisabeth, de façon illégitime, une couronne qui appar-
tient en toute certitude à Marie Stuart. Elle ne peut pas se fier 
davantage à son demi-frère Jacques Stuart, qui vient la trouver 
en France de la part du Parlement écossais, car il est en rela-
tions singulièrement étroites avec Élisabeth, il est même sans 
doute à sa solde. Seul le retour à temps de Marie Stuart peut 
encore étouffer ces sourdes et sombres intrigues, ce n’est que 
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par son seul courage, legs de ses aïeux, qu’elle peut défendre son 
trône. Aussi, pour ne pas perdre deux couronnes dans la même 
année, l’âme en peine, en proie à de sombres pressentiments, 
elle se décide enfin à répondre à un appel qui ne part pas d’un 
cœur sincère et auquel elle n’accorde que peu de confiance. 

  

Mais, avant de rentrer dans ses États, Marie Stuart est 
obligée de tenir compte que l’Écosse touche à l’Angleterre et que 
c’est une autre qu’elle qui règne sur ce pays. Élisabeth n’a au-
cune raison et encore moins l’envie de rendre la vie facile à sa 
rivale ; son ministre Cecil appuie du reste avec sa cynique fran-
chise ses procédés hostiles : « Plus, lui dit-il, les affaires de la 
reine d’Écosse iront mal, plus celles de Votre Majesté iront 
bien. » Le différend existant entre elle et Marie Stuart n’est pas 
encore réglé. Les ambassadeurs écossais ont bien conclu à 
Édimbourg avec les ambassadeurs anglais un traité par lequel 
ils s’engagent au nom de leur reine à reconnaître Élisabeth 
comme reine légitime d’Angleterre « for all times coming » ; 
mais une fois le document à Paris, quand il s’est agi de mettre 
leur signature au bas de la convention pourtant en règle, Marie 
Stuart s’est dérobée ainsi que François II ; sa plume s’est refusée 
à signer cette renonciation, jamais celle qui a affiché ses préten-
tions à la couronne d’Angleterre en portant les armes du pays 
comme un drapeau n’abaissera ce drapeau. Par politique, elle 
est prête, à la rigueur, à taire ses droits, mais rien ne la fera y 
renoncer ouvertement et franchement. 

Élisabeth ne peut pas tolérer l’existence d’une telle équi-
voque. Les ambassadeurs de la reine d’Écosse ont signé en son 
nom le traité d’Édimbourg, en conséquence, prétend-elle, Marie 
Stuart est contrainte de faire honneur à cette signature. Une 
reconnaissance « sub rosa » ne peut pas satisfaire la protestante 
Élisabeth, dont la moitié du royaume professe encore un catho-
licisme ardent ; une prétendante catholique n’est pas seulement 
un danger pour son trône, mais encore pour sa vie. Aussi long-
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temps que sa rivale n’aura pas renoncé d’une façon claire et 
nette à ses prétentions, elle sent sa position incertaine. 

Dans ce différend, nul ne saurait le nier, le droit est du côté 
d’Élisabeth ; mais elle se met bientôt elle-même dans son tort 
en cherchant à régler d’une façon étroite et mesquine un conflit 
d’une telle ampleur. En politique, les femmes ont toujours la 
dangereuse spécialité de blesser leurs adversaires à coups 
d’épingle et d’user d’attaques personnelles ; voilà que cette sou-
veraine, si clairvoyante d’ordinaire, commet elle aussi la même 
faute. Pour se rendre en Écosse, Marie Stuart a demandé à 
l’Angleterre un sauf-conduit, ce qui, venant de sa part, ne peut 
même être interprété que comme un acte de courtoisie, de poli-
tesse officielle, car autrement, pour retourner dans sa patrie, la 
mer lui est ouverte. Si elle a jugé bon de passer par l’Angleterre, 
n’est-ce point pour offrir à sa cousine l’occasion d’un échange de 
vues amical ? Mais celle-ci lui répond brutalement qu’elle ne lui 
accordera pas de « safe conduct » tant qu’elle n’aura pas signé 
le traité d’Édimbourg. 

  

Jusqu’ici le conflit intime qui divisait ces deux femmes était 
plus ou moins avoué ; à présent les masques tombent, leurs or-
gueils se heurtent sans ménagement. Sur-le-champ Marie 
Stuart mande auprès d’elle l’ambassadeur anglais et 
l’apostrophe vivement : 

« Rien ne m’afflige autant que de m’être oubliée au point 
de demander à votre reine une faveur qui ne m’était nullement 
nécessaire. J’ai aussi peu besoin de son autorisation pour mon 
voyage qu’elle de la mienne pour les siens, et je puis retourner 
dans mon royaume sans son sauf-conduit ou sa permission. Car 
bien que le feu roi ait mis sur mon chemin tous les obstacles 
possibles pour me capturer quand je vins dans ce pays, sachez 
monsieur l’Ambassadeur que j’ai fait une heureuse traversée et 
que je trouverais également le moyen de regagner mon pays de 
semblable façon, si je voulais faire appel à mes amis… Vous 
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m’avez souvent dit qu’une amitié serait souhaitable entre la 
reine et moi, et à l’avantage de toutes deux. J’ai maintenant 
quelque raison de supposer que la reine n’est pas de cet avis, car 
sans cela elle n’aurait pas repoussé ma requête aussi inamica-
lement. Il semble qu’elle attache plus de prix à l’amitié de mes 
sujets rebelles qu’à la mienne, qu’à celle d’une souveraine qui 
occupe le même rang qu’elle bien que lui étant intérieure en sa-
gesse et en savoir, mais qui est cependant sa plus proche pa-
rente et sa voisine la plus immédiate… Je ne désire d’elle rien 
autre chose que son amitié, je n’apporte pas le désordre dans 
ses États ni ne traite avec ses sujets, et je sais pourtant qu’il y en 
aurait assez, dans mon royaume, qui seraient disposés à écouter 
mes offres. » 

C’est là une menace sérieuse, plus dangereuse qu’habile 
peut-être, car déjà avant que Marie Stuart ait fait un pas vers 
l’Écosse elle dévoile son inébranlable résolution de porter au 
besoin la lutte contre Élisabeth en Angleterre. L’ambassadeur se 
dérobe poliment et lui fait remarquer que toutes ces difficultés 
découlent du fait qu’elle a, à une certaine époque, joint les 
armes de l’Angleterre aux siennes et porté un titre qu’elle n’avait 
point. Marie Stuart a vite trouvé une réponse à ce reproche : 

« Monsieur l’Ambassadeur, j’étais alors sous l’autorité du 
roi Henri, mon beau-père, et du roi, mon seigneur et maître, et 
tout ce qui est arrivé ne s’est fait que sur leur ordre et d’après 
leurs décisions… Depuis leur mort, vous le savez, je n’ai jamais 
porté ni les armes de l’Angleterre ni le titre de reine de ce pays. 
Je crois que cette façon d’agir devrait rassurer la reine. 
D’ailleurs ce ne serait pas un si grand déshonneur pour ma cou-
sine la reine si, moi, une reine déjà, j’arborais les armes de 
l’Angleterre, car j’en sais d’autres d’un rang inférieur au mien et 
d’une parenté moins proche que la mienne qui portent aussi ces 
armes. Après tout, vous ne pouvez pas nier que ma grand’mère 
était la sœur du roi son père et même l’aînée de ses sœurs. » 
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De nouveau, la menace perce sous la cordialité du ton : en 
soulignant qu’elle descend de la branche aînée, Marie Stuart ne 
fait que confirmer ses prétentions. Lorsque l’ambassadeur 
l’engage, en termes mesurés, pour mettre fin à ce fâcheux inci-
dent, à tenir personnellement sa parole et à signer le traité 
d’Édimbourg, elle cherche une échappatoire, elle atermoie, 
comme chaque fois que l’on touche à ce point délicat : elle ne le 
peut en aucune façon avant d’en avoir délibéré avec le Parle-
ment écossais ; mais, de son côté, l’ambassadeur est aussi peu 
disposé à donner des assurances au nom d’Élisabeth. Dès que 
les négociations arrivent à ce point critique où l’une des deux 
reines doit de toute évidence céder à l’autre une part de ses 
droits, apparaît la mauvaise foi. Chacune serre convulsivement 
ses atouts dans, sa main ; de cette façon, le jeu se prolonge à 
l’infini et tourne au tragique. Finalement, Marie Stuart rompt 
brusquement l’entretien ; on pense au déchirement d’une 
étoffe : 

« Si mes préparatifs n’étaient pas si avancés, l’incivilité de 
la reine votre maîtresse aurait peut-être pu empêcher mon 
voyage. Mais à présent je suis décidée à risquer la chose, ad-
vienne que pourra. J’espère que le vent me sera favorable et que 
je n’aurai pas besoin d’aborder sur la côte d’Angleterre ; si j’y 
aborde, monsieur l’Ambassadeur, votre reine me tiendra entre 
ses mains et pourra faire de moi ce qu’elle voudra. Si elle est si 
cruelle que de vouloir ma mort, qu’elle fasse selon son plaisir ; 
qu’elle me sacrifie. Peut-être ce destin vaudra-t-il mieux pour 
moi que la vie. Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! » 

C’est la première fois que Marie Stuart parle sur ce ton dé-
cidé, énergique, orgueilleux. D’une nature plutôt douce, insou-
ciante, légère, préférant les jouissances de la vie à la lutte, cette 
femme est subitement dure, audacieuse, arrogante dès que son 
honneur est en jeu, dès que l’on touche aux droits qu’elle exige 
en tant que reine. Plutôt périr que plier, plutôt commettre une 
royale folie que montrer la moindre faiblesse. L’ambassadeur a 
fait connaître à Londres le résultat de cette entrevue. Élisabeth, 
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en habile et souple politique qu’elle est, s’empresse maintenant 
de céder aux désirs de Marie Stuart. On établit un passeport que 
l’on envoie à Calais. Mais il arrive deux jours trop tard. Entre 
temps, Marie s’est décidée à entreprendre le voyage, bien que 
des corsaires anglais croisent dans la Manche ; elle choisit har-
diment la voie la plus dangereuse plutôt que la plus sûre qui lui 
coûterait une humiliation. Élisabeth a manqué là une occasion 
magnifique de mettre fin à un conflit dangereux en n’obligeant 
point généreusement celle qu’elle considère comme sa rivale. 
Mais la raison et la politique suivent rarement le même chemin 
et ce sont peut-être ces occasions manquées qui donnent à 
l’histoire son caractère dramatique. 

Une fois encore, tandis que les feux du soleil couchant em-
brasent et dorent trompeusement le paysage, Marie Stuart as-
siste, à l’heure de son départ, à toute la pompe et à tout le faste 
du cérémonial français qui se déroule en son honneur. Celle qui 
est entrée dans ce pays en qualité de fiancée du roi ne doit pas 
quitter sans escorte les lieux où s’exerçait sa souveraineté per-
due ; il faut montrer au monde que la reine d’Écosse ne re-
tourne pas dans sa patrie comme une pauvre veuve abandon-
née, comme une faible femme sans appui mais que l’honneur 
des armes françaises veille sur son destin. Une grandiose caval-
cade la suit de Saint-Germain à Calais. Montée sur des chevaux 
aux caparaçons d’une richesse merveilleuse, vêtue avec tout le 
débordement de luxe de la Renaissance française, l’élite de la 
noblesse s’avance aux côtés de Marie Stuart dans un cliquetis 
d’armes et de harnois dorés et savamment damasquinés. En 
tête, dans un somptueux carrosse, se trouvent ses trois oncles, le 
duc de Guise et les cardinaux de Lorraine et de Guise. Marie 
Stuart est entourée de ses quatre fidèles Marie, de dames de la 
noblesse, de suivantes, de pages, de poètes et de musiciens ; de 
lourds chariots chargés d’un précieux mobilier et de nombreux 
objets qui ont orné ses demeures ferment ce pittoresque défilé. 
Marie Stuart quitte la patrie de son cœur comme elle est venue, 
en reine, au milieu d’égards et d’honneurs, avec éclat et pompe. 
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Il ne manque que la joie, cette joie insouciante qui brillait autre-
fois si magnifiquement dans les yeux ravis de l’enfant. 

La plus grande partie du cortège s’arrête à Calais. Les gen-
tilshommes tournent bride. Demain ils serviront au Louvre une 
autre reine, car pour les courtisans le rang seul compte et non 
celui qui l’occupe. Ils oublieront tous Marie Stuart dès que le 
vent aura gonflé les voiles des galions ; sa pensée quittera le 
cœur de tous ceux qui, le regard transfiguré et le genou à terre 
devant elle, viennent de lui promettre une fidélité éternelle. Ils 
n’ont vu dans cette escorte d’adieu qu’une cérémonie émou-
vante comme l’est un couronnement ou un enterrement, rien de 
plus. Il n’y a que les poètes qui ressentent une tristesse sincère, 
un chagrin réel en voyant partir Marie Stuart, parce qu’ils sont 
plus sensibles aux pressentiments et aux présages. Ils savent 
que les muses quittent la France en même temps que cette jeune 
femme qui voulait y créer une cour de gaîté et de beauté ; pour 
eux comme pour tous, de sombres années approchent : années 
de luttes politiques et religieuses avec la Saint-Barthélémy et le 
règne du fanatisme. Finis l’éclat chevaleresque et romantique, le 
triomphe du beau et des arts. La Pléiade pâlira bientôt dans le 
ciel obscurci par la guerre. Les douces joies de l’esprit s’en vont 
avec Marie Stuart : 

Ce jour le même voile emporta loin de France 
Les muses qui songeoient y faire demourance. 

Une dernière fois Ronsard, dont le cœur est toujours jeune 
au contact de la jeunesse et de la grâce, célèbre dans son élégie 
« Au départ » la beauté de Marie Stuart, comme s’il voulait y 
fixer ce que ses yeux ardents ne verront jamais plus ; sa peine 
sincère se traduit dans des vers d’une éloquence émouvante : 

Comment pourraient chanter les bouches des poètes, 
Quand par vostre départ les muses sont muettes ? 
Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps. 
Les roses et les lys ne règnent qu’un printemps. 
Ainsi vostre beauté, seulement apparue 
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Quinze ans en nostre France, est soudain disparue, 
Comme on voit d’un éclair s’évanouir le trait, 
Et d’elle n’a laissé sinon le regret, 
Sinon le déplaisir qui me remet sans cesse 
Au cœur le souvenir d’une telle princesse. 

Si la cour, les nobles et les chevaliers français oublient 
bientôt l’absente, les poètes demeurent au service de leur reine. 
À leurs yeux le malheur est une nouvelle noblesse ; cette souve-
raine dont ils ont célébré la beauté, ils l’aimeront doublement 
dans la douleur. Ils lui seront fidèles jusqu’au bout, ils chante-
ront sa vie et sa mort. Quand la vie d’un grand personnage se 
déroule comme un poème, comme une ballade, comme un 
drame, il ne manque jamais de poètes pour la recréer sous des 
formes toujours nouvelles. 

  

Le 14 août 1561 un fastueux galion peint en blanc et arbo-
rant les couleurs françaises et écossaises prend Marie Stuart 
dans le port de Calais. Mais le bâtiment n’a pas encore quitté le 
port, les voiles sont à peine hissées qu’un événement tragique se 
déroule sous ses yeux ; mal gouvernée, une embarcation qui 
rentrait se brise et ses occupants sont noyés. Cet incident au 
moment où elle quitte la France qu’elle aime pour aller prendre 
le pouvoir dans un pays qu’elle ne connaît pas est pour elle un 
triste présage. 

Est-ce la secrète angoisse de ce qui l’attend, est-ce le regret 
de la patrie perdue, pressent-elle qu’elle n’y reviendra jamais 
plus ? Quoi qu’il en soit Marie Stuart ne peut pas détourner son 
regard voilé de larmes de la terre où elle a passé sa jeunesse, 
heureuse et sans souci. Brantôme nous décrit d’une façon tou-
chante la morne douleur de son départ : 

« La galère estant sortie du port, et s’estant élevé un petit 
vent frais, on commença à faire voile… Elle, les deux bras sur la 
poupe de la galère du costé du timon, se mit à fondre à grosses 
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larmes, jetant toujours ses beaux yeux sur le port et le lieu d’où 
elle estoit partie, prononçant toujours ces tristes paroles : 
« Adieu France… » jusqu’à ce qu’il commença à faire nuict. Elle 
voulut se coucher sans avoir mangé et ne voulut descendre dans 
la chambre de poupe, et lui dressa-t-on là son lit. Elle comman-
da au timonier, sitost qu’il seroit jour, s’il voyoit et découvroit 
encore le terrain de la France, qu’il l’éveillast et ne craignist pas 
de l’appeler : à quoy la fortune la favorisa, car le vent s’estant 
cessé et ayant eu recours aux rames, on ne fit guère de chemin 
cette nuict, si bien que, le jour paroissant, parut encore le ter-
rain de France, et n’ayant failli le timonier au commandement 
qu’elle lui avait faict, elle se leva sur son lit et se mit à contem-
pler la France tant qu’elle pust… à donc redoubla encore ces 
mots : « Adieu France ! adieu France ! je pense ne vous revoir 
jamais plus ! » 
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Retour en Écosse 
 

Août 1561 
 

Le 19 août 1561, Marie Stuart aborde à Leith ; un brouillard 
épais, chose plutôt rare sur ces côtes en été, masque le rivage. 
Combien cette arrivée est différente de son départ de la « douce 
France » ! Là-bas, les plus hauts représentants de la noblesse 
française l’avaient accompagnée en un majestueux cortège, 
princes et comtes, poètes et musiciens lui avaient fait leurs 
adieux dans les formes raffinées de respect en usage à la cour. 
Ici personne n’est venu l’attendre ; ce n’est que lorsque les ca-
nots atteignent la terre que le peuple se rassemble, étonné et 
curieux : quelques pêcheurs dans leurs grossiers vêtements de 
travail, des soldats désœuvrés, des marchands, des paysans ve-
nus à la ville pour vendre leurs moutons. Avec plus de crainte 
que d’enthousiasme, ils regardent débarquer ces hautes dames 
et ces gentilshommes aux vêtements somptueux et aux parures 
magnifiques. Ce sont des étrangers qui s’examinent l’un l’autre. 
Un rude accueil, sévère et dur comme l’âme de ce pays nor-
dique. Dès les premières heures, Marie Stuart s’aperçoit avec 
douleur de l’effrayante misère de sa patrie ; elle constate que 
pendant ces cinq jours de navigation elle est véritablement re-
venue cent ans en arrière, qu’elle est passée d’une civilisation 
riche, prodigue, jouisseuse, dans un monde étroit, sombre et 
tragique. Vingt fois pillée et incendiée par les Anglais et les re-
belles, cette ville n’a pas de palais, pas le moindre château pour 
la recevoir dignement ; et pour ne point coucher à la belle étoile 
la reine de ce pays devra passer la nuit chez un simple mar-
chand. 
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Les premières impressions ont un grand pouvoir sur l’âme, 
elles y restent profondément gravées avec un sens prophétique. 
Peut-être que cette jeune femme ignore ce qui l’émeut à ce point 
en rentrant dans ses États après treize ans d’absence. Est-ce le 
mal du pays, est-ce un inconscient besoin de cette vie tiède et 
douce qu’elle a appris à aimer sur la terre de France, est-ce la 
lumière grise de ce ciel étranger, est-ce la prévision des dangers 
qui vont venir ? En tout cas, Marie Stuart, à peine seule, fond en 
larmes ainsi que nous le rapporte Brantôme. Elle ne pose pas 
sur le sol britannique un pied ferme et assuré comme Guillaume 
le Conquérant, avec le légitime orgueil de fouler la terre d’un 
royaume qui lui appartient. Sa première impression est qu’elle 
n’est pas libre ; elle a l’angoissant pressentiment des événe-
ments futurs. 

  

Le jour suivant, son demi-frère Jacques Stuart, connu plus 
tard sous le nom de lord Murray, qu’on a averti entre temps, et 
quelques autres gentilshommes arrivent au grand galop pour lui 
faire une escorte à demi convenable jusqu’à la ville voisine, 
Édimbourg. Mais ce ne sera pas un cortège solennel. Sous le 
prétexte cousu de fil blanc de donner la chasse à des pirates, les 
Anglais ont confisqué un des navires sur lequel se trouvait le 
palefroi favori de la reine, et c’est tout juste si, dans la petite 
ville de Leith, on découvre pour elle un cheval passable et assez 
bien bridé ; furieux, les dames et les gentilshommes de la suite 
doivent par contre se contenter de haridelles que l’on a réquisi-
tionnées en toute hâte dans les environs. À cette vue, les larmes 
montent aux yeux de Marie Stuart. Une fois de plus elle sent 
tout ce que la mort de son mari lui a ravi et combien une reine 
d’Écosse est peu de chose à côté de la reine de France qu’elle 
était. Sa fierté lui interdit de se montrer à ses sujets dans un 
aussi pauvre et indigne équipage. Au lieu de faire une « joyeuse 
entrée » à travers les rues d’Édimbourg, elle se rend directe-
ment avec sa suite au château de Holyrood situé en dehors des 
murs de la ville. Cette demeure bâtie par son père étend sa 
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sombre masse sur le fond du paysage, seuls se détachent les 
tours et leurs créneaux menaçants. Du dehors elle paraît gran-
diose avec ses formes nettes et le poids de ses pierres de taille. 
Mais à l’intérieur quel accueil glacial et peu solennel font ces 
pièces vides à celle que la France a tant gâtée ! Pas de Gobelins, 
pas de lustres aux lumières éclatantes que les glaces de Venise 
se renvoient d’un mur à l’autre, pas de draperies précieuses, pas 
de scintillements d’or ni d’argent. Depuis des années, la cour ne 
s’est pas tenue ici, aucun rire n’habite ces pièces abandonnées, 
aucune main royale, depuis la mort de son père, n’a entretenu ni 
décoré ces lieux ; là aussi, la misère, l’éternelle malédiction qui 
plane sur son pays la regarde de ses yeux creux. 

À peine les habitants d’Édimbourg ont-ils appris que leur 
reine est à Holyrood qu’ils sortent bien avant l’aube pour lui 
souhaiter la bienvenue. Il ne faut pas s’étonner si Marie et les 
gentilshommes français de sa suite avec leurs goûts délicats et 
raffinés trouvent la réception quelque peu grossière et rustique ; 
les bourgeois d’Édimbourg n’ont pas de « musiciens ou de 
poètes de la cour » pour charmer l’élève de Ronsard avec de 
tendres madrigaux ou des canzones composées avec art. Ils ne 
peuvent fêter leur reine qu’à la manière ancienne, en édifiant 
sur la place publique d’immenses tas de bois, seule chose que 
ces contrées incultes produisent en abondance, pour en faire 
des « bonfires » qui jettent leurs flammes claires dans la nuit. 
Puis ils se rassemblent sous les fenêtres du château et se met-
tent à jouer sur leurs cornemuses, bagpipes et autres instru-
ments rudimentaires quelque chose qu’ils croient être de la mu-
sique, mais qui, pour ces hôtes cultivés, n’est qu’un vacarme 
infernal ; ensuite, ils chantent de leurs voix mâles et rudes des 
psaumes et des chants religieux – les textes profanes leur sont 
interdits par les prêtres calvinistes ; – avec la meilleure volonté 
du monde, ils ne peuvent rien faire de plus. Mais cela 
n’empêche pas Marie Stuart de se réjouir ou, du moins, de se 
montrer affable et gaie. Pour la première fois depuis bien des 
années dans ce pays tragique et meurtri, l’harmonie règne entre 
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le maître et son peuple, tout au moins durant les premières 
heures de son arrivée. 

  

Ni la reine ni ses conseillers ne s’illusionnent sur l’énorme 
difficulté de la tâche qui attend une souveraine dépourvue de 
toute expérience politique. Maitland de Lethington, l’esprit le 
plus avisé de l’Écosse, avait prédit avant le retour de Marie 
Stuart que sa rentrée en Écosse « ne manquerait pas de provo-
quer d’étranges tragédies ». Même un homme résolu et éner-
gique, à la poigne de fer, ne pourrait pas constamment y main-
tenir la paix : comment une jeune femme de dix-neuf ans, 
étrangère à son pays et non exercée au pouvoir y parviendrait-
elle ? Un royaume pauvre, une noblesse corrompue, qui ac-
cueille avec joie tout prétexte de rébellion et de guerre, une infi-
nité de clans qui vivent dans un éclat de dissentiment et de dis-
corde éternels et qui ne cherchent qu’un motif pour transformer 
leur haine en guerre civile, un clergé catholique et un clergé pro-
testant qui luttent avec férocité pour avoir la suprématie, une 
voisine vigilante et dangereuse, qui saisit habilement toutes les 
occasions pour faire naître des troubles dans le pays ou les atti-
ser ; ajoutez à cela l’antagonisme des grandes puissances qui 
sans cesse veulent entraîner l’Écosse dans leur jeu sanglant : 
telle est la situation en face de laquelle se trouve Marie Stuart. 

Au moment où elle arrive dans son pays, la discorde entre 
catholiques et protestants est en pleine effervescence. Au lieu de 
caisses bien remplies, sa mère lui a laissé un véritable « damno-
sa hereditas » : la guerre religieuse, qui agite ici les esprits avec 
plus de violence qu’ailleurs. Pendant les années d’heureuse in-
souciance que Marie a passées en France, la Réforme s’est in-
troduite victorieusement en Écosse. La cour, les villes, les vil-
lages, les familles et les foyers sont divisés ; une partie de la no-
blesse est protestante, l’autre est catholique ; les villes sont dé-
vouées à la croyance nouvelle, la plaine est fidèle à l’ancienne, 
les clans, les maisons sont dressés les uns contre les autres ce-
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pendant que des prêtres fanatiques ne cessent d’attiser la haine 
des deux partis que soutiennent par politique des puissances 
étrangères. Mais le danger le plus grand pour Marie Stuart, c’est 
que la noblesse la plus puissante et la plus influente du pays se 
trouve précisément dans le camp des calvinistes ; l’occasion de 
s’emparer des biens de l’Église et d’affaiblir en même temps le 
pouvoir royal a eu un effet magique sur cette troupe ambitieuse 
et rebelle. Ils ont maintenant un magnifique prétexte pseudo-
moral pour se soulever contre leur souveraine catholique en 
tant que protecteurs de la véritable Église, en tant que « lords of 
the Congregation » et ils ont trouvé en Angleterre une alliée tou-
jours prête à appuyer leur rébellion. Élisabeth, d’habitude éco-
nome, a déjà sacrifié deux cent mille livres pour arracher 
l’Écosse aux Stuart catholiques par des révoltes et des soulève-
ments ; même à présent que la paix a été solennellement con-
clue, bon nombre des sujets de Marie sont secrètement à sa 
solde. Celle-ci pourrait rétablir l’équilibre d’un seul coup, si elle 
voulait embrasser la religion protestante, ce à quoi plusieurs de 
ses conseillers la poussent vivement. Mais Marie Stuart est une 
Guise. Elle descend de cette famille d’ardents champions du 
catholicisme, et si, personnellement, elle n’est pas d’une piété 
fanatique, elle est cependant fidèle et passionnément attachée à 
la foi de ses ancêtres. Elle ne s’écartera jamais de ses convic-
tions et, même en face du plus grand danger, d’accord avec sa 
nature hardie, elle préférera s’engager dans une lutte éternelle 
plutôt que de commettre une seule lâcheté envers sa conscience. 
Mais cette situation a provoqué une irrémédiable scission entre 
elle et la noblesse ; et des conséquences néfastes sont toujours 
fatales lorsqu’un souverain appartient à une autre religion que 
ses sujets. En présence d’une aussi violente opposition, la ba-
lance ne peut pas osciller sans cesse, il faut qu’elle finisse par 
pencher d’un côté ou de l’autre : de sorte que Marie Stuart, fina-
lement, n’a que le choix entre se rendre maîtresse de la Réforme 
ou être vaincue par elle. Par un hasard étrange le conflit entre 
Luther, Calvin et Rome a été transporté dans sa vie d’une façon 
dramatique ; la lutte entre Marie Stuart et Élisabeth, entre 
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l’Angleterre et l’Écosse – c’est pourquoi elle revêt tant 
d’importance – c’est aussi la lutte entre l’Angleterre et 
l’Espagne, entre la Réforme et la contre-Réforme. 

  

Cette situation, déjà lourde de conséquences par elle-
même, est encore aggravée par le fait que la discorde religieuse 
s’étend jusque dans sa famille, dans son château, dans son con-
seil. L’homme le plus puissant d’Écosse, lord Murray, auquel 
elle a confié la direction des affaires publiques, est un protestant 
convaincu et un protecteur de cette « Kirk » qu’en fervente ca-
tholique elle réprouve comme une hérésie. Quatre ans plus tôt il 
a apposé sa signature sous le serment des lords de la Congréga-
tion qui se sont engagés à abjurer « la religion de Satan – la re-
ligion catholique – avec sa sorcellerie et son idolâtrie et à s’en 
déclarer désormais nettement les adversaires ». Il existe ainsi 
dès le commencement un désaccord fondamental entre la reine 
et son premier ministre, et un tel état de choses n’est pas pro-
metteur de paix. Dans le fond de son cœur, Marie n’a qu’une 
pensée : réprimer la Réforme en Écosse : Murray n’a qu’une 
volonté : l’élever au rang de religion unique. Deux façons de voir 
aussi opposées ne peuvent que déclencher un conflit à la pre-
mière occasion. 

Ce Murray est appelé à devenir l’une des figures principales 
du drame de Marie Stuart ; le destin lui a imparti un rôle impor-
tant et il l’incarne en maître. Fils naturel de Jacques V et de 
Marguerite Erskine, issu d’une des premières familles d’Écosse, 
il semble, tant en raison de son sang royal que de son énergie de 
fer, désigné par la nature comme le plus digne héritier de la 
couronne. Mais la nécessité de raffermir son pouvoir et ses fi-
nances a obligé le roi à renoncer à légaliser son union avec lady 
Erskine et à épouser une princesse française, la mère de Marie 
Stuart. L’ambitieux Murray porte ainsi la flétrissure d’une nais-
sance illégitime qui lui barre l’accès au trône et que n’a pu effa-
cer la reconnaissance officielle par le pape de son origine royale. 
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L’histoire et Shakespeare, son plus grand pasticheur, ont 
représenté un nombre infini de fois la tragédie morale du bâ-
tard, de ce fils qui n’en est pas un, auquel les lois politiques, re-
ligieuses, humaines retirent impitoyablement un droit que la 
nature a mis dans son sang et inscrit sur son visage. Condamnés 
par un préjugé – le plus dur, le plus impitoyable de tous les ju-
gements – ces enfants illégitimes, engendrés hors du lit royal, 
sont tenus à l’écart des héritiers, généralement plus débiles, 
parce que procréés par calcul politique et non par amour ; tou-
jours réprouvés et repoussés, ils sont réduits à la mendicité 
alors qu’ils devraient commander et régner. Mais quand un 
homme est visiblement marqué du sceau de l’infériorité, le 
constant sentiment qu’il a de cette infériorité le fortifie ou 
l’affaiblit. Il peut briser un caractère ou bien le durcir d’une fa-
çon étonnante. Il rend les mous et les lâches plus lâches et plus 
mous encore ; quémandeurs et flatteurs, ils entrent au service 
des héritiers reconnus légitimes et acceptent leurs présents. Un 
tel sentiment, au contraire, déchaîne et accroît les forces obs-
cures des natures énergiques ; puisqu’on ne les laisse pas accé-
der de bon gré au pouvoir par le droit chemin, ils apprendront à 
le créer en eux-mêmes. 

  

Murray est une de ces natures fortes. L’énergie farouche de 
ses royaux ancêtres, leur fierté et leur volonté de domination 
s’agitent sombrement dans ses veines. Par son intelligence et la 
netteté de ses résolutions il dépasse d’une tête la troupe rapace 
des lords et des barons. Ses visées sont vastes, ses plans d’une 
haute conception politique ; aussi intelligent que sa sœur, il lui 
est infiniment supérieur par sa prudence et son expérience 
d’homme de trente ans. Il la regarde agir comme on regarde 
jouer un enfant et il laisse faire tant que le jeu ne gêne pas ses 
plans. Il n’obéit pas comme elle à de violentes impulsions ner-
veuses et romanesques ; il n’a rien d’un prince héroïque, mais il 
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connaît en revanche le secret d’une patiente attente qui garantit 
plus sûrement le succès qu’un élan prompt et passionné. 

Le premier indice qui dénote un politicien clairvoyant, c’est 
avant tout de ne pas chercher à atteindre ce qui est inaccessible. 
L’inaccessible pour ce fils illégitime, c’est donc la couronne 
royale. Jamais Murray, il le sait, ne pourra s’appeler Jacques VI. 
Ainsi, dès le début ce fin politique abandonne toute prétention à 
ce sujet. Il renonce aux insignes du pouvoir, à ses apparences, à 
seule fin de mieux tenir en main le pouvoir véritable. Jeune 
homme il l’acquiert déjà sous sa forme la plus matérielle, la ri-
chesse ; il tire profit de la dissolution des biens monastiques, il 
tire profit de la guerre ; à chaque « coup de filet », le sien est le 
premier rempli. Sans la moindre vergogne, il accepte des sub-
sides d’Élisabeth. Au moment où Marie Stuart fait sa rentrée en 
Écosse, elle est bien obligée de reconnaître en son demi-frère 
l’homme le plus riche et le plus puissant du pays, assez fort pour 
ne pas craindre d’être délogé de sa position par personne. Plus 
par besoin que par penchant véritable Marie recherche son ami-
tié ; pour assurer sa propre souveraineté, elle lui donne tout ce 
qu’il désire, elle étanche sa soif inextinguible de richesses et 
d’autorité. Par bonheur pour Marie, les mains de son demi-frère 
sont sûres ; fortes et souples à la fois, elles savent tenir et savent 
céder. Politique-né, Murray se montre l’homme d’un juste mi-
lieu : il est protestant, mais point iconoclaste, patriote écossais 
et pourtant en faveur auprès d’Élisabeth, il est assez l’ami des 
lords, mais il sait leur montrer les dents au moment voulu ; c’est 
en somme un froid calculateur que l’éclat du pouvoir ne fascine 
pas et qui se contente du pouvoir lui-même. 

Un homme aussi extraordinaire est un appui considérable 
pour Marie Stuart tant qu’il se tient à ses côtés. Et un immense 
danger s’il se dressait contre elle. Murray a du reste tout intérêt, 
au point de vue purement égoïste, à soutenir sa sœur, car, à sa 
place, un Hamilton ou un Gordon ne lui accorderait jamais au-
tant de liberté dans la direction des affaires publiques, une 
autorité aussi illimitée ; c’est pourquoi il se plaît à la laisser re-
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présenter et ne jalouse point son sceptre et sa couronne tant que 
le pouvoir réel demeure entre ses mains. Mais dès l’instant 
qu’elle cherchera à régner elle-même et à amoindrir son autori-
té, leurs deux orgueils de Stuart se heurteront avec violence. Et 
il n’est pas d’inimitié plus terrible que celle de deux êtres sem-
blables qui combattent l’un contre l’autre avec des forces égales 
et poussés par les mêmes instincts. 

Maitland de Lethington, le second personnage de la cour et 
le secrétaire d’État de Marie Stuart, est protestant, lui aussi. Il 
est néanmoins tout d’abord de son côté. Maitland, esprit fin, 
souple, cultivé, « the flower of wits », comme l’appelait Élisa-
beth, n’aime pas le pouvoir avec l’impérieux orgueil d’un Mur-
ray. Diplomate, il ne se complaît qu’au jeu compliqué et décon-
certant de la politique et de l’intrigue, qu’à l’art des combinai-
sons ; il ne s’agit pas pour lui de principes inflexibles, de reli-
gion et de patrie, de reine et de royauté, mais de l’art de nouer et 
de dénouer, en ayant la main partout, les fils embrouillés de la 
politique. Il n’est ni bien fidèle ni vraiment infidèle à Marie 
Stuart, à laquelle il voue personnellement une très grande affec-
tion – une des quatre Marie, Marie Fleming, deviendra sa 
femme. Il la servira tant qu’elle connaîtra le succès et 
l’abandonnera dans le danger ; c’est à cette girouette dorée 
qu’elle pourra reconnaître si le vent est favorable ou non. En 
vérité ce n’est pas la reine, l’amie, qu’il sert, mais la fortune de 
celle-ci. 

À droite comme à gauche, dans le pays comme dans sa 
propre maison, Marie Stuart, à son retour, ne trouve aucun ami 
à qui se fier. Mais avec un Murray, un Maitland, il est toujours 
possible de gouverner en pactisant. Il n’en est pas de même avec 
John Knox, le prédicateur populaire d’Édimbourg, 
l’organisateur et le chef de la Kirk écossaise, le maître de la dé-
magogie religieuse qui, dès le premier jour, se dresse devant elle 
en adversaire farouche, irréconciliable, implacable. Avec lui 
commence une lutte à mort. 
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Le calvinisme de John Knox, c’est en quelque sorte un su-
perlatif du protestantisme. Ce n’est plus seulement l’Église ré-
formée, c’est aussi un système rigide de gouvernement divin qui 
exige des rois eux-mêmes une soumission servile à ses com-
mandements. Étant donné sa nature douce et souple, Marie 
Stuart se serait peut-être entendue avec une Église anglicane, 
avec une Église luthérienne, avec n’importe quelle Église protes-
tante plus modérée. Mais le caractère dictatorial du calvinisme 
écarte d’emblée toute possibilité d’accord. Élisabeth elle-même 
qui se servait de Knox pour créer des difficultés à sa rivale ne 
pouvait s’empêcher de le détester à cause de son orgueil déme-
suré. À plus forte raison on devine combien le sombre fanatisme 
de cet homme devait révolter la bien plus humaine Marie 
Stuart. Rien ne pouvait être plus contraire à sa manière 
d’envisager l’existence et d’en jouir, à ses penchants artistiques 
que cette froide austérité, cette attitude hostile envers la vie, 
cette iconoclastie, cette haine de la joie qui s’affirmaient dans la 
doctrine genevoise ; rien de plus insupportable pour elle que 
cette rigidité hautaine qui défend le rire et condamne le beau 
comme un crime, qui veut détruire tout ce qui lui est cher, les 
formes joyeuses des mœurs, la musique, la poésie et la danse ; 
rien de plus opposé à ses sentiments que cette religion qui chez 
un peuple déjà sombre par lui-même prend encore un aspect 
plus funèbre. 

John Knox, le plus obstiné, le plus fanatique, le plus intrai-
table des fondateurs d’Église, qui dépasse encore en intransi-
geance et en intolérance son maître Calvin, donne à la Kirk 
d’Édimbourg une volonté de fer, un caractère talmudique. Tout 
d’abord prêtre catholique d’un rang inférieur, il s’est jeté dans 
les bras de la Réforme avec toute la fougue et la violence de son 
esprit autoritaire et chicanier ; c’est un élève de George Whis-
hart que Marie de Lorraine, la mère de Marie Stuart, fit brûler 
vif comme hérétique. Ces flammes dans lesquelles périt son 
maître continuent de brûler dans son cœur. Lors du soulève-
ment dirigé contre la régente et où il figurait parmi les chefs, il 
est fait prisonnier par les troupes expéditionnaires françaises et 
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envoyé aux galères. Il y demeure enchaîné pendant dix-huit 
mois, mais sa volonté, loin de faiblir, y égale bientôt la dureté de 
ses fers. Libéré, il se réfugie auprès de Calvin ; c’est là qu’il puise 
cette puissance d’éloquence et cette impitoyable haine de puri-
tain pour toute la lumière hellénique ; de retour en Écosse, il 
contraint en quelques années à peine, par son génie de la vio-
lence, les lords et le peuple à embrasser la Réforme. 

John Knox est peut-être le type le plus accompli du fana-
tique religieux que l’histoire connaisse, plus dur que Luther, 
dont une gaîté intérieure venait du moins de temps en temps 
animer l’esprit, plus austère que Savonarole, dont il n’a pas 
l’envolée éclatante et illuminée du mystique. D’une entière 
bonne foi dans son attitude rectiligne, son abominable étroi-
tesse de vues fait de lui un de ces esprits intransigeants pour qui 
leur vérité seule est vraie, leur vertu seule vertueuse, leur foi 
seule chrétienne. Celui qui n’est pas de son opinion est un cri-
minel, celui qui change une seule lettre à ses volontés, un sup-
pôt de Satan. Knox a l’humeur tragique de celui qui est possédé 
de lui-même, la passion de l’extatique borné et le puant orgueil 
de l’homme imbu de soi : sous sa brutalité couve le plaisir re-
doutable qu’il ressent de sa propre dureté, sous son intolérance, 
la sombre joie que lui procure sa certitude d’avoir raison. Tous 
les dimanches, avec sa barbe de fleuve, tel Jéhovah, il occupe la 
chaire de Saint-Gilles et vomit sa haine et ses malédictions sur 
ceux qui ne sont pas de son avis ; il lance de furieuses invectives 
contre la « race satanique » des insouciants, des négligents qui 
ne servent pas Dieu ponctuellement selon ses conceptions per-
sonnelles. Ce froid fanatique ne connaît pas d’autre bonheur 
que le triomphe de ses dogmes, pas d’autre justice que la vic-
toire de sa cause. Il jubile avec naïveté lorsque quelque catho-
lique ou autre adversaire est humilié ou supprimé, et quand une 
main criminelle débarrasse la Kirk d’un ennemi il déclare que 
cet acte louable a été voulu et exigé par Dieu. De sa chaire, Knox 
entonne des chants de triomphe lorsque le jeune François II, 
l’époux de Marie Stuart, meurt d’un abcès purulent à l’oreille, 
« cette oreille qui se refusa à entendre la voix de Dieu ». À la 
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mort de Marie de Lorraine, il s’écrie avec force, au cours de son 
sermon : « Puisse la grâce de Dieu nous délivrer bientôt de 
l’autre du sang des Guises. Amen ! Amen ! » On ne sent rien de 
la douceur ni de la divine bonté de l’Évangile dans ses sermons, 
où il semble agiter de menaçantes disciplines ; seul le Dieu de 
vengeance, le Dieu jaloux et inexorable est son Dieu, seul 
l’Ancien Testament, d’une rigueur barbare, est sa véritable 
Bible. Ses sermons ne sont qu’allusions aux Moab, aux Amalec, 
aux ennemis de la vraie foi – la sienne, par conséquent, qu’il 
faut exterminer par le fer et par le feu. Et quand il fustige la 
reine Jézabel, ses auditeurs savent bien à quelle reine il pense 
en réalité. Tel un orage obscurcissant le ciel, le calvinisme 
s’étend sur toute l’Écosse et à chaque instant la tension qu’il 
crée peut causer un bouleversement général. 

Il n’y a pas d’entente possible avec un homme aussi intran-
sigeant qui veut commander seulement et ne tolère qu’une 
soumission aveugle ; les avances qu’on lui fera et le mal qu’on se 
donnera à cause de lui ne pourront que le rendre plus dur, plus 
sarcastique et plus prétentieux. Toute tentative de rapproche-
ment se brise contre le bloc de pierre de son vaniteux entête-
ment. Toujours, les hommes qui prétendent combattre pour 
Dieu sont les plus insociables de la terre ; parce qu’ils croient 
entendre des messages divins, leurs oreilles restent sourdes à 
toute parole d’humanité. 

Il n’y a pas encore une semaine que Marie Stuart est dans 
son pays que déjà elle est forcée de s’apercevoir de la sombre 
présence de ce fanatique. Avant d’occuper le pouvoir elle avait 
non seulement assuré à ses sujets une entière liberté de cons-
cience – ce qui, pour son tempérament tolérant, ne représentait 
pas un bien grand sacrifice – mais elle avait aussi dû recon-
naître la loi interdisant la célébration publique de la messe en 
Écosse, – pénible concession faite aux partisans de John Knox, 
qui, selon ses propres paroles, « eût préféré voir débarquer dix 
mille ennemis en Écosse plutôt que de savoir qu’on y disait une 
seule messe. » Mais bien entendu la fervente catholique, la 
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nièce des Guises, s’est réservée le droit de pratiquer librement 
sa religion dans sa chapelle privée et le Parlement a acquiescé 
sans hésiter à sa juste demande. Pourtant, le dimanche suivant, 
à peine avait-on achevé les préparatifs pour célébrer le service 
divin dans la chapelle du château d’Holyrood qu’une foule exci-
tée et menaçante s’avance jusqu’à l’entrée. Les cierges que 
l’aumônier de la reine veut porter à l’autel lui sont brutalement 
arrachés des mains et mis en pièces. Des cris s’élèvent récla-
mant l’expulsion et même la mort du « prêtre idolâtre » ; on 
peut redouter d’un moment à l’autre l’envahissement de la cha-
pelle par la populace. Heureusement, lord Murray, bien 
qu’étant lui-même un champion de la Kirk, se jette au-devant de 
la foule fanatique et en barre l’entrée. Cet angoissant service 
divin terminé, le prêtre terrifié est ramené sain et sauf dans sa 
chambre ; un malheur public est évité, l’autorité de la reine est 
sauvegardée, encore qu’avec peine. Mais les réjouissances don-
nées en l’honneur de son arrivée, les « joyousities », comme les 
appelle avec raillerie le terrible John Knox, sont interrompues, à 
la grande joie de ce dernier : la romanesque Marie Stuart voit 
pour la première fois la réalité lui résister. 

Elle répond à cette offense par une explosion de colère. Son 
exaspération s’exhale en larmes amères et en paroles violentes. 
Et c’est ainsi qu’une lumière plus vive vient éclairer son carac-
tère non encore bien accusé jusque-là. Cette jeune femme, gâtée 
par la fortune depuis sa plus tendre jeunesse, est, par nature, 
douce et avenante, affectueuse et tendre ; depuis les premiers 
gentilshommes de la cour jusqu’à ses suivantes et ses femmes 
de chambre, tous vantent ses façons aimables, simples et cor-
diales. Elle sait gagner tous les cœurs, parce que jamais elle ne 
se prévaut avec arrogance auprès de personne de sa souveraine-
té et qu’elle fait oublier par un relâchement naturel la grandeur 
de son rôle. Mais à côté de cette cordialité elle possède à un haut 
degré le sentiment de sa valeur, invisible tant que personne ne 
le heurte, mais qui s’affirme avec passion dès que quelqu’un ose 
la contredire ou lui résister. Souvent cette femme étonnante a 
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pu oublier une offense personnelle, mais jamais le moindre 
manquement à ses droits de reine. 

C’est pourquoi elle ne veut pas tolérer cet affront un mo-
ment de plus. Il faut, tout de suite, faire rentrer sous terre une 
pareille prétention. Et elle sait à qui elle doit s’en prendre, elle a 
entendu parler de l’homme à la longue barbe de l’Église héré-
tique qui excite le peuple contre ses croyances et qui a lancé 
cette meute sur son château. Elle décide aussitôt de 
l’entreprendre sérieusement. Habituée à être obéie depuis son 
enfance, accoutumée à l’omnipotence des rois de France, Marie 
Stuart, qui a grandi avec l’idée qu’elle est reine par la grâce de 
Dieu, ne peut pas se figurer le moins du monde qu’un sujet, 
qu’un bourgeois puisse lui résister. Elle peut s’attendre à tout en 
ce monde, sauf à ce qu’on ose lui tenir tête ouvertement et avec 
insolence. John Knox s’y apprête cependant, il s’y apprête 
même avec joie : « Pourquoi, s’écrie-t-il, le joli visage d’une 
noble dame m’effrayerait-il, moi qui ai regardé dans les yeux 
tant d’hommes en colère sans jamais ressentir le moindre ef-
froi ? » Il se rend au palais avec enthousiasme, car combattre – 
combattre pour Dieu, comme il croit le faire – n’est-ce point le 
bonheur suprême du fanatique ? Si Dieu a donné une couronne 
aux rois, il a accordé à ses ministres et à ses envoyés un verbe 
enflammé. Pour John Knox, le prêtre de la Kirk est au-dessus 
du roi en tant que gardien du droit divin. Sa mission est de dé-
fendre le royaume de Dieu sur la terre et il ne doit pas hésiter à 
fustiger de sa colère les rebelles, comme faisaient jadis Samuel 
et les Juges bibliques. On assiste donc à une véritable scène de 
l’Ancien Testament où s’affrontent la superbe du roi et l’orgueil 
du prêtre ; ce n’est pas une femme et un homme qui luttent iso-
lément pour la suprématie, mais deux idées vieilles comme le 
monde qui se rencontrent pour la mille et unième fois dans un 
combat acharné. 

Marie Stuart s’efforce de rester calme. Elle souhaite une 
entente, elle cache son ressentiment, car elle voudrait que la 
paix régnât dans son pays. Elle commence l’entretien sur un ton 
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courtois. Mais John Knox a résolu d’être insolent et de montrer 
à cette « idolâtre » qu’il ne s’incline pas du tout devant les puis-
sances de ce monde. Muet et sombre, figure d’accusateur et non 
d’accusé, il écoute la reine lui faire des reproches au sujet de son 
livre « The first blast of the trumpet against the monstrous ré-
giment of women » dans lequel il conteste aux femmes le droit 
de régner. Mais le même Knox, qui a fait après coup d’humbles 
excuses à la protestante Élisabeth à propos de ce livre, persiste 
dans son opinion, en recourant à toutes sortes d’équivoques, 
devant sa souveraine papiste. Peu à peu, le ton de l’entretien 
devient plus mordant. Marie Stuart demande à Knox, les yeux 
dans les yeux, si les sujets ont pour devoir absolu d’obéir à leur 
souverain. Mais au lieu de répondre par le « bien entendu » 
qu’elle attend, l’habile tacticien limite le devoir d’obéissance en 
énonçant cette parabole : « Si un père perdait la raison et vou-
lait tuer ses enfants, les enfants auraient le droit de lui tenir les 
mains et de lui arracher son épée. Si les princes persécutaient 
les enfants de Dieu, ceux-ci auraient le droit de se défendre. » 
La reine sent dans cette restriction la révolte du théocrate 
contre son droit de souveraine. « Je vois, dit-elle, que mes sujets 
ont à vous obéir et non à moi ; il s’ensuit que je devrai faire leur 
volonté et non la mienne. » 

C’est bien l’avis de John Knox. Mais il est trop prudent 
pour s’exprimer aussi clairement en présence de Murray. Il ré-
pond évasivement : « Les princes et leurs sujets doivent obéir à 
Dieu. Les rois doivent être les pères nourriciers de l’Église et les 
reines, ses nourrices. » 

– « Mais votre Église n’est pas celle que je veux nourrir, ré-
plique la reine, irritée par son ambiguïté. Je veux entourer de 
mes soins l’Église catholique que je tiens pour la véritable Église 
de Dieu. » 

Finalement, on ne se ménage plus. On est arrivé au point 
où il n’y a plus de discussion possible entre une croyante catho-
lique et un protestant fanatique. Knox devient impoli et grossier 
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et traite l’Église romaine de prostituée, indigne d’être la fiancée 
de Dieu. Et comme la reine lui interdit de prononcer de telles 
paroles parce qu’elles offensent ses croyances, il répond sur un 
ton provocateur : « La croyance exige la connaissance et je 
crains que vous n’ayez point la vraie connaissance. » Au lieu 
d’amener une réconciliation, ce premier entretien n’aboutit qu’à 
un renforcement des oppositions. Knox s’est rendu compte de la 
force de ce « Satan » et sait qu’il ne peut espérer voir plier Marie 
Stuart. « Je me suis buté dans cette discussion à une volonté 
que je n’avais jamais rencontrée à cet âge, écrira-t-il, exaspéré. 
Je n’ai plus rien à faire à la cour et elle n’a plus rien à faire avec 
moi. » De son côté, la jeune souveraine a senti les limites de son 
pouvoir royal. Knox quitte la pièce la tête haute, content de lui 
et fier d’avoir bravé une reine, cependant que Marie Stuart de-
meure bouleversée et verse des pleurs amers devant son im-
puissance. Ce ne seront pas les derniers. Bientôt elle apprendra 
qu’il ne suffit pas d’hériter du pouvoir par le sang, mais qu’il 
faut encore le conquérir au prix de luttes et d’humiliations in-
cessantes. 
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Premier avertissement 
 

1561-1563 
 

Les trois premières années de veuvage que la jeune reine 
passe en Écosse s’écoulent dans un calme et une monotonie re-
latifs : une particularité de sa destinée qui a tant attiré les dra-
maturges, c’est que chez elle tout événement se condense en 
épisodes très courts et très simples. Pendant ces années-là, 
Murray et Maitland gouvernent, Marie Stuart représente ; et 
cette division du pouvoir s’avère excellente pour tous. Car Mur-
ray aussi bien que Maitland gouverne avec sagesse et prudence 
et Marie Stuart représente à merveille. Douée par la nature de 
beauté et de grâce, rien que son aspect extérieur lui vaut déjà 
l’admiration générale ; le peuple d’Édimbourg regarde avec or-
gueil la fille des Stuart quand le matin de bonne heure, le faucon 
au poing, elle sort à cheval au milieu d’une cavalcade aux cou-
leurs éclatantes et répond à chaque salut sur un ton amical et 
enjoué : quelque chose de lumineux, de limpide, de touchant et 
de romanesque, un tendre rayon de soleil est entré avec la jeune 
reine dans ce pays sévère et sombre, et toujours la beauté et la 
jeunesse d’un souverain attirent mystérieusement l’amour d’une 
nation. De leur côté, les lords admirent sa mâle intrépidité ; Ma-
rie Stuart peut galoper toute une journée en tête de son escorte 
dans la plus furieuse des chevauchées sans se fatiguer ; de 
même que sous l’amabilité qui lui gagne les cœurs, son âme, 
non encore épanouie, cache un orgueil inflexible, de même son 
corps svelte, délicat et léger cache une force peu commune. Au-
cun effort n’est excessif pour son ardent courage ; un jour, au 
plus fort de la joie que lui cause une chasse à courre endiablée, 
elle dit à son compagnon qu’elle voudrait bien être un homme 
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pour savoir aussi ce que c’est que de passer la nuit sur le champ 
de bataille. Quand le régent Murray va combattre dans le nord 
le clan rebelle des Huntly, elle le suit résolument, à cheval, 
l’épée au côté, les pistolets à la ceinture ; cette palpitante aven-
ture lui plaît prodigieusement avec son puissant attrait de sau-
vagerie et de danger, car se donner à une chose de toutes ses 
forces, de tout son cœur, de toute sa passion, est le propre de 
cette nature énergique. Simple et endurante comme un chas-
seur, comme un soldat dans ces chevauchées et ces expéditions, 
elle sait, dans son palais, exercer ses fonctions de souveraine 
avec un art raffiné et être la plus gaie, la plus aimable de sa pe-
tite société : sa seule jeunesse symbolise d’une façon vraiment 
typique l’idéal de l’époque, où se trouvent réunis le courage et la 
légèreté, la force et la douceur sous une forme romanesque et 
audacieuse. Avec Marie Stuart un dernier reflet de la chevalerie 
et des troubadours éclaire ce pays nordique froid et brumeux 
que vient encore obscurcir l’ombre de la Réforme. 

Jamais l’image de cette veuve juvénile n’a rayonné avec 
plus d’éclat que pendant sa vingtième et sa vingt et unième an-
née ; ici encore son triomphe vient trop tôt, parce qu’elle n’en 
saisit pas l’importance et n’en profite pas. Sa vie intérieure n’est 
pas encore complètement éveillée, la femme ignore toujours les 
ardeurs secrètes de son sang, sa personnalité ne s’est pas encore 
développée ni formée. Ce n’est que dans la passion, dans le dan-
ger que la vraie Marie Stuart se révélera ; ces premières années 
passées en Écosse ne sont qu’une récréation sans but, une vague 
préparation, une période d’attente, sans qu’au fond elle sache 
bien ce qu’elle attend ni qui elle attend. C’est un moment vide, 
sans intérêt, comme lorsqu’on prend haleine avant un effort 
violent, décisif. Pour Marie Stuart qui a été reine de France dans 
son adolescence, il ne s’agit rien moins que de la petite Écosse. 
Elle n’est pas rentrée dans sa patrie pour régner sur ce pays 
pauvre et isolée ; dès le premier instant elle ne voit dans cette 
couronne qu’un enjeu qui lui permettra d’en gagner une plus 
brillante dans le jeu de la politique mondiale et ils se trompent 
du tout au tout ceux qui croient ou qui déclarent que Marie 
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Stuart n’aurait rien désiré d’autre que d’administrer tranquille-
ment et paisiblement l’héritage paternel en honnête légataire de 
la couronne d’Écosse. Ceux qui lui prêtent une ambition aussi 
restreinte rapetissent la mesure de son âme, car une volonté 
furieuse, indomptable de régner sur un grand pays anime cette 
jeune femme ; celle qui, à quinze ans, fut unie à un dauphin de 
France dans la cathédrale de Notre-Dame, qui fut fêtée avec 
faste au Louvre comme la souveraine de millions de sujets, ne se 
contentera jamais d’être suzeraine d’une vingtaine de comtes et 
de barons insubordonnés et aux mœurs grossières, la reine de 
quelques centaines de milliers de pâtres et de pêcheurs. Rien 
n’est plus artificiel et plus invraisemblable que de lui supposer 
un sentiment national, invention des siècles ultérieurs. Les 
princes du XVe et du XVIe siècle – à l’exception peut-être de sa 
grande adversaire Élisabeth – ne pensent pas le moins du 
monde à leurs peuples, mais seulement à leur puissance per-
sonnelle. Les empires sont taillés et cousus comme des vête-
ments, ce sont les guerres et les mariages qui forment les États 
et non la libre détermination des peuples. Qu’on ne commette 
donc pas d’erreur sentimentale : Marie Stuart était alors prête à 
échanger l’Écosse contre le trône d’Espagne, d’Angleterre, de 
France ou tout autre ; quitter ces forêts, ces lacs et ces châteaux 
romantiques ne lui aurait probablement pas coûté une larme, 
car jamais son orgueil passionné n’a vu autre chose dans ce petit 
royaume qu’un tremplin. Elle se sait élue souveraine par hérédi-
té, sa beauté et sa culture la rendent digne de toutes les cou-
ronnes d’Europe, et, avec la passion obscure dont les femmes de 
son âge rêvent d’amours sans bornes, elle ne rêve que de puis-
sance illimitée. 

C’est pourquoi, au début, elle abandonne à Murray et Mai-
tland la direction des affaires de l’État sans la moindre contra-
riété et même sans que cela l’intéresse réellement. Indifférente, 
elle les laisse tous deux gouverner et régner à leur guise. Jamais 
l’administration, l’accroissement de son bien, cet art suprême 
de la politique, ne fut le fort de Marie Stuart. Elle ne sait que 
défendre et point garder. Ce n’est que lorsqu’on provoque son 
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orgueil, quand ses droits sont menacés, quand on touche à ses 
prérogatives que sa volonté se réveille, farouche et brutale : c’est 
seulement dans les grands moments que cette femme se montre 
grande et énergique, en temps normal elle est indolente et quel-
conque. 

  

Pendant cette période de tranquillité, l’inimitié de sa rivale 
se modère aussi ; chaque fois que Marie Stuart garde son calme 
et tempère l’ardeur de ses sentiments, Élisabeth s’apaise. De 
tout temps, un des traits politiques les plus importants de cette 
grande réaliste fut de ne pas s’entêter à vouloir empêcher 
l’inévitable et de s’incliner devant le fait accompli. Elle s’était 
opposée de tout son pouvoir au retour de Marie Stuart en 
Écosse et avait mis tout en œuvre pour le rendre impossible : 
maintenant qu’il a eu lieu, Élisabeth ne lutte plus contre un fait 
irrémédiable et s’efforce plutôt d’entrer en relations d’amitié 
avec sa « sœur » – tant qu’elle ne pourra pas s’en débarrasser. 
En femme sensée, Élisabeth n’aime pas la guerre – c’est là une 
des plus fortes qualités positives de ce caractère capricieux et 
insaisissable. Elle craint fort les décisions violentes et les res-
ponsabilités ; d’une nature calculatrice, elle tire plus 
d’avantages des négociations et des traités et triomphe plus faci-
lement par l’adresse et l’intelligence. Aussitôt que le retour de 
Marie Stuart en Écosse fut devenu certain, lord Murray usant de 
mots émouvants, avait vivement pressé Élisabeth de conclure 
avec elle un pacte loyal d’amitié. 

– Vous êtes deux jeunes et grandes reines et votre sexe de-
vrait être un empêchement de chercher à accroître votre gloire 
par la guerre et dans le sang, lui avait-il dit en substance. Vous 
êtes fixées sur la cause qui a fait naître entre vous ce sentiment 
d’inimitié, et Dieu m’est témoin que j’eusse souhaité que ma 
souveraine n’eût jamais pris sur elle d’émettre des prétentions 
ou des droits sur le royaume de Votre Majesté. Malgré cela vous 
auriez dû être et demeurer amies. Malheureusement, comme 
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ma reine l’a dit un jour, je crains que la mésentente ne règne 
entre vous deux tant que cet obstacle n’aura pas été écarté du 
chemin. Votre Majesté ne peut pas céder sur ce point, et, d’autre 
part, il peut sembler pénible à ma souveraine, qui par son sang 
est si près de l’Angleterre, d’y être traitée en étrangère. N’existe-
t-il pas de moyen d’entente ? 

Élisabeth ne se montre pas inaccessible à une telle proposi-
tion ; d’abord Marie Stuart, simple reine d’Écosse sous la sur-
veillance de Murray à la solde de l’Angleterre, n’est plus aussi 
redoutable que lorsqu’elle était deux fois reine, de France et 
d’Écosse. Rien ne l’empêchait de lui témoigner de l’amitié sans 
la ressentir ? Une correspondance commence bientôt entre Éli-
sabeth et Marie Stuart dans laquelle ces deux reines, abusant de 
l’indulgence du papier, se transmettent mutuellement leurs sen-
timents les plus cordiaux ; on pourrait croire en lisant ces lettres 
qu’il n’y a pas de plus tendres parentes que ces deux cousines. 
Marie envoie à Élisabeth une jolie bague en gage d’amitié et 
celle-ci lui en fait parvenir une plus précieuse encore ; elles 
jouent aux yeux du monde et se jouent à elles-mêmes la plai-
sante comédie de l’amour familial. Marie assure que son plus 
grand plaisir sur terre serait de voir sa « chère sœur », qu’elle va 
rompre son alliance avec la France, qu’elle apprécie l’affection 
d’Élisabeth « more than all uncles of the world » ; à son tour 
Élisabeth, de sa grande écriture solennelle qu’elle n’emploie que 
dans les occasions importantes, lui donne la plus haute assu-
rance de son attachement et de sa fidélité. Mais dès qu’il s’agit 
d’arriver réellement à un accord et de fixer une entrevue per-
sonnelle, toutes deux se dérobent prudemment. En somme 
l’ancienne discussion en est toujours au même point mort. Ma-
rie Stuart ne veut apposer sa signature au bas du traité 
d’Édimbourg reconnaissant les droits d’Élisabeth au trône 
d’Angleterre que si celle-ci admet ses droits d’héritière, ce qui 
produirait à sa cousine le même effet que si elle signait son 
propre arrêt de mort. Aucune ne cède d’un pouce à l’autre et en 
fin de compte toutes ces phrases fleuries recouvrent un infran-
chissable abîme. « Il ne peut pas y avoir deux soleils dans le ciel 
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ni deux Khans sur la terre », disait le grand conquérant 
Djinghiz-Khan. L’une des deux femmes doit disparaître, Élisa-
beth ou Marie Stuart ; elles le savent très bien et elles attendent 
le moment propice. Mais tant que l’heure n’est pas venue, pour-
quoi ne pas se réjouir de cette courte trêve ? Quand une mé-
fiance éternelle habite au fond des cœurs, les occasions de la 
réveiller ne manquent pas. 

  

Ces années-là, des soucis d’ordre secondaire assaillent la 
jeune reine, les affaires publiques la préoccupent, elle se sent de 
plus en plus étrangère au milieu de ces nobles rudes et belli-
queux, toutes ces jalousies de prêtres, toutes ces intrigues se-
crètes autour d’elle lui sont antipathiques ; en de telles heures, 
elle se réfugie dans la patrie de son cœur, la France. Si elle ne 
peut pas quitter l’Écosse, elle a fondé à Holyrood une petite 
France à elle, un minuscule fragment de monde où en toute li-
berté et à l’abri des regards indiscrets elle peut se livrer à ses 
plaisirs favoris. La petite cour policée, romantique, dans le goût 
français qu’elle a organisée se tient dans une des tours du châ-
teau ; on y voit des Gobelins et des tapis turcs, des lits, des 
meubles fastueux et des tableaux qu’elle a emportés de Paris, 
des livres finement reliés, son Érasme, son Rabelais, son Aris-
tote et son Ronsard. On y parle français, on y vit à la française ; 
le soir, à la lumière vacillante des cierges, on fait de la musique, 
on organise des jeux de société, on lit des vers, on chante des 
madrigaux. C’est à cette cour en miniature que, pour la pre-
mière fois de l’autre côté de la Manche, apparaissent les 
« Masques », ces petites pièces classiques de circonstance qui, 
plus tard, prendront un tel essor dans le théâtre anglais. Au 
cours d’une de ces mascarades, The Purpose, la reine se montre 
une nuit travestie en homme, avec un pantalon de soie noire 
collant, cependant que son partenaire, le jeune poète Chaste-
lard, est déguisé en femme – spectacle qui sans nul doute eût 
outré John Knox. 
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Mais ces moments de joie ne sont point pour les puritains, 
les fanatiques ou autres gens moroses et c’est en vain que Knox 
s’indigne et tempête contre ces « souparis » et « dansaris » du 
haut de la chaire de Saint-Gilles, au point que sa barbe oscille 
comme un pendule : « Les princes, s’écrie-t-il, sont plus accou-
tumés à faire de la musique et à s’asseoir à des banquets qu’à 
écouter et à lire l’auguste parole divine. Les musiciens et les flat-
teurs, qui corrompent toujours la jeunesse, leur plaisent plus 
que les sages vieillards qui, par leurs salutaires exhortations, 
veulent abattre une partie de l’orgueil dans lequel nous sommes 
tous nés. » Mais ce jeune et joyeux cénacle fait peu de cas des 
« salutaires exhortations » du « tue-joie » ; là, les quatre Marie, 
quelque gentilshommes français ou d’esprit français sont con-
tents d’oublier dans le cadre lumineux et tiède de l’amitié les 
ténèbres de ce pays sévère et tragique, et Marie Stuart surtout 
est heureuse de pouvoir y déposer le froid masque de la majesté 
et de n’être qu’une jeune femme enjouée au milieu d’un cercle 
de compagnons de son âge et pensant comme elle. 

  

Un tel besoin n’est que naturel. Mais il sera toujours dan-
gereux pour Marie Stuart de céder à l’indolence. La dissimula-
tion l’ennuie, la prudence lui est insupportable à la longue ; 
mais précisément cette vertueuse inaptitude à feindre, ce « je ne 
sais point déguiser mes sentiments » (comme elle l’écrit un 
jour) lui crée plus de désagréments qu’à d’autres la plus noire 
perfide et la plus impitoyable dureté. La liberté avec laquelle la 
reine se conduit au milieu de ces jeunes gens, lorsqu’elle accepte 
leurs hommages en souriant et peut-être même les provoque 
innocemment, fait naître de leur part une camaraderie déplacée 
et devient même pour quelques-uns plus passionnés une tenta-
tion. Il a dû y avoir chez cette femme, dont la beauté ne saute 
pas aux yeux dans ses portraits, quelque chose qui excitait les 
sens ; peut-être des hommes ont-ils déjà deviné à cette époque, 
à certains signes, que sous les manières douces, accortes et 
l’assurance parfaite en apparence de cette jeune femme d’aspect 
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virginal se cachait un prodigieux potentiel de passion comme 
parfois un riant paysage cache un volcan ; peut-être longtemps 
avant que Marie Stuart découvrît elle-même son secret ont-ils 
pressenti, flairé, avec leur instinct de mâle, son manque 
d’empire sur elle-même, car il y avait quelque chose en elle qui 
poussait plus fortement les hommes à la sensualité qu’à un 
amour romanesque. Il est possible, justement parce que ses 
sens sommeillent encore, qu’elle tolère de petites familiarités 
physiques – un regard engageant, la caresse d’une main, un bai-
ser – plus facilement qu’une femme avertie, qui sait que de 
telles libertés sont de dangereuses entremetteuses ; en tout cas, 
elle laisse souvent oublier aux jeunes de son entourage qu’en 
elle la femme, en tant que reine, doit rester inaccessible à toute 
pensée hardie. Une fois déjà, un jeune capitaine écossais nom-
mé Hepburn s’était stupidement permis certaine insolence en-
vers elle, et seule la fuite immédiate l’avait préservé du châti-
ment. Mais le bon cœur de Marie Stuart lui a fait oublier ce fâ-
cheux incident et son indulgence encourage un autre gentil-
homme de son petit cercle. 

Cette aventure revêt un caractère absolument romantique ; 
comme presque tous les épisodes qui se déroulent sur cette 
terre d’Écosse, elle prend l’aspect d’une sombre et sanglante 
ballade. Un admirateur de Marie Stuart à la cour de France, 
d’Anville, qui a suivi la reine dans son voyage en Écosse en 
compagnie d’autres gentilshommes, doit rentrer en France, où 
l’appellent sa femme et ses devoirs ; mais avant de partir il fait 
de son jeune ami, le troubadour Chastelard, le confident et en 
quelque sorte le vicaire de sa flamme. Celui-ci se met à compo-
ser des vers pleins de tendresse en l’honneur de sa chère maî-
tresse. Marie Stuart accepte étourdiment les hommages poé-
tiques de ce jeune huguenot versé dans tous les arts de la cheva-
lerie, elle répond même à ses vers par quelques poèmes : quelle 
jeune femme sensible aux Muses, obligée de vivre au milieu des 
gens grossiers et arriérés, ne serait pas flattée de s’entendre cé-
lébrer dans des strophes aussi admiratives que celles-ci : 
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Oh Déesse immortelle 

Escoute donc ma voix 

Toy qui tiens en tutelle 

Mon pouvoir sous tes loix 

Afin que si ma vie 

Se voit en bref ravie 

Ta cruauté 

La confesse périe 

Par ta seule beauté 

et surtout quand elle se sent sans reproche ? Car Chaste-
lard ne peut pas se vanter que sa passion soit réellement payée 
de retour. Mélancoliquement, il avoue : 

Et néanmoins la flâme 

Qui me brûle et enflâme 

De passion 

N’émeut jamais ton âme 

D’aucune affection. 

Marie Stuart, qui connaît bien en sa qualité de poétesse 
l’exagération de tout lyrisme, reçoit le sourire aux lèvres les vers 
de son gentil Céladon dans lesquels elle ne voit probablement 
que des galanteries parmi tant d’autres complaisantes flatteries 
de courtisans ; sans arrière-pensée, elle estime que ce sont là 
des hommages qui n’ont rien de singulier à la cour d’une femme 
romantique. Elle plaisante et badine avec Chastelard tout aussi 
naturellement qu’avec ses quatre Marie. Elle l’honore de 
quelques innocentes gentillesses, elle danse avec lui, qui de par 
son rang devrait à peine avoir le droit de l’approcher et une fois, 
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en dansant, elle s’appuie sur son épaule ; elle lui permet de tenir 
des propos plus libres qu’il ne conviendrait, ce qui fait s’écrier à 
John Knox que « such fashions more lyke to the bordell than to 
the comeliness of honest women » ; peut-être même accorde-t-
elle à Chastelard en jouant aux masques ou aux gages un furtif 
baiser. En elles-mêmes sans gravité, ces familiarités ont cepen-
dant de fâcheuses conséquences ; de son côté le jeune poète, 
semblable au Tasse, ne perçoit plus clairement la différence qui 
existe entre la reine et le serviteur ; il dépasse les limites qui 
séparent le respect de la camaraderie, la bonne tenue de la ga-
lanterie, le sérieux de la plaisanterie. Il s’ensuit un incident re-
grettable : un soir, les jeunes filles qui servent Marie Stuart 
trouvent Chastelard caché derrière les rideaux de la chambre à 
coucher de la reine. Elles n’y voient rien de suspect et regardent 
cette puérile folie comme une niche ; l’audacieux n’en est pas 
moins vivement chassé hors de la chambre. Marie Stuart ac-
cueille la nouvelle avec plus d’indulgence que de réelle indigna-
tion ; on tait soigneusement l’affaire à Murray, et si l’on avait 
tout d’abord envisagé de punir un aussi grossier manquement 
aux mœurs il n’en est bientôt plus question. Mais cette indul-
gence n’est pas comprise par le coupable. En effet, ou bien cette 
tête folle se sent encouragée à recommencer, ou bien une pas-
sion véritable pour Marie Stuart lui ôte toute retenue – toujours 
est-il qu’il suit en cachette la reine dans son voyage à Fife, sans 
que personne s’en aperçoive ; ce n’est que lorsque Marie Stuart 
est déjà à demi dévêtue qu’on découvre une fois de plus 
l’insensé dans sa chambre. Effrayée, elle pousse un cri strident 
qui retentit à travers la maison ; Murray accourt d’une chambre 
voisine ; à présent le pardon et le silence ne sont plus possibles. 
On prétend, chose peu vraisemblable, qu’à ce moment Marie 
Stuart demanda à son demi-frère de poignarder sur-le-champ 
l’insolent. Quoi qu’il en soit Murray qui, contrairement à sa 
sœur plus passionnée, calcule sagement toutes les conséquences 
de ses actes, n’en fait rien ; il sait bien que le sang d’un jeune 
homme dans la chambre d’une reine éclabousserait son hon-
neur. Une telle faute doit être publiquement dénoncée, publi-
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quement expiée pour faire éclater aux yeux du peuple et de 
l’univers l’entière innocence de la souveraine. 

La légèreté de Chastelard a été qualifiée de malveillance, 
son insolente témérité a été considérée comme un crime. À 
l’unanimité les juges lui infligent la peine la plus rigoureuse : la 
mort par la hache. Même si elle le voulait, Marie Stuart ne peut 
plus à présent gracier l’insensé ; déjà les ambassadeurs ont ins-
truit de l’affaire toutes les cours. Londres, Paris surveillent son 
attitude avec curiosité. Tout mot en faveur du condamné serait 
interprété comme un aveu de complicité. Il faut qu’elle se 
montre plus sévère qu’elle n’avait sans doute l’intention de l’être 
et qu’elle laisse sans espoir et sans aide à l’heure la plus pénible 
le compagnon d’heures agréables. 

Chastelard meurt d’une façon romanesque, comme il con-
vient à la cour d’une telle reine. Il refuse toute assistance spiri-
tuelle, seule la poésie le consolera et l’idée que son « malheur 
déplorable sera sur lui immortel ». Le vaillant troubadour 
marche au supplice la tête haute et, au lieu de psaumes et de 
prières, il récite à voix haute sur son chemin le célèbre hymne à 
la mort de son ami Ronsard : 

Je te salue, heureuse et profitable Mort. 

Des extrêmes douleurs médecin et confort. 

Devant le billot, il lève une dernière fois la tête pour lancer 
un cri qui est plus un soupir qu’une accusation : « Ô cruelle 
dame », puis il s’incline, résigné, pour recevoir le coup mortel. 

Cet infortuné ne fait que marcher en tête d’un sombre cor-
tège. Avec lui commence la danse macabre de tous ceux qui pé-
rissent pour cette femme, attirés par son destin. Ils viennent de 
tous les pays, comme chez Holbein, ils se traînent, sans volonté, 
derrière le noir tambour, ils approchent pas à pas, année par 
année, princes et régents, comtes et gentilshommes, prêtres et 
soldats, jeunes gens et vieillards se sacrifiant tous pour elle, tous 
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sacrifiés pour elle. Rarement le destin a mis autant de mortelle 
magie dans un corps de femme ; comme le ferait un invisible 
aimant, elle attire à elle pour leur infortune tous les hommes de 
son entourage. Celui qui se trouve sur son chemin, qu’il soit en 
faveur ou en défaveur, est voué au malheur et à une mort vio-
lente. Il n’a jamais porté bonheur à personne de haïr Marie 
Stuart et ceux qui ont osé l’aimer l’ont expié encore plus dure-
ment. 

  

L’épisode de Chastelard n’est qu’apparemment un simple 
incident : la loi de la destinée de Marie Stuart s’y manifeste, 
sans quelle le comprenne tout de suite, loi qui ne lui permet ja-
mais d’être impunément insouciante, légère et confiante. Dès la 
première heure, sa vie est de jouer un rôle représentatif, d’être 
reine, rien que reine et toujours reine, personnage officiel, jouet 
de la politique mondiale ; ce qui semblait être au début une fa-
veur, son précoce couronnement, ce rang qu’elle occupe dès sa 
naissance, est une véritable malédiction. Chaque fois qu’elle 
essaie de s’appartenir, de vivre selon sa fantaisie, de suivre ses 
inclinations, elle en est terriblement punie. Chastelard n’est 
qu’un premier avertissement. Après une enfance qui n’en fut 
pas une, et avant que pour la seconde fois on l’oblige à se lier à 
un homme, elle avait essayé, pendant quelques mois, de n’être 
rien d’autre qu’une jeune femme sans souci, de ne faire que res-
pirer, vivre et s’amuser : voilà que des mains brutales 
l’arrachent à ce doux plaisir. Rendus inquiets par l’incident, le 
régent, le Parlement, les lords la pressent de se remarier. Marie 
Stuart doit choisir un époux – pas un époux qui lui plaise, bien 
entendu, mais un mari qui accroisse la puissance et la sécurité 
du pays. Les négociations ouvertes sont activées, car une sorte 
de crainte est venue aux ministres responsables que cette jeune 
étourdie ne finisse vraiment par porter atteinte à sa réputation 
par une folie quelconque. Marie Stuart est rejetée dans l’arène 
de la politique qui emprisonne impitoyablement sa vie. 
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Grand marché matrimonial politique 
 

1563-1565 
 

Les deux jeunes femmes de l’époque les plus demandées en 
mariage sont certainement Élisabeth d’Angleterre et Marie 
Stuart. Tout célibataire possédant une couronne ou appelé à en 
posséder une leur envoie ses ambassadeurs ; les Bourbons et les 
Habsbourgs, Philippe II et son fils Don Carlos, l’archiduc 
d’Autriche, les rois de Suède et de Danemark, vieillards et en-
fants, adultes et adolescents sont sur les rangs. Depuis long-
temps le marché matrimonial politique n’a pas été aussi actif. 
S’unir avec une princesse est encore pour un prince la façon la 
plus commode d’étendre sa puissance. Ce n’est pas par la 
guerre, mais par le mariage que les grands empires héréditaires 
se sont édifiés en ces temps d’absolutisme, la France, l’Espagne, 
la maison des Habsbourgs y ont recouru. Deux couronnes ont 
donc soudain un attrait inattendu : celle d’Angleterre représen-
tée par Élisabeth et celle d’Écosse par Marie Stuart. Et celui qui 
obtiendra par le mariage l’une de ces deux couronnes aura rem-
porté une double victoire, car l’issue de cette compétition est 
liée à celle du conflit spirituel et religieux qui divise le monde : 
si, par le mariage d’une des deux souveraines, l’Écosse ou 
l’Angleterre échoit à un roi catholique, la balance, dans la lutte 
entre le catholicisme et le protestantisme, penche en faveur de 
Rome, l’ecclesia universalis triomphe. C’est ainsi que cette 
course acharnée à la fiancée dépasse considérablement le cadre 
d’une affaire privée et porte en elle la solution d’une question 
mondiale. 
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Si la question est mondiale, elle est aussi vitale pour ces 
deux femmes, pour ces deux reines. Que l’une des deux rivales 
s’élève par un mariage, le trône de l’autre chancelle aussitôt ; 
que l’une monte un échelon, il faut que l’autre descende. Le 
semblant d’amitié qui lie Marie Stuart et Élisabeth ne peut du-
rer que tant que l’équilibre ne sera pas rompu, tant qu’elles de-
meureront toutes deux célibataires, l’une rien que reine 
d’Angleterre, l’autre rien que reine d’Écosse. Pour trancher ce 
nœud gordien, une guerre à mort est donc inévitable. 

  

Pour ce drame magnifiquement échafaudé, l’Histoire a 
choisi deux adversaires de grand modèle. Marie Stuart et Élisa-
beth possèdent des dons incomparables, d’une nature particu-
lière. À côté de ces figures énergiques les autres monarques de 
l’époque, l’ascétique Philippe II, Charles IX avec ses lubies 
d’enfant, l’insignifiant Ferdinand d’Autriche, ont l’air de pâles 
figurants ; aucun d’eux n’atteint ni seulement n’approche le 
plan spirituel élevé où s’affrontent ces femmes extraordinaires. 
Intelligentes toutes deux – leur intelligence se trouve fréquem-
ment entravée par des passions et des caprices féminins, – 
toutes deux d’une ambition effrénée, elles se sont spécialement 
préparées depuis leur prime jeunesse à la haute dignité qui les 
attendait. Au point de vue de la représentation elles sont exem-
plaires, leur culture est en parfaite harmonie avec ce siècle 
d’humanisme. En plus de sa langue maternelle chacune d’elles 
parle couramment le latin, le français et l’italien, en outre Élisa-
beth sait encore le grec et leurs lettres à toutes deux l’emportent 
de beaucoup en force plastique sur celles de leurs meilleurs mi-
nistres ; celles d’Élisabeth sont infiniment plus colorées, plus 
imaginées que celles de son habile secrétaire d’État Cecil ; celles 
de Marie Stuart, plus ciselées et plus personnelles que les lettres 
d’une diplomatie doucereuse d’un Murray ou d’un Maitland. 
Leur intelligence à toutes deux, leurs sentiments artistiques, 
leur grandeur pourraient faire face aux juges les plus sévères, et 
si Élisabeth s’impose à l’admiration d’un Shakespeare et d’un 
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Ben Jonson, Marie Stuart gagne celle d’un Ronsard et d’un Du 
Bellay. Mais toute la ressemblance entre ces deux femmes 
s’arrête à cette commune supériorité de leur niveau intellectuel ; 
le contraste intérieur dont les poètes de toutes les époques ont 
tout de suite senti et représenté le caractère tragique n’en est 
que plus prononcé. 

  

Ce contraste est si parfait qu’il apparaît déjà avec une clarté 
toute géométrique dans les lignes de leurs destinées. Différence 
primordiale : chez Élisabeth, les débuts sont durs et chez Marie 
Stuart c’est la fin qui est pénible. La fortune et la puissance de 
Marie Stuart montent avec l’aisance, la rapidité et l’éclat de 
l’étoile du matin dans un ciel clair ; mais tout aussi rapide et 
soudaine est sa chute. Son destin est concentré dans trois ou 
quatre catastrophes isolées, d’une forme dramatique bien carac-
térisée – raison pour laquelle on la choisit toujours comme hé-
roïne de tragédie. L’ascension d’Élisabeth s’accomplit lente-
ment, opiniâtrément (aussi n’y a-t-il qu’une œuvre de 
l’envergure d’une épopée qui puisse bien la représenter). Dieu 
n’a pas répandu sur elle ses dons d’une main généreuse ; décla-
rée bâtarde dans son enfance, jetée à la Tour par sa propre 
sœur, menacée de mort, il lui a fallu d’abord conquérir à force 
de ruse et de précoce diplomatie le simple droit de vivre. 

  

Les lignes de deux destinées aussi dissemblables divergent 
fatalement. Il peut arriver qu’elles se rencontrent et s’entre-
croisent, mais jamais elles ne se confondent. Le fait que l’une de 
ces deux femmes est née avec une couronne comme certains 
enfants naissent avec des cheveux, tandis que l’autre a lutté, 
rusé pour conquérir sa place et qu’elle n’est encore qu’une reine 
d’une légitimité contestable, – cette différence fondamentale se 
manifeste profondément dans tous les mouvements et dans 
toutes les tonalités de leurs caractères. La facilité avec laquelle 
tout lui échut en partage – trop tôt hélas ! – fait naître chez Ma-
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rie Stuart une légèreté et une confiance en soi extraordinaires, 
elle lui donne cette témérité qui fait sa grandeur et son malheur. 
Elle tient sa couronne de Dieu, personne ne peut la lui ôter. 
C’est à elle de commander, aux autres d’obéir et quand bien 
même l’univers entier douterait de ses droits elle reconnaîtrait 
sa souveraineté à l’ardeur de son sang. Elle s’enthousiasme faci-
lement, sans réfléchir, elle prend ses décisions comme on porte 
la main à l’épée, avec promptitude et impétuosité, et de même 
qu’en cavalière hardie elle franchit sans hésitation haies et obs-
tacles en tirant sur la bride de son cheval, de même elle pense 
pouvoir surmonter les difficultés et les barrières de la politique 
à l’aide de son seul courage. Si, pour Élisabeth, régner c’est 
jouer aux échecs, résoudre des énigmes, concentrer perpétuel-
lement sa pensée, pour Marie Stuart, régner est une profonde 
jouissance, un accroissement des joies de l’existence, c’est jouter 
à la manière des chevaliers. Elle a, comme le dit un jour le pape 
en parlant d’elle, « le cœur d’un homme dans le corps d’une 
femme ». C’est justement cette audace imprudente, cet orgueil 
royal, qui lui donnent tant d’attrait pour le poème, la ballade, la 
tragédie, qui causent sa chute prématurée. 

Car, malgré sa nature positive, son sens presque génial des 
réalités, Élisabeth ne remporte la victoire qu’en profitant habi-
lement des étourderies et des folies de sa romanesque adver-
saire. De son œil clair et pénétrant d’oiseau de proie elle observe 
avec méfiance le monde dont elle a appris de bonne heure à re-
douter les dangers. Toute jeune elle a eu l’occasion de voir avec 
quelle rapidité la roue de la fortune monte et descend et qu’il n’y 
a qu’un pas du trône à l’échafaud, mais qu’en revanche un seul 
pas aussi sépare la Tour, ce parvis de la mort, de Westminster. 
C’est pourquoi elle considérera éternellement le pouvoir comme 
une chose éphémère et peu sûre ; prudente et craintive, Élisa-
beth serre contre elle sa couronne et son sceptre comme s’ils 
étaient de verre et pouvaient lui glisser des mains à tout mo-
ment ; sa vie entière s’écoule en vérité dans l’indécision et les 
alarmes. Ses portraits s’accordent tous à compléter les peintures 
qu’on nous a laissées de son caractère : elle n’a dans aucun le 
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regard serein, franc et fier d’une véritable souveraine, ses traits 
sont constamment crispés par l’inquiétude et la peur, comme si 
elle attendait, comme si elle épiait quelque chose ; jamais ne 
passe sur ses lèvres le sourire des gens confiants en eux-mêmes. 
Timide et vaine à la fois, son pâle visage, glacé, dirait-on, par 
l’excès de parure, ressort encore davantage au milieu du pom-
peux apparat de ses robes. On sent que dès qu’elle est seule avec 
elle-même, que le manteau royal a glissé de ses épaules os-
seuses, que le fard a disparu de ses joues maigres, qu’alors sa 
majesté l’abandonne, qu’il ne reste plus qu’une pauvre femme 
désemparée et vieille avant l’âge, une créature solitaire et tra-
gique qui peut à peine se dominer et encore bien moins régner 
sur un peuple. Une attitude aussi peu décidée chez une reine n’a 
sans doute rien d’héroïque, de même que son manque de ferme-
té, son irrésolution, son indétermination éternelles n’ont rien de 
majestueux ; mais la grandeur politique d’Élisabeth repose sur 
une autre base que le romanesque. Sa force ne se manifeste pas 
dans des plans et des décisions hardis, mais dans un travail de 
longue haleine, soutenu et obstiné, dans une œuvre de consoli-
dation et de développement, d’économie et d’accroissement, 
dans des vertus tout à fait bourgeoises et ménagères : ses dé-
fauts, sa prudence, son inquiétude sont justement devenus pro-
ductifs au sens politique du mot. Si Marie Stuart vit pour elle-
même, Élisabeth, réaliste, vit pour son pays et regarde son état 
de souveraine comme une profession comportant des devoirs, 
tandis que Marie Stuart voit dans la royauté une prédestination 
qui la dispense de toute obligation. Toutes deux sont fortes, 
toutes deux sont faibles, dans un sens différent. Si l’héroïque et 
folle témérité de Marie Stuart fait son malheur, les hésitations 
et les temporisations d’Élisabeth finissent par lui être profi-
tables. En politique, la lente persévérance triomphe toujours de 
la force indomptée, le plan soigneusement élaboré de l’élan im-
provisé, le réalisme du romanesque. 
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Dans cette lutte entre les deux reines, le contraste s’étend 
encore plus loin. Non seulement en tant que souveraines mais 
encore en tant que femmes Élisabeth et Marie Stuart représen-
tent deux types tout à fait opposés, comme s’il avait plu un jour 
à la nature de construire avec ces deux figures une grande anti-
thèse historique, parfaite en tous points jusque dans ses 
moindres détails. Marie Stuart est femme, de la tête jusqu’aux 
pieds, et les décisions importantes de sa vie émanent de la 
source la plus profonde de son sexe. Non pas qu’elle ait toujours 
été une nature passionnée, dominée par ses instincts ; au con-
traire, ce qui chez elle frappe tout d’abord le psychanalyste, c’est 
sa longue froideur. Bien des années s’écoulent avant que la vie 
sexuelle s’éveille en elle. Longtemps on ne voit en Marie Stuart 
(et ses portraits le confirment) qu’une femme aimable, douce, 
tendre, aux yeux légèrement languissants, au sourire presque 
puéril, un être nonchalant, indolent, une femme-enfant. Cepen-
dant elle est très émotive, comme toute nature véritablement 
féminine ; son cœur vibre aisément, à la moindre occasion elle 
rougit, elle pâlit, elle a la larme prompte. Mais pendant de 
longues années ces vagues rapides et superficielles qui agitent 
son sang n’atteignent pas les profondeurs de son âme ; parce 
qu’elle est vraiment femme, Marie Stuart ne découvre le tré-
fonds de son cœur, sa force véritable que dans la passion amou-
reuse – et ce, une seule fois dans sa vie. Mais on sent alors com-
bien sa nature est impulsive et instinctive, combien elle est pri-
sonnière de son sexe. Dans ses brefs moments d’extase, les 
forces culturelles supérieures, chez cette femme tout d’abord 
réservée, disparaissent soudain, toutes les digues de la bonne 
éducation, de la morale et de la dignité se rompent ; ayant à 
choisir entre son honneur et sa passion, Marie Stuart préfère 
renoncer à la royauté qu’à sa féminité. Brusquement son man-
teau royal tombe : ardente et nue, elle n’est plus qu’une des in-
nombrables femmes qui veulent aimer et être aimées. Et rien ne 
lui prête autant de grandeur que d’avoir méprisé titre, pouvoir, 
royaume pour quelques heures de vie intense. 
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Élisabeth, par contre, ne fut jamais capable de se donner 
ainsi tout entière, et cela pour des raisons physiologiques : elle 
n’est pas faite « comme les autres femmes ». Non seulement elle 
ne peut être mère, mais il lui est encore interdit de goûter aux 
émotions naturelles de l’acte d’amour. Ce n’est pas aussi volon-
tairement qu’elle le prétend qu’elle est restée la « virgin 
Queen », et bien que quelques détails donnés par des contem-
porains, comme Ben Jonson, sur son infirmité soient mis en 
doute, il est certain qu’un empêchement physique ou moral ap-
porte des perturbations dans les zones les plus profondes de sa 
féminité. Pareille disgrâce exerce forcément une influence capi-
tale sur un être humain, et ce secret contient pour ainsi dire en 
substance toutes les autres énigmes de son caractère. 
L’instabilité, la mobilité, la versatilité de son humeur qui place 
toujours sa personne sous un jour d’hystérie, ce défaut 
d’équilibre, cette éternelle façon de passer d’un extrême à 
l’autre, de jouer la comédie, ce raffinement dans l’hypocrisie, 
sans parler de sa coquetterie qui joua les pires tours à sa dignité 
de reine, tout cela provient de sa déficience cachée. La faculté de 
sentir, de penser, d’agir clairement et normalement avait été 
refusée à cette femme blessée au plus profond de son être, per-
sonne ne pouvait compter sur elle et elle n’était pas sûre d’elle-
même le moins du monde. Mais bien que tourmentée par ses 
nerfs, quoique dangereuse par son génie de l’intrigue, Élisabeth 
n’est ni cruelle, ni inhumaine, ni froide, ni dure. On n’a rien in-
venté de plus faux, de plus superficiel, de plus banal que cette 
conception devenue bien vite classique et adoptée par Schiller 
d’une Élisabeth jouant, telle une chatte perfide, avec une Marie 
Stuart douce et sans défense. Quiconque examine de plus près 
cette femme qui frissonne, solitaire, sur son trône, qui 
n’éprouve avec ses demi-amants que des tourments hystériques 
parce qu’elle ne peut se donner entièrement au sens propre du 
mot à aucun d’eux, découvre en elle une ardeur secrète, dissi-
mulée et, derrière toutes ses lubies et ses violences, un désir sin-
cère d’être bonne et magnanime. La violence ne correspondait 
pas du tout à sa nature craintive, elle aimait mieux se réfugier 
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dans les petits artifices exaspérants de la diplomatie, manœu-
vrer sous main à l’abri des responsabilités ; elle hésitait, elle 
tremblait devant une déclaration de guerre, une condamnation 
à mort lui pesait comme un pavé sur la conscience et elle em-
ployait le meilleur de ses forces à conserver la paix à son pays. Si 
elle combattait contre Marie Stuart ce n’était que parce qu’elle 
se sentait, non sans raison, menacée par elle et volontiers elle 
eût abandonné la lutte parce que c’était une joueuse, une tri-
cheuse et non une guerrière. Toutes deux, Marie Stuart par 
nonchalance, Élisabeth par pusillanimité, auraient préféré 
maintenir une demi-paix, une paix boiteuse. Mais le moment ne 
leur permettrait pas de vivre l’une à côté de l’autre. Indifférente 
en face de l’intime volonté de l’individu, la volonté plus forte de 
l’histoire heurte souvent les hommes et les puissances dans son 
jeu meurtrier. 

  

Derrière le contraste profond des deux personnalités les 
grandes oppositions de l’époque se dressent comme des ombres 
puissantes et gigantesques. Le fait que Marie Stuart fut la 
championne du catholicisme, de l’ancienne religion, et Élisa-
beth la protectrice de la Réforme, de la nouvelle, n’est pas un 
hasard, mais un symbole : ces souveraines incarnaient deux 
conceptions différentes du monde, Marie Stuart le monde expi-
rant, le moyen âge chevaleresque, Élisabeth le monde futur, les 
temps nouveaux. C’est une transition historique qui s’opère 
dans le conflit des deux reines. 

Marie Stuart – et c’est ce qui donne tant de romanesque à 
sa personne – combat et tombe pour une cause ancienne, arrié-
rée, en vrai paladin. Esprit rétrograde, elle obéit à la volonté de 
l’Histoire en s’alliant aux puissances qui ont déjà dépassé leur 
zénith, l’Espagne et la Papauté ; au contraire, la perspicace Éli-
sabeth envoie ses ambassadeurs dans les pays les plus lointains, 
en Russie et en Perse, et on la voit diriger l’énergie de son 
peuple vers les océans, comme si elle pressentait que les piliers 
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du monde futur seraient érigés sur d’autres continents que 
l’Europe. Marie Stuart demeure obstinément dans la routine, 
elle ne sort pas de la conception de la royauté héréditaire ; à son 
avis un pays a des devoirs envers son souverain, mais le souve-
rain n’en a aucun envers son pays ; et en effet elle a régné sur 
l’Écosse et n’a jamais été une reine pour l’Écosse. Elle a écrit des 
centaines de lettres qui traitent de l’affermissement, de 
l’extension de ses droits personnels, mais pas une qui parle du 
bien public, de développer le commerce, la navigation ou la 
puissance militaire de son pays. De même qu’elle emploie toute 
sa vie le français dans la conversation comme dans ses poésies, 
de même ses pensées, ses sentiments ne sont jamais devenus 
écossais, nationaux : ce n’est pas pour l’Écosse qu’elle a vécu et 
qu’elle est morte, mais pour demeurer reine d’Écosse. Du reste, 
Marie Stuart n’a rien donné à son pays de plus fécond que la 
légende de sa vie. 

L’égoïsme de Marie Stuart, le fait de se mettre ainsi au-
dessus de tout devait fatalement avoir comme corollaire 
l’isolement. Certes elle était de beaucoup supérieure à Élisabeth 
en courage et en décision, mais celle-ci sentant son infériorité 
avait su fortifier à temps sa situation en faisant appel au con-
cours de gens pondérés et clairvoyants ; tout un état-major la 
conseillait adroitement pendant cette guerre avec sa cousine et, 
en face de décisions importantes à prendre, la protégeait contre 
la mobilité et la versatilité de son tempérament. Elle avait créé 
autour d’elle une organisation si parfaite qu’il est presque im-
possible aujourd’hui de démêler son travail personnel de celui 
des remarquables conseillers qui la servirent durant « l’époque 
élisabéthaine ». Tandis que Marie Stuart n’est que Marie Stuart, 
Élisabeth, en somme, représente Élisabeth plus Cecil, plus Lei-
cester, plus Walsingham, plus l’énergie incommensurable de 
tout son peuple ; c’est ainsi qu’il est difficile de dire si c’est elle 
qui a fait la grandeur de l’Angleterre ou si c’est celle-ci qui a fait 
la grandeur de sa reine tant leur activité se confond dans une 
unité magnifique. Rien n’a placé Élisabeth à un rang si élevé 
parmi les monarques de son temps que de n’avoir pas voulu être 
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la maîtresse de l’Angleterre, mais l’exécutrice de la volonté du 
peuple anglais et d’une mission nationale ; elle a compris le cou-
rant de l’époque, qui va de l’autocratique au constitutionnel. 
Elle reconnaît spontanément les forces nouvelles qui naissent 
de la transformation des classes sociales, de l’élargissement de 
l’univers par suite des découvertes géographiques et elle encou-
rage tout le monde, les corporations, les marchands, les finan-
ciers et même les pirates, parce qu’ils préparent à l’Angleterre la 
suprématie maritime. En d’innombrables occasions, elle sacrifie 
ses désirs personnels au bien général, au bien national, chose 
que Marie Stuart ne fait jamais. L’éternel remède à sa secrète 
détresse, c’est de s’employer à une œuvre féconde ; du malheur 
qui la frappe en tant que femme, Élisabeth a fait le bonheur de 
son pays. Femme sans enfants, sans époux, elle a converti tout 
son égoïsme, toute sa passion du pouvoir en nationalisme ; être 
grande aux yeux de la postérité par la grandeur de l’Angleterre 
fut la plus noble de ses coquetteries. Aucune autre couronne ne 
pouvait la séduire, alors que Marie Stuart était toujours prête à 
échanger la sienne avec enthousiasme contre une plus belle ; 
pendant que sa rivale brillait d’un merveilleux éclat dans le pré-
sent, l’économe, la prévoyante Élisabeth consacrait toutes ses 
forces à l’avenir de son pays. 

Il est donc tout naturel que la lutte entre Marie Stuart et 
Élisabeth se soit terminée en faveur de la reine progressiste et 
positive et non de la reine rétrograde et romanesque ; la victoire 
d’Élisabeth, ce fut le triomphe de la volonté de l’Histoire, qui va 
sans cesse de l’avant, qui rejette derrière elle comme des co-
quilles vides les formes désuètes et essaye de recréer ses forces 
dans des formes toujours nouvelles. La vie d’Élisabeth person-
nifie l’énergie d’une nation qui veut conquérir sa place dans 
l’univers ; la fin de Marie Stuart, c’est la mort héroïque et su-
blime d’une époque. Mais dans ce combat chacune d’elles réa-
lise parfaitement son idéal : Élisabeth, la réaliste, vainc dans le 
domaine de l’Histoire, Marie Stuart, la romantique, dans celui 
de la poésie et de la légende. 



– 89 – 

  

Dans le temps, dans l’espace et dans ses formes, 
l’opposition est grandiose : quel dommage que la lutte qu’elle a 
provoquée ait été d’une aussi pitoyable mesquinerie ! Malgré 
leur envergure extraordinaire, ces deux femmes restent toujours 
des femmes, elles ne peuvent pas surmonter les faiblesses de 
leur sexe ; la haine qu’elles se portent, au lieu d’être franche, est 
petite et perfide. Placés dans la même situation, deux hommes, 
deux rois s’expliqueraient nettement, une fois pour toutes et, 
dans l’impossibilité de s’entendre, se prendraient aussitôt à la 
gorge ; au contraire la lutte entre Marie Stuart et Élisabeth, c’est 
une bataille de chattes où l’on rampe et s’épie en rentrant ses 
griffes, un jeu plein de traîtrise et d’astuce. Pendant un quart de 
siècle, ces deux femmes n’ont pas cessé de se mentir, de se 
tromper, sans du reste se faire illusion à elles-mêmes une mi-
nute. Jamais leur haine ne sera ouverte, déclarée, évidente ; 
elles se font des politesses, des cadeaux, des compliments ac-
compagnés de sourires et de flatteries hypocrites tout en tenant 
leur couteau caché derrière le dos. L’histoire de la guerre que se 
font Élisabeth et Marie Stuart ne relate pas de situations glo-
rieuses, de batailles homériques, ce n’est pas une épopée, mais 
bien un combat perfide, à la Machiavel, extrêmement captivant, 
certes, au point de vue psychologique, mais d’une moralité ré-
voltante. 

Ce jeu hypocrite commence aussitôt engagés les pourpar-
lers en vue du mariage de Marie Stuart. Les soupirants royaux 
sont entrés en scène et pour elle l’un vaut l’autre. Elle prendrait 
tout aussi bien Don Carlos, un garçon de quinze ans, quoique la 
rumeur le dépeigne comme un méchant et un fou furieux, que 
Charles IX, un autre mineur. Que le mari soit jeune ou vieux, 
attirant ou repoussant, peu importe à son orgueil pourvu que le 
mariage l’élève au-dessus de sa rivale abhorrée. Personnelle-
ment, les négociations l’intéressent donc fort peu et elle en re-
met le soin à son demi-frère Murray, qui les conduit avec un 
zèle égoïste, car si sa sœur régnait à Paris, à Vienne ou à Ma-
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drid, il en serait débarrassé et redeviendrait le roi non couronné 
de l’Écosse. Mais Élisabeth, admirablement servie par ses es-
pions écossais, entend bientôt parler de ces négociations et se 
hâte d’y opposer un énergique veto. Elle déclare sur un ton de 
franche menace à l’ambassadeur d’Écosse que, dans le cas où 
Marie Stuart accepterait une demande en mariage venant 
d’Autriche, de France ou d’Espagne, elle considérerait cela 
comme un acte d’hostilité ; ce qui, en même temps, ne 
l’empêche en aucune façon d’exhorter tendrement Marie à ne se 
fier qu’à sa chère cousine « quelles que soient les montagnes de 
félicités et de magnificence temporelle qu’on lui promette ». 
Certes elle n’aurait rien à objecter contre le choix d’un prince 
protestant, d’un roi de Danemark ou d’un prince de Ferrare – 
en bon français : contre le choix d’un souverain inoffensif, insi-
gnifiant – mais le mieux serait que Marie Stuart se mariât 
« chez elle » à quelque gentilhomme écossais ou anglais. Dans 
ce cas, elle l’assurait de son assistance et de son amour éternels. 

L’attitude d’Élisabeth est un « foul play » évident, et tout le 
monde pénètre ses intentions ; la « virgin Queen » malgré elle 
ne cherche qu’à compromettre les chances de sa rivale. Mais 
Marie Stuart renvoie la balle d’une main habile. Certes elle ne 
pense pas un seul instant à reconnaître à Élisabeth le droit 
d’intervenir dans ses affaires matrimoniales, mais comme le 
marché est loin d’être conclu et que rien n’est encore sûr con-
cernant don Carlos, le principal candidat, elle commence par 
feindre une vive reconnaissance pour la sollicitude d’Élisabeth. 
Elle déclare qu’elle ne voudrait pas « for all uncles of the 
world » que sa conduite fît douter en aucune façon de la pro-
fondeur de son amitié pour la reine d’Angleterre. Elle est prête 
de bon cœur à suivre fidèlement tous ses avis, qu’Élisabeth lui 
fasse connaître les soupirants qu’elle doit regarder comme « al-
lowed » et ceux qu’elle ne doit pas tenir pour tels. Cette soumis-
sion est touchante ; mais, au beau milieu de ses protestations 
d’amitié, Marie Stuart glisse une timide question : de quelle fa-
çon Élisabeth entend-elle la récompenser de sa docilité ? Bon, 
dit-elle en substance, je me conforme à tes désirs, je n’épouserai 
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pas un homme d’un rang supérieur au tien, ô ma sœur bien ai-
mée. Mais alors, accorde-moi une compensation et aie la bonté 
de t’expliquer : où en sont mes droits à ta succession ? Voilà le 
conflit revenu à l’ancien point mort. Dès qu’Élisabeth est invitée 
à se prononcer d’une manière précise sur ce sujet, Dieu lui-
même ne la contraindrait pas à parler avec netteté. Elle répond 
cauteleusement, en usant de circonlocutions, que vu que son 
affection est tout entière acquise à sa sœur elle pourvoira à ses 
intérêts comme elle le ferait pour ceux de sa propre fille : de 
mielleuses paroles coulent sur plusieurs pages, mais elle n’en 
prononce pas une seule qui soit décisive, qui l’engage. Pareilles 
à deux marchands levantins, elles ne veulent traiter que don-
nant donnant, aucune ne lâche prise la première. Épouse celui 
que je te propose, dit Élisabeth, et je ferai de toi mon héritière. 
Fais de moi ton héritière et j’épouserai celui que tu me propose-
ras, répond Marie Stuart. Aucune des deux ne fait confiance à 
l’autre, car elles cherchent à se tromper réciproquement. 

  

Ces discussions au sujet du mariage, des soupirants, des 
droits d’héritage traînent pendant deux ans. Mais sans le savoir 
les deux tricheuses marchent étrangement la main dans la 
main. Élisabeth ne cherche qu’à entraver Marie Stuart et celle-ci 
a malheureusement affaire au plus lent de tous les monarques, à 
Philippe II, le Cunctator. Ce n’est que lorsque les négociations 
avec l’Espagne échouent et qu’il faut prendre une autre déter-
mination que Marie Stuart juge nécessaire d’en finir avec ces 
louvoiements et ces tromperies : elle met le couteau sur la gorge 
de sa chère sœur en lui faisant demander de dire clairement 
quel est cet époux digne de son rang qu’elle lui propose. 

Élisabeth n’a jamais aimé les questions ni les réponses ca-
tégoriques. Certes, il y a longtemps qu’elle a parlé à mots cou-
verts de l’époux qu’elle avait en vue pour Marie Stuart ; elle a 
murmuré des paroles équivoques : elle lui donnerait quelqu’un 
auquel personne n’eût jamais pensé. Mais la cour d’Écosse a fait 
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comme si elle ne comprenait pas et demande à présent une pro-
position nette, un nom. Mise au pied du mur, Élisabeth ne peut 
pas se retrancher plus longtemps derrière des allusions. Fina-
lement le nom de celui qu’elle a choisi sort de ses lèvres : Robert 
Dudley. 

  

Pour l’instant, la comédie diplomatique menace de tourner 
à la farce. Ou bien la proposition d’Élisabeth est un monstrueux 
affront ou bien un énorme bluff. Prétendre d’une reine d’Écosse, 
de la veuve d’un roi de France, qu’elle épouse un « subject » de 
sa sœur, un nobliau qui n’a pas une goutte de sang royal dans 
les veines, est déjà pour ainsi dire une injure, vu les opinions de 
l’époque. Mais l’offense est plus grande encore par le choix du 
personnage proposé : tout le monde sait que Robert Dudley est 
depuis des années le partenaire érotique d’Élisabeth, et par con-
séquent que la reine d’Angleterre veut, de ce fait, abandonner à 
la reine d’Écosse, tel un vêtement usagé, un homme qu’elle 
n’estime pas assez pour l’épouser elle-même. Certes, pendant 
des années l’éternelle indécise avait caressé l’idée de se marier 
avec lui (elle ne fera jamais que caresser l’idée du mariage) mais 
lorsque la femme de Dudley, Anny Robsart, fut trouvée assassi-
née dans des circonstances vraiment étranges, vite elle s’était 
dérobée pour échapper à tout soupçon de complicité. L’offre à 
Marie Stuart comme époux de cet homme doublement com-
promis aux yeux du monde, d’abord par cette sombre affaire, 
puis par ses relations amoureuses, fut peut-être de tous les actes 
brusques et inattendus qu’Élisabeth accomplit durant son règne 
le plus déconcertant. 

Il est impossible de bien pénétrer quelles étaient alors les 
intentions secrètes de la reine d’Angleterre : qui peut se risquer 
à expliquer logiquement les désirs confus d’une hystérique ! Dé-
sirait-elle, en amante sincère, donner par héritage à son bien-
aimé, qu’elle n’osait pas épouser, ce qu’elle avait de plus pré-
cieux, son royaume ? Ou bien voulait-elle seulement se débar-
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rasser d’un sigisbée devenu importun ? Espérait-elle mieux te-
nir son orgueilleuse rivale sous sa dépendance en plaçant près 
d’elle un homme de confiance ? Son but était-il simplement 
d’éprouver la fidélité de Dudley ? Rêvait-elle d’un ménage à 
trois, d’une communauté amoureuse ? Ou bien inventa-t-elle 
cette proposition absurde à seule fin de mettre dans son tort 
Marie Stuart, qui la rejetterait inévitablement ? Toutes les sup-
positions sont possibles, mais celle-ci surtout : au fond cette 
femme lunatique ne savait pas elle-même ce qu’elle voulait et 
sans doute s’est-elle amusée de cette idée tout comme elle 
s’amusait des hommes et des projets. Personne ne peut imagi-
ner ce qui serait arrivé si Marie Stuart avait accepté la proposi-
tion que lui faisait Élisabeth de prendre pour mari l’amant dé-
posé. Dans un brusque revirement d’idée la reine d’Angleterre 
aurait peut-être alors défendu à Dudley de se marier, accablant 
ainsi sa rivale d’un nouvel affront. 

La proposition d’Élisabeth fait à Marie Stuart l’effet d’un 
outrage. Sous le coup de la colère, elle demande avec ironie à 
l’ambassadeur d’Angleterre si sa souveraine pense sérieusement 
qu’elle doit se marier avec « lord Robert ». Mais elle dissimule 
aussitôt son dépit et montre un visage aimable : il ne faut pas, 
par un refus brutal, irriter trop vite une rivale aussi redoutable. 
Lorsque nous aurons pour époux l’héritier du trône de France, 
ou d’Espagne, nous demanderons raison de cette offense, se dit-
elle. Dans cette lutte fratricide, on répond à une fourberie par 
une autre fourberie, à une offre perfide d’Élisabeth succède aus-
sitôt une amabilité aussi hypocrite. Aussi, à Édimbourg, ne re-
jette-t-on pas sur-le-champ le candidat d’Élisabeth. Marie 
Stuart fait comme si elle prenait la farce au sérieux et cela la met 
en bonne posture pour le deuxième acte. Jacques Melville est 
envoyé en mission officielle à Londres, soi-disant pour entamer 
les pourparlers au sujet de Dudley, en réalité pour emmêler da-
vantage cet écheveau de mensonges et de perfidies. 
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Melville, le plus fidèle des gentilshommes de Marie Stuart, 
possède, outre un grand talent de diplomate, celui de bien écrire 
et de savoir bien décrire, ce dont nous lui sommes particulière-
ment reconnaissants. Sa visite nous vaut une peinture du plus 
saisissant relief d’Élisabeth dans l’intimité et un excellent acte 
de comédie historique. La reine d’Angleterre sait que cet 
homme cultivé a vécu à la cour de France et à la cour 
d’Allemagne ; aussi met-elle tout en œuvre pour faire impres-
sion sur lui en tant que femme sans se douter que la mémoire 
féroce du visiteur transmettra à l’Histoire chacune de ses fai-
blesses et de ses coquetteries. Sa vanité féminine joue d’ailleurs 
souvent de mauvais tours à sa dignité royale : cette fois encore, 
la coquette, au lieu de chercher à remporter une victoire poli-
tique sur l’ambassadeur d’Écosse essaye d’abord d’imposer à 
l’homme par ses qualités personnelles. Elle ne cesse de faire la 
roue. Elle sort de sa garde-robe gigantesque (on y a compté trois 
mille vêtements après sa mort) les toilettes les plus somp-
tueuses, elle apparaît tantôt vêtue à la mode anglaise, tantôt à la 
mode italienne ou à la mode française, elle se montre prodigue 
de décolletés un peu trop révélateurs ; en même temps elle fait 
parade de son latin, de son français, de son italien, et elle ac-
cueille avec un plaisir sans bornes les éloges visiblement exagé-
rés de l’ambassadeur. Mais tous les superlatifs qui vantent sa 
beauté, son intelligence, son savoir ne lui suffisent pas : elle veut 
absolument forcer l’ambassadeur de la reine d’Écosse à avouer 
– « petit miroir, dis-moi je t’en supplie, de ce pays qui est la 
plus jolie » – qu’il l’admire plus que sa propre souveraine. Elle 
veut l’entendre dire qu’elle est plus belle ou plus intelligente ou 
plus instruite que Marie Stuart. Elle lui montre par exemple ses 
cheveux d’un blond roux magnifiquement ondulés et lui de-
mande si ceux de Marie Stuart sont aussi beaux – question em-
barrassante pour l’envoyé d’une reine ! Melville se tire avec 
adresse de l’affaire en faisant cette réponse digne de Salomon : 
il n’y a pas en Angleterre de femme qui puisse être comparée à 
Élisabeth et il n’y en a pas en Écosse qui surpasse Marie Stuart. 
Mais ce partage ne satisfait pas la folle vaniteuse ; elle ne cesse 
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de faire étalage de ses charmes, elle joue du clavecin et chante 
en s’accompagnant sur le luth : à la fin, Melville, se rendant bien 
compte qu’il est de son devoir de la flatter avec habileté, lui con-
cède qu’elle a le teint plus blanc, qu’elle est meilleure musi-
cienne et qu’elle se tient mieux en dansant que Marie Stuart. En 
s’exhibant avec un pareil empressement, Élisabeth a tout 
d’abord oublié l’affaire elle-même ; mais lorsque Melville touche 
à ce sujet délicat, déjà reprise par ses habitudes de comédienne, 
elle va chercher dans une commode une miniature de Marie 
Stuart et la baise tendrement. Puis elle déclare d’une voix vi-
brante qu’elle serait on ne peut plus heureuse de faire enfin 
connaissance avec sa sœur bien-aimée (après qu’elle a tout fait, 
en réalité, pour empêcher leur rencontre). Celui qui croirait 
cette comédienne effrontée serait convaincu qu’il n’y a rien pour 
elle de plus important au monde que le bonheur de sa royale 
cousine. Mais Melville a la tête froide et le regard clair. Il ne se 
laisse pas prendre à toutes ces feintes et il relatera en rentrant à 
Édimbourg qu’Élisabeth n’a pas parlé ni agi avec franchise et n’a 
fait que montrer beaucoup de dissimulation, d’énervement et de 
crainte. Lorsque, enfin, Élisabeth en vient à demander ce que 
Marie Stuart pense d’un mariage avec Dudley, ce diplomate avi-
sé évite de répondre nettement. Il se dérobe en prétextant que 
sa reine n’a pas encore bien envisagé cette éventualité. Mais 
plus il recule, plus Élisabeth insiste : « Lord Robert, dit-elle, est 
mon meilleur ami. Je l’aime comme un frère et je n’aurais ja-
mais épousé personne d’autre que lui si j’avais pu me résoudre à 
me marier. Mais comme je ne puis surmonter ma répugnance à 
cet égard, je désirerais que ma sœur, du moins, le choisisse, car 
je ne sais personne de préférable avec qui je la voudrais voir 
partager ma succession. Afin que ma sœur ne le mésestime 
point, je relèverai dans quelques jours à la dignité de comte de 
Leicester et de baron de Denbigh. » Effectivement, quelques 
jours plus tard – troisième acte de la comédie – la promotion 
annoncée s’accomplit au milieu du plus grand cérémonial. En 
présence de toute la noblesse, lord Robert s’agenouille devant sa 
souveraine, devant l’amie de son cœur et se relève comte de Lei-
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cester. Mais en cet instant solennel, la femme, chez Élisabeth, a 
joué une fois de plus un tour insensé à la reine. Tandis que la 
souveraine pose la couronne sur la tête de son fidèle serviteur, 
l’amante ne peut s’empêcher, dans un geste de familière ten-
dresse, de caresser les cheveux de son ami ; la cérémonie tourne 
à la farce et l’envoyé écossais peut rire dans sa barbe : quel 
joyeux rapport il fera de son ambassade ! 

  

Mais Melville n’est pas du tout venu à Londres à seule fin 
de se divertir au spectacle d’une comédie royale, il a aussi son 
rôle à jouer. Sa serviette diplomatique renferme plusieurs com-
partiments secrets qu’il n’a nullement l’intention d’ouvrir de-
vant Élisabeth et tous ses entretiens à la cour à propos du comte 
de Leicester ne sont que manœuvres pour masquer le véritable 
but de sa mission à Londres. Il doit avant tout frapper un grand 
coup auprès de l’ambassadeur d’Espagne : il veut savoir si, en 
définitive, Don Carlos refuse ou accepte d’épouser Marie Stuart, 
celle-ci ne pouvant pas attendre plus longtemps. En outre, il 
doit encore entrer discrètement en contact avec un candidat de 
deuxième plan, Henry Darnley. 

Ce Darnley est pour le moment sur une voie secondaire. 
Marie Stuart le garde en réserve dans le cas extrême où tout es-
poir d’un mariage plus brillant serait anéanti. Car il n’est ni roi 
ni prince ; son père, le comte de Lennox, a même été exilé 
comme ennemi des Stuart et la confiscation de ses biens pro-
noncée. Mais, du côté maternel, ce jeune homme de dix-huit ans 
a bel et bien du sang royal, du sang des Tudor dans les veines ; 
arrière-petit-fils d’Henry VII, il est à la cour d’Angleterre le 
premier prince du sang et, de ce fait, peut être regardé comme 
digne de la main d’une reine ; il a de plus l’avantage d’être ca-
tholique. Quoi qu’il en soit le jeune Darnley vient sur les rangs 
comme troisième, quatrième ou cinquième prétendant et, sans 
s’engager, Melville s’entretient à différentes reprises avec son 
ambitieuse mère. 
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Dans une bonne, dans une véritable comédie, il est essen-
tiel que tous les acteurs se bernent réciproquement ; pas au 
point, cependant, que de temps à autre l’un d’eux ne regarde un 
moment dans les cartes de son adversaire. Élisabeth n’est pas 
assez simple pour croire que Melville est venu à Londres rien 
que pour la complimenter sur la beauté de ses cheveux et sur 
ses talents de claveciniste : elle sait bien que la proposition 
qu’elle a faite à Marie Stuart ne peut pas l’emballer, elle connaît 
aussi l’ambition et l’activité de sa chère parente, lady Lennox. 
Ses espions n’ont pas été sans la renseigner. Lors de la cérémo-
nie en l’honneur de « lord Robert », tandis qu’en sa qualité de 
premier prince du sang Henri Darnley la précède en portant le 
sceptre royal, la rusée se tourne vers Melville et dans un soudain 
accès de franchise lui jette ces mots au visage : « Je sais bien 
que cette jeune perche vous plaît davantage. » Mais Melville, 
devant cette attaque brusquée dirigée contre ses plans secrets, 
ne perd pas son sang-froid un seul instant. Il serait un bien 
mauvais diplomate s’il ignorait l’art de mentir audacieusement 
dans un moment critique. Avec une moue de mépris il répond, 
en jetant un regard dédaigneux sur ce même Darnley au sujet 
duquel il discutait hier encore avec tant de chaleur : « Une 
femme d’esprit n’ira jamais choisir un garçon de ce genre, à la 
taille aussi fine, au menton imberbe, plus semblable à une 
femme qu’à un homme. » 

Élisabeth se laisse-t-elle abuser par ce dédain habilement 
feint ? L’adroite parade du diplomate a-t-elle endormi sa mé-
fiance ? Ou bien joue-t-elle dans toute cette affaire un double 
jeu mystérieux ? En tout cas l’invraisemblable se produit : lord 
Lennox, le père de Darnley, obtient bientôt l’autorisation de 
rentrer en Écosse, puis Darnley lui-même. Ainsi, Élisabeth – on 
ne saura jamais par quel caprice ou par quelle ruse – place sur 
la route de Marie Stuart un candidat vraiment dangereux. Chose 
étrange, celui qui intercède en faveur de cette autorisation n’est 
autre que le comte de Leicester qui joue aussi de son côté un 
double jeu pour éviter ce lien matrimonial que sa souveraine lui 
a tressé. D’un seul coup la trame habile des imbroglios se rompt 
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et la comédie des prétendants se termine d’une façon déconcer-
tante et imprévue pour tous. 

  

La politique, cette force artificielle des hommes, se heurte à 
une force éternelle de la nature. Après bien des années d’attente 
calme et patiente, la femme s’est enfin éveillée en Marie Stuart. 
Jusqu’alors elle n’avait été que fille, femme et veuve de roi, le 
jouet de volontés étrangères, une docile créature de la diploma-
tie. Mais maintenant un sentiment véritable vient d’éclore dans 
son cœur, elle veut disposer librement de son jeune corps. Elle 
n’écoute plus les autres. Elle n’entend plus que les pulsations de 
son sang, elle n’obéit plus qu’au désir et à la volonté de ses sens. 

Et c’est ici que commence l’histoire de sa vie intérieure. 
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Second mariage 
 

1565 
 

L’événement inattendu qui se produit alors est tout ce qu’il 
y a de plus commun au monde : une jeune femme s’éprend d’un 
jeune homme. Marie Stuart, femme au sang chaud et au tempé-
rament sain, se trouve à ce tournant de sa destinée, au seuil de 
sa vingt-troisième année. Pendant ses quatre ans de veuvage 
elle est restée chaste, sa conduite a été absolument irrépro-
chable. Mais toute réserve sentimentale a une fin : même chez 
une reine, la femme exige un jour son droit sacré, le droit 
d’aimer et d’être aimée. 

L’objet de cette première passion de Marie Stuart n’est 
autre que Darnley, qui, sur l’ordre de sa mère, se rend en Écosse 
au début de janvier 1565. Ce jeune homme n’est pas tout à fait 
inconnu de Marie Stuart : quatre ans auparavant, à l’âge de 
quinze ans, il était venu en France apporter à la veuve de Fran-
çois II les condoléances de ses parents. Mais depuis il s’est con-
sidérablement développé : c’est un grand et solide gaillard aux 
cheveux d’un blond paille, au visage à la fois aussi imberbe et 
aussi joli que celui d’une femme, où deux grands yeux ronds 
d’enfant regardent le monde d’un air mal assuré. « Il n’est pos-
sible de voir un plus beau prince », écrit de lui Mauvissière, et la 
jeune reine elle-même déclare qu’il est le garçon le plus élancé, 
le plus joli et le mieux fait qu’elle ait jamais vu. Il est dans le ca-
ractère ardent et passionné de Marie Stuart de s’illusionner faci-
lement. Les songe-creux de son espèce considèrent rarement les 
choses à leur vraie mesure ; ils ne les voient que telles qu’ils 
voudraient qu’elles fussent. Sans cesse balancés entre 
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l’engouement et la déception, ces incorrigibles ne se dégrisent 
jamais complètement ; revenus d’une illusion, ils retombent 
aussitôt dans une autre, car l’illusion est leur véritable monde et 
non la réalité. Ainsi Marie Stuart, dans la spontanéité de sa 
sympathie pour ce grand garçon imberbe, ne remarque pas que 
les dehors agréables de Darnley cachent peu de profondeur, 
qu’il n’y a pas de force réelle sous ces muscles tendus, pas de 
culture intellectuelle sous ses manières de courtisan. Peu gâtée 
par son entourage puritain, elle voit seulement que ce jeune 
prince monte à cheval à la perfection, qu’il danse avec sou-
plesse, qu’il aime la musique et le propos joyeux et qu’au besoin 
il s’entend à tourner galamment des vers. Une semblable tein-
ture de goûts artistiques fait toujours impression sur elle ; elle 
est sincèrement ravie de trouver en lui un charmant partenaire 
pour les arts, la danse, un compagnon pour la chasse et le jeu. 
Sa présence apporte un changement et le frais parfum de la jeu-
nesse à cette cour quelque peu ennuyeuse. Les autres aussi ac-
cueillent avec amitié Darnley, qui, selon les recommandations 
de sa mère, plus avisée que lui, se comporte avec la plus grande 
modestie ; il ne tarde pas à devenir un hôte considéré de tout 
Édimbourg, « well liked, for his personnage », comme le dit 
naïvement Randolph, l’espion d’Élisabeth. Avec plus d’adresse 
qu’on n’en attendait de lui, il joue à la perfection le rôle de pré-
tendant non seulement auprès de Marie Stuart, mais de tous les 
côtés. Il se lie d’amitié avec David Riccio, le nouveau secrétaire 
particulier de la reine et homme de confiance de la contre-
Réforme ; le jour ils jouent ensemble à la paume, la nuit ils 
dorment dans le même lit. En même temps qu’il fait la cour au 
parti catholique, il flatte les protestants. Le dimanche il accom-
pagne le régent Murray à la Kirk et y affiche un air ému en écou-
tant les sermons de John Knox ; à midi il déjeune avec 
l’ambassadeur d’Angleterre et il lui vante la bonté d’Élisabeth ; 
le soir il danse avec les quatre Marie ; bref, ce grand jeune 
homme, peu intelligent, mais qui sait bien sa leçon, joue admi-
rablement son jeu et c’est justement sa médiocrité qui le pré-
serve de toute suspicion hâtive. 
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Mais soudain le cœur de Marie s’est enflammé. Celle que 
courtisent les princes et les rois s’amourache de ce jeune fou de 
dix-neuf ans. Cette passion éclate avec la violence que l’on re-
marque chez les êtres qui n’ont pas gaspillé ni épuisé prématu-
rément leurs forces sentimentales dans les aventures amou-
reuses. Son mariage avec François II, véritable mariage 
d’enfants, n’avait guère dépassé la camaraderie et depuis la 
mort de son mari la femme en elle n’a vécu que dans une sorte 
de crépuscule. Tout à coup la voici entrée en contact avec un 
homme sur qui son trop-plein de passion va pouvoir se déver-
ser. Sans penser, sans réfléchir, elle voit en lui, comme font sou-
vent les femmes, l’être unique, celui dont elles avaient rêvé. Sû-
rement, il serait plus sage d’attendre, de mettre sa valeur à 
l’épreuve. Mais demander de la logique à une jeune femme 
amoureuse serait vouloir l’impossible. Car il appartient à toute 
vraie passion de demeurer inanalysable, irrationnelle ; elle est 
en dehors de tout calcul et de toute appréciation. À coup sûr, le 
choix de Marie Stuart se fit sans le concours de sa raison 
d’habitude si lucide ; rien dans ce frivole adolescent qui n’a pour 
lui que sa beauté ne justifie son enthousiasme : pareil à tant 
d’autres hommes qui furent aimés par des femmes qui leur 
étaient intellectuellement supérieures, Darnley ne possède pas 
d’autre mérite, pas d’autre pouvoir magique que d’être arrivé 
par hasard à un moment décisif, alors qu’étaient sur le point de 
s’éveiller les désirs amoureux longtemps endormis d’une 
femme. 

  

Il a fallu du temps, beaucoup de temps, avant que le sang 
de cette fille altière des Stuart entrât en ébullition. Maintenant 
elle tremble, elle frémit d’impatience. Quand Marie Stuart veut 
quelque chose, il n’est pas dans sa nature d’attendre ni de réflé-
chir. Que lui importent à présent l’Angleterre, la France, 
l’Espagne, que lui importe l’avenir en regard de ce présent si 
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cher ? Elle ne veut plus jouer à cache-cache avec Élisabeth, elle 
se refuse à attendre plus longtemps le lent prétendant de Ma-
drid, dût-il lui apporter la couronne de deux mondes : voici un 
joli garçon aux lèvres rouges et sensuelles, aux yeux enfantins et 
fous qui lui offre sa tendresse toute neuve ! S’unir à lui en toute 
hâte, lui appartenir bien vite, c’est là la seule pensée qui l’occupe 
en ce bienheureux état de délire amoureux. De toute la cour, il 
n’y qu’une seule personne qui connaisse sa passion, sa douce 
détresse : David Riccio, qui emploie toute son adresse pour 
conduire à Cythère le vaisseau des amants. Ce confident des 
papistes voit déjà dans cette union avec un catholique les bases 
de la future suprématie de l’Église en Écosse et son zèle 
d’entremetteur se soucie moins du bonheur du couple que des 
vues politiques de la contre-Réforme. Avant que les dirigeants 
effectifs du royaume, Murray et Maitland, devinent les inten-
tions de Marie Stuart, il écrit au pape afin d’obtenir la dispense 
nécessaire au mariage des deux amoureux qui sont cousins ; 
examinant prudemment toutes les difficultés possibles, il de-
mande à Philippe II si Marie peut compter sur son aide dans le 
cas où Élisabeth s’opposerait à leur union. Jour et nuit, Riccio 
travaille à la réussite du projet qui fera en même temps grandir 
son étoile. Mais il peut s’employer et se démener autant qu’il le 
veut pour préparer le terrain, tout est encore trop lent, trop 
prudent, trop timide au gré de l’impatiente. Elle se refuse à at-
tendre pendant des semaines et des semaines que les lettres 
aient franchi terres et mers à une allure de tortue, elle est trop 
certaine d’obtenir la dispense du Saint-Père pour patienter 
jusqu’à ce qu’un parchemin vienne ratifier ce qu’elle veut réali-
ser tout de suite. Marie Stuart montre toujours dans ses déci-
sions la même volonté aveugle, la même outrance folle et ma-
gnifique. Finalement, l’ingénieux Riccio arrive à donner satis-
faction à ce désir de sa maîtresse comme à tous les autres : il 
mande dans sa propre chambre un prêtre catholique qui unira 
sans plus tarder Marie Stuart et Darnley. S’il est impossible de 
prouver qu’un mariage anticipé, conforme à l’esprit de l’Église, 
ait réellement eu lieu – on ne doit jamais se fier à des rapports 
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uniques dans l’histoire de Marie Stuart – une sorte de fiançailles 
ou d’union quelconque a dû cependant être célébrée entre les 
deux amants. « Laudate sia Dio ! », s’écrie en effet Riccio, leur 
vaillant assistant, personne ne peut plus à présent « disturbare 
le nozze ». Avant même que la cour soupçonne en Darnley un 
prétendant sérieux, il est déjà en réalité le maître de la vie de 
Marie Stuart et peut-être aussi de son corps. 

  

Il n’y a pas à craindre que ce matrimonio segreto soit dé-
voilé puisqu’il n’est connu que des trois personnes intéressées et 
du prêtre obligé de se taire. Mais de même que la fumée permet 
de deviner une flamme invisible, de même les manières des 
deux amoureux ne tardent pas à les trahir ; au bout de peu de 
temps, la cour commence à les surveiller. Déjà on s’était étonné 
de la sollicitude et du dévouement avec lesquels la reine avait 
soigné son parent lorsque le jeune homme fut subitement at-
teint de la rougeole. N’était-elle point restée assise tous les jours 
à son chevet durant cette maladie bizarre ? À peine guéri, Dar-
nley ne la quitte plus. Murray, le premier, fronce les sourcils. Il 
avait encouragé de bonne foi (surtout dans son propre intérêt) 
tous les projets matrimoniaux de sa sœur ; bien que fervent pro-
testant, il avait même consenti à ce qu’elle épousât Don Carlos, 
figure représentative du catholicisme, parce qu’il sait, d’ailleurs, 
que Madrid est trop loin d’Holyrood pour pouvoir déranger ses 
plans. Mais le « projet Darnley » contrarie brutalement ses inté-
rêts ; Murray est assez clairvoyant pour se rendre compte 
qu’aussitôt devenu le mari de la reine, ce garçon vaniteux vou-
dra exercer l’autorité royale. En outre, il possède assez de flair 
politique pour savoir que les intrigues de Riccio tendent au ré-
tablissement de la suprématie catholique en Écosse et à 
l’anéantissement de la Réforme. L’ambition de Murray se joi-
gnant à ses convictions religieuses, sa passion du pouvoir aux 
préoccupations nationales, il s’oppose par ses avis aux projets 
de sa sœur et s’efforce de la détourner d’un mariage qui risque 
de soulever d’immenses conflits dans le pays à peine apaisé. 
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Quand il s’aperçoit que ses avertissements demeurent vains, il 
quitte la cour avec hauteur. 

Le second et fidèle conseiller de Marie Stuart, Maitland, es-
saie également de résister. Lui aussi voit sa position et la paix 
intérieure de l’Écosse menacées, lui aussi est opposé en tant que 
ministre et en sa qualité de protestant à l’avènement d’un prince 
consort catholique ; peu à peu la noblesse réformée du pays se 
rassemble autour de ces deux personnages. De son côté Ran-
dolph, l’ambassadeur d’Angleterre, commence à ouvrir les yeux. 
Honteux d’avoir manqué de clairvoyance, il dépeint dans ses 
rapports comme un sortilège, une « witchcraft », le pouvoir 
exercé par le beau jeune homme sur la reine et appelle 
bruyamment au secours. Mais que sont les mécontentements et 
les murmures de ces petites gens en regard du désarroi, de la 
véhémente et violente colère d’Élisabeth dès qu’elle apprend le 
choix de Marie Stuart ! On lui fait vraiment payer cher sa dupli-
cité, on l’a bernée avec cette comédie matrimoniale jusqu’à l’en 
rendre ridicule. Sous prétexte de négocier au sujet de Leicester, 
on a réussi à lui prendre dans les mains le prétendant réel et à 
l’introduire en Écosse ; la voilà à présent dans de beaux draps et 
elle en est pour ses frais de « super-diplomatie ». Dans son 
premier mouvement de fureur, elle fait jeter à la Tour lady Len-
nox, la mère de Darnley, qu’elle considère comme l’ourdisseuse 
de cette intrigue : elle ordonne sur un ton menaçant à son « su-
jet » Darnley de rentrer sur-le-champ ; elle fait redouter au père 
la confiscation de ses biens ; elle convoque le conseil de la cou-
ronne qui, sur son désir, déclare ce mariage dangereux pour 
l’amitié des deux pays ; elle menace donc à mots couverts Marie 
Stuart de la guerre. Mais au fond, elle est si alarmée, si effrayée 
de sa défaite qu’elle essaye en même temps de traiter. Pour fuir 
le ridicule, elle jette avec précipitation son dernier atout sur la 
table, la carte qu’elle tenait jusque-là crispée entre ses doigts : 
elle s’engage ouvertement à assurer à Marie Stuart (puisque 
maintenant la partie est perdue pour elle) sa succession au 
trône d’Angleterre, elle charge même hâtivement un ambassa-
deur extraordinaire de lui faire cette promesse formelle : « If the 
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Queen of Scots would accept Leicester, she would be accounted 
and allowed next heir to the crown as though she were her own 
born daughter. » Admirable preuve de l’éternelle absurdité de 
la diplomatie : ce que Marie Stuart a cherché pendant des an-
nées à arracher à sa rivale en déployant toute son intelligence, 
toute son énergie et toute sa finesse, la reconnaissance de ses 
droits d’héritière au trône d’Angleterre, elle peut à présent 
l’obtenir d’un seul coup, grâce à la plus grande folie de sa vie. 

  

Mais le propre des concessions politiques c’est d’arriver 
toujours trop tard. Hier, Marie Stuart était encore une politi-
cienne ; aujourd’hui, elle n’est plus rien qu’une femme, qu’une 
amante. Être reconnue l’héritière du trône d’Angleterre était il y 
a quelques semaines le rêve de sa vie ; aujourd’hui cette royale 
ambition disparaît devant le désir plus modeste mais plus impé-
rieux de la femme : avoir, posséder vite ce jeune et joli garçon 
qu’est Darnley. Les menaces, les offres d’Élisabeth, les avertis-
sements sincères de ses amis, comme ceux du duc de Lorraine, 
son oncle, qui lui conseille de se séparer de ce « joli hutau-
deau », sont inutiles à présent. Pas plus que la raison humaine, 
la raison d’État n’a de pouvoir sur la furieuse Impatience de Ma-
rie Stuart. Elle écrit avec ironie à Élisabeth qui s’est prise à son 
propre piège « que le mécontentement de sa sœur bien-aimée 
lui cause un véritable étonnement car ce choix qu’elle blâme 
aujourd’hui répond tout à fait à son vœu : elle a refusé tous les 
prétendants étrangers, elle a choisi un Anglais, deux fois de 
sang royal et qui est le premier prince d’Angleterre. » Élisabeth 
ne peut rien répondre à cela car Marie a réalisé le désir de sa 
cousine – à sa façon, certes. Mais comme elle continue, dans sa 
nervosité, à l’importuner de ses propositions et de ses menaces, 
Marie Stuart finit par se montrer d’une franchise brutale : il y 
avait trop longtemps qu’on la bernait de belles promesses et 
décevait ses espérances, elle s’est décidée à faire son choix elle-
même avec l’assentiment de son pays. Sans se soucier du ton 
acrimonieux ou doucereux des lettres de Londres, Édimbourg 
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prépare rapidement le mariage et Henry Darnley est nommé en 
toute hâte duc de Ross ; l’ambassadeur d’Élisabeth, accouru à la 
dernière minute d’Angleterre au grand galop pour protester au 
nom de sa reine, arrive juste à temps pour entendre annoncer 
que désormais on devra donner à Henry Darnley le « nom et le 
titre de roi ». 

Le 29 juin 1565, un prêtre bénit l’union du couple dans la 
chapelle catholique de Holyrood. À cette occasion, Marie Stuart, 
toujours ingénieuse lorsqu’il s’agit de cérémonies représenta-
tives, est apparue à la surprise générale en habits de deuil, ceux-
là mêmes qu’elle portait à l’enterrement de son premier époux, 
le roi de France ; ceci pour montrer qu’elle ne l’a pas oublié et 
que c’est à seule fin de satisfaire le vœu de son pays qu’elle re-
vient devant l’autel. Ce n’est qu’après avoir entendu la messe et 
s’être retirée dans sa chambre qu’elle se décide, sur les tendres 
prières de Darnley – la scène a été admirablement préparée – à 
quitter ces tristes vêtements et à revêtir de jolis habits de mariée 
qui sont à sa portée. En bas, une foule enthousiaste se presse 
autour du château et on lui jette de l’argent à pleines mains ; le 
cœur en fête, la reine et son peuple s’abandonnent à la gaieté. À 
la très grande colère de John Knox, qui vient précisément, à 
l’âge de cinquante-six ans, de convoler en secondes noces avec 
une jeune fille de dix-huit ans, mais qui ne tolère pas d’autre 
joie que la sienne, la fête se poursuit pendant quatre jours et 
quatre nuits, comme si les ténèbres de l’Écosse devaient se dis-
siper pour toujours et le règne bienheureux de la jeunesse 
commencer. 

Le désespoir d’Élisabeth est sans bornes quand elle ap-
prend, elle, la célibataire, la « non-mariable », que Marie Stuart 
s’est mariée pour la deuxième fois. En dépit de son adresse à 
biaiser, elle s’est bien laissé manœuvrer en fin de compte. Elle a 
offert à la reine d’Écosse l’ami de son cœur : on le lui a refusé à 
la face du monde. Elle a opposé son veto au sujet de Darnley, on 
s’en est moqué. Elle a envoyé un ambassadeur chargé d’un der-
nier avertissement : on l’a laissé attendre devant les portes 
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closes que le mariage fût célébré. À présent elle devrait faire 
quelque chose pour sauver sa dignité. Elle devrait ou rompre les 
relations diplomatiques ou déclarer la guerre. Mais quel pré-
texte trouver ? Il est clair et évident que Marie Stuart a le droit 
de choisir le mari qu’elle veut ; elle a de plus donné satisfaction 
à Élisabeth en ne choisissant pas un prince étranger ; le mariage 
est normal et Darnley, l’arrière-petit-fils d’Henry VII et premier 
descendant mâle de la maison des Tudor, est un époux digne 
d’une reine. Toute protestation supplémentaire, vu son impuis-
sance, ne ferait que rendre encore plus visible aux yeux du 
monde le dépit intime d’Élisabeth. 

Mais la duplicité reste et demeurera toute sa vie le propre 
de la reine d’Angleterre. Même après cette expérience néfaste, 
elle ne s’écarte pas de sa méthode. Bien entendu, elle ne rap-
pelle pas son ambassadeur, elle ne déclare pas la guerre à Marie 
Stuart, mais elle cherche en secret à créer le plus d’ennuis pos-
sibles à ce couple heureux. Trop craintive, trop prudente, pour 
entrer en lutte ouverte avec Darnley et Marie Stuart, elle in-
trigue contre eux. Les rebelles et les mécontents sont toujours 
faciles à trouver en Écosse lorsqu’il s’agit de se dresser contre le 
pouvoir établi ; cette fois il y a même un homme parmi eux qui 
dépasse d’une tête tout ce menu fretin par ses réserves 
d’énergie, par la sincérité et la puissance de sa haine. Au ma-
riage de sa sœur, Murray ne s’est point montré, et son absence a 
été regardée comme un mauvais présage par les initiés. Car cet 
homme, et c’est ce qui donne à son visage un attrait mystérieux 
si extraordinaire, possède un instinct étonnant qui lui fait pré-
voir les perturbations politiques ; il devine avec une sûreté in-
croyable le moment où la situation va devenir dangereuse, et, 
dans ce cas, il fait ce qu’un politique raffiné peut faire de plus 
sage : il disparaît. Ses mains abandonnent le gouvernail, il de-
vient subitement invisible et introuvable. De même que le sou-
dain tarissement des rivières, le dessèchement de cours d’eau 
annoncent de grandes catastrophes naturelles, de même, 
l’histoire de Marie Stuart le prouvera, la disparition de Murray 
annonce toujours un malheur politique. Tout d’abord cet 
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homme reste passif. Il demeure dans son château, il évite la 
cour avec fierté, pour montrer qu’en sa qualité de régent et de 
protecteur du protestantisme il désapprouve le choix de Darnley 
comme roi d’Écosse. Mais Élisabeth veut quelque chose de plus 
qu’une protestation contre le couple royal. Elle veut une rébel-
lion et cherche à soulever Murray et les Hamilton, également 
mécontents. En lui recommandant rigoureusement de ne pas la 
compromettre, « in the most secret way », elle charge son agent 
Bedford de les soutenir avec des troupes et de l’argent, « as if 
from himself », comme si ceux-ci venaient de lui et qu’elle n’en 
sût rien. L’argent tombe dans les mains avides des lords écos-
sais comme la rosée sur une prairie desséchée, leur audace se 
réveille et les promesses de secours militaires font bientôt éclore 
la rébellion souhaitée par l’Angleterre. 

C’est peut-être la seule faute que commit Murray, politique 
intelligent et perspicace d’ordinaire, en se fiant réellement à la 
moins sûre de toutes les souveraines et en se mettant à la tête de 
la révolte. À la vérité, ce prudent personnage ne livre pas ba-
taille sur-le-champ ; il se contente provisoirement de réunir en 
cachette des alliés : en réalité, il veut attendre qu’Élisabeth se 
déclare ouvertement pour la cause des lords protestants et qu’il 
puisse marcher contre sa sœur comme défenseur de l’Église 
menacée et non en rebelle. Mais Marie Stuart, que la conduite 
équivoque de son frère inquiète et qui, avec raison, n’a pas 
l’intention de tolérer l’isolement hostile qu’il a adopté, lui or-
donne de comparaître devant le Parlement afin de venir y justi-
fier sa conduite. Murray, non moins fier que sa sœur, n’accepte 
pas une pareille assignation ; il refuse d’obéir avec arrogance et 
en invoquant qu’il est mis au ban du pays ainsi que ses parti-
sans. Les armes au lieu de la raison trancheront le différend. 

  

C’est lorsqu’il s’agit de prendre de graves décisions que la 
différence de tempérament entre la reine d’Angleterre et la reine 
d’Écosse apparaît avec une merveilleuse netteté. Marie Stuart 
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montre de la promptitude dans ses résolutions, une hardiesse 
vive et rapide. Élisabeth, selon sa manière craintive, temporise, 
hésite, tergiverse. Avant que celle-ci ait décidé de donner l’ordre 
à son trésorier d’équiper une armée et de soutenir ouvertement 
les révoltés, Marie Stuart a déjà attaqué. Elle lance une procla-
mation dans laquelle elle dit leur fait aux rebelles : « Non con-
tents d’entasser richesses sur richesses, honneurs sur honneurs, 
ils voudraient nous tenir tout entiers, notre royaume et nous, en 
leur pouvoir, pour disposer de nous à leur guise et nous obliger 
à n’agir uniquement que d’après leurs conseils. Bref, ils vou-
draient être rois eux-mêmes, tout au plus nous en laisser le titre 
en s’arrogeant le gouvernement du royaume. » Sans perdre une 
heure, cette femme intrépide saute en selle. Les pistolets à la 
ceinture, à ses côtés son jeune époux dans un harnois doré, en-
tourée de la noblesse demeurée fidèle, elle chevauche à la tête 
de son armée levée en hâte au-devant des insurgés. La marche 
nuptiale a fait place à une marche militaire. Et la résolution de 
Marie Stuart s’avère excellente. La plupart des barons révoltés 
ne se sentent pas à l’aise devant cette jeune énergie, d’autant 
plus que les secours promis par l’Angleterre n’arrivent pas et 
qu’Élisabeth, au lieu de leur envoyer une armée, continue de 
leur adresser des discours embarrassés. Le front bas, ils revien-
nent l’un après l’autre auprès de leur souveraine légitime ; seul 
Murray ne veut pas plier et ne pliera pas ; mais, abandonné de 
tous avant d’avoir eu le temps de rassembler une armée, il est 
déjà vaincu et doit fuir. Dans une rude et ardente chevauchée le 
couple royal victorieux le poursuit jusqu’à la frontière. Le 14 
octobre 1565, il gagne à grand’peine le territoire anglais où il 
vient chercher un refuge. 

La victoire de Marie est complète, tous les barons et les 
lords du royaume se tiennent résolument à ses côtés ; l’Écosse 
entière est de nouveau sous le pouvoir véritable d’un roi et 
d’une reine. Pendant un moment la confiance parle si haut chez 
Marie Stuart qu’elle examine si elle ne va pas se jeter sur 
l’Angleterre, où, elle le sait, la minorité catholique l’acclamerait 
comme une libératrice ; ses conseillers, plus sages, ont de la dif-
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ficulté à refréner son ardeur. Mais en tout cas, c’en est fini, à 
présent, des politesses depuis qu’elle a fait tomber les cartes des 
mains de son adversaire. Ce mariage conclu de sa propre autori-
té fut son premier triomphe sur Élisabeth, l’écrasement de la 
rébellion, le second ; elle peut maintenant regarder bien en face, 
avec une claire assurance, son « excellente sœur » de l’autre cô-
té de la frontière. 

  

Si auparavant la position d’Élisabeth n’était pas enviable, à 
présent, après la défaite des hommes soutenus et encouragés 
par elle, elle est terrible. De tout temps, il est vrai, il a été d’un 
usage international de désavouer, lorsqu’ils ont été vaincus, les 
rebelles qu’on a suscités secrètement chez ses voisins. Mais dans 
la malchance les malheurs s’accumulent toujours. Un envoi 
d’argent d’Élisabeth aux lords est tombé au cours d’un coup de 
main hardi entre les mains de Bothwell, l’ennemi mortel de 
Murray ; la preuve de sa complicité est ainsi clairement établie. 
Et, second désagrément, Murray, vaincu, s’est tout naturelle-
ment réfugié dans le pays qui lui a promis aide et assistance sur 
tous les tons. Soudain, on le voit même à Londres. Affreux em-
barras pour une femme qui s’entend si bien d’habitude à jouer 
double jeu ! En effet, si elle reçoit Murray, rebelle à Marie 
Stuart, c’est donc qu’elle approuve sa révolte. D’un autre côté, si 
elle refuse de recevoir son allié secret, il pourrait se venger de 
cet affront en racontant sur celle qui le paye une foule de choses 
qu’il serait préférable que les cours étrangères n’apprissent pas ; 
jamais Élisabeth n’a été placée par sa duplicité dans une situa-
tion plus alarmante qu’à ce moment. 

Heureusement, ce siècle est celui des comédies géniales ; ce 
n’est pas par hasard qu’Élisabeth respire le même air vivifiant et 
grisant qu’un Shakespeare et un Ben Jonson. Comédienne-née, 
elle se connaît mieux qu’aucune autre reine en théâtre et en 
scènes à effets : celles qu’on jouait alors à Hampton Court et à 
Westminster n’étaient pas inférieures à celles du théâtre du 
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Globe ou de la Fortune. Le même soir de l’arrivée à Londres de 
l’importun, lord Cecil apprend à Murray, dans une sorte de ré-
pétition générale, le rôle qu’il devra jouer le jour suivant pour 
sauver l’honneur d’Élisabeth. 

Il est difficile d’imaginer quelque chose de plus effronté 
que cette comédie du lendemain. L’ambassadeur de France est 
en visite et s’entretient avec Élisabeth de questions politiques, 
sans soupçonner qu’on l’a convié à une farce. Soudain un huis-
sier entre et annonce le comte de Murray. La reine fronce les 
sourcils. Quoi ? A-t-elle bien entendu ? Lord Murray ? Que vient 
faire à Londres cet infâme rebelle, traître à sa « chère sœur » ? 
Et comment ose-t-il – témérité inouïe ! – paraître devant elle 
qui, cependant, cela est connu de tout l’univers, ne fait qu’un 
cœur et qu’une âme avec Marie Stuart ? Pauvre Élisabeth ! Tout 
d’abord elle ne peut pas cacher sa surprise ni son indignation. 
Toutefois, après un moment d’hésitation pénible, elle décide de 
recevoir « l’audacieux », mais Dieu l’en garde, pas en tête-à-
tête ! Non, elle retient à dessein l’ambassadeur de France pour 
avoir un témoin de sa « juste colère » ! 

Maintenant, c’est au tour de Murray de faire le comédien. 
Et c’est avec le plus grand sérieux qu’il joue le rôle qu’on lui a 
appris. Déjà son entrée en scène est une « stylisation » remar-
quable de la contrition. Entièrement vêtu de noir, il s’approche, 
humble et craintif et non de ce pas ferme et décidé qui lui est 
habituel, plie le genou comme un suppliant et commence à par-
ler à la reine en écossais. Élisabeth l’interrompt et lui ordonne 
de s’exprimer en français afin que l’ambassadeur suive 
l’entretien et que personne ne puisse prétendre qu’elle ait ja-
mais eu des rapports secrets avec ce vil félon. Murray balbutie 
quelques mots d’un air embarrassé, mais Élisabeth lui fait aus-
sitôt les plus amers reproches : elle ne comprenait pas comment 
il pouvait oser, lui, fugitif et rebelle à sa sœur, venir à sa cour 
sans y être invité. Sans doute il y avait eu entre Marie Stuart et 
elle des malentendus de toute sorte, mais ceux-ci n’avaient ja-
mais revêtu un caractère bien sérieux. Elle continuait à considé-
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rer la reine d’Écosse comme sa sœur bien-aimée et elle espérait 
qu’elle le resterait toujours. En conséquence, si Murray ne pou-
vait lui fournir la preuve qu’en se soulevant contre sa souveraine 
il était sous l’empire de la folie ou en cas de légitime défense, 
elle le ferait arrêter et lui demanderait compte de sa conduite. 
Qu’il s’explique donc ! 

Murray, bien stylé par Cecil, sait qu’il peut maintenant tout 
dire, à l’exception d’une chose : la vérité. Il sait qu’il doit pren-
dre toute la faute sur lui seul, afin de décharger Élisabeth aux 
yeux de l’ambassadeur et de la montrer entièrement innocente 
dans cette révolte préparée par elle. Aussi, au lieu de se plaindre 
de Marie Stuart, il fait un éloge enthousiaste de sa demi-sœur. 
Elle l’avait gratifié de terres et d’honneurs, l’avait récompensé 
bien au delà de son mérite ; en retour, il l’avait servie de tout 
temps avec la plus grande fidélité et ce n’est que la crainte d’un 
complot dirigé contre sa personne, la peur d’être assassiné qui 
l’avait poussé à se conduire aussi stupidement. Il était venu voir 
Élisabeth à seule fin que celle-ci, dans sa bonté, l’aidât à obtenir 
son pardon de sa souveraine, la reine d’Écosse. 

Voilà qui semble déjà disculper de façon éclatante 
l’instigatrice de la rébellion. Mais Élisabeth désire encore da-
vantage. Car ce n’est pas pour que Murray endosse toute la faute 
que cette comédie a été montée, mais pour qu’il déclare 
qu’Élisabeth n’a pas pris la moindre part à cette affaire. Il n’en 
coûte pas plus de mentir que de respirer à un habile politique, 
et, devant l’ambassadeur, Murray affirme avec la plus grande 
solennité « qu’Élisabeth ne connaissait pas le premier mot de 
cette conjuration et que jamais ni lui ni ses amis n’ont été en-
couragés par elle à refuser obéissance à leur souveraine ». 

La reine d’Angleterre possède à présent l’alibi désiré. Elle 
est tout à fait blanchie. Et, avec un accent pathétique du plus bel 
effet théâtral, elle peut, en présence de l’ambassadeur, tonner 
contre son partenaire : « Cette fois vous avez dit la vérité ! Car 
ni moi ni quelqu’un d’autre en mon nom ne vous a excité contre 
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votre reine. Une aussi basse trahison ne pourrait que donner le 
mauvais exemple et encourager mes propres sujets à se révolter 
contre moi. Disparaissez de ma présence, vous êtes un traître 
odieux. » 

Murray courbe très bas la tête ; peut-être est-ce aussi pour 
cacher le sourire qui erre sur ses lèvres. Il n’a pas oublié les mil-
liers de livres qui ont été remis au nom de la reine à sa propre 
femme et aux autres lords ; il n’a pas oublié les lettres, les adju-
rations de Randolph, les promesses de la chancellerie anglaise. 
Mais il sait que s’il joue en ce moment le rôle de bouc émissaire, 
Élisabeth ne le chassera pas dans le désert. L’ambassadeur de 
France, de son côté, conserve une attitude calme et respec-
tueuse ; en homme cultivé il sait apprécier une bonne comédie. 
Ce n’est qu’une fois rentré chez lui qu’il sourira en s’asseyant à 
son bureau pour rapporter cette scène amusante à son souve-
rain. Il n’y a peut-être en ce moment qu’Élisabeth qui ne soit 
pas tout à fait de bonne humeur ; elle sait sans doute qu’elle n’a 
trompé personne. Mais personne du moins n’a osé rire tout 
haut, les apparences sont sauvées, qu’importe la vérité ! Muette 
et digne, elle quitte la salle dans le bruissement de son ample 
costume. 

  

Rien ne montre mieux la puissance momentanée de Marie 
Stuart que la nécessité où se trouve son adversaire de recourir à 
des subterfuges aussi mesquins pour s’assurer une retraite mo-
rale après sa défaite. La reine d’Écosse peut maintenant relever 
fièrement la tête, tout a marché selon ses désirs. Le mari qu’elle 
a choisi porte la couronne. Les barons qui se sont soulevés 
contre elle sont rentrés au bercail ou bien promènent leur honte 
à l’étranger. Si maintenant elle pouvait donner un héritier à son 
jeune époux, le plus grand, le plus cher de ses vœux serait réali-
sé : un Stuart régnerait un jour sur l’Écosse et l’Angleterre réu-
nies. 
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Les astres se montrent favorables, la paix s’étend sur le 
pays comme une bénédiction. À présent Marie Stuart pourrait 
se reposer et jouir du bonheur récolté. Mais souffrir et faire 
souffrir est la loi de cette nature indisciplinée. Rien ne sert à 
celui qui possède un cœur fougueux que le monde extérieur lui 
offre paix et bonheur, sans cesse se créent en lui-même de nou-
veaux périls et de nouveaux malheurs. 
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La nuit dramatique de Holyrood 
 

9 mars 1566 
 

Le propre de tout amour véritable est de ne pas compter ni 
lésiner, de ne pas hésiter ni questionner ; l’amour, pour une 
noble nature, signifie prodigalité et abnégation totale. Dans les 
premières semaines de son mariage, Marie Stuart ne cesse de 
combler de faveurs son jeune époux. Tous les jours elle fait de 
nouveaux présents à Darnley ; tantôt c’est un cheval, tantôt un 
pourpoint : elle lui offre ainsi cent petites et tendres choses, 
après qu’elle lui a accordé les plus grandes : le titre de roi et son 
cœur inquiet. « Ce qu’en fait d’honneurs une femme peut accor-
der à un homme, écrit à Londres l’ambassadeur anglais, lui est 
échu pleinement. Tous les éloges, toutes les dignités dont elle 
dispose, elle les lui a décernés depuis longtemps. Rien ne lui 
plaît qui ne lui agrée à lui, en un mot elle lui subordonne toute 
sa volonté ». Marie Stuart, conformément à sa nature véhé-
mente, ne peut rien faire à moitié : quand elle se donne ce n’est 
pas d’un geste hésitant et craintif, elle se prodigue sans frein ni 
mesure. « Elle lui est entièrement soumise », écrit Randolph, 
« et se laisse guider et diriger selon son bon plaisir ». Amante 
passionnée, sa vie n’est plus qu’obéissance extatique et humilité. 
Seul un immense orgueil peut, chez une femme qui aime, se 
muer si merveilleusement en une immense abnégation. 

Mais de riches présents ne sont une grâce que pour celui 
qui en est digne, pour tout autre ils deviennent un danger. 
L’accroissement subit de leur puissance trempe les caractères 
forts – la puissance est leur élément naturel – tandis que les 
caractères faibles succombent à leur bonheur immérité. Le 
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triomphe ne les rend pas modestes, mais vaniteux, et dans leur 
puérile folie ils s’imaginent que la faveur de la fortune est un 
témoignage de leur propre valeur. Bientôt les faits montrent que 
la bonté rapide et sans limites de Marie Stuart envers ce garçon 
borné et prétentieux, qui aurait encore besoin d’un précepteur 
alors qu’il se sent maître d’une reine aimante et généreuse, n’est 
qu’un gaspillage malheureux. À peine Darnley prend-il cons-
cience de son ascendant, qu’il devient insolent et arrogant. Il 
considère les présents de Marie Stuart comme un tribut et ac-
cepte la grâce de son amour royal comme une redevance à son 
titre de mâle ; élevé à la dignité de maître, il croit avoir le droit 
de la traiter en vassale. Nature mesquine au cœur de cire – 
« heart of wax », dira de lui plus tard avec mépris Marie Stuart 
elle-même – ce jeune homme gâté perd toute retenue ; gonflé 
d’orgueil il se mêle impérieusement des affaires de l’État. Finies 
les poésies et les manières délicates, elles sont devenues super-
flues ; à présent il le prend de haut avec le conseil, il a le verbe 
rude et autoritaire ; il boit ferme avec des compagnons et, un 
jour que la reine cherche à le soustraire à une société aussi in-
digne, il la tance en public d’une manière si humiliante que la 
malheureuse fond en larmes. Parce que Marie Stuart lui a don-
né le titre de roi – rien que le titre et pas davantage – il exige la 
couronne matrimoniale ; avant même que la barbe lui ait pous-
sé, ce garçon de dix-neuf ans veut être le maître absolu de 
l’Écosse. Mais tout le monde voit que derrière ses manières in-
solentes il n’y a aucun courage véritable, que ses rodomontades 
masquent un manque de volonté caractéristique. Bientôt Marie 
Stuart elle-même rougira d’avoir dilapidé son premier et son 
plus bel amour pour un ingrat et un fat. Elle peut regretter 
maintenant, mais trop tard, comme il arrive souvent, d’avoir 
négligé les avertissements bien intentionnés de ses meilleurs 
conseillers. 

Or, il n’est pas, dans la vie d’une femme, de plus profonde 
humiliation que de s’être donnée inconsidérément à un homme 
qui n’était pas digne de son amour : jamais une vraie femme ne 
se pardonnera pareille faute, jamais elle ne pardonnera à 
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l’homme indigne. Toutefois il ne serait pas naturel qu’à tant de 
passion entre deux êtres succédât une froide indifférence, une 
politesse facile : une fois allumé, un pareil sentiment continue à 
brûler, il ne peut que changer de couleur, couver sombrement 
comme le mépris et la haine, au lieu de flamber. Marie Stuart, 
toujours impétueuse, retire son amour à Darnley aussitôt qu’elle 
s’aperçoit qu’il ne le méritait pas, et cela plus brusquement 
peut-être que ne l’aurait fait une femme calme et calculatrice. 
Elle passe d’un extrême à l’autre. Elle reprend vite ce que, dans 
le premier élan de sa passion, elle lui avait dispensé sans réflé-
chir et sans compter. Tout à coup il n’est plus question d’un par-
tage effectif de la royauté, de la couronne matrimoniale, qu’en 
son temps elle avait accordée à François II. Darnley constate, 
furieux, qu’il n’est plus convoqué aux séances importantes du 
conseil et qu’on lui refuse le droit de joindre à ses armes les in-
signes royaux. Devenu simple prince consort, il ne joue plus à la 
cour, au lieu du rôle principal dont il rêvait, que celui de mécon-
tent. Le dédain dont il est l’objet de la part de Marie ne tarde 
pas à se manifester chez les courtisans : son ami Riccio ne lui 
montre plus aucun document d’État et appose sur les lettres de 
la reine, sans rien lui demander, le cachet qui tient lieu de si-
gnature royale ; l’ambassadeur d’Angleterre lui refuse le titre de 
Majesté et, à Noël déjà, six mois à peine après la lune de miel, il 
parle dans ses rapports « d’étranges changements » survenus à 
la cour royale d’Écosse. « Il y a peu » de temps, remarque-t-il, 
on disait encore le roi et la reine, à présent on ne parle plus que 
de l’époux de la reine. Déjà habitué à voir son nom le premier 
sous tous les édits, il passe maintenant après celui de la reine. 
Dernièrement des monnaies avaient été frappées à la double 
effigie de « Henricus et Maria », elles sont retirées de la circula-
tion et on en a frappé de nouvelles. Il existe entre eux un certain 
désaccord ; si ce ne sont là que querelles d’amoureux ou, comme 
on dit dans le peuple, des querelles de ménage, la chose est sans 
grande importance, à condition toutefois que cela ne s’envenime 
pas. » 
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Mais les choses s’enveniment. Aux humiliations que subit 
ce roi pour la forme à sa propre cour, s’ajoute celle, secrète et de 
toutes la plus sensible, infligée à l’époux. Nature foncièrement 
sincère, Marie Stuart a dû apprendre à mentir en politique de-
puis longtemps ; toutefois, quand son sentiment personnel est 
en jeu, elle ne parvient jamais à feindre. Dès qu’elle se rend 
compte de la nullité de celui auquel elle a prodigué son cœur, 
dès que surgit derrière le Darnley imaginaire de la lune de miel 
le freluquet stupide et insolent, brusquement son amour tourne 
à l’aversion physique. Il lui devient absolument impossible de se 
donner encore à cet époux pour lequel elle n’éprouve plus que 
mépris. 

Dès qu’elle se sent enceinte, la reine se soustrait sous tous 
les prétextes à ses étreintes. Tantôt elle se dit malade, tantôt 
fatiguée, sans cesse elle trouve de nouvelles excuses pour ne 
point se donner à lui. Alors que durant les premiers mois c’est 
elle qui le sollicite – Darnley, dans sa colère, dévoile lui-même 
ces détails – elle l’humilie désormais par ses refus constants. Là 
aussi, dans ce domaine intime, le premier où il ait eu un certain 
pouvoir, Darnley se sent subitement repoussé et privé de ses 
droits et son amour-propre en souffre cruellement et profon-
dément. 

Il n’a pas la force morale de taire sa défaite. Comme un im-
bécile il crie son humiliation dans toutes les auberges, il grogne 
et menace, il se vante et annonce une terrible vengeance. Mais 
plus il claironne son dépit, plus il apparaît ridicule, et au bout 
de quelques mois il n’est plus qu’un personnage importun et 
ennuyeux auquel tout le monde tourne le dos. On ne s’incline 
plus, mais on sourit, quand cet Henricus rex Scotiæ demande, 
veut ou exige quelque chose. Et la haine même n’est pas aussi 
terrible pour un souverain que le mépris général. 

  

L’affreuse déception que Marie Stuart a éprouvée avec 
Darnley n’est pas seulement personnelle, elle est aussi politique. 
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Elle espérait, aux côtés d’un jeune époux qui lui eût été dévoué 
corps et âme, se libérer enfin de la tutelle de Murray, de Mai-
tland et des lords ; mais toutes ses illusions ont disparu. Après 
avoir éloigné ses principaux conseillers pour Darnley, elle est 
plus que jamais seule à présent. Cependant une nature comme 
la sienne, si profonde qu’ait été sa déception, ne peut vivre sans 
avoir auprès d’elle quelqu’un en qui elle a confiance ; elle 
cherche sans cesse un homme sûr, auquel elle puisse se fier en-
tièrement. Elle préfère quelqu’un d’un rang inférieur, n’ayant 
pas le prestige d’un Murray et d’un Maitland, mais qui serait 
d’une fidélité et d’un dévouement à toute épreuve, chose bien 
plus nécessaire et bien plus précieuse en cette cour d’Écosse. 

Le hasard a conduit dans le pays un homme qui répond à 
ces conditions. Lorsque l’ambassadeur de Savoie, le marquis de 
Moreta, se rend en Écosse, il se trouve dans sa suite un jeune 
Piémontais du nom de David Riccio, âgé de vingt-huit ans envi-
ron, au teint basané, aux yeux ronds et vifs et qui chante admi-
rablement (« particolarmente era buon musico). Or, on sait que 
poètes et musiciens sont toujours les bienvenus à la cour ro-
mantique de Marie Stuart. Elle tient de son père et de sa mère la 
passion des arts, et dans son lugubre entourage rien ne lui fait 
plus plaisir, ne la ravit davantage, que d’entendre chanter, jouer 
du violon ou du luth. Il manquait justement à ce moment-là une 
basse dans son chœur, et comme « le seigneur David » – c’est 
ainsi qu’on le nommera désormais dans l’intimité – non seule-
ment a une belle voix, mais encore compose très bien, Marie 
Stuart prie Moreta de lui céder le « buon musico ». 
L’ambassadeur est d’accord ainsi que Riccio, que la reine engage 
au traitement annuel de soixante-cinq livres. Il figurera sur les 
livres de comptes du palais sous le nom de « David le Chantre », 
mais il n’est connu de la domesticité que comme valet de 
chambre, ce qui n’a d’ailleurs rien de déshonorant, les musi-
ciens les meilleurs, jusqu’au temps de Beethoven, n’ayant ja-
mais été considérés autrement que comme des domestiques 
dans les cours princières. Wolfgang-Amédée Mozart et le vieux 
Haydn aux cheveux blancs, bien que déjà connus de toute 
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l’Europe, ne mangent pas avec la noblesse et les princes, mais à 
une table sans apparat, avec les écuyers et les femmes de 
chambre. 

Outre sa belle voix, Riccio a l’esprit éveillé, une intelligence 
vive et une culture artistique étendue. Il possède le latin et le 
français aussi bien que sa langue maternelle, il a un style par-
fait ; quelques-uns de ses sonnets qui nous ont été conservés 
témoignent de son goût poétique et de son sentiment de la 
forme. Bientôt se présente pour lui l’occasion de s’élever, de 
quitter la table des domestiques. Le secrétaire particulier de 
Marie Stuart, Raulet, n’avait pu résister à la corruption anglaise 
qui sévissait à la cour d’Écosse comme une épidémie et la reine 
s’était vue obligée de s’en défaire brusquement. L’habile Riccio 
réussit à se glisser dans la place vacante, à s’introduire dans le 
cabinet de la reine et, dès lors, son ascension se fait de plus en 
plus rapide. De simple scribe, il devient vite conseiller. Bientôt 
ce n’est plus Marie Stuart qui dicte ses lettres à son secrétaire 
piémontais, c’est lui qui les écrit à son idée ; au bout de 
quelques semaines son influence est déjà sensible dans les af-
faires de l’État. C’est à lui en grande partie qu’on doit la rapidité 
du mariage de sa maîtresse avec le catholique Darnley et 
l’extrême fermeté avec laquelle la reine refuse de gracier Murray 
et les autres rebelles écossais, ceux-ci l’attribuent, non à tort, à 
ses intrigues. Que Riccio ait été en outre l’agent du pape à la 
cour écossaise, la chose est très possible, ce n’est peut-être 
qu’une hypothèse ; en tout cas, bien que dévoué à la cause pa-
pale, à la cause catholique, il n’en sert pas moins Marie Stuart 
avec un attachement auquel jusque-là ses sujets ne l’avaient pas 
habituée. Or, quand Marie Stuart a éprouvé la fidélité de 
quelqu’un, elle sait la récompenser dignement ; sa main s’ouvre 
pour celui auquel elle peut parler à cœur ouvert. Elle honore 
visiblement Riccio, trop visiblement ; elle lui fait cadeau 
d’habits précieux, elle lui confie le sceau du royaume et tous les 
secrets de l’État. Bientôt le musicien David Riccio devient un 
grand personnage qui prend ses repas avec la reine et ses 
amies ; maître des plaisirs comme jadis Chastelard – fatale fra-
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ternité dans le destin – il contribue avec entrain à organiser à la 
cour des fêtes, concerts et autres réjouissances : les rapports de 
maître à serviteur se transforment de plus en plus en relations 
amicales. Cet étranger de basse extraction a le droit, à la grande 
jalousie de tous, de rester avec la reine dans l’intimité de ses 
appartements jusqu’à une heure avancée de la nuit. Orgueilleux 
et distant, vêtu princièrement, un homme arrivé à la cour il y a 
quelques années à peine pour ainsi dire en habit de laquais, 
n’ayant comme recommandation que sa belle voix, exerce à pré-
sent la plus haute charge de l’État. Rien ne se passe en dehors 
de sa volonté et de sa connaissance, mais cette volonté et cette 
connaissance servent les intérêts de la reine avec dévouement. 

Marie Stuart a, pour soutenir son indépendance, un autre 
pilier solide : non seulement le pouvoir politique, mais aussi le 
pouvoir militaire repose à présent en des mains sûres. Là aussi 
un homme nouveau la sert fidèlement : lord Bothwell, qui déjà 
dans sa jeunesse combattit pour la cause de sa mère, Marie de 
Guise, contre les lords protestants de la Congrégation – quoique 
protestant lui-même – et qui dut quitter le pays devant la haine 
de Murray. Revenu en Écosse après la chute de son ennemi 
mortel, il se met à la disposition de la reine avec tous les siens, 
et sa force est considérable. Guerrier décidé, prêt à toutes les 
aventures, nature de fer, aussi passionné dans la haine que dans 
l’amour, Bothwell a derrière lui ses « borderers », ses gens de la 
frontière. Sa personne à elle seule vaut une armée ; Marie 
Stuart, reconnaissante, le nomme grand amiral et elle sait que, 
contre qui que ce soit, il est prêt à la défendre, elle et sa cou-
ronne. 

Aidée de ces deux hommes qui lui sont tout dévoués Marie 
Stuart, à vingt-trois ans, tient enfin solidement en main les 
rênes du pouvoir. Elle peut risquer, maintenant, de gouverner 
seule contre tous, et cette imprudente a toujours eu toutes les 
audaces. 

  



– 122 – 

Cependant chaque fois qu’en Écosse un roi veut gouverner 
pour de bon les lords s’y opposent. Rien n’est plus insuppor-
table pour ces rebelles arrogants qu’un maître qui ne les sollicite 
pas et ne les craint pas. D’Angleterre, Murray et les autres exilés 
insistent et font jouer tous les ressorts pour qu’on les rappelle ; 
lorsque, contre toute attente, Marie Stuart tient bon, 
l’impatience de la noblesse s’en prend en premier lieu à Riccio, 
le conseiller de la reine ; de sourdes rumeurs ne tardent pas à 
circuler dans les châteaux. Les protestants sentent qu’une di-
plomatie serrée et habile est à l’œuvre à Holyrood. Ils soupçon-
nent plus qu’ils ne le savent que l’Écosse est sur le point de se 
rallier au plan secret de la contre-Réforme, que peut-être aussi 
Marie Stuart s’est déjà engagée vis-à-vis des Guise, ses parents. 
Ils en rendent exclusivement responsable l’intrus Riccio qui, en 
dehors de la reine dont il a la confiance illimitée, ne possède 
plus un ami à la cour. Les gens intelligents sont toujours les plus 
maladroits. Au lieu de cacher modestement sa puissance, Riccio 
– faute éternelle de tous les parvenus – en fait étalage. Il se ren-
gorge, il accepte de nombreux cadeaux, il fait sentir à ses an-
ciens commensaux de l’office combien il s’est élevé au-dessus 
d’eux ; de plus, il semble ne pas avoir été inaccessible à la cor-
ruption. Mais ce que, surtout, l’orgueil de la noblesse écossaise 
ne peut endurer, c’est qu’un ancien domestique, un musicien 
ambulant venu l’on ne sait d’où, passe des heures et des heures 
en conversations secrètes avec la reine. Le soupçon que ces con-
versations ont pour but l’extermination de la Réforme et 
l’implantation du catholicisme prend corps de plus en plus, et, 
pour contrecarrer à temps tout projet de cet ordre, un certain 
nombre de lords échafaudent un complot. 

Depuis des siècles, la noblesse écossaise ne connaît qu’une 
méthode pour s’expliquer avec un adversaire gênant : le 
meurtre. Ce n’est que lorsque l’araignée qui tisse tous ses fils 
secrets sera écrasée, quand ce souple et impénétrable aventurier 
italien sera supprimé, que Marie Stuart redeviendra traitable et 
qu’ils reprendront le gouvernail. Le projet de se débarrasser de 
Riccio par un assassinat semble avoir eu de très bonne heure 
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des adeptes parmi la noblesse écossaise, car plusieurs mois 
avant le crime l’ambassadeur anglais écrit à Londres en parlant 
de l’Italien « que Dieu lui prépare une fin rapide ou une vie in-
supportable ». Mais les conjurés hésitent longtemps avant 
d’oser se soulever. Le souvenir de la rapidité et de la fermeté 
avec lesquelles Marie Stuart abattit la dernière rébellion est en-
core trop présent à leur mémoire, ils ne tiennent pas à partager, 
le sort de Murray et de ses amis. Ils ne craignent pas moins la 
main de fer de Bothwell, qui aime à frapper fort et qu’ils savent 
trop orgueilleux pour se commettre avec eux dans un complot. 
Ils se contentent donc de grogner et de serrer les poings, 
jusqu’au moment où l’un d’eux – l’idée est à la fois diabolique et 
géniale – décide de faire du meurtre de Riccio un acte légal et 
patriotique, en plaçant Darnley, le roi, à la tête de la conjura-
tion. À première vue cette idée paraît absurde. Le souverain 
d’un pays conspirant contre sa propre épouse, le roi contre la 
reine ? Mais la combinaison s’avère juste au point de vue psy-
chologique, car le mobile de tous les actes de Darnley, comme 
chez tous les êtres faibles, est sa vanité insatisfaite. Riccio a pris 
trop de place pour que Darnley, mis à l’écart, ne soit pas féro-
cement jaloux de son ancien ami. Ce va-nu-pieds conduit des 
pourparlers diplomatiques, dont Henricus rex Scotiæ n’est pas 
informé, il reste dans les appartements de la reine jusqu’à une 
heure, parfois deux heures du matin, alors qu’à ce moment-là 
elle devrait être tout entière à son époux, et son pouvoir à la 
cour augmente tous les jours dans la mesure où celui de Darnley 
diminue. Le refus de Marie Stuart de partager le pouvoir avec 
lui, de lui accorder la couronne matrimoniale, Darnley 
l’attribue, sans doute avec raison, à l’influence de Riccio, et rien 
que cela suffirait déjà à engendrer la haine chez un homme aus-
si stupide. Mais les lords distillent dans la plaie ouverte de sa 
vanité un venin encore bien plus subtil : ils touchent l’endroit le 
plus douloureux : son amour-propre d’homme et d’époux. Par 
toutes sortes d’allusions diverses ils éveillent en Darnley le 
soupçon que Riccio ne partage pas seulement la table, mais aus-
si le lit de la reine. Il est d’autant plus prêt à croire cette chose 
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improuvable que Marie Stuart s’est de plus en plus refusée à lui 
depuis quelque temps. Serait-ce parce qu’elle lui préfère ce noi-
rau de musicien ? Il est facile d’exciter l’orgueil déjà blessé d’un 
individu, et une nature qui n’a pas confiance en elle-même est 
prompte à se méfier d’autrui. Darnley ne tarde pas à être fer-
mement convaincu « que la plus grande humiliation que puisse 
subir un homme lui a été infligée ». Et l’invraisemblable ainsi 
devient réalité : le roi se met à la tête de la conspiration contre 
sa propre épouse, contre la reine. 

  

Que ce petit ménétrier à la peau brune ait été réellement 
l’amant de Marie Stuart, la chose est encore à prouver. Mais 
précisément la faveur officielle que la reine accorde à son secré-
taire devant toute la cour tendrait à faire croire le contraire. En 
admettant même qu’entre l’intimité spirituelle d’une femme et 
d’un homme et l’abandon physique il n’y ait qu’une étroite fron-
tière que l’on franchit aisément, dans une minute de trouble, 
dans un instant d’égarement, il faut tenir compte que Marie 
Stuart, déjà enceinte à l’époque, fait preuve dans son amitié 
pour Riccio d’une légèreté, d’une confiance que l’on ne rencon-
trerait jamais chez une femme adultère. Si elle avait vraiment eu 
avec Riccio des rapports coupables, son premier souci, le plus 
naturel, eût été d’éviter tout ce qui prêtait au soupçon ; elle 
n’aurait pas fait de musique ni joué aux cartes avec lui jusqu’au 
matin dans ses appartements, elle ne se serait pas enfermée 
avec Riccio dans son cabinet pour la rédaction de sa correspon-
dance diplomatique. Mais, comme dans l’affaire Chastelard, 
c’est justement son trait le plus sympathique qui tourne à son 
désavantage : son mépris du qu’en-dira-t-on, sa manière souve-
raine de se mettre au-dessus de tous les commérages, son hu-
maine spontanéité. L’imprudence et le courage vont presque 
toujours de pair, comme le danger et la vertu, comme l’avers et 
le revers d’une médaille : seuls les lâches et les timorés crai-
gnent l’apparence de la faute et agissent avec calcul et prémédi-
tation. 
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Mais si méchante et absurde que puisse être la rumeur qui 
circule au sujet de Marie Stuart, une fois répandue on ne l’arrête 
plus. Elle se propage de bouche en bouche et se nourrit au 
souffle de la curiosité. Un demi-siècle plus tard encore Henri IV 
reprendra la calomnie et, se moquant de Jacques Ier, dira qu’il 
aurait dû s’appeler Salomon, parce que fils de David. Pour la 
seconde fois, la réputation de Marie Stuart souffre profondé-
ment, non de la faute qu’elle n’a point commise, mais de son 
imprudence. 

La preuve que les conjurés qui excitaient la jalousie de 
Darnley ne croyaient pas eux-mêmes à leur fable, c’est 
qu’ensuite ils proclamèrent solennellement le prétendu bâtard 
roi d’Angleterre : jamais ces hommes orgueilleux n’eussent prê-
té serment au rejeton adultérin d’un musicien étranger. Ainsi 
donc, malgré leur haine, ils savaient exactement à quoi s’en te-
nir. Le soupçon n’agit que sur Darnley, déjà irrité et l’esprit 
troublé par le sentiment de son infériorité ; la colère se répand 
en lui comme un incendie ; fou de rage, il se jette dans le com-
plot que les autres ont machiné. Sans la moindre hésitation il se 
laisse entraîner dans une conspiration contre sa propre épouse, 
et au bout de quelques jours personne n’est plus aussi altéré du 
sang de Riccio que celui qu’il a aidé à gagner une couronne. 

Un meurtre politique, aux yeux de la noblesse écossaise de 
l’époque, est une affaire solennelle : ce n’est pas un acte rapide, 
précipité, un mouvement spontané de colère ; au contraire, les 
conjurés prennent tout d’abord leurs précautions – parole 
d’honneur et serment ne leur seraient pas une garantie suffi-
sante, ils se connaissent trop pour cela – et signent un écrit qui 
sera ensuite revêtu de sceaux, comme s’il s’agissait d’un acte 
légal. Avant de se livrer à leur étrange et audacieuse entreprise 
les bandits princiers rédigent consciencieusement sur parche-
min un « covenant » ou un « bond », par lequel ils se lient « à la 
vie et à la mort », car ils n’ont le courage de se dresser contre 
leur souveraine que groupés, en bande ou en clan. Pour la pre-
mière fois dans l’histoire écossaise, des conjurés ont l’honneur 
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d’avoir sur leur bond une signature royale. Entre eux et Darnley 
deux contrats sont établis en bonne et due forme, par lesquels le 
roi et les lords s’engagent point par point à arracher le pouvoir 
des mains de Marie Stuart. Dans l’un, Darnley promet à ses 
complices de sauvegarder leur liberté, de les protéger et de les 
défendre même au palais et devant la reine. Il consent ensuite à 
rappeler les lords exilés et à oublier leurs fautes, aussitôt qu’il 
disposera de la couronne matrimoniale que Marie Stuart 
jusque-là lui a refusée ; il déclare de plus qu’il défendra la Kirk 
contre toute atteinte à ses droits. Les conjurés lui promettent en 
échange, dans l’autre bond, d’accorder à Darnley cette couronne 
matrimoniale et même (on verra qu’ils n’ont pas envisagé cette 
possibilité à la légère), dans le cas d’une mort prématurée de 
Marie Stuart, de lui conférer la royauté. À travers ces mots en 
apparence limpides – Darnley ne s’en rend pas compte, mais 
l’ambassadeur anglais, lui, en comprend le sens véritable – 
perce l’intention de se débarrasser tout à fait de Marie Stuart et, 
peut-être, de la supprimer « par hasard » à l’occasion du 
meurtre de Riccio. 

À peine les signatures sont-elles apposées au bas de ce hon-
teux marché que déjà des messagers galopent vers Murray pour 
le mettre au courant et lui dire de se préparer à revenir. De son 
côté l’ambassadeur anglais, qui de Berwick participe activement 
au complot, se met en devoir d’apprendre à Élisabeth la san-
glante surprise qu’on réserve à la reine, sa voisine. « À présent, 
je suis certain, écrivait-il à Londres dès le 13 février, donc, plu-
sieurs semaines avant le meurtre, que la reine regrette son ma-
riage, et qu’elle le déteste, lui et toute sa tribu. Je crois aussi que 
Darnley croit avoir un partenaire dans son jeu (partaker in play 
and game) et que certaines tractations sont en cours entre le 
père et le fils pour qu’il s’empare de la couronne malgré elle. Je 
sais que si elles réussissent, David, avec l’assentiment du roi, 
aura la gorge tranchée avant dix jours. » Cet espion paraît ren-
seigné sur les intentions les plus secrètes des conjurés : « Des 
choses encore pires que « celles-ci », dit-il encore, « sont parve-
nues à mes oreilles, il s’agit même d’attentat contre sa personne 



– 127 – 

à elle. » À en juger par cette lettre, il ne peut plus y avoir aucun 
doute que la conjuration avait des buts plus lointains que ceux 
confiés à cet imbécile de Darnley, que le coup mené soi-disant 
contre Riccio seul visait Marie Stuart elle-même et menaçait sa 
vie presque autant que celle de son secrétaire. Mais Darnley de-
venu fou furieux – les natures les plus lâches sont toujours les 
plus féroces, aussitôt qu’elles se sentent appuyées – veut une 
vengeance particulièrement cruelle vis-à-vis de l’homme qui lui 
a ravi la confiance de sa femme et dispose du sceau royal. Il 
exige que, pour humilier la reine, le meurtre ait lieu en sa pré-
sence – illusion d’un faible, qui espère dompter une personnali-
té forte par une « punition » et reprendre une femme qui le mé-
prise par un exploit brutal. Conformément à son désir, 
l’assassinat aura lieu, effectivement, dans les appartements de 
cette femme enceinte, et la date est fixée au 9 mars : l’horreur de 
l’exécution dépassera encore la bassesse de l’attentat. 

  

Tandis qu’Élisabeth et ses ministres à Londres sont rensei-
gnés depuis des semaines sur ce qui va se passer (sans qu’elle 
songe à avertir sa « sœur » menacée), tandis que Murray tient 
ses chevaux sellés à la frontière et que John Knox prépare déjà 
le sermon qui exaltera le meurtre comme un acte « most worthy 
of all praise », Marie Stuart trahie par tous, ne devine rien. Au 
cours des derniers jours, précisément, Darnley – l’hypocrisie 
rend toujours la trahison spécialement odieuse – s’est montré 
tout à fait accommodant – et lorsque tombe le crépuscule du 9 
mars, la reine est loin de se douter de la nuit d’épouvante qui 
l’attend et de ses répercussions fatales. Riccio, lui, a été averti 
par un inconnu, mais il n’en tient pas compte, car l’après-midi 
Darnley, pour endormir sa méfiance, l’a invité à une partie 
d’éteuf qu’il a acceptée avec joie et insouciance. 

Le soir est venu. Marie Stuart, comme d’habitude, a fait 
servir le souper dans la pièce de la tour qui se trouve au premier 
étage et qui est contiguë à sa chambre à coucher : c’est une salle 
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de peu d’importance qui ne peut réunir qu’une petite société. 
Quelques familiers, des gentilshommes et sa demi-sœur sont 
groupés autour de la lourde table ronde en chêne qu’éclairent 
des candélabres d’argent. David Riccio est assis en face de la 
reine ; il est couvert (selon la mode française) et porte un pour-
point de damas bordé de fourrure ; il bavarde gaiement, et sans 
doute fera-t-on un peu de musique après le souper ou se livrera-
t-on à quelque distraction. Il ne paraît pas extraordinaire que 
tout à coup le rideau qui masque la chambre à coucher de la 
reine s’écarte et livre passage à Darnley, le roi, l’époux ; aussitôt 
tout le monde se lève, puis les convives se serrent pour faire une 
place à l’hôte de marque auprès de son épouse, qu’il enlace mol-
lement et salue d’un baiser de Judas. La conversation continue, 
joyeuse, les assiettes et les verres font un bruit amical et hospi-
talier. 

Mais voici que le rideau s’écarte encore. Cette fois les vi-
sages sont étonnés, inquiets, consternés : le nouveau venu est 
lord Patrick Ruthven, un des conjurés, homme redouté et qui 
passe pour se livrer à la magie. Il apparaît comme un ange noir, 
armé de pied en cap, l’épée nue à la main. Il est particulière-
ment pâle ; malgré la fièvre qui le tenait couché, il n’a pas craint 
de se lever pour participer à cette action d’éclat. Dans ses yeux 
ardents se lit une sombre énergie. La reine, soupçonnant aussi-
tôt un danger – car personne en dehors de son époux n’a le 
droit de se servir de l’escalier secret qui conduit à sa chambre à 
coucher – apostrophe Ruthven, lui demande qui l’a autorisé à 
pénétrer chez elle sans se faire annoncer. Ruthven lui répond 
avec sang-froid qu’on ne nourrit vis-à-vis d’elle ni de personne 
de mauvaise intention. Il n’est venu que pour régler un compte 
avec ce « yonder poltroon David ». 

Riccio pâlit sous son fastueux chapeau, ses mains crispées 
se serrent sous la table. Il a compris ce qui l’attend. Seule sa 
souveraine, seule Marie Stuart peut encore le sauver, car le roi 
ne fait pas mine de mettre l’insolent à la porte et reste là immo-
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bile, affectant un air détaché. Marie Stuart demande ce qu’on 
reproche à Riccio, quel crime il a commis. 

Sur quoi Ruthven hausse dédaigneusement les épaules et 
répond : « Questionnez votre mari, Madame ». 

Marie Stuart se tourne vers Darnley. Mais à l’heure déci-
sive, le capon, qui depuis des semaines excite au meurtre, perd 
contenance. Il n’a pas le courage de se placer carrément à côté 
de Ruthven. « Je ne suis pas du tout au courant de cette af-
faire », dit-il gêné et en détournant le regard. 

On entend derrière le rideau des pas énergiques et un cli-
quetis d’armes. Ce sont les autres conjurés, qui sont montés 
successivement par l’étroit escalier et qui, comme un mur de 
fer, coupent toute retraite à Riccio. La fuite est devenue impos-
sible. Marie Stuart essaie de sauver son fidèle serviteur en dis-
cutant. Si l’on a quelque chose à reprocher à David, elle le tra-
duira devant les lords du Parlement, mais pour l’instant elle 
ordonne à Ruthven et aux autres de quitter ses appartements. 
Des rebelles n’ont pas coutume d’obéir. Ruthven veut empoi-
gner Riccio, pâle comme la mort, un autre lui jette une corde 
autour du corps et se met à le tirer dehors. Un affreux désordre 
se produit, la table se renverse, les lumières s’éteignent. Riccio, 
faible et sans armes, ni guerrier, ni héros, s’accroche à la robe de 
la reine ; on entend un cri strident, un cri d’angoisse : « Ma-
donna, io sono morto, giustizia, giustizia ! » Mais un des conju-
rés pointe son pistolet vers Marie Stuart et le déchargerait sur 
elle, ce qui eût été d’accord avec l’esprit du complot, si un autre 
ne détournait pas l’arme à temps. Cependant Darnley est inter-
venu et retient sa femme dans ses bras jusqu’à ce que les conju-
rés aient sorti de la pièce la victime qui crie et se débat. Au mo-
ment où Riccio traverse la chambre à coucher il se cramponne 
au lit de la reine qui entend, impuissante, ses appels de dé-
tresse. Impitoyables, ses bourreaux lui font lâcher prise et le 
traînent plus loin encore, jusque dans la salle d’apparat ; là, ils 
se ruent sur lui comme des enragés. Leur intention, paraît-il, 
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n’était que d’appréhender Riccio, pour le pendre le lendemain, 
solennellement, sur la place du Marché. Mais l’excitation les 
rend fous. Ils abattent, à l’envi, leurs poignards sur cet homme 
sans défense ; ivres de sang, ils frappent avec un tel acharne-
ment qu’ils finissent par se blesser l’un l’autre. Déjà le parquet 
est tout baigné de sang et ils frappent toujours. Ils ne s’arrêtent 
qu’après avoir arraché le dernier soupir du corps palpitant du 
malheureux, dont le sang s’échappe par plus de cinquante 
plaies. Puis, lorsqu’il n’est plus qu’une horrible et informe 
masse de chair, le cadavre du meilleur ami de Marie Stuart est 
jeté par la fenêtre. 

La reine exaspérée entend les cris d’agonie de son fidèle 
Riccio. Incapable d’échapper à l’étreinte de fer de Darnley, son 
âme passionnée se cabre devant l’incroyable humiliation que lui 
font subir ses sujets dans sa propre maison. Darnley peut lui 
meurtrir les mains, mais non lui fermer la bouche : écumant de 
rage, elle crache au visage du lâche son profond mépris. Elle 
l’appelle traître et fils de traître, elle s’accuse de l’avoir sorti de 
rien pour l’élever au trône. Darnley cherche en vain à excuser sa 
conduite, il lui reproche de s’être toujours refusée à lui depuis 
quelques mois, de s’être plus consacrée à Riccio qu’à son époux. 
Marie Stuart ne ménage pas non plus ses menaces à l’égard de 
Ruthven, qui vient de rentrer dans la pièce et se laisse tomber 
sur un siège, épuisé. Si Darnley pouvait lire dans les yeux de la 
reine, il frémirait tant ils contiennent de haine à son égard. Et 
s’il était plus intelligent, plus clairvoyant, quand elle lui déclare 
qu’elle ne se considère plus comme sa femme et qu’elle n’aura 
de repos que le jour où son cœur à lui sera en proie à la douleur 
et à l’épouvante comme le sien l’est à cette heure, il compren-
drait toute la portée de ces mots. Mais Darnley, qui n’est ca-
pable que de courtes et brèves passions, ne se doute pas qu’en 
cet instant même elle vient de le condamner à mort. Il 
s’imagine, lorsque cette femme excédée se tait et se laisse con-
duire dans sa chambre avec une apparente docilité, que son 
énergie est brisée et qu’elle lui appartient de nouveau pour tou-
jours. Il ne tardera pas à s’apercevoir qu’une haine qui sait se 
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taire est plus dangereuse encore qu’une menace ouverte et que 
celui qui offense, comme il l’a fait, cette femme fière a prononcé 
sa propre condamnation. 

  

Les cris de détresse de Riccio qu’on entraîne, le bruit des 
armes dans les appartements royaux ont réveillé le palais : 
l’épée à la main les fidèles de la reine, Bothwell et Huntly en 
tête, se précipitent hors de leur chambre. Mais les conjurés ont 
pris des précautions : de tous côtés Holyrood est entouré par 
leurs serviteurs en armes, les issues sont barrées afin qu’on ne 
puisse aller chercher du secours en ville. Pour sauver leur vie et 
appeler du renfort il ne reste à Bothwell et Huntly qu’à sauter 
par la fenêtre. Le prévôt d’Édimbourg, alerté par eux et mis au 
courant du danger où se trouve Marie Stuart, fait aussitôt son-
ner le tocsin. Cinq cents bourgeois se rassemblent autour du 
château et demandent à parler à la reine. Mais c’est Darnley qui 
les reçoit ; il les rassure hypocritement en leur disant qu’il ne 
s’est rien passé de sérieux, qu’on n’a fait que se débarrasser d’un 
espion italien qui intriguait avec l’étranger dans le but de dé-
truire le nouvel évangile et de réintroduire le papisme en 
Écosse. Le prévôt, bien entendu, n’ose pas douter de la parole 
royale, les braves bourgeois rentrent chez eux, cependant que 
Marie Stuart, qui avait essayé en vain de parler à ses sujets, est 
sévèrement consignée dans ses appartements. L’entrée en est 
défendue à ses dames d’honneur et à ses suivantes, toutes les 
portes du château sont triplement gardées : la reine est devenue 
prisonnière. La conjuration a réussi jusque dans ses plus petits 
détails. Le cadavre déchiqueté du meilleur serviteur de Marie 
Stuart est étendu dans une mare de sang au milieu de la cour, 
son mari se trouve à la tête de ses ennemis, c’est lui maintenant 
qui dispose des droits royaux, tandis qu’il ne lui est même plus 
permis à elle de quitter ses appartements. D’un seul coup elle 
est précipitée à terre du degré le plus élevé du pouvoir, elle est 
sans autorité, sans appui, abandonnée, méprisée. Tout semble 
perdu pour elle en cette effroyable nuit ; mais sa volonté se dur-
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cit sous le marteau de la destinée. Marie Stuart trouve toujours, 
au moment où il y va de sa liberté, de son honneur, de sa royau-
té, plus de force en elle-même qu’en tous ses aides et serviteurs. 
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Les félons trahis 
 

Mars – juin 1566 
 

Le danger, pour Marie Stuart, est toujours une chose heu-
reuse. Ce n’est que dans les moments décisifs, quand elle est 
obligée de mettre en jeu tout son être, qu’on se rend compte des 
dons extraordinaires que cette femme cache en elle : une volon-
té de fer, une vision nette et rapide des choses, un courage im-
pétueux, voire héroïque. Mais pour que de telles facultés entrent 
en action, il faut qu’elle ait été touchée durement au plus pro-
fond d’elle-même. Ce n’est qu’alors que ces forces morales habi-
tuellement éparses se groupent et deviennent un bloc d’énergie. 
Celui qui essaie d’humilier Marie Stuart en réalité la fait se re-
dresser ; toute épreuve du sort lui est favorable et profitable au 
sens le plus exact du mot. L’humiliation qu’on vient de lui infli-
ger transforme son caractère, et ce pour toujours. Dans la forge 
ardente de cette terrible expérience où son insouciante con-
fiance s’est vue trahie à la fois par son époux, son frère, ses su-
jets, tout, chez cette femme ordinairement douce et tendre, se 
trempe et acquiert la dureté et l’inflexibilité d’une épée. Mais 
comme toute bonne épée a deux tranchants, le caractère de Ma-
rie Stuart montre deux faces à partir de cette nuit où prend 
naissance la série de ses malheurs. La grande et sanglante tra-
gédie a commencé. 

Seule, l’idée de vengeance occupe son esprit, lorsque, en-
fermée dans sa chambre, prisonnière de sujets félons, elle ar-
pente fébrilement la pièce ; elle ne pense qu’à une chose, 
n’examine qu’une chose : elle se demande comment elle brisera 
le cercle de ses ennemis et vengera le sang de Riccio qui fume 
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encore sur le plancher, comment elle fera de nouveau plier les 
rebelles ou comment elle poussera devant le billot ceux qui tout 
à l’heure la narguaient et mettaient la main sur elle, la reine. Il 
semble à cette audacieuse lutteuse qu’en présence de l’affront 
qu’elle a subi tous les moyens soient bons et permis. Un chan-
gement se produit au fond d’elle-même : celle qui jusque-là fut 
imprudente devient prudente et réservée, celle qui ne savait 
point mentir, apprend à feindre, celle qui jusqu’à présent joua 
franc jeu avec tous usera désormais de tous les moyens pour 
battre les traîtres avec leurs propres armes. Il arrive qu’un indi-
vidu apprenne plus en un jour que d’ordinaire pendant des mois 
ou des années ; c’est une de ces leçons décisives et inoubliables 
que Marie Stuart vient de recevoir ; les poignards des conjurés 
n’ont pas seulement assassiné sous ses yeux son fidèle serviteur, 
ils ont tué sa confiance et sa naïveté. Quelle erreur d’être cré-
dule vis-à-vis de traîtres, honnête à l’égard de menteurs, quelle 
sottise de livrer son cœur à des sans-cœur ! Désormais elle dis-
simulera, elle masquera ses sentiments, cachera sa rage, elle 
fera bonne mine à ses ennemis jurés, elle rentrera sa haine et 
attendra l’heure de la vengeance, l’heure des représailles ! Elle 
mettra tout en œuvre pour cacher ses véritables pensées, elle 
endormira ses ennemis en les laissant s’abandonner à l’ivresse 
du triomphe, mieux vaut se faire humble pendant quelques 
jours pour ensuite pouvoir mater à jamais ces coquins ! On ne 
peut venger une telle offense qu’en trahissant les félons plus 
audacieusement, plus hardiment, plus cyniquement qu’ils n’ont 
trahi. 

Avec le génie subit que le danger prête souvent aux indivi-
dus, fussent-ils mous et nonchalants, Marie Stuart dresse ses 
plans. Elle juge du premier coup d’œil que la situation est sans 
issue aussi longtemps que Darnley et les conjurés seront 
d’accord. Il n’y a qu’une chose qui puisse la sauver : réussir à 
enfoncer à temps un coin dans le bloc de ses ennemis. Ne pou-
vant pas briser d’un seul coup la chaîne qui l’étrangle, il faut que 
par la ruse elle essaie de la limer à l’endroit le moins solide : il 
faut qu’elle arrive à faire trahir les traîtres par l’un d’eux. Et ce-
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lui de tous qui a l’âme la plus faible, elle ne le sait que trop, c’est 
Darnley, ce « cœur de cire », malléable sous la pression de toute 
main forte. 

Marie Stuart fait preuve d’une très grande habileté psycho-
logique : elle déclare tout d’abord être en proie aux douleurs de 
l’enfantement. L’agitation de la nuit précédente, un meurtre 
brutal perpétré devant une femme grosse de cinq mois, peuvent 
faire croire à la possibilité d’un accouchement prématuré. Elle 
simule de violentes crampes, se couche sur l’heure, et personne, 
alors, ne peut, sans risquer de se voir accuser de cruauté, refu-
ser à la malade l’assistance de ses servantes et du médecin. 

Pour le moment, elle n’en demande pas davantage, car elle 
a réussi ainsi à desserrer l’étau de la surveillance dont elle est 
l’objet. Elle peut par l’intermédiaire de ses fidèles serviteurs 
faire parvenir un message à Bothwell et à Huntly. De plus, sa 
maladie simulée jette le trouble dans l’âme des conjurés et spé-
cialement dans celle de Darnley. Car l’être qu’elle porte dans 
son sein est l’héritier du trône d’Écosse, du trône d’Angleterre et 
le père aurait aux yeux du monde une immense responsabilité si 
par sa faute la vie de l’enfant était menacée. Extrêmement in-
quiet, Darnley se rend dans les appartements de sa femme. 

Et maintenant commence une scène d’envergure shakes-
pearienne, que, dans son invraisemblance, on ne saurait compa-
rer qu’à celle où Richard III, devant le cercueil de celui qu’il a 
assassiné, demande la main de la veuve et l’obtient. Ici aussi la 
victime n’est pas encore enterrée, ici aussi le meurtrier se trouve 
en face d’un être vis-à-vis duquel il a commis la trahison la plus 
infâme qu’on puisse imaginer, ici également l’art de feindre at-
teint une éloquence démoniaque. Personne n’a été témoin de 
cette scène, on n’en connaît que le début et la fin. Darnley arrive 
dans la chambre de celle qu’il a mortellement offensée la veille, 
et qui, dans sa première et sincère indignation, lui a juré de se 
venger. De même que Kriemhild devant le cadavre de Siegfried, 
hier elle crispait le poing contre le meurtrier, mais de même que 
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Kriemhild également elle a appris en une nuit à masquer sa 
haine, à taire ses désirs de vengeance. Darnley ne reconnaît plus 
en Marie Stuart l’adversaire dressée altièrement devant lui, 
mais une pauvre femme brisée, lasse à mourir, un être soumis, 
qui le regarde tendrement, lui, l’homme fort et tyrannique qui a 
prouvé qu’il était le maître. Ce vaniteux imbécile trouve là tout 
le triomphe dont il rêvait la veille si superbement : enfin sa 
femme recommence à lui appartenir. Depuis qu’elle a senti sa 
main de fer, la fière et orgueilleuse créature est matée ; depuis 
qu’il a supprimé ce misérable Italien, elle sert de nouveau son 
véritable seigneur et maître. 

  

Un homme intelligent et réfléchi jugerait une métamor-
phose aussi rapide plutôt louche. Le cri strident de la veille, 
lorsque les yeux luisants comme l’acier d’un poignard elle l’avait 
appelé traître et fils de traître, devrait encore résonner à ses 
oreilles. Il devrait se rappeler que cette fille des Stuart ignore le 
pardon d’une humiliation et l’oubli des offenses. Mais Darnley 
est crédule comme tous les fats quand on les flatte, et oublieux 
comme tous les imbéciles. De plus – étrange complication – ce 
garçon au sang chaud est de tous les hommes que Marie Stuart 
a rencontrés celui qui physiquement l’a aimée avec le plus de 
passion, cet homme sensuel est attaché à son corps avec la ser-
vilité d’un chien, et rien ne l’avait autant exaspéré que lors-
qu’elle s’était brusquement refusée à ses étreintes. Et voilà que 
– miracle inespéré – la femme désirée promet d’être de nouveau 
sienne : celle qui avait pris l’habitude de le repousser insiste 
pour qu’il passe la nuit avec elle. Aussitôt l’énergie de Darnley 
s’évanouit, il se montre tendre et servile, il redevient son do-
mestique, son esclave. Il ne s’est pas passé vingt-quatre heures 
depuis le meurtre que Darnley est déjà tout prêt à trahir ses 
complices ; la femme le ramène à elle plus aisément que les 
autres ne l’avaient attiré à eux. Il livre tous les noms des conju-
rés, il consent à faciliter la fuite de Marie Stuart et à fuir avec 
elle, il accepte lâchement de devenir l’agent d’une vengeance qui 
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finalement doit l’atteindre lui-même. Il quitte transformé en 
instrument docile la pièce dans laquelle il croyait entrer en sei-
gneur et maître. Quelques heures après avoir subi la plus cui-
sante des défaites, Marie Stuart a déjà rompu le front de ses en-
nemis. Le principal des conjurés s’est dressé contre ses com-
plices sans qu’ils s’en doutent, une feinte adroite a vaincu la 
basse trahison des autres. 

  

L’œuvre de sa libération est à moitié accomplie, lorsque 
Murray, accompagné des autres lords exilés, rentre à Édim-
bourg ; en tacticien adroit et avisé il s’est bien gardé d’être là au 
moment du meurtre et rien ne prouve sa participation au com-
plot dont il a été l’âme – jamais cet homme habile ne 
s’aventurera sur un chemin trop dangereux. Comme toujours, 
quand d’autres se sont chargés de la besogne difficile, il arrive, 
calme, fier, sûr de lui, pour récolter de ses mains pures les fruits 
de leur action. C’est ce jour-là, précisément, le 11 avril, que, 
d’accord avec les dispositions prises par Marie Stuart, il allait 
être officiellement déclaré traître devant le Parlement. Soudain 
sa sœur captive a oublié toute haine. En parfaite comédienne, 
jouant le désespoir, elle se jette hypocritement dans ses bras. 
Elle supplie l’homme qu’elle bannissait hier de lui prêter aide et 
assistance. 

Murray en bon psychologue juge clairement la situation. Il 
n’y a aucun doute qu’il a voulu et approuvé le meurtre de Riccio 
afin de contrecarrer la secrète politique catholique de Marie 
Stuart ; l’Italien avait, à ses yeux, nui à la cause protestante, à la 
cause écossaise, et il était en outre un obstacle à son ambition. 
Maintenant que l’on s’est débarrassé de cet intrigant, Murray 
voudrait que toute cette trouble histoire fût effacée et c’est 
pourquoi il propose un compromis : les conjurés mettront fin 
sur l’heure à l’odieuse surveillance qu’ils ont imposée à la reine 
et lui rendront toute son autorité. Qu’elle, de son côté, oublie 
ces événements et pardonne aux meurtriers par patriotisme. 
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Marie Stuart, qui, pendant ce temps, a déjà combiné sa 
fuite avec son traître d’époux ne pense certes pas à pardonner 
aux assassins. Mais puisqu’il s’agit pour elle d’endormir la vigi-
lance des rebelles elle adopte une attitude magnanime et fait 
mine d’être d’accord. Quarante-huit heures après le meurtre 
toute l’affaire semble enterrée en même temps que le corps dé-
chiqueté de Riccio ; on fera comme s’il ne s’était rien passé. Un 
petit ménétrier a été assassiné, quelle importance cela peut-il 
avoir ! On oubliera ce va-nu-pieds étranger et la paix régnera de 
nouveau en Écosse. 

  

Le pacte est conclu. Les conjurés, toutefois, hésitent à reti-
rer les sentinelles placées aux portes de la reine. Ils éprouvent 
comme une espèce d’inquiétude. Ils connaissent trop l’orgueil 
des Stuart pour croire que réellement, malgré ses belles pro-
messes, Marie oubliera et pardonnera le meurtre infâme de son 
serviteur. Il leur paraît plus sûr de surveiller en permanence 
cette femme indomptable et de lui enlever toute possibilité de 
vengeance : ils savent que tant qu’on lui laissera si peu que ce 
soit de liberté elle restera dangereuse. Et il y a autre chose en-
core qui ne leur plaît pas : c’est que Darnley se rend constam-
ment dans ses appartements et qu’il a de longues conversations 
avec la soi-disant malade. Ils savent par expérience combien il 
est facile d’avoir raison de ce caractère faible. Ils commencent à 
exprimer ouvertement le soupçon que Marie Stuart veut l’attirer 
de son côté. Ils mettent instamment Darnley en garde contre les 
promesses de son épouse, ils le conjurent de leur rester fidèle, 
car, autrement – parole prophétique – ils auraient à le regretter 
elle et lui. Et bien que le menteur leur assure que tout est oublié 
et pardonné, ils estiment quand même qu’il vaut mieux ne pas 
retirer les gardes avant que Marie Stuart leur ait promis 
l’impunité par écrit. Comme pour le meurtre, ces étranges amis 
du droit veulent un papier, un « bond », pour son absolution. 
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Cependant Marie Stuart est bien trop prudente et bien trop 
fière pour se commettre avec des meurtriers et leur donner sa 
signature. Il ne faut pas qu’aucun de ces misérables puisse se 
vanter de tenir un engagement de sa main. Mais justement 
parce qu’elle est décidée à ne pas garantir l’impunité aux conju-
rés, elle fait mine d’y être disposée : il s’agit de gagner du temps 
jusqu’au soir ! Darnley, qu’elle a bien en main, est chargé de la 
triste tâche de tenir en échec ses complices de la veille tout en 
leur manifestant une fausse cordialité. Elle l’envoie auprès des 
rebelles comme négociateur, et, d’accord avec eux, il établit une 
lettre d’immunité à laquelle il ne manque plus rien que la signa-
ture de Marie Stuart. Darnley déclare alors qu’il ne peut pas 
l’aller demander à une heure aussi tardive, que la reine, complè-
tement épuisée, s’est endormie. Mais il s’engage – qu’importe à 
ce menteur un mensonge de plus ! – à leur remettre le docu-
ment signé le lendemain matin. Quand un roi donne sa parole, 
se méfier de lui serait une offense. Les conjurés retirent les 
gardes. Marie Stuart n’en demandait pas plus. Maintenant la 
voie est libre pour la fuite. 

À peine les sentinelles ont-elles quitté sa porte, qu’elle 
abandonne vite son lit de fausse malade et fait ses préparatifs. 
Bothwell et ses amis du dehors sont prévenus depuis long-
temps ; à minuit des chevaux sellés attendent à l’ombre du ci-
metière. Il faut cependant endormir tout à fait la vigilance des 
conjurés ; c’est encore à Darnley qu’incombe le rôle odieux de 
les griser de gentillesses et de vin. Marionnette docile, il invite 
ses complices à un grand souper où l’on boit ferme en fêtant la 
réconciliation jusqu’à une heure avancée de la nuit ; lorsque ses 
commensaux, la tête et les pieds lourds, vont enfin se coucher, 
Darnley évite exprès de se rendre dans la chambre de Marie 
Stuart afin de ne pas éveiller de soupçons. Mais ses compagnons 
se sentent trop sûrs pour s’inquiéter. La reine leur a promis le 
pardon, le roi le leur a garanti, Riccio est enterré et Murray est 
revenu : pourquoi réfléchir encore et rester sur ses gardes ? Il 
n’y a qu’à aller se coucher et, après une journée aussi fatigante, 
cuver l’ivresse du vin et du triomphe. 
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Le silence règne dans les couloirs du château endormi. À 
minuit une porte s’ouvre doucement ; Marie Stuart, longeant les 
chambres des domestiques, descend les escaliers à tâtons, gagne 
les caves d’où un passage souterrain mène au cimetière : chemin 
effroyable sous ces voûtes froides et suintantes ! Les flambeaux 
jettent une lueur tremblante sur l’obscurité des murs, frôlent 
des caveaux et des ossements mis en tas. Enfin l’air libre, la sor-
tie ! Il ne s’agit plus que de traverser le cimetière à l’extérieur 
duquel ses amis l’attendent. Soudain Darnley hésite, trébuche 
presque, la reine le rejoint et ils voient avec effroi une tombe 
fraîche : celle de Riccio. 

Le cœur d’acier de la femme offensée n’en sera que plus 
dur. Elle sait qu’elle a deux choses à accomplir ; sauver par cette 
fuite son honneur de reine et donner au monde un enfant, un 
héritier à la couronne – ensuite se venger de tous ceux qui ont 
contribué à son humiliation ! Se venger aussi de celui qui, à pré-
sent, est son auxiliaire par bêtise ! Sans hésiter un instant cette 
femme grosse de cinq mois monte à califourchon derrière Ar-
thur Erskine, le fidèle capitaine de sa garde du corps. Elle se 
sent plus sûre près de cet étranger que près de son époux qui, 
du reste, désireux de se mettre à l’abri, prend les devants sans 
l’attendre. Sur le cheval d’Erskine, cramponnée à lui, elle fait 
vingt et un milles au galop et arrive au château de lord Seton. Là 
on lui fournit un cheval et une escorte de deux cents cavaliers ; 
lorsque le jour se montre, la fugitive est redevenue souveraine. 
Dans la matinée elle atteint son château de Dunbar. Mais au 
lieu de se reposer, de s’accorder un peu de répit, elle se met tout 
de suite au travail : il ne suffit pas d’avoir le titre de reine, il 
faut, à des moments pareils, lutter pour l’être réellement. Elle 
dicte et envoie des lettres de tous les côtés pour convoquer les 
nobles qui lui sont restés fidèles, pour rassembler une armée 
contre les rebelles qui occupent Holyrood. Sa vie est sauve, il y 
va maintenant de la couronne, de l’honneur ! Toujours, quand il 
s’agit de tirer vengeance de ses ennemis, quand la passion al-
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lume son sang, cette femme sait vaincre fatigue et faiblesse ; 
dans les grands moments, dans les moments décisifs son cœur 
est à la hauteur du devoir à accomplir. 

  

Cruel réveil pour les conjurés, le matin, au château de Ho-
lyrood : les chambres vides, la reine en fuite, leur associé et pro-
tecteur Darnley également disparu ! Au premier moment ils ne 
saisissent pas toute l’étendue de leur malheur ; confiants en la 
parole de Darnley, ils croient toujours que l’amnistie générale 
dont ils ont établi le texte avec lui la veille garde sa valeur. Et, en 
effet, il est difficile d’imaginer aussi infâme trahison. Ils ne peu-
vent pas encore y croire. Ils envoient humblement un messager, 
lord Sempill, à Dunbar, pour demander la remise du document. 
Mais Marie Stuart le fait attendre devant la porte pendant trois 
jours ; elle ne traite pas avec des rebelles et cela d’autant moins 
que Bothwell vient de rassembler ses troupes. 

Les traîtres sentent passer un frisson sur leurs épaules, 
leurs rangs ne tardent pas à s’éclaircir. L’un après l’autre ils font 
leur soumission et supplient qu’on les pardonne ; quant aux 
acteurs principaux comme Ruthven, qui le premier s’est précipi-
té sur Riccio, et ce Faudonside qui a braqué son pistolet sur la 
reine, ils savent qu’ils ne peuvent espérer leur grâce et 
s’empressent de quitter le pays ; John Knox lui-même, qui avait 
vanté trop tôt et trop haut ce meurtre comme une action bien-
faisante, disparaît avec eux. 

Si Marie Stuart obéissait à son désir de vengeance elle fe-
rait un exemple et montrerait au clan rebelle des nobles qu’on 
ne conspire pas impunément contre elle. Mais la situation a été 
assez dangereuse pour lui apprendre à agir dorénavant avec 
plus de circonspection. Son demi-frère Murray, bien qu’étant au 
courant du complot, – son retour au moment favorable le 
prouve, – n’y a pas pris une part active. Marie Stuart se rend 
compte qu’il est sage de ménager cet homme puissant. « Pour 
ne pas risquer d’avoir trop d’adversaires à la fois », comme elle 
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le dit, elle aime mieux fermer les yeux. Si elle voulait sérieuse-
ment la punition des coupables, le premier à punir ne serait-ce 
pas Darnley qui a conduit les meurtriers dans ses appartements, 
qui lui a paralysé les mains pendant l’assassinat ? Mais après 
avoir déjà souffert dans sa réputation par le scandale Chaste-
lard, Marie Stuart a toutes les raisons de ne pas faire apparaître 
son époux comme le vengeur ombrageux et jaloux de son hon-
neur. Semper aliquid haeret ; il vaut mieux travestir les faits, 
faire croire que le principal instigateur du crime n’y a point par-
ticipé. Chose difficile : Darnley n’a-t-il point signé deux bonds à 
ce sujet, conclu un contrat en règle dans lequel il assure à 
l’avance complète impunité aux assassins, prêté aimablement 
son propre poignard à l’un des bouchers – il fut retrouvé dans le 
corps déchiqueté de Riccio ? Et pourtant, manœuvré par Marie 
Stuart, il fait déclarer publiquement que « sur son honneur et sa 
parole de prince », jamais il n’a participé à « cette odieuse cons-
piration », que c’est mensonge et calomnie que de l’accuser de 
l’avoir « conseillée, commandée, approuvée et aidée », alors que 
dans tout le pays chacun sait que non seulement il l’a « counsel-
led, commanded, consented, assisted », mais qu’il l’a également 
« approved » par écrit. Si la lâcheté dont ce veule pantin a fait 
preuve pendant le meurtre pouvait encore être dépassée, elle le 
serait par cette déclaration ; par ce faux serment devant le 
peuple et le pays il s’est jugé lui-même. De tous ceux dont Marie 
Stuart avait juré de se venger, Darnley est celui qu’elle a frappé 
le plus cruellement, en l’obligeant, lui, que secrètement elle mé-
prisait depuis longtemps, à se rendre méprisable à tout jamais 
aux yeux du monde. 

Un voile de mensonge recouvre maintenant le crime. Le 
couple royal, soudain merveilleusement uni, fait son entrée 
triomphale dans Édimbourg au son bruyant des fanfares. Tout 
paraît calme et apaisé. Pour garder une vague apparence de jus-
tice et malgré tout n’effrayer personne, on pend quelques 
pauvres diables de peu d’importance, des manants et des sol-
dats qui, sur l’ordre de leurs seigneurs, gardaient les portes du 
château tandis qu’eux, à l’intérieur, jouaient du poignard ; 
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quant aux criminels ils bénéficient de l’impunité ; on donne à 
Riccio, mince consolation pour un mort, une sépulture décente 
au cimetière royal, son frère le remplace dans la maison de la 
reine et l’on juge que le tragique événement doit être pardonné 
et oublié ! 

  

Après toutes ces péripéties et émotions Marie Stuart se 
rend compte que ce n’est que comme mère d’un futur roi que sa 
personne sera à l’abri, que pourra se redresser sa position bien 
ébranlée. Elle attend, soucieuse, l’heure de sa délivrance. Une 
étrange tristesse, une sorte de découragement s’empare d’elle 
pendant les dernières semaines. Une inquiétude persiste-t-elle 
en son âme depuis la mort de Riccio ? Craint-elle un malheur ? 
Toujours est-il qu’elle fait un testament dans lequel elle lègue à 
Darnley la bague qu’il lui a passée au doigt le jour de leur ma-
riage ; elle n’oublie pas Joseph Riccio, ni Bothwell, ni les quatre 
Marie ; pour la première fois de sa vie, cette femme semble re-
douter la mort ou quelque danger. Elle quitte Holyrood qui, ain-
si que l’a prouvé la nuit tragique, n’offre pas assez de sécurité et 
se rend au château d’Édimbourg, plus inconfortable, mais im-
prenable, pour donner la vie, peut-être au prix de la sienne, au 
futur héritier des couronnes écossaise et anglaise. 

Le matin du 9 juin 1566 les canons de la forteresse tonnent 
pour annoncer à la ville la joyeuse nouvelle. Marie Stuart a mis 
au monde un fils, un Stuart, un roi d’Écosse est né ; c’en est fini 
du dangereux règne des femmes. Le rêve le plus ardent de la 
mère, le souhait du pays est superbement réalisé. À peine a-t-
elle donné le jour à cet enfant que Marie Stuart se sent aussi le 
devoir de mettre l’honneur de son fils à l’abri. Elle n’ignore pas 
les moyens infâmes dont les conjurés se sont servis auprès de 
Darnley, elle sait qu’ils l’ont amené à croire qu’elle l’avait trom-
pé avec Riccio. Elle devine combien on se réjouirait à Londres 
de tout prétexte permettant de contester à cet héritier une pa-
ternité régulière et peut-être plus tard la légitimité de ses droits 
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à la couronne d’Angleterre ; c’est pourquoi elle veut mettre fin 
une fois pour toutes et publiquement aux bruits odieux qui cou-
rent. Elle fait appeler Darnley dans sa chambre et lui montre 
l’enfant devant la cour réunie en lui disant : « Dieu nous a don-
né un fils à vous et à moi, « qui n’est engendré par personne 
d’autre que par vous. » 

Darnley est embarrassé, car c’est lui qui a le plus contribué 
par ses bavardages jaloux à répandre les calomnies des lords. 
Que doit-il répondre à des paroles aussi solennelles ? Afin de 
cacher sa gêne il se penche sur le nouveau-né et l’embrasse. 

Mais Marie Stuart prend l’enfant dans ses bras, le lui pré-
sente une seconde fois et dit à haute voix : « J’atteste devant 
Dieu, comme si je me trouvais ici au jugement dernier, que c’est 
là votre fils et non celui d’un autre, et je désire que toutes les 
femmes et que tous les hommes ici présents soient témoins que 
c’est tellement votre fils que je crains presque que cela ne 
tourne mal pour lui. » 

C’est à la fois un grand serment et une étrange déclaration : 
même en cet instant imposant cette femme ne peut cacher sa 
méfiance vis-à-vis de Darnley. Il lui est impossible d’oublier 
combien son mari l’a déçue et blessée. Après ces paroles pleines 
d’allusions elle passe l’enfant à un des lords, William Standed, 
et dit : « Voici le prince qui le premier, je l’espère, réunira les 
deux royaumes d’Écosse et d’Angleterre. » 

Quelque peu surpris, Standed lui répond : 

– Pourquoi donc, Madame, devrait-il précéder Votre Ma-
jesté et son père ? » 

– Parce que son père a détruit notre union », déclare Marie 
Stuart. 

Darnley, humilié devant tout le monde, essaie de calmer la 
reine : 
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– Cela n’est-il pas contraire à votre promesse de tout par-
donner et de tout oublier, Madame ? 

– J’ai tout pardonné, répond la reine, mais je ne pourrai 
jamais oublier. Si l’autre jour Faudonside avait déchargé son 
pistolet, que serait-il advenu de l’enfant et de moi ? Et 
qu’auriez-vous fait ? Dieu seul le sait, mais nous pouvons le 
supposer. 

– Madame, lui reproche alors Darnley, c’est pourtant là 
une affaire liquidée. 

– C’est bien, n’en parlons plus, achève la reine. 

Ainsi se termine cette conversation orageuse annonciatrice 
de malheurs. Marie Stuart n’a dit que la moitié de la vérité, en 
déclarant qu’elle avait pardonné mais non oublié, car la paix ne 
régnera jamais plus dans ce château, dans ce pays, aussi long-
temps que la violence n’aura pas répondu à la violence, que le 
sang n’aura pas lavé le sang. 

  

À peine la mère est-elle délivrée, à peine l’enfant est-il né, 
que Jacques Melville, le messager le plus sûr de Marie Stuart, 
enfourche sa monture. Il est midi. Le soir il a déjà traversé 
l’Écosse et atteint la frontière. Il passe la nuit à Berwick, le len-
demain matin il continue sa route au galop. Le 12 juin au soir, 
après ce tour de force, il entre à Londres sur son cheval écu-
mant. Là il apprend qu’Élisabeth donne un bal au château de 
Greenwich ; en dépit de toute fatigue, il saute sur une autre 
monture, et en avant, pour apporter la nouvelle la nuit même ! 

Élisabeth elle-même a dansé à ce grand bal ; après une 
longue et grave maladie elle a recouvré ses forces. Vive, gaie, 
fardée et poudrée, elle est là dans sa robe cloche, telle une im-
mense tulipe exotique, au milieu de ses courtisans. Voici que 
son secrétaire d’État Cecil, suivi de Jacques Melville, se fraie un 
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chemin à travers les danseurs. Il se dirige vers la reine et lui 
chuchote que Marie Stuart vient de donner le jour à un fils. 

Comme souveraine, Élisabeth est une habile diplomate, 
maîtresse d’elle-même et versée dans l’art de dissimuler ses vé-
ritables sentiments. Mais cette nouvelle touche la femme en 
elle, elle s’enfonce comme un poignard dans le plus profond de 
sa chair. La surprise est si grande que ses lèvres pincées, ses 
yeux en colère oublient de mentir. Son expression, l’espace d’un 
instant, devient hagarde, son sang se retire sous le fard, sa main 
se crispe. Elle fait taire la musique ; la danse se fige instantané-
ment et la reine quitte la salle avec précipitation, parce qu’elle 
sent qu’elle ne saurait dominer ses nerfs plus longtemps. Mais 
dès qu’elle est dans sa chambre, entourée de ses femmes agi-
tées, elle abandonne sa rigidité royale et, foudroyée par la dou-
leur, elle s’effondre sur un siège en gémissant et sanglotant : 
« La reine d’Écosse vient d’accoucher d’un fils, et moi je ne suis 
qu’un tronc stérile. » 

Jamais, au cours de ses soixante-dix ans, la tragédie de 
cette malheureuse femme ne s’est manifestée plus nettement 
qu’en cette minute ; jamais son secret, sa souffrance de se savoir 
condamnée à la privation de tout amour normal et à la stérilité 
ne s’est autant trahie que dans ce cri, qui jaillit comme une hé-
morragie du plus féminin, du plus profond, du plus sincère 
d’elle-même. On le sent, cette femme aurait donné tous les 
royaumes de la terre pour le bonheur simple, pur et naturel 
d’être tout à fait femme, tout à fait amante. Elle eût peut-être 
pardonné à Marie Stuart son autorité, ses succès de reine, mais 
son âme se cabre de désespoir, une envie mortelle la déchire à 
l’idée que sa rivale est mère. 

Le lendemain matin, cependant, Élisabeth est redevenue 
tout à fait reine, diplomate, femme politique. Elle montre à 
nouveau son art éprouvé de masquer mécontentement, ran-
cune, douleur derrière des paroles froides et solennelles. Le sou-
rire aux lèvres, tel un fard adroitement appliqué, elle reçoit 
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Melville avec honneur et l’on croirait, à l’entendre, que rare-
ment elle apprit aussi réjouissante nouvelle. Elle le prie de 
transmettre ses plus cordiales félicitations à Marie Stuart, elle 
renouvelle sa promesse d’être la marraine de l’enfant et de venir 
elle-même si possible au baptême. Justement parce qu’elle est 
jalouse de sa cousine, elle désire, – éternelle comédienne – pa-
raître grande et généreuse aux yeux du monde. 

La situation s’est nettement retournée en faveur de Marie 
Stuart, tous les dangers semblent surmontés, les difficultés ré-
glées d’une façon merveilleuse. De nouveau les nuages amassés 
au-dessus d’elle se sont heureusement dissipés. Mais les 
épreuves n’assagissent point les audacieux, au contraire ils n’en 
deviennent que plus téméraires. Marie Stuart n’est pas née pour 
la tranquillité et le bonheur. Sans cesse la pousse une force inté-
rieure. Il apparaît une fois de plus que ce ne sont pas les événe-
ments et les hasards du monde extérieur qui impriment sa 
forme et son sens à une destinée. Ce sont toujours les lois innées 
propres à l’individu qui créent ou détruisent sa vie. 
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Effroyable complication 
 

Juillet à Noël 1566 
 

La naissance de son enfant représente dans la tragédie de 
Marie Stuart la fin du premier acte, lequel n’est que la prépara-
tion de l’action. Les faits ont pris subitement une allure drama-
tique et tremblent de tension intérieure. De nouveaux person-
nages, de nouveaux caractères font leur apparition, la scène se 
modifie, de politique la tragédie devient personnelle. 
Jusqu’alors Marie Stuart avait lutté contre les rebelles de son 
pays, contre ses ennemis d’au delà de la frontière. Et voilà 
qu’une force nouvelle l’assaille, plus redoutable que tous les 
lords et barons réunis : ce sont ses propres sens qui se révoltent 
à présent, c’est la femme en Marie Stuart qui entre en guerre 
contre la reine. Sa volonté de puissance s’efface devant la volon-
té du sang. Dans sa passion et sa légèreté, la femme qui s’est 
réveillée en elle détruit ce que la souveraine réfléchie avait 
jusqu’ici bien défendu ; comme on se précipite dans un abîme 
elle se jette à corps perdu dans une aventure amoureuse telle 
que l’histoire n’en connaît pas de semblable et qui lui fait ou-
blier tout : morale, loi, honneur, couronne, pays – elle nous 
montre une âme tragique dont on ne pouvait guère soupçonner 
l’existence ni dans la brave et honnête petite princesse, ni dans 
la veuve calme et insouciante. En une année Marie Stuart fait de 
sa vie un drame aux dimensions infinies, en l’espace d’un an elle 
détruit cette vie. 

Au début de ce second acte apparaît de nouveau Darnley, 
lui aussi changé et tragiquement transformé. Il est seul, car, à 
cet homme qui a tout trahi, personne n’accorde plus la moindre 
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amitié, la moindre confiance. Une profonde amertume, une fu-
reur impuissante rongent l’âme de cet individu ambitieux. Tout 
ce qu’un homme peut faire pour une femme il l’a fait et il pen-
sait recevoir en échange une certaine reconnaissance, un peu de 
soumission, de dévouement, et peut-être même d’amour. Au 
lieu de cela Darnley ne rencontre plus chez Marie Stuart, dès 
qu’elle n’a plus besoin de lui, qu’une répugnance qui augmente 
chaque jour. La reine reste impitoyable. Pour se venger du 
traître, pour lui faire connaître la complicité de son mari dans 
l’assassinat de Riccio, les lords en fuite lui ont fait remettre en 
secret la lettre d’immunité signée par Darnley avant le crime. Ce 
papier n’apprend certes rien de nouveau à Marie Stuart, mais 
plus elle méprise l’âme vile et traîtresse de Darnley, moins cette 
femme fière peut se pardonner d’avoir aimé un être aussi vain. 
Elle hait en lui sa propre erreur ; il y a longtemps que l’homme 
en Darnley lui répugne comme une créature visqueuse, une li-
mace, un serpent que la main se refuse à toucher et dont le 
corps nu d’une femme permet encore bien moins l’approche. 
L’existence et la présence d’un tel individu sont pour elle un 
cauchemar. Et une seule pensée l’occupe jour et nuit : comment 
se délivrer, se débarrasser de lui ? 

Cette pensée, au début, n’est même pas accompagnée d’un 
désir de violence quelconque : ce qui arrive à Marie Stuart n’est 
pas un cas exceptionnel. Comme des milliers d’autres femmes, 
elle se sent, au bout de peu de temps de mariage, trop doulou-
reusement déçue pour pouvoir supporter plus longtemps les 
caresses de cet homme, qui lui est devenu tout à fait étranger. 
Dans un pareil cas le divorce apparaît comme la solution la plus 
naturelle, et en effet Marie Stuart en parle déjà avec Murray et 
Maitland. Mais une séparation tout de suite après la naissance 
de l’enfant ranimerait les bavardages dangereux sur ses préten-
dus rapports avec Riccio et on ne manquerait pas de dire que 
son enfant est un bâtard. Pour ne pas risquer de voir souiller le 
nom de son fils, qui ne peut prétendre à lui succéder que s’il est 
le rejeton d’un mariage absolument inattaquable, la reine est 
obligée – souffrance effroyable ! – de renoncer à cette solution. 
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Mais on peut encore recourir à un autre moyen : il y a 
l’accord tacite entre l’homme et la femme de continuer à jouer 
pour l’extérieur le rôle de gens mariés tout en se rendant mu-
tuellement leur liberté. De cette façon Marie Stuart serait débar-
rassée des sollicitations amoureuses de Darnley et devant le 
monde les apparences seraient sauvées. Que Marie Stuart ait 
aussi envisagé ce genre de libération, c’est ce que prouve une 
conversation qu’elle a eue avec Darnley et au cours de laquelle 
elle s’efforça de le convaincre de prendre une maîtresse, si pos-
sible la femme de Murray, l’homme qu’il détestait le plus au 
monde. Par cette invitation présentée sous forme de plaisante-
rie, elle voulait lui montrer qu’il ne l’offenserait pas du tout en 
cherchant une compensation ailleurs. Mais Darnley ne veut que 
d’elle, c’est à cette femme énergique et fière que ce pauvre et 
pitoyable garçon s’accroche avec désespoir. Jamais on ne le voit 
avec d’autres femmes, seule la sienne excite ses désirs et le rend 
fou. Sans cesse il se fait plus pressant auprès de son épouse, 
mais plus il la harcèle, plus elle se refuse brutalement à lui. Et 
plus elle le repousse, plus son désir se fait sournois, coléreux, 
plus il revient à la charge, servile et rampant. Malgré toute sa 
répugnance Marie Stuart reste donc liée à lui sans espoir de li-
bération : c’est la rançon de son égarement, de la faute qu’elle a 
commise en accordant si précipitamment à cet individu sans 
principes ni noblesse l’autorité d’un mari. 

  

Dans cette cruelle situation, Marie Stuart fait ce que font la 
plupart des personnes en pareil cas : elle fuit la décision, elle 
évite la lutte ouverte. Il est remarquable que presque tous ses 
biographes ont déclaré inconcevable le fait qu’elle ne se soit 
point reposée plus longtemps après son accouchement et ait 
quitté le palais et son enfant au bout de quatre semaines pour se 
rendre en bateau à Alloa, domaine du comte de Mar. Mais rien 
n’est plus explicable en vérité que ce départ. Le délai était expiré 
pendant lequel elle pouvait, sans raison particulière, refuser son 
corps à l’époux qu’elle n’aimait plus. Maintenant il allait de 
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nouveau l’importuner, la tourmenter jour et nuit, et son âme 
comme son corps se révoltait à l’idée d’un contact avec cet 
homme. Quoi de plus naturel par conséquent que Marie Stuart, 
ait fui son approche, qu’elle ait mis quelque espace entre elle et 
lui, qu’elle se soit rendue libre physiquement et moralement ? 
Et il en est de même pour tous ces voyages de château en châ-
teau, de chasse en chasse, pendant les mois qui vont suivre, du-
rant tout l’été, jusque tard dans l’automne : ils ne sont rien 
d’autre qu’une fuite continuelle. Qu’elle cherche à s’amuser, 
qu’à Alloa et partout Marie Stuart, qui n’a pas encore vingt-
quatre ans, passe le temps joyeusement dans les bals masqués 
et les plaisirs les plus variés, comme au temps de Chastelard et 
de Riccio, cela ne fait que confirmer avec quelle rapidité cette 
femme d’une dangereuse insouciance oublie les plus terribles 
expériences. Une fois Darnley essaie timidement de faire valoir 
ses droits conjugaux. Il se rend à cheval à Alloa, mais on se dé-
barrasse vite de lui et on ne l’invite même pas à passer la nuit au 
château. Il n’existe plus pour Marie Stuart. Tel un feu de paille 
son amour s’est éteint aussi vite qu’il avait flambé. Un égare-
ment qu’on ne se rappelle pas volontiers, un souvenir désa-
gréable qu’on voudrait bien chasser de son esprit, voilà ce qu’est 
devenu pour elle Henry Darnley dont une folie amoureuse a fait 
le souverain de l’Écosse et le maître de son corps. 

  

Darnley ne compte plus. De Murray, Marie Stuart n’est pas 
tout à fait sûre, malgré sa réconciliation avec lui, pas plus que de 
Maitland, à qui elle ne se fiera jamais plus entièrement. Cepen-
dant il lui faut quelqu’un en qui elle puisse mettre sa confiance. 
Toute sa vie, en tant que reine et en tant que femme, Marie 
Stuart cherchera, consciemment ou non, le pôle opposé à sa na-
ture inconstante et légère. 

Bothwell est resté le seul, depuis la mort de Riccio, sur qui 
elle puisse vraiment compter. La vie a durement secoué cet 
homme énergique. Déjà, dans sa jeunesse, la meute des lords en 



– 152 – 

révolte l’a forcé de quitter le pays parce qu’il refusait de faire 
cause commune avec eux. Bien que protestant, il a défendu Ma-
rie de Lorraine, mère de Marie Stuart, contre les lords de la 
Congrégation et continué à leur résister même lorsque la cause 
des Stuart catholiques était perdue. Finalement la supériorité de 
l’adversaire étant devenue trop grande, il a dû s’exiler en 
France. Il y devient vite commandant de la garde écossaise. Sa 
haute position à la cour affine ses manières sans diminuer la 
violence élémentaire de son caractère. Bothwell est trop guer-
rier pour se contenter longtemps d’une sinécure ; dès que Mur-
ray, son ennemi mortel, se dresse contre la reine, il passe la mer 
et se bat pour la fille des Stuart. Partout où Marie à besoin d’une 
aide contre ses sujets intrigants, il offre avec joie sa forte main 
gantée de fer. La nuit de l’assassinat de Riccio, il saute résolu-
ment par la fenêtre du premier étage pour aller chercher du se-
cours ; son habileté et sa hardiesse facilitent la fuite audacieuse 
de la reine ; le cran avec lequel il mène les opérations contre les 
conjurés leur inspire une telle terreur qu’ils capitulent en toute 
hâte. Personne en Écosse jusqu’ici n’a rendu d’aussi grands ser-
vices à Marie Stuart que ce hardi guerrier de trente ans. 

Ce Bothwell semble taillé dans un bloc de marbre noir. 
D’une énergie insolente, le regard hardiment fixé par delà les 
temps, il rappelle le condottiere italien Coléoni. C’est un homme 
dur, brutal, d’une virilité exceptionnelle. Il porte le nom d’une 
très vieille famille écossaise, les Hepburn, mais on croirait plu-
tôt que le sang indomptable des Wikings coule dans ses veines. 
Malgré sa culture (il parle admirablement le français et aime les 
livres, qu’il collectionne), il a gardé l’humeur belliqueuse d’un 
rebelle-né à l’ordre bourgeois, l’amour effréné de l’aventure de 
ces « hors-la-loi », de ces corsaires romantiques célébrés par 
Byron. Grand, large d’épaules, d’une force herculéenne – il ma-
nie le lourd glaive à deux tranchants avec la même facilité 
qu’une épée et dirige seul un navire à travers la tempête, – il tire 
de son courage physique une audace morale, ou plutôt immo-
rale, incroyable. Ce violent ne recule devant rien, sa loi est celle 
du fort : prendre sans scrupules et défendre ce dont il s’est em-
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paré. Pourtant, cet esprit batailleur n’a rien de commun avec la 
basse cupidité et les intrigues calculatrices des autres lords, qu’il 
méprise, parce qu’ils se groupent toujours avec prudence pour 
leurs expéditions de brigandage et poursuivent lâchement leur 
but dans l’ombre. Lui ne conclut de pacte avec personne. Or-
gueilleux et provocant, il suit son chemin solitaire sans souci 
des lois et des coutumes, frappant au visage de son poing de fer 
quiconque ose se mettre en travers de sa route. Il fait ce qu’il 
veut, ouvertement, que ce soit permis ou non. Mais cet individu 
violent et dangereux, cet amoraliste fieffé a du moins sur ses 
adversaires l’avantage de la sincérité. À côté des caractères 
équivoques de tous les lords et barons, de ces loups et hyènes 
hypocrites, il fait l’effet d’une panthère ou d’un lion, d’un animal 
féroce mais royal. Ce n’est certes pas une figure séduisante, 
mais en tout cas c’est un homme, un homme courageux et éner-
gique. 

C’est pourquoi les autres le craignent, le détestent, cepen-
dant que sa franche brutalité exerce sur les femmes un pouvoir 
étonnant. Ce séducteur était-il beau ? On l’ignore : aucun por-
trait précis ne nous a été conservé. Malgré cela on se le repré-
sente involontairement peint par Franz Hals sous les traits d’un 
de ces guerriers hardis et audacieux, au chapeau mis effronté-
ment sur le côté et à l’œil insolent. D’après certains rapports, il 
aurait été très laid. Mais pour plaire aux femmes il n’est pas né-
cessaire d’être beau. Déjà la virilité qu’irradient des natures aus-
si vigoureuses, leur arrogance brutale, leur violence sans me-
sure, l’auréole de guerre et de victoire qui les pare, sont une 
puissante attraction sexuelle. Il n’est pas d’homme que la 
femme aime plus passionnément que celui qu’elle craint et ad-
mire en même temps, avec qui un certain sentiment de peur et 
de danger accroît le plaisir amoureux dans des proportions mys-
térieuses. Mais lorsque cet homme n’est pas seulement un mâle, 
lorsque, comme chez Bothwell, une certaine culture enveloppe 
la brutalité et quand, en outre, il est intelligent et adroit, son 
pouvoir devient irrésistible. Partout où il passe et apparemment 
sans effort cet aventurier a ses aventures. À la cour de France, 
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ses amours sont célèbres ; dans le cercle de Marie Stuart il a 
déjà séduit plusieurs dames de la noblesse. Au Danemark, une 
femme lui a sacrifié son mari, ses biens et sa fortune. Mais, mal-
gré tous ces triomphes, Bothwell n’est pas un séducteur au sens 
propre du mot, un don Juan, un coureur de femmes, car il ne 
court jamais vraiment après elles. Pour sa nature de lutteur des 
victoires de ce genre sont trop faciles, pas assez dangereuses. 
Bothwell prend les femmes à la façon des Wikings pillards, 
comme un butin occasionnel, il les prend en quelque sorte par 
hasard, comme il boit, joue, monte un cheval ou se querelle ; 
c’est pour lui un sport, le plus viril de tous. Il les prend sans se 
donner ni s’abandonner à elles. Prendre, de force, quand il y a 
lieu, est la manifestation la plus naturelle de son tempérament 
autoritaire. 

Marie Stuart ne voit pas tout de suite en son vassal fidèle 
l’homme qu’est Bothwell. Celui-ci, de son côté, n’aperçoit pas 
davantage dans la reine une femme qu’il puisse désirer. Avec 
son insolence habituelle il s’était même naguère exprimé sur sa 
vie privée d’une façon assez brutale lorsqu’il disait qu’« elle et 
Élisabeth réunies ne feraient pas une honnête femme ». Elle 
n’éveille point chez lui de désir érotique, pas plus que Marie 
Stuart ne ressent de son côté aucune inclination spéciale pour 
Bothwell. Au début elle voulait même lui interdire de rentrer en 
Écosse parce qu’il avait répandu en France des bruits assez mal-
veillants sur son compte, mais dès qu’elle l’a éprouvé comme 
soldat, elle l’utilise avec joie. Une faveur suit l’autre. Il est 
nommé commandant suprême des marches septentrionales, 
puis lieutenant-général d’Écosse et commandant en chef des 
forces armées en cas de guerre ou d’insurrection. Les biens des 
rebelles proscrits lui sont attribués et, comme marque particu-
lière de son amitié, – la meilleure preuve que leurs relations 
alors n’avaient rien d’érotique, – la reine lui choisit une jeune 
épouse dans la riche maison des Huntly. 

Investi d’une telle autorité, un homme comme Bothwell, né 
pour commander, ne peut manquer d’attirer à lui tout le pou-
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voir. Bientôt il est le premier conseiller en toutes choses, le véri-
table maître du royaume, et l’ambassadeur anglais communique 
avec humeur que « son influence auprès de la reine est plus 
grande que celle de tout autre ». Mais cette fois Marie Stuart a 
bien choisi, elle a enfin trouvé un homme trop fier pour se lais-
ser prendre aux promesses ou aux offres d’Élisabeth ou se coali-
ser avec les lords en vue d’avantages quelconques. Avec cet au-
dacieux soldat comme fidèle elle a la haute main dans les af-
faires de son royaume. Les lords se rendent vite compte à quel 
point la dictature militaire de Bothwell a accru l’autorité de la 
reine. Déjà ils commencent à se plaindre que « son orgueil est 
tel que jamais David n’a été aussi détesté que lui », et volontiers 
ils se débarrasseraient de lui. Mais Bothwell n’est pas un Riccio 
qui se laisse massacrer, un Darnley, qu’on tient à l’écart sans 
résistance. Il connaît les pratiques des lords, et c’est pourquoi il 
est constamment entouré d’une forte garde du corps qui, au 
premier signe, ferait usage de ses armes. Il lui est tout à fait in-
différent que les intrigants de la cour l’aiment ou le détestent. Il 
suffit qu’ils le craignent et qu’aussi longtemps qu’il est là la 
bande inquiète et pillarde des nobles obéisse à la reine tout en 
grinçant des dents. Sur le désir exprès de Marie Stuart, son en-
nemi le plus acharné, Murray, a dû se réconcilier avec lui. Ainsi 
le cercle du pouvoir s’est rétréci, les situations sont clairement 
définies. Depuis qu’elle a quelqu’un sur qui s’appuyer, la reine 
se contente de nouveau de la simple représentation, Murray 
continue à s’occuper de l’administration intérieure, Maitland du 
service diplomatique, et Bothwell, le plus sûr, est « all in all ». 
Grâce à sa poigne de fer, l’ordre et la tranquillité sont rétablis en 
Écosse. Un seul homme a réalisé ce miracle. 

  

Mais plus Bothwell concentre de pouvoir dans ses fortes 
mains, moins il en reste pour celui à qui il appartient, le roi. Et 
petit à petit l’autorité de celui-ci se réduit à rien. Une année seu-
lement s’est écoulée, mais qu’il semble déjà loin le temps où la 
jeune souveraine passionnément éprise de Darnley l’épousait, 
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où il était proclamé roi, et où, dans son armure dorée, il était 
parti avec elle en campagne contre les rebelles ! Depuis la nais-
sance de l’enfant, le malheureux se voit de plus en plus dédaigné 
et écarté. On le laisse parler et on ne l’écoute pas, il va où il veut 
mais on ne l’accompagne pas. On ne l’invite plus au conseil pri-
vé ni aux fêtes et cérémonies de la cour ; il erre toujours seul et 
une froide atmosphère d’isolement le suit comme son ombre. 
Partout où il se rend il sent flotter le mépris et la haine. Étran-
ger dans son propre pays, dans sa propre maison, il n’a autour 
de lui que des ennemis. 

Cette éclipse complète de Darnley, ce brusque passage du 
chaud au froid peut s’expliquer à la rigueur par la répugnance 
morale de la femme, mais c’est là de la part de la reine une grave 
faute politique. La raison devrait lui commander de laisser à ce 
vaniteux au moins une apparence de prestige et ne pas l’exposer 
aussi impitoyablement au mépris insolent des lords. Car 
l’offense a toujours pour effet de tirer même du plus faible de la 
dureté. Darnley jusqu’alors plutôt mou devient peu à peu mé-
chant et dangereux. Il ne peut plus contenir son indignation. 
Lorsqu’il est à la chasse, où il passe des journées entières, ac-
compagné de ses valets armés – depuis l’assassinat de Riccio il a 
appris à être prudent – ses invités l’entendent proférer des me-
naces contre Murray et plusieurs lords. Il envoie des lettres di-
plomatiques à l’étranger où il accuse Marie Stuart d’être « ins-
table dans sa foi » et se dépeint à Philippe II comme le vrai dé-
fenseur du catholicisme. Arrière-petit-fils d’Henri VII, il ré-
clame son droit au pouvoir royal : quelles que soient la légèreté 
et la mollesse de cette âme d’adolescent, elle ne laisse pas alors 
de montrer qu’elle abrite dans ses profondeurs un vif sentiment 
de l’honneur. On est amené à penser que cet être sans caractère 
n’a été guidé dans ses actes méprisables que par une fausse am-
bition et par un besoin maladif de se faire valoir. Puis, comme la 
situation finit par être trop tendue, cet homme qu’on repousse 
sans cesse prend une résolution désespérée. À la fin de sep-
tembre il quitte brusquement Holyrood pour Glasgow et ne 
cache pas son intention de s’expatrier. Il se refuse à jouer plus 
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longtemps le rôle qu’on lui impose. Du moment qu’on ne lui 
reconnaît pas les droits d’un roi, il renonce au titre. Puisqu’on 
ne lui permet aucune activité digne de lui dans son pays et dans 
sa maison, il quittera le palais royal et l’Écosse. Sur ses ordres, 
un navire est équipé et tenu prêt à partir. 

Que signifie cette surprenante menace de Darnley ? A-t-il 
eu vent de quelque chose ? A-t-il appris qu’un complot est ourdi 
contre lui et se propose-t-il, dans son incapacité de se défendre 
contre la meute de ses ennemis, de s’enfuir à temps quelque 
part où le poignard et le poison ne pourront l’atteindre ? A-t-il 
un soupçon, une appréhension quelconque ? Ou tout cela n’est-
il qu’un simple geste pour faire l’important, un geste adroit pour 
faire peur à Marie Stuart ? Toutes ces suppositions sont pos-
sibles, et même toutes ensemble – une décision comporte tou-
jours un grand nombre de causes – mais aucune ne peut être 
affirmée ou niée avec certitude. Car ici, où le chemin conduit 
dans le tréfonds obscur du cœur, les lumières de l’histoire ne 
projettent qu’une lueur trouble : ce n’est qu’avec prudence et en 
s’appuyant uniquement sur des hypothèses qu’on peut avancer 
à tâtons dans ce labyrinthe. 

Toujours est-il que la reine s’effraye vivement à l’annonce 
de la décision de Darnley. Quel coup porterait à sa réputation le 
départ malencontreux du père quelques jours avant la date fixée 
pour le baptême solennel de leur fils ! Et quelle menace encore 
pour elle si peu de temps après le scandale causé par l’assassinat 
de Riccio ! Si ce stupide garçon dont la fureur est chauffée à 
blanc allait rapporter à la cour de Catherine de Médicis ou à 
celle d’Élisabeth toutes sortes d’histoires qui ne sont pas à son 
honneur ! Quel triomphe pour ses ennemis, quel sujet de raille-
rie pour le monde entier si l’époux bien-aimé venait à la quitter ! 
Marie Stuart convoque aussitôt son conseil et se dépêche de 
prendre les devants en rejetant d’avance, dans une lettre diplo-
matique adressée à Catherine de Médicis, tous les torts sur Dar-
nley : « Il veult estre tout et commander partout, à la fin il se 
mest en ung chemin pour estre rien. » 



– 158 – 

L’alerte était prématurée, Darnley ne part pas du tout. Ce 
pauvre garçon trouve bien la force de faire des gestes éner-
giques, jamais un acte viril. Le jour même que les conseillers de 
la reine ont envoyé ladite lettre d’avertissement à Paris, on le 
voit soudain devant le palais d’Édimbourg. Mais il ne veut pas y 
entrer aussi longtemps que certains des lords du conseil 
n’auront point vidé les lieux. Nous voici de nouveau devant une 
attitude étrange et à peine explicable ! Darnley appréhende-t-il 
le sort de Riccio, refuse-t-il par prudence de se trouver en pré-
sence de ses ennemis mortels ? Ou veut-il, lui qu’on a offensé, 
être prié publiquement par Marie Stuart de rentrer au palais ? 
Peut-être aussi n’est-il venu que pour jouir de l’effet de sa me-
nace ? C’est là un secret, comme tant d’autres qui entourent la 
conduite et le destin de cet être étonnant. 

Marie Stuart prend vite une décision. Elle sait de quelle 
manière il faut agir avec ce faible lorsqu’il veut jouer les forts ou 
les rebelles. Elle sait que comme dans la nuit qui a suivi 
l’assassinat de Riccio, il faut qu’elle lui arrache pour ainsi dire sa 
volonté des mains avant que, dans son entêtement puéril, il 
cause un malheur. Foin donc des considérations morales, des 
scrupules exagérés ! Elle feint de s’incliner. Pour le gagner à 
elle, elle ne recule même pas devant les moyens extrêmes : elle 
renvoie les lords, va au-devant de Darnley, qui attend, hautain, 
devant la porte, et l’introduit solennellement dans le palais – 
sans doute aussi dans sa chambre à coucher. Le charme agit 
comme naguère et toujours sur le jeune homme, qui lui est pas-
sionnément attaché par les sens. Le lendemain matin Darnley 
est dompté, et Marie Stuart le tient de nouveau en lisière. 

Mais une nouvelle fois la rançon de sa faiblesse sera amère 
pour Darnley. Lui qui déjà se croit rétabli dans ses prérogatives 
de maître et de souverain se heurte brusquement dans le salon 
de réception à l’ambassadeur français du Croc et aux lords. De 
même qu’Élisabeth, lors de sa comédie avec Murray, Marie 
Stuart a fait venir des témoins. En leur présence elle demande 
d’une façon pressante à Darnley de lui dire « pour l’amour de 
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dieu », quelle raison le pousse à quitter l’Écosse et si elle lui en a 
donné un motif quelconque. C’est une pénible surprise pour 
l’interpellé, pour l’amant de la veille, d’être ainsi mis en posture 
d’accusé devant le monde. Si Darnley était un homme, ce serait 
le moment d’avoir une attitude ferme, d’exposer ses griefs et de 
se conduire, non pas comme un accusé, mais comme un juge et 
un roi en face de cette femme et de ses sujets. Mais avec un 
« cœur de cire » on ne peut tenter aucune résistance. Tel un 
écolier pris en faute et qui craint de ne pouvoir retenir ses 
larmes, Darnley est là, immobile, dans le grand salon, se mor-
dant les lèvres et se taisant obstinément. Il ne répond pas. Il 
n’accuse pas, mais il ne s’excuse pas non plus. En vain les assis-
tants, pour qui cette situation devient gênante, lui demandent 
poliment comment il se fait qu’il veuille quitter « une si gentille 
reine et un si beau royaume ». Darnley ne leur répond pas plus 
qu’à Marie Stuart. Ce silence lourd de menaces est de plus en 
plus pénible ; on sent que le malheureux ne se contraint qu’avec 
peine pour ne pas éclater, et ce serait pour Marie Stuart une ter-
rible défaite s’il avait la force de garder jusqu’au bout cette atti-
tude accusatrice. Mais Darnley faiblit. Comme l’ambassadeur et 
les lords continuent à le questionner, il finit par dire d’une voix 
basse et mécontente que sa femme ne lui a donné aucun motif 
de s’en aller. Marie Stuart ne voulait pas autre chose que cette 
déclaration, qui le met lui-même dans son tort. Maintenant sa 
réputation est sauve devant l’ambassadeur français. Elle peut 
sourire tranquillement, et, avec un geste concluant de la main, 
fait remarquer que la réponse de Darnley la satisfait complète-
ment. 

Mais celui-ci n’est pas du tout content. La honte l’accable 
d’avoir une fois de plus succombé devant cette Dalila et de s’être 
laissé attirer hors de la forteresse de son silence. Une fois de 
plus on s’est moqué de lui et il éprouve une amertume sans nom 
de voir comment, dans un geste plein de grandeur, elle lui 
« pardonne », alors qu’il eût été sans doute plus en droit de 
jouer le rôle de plaignant que celui d’accusé. Mais il se ressaisit 
trop tard. Il rompt brusquement la conversation. Et, sans saluer 
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les personnes présentes, sans embrasser sa femme, sévère 
comme un héraut qui vient de transmettre une déclaration, il 
quitte la pièce. Ses seules paroles d’adieu sont : « Madame, vous 
ne me reverrez pas de sitôt ! » Mais les lords et Marie Stuart 
échangent, soulagés, des sourires complices en voyant s’en aller 
le « proud fool ». Ses menaces n’effraient plus personne. Qu’il 
reste parti, moins on le verra, mieux cela vaudra pour lui et 
pour tout le monde ! 

  

Et cependant on a encore besoin de cet homme inutile au 
bout de peu de temps. Celui que personne ne tient à voir au pa-
lais y est convoqué d’urgence. Après de longues tergiversations, 
on a décidé que le baptême du jeune prince aurait lieu le 17 dé-
cembre au château de Stirling. Des préparatifs grandioses ont 
été faits. Certes Élisabeth, la marraine, n’est pas venue en per-
sonne, mais surmontant pour une fois son avarice bien connue 
elle a fait remettre par le comte de Bedford un cadeau somp-
tueux, un lourd bassin baptismal en argent admirablement cise-
lé et aux rebords richement incrustés. Les ambassadeurs de 
France, d’Espagne, de Savoie sont présents, toute la noblesse a 
été convoquée. Aucun de ceux qui portent un nom ou qui occu-
pent un rang important dans le royaume ne veut manquer à 
cette fête. Et décemment il est tout à fait impossible de ne pas 
inviter à pareille cérémonie une personnalité en soi tout à fait 
insignifiante, mais qui cependant est le père de l’enfant et porte 
le titre de roi, Henry Darnley. Celui-ci, qui n’ignore pas que c’est 
pour la dernière fois qu’on a besoin de lui, ne se laisse plus 
prendre si facilement. Il en a assez des humiliations publiques ; 
il sait que l’ambassadeur d’Angleterre a l’ordre de ne point 
l’appeler « Majesté », et l’ambassadeur français, à qui il veut 
rendre visite, lui fait savoir avec une arrogance étonnante qu’il 
sortira par une porte dès que Darnley entrera par l’autre. Sa 
fierté blessée se cabre. À vrai dire il n’est encore capable que 
d’un geste de bouderie à la fois puéril et méchant. Mais le geste 
est efficace. Darnley est bien au château de Stirling ce jour-là, 



– 161 – 

mais il ne se montre pas. Il refuse à dessein de quitter ses ap-
partements, d’assister au baptême, au bai, à la fête et à la mas-
carade. C’est Bothwell – un murmure de colère parcourt 
l’assistance – le favori détesté de tous, qui, revêtu de riches ha-
bits, reçoit à sa place les invités ; il faut que Marie Stuart fasse 
assaut d’amabilités et de cordialité pour que personne ne pense 
au maître, au père et à l’époux, qui, un étage plus haut, s’est en-
fermé chez lui et a ainsi réussi à gâcher complètement à sa 
femme et aux amis de celle-ci la joie de cette fête. Il a montré 
qu’il est là, encore là ; c’est par son absence que Darnley rap-
pelle qu’il existe. 

Mais pour le punir on a vite fait de tailler des verges. Et 
quelques jours plus tard, la veille de Noël, elles s’abattent sur 
son échine. Ce qu’on n’attendait pas se produit : Marie Stuart, 
qui ne pardonne jamais, décide, sur le conseil de Murray et de 
Bothwell, de gracier les assassins de Riccio. C’est le rappel des 
ennemis mortels de Darnley, de ceux qu’il a trompés et trahis. 
Malgré sa naïveté, Darnley comprend aussitôt le péril qui le 
menace : si cette clique, si Murray, Maitland, Bothwell, Morton, 
se mettent d’accord, alors, malheur à lui ! Ce n’est pas pour rien 
que sa femme se réconcilie soudain avec ses ennemis les plus 
acharnés, il y a quelque chose là-dessous. Mais il n’est pas du 
tout disposé à faire les frais de cette réconciliation. Darnley sait 
que maintenant c’est sa vie qui est en jeu. Comme une bête tra-
quée qui sent la meute à ses trousses, il s’enfuit brusquement à 
Glasgow, auprès de son père. Dix mois à peine se sont écoulés 
depuis la mort de Riccio et déjà les assassins sont de nouveau 
fraternellement rassemblés : un événement se prépare. Les 
morts ne dorment pas volontiers seuls dans leurs tombes, ils 
veulent que ceux qui les y ont poussés viennent les rejoindre et 
ils leur envoient comme messagers la peur et l’épouvante. 

  

Vraiment, quelque chose de sombre et de lourd comme un 
nuage dans un ciel orageux, quelque chose d’oppressant et de 
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sinistre pèse depuis quelques semaines sur le château 
d’Holyrood. Le soir du baptême où des centaines de lumières 
brillaient en l’honneur des hôtes, où l’on avait voulu montrer 
aux étrangers la magnificence de la cour et aux amis la plus 
grande affabilité, Marie Stuart, maîtresse pour peu de temps 
encore de sa volonté, a rassemblé toutes ses forces. Les yeux 
rayonnant de bonheur – un bonheur feint – elle a émerveillé ses 
hôtes par son humeur pétillante et le charme de sa cordialité. 
Mais à peine les lumières sont-elles éteintes que sa joie affectée 
s’éteint aussi. Tout devient étonnamment calme au palais, et le 
même calme étrange règne en elle. Un chagrin secret, un 
trouble profond, s’empare de la reine ; une mélancolie qu’elle 
n’a jamais connue jusque-là recouvre tout à coup son visage 
d’une ombre confuse, son âme semble bouleversée par quelque 
chose d’inexplicable. À présent elle ne danse plus, il ne lui faut 
plus de musique. Elle se plaint de douleurs dans le côté, elle 
reste des journées entières au lit et refuse toute distraction. Au 
bout de très peu de temps, elle ne peut plus supporter Holyrood. 
Elle passe alors plusieurs semaines dans des résidences et des 
châteaux éloignés, mais nulle part elle ne demeure longtemps. 
Une terrible inquiétude la pousse toujours plus loin. C’est 
comme si un élément destructeur la minait, comme si elle prê-
tait l’oreille avec une attention horrible à une douleur qui la 
ronge. Quelque chose de nouveau est apparu en elle, quelque 
chose d’hostile et de méchant a pris le dessus dans son âme 
d’habitude si claire. Un jour l’ambassadeur de France la sur-
prend étendue sur son lit et sanglotant amèrement ; 
l’expérience du vieil homme ne se laisse pas prendre en défaut 
lorsque la jeune femme, gênée, commence à parler précipitam-
ment de douleurs qui la torturent jusqu’aux larmes. Il com-
prend aussitôt qu’il s’agit de douleurs morales et non physiques, 
de chagrins qui concernent non la reine mais la femme. « La 
reine n’est pas bien, écrit-il. Je crois que sa maladie est surtout 
un profond chagrin qu’elle ne peut oublier. Sans cesse elle ré-
pète : « Je voudrais être morte. » 
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L’assombrissement de leur souveraine n’échappe pas à 
Murray, ni à Maitland, ni aux lords. Mais mieux faits pour la 
guerre que pour la psychologie, ils ne comprennent que les 
choses extérieures, tangibles et ne voient comme raison que sa 
déception conjugale. « Il est insupportable pour elle, écrit Mai-
tland, de savoir qu’il est son époux et qu’elle ne trouve aucun 
moyen de se délivrer de lui. » L’ambassadeur du Croc a vu plus 
juste. Une autre blessure, une blessure intérieure et invisible, 
qui a son siège dans l’âme, tourmente la malheureuse. Le cha-
grin « qu’elle ne peut oublier » c’est qu’elle s’est oubliée, elle et 
son honneur, qu’elle a passé outre la morale et les lois, qu’une 
passion l’a assaillie brusquement, telle une bête fauve, et la 
mord jusqu’aux entrailles, une passion effrénée, qu’elle ne peut 
ni éteindre ni apaiser, qui a commencé dans le crime et dont le 
dénouement appelle de nouveaux crimes. Et maintenant elle 
lutte contre ses sentiments, honteuse et effrayée d’elle-même, 
elle se torture pour cacher son effroyable secret, mais elle sent, 
elle sait qu’elle ne pourra pas le cacher ni le taire. Déjà règne en 
elle une volonté inconsciente plus forte que sa propre volonté, 
déjà elle est sans défense et ne s’appartient plus : elle est la 
proie de sa folle et toute-puissante passion. 
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Tragédie d’une passion 
 

1566-1567 
 

La passion de Marie Stuart pour Bothwell est une des plus 
mémorables de l’histoire ; à peine le cède-t-elle en fureur et en 
intensité à celles devenues proverbiales de l’antiquité. Telle un 
jet de flammes elle s’élève brusquement jusqu’aux zones 
pourpres de l’extase pour retomber dans celles obscures du 
crime. Mais lorsque des états d’âme revêtent ce caractère, il se-
rait naïf de vouloir les juger d’après la logique et la raison, car le 
propre des instincts indomptables est de se manifester toujours 
d’une façon contraire au bon sens. Il en est des passions comme 
des maladies, on ne peut ni les accuser ni les excuser, on ne peut 
que les décrire avec cet étonnement toujours renouvelé et mêlé 
d’un léger frisson que l’on ressent devant les forces élémentaires 
qui se déchaînent tantôt dans la nature, tantôt chez l’homme. 
Des passions d’un tel degré ne sont plus soumises à la volonté 
de l’individu qu’elles assaillent ; elles ne font plus partie de la 
sphère de sa vie consciente, mais elles éclatent pour ainsi dire 
en dehors de lui, par delà sa responsabilité. Vouloir juger un 
homme subjugué par la passion serait aussi absurde que de de-
mander des comptes à un orage ou traduire en justice un vol-
can. Aussi ne peut-on guère rendre Marie Stuart responsable 
des actes insensés commis par elle pendant cette période de su-
jétion physique et morale : tous sont complètement étrangers à 
son genre de vie d’ordinaire normal et plutôt calme. Tous ont 
été accomplis dans l’enivrement, sans sa volonté et même 
contre sa volonté. Telle une somnambule, comme attirée par 
une force magnétique, elle se précipite vers le crime et la catas-
trophe, les yeux fermés et les oreilles bouchées. Aucun conseil 
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ne peut la toucher, aucun appel l’arrêter ; ce n’est que lorsque le 
feu qui flambe en elle et la dévore se sera éteint qu’elle se réveil-
lera, ravagée et usée. La vie de quiconque a passé par là est rui-
née. 

  

Car une passion de ce genre ne se renouvelle pas chez un 
individu. De même qu’une explosion dans un arsenal détruit 
toutes les munitions qui y sont emmagasinées, de même une 
explosion sentimentale comme celle qu’a vécue Marie Stuart 
épuise à jamais tout amour. Chez elle l’extase ne dure pas plus 
de six mois. Mais durant ce court laps de temps le feu qui brûle 
son âme est d’une telle intensité qu’elle ne peut plus être dans la 
suite que l’ombre de cette ardente flamme. De même que des 
poètes comme Rimbaud ou des musiciens comme Mascagni 
s’épuisent complètement dans une œuvre géniale unique, il y a 
des femmes qui dépensent en une seule passion toute leur ré-
serve d’amour au lieu de la répartir avec ménagement sur des 
années et des années ainsi que le font les natures bourgeoises et 
modérées. En un seul élan ces femmes, véritables génies de 
l’autodestruction, se jettent dans les profondeurs de la passion 
d’où il n’y a plus ni retour ni salut. De cette sorte d’amour, qui, 
parce qu’il ne craint ni danger ni mort, mérite d’être appelé hé-
roïque, Marie Stuart restera un exemple parfait, elle qui 
n’éprouva dans sa vie qu’une passion, mais qui s’y abandonna 
jusqu’au bout, jusqu’à l’annihilation totale de son moi. 

  

Au premier abord il peut sembler étrange qu’un amour 
aussi élémentaire que celui de Marie Stuart pour Bothwell ait pu 
succéder si vite à son inclination pour Darnley. Et pourtant cette 
évolution est la seule logique et naturelle. Comme tout autre art, 
l’amour réclame un apprentissage : il doit être appris, éprouvé 
et expérimenté. Jamais ou presque jamais le premier essai ne 
donne des résultats tout à fait heureux ; cette loi éternelle de la 
psychologie, selon laquelle presque toujours une grande passion 
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en implique une autre préalable et plus faible, Shakespeare, le 
meilleur connaisseur de l’âme qui soit, l’a admirablement dé-
crite. C’est peut-être le trait le plus génial de son immortelle 
tragédie d’amour de ne point la faire commencer (comme un 
artiste de moindre talent l’eût fait à sa place) par le coup de 
foudre, par l’amour violent de Roméo pour Juliette, mais, d’une 
façon en apparence paradoxale, par l’inclination de Roméo pour 
une quelconque Rosalinde. On est ici en face d’une méprise du 
cœur avant la découverte de la chaude vérité, devant une situa-
tion préliminaire, un début, une demi-maladresse précédant la 
réussite. Shakespeare montre d’après cet exemple magnifique 
qu’il n’y a pas de connaissance sans pré-connaissance, pas de 
jouissance sans pré-jouissance, et que le sentiment amoureux a 
besoin d’être éveillé et allumé avant de pouvoir s’épanouir à 
l’infini. Ce n’est que parce que Roméo se trouve dans un état de 
tension intérieure, parce que son âme forte et passionnée aspire 
après la passion que la volonté d’amour qui est en lui saisit fol-
lement et aveuglément la première occasion qui s’offre, tout à 
fait par hasard, Rosalinde, pour ensuite, une fois qu’il a vu clair 
en lui-même, échanger rapidement son demi-amour contre 
l’amour total, Rosalinde contre Juliette. Marie Stuart se trouvait 
dans la même situation lorsqu’elle connut le jeune et beau Dar-
nley, arrivé au moment favorable. Le souffle fade de ce garçon 
était trop faible pour pouvoir alimenter le feu qui brûlait en elle. 
Il était incapable de lui faire connaître le grand amour, de la 
faire flamber et se consumer. Le feu continua à couver obscu-
rément, excitant les sens, tout en décevant l’âme. Mais un jour 
apparut celui à qui il était donné de l’attiser et en même temps 
de la délivrer de cet état douloureux. Aussitôt les flammes libé-
rées atteignirent les cieux. De même que le sentiment de Roméo 
pour Rosalinde se dissout sans laisser de traces dans sa vraie 
passion pour Juliette, de même Marie Stuart oublie immédia-
tement son inclination sensuelle pour Darnley dans un amour 
absolu et extatique pour Bothwell. Car c’est une règle constante 
que les dernières passions se nourrissent et s’accroissent de 
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toutes celles qui les ont précédées. Tout ce qu’on a cru éprouver 
jusqu’alors ne se réalise que dans un véritable amour. 

  

Si nous voulons connaître l’histoire de l’amour de Marie 
Stuart pour Bothwell, deux sources d’informations s’offrent à 
nous : tout d’abord les papiers officiels et les chroniques du 
temps, ensuite une série de lettres et de poésies attribuées à la 
reine d’Écosse ; les deux sortes de documents, d’ailleurs, le rap-
port des faits et le témoignage moral, concordent tout à fait. Ce-
pendant ceux qui croient devoir défendre Marie Stuart au nom 
de principes retardataires contre une passion contre laquelle 
elle-même ne sut pas se défendre se refusent à reconnaître 
l’authenticité des lettres et des poésies. Ils les déclarent pure-
ment et simplement apocryphes, sans aucune valeur historique. 
On ne peut contester que leur thèse ait un certain fondement, 
ces écrits ne nous étant parvenus que dans des traductions et 
peut-être même mutilés. Les originaux dont on n’eût pu nier la 
valeur ont été détruits, et l’on sait même par qui. Aussitôt arrivé 
au pouvoir, Jacques VI, le fils de Marie Stuart, a livré aux 
flammes ces papiers « compromettants » pour l’honneur de sa 
mère. Depuis, une querelle acharnée se poursuit autour de 
l’authenticité ou de la non-authenticité des lettres dites « de la 
cassette », avec tout le parti pris qui, pour des raisons d’ordre 
religieux et national, s’est manifesté dans le jugement porté sur 
la reine. Il est donc nécessaire pour l’écrivain honnête de peser 
soigneusement les preuves fournies dans un sens ou dans 
l’autre. Mais sa décision ne peut être que personnelle, indivi-
duelle, parce que la preuve scientifique et juridique absolue, la 
présentation des originaux, n’est plus possible et que la valeur 
desdits documents ne peut être affirmée ou niée qu’en faisant 
intervenir la logique ou la psychologie. 

Cependant quiconque veut vraiment voir et montrer Marie 
Stuart telle qu’elle est doit se prononcer. Il ne peut pas se con-
tenter de répondre par un haussement d’épaules « forse che si, 
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forse che no » et de glisser ainsi à côté de la question. Car c’est 
là que se trouve toute l’explication morale de l’évolution inté-
rieure de Marie Stuart. Et s’il se prononce pour leur authenticité 
et prétend les utiliser comme des témoignages de valeur dans 
son exposé, il doit expliquer clairement et ouvertement sur quoi 
repose sa conviction. 

On appelle ces lettres et sonnets les « lettres de la cas-
sette » parce qu’on les trouva chez Bothwell après sa fuite préci-
pitée, dans une cassette d’argent fermée à clé. Que Marie Stuart 
fit cadeau à Bothwell de ce coffret qu’elle avait reçu de Fran-
çois II, son premier mari, ainsi que de bien d’autres choses en-
core, le fait est certain ; il est également certain que Bothwell y a 
enfermé ses documents les plus secrets, entre autres, bien en-
tendu, les lettres de Marie Stuart. Il ne fait aucun doute non 
plus que les écrits de la reine à son amant avaient un caractère 
imprudent et compromettant, car premièrement Marie Stuart 
fut toute sa vie une femme audacieuse et insouciante qui n’a 
jamais su cacher ses sentiments, et ensuite la joie immodérée 
que manifestèrent ses ennemis à la découverte de ces lettres le 
prouve suffisamment. En réalité, les partisans de la non-
authenticité ne contestent plus sérieusement leur existence 
mais prétendent seulement que, durant le court laps de temps 
qui s’écoula entre la découverte des lettres, leur examen et leur 
présentation au Parlement, les lords auraient substitué aux ori-
ginaux de méchants faux, et que par conséquent ce qui a été pu-
blié n’était pas du tout ce qui a été trouvé. 

Mais maintenant la question se pose : qui, parmi les con-
temporains de Marie Stuart, a porté cette accusation ? En fait, 
personne. Le lendemain du jour où la cassette tomba entre les 
mains de Morton, les lords l’ouvrirent ensemble et jurèrent que 
les documents étaient authentiques ; le Parlement rassemblé les 
examina une seconde fois (il y avait là des intimes de Marie 
Stuart) et ne manifesta pas le moindre doute quant à leur va-
leur. Ils furent ensuite montrés une troisième fois, une qua-
trième fois, à York et à Hampton Court, comparés avec d’autres 
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écrits de la main de la reine et jugés authentiques. Mais 
l’argument le plus convaincant est qu’Élisabeth en envoya une 
copie imprimée à toutes les cours d’Europe, car, si douteuse que 
pût être sa moralité, jamais la reine d’Angleterre n’eût patronné 
un faux manifeste, impudent, que n’importe lequel de ses au-
teurs aurait pu dévoiler un jour : cette politique avisée était bien 
trop prudente pour risquer de se faire prendre en flagrant délit 
d’imposture. La seule personne qui eût été tenue pour son hon-
neur d’en appeler au monde entier, Marie Stuart, la principale 
intéressée, la soi-disant calomniée, n’éleva alors, fait étrange, 
qu’une tiède protestation et pas du tout persuasive. On la voit 
tout d’abord s’efforcer, par des négociations secrètes, 
d’empêcher que les lettres soient présentées à York – pourquoi, 
se demande-t-on, étant donné qu’un faux dont on aurait pu 
faire la preuve n’aurait fait que renforcer sa position ? Et si, en 
fin de compte, elle donne à ses représentants le mandat de re-
pousser « en bloc », comme faux, tout ce qu’on pourrait avancer 
contre elle, cela ne signifie pas grand’chose chez cette femme, 
qui, en politique, n’avait pas trop l’habitude de respecter la véri-
té et qui exigeait que sa « parole de reine » fût considérée 
comme ayant plus de poids que toutes les preuves les plus for-
melles. Même lorsque Buchanan publie les lettres dans sa Dé-
tection et qu’elles circulent ainsi dans toutes les directions, 
qu’elles sont lues avidement à toutes les cours, elle n’élève au-
cune critique, ne fait pas entendre la moindre protestation, mais 
se contente tout simplement de traiter son ancien précepteur de 
latin d’« ignoble athée ». Dans ses lettres au pape, au roi de 
France ou à ses proches, jamais elle ne parle de faux et la cour 
de France qui, dès la première heure, eut en mains une copie 
des papiers trouvés dans la cassette s’est bien gardée d’en nier 
l’authenticité. Aucun de ses contemporains n’a par conséquent 
douté un seul instant de la valeur des lettres, aucun de ses amis 
n’a parlé publiquement d’une falsification de documents attri-
bués à Marie Stuart. Ce n’est que cent ans plus tard que l’on a 
essayé de mettre en avant la question de faux lorsqu’on voulait 
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présenter la reine d’Écosse comme la victime innocente et pure 
d’une infâme conspiration. 

Ainsi l’attitude des contemporains, l’argument historique, 
parle absolument en faveur de l’authenticité, et, d’une façon 
tout aussi nette, à mon avis, l’argument philologique et 
l’argument psychologique. En ce qui concerne tout d’abord les 
poésies, qui, dans l’Écosse de l’époque, eût été capable d’écrire 
en un temps si court, dans une langue étrangère, le français, un 
cycle de sonnets qui supposent la connaissance la plus intime 
des événements privés de la vie de Marie Stuart ? Certes, 
l’histoire a enregistré d’innombrables cas de faux, et dans la lit-
térature également toutes sortes de documents apocryphes ont 
souvent surgi d’une façon mystérieuse, mais il s’agissait dans 
ces cas-là, comme par exemple pour les poésies d’Ossian, de 
Macpherson, ou le manuscrit de Kœniginhof, de reconstructions 
philologiques d’époques depuis longtemps disparues. Jamais on 
n’a essayé d’attribuer faussement à un individu vivant la pater-
nité de tout un cycle de poésies. Et n’est-il pas absurde 
d’imaginer que des hobereaux écossais, à qui la poésie était ce 
qu’il y avait de plus étranger au monde, aient pu, dans le dessein 
de compromettre leur reine, composer avec cette rapidité, cette 
vérité de sentiments, onze sonnets en langue française ! Quel 
était donc ce magicien anonyme ? À cette question aucun des 
paladins de la vertu de Marie Stuart n’a encore répondu. Disons 
que pour accomplir pareil tour de force, il eût fallu un Ronsard 
ou un Du Bellay, et les Morton, les Argyll, les Hamilton, les 
Gordon, s’ils savaient manier un glaive, étaient à peine capables 
de tenir une conversation de table en langue française ! 

Mais si l’authenticité des poésies est certaine (et elle n’est 
plus aujourd’hui mise en doute par personne) on est obligé de se 
prononcer aussi pour celle des lettres. Admettons qu’au mo-
ment de la traduction en latin et en écossais (deux lettres seu-
lement ont été conservées dans la langue originale) on ait fait 
quelques légers changements de détail et peut-être même modi-
fié un passage. Mais, dans l’ensemble, les mêmes raisons par-
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lent en faveur de l’authenticité des lettres, et en particulier un 
dernier argument, d’ordre psychologique. Car si un soi-disant 
« consortium de criminels » eût voulu, par haine pour Marie 
Stuart, fabriquer des lettres compromettantes, il eût été naturel 
qu’il inventât des aveux très nets, la faisant apparaître sous un 
jour méprisable et comme une femme dépravée, perfide et mé-
chante. Par contre c’eût été complètement absurde de fabriquer, 
dans l’intention de lui nuire, des lettres et des poésies comme 
celles qui nous ont été transmises et qui l’excusent plus qu’elle 
ne l’accusent, parce qu’elles expriment d’une façon poignante 
toute l’horreur éprouvée par Marie Stuart devant le fait de sa 
complicité dans le crime qui se prépare. Ce n’est pas la volupté 
de sa passion, mais sa détresse profonde que nous révèlent ces 
lettres, qui sont comme les cris étouffés d’un être brûlé vivant. 
Précisément parce qu’elles ont été écrites avec une telle mala-
dresse, dans un tel trouble des idées, dans une précipitation, un 
bouleversement si visibles, par une main qui, on le sent, tremble 
d’émotion, – justement ce fait correspondait tout à fait à l’état 
de surexcitation dont témoignent les actes de Marie Stuart à 
cette époque. Seul un analyste génial de l’âme eût pu imaginer 
une trame psychologique si parfaite de faits connus. Mais Mur-
ray, Maitland et Buchanan, que les défenseurs professionnels de 
l’honneur de Marie Stuart ont accusés tour à tour, au hasard, de 
faux, n’étaient pas des Shakespeare, des Balzac, des Dostoïevski. 
C’étaient de petites âmes, assurément capables de canailleries, 
mais non de peindre dans le silence de leur cabinet un tableau 
de vérité morale aussi poignant que sont pour tous les temps les 
lettres de Marie Stuart. Le génie capable de les écrire, il eût fallu 
tout d’abord l’inventer, et c’est ainsi que l’historien impartial 
peut, la conscience tranquille, voir en Marie Stuart, dont seules 
la détresse et la souffrance morales ont fait un poète, l’auteur de 
ces lettres et de ces poésies qui sont l’explication la plus sûre des 
événements qui devaient amener un changement si profond 
dans le destin de la reine d’Écosse. 
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C’est par l’aveu que Marie Stuart en fait dans ses poésies 
qu’on connaît le début de sa malheureuse passion. C’est par 
quelques lignes brûlantes qu’on sait que cet amour ne s’est pas 
développé lentement, ne s’est pas cristallisé peu à peu, mais 
s’est jeté d’un seul coup sur cette femme qui ne se doutait de 
rien, l’attachant à lui pour toujours. La cause directe est un acte 
physique grossier, une attaque brusque de Bothwell, un demi-
viol, sinon un viol complet. Les vers suivants jettent un véritable 
éclair sur ces ténèbres : 

Pour luy aussi j’ai jette mainte larme, 
Premier qu’il fust de ce corps possesseur, 
Duquel alors il n’avoit pas le cœur. 

Subitement on comprend toute la situation. Depuis des 
semaines, Marie Stuart et Bothwell ont eu de plus en plus sou-
vent l’occasion d’être ensemble ; en sa qualité de premier con-
seiller et de commandant suprême de l’armée, il l’a accompa-
gnée partout dans ses déplacements et parties de plaisir. Mais 
pas un seul instant elle n’a vu dans cet homme pour qui elle 
vient justement de choisir une jolie femme dans la noblesse, et à 
l’union duquel elle a assisté, un soupirant. Par ce mariage elle 
devait se sentir doublement sûre et inviolable vis-à-vis de son 
fidèle vassal. Elle pouvait donc candidement voyager avec lui, 
rester auprès de lui sans crainte. Mais le sentiment imprudent 
de sécurité et de confiance, qui est le trait le plus précieux de 
son caractère, constitue toujours pour elle un danger. Proba-
blement – on croit voir la chose – se permet-elle de temps en 
temps avec Bothwell une de ces innocentes familiarités, une de 
ces coquetteries féminines qui lui ont déjà été si funestes avec 
Chastelard et Riccio ? Peut-être reste-t-elle longtemps seule 
avec lui dans ses appartements, peut-être bavarde-t-elle alors 
avec plus d’intimité que ne le permet la prudence, peut-être 
plaisante-t-elle, joue-t-elle, badine-t-elle avec lui. Mais Bothwell 
n’est pas un Chastelard, un pinceur de luth, un troubadour ro-
mantique, un Riccio, un flatteur, un parvenu, c’est un homme 
au sang chaud et aux muscles forts, aux instincts puissants et 
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qui ne recule devant aucune témérité. Un tel homme ne se laisse 
pas impunément provoquer et exciter. Il passe brutalement à 
l’attaque, empoigne la femme, qui se trouve depuis longtemps 
dans un état d’excitation et d’énervement extrêmes et dont les 
sens ont été aiguillonnés par sa folle inclination pour Darnley 
sans être vraiment apaisés : « Il se fait de son corps posses-
seur », il la prend par surprise ou la viole (qui peut mesurer la 
différence dans de tels instants où la volonté et la résistance se 
fondent si voluptueusement ?). Bothwell n’avait sans doute rien 
prémédité, ce n’était pas non plus la réalisation d’un désir con-
tenu, mais un acte d’érotisme spontané, sans aucun caractère 
sentimental, un pur acte physique. 

L’effet produit sur Marie Stuart est foudroyant. Quelque 
chose de tout à fait nouveau a fait irruption comme un orage 
dans sa vie : en violant son corps, Bothwell a en même temps 
bouleversé son âme. Chez ses deux maris, l’enfant-époux de 
quinze ans, François II, et le jeune Darnley, elle n’a trouvé que 
des individus sans virilité, des faibles et des mous. Déjà il lui 
était devenu tout naturel d’être celle qui donne, qui rend les 
autres heureux, la maîtresse, la souveraine dans ce domaine 
intime également, et jamais celle qui prend, qui reçoit, qui est 
subjuguée. Mais l’acte brutal de Bothwell – ses sens enivrés en 
sont encore tout étourdis – l’a mise brusquement en face d’un 
homme véritable, d’un homme qui a réduit à bien peu de choses 
ses forces féminines, sa pudeur, sa fierté, son assurance, qui lui 
a révélé avec volupté le monde volcanique qu’elle portait en elle 
et dont elle ignorait jusqu’alors l’existence. Avant même de 
s’être rendu compte du danger, avant même d’avoir tenté une 
résistance, elle est déjà vaincue, la dure enveloppe qui la proté-
geait est brisée, et le feu qui couvait en elle l’envahit et la dé-
vore. Il est probable que le premier sentiment qu’elle éprouve 
devant cette attaque est la colère, l’indignation, une haine mor-
telle pour l’homme qui vient d’avoir raison de sa fierté féminine. 
Mais on sait qu’en vertu d’un des plus profonds secrets de la 
nature, toujours les extrêmes se touchent. De même que la peau 
est incapable de distinguer entre l’extrême froid et l’extrême 
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chaud, au point que le froid peut brûler comme si c’était du feu, 
de même il arrive fréquemment que les sentiments les plus op-
posés se confondent avec rapidité. En l’espace d’un instant la 
haine peut se transformer dans l’âme d’une femme en amour, et 
son orgueil offensé en aveugle soumission, son corps peut vou-
loir follement ce qu’une seconde encore auparavant il avait refu-
sé avec la dernière énergie. Quoi qu’il en soit, à partir de ce 
moment, cette femme jusque-là plutôt calme, brûle d’un amour 
ardent qui la consume. Tous les piliers sur lesquels elle 
s’appuyait : honneur, dignité, décence, respect de soi, raison, 
s’écroulent ; et une fois précipitée à terre, elle ne pense qu’à 
descendre encore, s’enfoncer de plus en plus et se perdre com-
plètement. Une jouissance nouvelle, inconnue, s’est abattue en 
elle, et elle s’y abandonne avec avidité et enivrement, jusqu’à 
l’autodestruction : et humblement elle embrasse la main de 
l’homme qui a détruit son orgueil de femme et lui a appris en 
même temps l’extase de l’abandon. 

Cette passion d’une puissance extraordinaire n’a rien 
d’analogue avec la première, celle éprouvée pour Darnley. Avec 
celui-ci son désir de se donner n’avait fait que se découvrir et 
s’essayer. C’est seulement maintenant qu’elle l’éprouve dans 
toute sa force. Avec Darnley elle ne voulait que partager sa cou-
ronne, son pouvoir, sa vie. En ce qui concerne Bothwell, il n’en 
est pas ainsi ; elle ne veut pas lui donner ceci ou cela, mais tout 
ce qui est à elle, tout ce qu’elle possède sur terre ; elle veut 
s’appauvrir pour l’enrichir, s’humilier pour l’élever. Dans une 
heure d’extase mystérieuse elle rejette tout ce qui la lie à 
quelqu’un, à quelque chose pour le prendre, le garder, lui, 
l’Unique. Elle sait que ses amis se détourneront d’elle, que le 
monde la méprisera, l’insultera, mais précisément cela lui 
donne une fierté nouvelle, qui remplacera celle qu’elle a foulée 
aux pieds. Et avec enthousiasme elle proclame : 

Pour luy depuis fay méprisé l’honneur, 
Ce qui nous peust pourvoir de bonheur 
Pour luy fay hazardé grandeur et conscience, 
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Pour luy tous mes parens fay quittés et amys, 
Et tous aultres respects sont apart mis. 
Pour luy tous mes amys j’estime moins que rien, 
Et de mes ennemis je veux espérer bien. 
J’ay hazardé pour luy et nom et conscience 
Je veux pour luy au monde renoncer, 
Je veux mourir pour luy faire avancer. 

Elle n’a plus besoin de rien pour elle, tout est pour celui à 
qui elle appartient corps et âme : 

Pour luy je veux rechercher la grandeur, 
Et feray tant que de vray cognoistra 
Que je n’ay bien, heur ne contentement, 
Qu’a l’obeyr et servir loyaument. 
Pour luy fattendz toute bonne fortune, 
Pour luy je veux guarder santé et vie, 
Pour luy tout vertu de suivre fay envie, 
Et sans changer me trouvera tout une. 

Tout ce qu’elle possède, tout ce qui lui est propre, royaume, 
bonheur, corps, âme, elle le jette dans l’abîme de sa passion, et 
dans ces profondeurs elle s’abandonne à sa frénésie amoureuse. 

  

Une tension aussi violente, une telle surtension des senti-
ments transforme fatalement l’âme. La passion démesurée de 
Marie Stuart lui insuffle une énergie inconnue. Ses forces phy-
siques et morales sont tout à coup décuplées ; des possibilités et 
des facultés se manifestent en elle qu’elle ignorait et ne connaî-
tra jamais plus par la suite. Marie Stuart peut galoper à cheval 
pendant quinze heures et passer ensuite la nuit à veiller et à 
écrire des lettres sans éprouver de fatigue. Elle, qui n’a composé 
que de courtes épigrammes et de petites poésies de circons-
tance, peut écrire d’un seul jet, dans une inspiration enflammée, 
cette suite de sonnets où sa joie et sa souffrance s’expriment 
avec une force et une éloquence si frappantes. Cette femme 
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d’ordinaire si imprudente et si insouciante est capable de dissi-
muler pendant plusieurs mois ses relations avec Bothwell. Elle 
peut, devant autrui, parler froidement avec l’homme dont le 
moindre contact la fait trembler, comme avec un subordonné, 
elle sait feindre la gaîté alors que ses nerfs se déchirent et que 
son âme crie de désespoir. Un sur-moi a brusquement surgi en 
elle qui lui prête une force étrange. 

Mais ces exploits imposés à sa volonté sont suivis de ter-
ribles abattements. Marie Stuart reste ensuite couchée des jour-
nées entières, complètement épuisée ; ou bien, l’esprit trouble, 
elle erre en sanglotant pendant des heures dans ses apparte-
ments, souhaite d’être morte et supplie qu’on lui donne un poi-
gnard pour se tuer. À la longue, son corps ne peut plus suppor-
ter cette lutte ardente et furieuse avec elle-même, il se révolte. 
Rien ne montre plus nettement à quel point ses forces phy-
siques sont ébranlées que le fameux épisode de Jedburgh. Le 7 
octobre 1566, Bothwell a été grièvement blessé par un bracon-
nier. Marie Stuart apprend la chose alors qu’elle est en route 
pour cette ville où elle doit tenir sa cour de justice. Tout de suite 
elle pense à se précipiter au château de l’Hermitage situé à 
vingt-cinq milles de là où est alité son amant. Mais vite elle se 
retient de crainte de se trahir. Pourtant la nouvelle l’a terrible-
ment secouée car l’observateur le plus impartial de son entou-
rage, l’ambassadeur français du Croc, qui, à ce moment-là, ne 
pouvait pas encore se douter le moins du monde des rapports 
intimes de Marie Stuart avec Bothwell, communique à Paris : 
« Ce ne lui eût pas été peu de chose de le perdre. » Maitland, lui 
aussi, remarque sa distraction et sa nervosité, mais ignorant ce 
qui se passe, il déclare que ces « sombres pensées et cette mau-
vaise humeur ont leur cause dans les rapports de la reine avec le 
roi ». Ce n’est qu’une semaine plus tard, lorsque la cour de jus-
tice a fini de siéger, que Marie Stuart, accompagnée de Murray 
et de quelques nobles, accourt à bride abattue auprès de Both-
well. Elle reste deux heures au chevet du blessé, puis s’en re-
tourne au même galop d’enfer pour essayer de dominer dans 
cette course folle l’inquiétude qui la torture. Mais quand on 
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l’aide à descendre de son cheval, elle tombe sans connaissance. 
La fièvre s’empare d’elle, une fièvre nerveuse typique, qui la fait 
délirer et se tordre. Puis soudain son corps se raidit, elle ne voit 
plus rien, ne sent plus rien ; autour de l’énigmatique malade les 
médecins et les lords sont perplexes. On envoie des messagers 
dans toutes les directions à la recherche du roi, l’évêque est ap-
pelé pour lui administrer l’extrême-onction. Pendant huit jours, 
Marie Stuart demeure ainsi entre la vie et la mort. On eût dit 
que sa volonté secrète de ne plus vivre avait, dans une effroyable 
explosion, brisé ses nerfs et anéanti ses forces. Mais ce qui 
montre avec une netteté clinique le caractère purement moral, 
hystérique de cet effondrement, c’est qu’elle se sent aussitôt 
mieux à l’arrivée de Bothwell, convalescent, que l’on a amené en 
voiture à Jedburgh. Et deux semaines plus tard, celle qu’on 
croyait déjà morte, remonte à cheval. Le mal était moral. Il est 
parti comme il était venu, par la volonté de la malade. Marie 
Stuart n’en reste pas moins encore pendant des semaines toute 
bouleversée. Même ceux qui ne la connaissent que très peu re-
marquent qu’elle est devenue « tout autre ». Quelque chose 
dans ses traits, dans son être, a changé, son habituelle insou-
ciance et son assurance l’ont quittée. Elle vit et agit comme un 
être sous le poids de lourdes préoccupations. Elle s’enferme 
dans sa chambre d’où, à travers les portes, les servantes 
l’entendent pleurer et gémir. Elle d’habitude si confiante ne se 
confie plus à personne. Ses lèvres restent closes, et personne ne 
soupçonne l’effroyable secret qu’elle porte en elle jour et nuit et 
qui l’écrase peu à peu. 

  

Ce qui rend cette passion à la fois grandiose et effrayante, 
c’est que la reine sait dès le début que son amour est criminel et 
absolument sans issue. Déjà après la première étreinte le réveil 
a dû être effroyable, lorsque les deux amants, tels Tristan et 
Iseult au sortir de l’ivresse où les a plongés le philtre d’amour, 
se rappellent soudain qu’ils ne vivent pas seuls dans l’infini de 
leur sentiment mais sont liés à ce monde par toute sorte de de-
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voirs. Moment tragique en vérité que celui où ils se sont repris 
et rendu compte à quelle folie ils venaient de succomber : car 
elle, qui s’est donnée, est l’épouse d’un autre homme, et lui, à 
qui elle s’est donnée, est le mari d’une autre femme. C’est un 
adultère, et un double adultère que leurs sens, dans leur fréné-
sie, ont commis. Et combien y a-t-il de temps, quinze, vingt ou 
trente jours, que Marie Stuart, reine d’Écosse, a signé et fait pu-
blier un édit punissant de la peine capitale l’adultère et toute 
autre forme de luxure non permise ? Leur passion a son point 
de départ dans le crime et si elle veut durer elle ne le peut que 
par de nouveaux crimes. Pour pouvoir se lier éternellement, il 
leur faut se débarrasser par la violence, l’une de son mari, 
l’autre de sa femme. Cet amour criminel ne peut donner que des 
fruits empoisonnés, et Marie Stuart sait que désormais il n’y a 
plus de repos ni de salut pour elle. Mais c’est précisément dans 
des moments aussi désespérés que s’éveille en elle l’audace de 
tenter l’impossible et de défier le destin. Elle ne reculera pas 
lâchement ; elle poursuivra témérairement sa route jusqu’au 
bout, jusqu’à l’abîme. Peu lui importe que tout soit perdu, son 
bonheur n’est-il point de savoir qu’elle s’est sacrifiée pour lui : 

Entre ses mains, et en son plain pouvoir, 
Je metz mon fils, mon honneur et ma vie, 
Mon pais, mes subjects, mon âme assubjectie 
Est tout à luy et n’ay autre vouloir 
Pour mon objet que sans le dessevoir 
Suivre je veux, malgré toute l’envie 
Qu’issir en peult. 

Advienne que pourra ! Maintenant qu’elle a renoncé à tout 
pour Bothwell, l’indiciblement aimé, l’amante démesurée ne 
craint plus au monde qu’une chose : la perte de cet homme. 

Mais le pire des tourments dans cette situation terrible ne 
sera pas épargné à Marie Stuart. Malgré toute sa folie, elle est 
trop clairvoyante pour ne pas bientôt se rendre compte que 
cette fois encore elle se gaspille en vain, que l’homme pour le-
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quel ses sens brûlent ne l’aime pas véritablement. Bothwell l’a 
prise de la même façon qu’il a pris beaucoup d’autres femmes : 
rapidement, brutalement, sensuellement. Et il est prêt à la quit-
ter, indifférent, comme il l’a fait avec celles-là, une fois ses dé-
sirs apaisés. Pour lui cette possession n’a été que la satisfaction 
d’un désir érotique, une brève aventure, et l’infortunée est obli-
gée de s’avouer que ce maître adoré de ses sens n’éprouve pour 
elle aucun amour particulier : 

Vous m’estimez légière, que je voy, 
Et si n’avez en moy nulle asseurance, 
Et soubçonnez mon cœur sans apparence, 
Vous deffiant à trop grand tort de moy. 
Vous ignorez l’amour que je vous porte ; 
Vous soubçonnez qu’autre amour me transporte ; 
Vous estimez mes parolles du vent, 
Vous despeignez de cire mon las cœur ; 
Vous me pensez femme sans jugement ; 
Et tout cela augmente mon ardeur. 

Au lieu de se détourner fièrement de l’ingrat, au lieu de se 
dominer, de se maîtriser, cette femme ivre d’amour se jette à 
genoux devant lui pour le retenir. Son orgueil d’autrefois s’est 
bizarrement transformé en une humiliation sans pareille. Elle 
supplie, elle mendie, elle s’offre comme une marchandise à 
l’adoré qui ne veut pas l’aimer. Elle a perdu à tel point tout sen-
timent de dignité qu’elle, naguère si fière, lui énumère tout ce 
qu’elle est prête à faire pour lui et que sans cesse elle l’assure, 
jusqu’à l’importuner de sa soumission la plus servile : 

Car c’est le seul désir de vostre chère amye, 
De vous servir et loyaument aymer, 
Et tous malheurs moins que riens estimer 
Et vostre volunté de la mien suivre. 
Vous cognoistrez avecques obéissance, 
De mon loyal devoir n’obmettant la science, 
À quoi j’estudiray pour tousjours vous complaire 
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Sans aymer rien que vous, soubs la subjection 
De qui je veux, sans nulle fiction, 
Vivre et mourir… 

C’est un spectacle atroce et poignant que cet anéantisse-
ment complet de l’amour-propre chez une femme fière comme 
elle, qui, après n’avoir craint jusqu’ici aucune puissance au 
monde ni aucun danger terrestre, en arrive maintenant aux pra-
tiques les plus honteuses d’une jalousie envieuse et perfide. Ma-
rie Stuart doit avoir remarqué à quelque signe que Bothwell lui 
est moins attaché qu’à sa jeune femme et qu’il ne pense nulle-
ment à la quitter pour elle. La voici à présent qui s’efforce – il 
est vraiment effroyable de constater comment un grand senti-
ment peut rendre une femme mesquine – de diminuer de la 
manière la plus méchante, la plus basse, la plus indigne, 
l’épouse qu’elle-même a choisie. Elle excite la vanité masculine 
de Bothwell en lui rappelant (sans doute à la suite de quelque 
confidence d’ordre intime) que sa femme ne montre pas suffi-
samment d’ardeur dans ses étreintes et qu’au lieu de se donner 
à lui avec passion elle ne le fait qu’à demi. Elle autrefois tout 
orgueil et toute fierté, compare les sacrifices qu’elle a faits pour 
lui, Bothwell, avec les avantages de toutes sortes que sa femme 
tire de la position qu’il occupe. C’est auprès d’elle, Marie Stuart, 
qu’il doit rester, auprès d’elle seule, et il ne faut pas qu’il se 
laisse tromper par les lettres, les larmes et les supplications de 
cette femme « fausse » : 

Et maintenant elle commence à voir 
Qu’elle estoit bien de mauvais jugement 
De n’estimer l’amour d’un tel amant. 
Elle vouldroit bien mon amy dessevoir 
Par les escripts tous fardez de sçavoir… 
Et toutesfois ses parolles fardez, 
Ses pleurs, ses plaincts remplis de fictions, 
Et ses hauts cris et lamentations, 
Ont tant guagné que par vous sont guardez 
Ses lettres escriptes, ausquelles vous donnez foy, 
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Et si l’aymez et croiez plus que moy. 

Ses cris sont de plus en plus désespérés. Il ne faut pas qu’il 
la confonde, elle, la seule digne, avec l’indigne, il faut qu’il la 
répudie, celle-là, pour s’unir à elle, Marie Stuart, car elle est 
prête, quoi qu’il arrive, à braver avec lui la vie et la mort. Il peut 
tout exiger d’elle, et elle le lui demande à genoux, comme 
preuve de fidélité et de dévouement éternels, elle est prête à tout 
sacrifier : maison, foyer, biens, couronne, honneur, et même 
son enfant. Qu’il prenne tout et qu’il soit à elle seule, à elle, qui 
ne vit plus que pour lui, son bien-aimé. 

  

Maintenant s’éclaire le fond de ce paysage tragique. Grâce 
aux aveux surabondants de Marie Stuart, la scène devient tout à 
fait nette. Pour Bothwell qui l’a prise par hasard, l’aventure en 
réalité est finie. Mais elle qui s’est donnée à lui corps et âme 
veut le garder, et le garder à jamais. Une longue liaison 
n’intéresse pas cet homme ambitieux et qui est d’ailleurs heu-
reux avec sa femme ; cependant pour sa commodité, pour les 
avantages qu’il peut en tirer, Bothwell ne semble pas prêt à 
rompre tout de suite ses relations amoureuses avec la femme 
qui dispose de tous les honneurs et dignités en Écosse, il accep-
terait Marie Stuart comme concubine à côté de sa femme. Mais 
cela ne peut suffire à une reine, qui a une âme de reine, à une 
femme qui ne veut pas partager. Comment faire ? Comment 
attacher à soi éternellement cet aventurier farouche et effréné ? 
Des promesses de fidélité et de dévouement sans bornes ne 
peuvent qu’ennuyer un homme de cette sorte, il en a trop sou-
vent entendu de la part d’autres femmes. Une seule chose peut 
le séduire, la chose suprême que tant d’autres ont recherchée : 
la couronne. Si indifférent qu’il puisse être à Bothwell de conti-
nuer à être l’amant d’une femme qu’il n’aime pas, la pensée 
qu’elle est reine et qu’il pourrait à ses côtés devenir roi d’Écosse 
n’est pas sans séduction. 
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Assurément cette idée semble absurde au premier abord : 
l’époux légitime de Marie Stuart, Henry Darnley, vit encore, et il 
n’y a pas place pour un second roi. Cependant c’est elle, et elle 
seule qui lie à partir de ce moment Bothwell et Marie Stuart. La 
malheureuse sait qu’en dehors de la couronne rien ne peut rete-
nir auprès d’elle cet homme orgueilleux et indépendant. Et pour 
conserver son amour, il n’est pas de prix que cette femme eni-
vrée qui a depuis longtemps oublié honneur, considération, di-
gnité, loi, ne soit prête à payer. Si un crime est nécessaire pour 
procurer cette couronne à Bothwell, Marie Stuart, aveuglée par 
sa passion, ne reculera pas. 

Car de même que Macbeth n’a d’autre possibilité de deve-
nir roi, pour réaliser la prédiction diabolique des sorcières, 
qu’en supprimant la famille royale, de même Bothwell ne peut 
devenir roi d’Écosse par des moyens honnêtes, légaux. Ce n’est 
qu’en passant sur le cadavre de Darnley qu’il y arrivera. 

  

Même si la promesse formelle, faite par écrit, qui fut trou-
vée, paraît-il, dans la célèbre cassette d’argent et où Marie 
Stuart l’assure qu’elle « l’épousera envers et contre toutes objec-
tions possibles de ses proches et d’autres personnes », même si 
cette promesse était apocryphe, Bothwell n’a pas besoin de 
lettre et de sceau pour être sûr d’elle. Trop souvent elle s’est 
plainte à lui, comme à beaucoup d’autres, de la souffrance 
qu’elle éprouve à l’idée que Darnley est son époux, la façon dont 
elle lui dit dans ses sonnets, et plus encore à certains moments 
d’abandon, à quel point elle désire se lier à lui pour toujours est 
trop engageante pour qu’il ne sache pas qu’il peut tenter les 
actes les plus osés et les plus fous. 

D’autre part, Bothwell sait aussi qu’il peut compter sur 
l’appui des lords. Il sait qu’ils sont tous unis dans une même 
haine pour ce garçon encombrant et insupportable qui les a tous 
trahis et que rien ne pourrait être plus agréable qu’une solution 
permettant de l’éloigner le plus rapidement possible de l’Écosse. 
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Il a même assisté à cet entretien mémorable qui eut lieu au mois 
de novembre au château de Craigmillar en présence de Marie 
Stuart et où l’on décida pour ainsi dire du sort de Darnley. Les 
plus hauts dignitaires du royaume, Murray, Maitland, Argyll, 
Huntly et Bothwell s’étaient mis d’accord à cette époque pour 
faire à la reine cette étrange proposition : si elle acceptait de 
rappeler les assassins de Riccio, les Morton, Lindsay et Ruth-
ven, ils se faisaient forts de la débarrasser de Darnley. Devant la 
reine on ne parle tout d’abord que de la forme légale « to make 
her quit of him », d’un divorce. Mais Marie Stuart pose comme 
condition que cette délivrance doit se faire de façon à ne causer 
aucun préjudice à son fils. À quoi Maitland se contente de répli-
quer d’une façon ambiguë qu’elle devait s’en remettre à eux 
pour le choix de la forme et des moyens et qu’ils arrangeraient 
la chose de manière que son fils n’en souffrît pas. Quant à Mur-
ray, il fermerait les yeux. Devant cette déclaration, la reine ré-
pète encore une fois que rien ne doit être entrepris qui « puisse 
peser sur sa conscience ou son honneur ». Ces discours obscurs 
ont un sens mystérieux. Une chose est claire cependant, c’est 
que déjà à cette époque, tous, Marie Stuart, Murray, Maitland, 
Bothwell, les principaux acteurs de la tragédie, étaient d’accord 
pour écarter Darnley, mais on n’avait pas encore décidé si ce 
serait par la douceur, l’adresse ou la violence. 

Bothwell, le plus impatient et le plus hardi de tous, est pour 
la violence. Il ne peut pas et ne veut pas attendre, car il ne s’agit 
pas seulement pour lui de se débarrasser de Darnley, mais 
d’hériter de la couronne et du royaume. C’est pourquoi, tandis 
que les autres ne font que désirer et patienter, lui est résolu à 
agir. D’une façon quelconque, il a dû chercher de bonne heure 
des complices parmi les lords. Mais ici les documents histo-
riques font encore une fois défaut ; la préparation d’un crime se 
fait du reste toujours dans l’ombre ou dans le demi-jour. Jamais 
on ne saura combien de lords et lesquels il a mis au courant de 
son projet, ni ceux qu’il a vraiment amenés à y participer ou 
seulement à le tolérer. Murray semble avoir connu le complot, 
mais n’y avoir pas participé, cependant que Maitland n’aurait 
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pas hésité à aller plus loin. On peut tenir pour véridique la con-
fession de Morton avant sa mort. Rentrant d’exil et animé d’une 
haine mortelle pour Darnley, qui l’a trahi, il voit venir à lui 
Bothwell qui lui propose sans détour de participer à l’assassinat 
du roi. Après la dernière expérience qu’il vient de faire où il a 
été abandonné par ses complices, Morton est devenu prudent. Il 
hésite et demande des garanties. Tout d’abord il veut savoir si la 
reine est d’accord. Sans hésiter Bothwell répond affirmative-
ment. Mais Morton ne se contente pas de paroles que l’on nie 
ensuite si facilement. Avant de s’engager il exige qu’on lui 
montre, noir sur blanc, l’approbation écrite de la reine. Il veut, 
selon la vieille coutume écossaise, un bond en règle, qu’il puisse 
montrer pour sa décharge en cas de suites désagréables. Both-
well le lui promet. Mais, bien entendu, il ne pourra jamais ap-
porter ce bond, car un mariage futur entre lui et Marie Stuart 
n’est possible que si celle-ci reste entièrement à l’arrière-plan et 
peut paraître avoir été « surprise » par les événements. 

Bothwell est donc obligé de se charger de tout. Mais il est 
assez résolu pour accomplir le meurtre sans assistant. En tout 
cas il s’est déjà rendu compte, à la façon équivoque dont Mor-
ton, Murray et Maitland ont accueilli son plan, qu’il ne rencon-
trera chez eux aucune opposition ouverte. Si ce n’est par des 
lettres revêtues de sceaux, ils ont tous, par leur silence significa-
tif et leur neutralité bienveillante, donné leur approbation. Et 
du jour où Marie Stuart, Bothwell et les lords sont d’accord, c’en 
est fait de la vie de Darnley. 

  

Maintenant tout est prêt. Bothwell s’est entendu avec 
quelques-uns de ses suppôts, le lieu et le genre d’assassinat ont 
été fixés dans des conversations secrètes. Il ne manque plus 
qu’une chose pour que le meurtre puisse être commis : la vic-
time. Car Darnley, si fou qu’il soit, doit avoir eu quelque vague 
pressentiment de ce qui l’attend. Déjà plusieurs semaines aupa-
ravant il s’est refusé, comme on l’a vu, d’entrer à Holyrood aussi 
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longtemps que certains lords s’y trouveraient. Il ne se sent 
même plus en sûreté au château de Stirling depuis que les as-
sassins de Riccio, qu’il a abandonnés, sont rentrés en Écosse à la 
suite de leur grâce, qui est lourde de sens. Sourd à tous les ap-
pels et à toutes les invites, il ne quitte plus Glasgow. Là il est 
avec son père, le comte de Lennox, avec des alliés, dans une 
demeure sûre, et, en cas de danger, si ses ennemis approchaient 
trop, un navire sur lequel il peut fuir l’attend dans le port. 
Comme si le sort voulait le protéger au dernier moment, voici 
qu’au début de janvier 1567 il est atteint de la petite vérole, ce 
qui est un prétexte admirable pour rester plus longtemps dans 
sa solide retraite. 

Cette maladie contrecarre d’une façon inattendue les plans 
de Bothwell, qui attend impatiemment la victime à Édimbourg. 
Pour une raison quelconque, que nous ne connaissons pas, il 
doit avoir été pressé d’accomplir son acte, soit qu’il fût impa-
tient de s’emparer de la couronne, soit qu’il craignît à juste titre 
qu’une conspiration comportant des complices pût être connue 
à la longue, soit encore que ses rapports intimes avec la reine 
commençassent à être visibles. Ce qui est certain, c’est qu’il ne 
veut pas attendre plus longtemps. Mais comment faire venir 
Darnley, qui est malade et de plus se méfie ? Comment le faire 
sortir de son lit et de sa maison fortifiée ? Une invitation offi-
cielle le mettrait sur ses gardes, et ni Murray ni Maitland, ni qui 
que ce soit à la cour n’est suffisamment lié avec lui, l’homme 
détesté de tous, pour pouvoir le décider à revenir. Il n’y a qu’une 
seule personne qui pourrait le faire : Marie Stuart. N’a-t-elle 
point déjà, à deux reprises, réussi à soumettre ce malheureux à 
son entière volonté ? Elle seule peut endormir la méfiance de la 
victime et l’attirer. Elle seule peut se livrer avec succès à cette 
monstrueuse entreprise. Et comme elle-même n’est plus maî-
tresse de sa volonté, mais soumise aux ordres de son despote, 
Bothwell n’a qu’à ordonner et l’incroyable, ou plutôt ce que le 
sentiment se refuse à croire, se produit : le 22 janvier, Marie 
Stuart, qui depuis des mois évite tout contact avec Darnley, se 
rend à cheval à Glasgow, soi-disant pour voir son mari malade, 
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mais en réalité pour l’attirer à Édimbourg, où la mort l’attend 
avec impatience. 
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La voie du meurtre 
 

22 janvier – 9 février 1567 
 

Maintenant commence la strophe la plus sombre de la bal-
lade de Marie Stuart. Ce voyage à Glasgow, d’où elle ramène son 
mari, encore malade, au cœur de la conspiration meurtrière est 
l’acte de sa vie le plus discuté. On se demande sans cesse si Ma-
rie Stuart fut vraiment une figure atridienne, une Clytemnestre, 
qui, avec une sollicitude hypocrite, prépare pour son époux 
Agamemnon de retour au pays le bain réparateur, cependant 
qu’Égisthe, le meurtrier et l’amant, est caché dans l’ombre la 
hache à la main ? Fut-elle une autre lady Macbeth endormant 
avec de douces et de caressantes paroles le roi Duncan que 
Macbeth assassinera pendant son sommeil, une de ces crimi-
nelles démoniaques que souvent l’extrême passion fait des 
femmes les plus braves et les plus dévouées ? Ou ne fut-elle 
qu’une créature sans volonté entre les mains brutales de ce sou-
teneur de Bothwell, un être obéissant inconsciemment à un 
ordre irrésistible, une marionnette docile et de bonne foi, igno-
rant tout du crime qui se tramait ? Malgré soi on se refuse tout 
d’abord à accuser de complicité d’assassinat, passive ou active, 
une femme jusqu’alors très humaine. On cherche sans cesse une 
autre interprétation, moins compromettante, de ce voyage à 
Glasgow. On écarte comme peu sûrs tous les témoignages et 
documents qui accusent Marie Stuart et l’on examine, avec la 
volonté sincère de se laisser convaincre, les explications que ses 
défenseurs ont trouvées ou imaginées pour démontrer son in-
nocence. Mais en vain ! Si désireux que l’on soit d’y croire, tous 
ces arguments d’avocats n’ont aucune valeur convaincante : le 
chaînon de l’acte aux contours bien nets s’insère sans le 
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moindre joint dans la chaîne des événements, tandis que toute 
interprétation en faveur de Marie Stuart, dès qu’on l’empoigne 
solidement, se brise entre les mains comme une coquille vide. 

Comment admettre en effet que ce soit le dévouement qui 
ait guidé Marie Stuart lorsqu’elle s’est rendue auprès de Darnley 
malade et l’a engagé à quitter son sûr refuge pour le soigner 
chez elle ? Depuis des mois le couple vit à peu près complète-
ment séparé. Darnley est sans cesse banni de sa présence, et 
quelle que soit l’humilité avec laquelle il a demandé qu’on lui 
permît, en sa qualité d’époux, de partager de nouveau la couche 
conjugale, ce droit lui a été brutalement refusé. Il y a longtemps 
que les ambassadeurs d’Espagne, d’Angleterre et de France par-
lent dans leurs rapports de la séparation des deux époux comme 
d’un fait acquis, définitif ; les lords ont proposé ouvertement le 
divorce et envisagé en secret une solution plus radicale. Les 
deux époux sont devenus si indifférents l’un à l’égard de l’autre 
que, même à la nouvelle de la grave maladie de Marie Stuart à 
Jedburgh, Darnley ne se hâte nullement d’aller voir sa femme, à 
qui on a déjà donné les derniers sacrements. Même avec une 
forte loupe on ne peut plus apercevoir dans ce mariage la 
moindre trace d’amour, le moindre atome de tendresse. 

Mais, disent encore les défenseurs à tout prix de Marie 
Stuart, la reine ne voulait-elle pas précisément par ce voyage 
mettre fin à un conflit malheureux ? Malheureusement, cette 
dernière explication en sa faveur est, elle aussi, réduite à néant 
par un document de sa propre main. La veille de son départ 
pour Glasgow – jamais Marie Stuart n’a pensé que sa corres-
pondance pourrait témoigner contre elle devant la postérité – 
l’imprudente s’exprime dans une lettre adressée à l’archevêque 
Beaton de la façon la plus haineuse sur le compte de Darnley : 
« Pour ce qui est du roi, notre époux, Dieu sait de quelle ma-
nière nous nous sommes toujours conduite vis-à-vis de lui, et 
non moins connues de Dieu et du monde sont les menées et les 
injustices dont il s’est rendu coupable à notre égard. Tous nos 
sujets en ont été témoins, et je ne doute pas qu’ils ne l’en aient 
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condamné au fond de leur cœur ». Est-ce ainsi que parle l’esprit 
de réconciliation ? Est-ce là la façon de penser d’une femme ai-
mante qui s’apprête à courir, anxieuse, au chevet de son époux ? 
Et, deuxième circonstance au plus haut point aggravante, Marie 
Stuart n’entreprend pas ce voyage dans le seul but de rendre 
visite à Darnley, pour rentrer ensuite chez elle, mais avec la 
ferme intention de le ramener avec elle, ce qui est vraiment trop 
de sollicitude pour paraître honnête ! Car n’est-ce pas se mo-
quer de toutes les lois de la médecine et de la raison que 
d’arracher de son lit, au plus fort de l’hiver, un malade atteint de 
la petite vérole, un fiévreux, et de le transporter en litière à deux 
journées de distance ? Marie Stuart a même fait venir d’avance 
cette litière pour écarter toute objection de Darnley et le rame-
ner aussi vite que possible à Édimbourg, où la conspiration cri-
minelle ourdie contre lui est en pleine marche. 

Mais peut-être – toujours on s’efforce d’aller au-devant de 
ses défenseurs, car c’est une chose bien grave que d’accuser in-
justement quelqu’un d’assassinat ! – peut-être Marie Stuart ne 
sait-elle rien de cette conspiration ? Malheureusement, une 
lettre d’Archibald Douglas, à elle adressée, exclut ici encore 
toute espèce de doute. Cette lettre montre que Douglas, l’un des 
principaux conjurés, alla la trouver lors de ce tragique voyage à 
Glasgow afin d’obtenir sa franche adhésion au complot. Et 
même si l’on admet qu’elle ne la lui accorda pas, comment une 
épouse au courant des menées qui se tramaient contre son mari 
a-t-elle pu garder pour elle une telle proposition ? Comment 
n’a-t-elle pas averti Darnley ? Et comment, sachant ce qui se 
passait, a-t-elle pu l’engager à revenir là où se préparait son as-
sassinat ? Le silence en pareil cas est déjà plus qu’une simple 
complicité morale, c’est une participation réelle, quoique pas-
sive, au meurtre. 

  

La complicité de Marie Stuart dans l’assassinat de son mari 
n’est plus niable pour le chercheur impartial ; qui veut l’excuser 
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ne peut qu’alléguer une diminution de sa volonté et non son 
ignorance. Ce n’est pas froidement, d’une façon calculée, perfide 
et cynique que Marie Stuart s’est rendue à Glasgow ; au moment 
décisif, ce dont témoignent les lettres de la cassette, elle a senti 
toute la répugnance et l’horreur du rôle qui lui était imposé. 
Certes elle a discuté avec Bothwell le plan consistant à attirer 
Darnley à Édimbourg, mais sa lettre de Glasgow montre admi-
rablement que la conscience endormie de cette grande péche-
resse commence déjà à se réveiller au bout d’une journée de 
voyage, lorsque Bothwell n’est plus là et que l’action hypnotique 
qu’il exerce sur sa personne s’est affaiblie. Avant de s’engager 
dans la voie du meurtre l’individu poussé par une force mysté-
rieuse se distingue toujours du véritable criminel, et l’acte de 
Marie Stuart est peut-être un exemple de ces genres de crimes 
accomplis non par les auteurs eux-mêmes mais par une volonté 
étrangère plus forte que la leur et à laquelle ils sont assujettis. 
Car au moment de passer à l’exécution du plan discuté et ap-
prouvé, lorsque Marie Stuart se trouve en face de la victime, à ce 
moment tout sentiment de haine, tout désir de vengeance 
s’éteint brusquement en elle, et l’humanité profonde de sa na-
ture se rebelle contre l’inhumanité du mandat dont on l’a char-
gée. Trop tard et en vain ! Marie Stuart n’est plus celle qui 
s’approche à pas de loup de sa victime, elle est elle-même une 
victime. Derrière elle claque le fouet qui la pousse en avant. Elle 
craint la colère de son amant au cas où elle ne lui amènerait pas 
Darnley et elle redoute de le perdre en lui désobéissant. Seul le 
fait qu’ici une femme sans volonté réprouve au plus profond 
d’elle-même le rôle qu’elle va jouer, qu’un être moralement sans 
défense se révolte intérieurement contre le crime qui lui est dic-
té, seul ce fait, s’il ne nous autorise pas à pardonner du point de 
vue de la justice, nous permet tout au moins de comprendre du 
point de vue humain. 

  

Il faut lire la fameuse lettre qu’elle adressa, du chevet de 
Darnley malade, à Bothwell, et dont ses défenseurs, stupide-
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ment, nient toujours l’authenticité ! Grâce à cette lettre qui met 
comme une lueur d’humanité sur l’acte révoltant de Marie 
Stuart, il semble qu’un rideau se lève devant nous, nous laissant 
voir ce qui s’est déroulé dans l’âme de cette femme pendant les 
heures effroyables de son séjour à Glasgow. Minuit a sonné de-
puis longtemps. La visiteuse, en toilette de nuit, est assise à sa 
table dans une chambre étrangère. Un feu flambe dans la che-
minée, projetant sur les murs nus et hauts des ombres fantas-
tiques. Mais ce feu ne réchauffe ni la pièce solitaire ni l’âme de 
Marie Stuart. Des frissons passent sur ses épaules légèrement 
couvertes : il fait froid et elle est fatiguée, elle voudrait dormir et 
cependant elle ne le peut pas, tellement elle est énervée. Elle a 
vécu trop d’heures émouvantes au cours de ces dernières se-
maines, ses nerfs en sont encore douloureusement agités. Rem-
plie d’horreur à l’idée de l’acte à accomplir, mais sans volonté 
devant celle du maître, l’esclave de Bothwell est venue à Glas-
gow pour faire sortir son époux de sa sûre retraite et le mener à 
une mort encore plus sûre. Tout d’abord elle a été retenue à la 
porte du château par un envoyé de Lennox. Il apparaît au plus 
haut point suspect au vieillard que la femme qui depuis des 
mois a farouchement évité son fils accoure tout à coup avec tant 
de sollicitude à son chevet. Les vieillards ont une sorte de pres-
cience des malheurs, et peut-être Lennox se rappelle-t-il égale-
ment que chaque fois que Marie Stuart a fait semblant de se 
rapprocher de son fils c’était uniquement pour en tirer un profit 
personnel. Avec peine elle a réussi à répondre aux questions de 
l’envoyé, à pénétrer auprès du malade, qui, lui aussi – elle lui a 
trop souvent joué la comédie – la reçoit avec méfiance. Pour-
quoi a-t-elle amené une litière, lui demande-t-il aussitôt ? La 
suspicion flotte dans ses yeux inquiets. Marie Stuart a besoin de 
toutes ses forces pour ne pas se trahir par une pâleur ou une 
rougeur subite. Mais la peur que lui inspire Bothwell lui a appris 
à dissimuler. Par ses flatteries et ses caresses elle a réussi à cal-
mer les soupçons de Darnley et à substituer sa volonté à celle de 
sa victime. Dès le premier après-midi, l’œuvre est à moitié ac-
complie. 
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À présent, elle est là seule dans sa chambre mal éclairée. Il 
y règne un tel silence qu’elle perçoit ses pensées les plus secrètes 
et les soupirs de sa conscience foulée aux pieds. Elle ne peut pas 
dormir, elle éprouve un besoin immense de confier à quelqu’un 
les tourments qui l’oppressent dans son isolement et son ex-
trême détresse. Et comme il n’est pas près d’elle, lui, le seul sur 
terre avec qui elle puisse s’entretenir de toutes ces choses que 
personne ne doit connaître, de ces choses effroyables qu’elle a 
même peur de s’avouer à elle-même, elle prend quelques 
feuilles de papier et commence à écrire. C’est une lettre pour 
ainsi dire sans fin. Elle ne la terminera pas cette nuit, ni le len-
demain, mais seulement la nuit suivante. Nous assistons ici à la 
lutte pathétique du criminel avec lui-même. Tout s’y trouve ré-
uni pêle-mêle : folie et raison, plaintes désespérées et bavar-
dages puérils. De noires pensées voltigent en zigzag comme des 
chauves-souris dans son cerveau. Tantôt elle parle de choses 
insignifiantes, tantôt dans sa détresse elle pousse des cris de 
révolte, de haine, que la pitié réprime immédiatement. Et au 
milieu de tout cela s’exprime, magnifique et brûlant, son amour 
pour l’homme dont la volonté la domine et la main l’a poussée 
dans cet abîme. Tout à coup elle s’aperçoit qu’elle n’a plus de 
papier. Alors elle continue sur une feuille de comptes, elle écrit, 
elle écrit, car la criminelle sent que l’horreur l’étranglerait, le 
silence l’étoufferait, si elle ne se cramponnait pas, tout au moins 
avec des mots, au criminel. 

Mais tandis que dans sa main tremblante la plume semble 
courir librement sur le papier, Marie Stuart remarque que ce 
qu’elle écrit n’est pas dit comme elle le voudrait, qu’elle n’a pas 
la force de maîtriser et d’ordonner ses idées. Tout lui semble 
venir d’une sphère ignorée de sa conscience, et c’est pourquoi 
elle conjure Bothwell de lire sa lettre deux fois. Mais c’est préci-
sément parce que cette lettre de trois mille mots n’est pas pen-
sée et écrite d’une façon claire et lucide, que les idées s’y enche-
vêtrent confusément et semblent tituber, – c’est justement ce 
qui en fait un document psychologique si précieux. Car ici ce 
n’est pas l’être conscient qui parle, mais le moi intérieur, dans 
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une sorte d’hallucination provoquée par la fatigue et la fièvre, ici 
parle le subconscient, qu’il est d’ordinaire si difficile d’observer, 
le sentiment nu que ne masque plus aucune pudeur. Des voix 
hautes et basses, des idées claires et d’autres qu’elle n’oserait 
pas exprimer à l’état de veille, se succèdent dans cet état de dis-
persion psychologique. Elle se répète, se contredit, tout s’agite 
chaotiquement dans cette lave et ce torrent de passion brûlante. 
Jamais, ou très rarement, une confession ne nous est parvenue 
où se manifeste si nettement l’état de surexcitation morale d’un 
criminel en train de commettre son crime. Ni un Buchanan, ni 
un Maitland, aucun de ces hommes d’une intelligence ordinaire 
n’aurait pu, malgré toute sa culture et son habileté, imaginer 
avec une telle précision le monologue d’un cœur bouleversé, 
l’horrible situation de la femme qui ne connaît pas d’autre salut 
devant sa conscience que d’écrire et d’écrire encore à son 
amant, pour s’expliquer, se disculper, s’oublier, – pour ne pas 
entendre son cœur battre furieusement dans sa poitrine. Encore 
une fois on pense involontairement à lady Macbeth errant fris-
sonnante dans l’obscurité du château de Dunsinane, assaillie 
par des souvenirs sinistres et qui, en proie au somnambulisme, 
avoue son crime dans un monologue poignant. Seuls un Sha-
kespeare, un Dostoïevski sont capables de nous représenter ce-
la, et aussi leur maître à tous : la réalité. 

« Excusez-moi que j’escry mal, dit sa lettre, il faudra que 
vous en deviniez la moitié ; mais je ne puis remédier à cela, car 
je ne suis pas à mon aise, et néantmoins j’ay une grande joye en 
vous escrivant pendant que les autres dorment, puisque de ma 
part je ne puis dormir comme eux, ny ainsi que je le vouldroye, 
c’est-à-dire entre les bras de mon très cher amy… » Avec une 
insistance impressionnante elle y décrit combien Darnley est 
heureux de son arrivée inattendue. On croit voir le pauvre 
diable le visage en feu et couvert de pustules. Il est alité depuis 
de longs jours et de longues nuits, en proie à la maladie et le 
cœur ulcéré en pensant qu’elle l’a repoussé et abandonné. Et 
voilà que soudain la femme aimée est à son chevet, la jeune et 
belle Marie est assise avec tendresse auprès de son lit. Dans son 
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bonheur, le pauvre fou croit « rêver » et il déclare « être si heu-
reux de la voir qu’il pense en mourir de joye ». Parfois, à vrai 
dire, les vieilles blessures de la méfiance tressaillent encore dou-
loureusement. Tout cela lui semble trop invraisemblable, et ce-
pendant son cœur misérable se refuse à croire à une nouvelle 
tromperie, quoiqu’elle l’ait déjà trompé bien souvent. Il est si 
doux pour un homme faible de croire, d’avoir confiance, il est si 
facile de convaincre un homme vaniteux qu’il est aimé. Il ne faut 
pas longtemps pour que Darnley s’attendrisse. Le voici complè-
tement soumis, comme dans la nuit qui suivit l’assassinat de 
Riccio. Le pauvre garçon la prie de lui pardonner tout le mal 
qu’il a pu lui faire : « Vous dites qu’après m’avoir souvent par-
donné, je retourne en de semblables fautes… Je suis si jeune… 
Un homme de mesme âge que je suis et destitué de conseil ne 
peut-il pas faillir deux ou trois fois, ou ne tenir pas quelquefois 
promesse, et après se repentir de sa faute en se corrigeant par 
l’usage des occurrences. Si je puis obtenir pardon, je promets ci-
après de ne plus offenser. Je ne vous demande rien davantage, 
sinon que nous ne faisions qu’une table et un lict, comme ceux 
qui sont mariez : à cela si vous ne consentez, je ne relèverai ja-
mais de ce lict… Dieu sait quelle peine je porte, de ce que j’ay 
fait de vous un dieu et que je ne pense à autre chose qu’à 
vous… » 

Marie Stuart est assise auprès du malade et écoute ses dé-
clarations passionnées, ses brûlantes promesses de soumission. 
Elle devrait être contente, son plan a réussi, le cœur du naïf gar-
çon est de nouveau malléable. Mais elle a trop honte de son hy-
pocrisie pour pouvoir se réjouir ; au milieu même de sa victoire 
le dégoût de la misérable action la prend à la gorge. Muette, 
l’âme bouleversée, elle détourne les yeux et Darnley remarque 
que quelque chose d’obscur et d’incompréhensible tourmente la 
femme aimée. La situation est vraiment géniale. Le pauvre Dar-
nley trompé, trahi, s’efforce de consoler la traîtresse, il veut 
l’aider, la voir gaie, joyeuse, heureuse ! Il la supplie de passer la 
nuit dans sa chambre ; déjà le malheureux fou rêve d’amour et 
de tendresse. Il est poignant de voir comment ce faible, ce cré-
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dule, s’accroche à elle et comment il a de nouveau une confiance 
entière en elle. Il ne peut cesser de la contempler, il jouit inten-
sément du plaisir de cette nouvelle intimité. Il la prie de lui cou-
per sa viande, il ne cesse de parler et dans sa folie révèle tous ses 
secrets, donne les noms de ses espions, ce ceux qu’il a chargés 
de lui rapporter ce qui se passe à la cour ; ignorant le pouvoir 
qu’a sur elle Bothwell, il lui avoue sa haine pour celui-ci et pour 
Maitland. Et, bien entendu, plus il se trahit avec confiance, avec 
amour, plus il est difficile à Marie Stuart de tromper cet homme 
qui ne se doute de rien et qui est complètement à sa merci. Elle 
est émue, malgré elle, devant le manque de résistance et la cré-
dulité de sa victime. Elle est obligée de se faire violence pour 
continuer à jouer sa misérable comédie : « Je ne l’ay jamais veu 
mieux parler, ne si doucement ; et si je n’eusse appris par 
l’expérience combien il avoit le cœur mol comme cire, et le mien 
estre dur comme diamant, et lequel nul trait ne pouvoit percer, 
sinon descroché de vostre main, peu s’en eust fallu que je 
n’eusse eu pitié de luy ». Elle n’éprouve plus la moindre haine 
pour ce pauvre garçon au visage fiévreux qui la contemple avec 
des yeux énamourés, elle a oublié tout ce que ce stupide petit 
menteur lui a fait, au fond de son cœur elle voudrait le sauver. 
Elle rejette sur Bothwell toute la responsabilité de son acte 
ignoble. « Pour sa propre vengeance elle ne le feroye pas ». C’est 
uniquement par amour pour son amant qu’elle l’accomplira, 
qu’elle exploitera la confiance puérile de ce garçon, et, magni-
fique, elle lance ce cri accusateur : « Vous me contraignez de 
tellement dissimuler que j’en ay horreur… Qu’il vous souvienne 
que, si l’affection de vous plaire ne me forçoit, j’aymeroye mieux 
mourir que de commettre ces choses. Le cœur m’en seigne. » 

Un esclave ne peut pas désobéir. Il ne peut que gémir lors-
que le fouet le pousse impitoyablement en avant. Elle exhale 
une plainte et courbe aussitôt la tête avec soumission : « Hélas ! 
je n’ai jamais trompé personne ; mais je me soubmets en toutes 
choses à vostre volonté. Faictes-moy sçavoir ce que je doy faire, 
et quoy qu’il en puisse advenir, je vous obeïray. Et pensez en 
vous mesme, si pouvez trouver quelque moyen plus couvert par 
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breuvage, car il doit prendre médecine et estre beigné à 
Craigmillar. » 

Sans doute voudrait-elle tout au moins adoucir la mort du 
malheureux et éviter que l’on ne recoure à un acte de violence 
grossier comme on en a l’intention. Si elle était encore maîtresse 
d’elle-même, si elle n’était pas si soumise à la volonté de Both-
well, s’il y avait encore en elle une étincelle d’indépendance mo-
rale, on le sent, elle sauverait Darnley. Mais elle est obligée 
d’obéir de crainte de perdre son amant à qui elle a donné sa pa-
role. Elle craint d’ailleurs aussi – ce qu’aucun poète n’aurait ja-
mais pu imaginer – que, pour finir, Bothwell ne la méprise 
d’avoir joué un rôle aussi misérable. Elle le supplie « de ne pas 
avoir pour cela une sinistre opinion d’elle, car c’est lui qui l’a 
voulu. » Et humblement elle lui adresse un dernier appel déses-
péré afin qu’il la récompense par son amour de toutes les souf-
frances qu’elle endure maintenant pour lui : « … Pour vous 
complaire je n’espargne ny mon honneur, ny ma conscience, ny 
les dangers, ny mesme ma grandeur quelle qu’elle puisse estre : 
je vous prie que vous le preniez en bonne part et non selon 
l’interprétation du faux frère (Huntly) de vostre femme auquel 
je vous prie n’adjouter aucune foy contre la plus fidelle amie que 
vous avez eue ou que vous aurez jamais. Ne regardez point à 
celle (la femme de Bothwell) de laquelle les feintes larmes ne 
vous doivent estre de si grand poids que les fidelles travaux 
(tourments) que je souffre, afin que je puisse mériter de parve-
nir en son lieu, pour lequel obtenir je trahis contre mon naturel 
ceux qui m’y pourraient empescher. Dieu veuille me pardon-
ner. » 

Il est impossible, pour quiconque perçoit dans ces paroles 
la voix du cœur torturé, d’appeler cette malheureuse femme une 
criminelle, quoique tout ce qu’elle fasse pendant ces heures tra-
giques ne serve qu’au crime. On sent que la volonté étrangère à 
laquelle elle est soumise est mille fois plus forte que la sienne. 
Peut-être qu’à certains moments cette femme a été plus près du 
suicide que du meurtre. Mais, fatalité de l’asservissement, celui 
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qui a renoncé à sa propre volonté ne peut plus choisir sa route. 
Il ne peut que servir et qu’obéir. Et c’est ainsi qu’esclave de son 
amour, instrument inconscient de sa passion, et cependant 
cruellement consciente, elle s’avance en chancelant dans la voie 
du crime. 

  

Le deuxième jour, Marie Stuart a accompli la mission qui 
lui a été dictée : la partie la plus délicate, la plus dangereuse de 
la tâche a été menée à bien. Elle a endormi tous les soupçons de 
Darnley. Le pauvre et stupide garçon est maintenant, malgré sa 
maladie, gai, joyeux, confiant et même heureux. Déjà, quoiqu’il 
soit toujours bien faible et que sur son visage les marques de la 
variole ne se soient point refermées encore, il se permet de pe-
tites familiarités avec sa femme. Il voudrait l’embrasser, la ser-
rer contre lui, et elle a toutes les peines du monde à calmer 
l’impatience de l’amoureux autant qu’à cacher sa propre répu-
gnance. Obéissant aux ordres de Marie Stuart comme elle-
même est docile à ceux de Bothwell, il se déclare prêt, esclave 
d’une esclave, à retourner avec elle à Édimbourg. On lui met un 
pansement sur le visage pour cacher ses traits défigurés et, plein 
de confiance, il se laisse transporter hors de sa retraite dans la 
litière qui l’attend : voici la victime dirigée vers la maison du 
sacrificateur. Le travail grossier, sanglant, c’est Bothwell qui va 
s’en charger et ce sera mille fois plus facile pour cet homme dur 
et cynique que pour Marie Stuart le fait de trahir sa conscience. 

Lentement la litière, escortée de cavaliers, traverse la froide 
campagne hivernale. Tout à fait réconcilié en apparence le 
couple royal rentre à Édimbourg. Mais où, à Édimbourg ? Au 
palais d’Holyrood, se dit-on tout naturellement ! Il n’en est rien. 
Bothwell, le tout-puissant, en a décidé autrement. Le roi ne peut 
pas entrer chez lui soi-disant parce que sa guérison n’est pas 
encore assez avancée pour qu’on ne puisse plus redouter la con-
tagion. Il habitera donc Stirling, ou le château d’Édimbourg, 
cette forteresse imprenable, ou une autre demeure princière, 
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comme le palais épiscopal, par exemple ? Pas davantage ! On lui 
a choisi une petite maison tout à fait isolée et à laquelle per-
sonne n’eût jamais pensé, une maison qui n’a rien de princier, 
située dans un endroit mal réputé, en dehors des fortifications, 
au milieu de terres incultes et de prairies, à demi en ruines et 
qui n’est plus habitée depuis des années, une maison très diffi-
cile à protéger et à défendre. Involontairement on se demande 
qui a pu faire le choix de cette maison isolée de Kirk O’Field, à 
laquelle on n’accède que par une sombre voie appelée le Thieves 
Row (le chemin des voleurs). Et l’on apprend que c’est Bothwell 
– toujours lui – qui maintenant décide de tout. 

  

Cette demeure indigne d’un roi n’a pour voisinage qu’une 
maison occupée par l’un des hommes de Bothwell. Elle com-
prend une antichambre et quatre pièces. Au rez-de-chaussée on 
installe rapidement une chambre à coucher pour la reine, celle-
ci ayant manifesté soudain le vif désir de soigner avec tendresse 
l’époux qu’elle ne voulait plus voir, et une autre pour ses ser-
vantes. Des deux pièces du haut on a également fait des 
chambres à coucher, l’une pour le roi, l’autre pour ses trois ser-
viteurs. Il est vrai que les pièces basses de cette triste maison 
ont été meublées luxueusement ; on a fait venir de Holyrood des 
tapis et des tentures et même on a monté à chacun des deux 
époux, dans leurs chambres respectives, un des lits somptueux 
que Marie de Lorraine fit venir de France. Marie Stuart ne sait 
que faire pour montrer publiquement sa sollicitude envers Dar-
nley. On la voit venir plusieurs fois par jour avec toute sa suite 
pour tenir compagnie au malade, elle passe même les trois nuits 
du 4 au 7 février dans cette maison dépourvue de tout confort. Il 
faut que tout le monde sache à Édimbourg que le roi et la reine 
sont redevenus de bons époux. Cette réconciliation pareillement 
affichée risque même de devenir suspecte. Que l’on songe en 
effet combien ce brusque changement a dû paraître étrange aux 
lords, qui très peu de temps avant examinaient avec Marie 
Stuart le moyen de se débarrasser de Darnley ! Le plus intelli-
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gent de tous, Murray, a vite compris de quoi il retournait. Il ne 
doute pas un instant qu’il ne se trame quelque chose de bizarre 
dans cette maison isolée, et, silencieusement, il fait ses prépara-
tifs. 

Il n’y a peut-être qu’une personne qui croie à la sincérité du 
revirement de Marie Stuart, c’est Darnley, le malheureux époux. 
Sa vanité est flattée de la sollicitude dont elle l’entoure, il est fier 
de voir les lords qui l’évitaient d’une façon si méprisante 
s’approcher de son lit le dos courbé et avec des visages compa-
tissants. Le 7 février il écrit à son père que sa santé s’est consi-
dérablement améliorée grâce aux soins dévoués de la reine, 
dont l’attitude à son égard est celle d’une véritable épouse. Déjà 
les médecins l’ont assuré de sa guérison prochaine, les dernières 
traces de la maladie qui l’avait défiguré commencent à dispa-
raître. Il va pouvoir rentrer dans son château : les chevaux ont 
été commandés pour le lundi matin 10 février… Bientôt il sera à 
Holyrood, où il partagera de nouveau « la table et le lict » de 
Marie Stuart ; enfin il sera redevenu le maître de son pays et du 
cœur de sa femme. 

La veille de son retour, le dimanche 9 février, une fête doit 
avoir lieu le soir à Holyrood. Deux des plus fidèles serviteurs de 
Marie Stuart célèbrent leur mariage et à cette occasion un grand 
banquet et un bal ont été organisés au château, bal auquel la 
reine a promis d’assister. Mais ce n’est pas là l’événement prin-
cipal de la journée, il en est un autre, dont le sens véritable 
n’apparaîtra que plus tard : le matin, Murray prend congé de sa 
sœur sous prétexte d’aller rendre visite, dans l’un de ses châ-
teaux, à sa femme malade. Et c’est là un mauvais présage. 
Chaque fois, on le sait, que Murray part ainsi brusquement, 
c’est qu’il a de bonnes raisons. Régulièrement il se produit alors 
un bouleversement ou un malheur, ce qui lui permet à son re-
tour de prouver qu’il n’y était pour rien. Quiconque est doué 
d’un peu de flair éprouve une certaine inquiétude en voyant de 
nouveau ce calculateur perspicace s’éloigner sans bruit. Il y a à 
peine un an qu’au lendemain de l’assassinat de Riccio il était 
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rentré à Édimbourg tout aussi ignorant en apparence de ce qui 
s’était passé en son absence qu’il fait à présent semblant de 
l’être de ce qui se prépare en partant le jour même où doit se 
produire un événement plus effroyable encore. Aux autres le 
danger, à lui l’honneur et le profit ! 

Il y a encore un autre signe qui devrait donner à réfléchir. 
Marie Stuart a déjà, dit-on, donné l’ordre de ramener de sa 
chambre à coucher de Kirk O’Field son beau lit de velours et sa 
riche couverture de fourrures. En soi cette mesure paraît tout à 
fait naturelle, car la nuit de la fête la reine ne couchera pas là-
bas, mais à Holyrood où le lendemain, ainsi qu’il est prévu, son 
mari viendra la rejoindre. Cependant on l’interprétera diffé-
remment par la suite. Pour le moment, durant l’après-midi et le 
soir du 9 février, on ne voit pas encore l’approche des événe-
ments qui vont se dérouler et l’attitude de Marie Stuart n’a rien 
de surprenant. Dans la journée elle va avec des amis voir son 
mari, presque guéri ; le soir, au milieu de ses gens et en compa-
gnie de Bothwell, Huntly et Argyll, elle fait preuve de la plus 
grande gaieté. Mais – attention touchante, étonnamment tou-
chante ! – voici qu’elle se rend encore une fois, en pleine nuit, 
malgré le froid, à Kirk O’Field, quoique Darnley doive rentrer le 
lendemain matin. Elle quitte soudain la fête, pour aller s’asseoir 
quelques instants au chevet de son mari et bavarder avec lui. 
Elle reste là jusqu’à onze heures du soir – retenons bien l’heure 
– puis, au milieu de bruits et de rires, le cortège à cheval s’en 
retourne par la nuit sombre, précédé de torches et de flam-
beaux. On ouvre toutes grandes les portes du château. La ville 
entière doit voir que la reine revient de sa visite auprès de son 
mari. La fête se poursuit au son des violons et des cornemuses ; 
encore une fois Marie Stuart, joyeuse et pleine d’entrain, se 
mêle à la foule des invités et ce n’est qu’à minuit passé qu’elle se 
retire dans ses appartements. 
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À deux heures du matin, « comme si vingt-cinq canons 
avaient tiré en même temps », une violente explosion ébranle 
l’air et fait trembler la terre. Immédiatement on voit fuir des 
formes étranges des abords de Kirk O’Field : quelque chose 
d’épouvantable a dû se passer dans la maison du roi. L’émotion 
et l’effroi s’emparent des habitants d’Édimbourg brusquement 
arrachés de leur sommeil. Les portes de la ville s’ouvrent, des 
messagers se précipitent à Holyrood pour annoncer l’effroyable 
nouvelle : la maison de Kirk O’Field a sauté avec le roi et ses 
serviteurs. Bothwell, qui avait assisté à la fête manifestement 
pour se créer un alibi pendant que ses gens préparaient 
l’attentat, est réveillé ou plutôt tiré de son lit où il feint de dor-
mir. Il s’habille en toute hâte et se précipite avec des hommes 
armés sur le lieu de l’attentat. On trouve dans le jardin les ca-
davres en chemise de Darnley et du page qui dormait dans sa 
chambre ; quant à la maison, elle est complètement détruite. 
Bothwell se contente de ces constatations dont il fait semblant 
d’être surpris et bouleversé. Comme il est fixé mieux que tout 
autre sur ce qui s’est passé, il ne fait aucun effort pour découvrir 
la vérité. Il donne l’ordre de mettre les cadavres en bière et re-
vient au château au bout d’une petite demi-heure. Là il annonce 
à la reine, qui apparemment vient de se réveiller, que son mari, 
le roi Henry d’Écosse, a été assassiné d’une façon inexplicable 
par des inconnus. 
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Quos deus perdere vult 
 

Février – avril 1567 
 

La passion peut faire bien des choses. Elle peut éveiller 
chez un individu des énergies incroyables, surhumaines, faire 
surgir des forces titaniques de l’âme la plus paisible et la pous-
ser par delà toute morale jusqu’au crime. Mais il est normal 
qu’après de tels exploits elle retombe épuisée. En cela le crimi-
nel par passion se distingue essentiellement du criminel-né, de 
l’assassin professionnel. Le premier, la plupart du temps, est 
capable de commettre le crime, mais rarement de faire face à 
ses conséquences. Agissant par impulsion, ne voyant que l’acte 
qu’il se propose d’accomplir, il tend toutes ses forces vers ce seul 
but ; dès qu’il l’a atteint, dès que le crime est commis, son intel-
ligence défaille, son énergie se brise, sa résolution tombe. Au 
contraire, le criminel qui a calculé froidement son acte est prêt à 
accepter la lutte avec ses accusateurs et ses juges ; lui, ce n’est 
pas pour le crime même mais pour se défendre ensuite qu’il rai-
dit toute sa volonté ! 

Marie Stuart – et cela ne la diminue pas, mais la grandit 
plutôt – n’est pas à la hauteur du crime où l’a conduite son assu-
jettissement à Bothwell ; si elle est devenue criminelle, c’est 
parce que sa passion l’avait privée de discernement, ce n’est pas 
par sa propre volonté, mais par une volonté étrangère. Elle n’a 
pas eu la force de se ressaisir à temps, et une fois l’acte exécuté, 
elle se montre absolument incapable de toute décision. Elle 
pourrait faire deux choses : ou rompre résolument avec Both-
well, qui est allé plus loin qu’elle ne le voulait dans son for inté-
rieur et signifier ainsi qu’elle est étrangère au crime ; ou ruser et 
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feindre la douleur pour détourner de son amant et d’elle-même 
tout soupçon. Au lieu de cela, Marie Stuart adopte l’attitude la 
plus absurde, la plus insensée en pareil cas : elle ne fait rien, et 
c’est son inaction qui la trahit. Tels ces jouets mécaniques qui, 
une fois remontés, accomplissent un nombre déterminé de 
mouvements, elle a fait dans l’état d’hypnose où l’a plongée sa 
sujétion tout ce que Bothwell a exigé d’elle ; elle est allée à Glas-
gow, elle a apaisé les craintes de Darnley et l’a ramené à Édim-
bourg en recourant à toutes sortes de gentillesses. Mais à pré-
sent le ressort est détendu, la force qui la faisait agir est épuisée. 
Alors qu’elle devrait jouer la comédie pour convaincre le monde 
de son innocence, elle ne fait aucun effort dans ce sens. Une in-
différence incompréhensible, une sorte d’apathie, 
d’engourdissement semble la détacher de tout ce qui se passe 
autour d’elle ; sans aucune résistance elle laisse s’abattre sur elle 
le soupçon suspendu au-dessus de sa tête comme une épée de 
Damoclès. 

Le fait qu’au moment même où il lui faudrait agir, se dé-
fendre et avoir toute sa présence d’esprit, l’homme en danger 
est souvent en proie à une inertie complète, à une passivité ab-
solue – ce phénomène n’a rien d’extraordinaire en soi. C’est la 
réaction fatale à une tension excessive, une vengeance perfide 
de la nature contre tous ceux qui dépassent leur mesure. C’est 
ainsi que la volonté démoniaque d’un Napoléon disparaît au 
soir de Waterloo : il est là immobile, le regard fixe, sans pronon-
cer une parole, sans donner aucun ordre, quoi que ce soit préci-
sément le moment de prendre des mesures énergiques. Ses 
forces l’ont fui comme le vin d’un tonneau percé. De même la 
volonté d’Oscar Wilde s’effondre avant son arrestation. Ses amis 
l’ont averti, il a encore le temps, il a de l’argent, il pourrait pren-
dre le train et mettre la Manche entre lui et la police. Mais non, 
il reste dans sa chambre à attendre on ne sait quoi, le miracle ou 
l’anéantissement. Ce n’est qu’au moyen de telles analogies – et 
l’on en pourrait trouver des milliers dans l’histoire – qu’on peut 
expliquer l’attitude de Marie Stuart, sa passivité provocante. 
Jusqu’au moment du crime, personne ne soupçonnait ses rela-
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tions intimes avec Bothwell, et sa visite à Darnley pouvait être 
considérée comme dictée par le désir d’une réconciliation. 
Après le meurtre, la veuve du roi assassiné se trouve au premier 
plan de l’attention publique. Maintenant il faudrait que par une 
dissimulation adroite elle fît croire à sa parfaite innocence. Mais 
il semble qu’un terrible dégoût de tout mensonge et de toute 
hypocrisie se soit alors emparé d’elle. Au lieu de se défendre elle 
se rend par son indifférence encore plus coupable aux yeux du 
monde qu’elle ne l’est en réalité. Comme un individu prêt à se 
noyer elle ferme les yeux pour ne plus rien voir, ne plus rien 
sentir, aspirant seulement à la mort, au néant. Jamais encore la 
criminologie n’a brossé un tableau aussi complet au point de 
vue pathologique d’un criminel par passion qui, ayant usé 
toutes ses forces dans la réalisation de son acte, s’effondre aus-
sitôt après. Quos deus perdere vult… 

  

Comment devrait se comporter une femme aimante, sin-
cère, innocente, une reine à qui un messager vient apporter au 
milieu de la nuit l’horrible nouvelle de l’assassinat de son mari 
par des inconnus ? Ne devrait-elle point bondir de son lit 
comme si la maison brûlait, crier, hurler, ordonner qu’on jette 
au cachot tous ceux sur qui pèse le moindre soupçon ? La situa-
tion ne lui commanderait-elle point de lancer un appel au 
peuple, de demander aux princes étrangers d’arrêter à la fron-
tière tout fugitif venant de son royaume ? Comme à la mort de 
François II ne conviendrait-il pas que Marie Stuart s’enfermât 
nuit et jour dans ses appartements, qu’elle renonçât durant des 
semaines et des mois à tout plaisir, toute distraction, et avant 
tout qu’elle n’eût de cesse qu’on eût mis la main sur les cou-
pables et leurs complices ? 

Dans les mêmes circonstances, une femme coupable de-
vrait, elle, par calcul, jouer tout au moins la surprise. Ce qui met 
le mieux un criminel à l’abri du soupçon n’est-ce pas, justement, 
une fois le crime commis, de simuler l’étonnement, de faire 



– 205 – 

l’innocent ? Mais Marie Stuart montre une indifférence si mons-
trueuse qu’elle est obligée de sembler étrange même à l’homme 
animé des meilleures intentions à son égard. On ne remarque 
rien chez elle de la colère, de la sombre fureur qui la guidait lors 
du meurtre de Riccio, rien non plus de son attitude mélanco-
lique à la mort de François II. Non seulement elle n’écrit pas, 
comme pour son premier époux de touchante élégie à la mé-
moire de Darnley, mais quelques heures après qu’on lui a an-
noncé l’assassinat, elle signe avec un calme parfait des lettres 
entortillées qui seront envoyées à toutes les cours et dans les-
quelles les événements sont présentés de telle manière que le 
crime paraît avoir été dirigé non pas contre le roi, mais contre 
elle-même. Selon cette version, les conjurés avaient cru que les 
époux passeraient la nuit à Kirk O’Field et seul le fait que la 
reine était rentrée au château pour assister aux noces de ses 
serviteurs lui avait évité le sort de son mari. « La reine, écrit-on, 
ne sait pas quels sont les auteurs du crime mais elle se repose 
sur la sollicitude et les diligences de son conseil pour les décou-
vrir, et elle espère leur infliger un châtiment qui servira 
d’exemple à tous les âges. » 

Ce travestissement des faits était bien entendu trop gros-
sier pour tromper le monde. En vérité, tout Édimbourg l’avait 
vue quitter, à onze heures du soir, aux flambeaux, la demeure 
solitaire de Kirk O’Field. La ville entière savait que la reine 
n’était pas restée chez Darnley cette nuit-là et à plus forte raison 
les meurtriers qui guettaient dans l’ombre ne l’ignoraient pas. 
Ils ne pouvaient donc avoir voulu attenter à sa vie puisque c’est 
seulement trois heures après son départ qu’ils firent sauter la 
maison. En outre, cette explosion elle-même n’était qu’une ma-
nœuvre, dont le but était de cacher les faits véritables, à savoir 
que Darnley avait préalablement été étranglé. La maladresse 
manifeste de la version officielle venait par conséquent renfor-
cer l’idée que la reine était complice. Mais, chose bizarre, 
l’Écosse reste muette, et non seulement l’indifférence de Marie 
Stuart mais aussi celle du pays est un étonnement pour tous. 
Qu’on y réfléchisse : quelque chose de monstrueux, d’inouï, 
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même, dans les annales de cette histoire tout entière écrite avec 
du sang vient de se produire. Le roi d’Écosse a été assassiné 
dans sa capitale : on a fait sauter sa maison. Et que se passe-t-
il ? La ville tremble-t-elle de colère et d’indignation ? Les nobles 
et les barons accourent-ils de leurs châteaux pour défendre la 
reine peut-être en danger ? Les prêtres tonnent-ils du haut de 
leurs chaires contre les criminels ? La justice fait-elle tout ce 
qu’elle peut pour la découverte des coupables ? Ferme-t-on les 
portes de la ville, arrête-t-on les suspects et les met-on à la tor-
ture ? Les frontières sont-elles surveillées ? Convoque-t-on le 
Parlement afin qu’il entende officiellement le récit du crime et 
prenne les dispositions qui conviennent ? Les lords, les défen-
seurs naturels du trône, jurent-ils de punir les meurtriers ? Rien 
de tout cela ne se produit. Un silence incompréhensible suit le 
coup de tonnerre. La reine se cache dans ses appartements au 
lieu de faire une déclaration publique. Les lords se taisent. Mur-
ray ne bouge pas, ni Maitland, ni aucun de ceux qui ont plié le 
genou devant leur roi. Ils ne réprouvent ni ne célèbrent l’acte, ils 
attendent prudemment la suite des événements. On sent que 
pour l’instant il leur est désagréable de parler du meurtre, car 
tous ont été plus ou moins au courant de ce qui se préparait. 
Quant aux bourgeois, ils s’enferment sagement dans leurs de-
meures et se contentent de se communiquer à voix basse leurs 
impressions. Ils savent qu’il est toujours dangereux pour les 
petites gens de se mêler des affaires des grands et que dans ces 
sortes d’histoires, trop souvent l’innocent paye pour le coupable. 
C’est ainsi qu’au début il se passe exactement ce que les assas-
sins avaient escompté : tout le monde ne voit dans ce meurtre 
qu’un incident regrettable. Jamais peut-être dans l’histoire de 
l’Europe une cour, une noblesse, une capitale n’ont accueilli 
avec un tel calme et une telle lâcheté la nouvelle de l’assassinat 
de leur roi ; on va même jusqu’à négliger à dessein les mesures 
les plus élémentaires en vue de démêler les circonstances du 
meurtre. On ne se livre à aucune enquête sur le lieu de 
l’attentat, on ne rédige pas de procès-verbal, on n’établit pas de 
rapport, on ne donne aucun détail, on obscurcit à plaisir tout ce 
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qui a trait à l’événement. Le cadavre n’est l’objet d’aucun exa-
men médical. Ce qui fait qu’on ne sait pas encore exactement si 
Darnley a été étranglé, poignardé ou empoisonné (lorsqu’on 
retrouva le cadavre dans le jardin, le visage était tout noir) avant 
que les assassins fissent sauter la maison. Et afin qu’il n’y ait pas 
trop de personnes qui puissent voir le cadavre, pour que l’on ne 
bavarde pas trop, on hâte l’inhumation, sur l’ordre de Bothwell. 
Qu’on porte vite en terre Henry Darnley ! Qu’on se dépêche 
d’enterrer en même temps cette sombre affaire avant que se 
répande sa puanteur ! 

C’est ainsi que se produit la chose la plus scandaleuse et 
qui confirme aux yeux du monde à quel point de hautes person-
nalités ont dû participer au meurtre : on ne juge pas à propos de 
faire au roi des funérailles convenables. Non seulement il n’est 
point dressé de catafalque, on ne voit pas de veuve éplorée ni de 
noblesse attristée suivre solennellement le cercueil d’Henry 
Darnley dans les rues de la ville, non seulement les canons ne 
tonnent pas, les cloches ne sonnent pas, mais c’est clandestine-
ment, pendant la nuit, que l’on transporte la bière à la chapelle. 
Et c’est sans pompe, sans honneurs, rapidement, que le roi 
d’Écosse est ensuite jeté dans la fosse, comme s’il s’agissait d’un 
assassin et non de la victime d’une haine terrible et d’une con-
voitise effrénée. Une messe, et c’est fini ! Désormais cette âme 
tourmentée ne troublera plus la paix de l’Écosse ! 

  

Marie Stuart, Bothwell et les lords veulent que l’affaire soit 
terminée en même temps que retombe le couvercle du cercueil. 
Néanmoins pour satisfaire la curiosité du peuple, pour 
qu’Élisabeth ne puisse dire qu’on n’a pas essayé de découvrir les 
criminels, on décide de faire comme si l’on faisait quelque 
chose. Afin d’éviter une véritable enquête, Bothwell ordonne 
une pseudo-enquête. Il faut montrer que l’on recherche sérieu-
sement les meurtriers. À vrai dire, toute la ville connaît leurs 
noms, trop de complices ont participé à la surveillance de la 
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maison, à l’achat de la poudre et à son transport dans des sacs 
jusqu’à Kirk O’Field pour qu’on n’en eût pas remarqué 
quelques-uns. De même les sentinelles de garde aux portes de la 
ville se rappellent avec une précision gênante qui, cette nuit-là, 
après l’explosion, est entré dans Édimbourg. Mais comme le 
Conseil ne se compose plus en fait, maintenant, que de Bothwell 
et de Maitland qui n’ont qu’à se regarder dans la glace pour voir 
les coupables, on se cramponne fiévreusement à la thèse des 
« auteurs inconnus » et on lance une proclamation dans la-
quelle on promet une récompense de deux mille livres à qui-
conque aidera à mettre la main sur les criminels. Deux mille 
livres écossaises représentent certes une somme respectable 
pour un pauvre bourgeois d’Édimbourg, mais tout le monde sait 
très bien que cette promesse ne signifie rien et que c’est un coup 
de poignard dans les côtes qui attend celui qui bavardera. Car 
Bothwell a immédiatement établi une sorte de dictature mili-
taire ; ses hommes sillonnent les rues de la ville et les armes 
qu’ils portent ostensiblement constituent une menace trop 
claire pour que quiconque ose dire ce dont il a connaissance. 

Cependant chaque fois qu’on veut étouffer la vérité elle se 
manifeste par la ruse. Si on l’empêche de se faire entendre le 
jour, elle parle la nuit. Le matin même qui suivit la publication 
de la proclamation on trouva, placardées sur la Place du Marché 
et même à la porte du palais royal, des affiches portant les noms 
des assassins. Elles désignaient ouvertement Bothwell et James 
Balfour. Sur certains placards figuraient encore d’autres noms, 
mais sans cesse revenaient ceux des principaux coupables. 

  

Si un démon ne s’était pas emparé de ses sens, si la passion 
n’avait pas fait taire en elle toute raison et toute réflexion, si sa 
volonté n’était pas entièrement asservie, Marie Stuart se sépare-
rait de Bothwell, maintenant que la voix du peuple parle si net-
tement. Si une lueur d’intelligence brillait encore dans son âme 
enténébrée, elle éviterait tout rapport avec lui, jusqu’à ce qu’au 
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moyen d’une manœuvre habile son innocence soit « officielle-
ment » prouvée, et ensuite elle l’éloignerait de la cour sous un 
prétexte quelconque. Et ce qu’avant tout elle n’aurait pas dû 
permettre, c’est que cet homme, que l’on désigne publiquement 
comme l’assassin du roi, continuât à commander dans la mai-
son de sa victime ; de plus, ce n’est pas à lui qu’elle eût dû con-
fier la direction de l’enquête. Mais il y a encore un fait plus 
grave : les placards dénonciateurs désignaient comme com-
plices, à côté de Bothwell et de Balfour, ses deux serviteurs Bas-
tien et Joseph Riccio (le frère de David Riccio). Le premier de-
voir de Marie Stuart n’eût-il point été de livrer ces hommes à la 
justice. Au lieu de cela – ce qui en somme est un aveu de sa cul-
pabilité – elle les relève secrètement de leur service, des passe-
ports leur sont remis et on les aide à passer la frontière en toute 
hâte. C’est-à-dire qu’elle fait exactement le contraire de ce 
qu’elle eût dû faire pour son honneur. Mais sa folie ne se borne 
pas là. Non seulement elle ne peut pas se résoudre à respecter le 
deuil purement officiel de la cour, mais au bout d’une semaine à 
peine elle quitte Holyrood pour se rendre au château de lord 
Seton. Et, dernière provocation, qui est comme un gant jeté à la 
face du monde, de qui reçoit-elle là-bas la visite ? De James 
Bothwell, l’homme dont le portrait est à présent distribué dans 
les rues d’Édimbourg avec cette légende : « Voici l’assassin du 
roi. » 

  

Mais l’Écosse n’est pas le monde ; si les lords conscients de 
leur culpabilité et les bourgeois intimidés se taisent prudem-
ment, à Londres, à Paris et à Madrid on n’accueille nullement ce 
crime effroyable avec indifférence. Pour l’Écosse, Darnley 
n’était qu’un étranger dont on s’est débarrassé à la façon du 
pays dès qu’il est devenu gênant ; pour les cours d’Europe il 
était, en tant que roi, un membre de leur auguste famille, invio-
lable comme eux, et sa cause est leur propre cause. Personne à 
l’extérieur du pays n’a accordé la moindre créance à l’exposé 
officiel des faits et l’on est immédiatement sûr que Bothwell a 
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été l’instigateur du crime et Marie Stuart sa confidente : même 
le pape et son légat dénoncent l’attitude de la reine en termes 
énergiques. Ce qui préoccupe et choque le plus les cours étran-
gères, ce n’est pas tant le crime en lui-même, ce siècle-là ne 
connaît pas les scrupules d’ordre moral et ne s’émeut pas outre 
mesure d’un meurtre isolé. Depuis Machiavel le crime politique 
est considéré dans tous les pays comme un acte excusable, et 
dans les annales de presque chaque famille royale on constate 
des pratiques de ce genre. Henri VIII n’hésitait pas quand il 
s’agissait de se débarrasser de ses femmes ; Philippe II eût été 
bien ennuyé si on l’avait questionné sur la mort de son fils, don 
Carlos ; et c’est à leurs poisons que les Borgia doivent une partie 
de leur triste célébrité. Mais, à la différence de Marie Stuart, ces 
hommes agissent de façon à n’être point soupçonnés. Ils font 
commettre leurs crimes par d’autres et gardent les mains 
propres. Ce que les princes étrangers attendent par conséquent 
de Marie Stuart, c’est un effort en vue de se justifier. Mais ils 
constatent avec étonnement et bientôt avec colère que leur sœur 
maladroite et aveuglée par la passion ne fait rien pour éloigner 
d’elle les soupçons ; ils n’admettent pas qu’au lieu de faire 
pendre et écarteler quelques petites gens comme il est coutume 
en pareil cas elle joue tranquillement au jeu de paume et choi-
sisse justement comme compagnon de plaisirs l’homme que 
tout le monde accuse. Avec une émotion sincère, le fidèle am-
bassadeur de Marie Stuart à Paris, l’archevêque de Glasgow, lui 
communique la mauvaise impression que fait à la cour son atti-
tude passive : « On vous accuse d’être vous-même la principale 
instigatrice de ce crime et même de l’avoir ordonné. » Et avec 
une franchise qui fait honneur à cet homme d’Église, il écrit à la 
reine que si elle ne se décide pas à se disculper de la façon la 
plus claire « il serait préférable pour elle d’être morte ». 

Plus pressante encore est la lettre que lui envoie Élisabeth. 
Car, étrange coïncidence, il n’y a personne au monde qui soit 
autant en mesure de comprendre l’état d’âme de Marie Stuart 
que celle qui, de tout temps, fut son ennemie la plus acharnée. 
Élisabeth se voit dans cette affaire comme dans un miroir ; elle 
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se trouvait exactement dans la même situation à l’époque de sa 
brûlante passion pour Dudley-Leicester. Il y avait là une épouse 
gênante qu’il fallait supprimer comme ici un époux pour qu’un 
mariage fût possible. Avec ou sans sa complicité – on ne le sau-
ra jamais – un crime horrible avait été commis : un beau matin 
on trouva la femme de Robert Dudley, Amy Robsart, assassinée, 
comme Darnley, par des « inconnus ». Aussitôt tous les regards 
s’étaient portés sur Élisabeth, comme aujourd’hui sur Marie 
Stuart. Celle-ci, encore reine de France à l’époque, s’était même 
moquée de sa cousine en disant qu’elle voulait « épouser son 
maître des écuries qui avait tué sa femme ». Avec la même certi-
tude que maintenant pour Bothwell le monde avait vu en Lei-
cester le meurtrier et en la reine sa complice. Le souvenir des 
soucis que cette affaire lui avait causés pouvait par conséquent 
faire d’Élisabeth la meilleure, la plus habile conseillère de sa 
sœur en la circonstance. Car grâce à son intelligence et à son 
énergie elle avait alors réussi à sauver son honneur en ordon-
nant aussitôt une enquête, bien entendu sans aucun résultat, 
mais qui n’en était pas moins une enquête. Et elle avait fait taire 
définitivement tout bavardage en renonçant à son vœu le plus 
cher qui était d’épouser Leicester : elle montrait ainsi qu’elle 
n’avait rien à faire avec le meurtre et dégageait sa responsabilité 
aux yeux du monde. C’est cette même attitude qu’elle voudrait 
voir adopter par Marie Stuart. 

La lettre d’Élisabeth, datée du 24 février 1567, est égale-
ment remarquable parce qu’elle est vraiment une lettre sincère, 
où l’on sent battre le cœur d’une femme. « Madame, écrit-elle, 
je suis si stupéfaite et effrayée par la terrible nouvelle du 
meurtre abominable de votre époux, mon cousin, que je suis à 
peine capable d’écrire là-dessus, et quelle que soit la force avec 
laquelle mon sentiment me pousse à regretter la mort d’un si 
proche parent, je ne puis pas, pour vous dire sincèrement mon 
opinion, vous cacher que je suis encore plus triste pour vous que 
pour lui. Ô madame, je n’agirais pas comme votre fidèle cousine 
et comme une véritable amie si je me donnais davantage de 
peine pour vous dire quelque chose d’agréable que pour 



– 212 – 

m’efforcer de préserver votre honneur. Et c’est pourquoi je ne 
puis pas vous cacher ce qu’en disent la plupart des gens, à savoir 
que vous ne voulez rien faire pour punir ce meurtre et vous gar-
derez de faire arrêter ceux qui vous ont rendu ce service, de 
sorte qu’il semble que le crime a été commis avec votre assenti-
ment. Je vous supplie de croire que je ne voudrais pas, pour tout 
l’or du monde, nourrir dans mon cœur une telle pensée. Je ne 
laisserais jamais un tel hôte habiter dans mon cœur, jamais je 
n’aurais une si mauvaise opinion d’un prince quel qu’il fût et 
encore moins de celle à qui je souhaite autant de bien que mon 
cœur en peut imaginer ou que vous-même puissiez souhaiter. 
C’est pourquoi je vous conseille, je vous exhorte, je vous supplie, 
de prendre cette affaire tellement à cœur que vous ne craigniez 
pas de frapper même celui qui vous est le plus cher, s’il est cou-
pable, et de ne vous laisser détourner par rien de la nécessité de 
donner au monde une preuve que vous êtes une aussi noble 
princesse qu’une femme droite et loyale. » 

Jamais, peut-être, cette femme d’ordinaire si équivoque, 
n’a écrit de lettre plus franche et plus humaine. Il semble qu’elle 
devrait effrayer Marie Stuart et la ramener enfin à la réalité. 
Bothwell y est montré du doigt et on prouve irréfutablement à la 
reine d’Écosse que toute indulgence, tout égard pour lui aurait 
pour résultat inévitable de la faire apparaître comme complice. 
Mais il ne faut pas se lasser de le répéter, la situation de Marie 
Stuart est celle d’une prisonnière. Elle est « so shamefully ena-
moured » de cet homme que, comme l’écrit à Londres un espion 
d’Élisabeth, « on l’entendait dire qu’elle était prête à tout quitter 
et à s’en aller avec lui en cotillon jusqu’au bout du monde ». Ses 
oreilles sont sourdes à toute exhortation, la raison est sans force 
sur ses sens. Et parce qu’elle s’oublie elle-même, elle pense que 
le monde les oubliera, elle et son crime. 

Pendant quelque temps, durant tout le mois de mars, la 
passivité de Marie Stuart semble triompher. L’Écosse se tait, les 
juges sont devenus sourds et aveugles, et Bothwell ne peut, mal-
gré sa bonne volonté, parvenir à découvrir les « meurtriers in-
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connus », quoique, dans toutes les maisons, les bourgeois les 
nomment à voix basse. Tout le monde les connaît, mais per-
sonne ne veut risquer sa vie pour gagner la prime promise. En-
fin une voix se lève. Au père de la victime, au comte Lennox, 
l’un des nobles les plus en vue du royaume, on ne peut pas refu-
ser de répondre lorsqu’il se plaint à juste titre qu’après plusieurs 
semaines on n’a encore rien entrepris de sérieux pour retrouver 
les assassins de son fils. Marie Stuart, qui partage la couche du 
meurtrier, et dont Maitland, le complice, tient la plume, répond 
naturellement d’une façon évasive : elle fera pour le mieux et 
chargera le Parlement de s’occuper de l’affaire. Mais Lennox sait 
très bien ce que signifient ces mots et il renouvelle sa plainte. 
Pourquoi, dit-il, ne pas commencer par arrêter tous ceux dont 
les noms sont sur les listes placardées dans Édimbourg ? Il est 
difficile d’éluder une question de cette espèce. Marie Stuart ré-
pond qu’elle le ferait volontiers, mais les listes contiennent tant 
de noms et si différents, et qui n’ont manifestement aucun rap-
port entre eux, que cela devient impossible. Ne pourrait-il pas 
indiquer lui-même ceux qu’il pense être les coupables ? Sans 
doute espère-t-elle que la terreur exercée par le tout-puissant 
dictateur militaire empêchera Lennox de prononcer le nom 
dangereux de Bothwell. Mais Lennox s’est, entre temps, assuré 
des appuis. Il s’est mis en rapport avec Élisabeth, et par là il 
s’est pour ainsi dire placé sous sa protection. Avec une précision 
accablante il écrit en toutes lettres les noms de ceux contre qui il 
exige une enquête. Le premier désigné est Bothwell, puis vien-
nent Balfour, David Charmers et un certain nombre de domes-
tiques de Marie Stuart et de Bothwell, à qui leurs maîtres ont 
depuis longtemps fait passer la frontière, afin que la torture ne 
les oblige pas à parler. Maintenant, à son grand ennui, Marie 
Stuart commence à se rendre compte que cette comédie consis-
tant à ne rien faire ne peut durer plus longtemps. Derrière 
l’opiniâtreté de Lennox, elle reconnaît l’énergie et l’autorité 
d’Élisabeth. Catherine de Médicis, elle aussi, a fait savoir avec 
une netteté tranchante qu’elle considérerait Marie Stuart 
comme déshonorée et que l’Écosse n’aurait à attendre aucune 
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amitié de la part de la France aussi longtemps que cette affaire 
n’aurait pas été tirée au clair par un jugement honnête et régu-
lier. Il s’agit maintenant de changer vite de tactique et, au lieu 
de jouer la comédie des recherches vaines, d’en commencer une 
autre, celle du jugement public. Marie Stuart est obligée 
d’accepter que Bothwell – on s’occupera plus tard des com-
parses – comparaisse devant un tribunal composé de nobles. Le 
28 mars 1567 une convocation est adressée à Lennox l’invitant à 
se rendre à Édimbourg le 12 avril et à y formuler ses accusations 
contre Bothwell. 

Mais ce dernier n’est pas homme à comparaître en robe de 
pénitent, humble et timide, devant les juges. Et s’il consent à se 
soumettre à cette formalité ce n’est que parce qu’il est résolu à 
imposer son acquittement par tous les moyens. Dans ce but il 
prend comme à l’habitude des dispositions énergiques. Il se fait 
donner par la reine le commandement de toutes les forteresses, 
ce qui met entre ses mains toutes les armes et munitions dont 
dispose le pays. Il sait que celui qui a la force a aussi le droit. En 
outre il fait venir ses « borderers » à Édimbourg et les équipe 
comme pour une bataille. Sans vergogne, avec toute l’audace qui 
le caractérise, il installe dans la capitale un véritable régime de 
terreur. Il fait annoncer que s’il pouvait apprendre quels sont 
ceux qui ont fait placarder les affiches qui l’accusent, il se lave-
rait les mains dans leur sang, – menace non déguisée à l’adresse 
de Lennox. Lui et ses gens circulent dans la ville la main à l’épée 
ou au poignard et ses partisans déclarent nettement qu’ils ne 
sont pas disposés à laisser arrêter leur seigneur comme un cri-
minel. Que Lennox vienne et ose l’accuser ! Que les juges es-
saient de le condamner, lui, le dictateur de l’Écosse ! 

Ces préparatifs sont trop significatifs pour que Lennox 
puisse douter un seul instant du sort qui l’attend. Il sait qu’il 
peut venir à Édimbourg déposer contre Bothwell mais que ce 
dernier ne lui permettra pas d’en sortir vivant. De nouveau il 
s’adresse à sa protectrice, Élisabeth, et sans hésiter celle-ci en-
voie une lettre pressante à Marie Stuart pour la mettre en garde 
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avant qu’il soit trop tard, afin qu’elle ne se rende pas suspecte de 
complicité par un flagrant déni de justice. 

« Madame, lui écrit-elle, je n’aurais pas osé vous importu-
ner avec cette lettre si je n’y avais été poussée par le comman-
dement de l’amour que l’on doit aux affligés et aux malheureux. 
J’ai appris que vous avez publié une proclamation aux termes de 
laquelle le jugement des personnes suspectes d’avoir participé à 
l’assassinat de feu votre époux et mon cousin aura lieu le 12 de 
ce mois. Comme il est extrêmement important que cette affaire 
ne soit pas obscurcie par le mystère ou la ruse, le père et les 
amis du mort m’ont demandé humblement de vous prier 
d’ajourner ce jugement parce qu’ils ont remarqué que des per-
sonnes indignes s’efforcent d’imposer par la violence ce qu’elles 
ne pourraient pas obtenir par le droit. Si j’agis de la sorte, c’est 
par amour pour vous qui êtes le plus intéressée et pour tranquil-
liser ceux qui sont innocents d’un crime aussi inouï. Car même 
si vous n’étiez pas coupable, cela serait une raison suffisante 
pour vous priver de votre dignité de princesse et vous livrer au 
mépris du peuple. Plutôt qu’une telle chose ne vous arrive, je 
préférerais pour vous une mort honorable à une vie sans hon-
neur. » 

Ce nouvel appel à sa conscience devrait réveiller l’âme en-
gourdie de Marie Stuart. Mais il n’est pas du tout certain que 
l’avertissement lui soit parvenu. L’émissaire anglais chargé de 
remettre la lettre d’Élisabeth à la reine d’Écosse est arrêté à 
l’entrée du palais par les créatures de Bothwell, qui l’empêchent 
d’aller plus loin. On lui déclare que la reine dort et ne peut le 
recevoir. Désespéré, l’homme erre à travers les rues de la ville. 
Enfin, il parvient à atteindre le dictateur, qui ouvre cynique-
ment la lettre, la lit et la met avec indifférence dans sa poche. 
L’a-t-il donnée plus tard à Marie Stuart ? On l’ignore, et la chose 
est d’ailleurs sans importance. Il y a longtemps que cette femme 
asservie n’ose plus lui résister ; on dit même qu’elle commit la 
sottise de lui faire un signe amical de la fenêtre du château, au 
moment où, accompagné de sa troupe de bandits à cheval, il se 
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rendait au tribunal, comme si elle voulait souhaiter bonne 
chance à l’assassin de son mari dans la comédie de justice qui 
allait se dérouler. 

Mais même si Marie Stuart n’a pas reçu la lettre 
d’Élisabeth, on ne peut pas dire qu’elle n’ait pas été avertie. 
Trois jours plus tôt Murray est venu prendre congé d’elle. Un 
désir brusque lui est venu de faire un voyage de plaisir en Italie ; 
« il veut voir Venise et Milan ». Elle devrait deviner qu’en 
s’éloignant Murray veut marquer d’avance sa désapprobation 
du « jugement » qui va être rendu. D’ailleurs il ne cache nulle-
ment les véritables raisons de son départ. Il déclare à qui veut 
l’entendre qu’il a voulu faire arrêter James Balfour, qu’il consi-
dère comme l’un des principaux coupables du meurtre du roi, 
mais qu’il en a été empêché par Bothwell, qui veut couvrir ses 
complices. Huit jours plus tard, à Londres, il déclarera loyale-
ment à l’ambassadeur d’Espagne de Silva « qu’il ne lui était pas 
possible, pour son honneur, de rester dans le royaume aussi 
longtemps qu’un crime aussi effroyable pourrait y être impu-
ni ». S’il s’exprime ainsi publiquement, on peut penser qu’il a dû 
parler à sa sœur non moins clairement. On remarque en effet 
que Marie Stuart a les larmes aux yeux lorsque son frère la 
quitte. Mais elle n’a pas la force de le retenir. Elle n’a plus de 
force pour rien depuis qu’elle est devenue l’esclave de Bothwell. 
Elle ne peut que s’incliner devant ce qu’exige cette volonté plus 
forte que la sienne. La reine en elle ne compte plus devant la 
femme asservie à sa passion. 

  

C’est d’une façon provocante que le 12 avril commence le 
fameux « jugement », et c’est d’une façon provocante qu’il se 
termine. Bothwell se rend au palais de justice comme s’il 
s’agissait d’aller prendre d’assaut une forteresse, l’épée au côté, 
le poignard à la ceinture, entouré de ses gens, dont le nombre, 
probablement exagéré, a été évalué à quatre mille. Par contre, 
en s’appuyant sur un ancien édit, on a décidé que Lennox ne 
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pourrait se faire accompagner que de six personnes au plus. 
Mais le père de Darnley n’a nullement l’intention de s’aventurer 
dans un tribunal qui est un vrai coupe-gorge ; il sait d’autre part 
qu’une demande d’ajournement des débats a été adressée à Ma-
rie Stuart par Élisabeth et qu’il a une force morale derrière lui. Il 
se contente d’envoyer un de ses vassaux à l’audience pour y 
donner lecture de sa protestation. Les juges, qui sont déjà inti-
midés et qui ont été corrompus par l’octroi de terres, d’argent et 
d’honneurs, voient dans l’absence de l’accusateur un motif 
commode pour ne pas se tracasser avec la question du verdict. 
Et après une délibération en apparence détaillée – en réalité 
tout est réglé depuis longtemps – ils acquittent Bothwell à 
l’unanimité en invoquant « qu’il n’y a aucune accusation ». 
Cette sentence impudente, dont un honnête homme ne pourrait 
pas se contenter, Bothwell la transforme aussitôt en un 
triomphe sans pareil. Armé jusqu’aux dents il cavalcade à tra-
vers la ville en brandissant son épée et en provoquant bruyam-
ment en duel quiconque oserait encore l’accuser du meurtre du 
roi ou de complicité. 

Et maintenant la roue du destin tourne à une vitesse folle 
vers l’abîme. Les bourgeois, consternés, murmurent devant ce 
déni de justice inouï, les amis de Marie Stuart montrent des 
mines effarées et soucieuses. Il leur est douloureux de ne pas 
pouvoir mettre en garde cette femme qui semble avoir perdu la 
raison. « C’était, écrit Melville, son ami le plus fidèle, une chose 
bien pénible de voir comment cette bonne princesse courait à sa 
perte sans que personne pût l’avertir. » Car Marie Stuart ne veut 
rien entendre, elle ne veut pas qu’on la mette en garde, une 
force cachée la pousse de plus en plus à faire les choses les plus 
absurdes, elle se refuse à regarder autour d’elle, elle ne veut ni 
questionner ni écouter. Victime furieuse de sa passion, elle 
fonce en avant, toujours en avant. Le lendemain du jour où 
Bothwell a provoqué tout Édimbourg, elle offense le pays en 
accordant à ce criminel notoire le plus grand honneur que 
l’Écosse puisse conférer à quelqu’un : lors de l’ouverture du Par-
lement, elle fait porter solennellement par Bothwell les reliques 
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sacrées de la nation, la couronne et le sceptre. Qui peut encore 
hésiter à croire que demain il se posera sur la tête cette cou-
ronne qu’il tient aujourd’hui dans ses mains ? Et en effet Both-
well n’est pas homme à faire mystère de ses desseins. Énergi-
quement et avec insolence il exige sa récompense. Il n’éprouve 
aucune gêne à se faire donner par le Parlement, « pour ses ex-
cellents services », Dunbar, le plus solide château fort du pays ; 
et comme les lords sont là tous assemblés et soumis à sa volon-
té, il use de son autorité pour leur imposer encore une dernière 
chose : l’approbation à son mariage avec Marie Stuart. Le soir, 
après la clôture du Parlement, il les invite, en tant que grand 
seigneur et dictateur militaire, à un festin à la taverne d’Ainsly. 
On y boit abondamment, et dès que la plupart sont déjà ivres – 
on pense à la scène fameuse de Wallenstein – il présente aux 
lords un « bond » aux termes duquel non seulement ils 
s’engageront à le défendre contre tout calomniateur, mais en-
core déclareront le « noble et puissant lord Bothwell » digne 
d’être l’époux de la reine. Les lords promettront en outre de 
soutenir Bothwell contre quiconque oserait faire objection ou 
s’opposer à ce mariage et à exposer en pareil cas leur personne 
et leurs biens. 

Un seul d’entre eux, Eglinton, profite du trouble provoqué 
par la lecture du bond pour se glisser en cachette hors de la ta-
verne avant la signature ; les autres, obéissants, signent le do-
cument, soit parce qu’ils redoutent la bande armée de Bothwell 
qui entoure la maison, soit parce qu’ils sont résolus, intérieure-
ment, à rompre au moment favorable le serment imposé. Ils 
savent que ce qui est écrit avec de l’encre peut être effacé avec 
du sang. C’est pourquoi personne n’a fait de difficulté pour si-
gner. Que signifie en effet pour eux un trait de plume rapide ? 
Ils continuent à boire, à bavarder, à faire du bruit, le plus joyeux 
de tous est Bothwell, qui a maintenant obtenu ce qu’il voulait. 
Encore quelques semaines et ce qui paraît incroyable et une 
exagération poétique dans Hamlet va devenir ici réalité, à savoir 
qu’une reine « avant d’avoir usé les chaussures avec lesquelles 
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elle a suivi le cadavre de son mari » en épouse l’assassin. Quos 
deus perdere vult… 
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La voie sans issue 
 

Avril-juin 1567 
 

La tragédie de Bothwell, qui approche de son point culmi-
nant, fait de plus en plus penser malgré soi à Shakespeare. Déjà 
la ressemblance extérieure avec Hamlet s’impose. Là comme ici 
un roi supprimé de façon perfide par l’amant de sa femme, une 
veuve scandaleusement pressée d’épouser l’assassin de son ma-
ri, l’effet persistant d’un meurtre qui exige pour être caché et nié 
plus d’efforts qu’il n’en a fallu pour le commettre. L’analogie 
psychologique de certaines scènes de Shakespeare avec 
l’histoire est encore plus forte et plus fascinante. Consciemment 
ou non, Macbeth a été tiré de l’atmosphère du drame de Marie 
Stuart. Les événements qui, dans l’œuvre du dramaturge, se 
passent au château de Dunsinane, s’étaient déroulés auparavant 
au château d’Holyrood. Une fois le meurtre accompli, c’est la 
même solitude, ce sont les mêmes ténèbres pesantes de l’âme, 
les mêmes fêtes lugubres où personne n’ose se réjouir et où, l’un 
après l’autre, les invités se dérobent, parce que les noirs cor-
beaux du malheur ont déjà commencé à croasser autour de la 
maison. Parfois même on ne sait plus si c’est Marie Stuart qui 
erre la nuit sans pouvoir dormir à travers ses appartements, la 
conscience bouleversée, ou si c’est lady Macbeth qui veut effacer 
de ses mains le sang invisible qui les souille. Est-ce Bothwell ou 
est-ce Macbeth qui se montre de plus en plus brutal et résolu 
après son crime, qui provoque d’une façon de plus en plus auda-
cieuse l’hostilité du pays, quoique sachant que tout courage est 
vain et que les spectres sont plus forts que l’homme vivant. 
Dans la poésie de même que dans la réalité le moteur du drame 
est la passion d’une femme, l’acteur est un homme ; 
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l’atmosphère surtout y est terriblement ressemblante, c’est le 
même trouble, la même oppression, le même tourment des 
âmes, homme et femme y sont enchaînés par le même crime, 
l’un entraînant l’autre dans le même abîme effroyable. Jamais 
encore dans l’histoire ni dans la littérature la psychologie d’un 
crime et l’action mystérieuse exercée par la victime sur le crimi-
nel n’ont été dépeintes d’une façon aussi grandiose que dans ces 
deux tragédies écossaises dont l’une fut imaginée et l’autre vé-
cue. 

Cette analogie étonnante n’est-elle vraiment qu’un hasard ? 
Ou ne faut-il pas plutôt admettre que dans l’œuvre de Shakes-
peare la tragédie de Marie Stuart s’est en quelque sorte conden-
sée et sublimée ? Toujours les impressions d’enfance ont un 
pouvoir durable sur les âmes poétiques et le génie les trans-
forme plus tard d’une façon mystérieuse en réalités qui résistent 
à l’épreuve du temps. Il ne fait aucun doute que Shakespeare a 
eu connaissance des événements qui se sont déroulés au châ-
teau de Holyrood. Son enfance à la campagne a dû être remplie 
de récits et de légendes concernant la romantique reine à qui 
une absurde passion fit perdre royaume et couronne et qui en 
punition fut traînée de cachot en cachot en Angleterre. Il se 
trouvait probablement à Londres, jeune homme encore et déjà 
poète, quand les cloches sonnèrent joyeusement pour annoncer 
au peuple que la tête de la grande adversaire d’Élisabeth était 
enfin tombée et qu’Henry Darnley avait entraîné dans la tombe 
sa femme infidèle. Lorsque plus tard il prit connaissance dans la 
chronique d’Hollinshed de l’histoire du roi d’Écosse assassiné 
par le thane de Cawdor le souvenir de la fin tragique de Marie 
Stuart ne s’est-il pas lié mystérieusement à cette lecture dans 
une sorte de « chimie poétique » ? On ne peut affirmer avec cer-
titude, pas plus qu’on ne peut le nier, que la tragédie de Shakes-
peare ait été influencée par la vie de Marie Stuart. Mais seul ce-
lui qui a lu et compris Macbeth peut vraiment se faire une idée 
des sentiments qui assaillaient la reine d’Écosse durant les jours 
critiques de Holyrood, des souffrances profondes de cette âme 
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énergique mais pas assez forte cependant pour faire face aux 
conséquences de son acte. 

  

Ce qui est particulièrement poignant dans ces deux 
drames, celui imaginé et celui vécu, c’est l’analogie dans la 
transformation de Marie Stuart et de lady Macbeth au lende-
main du crime. Avant, lady Macbeth est une femme aimante, 
ardente, résolue, volontaire et ambitieuse, qui n’aspire qu’à 
l’élévation de l’homme qu’elle aime, et qui eût pu écrire comme 
Marie Stuart : 

« Pour luy je veux rechercher la grandeur… » 

C’est son ambition qui la pousse. Tant que l’assassinat n’est 
encore qu’à l’état de projet, que le sang n’a pas encore coulé, 
rouge et chaud sur ses mains, éclaboussant son âme, elle est 
rusée, intelligente et énergique. Pour entraîner Duncan dans la 
chambre à coucher où le poignard l’attend, elle emploie les mots 
caressants dont se sert Marie Stuart quand elle veut attirer Dar-
nley à Kirk O’Field. Mais aussitôt après le crime elle est tout 
autre, sa volonté est sans ressort, son courage détruit. La cons-
cience torturée, les yeux hagards, elle erre comme une folle à 
travers ses appartements, objet d’effroi pour ses amis, d’horreur 
pour elle-même. Elle n’a plus qu’un désir : oublier, ne plus sa-
voir, ne plus penser à rien, mourir. La même chose se passe 
chez Marie Stuart après le meurtre de Darnley. D’un seul coup 
elle est transformée et ses traits eux-mêmes ont subi une telle 
métamorphose que Drury, l’espion d’Élisabeth, écrit à Londres : 
« Jamais on n’a vu une femme changée à tel point et si rapide-
ment sans une grave maladie. » Rien ne rappelle plus en Marie 
la femme gaie, affable, réfléchie, sûre d’elle-même, d’il y a 
quelques semaines encore. Elle fuit toute société et s’enferme 
dans ses appartements. Peut-être espère-t-elle, comme Macbeth 
et lady Macbeth, que le monde se taira si elle-même se tait et 
que le danger passera au-dessus de sa tête. Mais comme les voix 
commencent à interroger, à se faire pressantes, comme elle en-
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tend la nuit, de ses fenêtres, crier les noms des meurtriers dans 
les rues d’Édimbourg, comme Lennox, Élisabeth, Beaton, 
comme le monde entier lui demande des comptes et exige la 
punition des coupables, elle perd la tête. Elle sait qu’elle devrait 
faire quelque chose pour se disculper, se couvrir. Mais elle n’a 
pas la force de répondre, de prononcer les paroles habiles et 
trompeuses qui les convaincraient tous. Elle entend les voix de 
Londres, de Paris, de Madrid, de Rome qui lui parlent, la met-
tent en garde, l’avertissent, mais elle ne peut pas sortir de son 
engourdissement ; tous ces appels ne lui parviennent que 
comme à un enterré vivant qui, impuissant, perçoit des pas au-
dessus de lui. Elle se rend compte qu’il lui faudrait faire la veuve 
attristée, l’épouse désespérée, sangloter et se lamenter afin 
qu’on croie à son innocence. Mais sa gorge est aussi sèche que 
ses yeux, impossible de parler et de feindre. Finalement elle en a 
assez. Tel un gibier traqué de tous côtés qui se retourne avec le 
courage du désespoir pour faire front à ses poursuivants, de 
même que Macbeth qui, pour se défendre, ajoute de nouveaux 
meurtres au premier qui crie vengeance, Marie Stuart sort enfin 
de son apathie. L’opinion du monde lui est devenue totalement 
indifférente, peu lui importe que ce qu’elle fait soit sage ou non. 
Elle veut en finir avec cette immobilité, faire quelque chose, al-
ler droit devant elle, vite, de plus en plus vite, pour échapper 
aux voix qui la poursuivent, à celles qui l’avertissent comme à 
celles qui la menacent. Il lui faut avancer, toujours avancer, ne 
pas s’arrêter et ne pas penser, sinon elle se rendrait compte que 
plus rien ne peut la sauver. C’est une loi psychologique bien 
connue que la vitesse fait taire la peur pour un court instant, et 
de même que le voiturier qui sentant le pont craquer et se 
fendre sous lui fouette son attelage parce que seule la vitesse 
peut le sauver, de même Marie Stuart fouette désespérément le 
noir coursier de son destin pour renverser toutes les objections, 
pour piétiner tous les scrupules. Ne plus penser, ne plus en-
tendre, ne plus rien voir, ne plus rien savoir, en avant, de plus 
en plus, dans la folie ! Plutôt une fin épouvantable que 
l’épouvante sans fin ! De même qu’une pierre qui tombe dans 
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un précipice accroît sa vitesse au fur et à mesure qu’elle 
s’approche du fond, de même un individu agit avec d’autant 
plus de fièvre et d’une façon d’autant plus insensée qu’il sait 
qu’il n’y a pas d’issue à sa situation. 

  

Tout ce que Marie Stuart entreprend alors n’a rien à faire 
avec la froide raison, mais est le résultat du bouleversement 
provoqué en elle par une peur sans nom. Car même au milieu de 
sa folie elle devrait se dire qu’elle détruit à jamais son honneur, 
que l’Écosse, que l’Europe considéreront son mariage quelques 
semaines après l’assassinat, et justement avec l’assassin de son 
mari, comme un défi inouï au droit et à la morale. Si elle avait 
attendu un an ou deux, le monde aurait peut-être oublié ; avec 
une bonne préparation diplomatique on aurait pu alors trouver 
à Marie Stuart toutes sortes de raisons de prendre Bothwell 
pour époux. Vouloir poser tout de suite, sans même respecter 
les délais ordinaires de deuil, la couronne de la victime sur la 
tête de l’assassin, c’est courir à sa perte. Et pourtant c’est cela 
que Marie Stuart veut imposer au monde. 

Pour comprendre pareille attitude de sa part, il n’y a 
qu’une seule explication : elle est obligée d’agir ainsi. Elle ne 
peut pas attendre, parce qu’il y a quelque chose qui l’en em-
pêche, parce que l’hésitation et l’attente trahiraient un secret 
que personne encore ne devine. Si elle précipite ce mariage – les 
événements le confirmeront – c’est parce qu’elle sait qu’elle est 
enceinte. Mais ce n’est pas un fils posthume du roi Henry qu’elle 
sent remuer dans ses entrailles, c’est le fruit d’une passion cri-
minelle. Or la reine d’Écosse ne peut pas mettre au monde un 
enfant adultérin, surtout dans de semblables circonstances, car 
le soupçon de sa culpabilité ou de sa complicité dans l’assassinat 
de Darnley en serait terriblement renforcé. Cela montrerait la 
façon joyeuse avec laquelle elle a passé avec son amant le temps 
du deuil, et même le plus mauvais calculateur pourrait se rendre 
compte si c’est avant l’assassinat ou peu de temps après – le fait 
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est aussi honteux dans un cas que dans l’autre – que Marie 
Stuart a eu des rapports intimes avec Bothwell. Seule une légi-
timation rapide par le mariage peut sauver l’honneur de l’enfant 
et peut-être le sien en même temps. Si elle est remariée quand 
l’enfant viendra au monde sa naissance avant le temps normal 
sera plus facile à excuser ; en tout cas il y aura quelqu’un pour le 
reconnaître et défendre ses droits. C’est pourquoi chaque mois, 
chaque semaine de retard à son mariage est un temps irrémé-
diablement perdu. Et peut-être – le choix est terrible – la chose 
monstrueuse qui consiste à épouser avec une telle hâte 
l’assassin de son mari lui apparaît-elle moins blâmable que de 
mettre au monde un enfant qui n’a pas de père. Ce n’est que si 
l’on admet cette situation que ce qu’il y a d’antinaturel dans 
l’attitude de Marie Stuart devient explicable. Toutes les autres 
interprétations sont artificielles et ne font qu’obscurcir les faits. 
Ce n’est que si l’on comprend la peur torturante que des milliers 
de femmes ont éprouvée de tout temps et qui pousse les plus 
pures et les plus courageuses à des actes insensés et criminels, 
ce n’est que si l’on comprend cette peur de la découverte de ses 
rapports intimes avec Bothwell qu’on peut s’expliquer la préci-
pitation de Marie Stuart. Seul cet éclaircissement donne un cer-
tain sens à sa folie et permet en même temps de jeter un coup 
d’œil dans la profondeur tragique de sa détresse morale. 

  

Situation terrible, poignante ! Aucun enfer n’en pourrait 
imaginer de plus cruelle. D’une part sa grossesse commande à 
Marie Stuart de se hâter, d’autre part toute hâte trahit sa com-
plicité dans le meurtre de Darnley. En tant que reine d’Écosse, 
sur qui le pays et l’Europe entière ont les yeux fixés, Marie 
Stuart ne peut pas épouser un homme d’aussi mauvaise réputa-
tion que Bothwell, et pourtant elle n’a pas d’autre sauveur que 
lui. Elle ne doit pas l’épouser, et cependant elle y est contrainte. 
Mais pour que le monde ne puisse soupçonner une telle pres-
sion intérieure, il faut en trouver une autre, extérieure, qui 
rende son attitude quelque peu compréhensible. Il faut inventer 
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un prétexte quelconque, qui donne une explication à la folie de 
ce mariage précipité ! 

Mais comment une reine peut-elle être contrainte 
d’épouser un homme d’un rang inférieur ? Le code de l’honneur 
de l’époque ne connaît qu’un seul cas : si un homme a fait vio-
lence à une femme, il doit lui rendre son honneur en l’épousant. 
Ce n’est que si pareille aventure était arrivée à Marie Stuart 
qu’un mariage avec Bothwell serait à la rigueur excusable. On 
pourrait ainsi donner au peuple l’illusion qu’elle n’a pas agi de 
sa propre volonté, qu’elle s’est inclinée devant l’inévitable. 

Seul l’extrême désespoir peut donner naissance à un plan 
aussi fantastique. Seule la folie peut engendrer une telle folie. 
Marie Stuart elle-même, ordinairement si courageuse dans les 
moments critiques, recule effrayée lorsque Bothwell lui propose 
cette farce tragique. « Je voudrais estre morte, car je vois tout 
aller mal », écrit-elle dans sa détresse. Mais quoi que les mora-
listes puissent penser de Bothwell, il reste toujours lui-même 
dans sa magnifique audace de desperado. Il n’a pas peur de 
jouer devant toute l’Europe le rôle du brigand sans scrupules, 
du ravisseur d’une reine, du coquin qui ne connaît ni loi ni mo-
rale. Et même si l’enfer s’ouvrait sous lui, il n’est pas l’homme à 
s’arrêter à mi-chemin lorsqu’il s’agit de gagner une couronne. 
Aucun danger ne peut le faire reculer, et il fait penser à don 
Juan, au geste insolent et cynique avec lequel il invite la statue 
du commandeur à partager son repas. Près de lui tremble son 
Leporello, son beau-frère Huntly, qui pour quelques prébendes 
vient précisément de se prononcer en faveur du divorce de sa 
sœur d’avec Bothwell. Il s’effraye de cette témérité, accourt au-
près de la reine et s’efforce de la dissuader de se prêter à cette 
aventure. Mais peu importe à Bothwell un adversaire de plus ou 
de moins, lui qui a déjà provoqué si insolemment le monde en-
tier, peu lui importe également que le plan de l’agression soit 
sans doute déjà connu – l’espion d’Élisabeth le communique à 
Londres un jour avant sa mise à exécution. Il lui est tout à fait 
indifférent qu’on prenne ou non au sérieux cet enlèvement, 
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pourvu qu’il le rapproche de son but, la couronne. Ce qu’il veut, 
il le veut contre vents et marées et il a la force d’entraîner avec 
lui la reine d’Écosse. 

  

Les lettres de la cassette nous montrent une fois de plus 
avec quel désespoir l’instinct profond de Marie Stuart lutte 
contre la dure volonté de son maître. Un pressentiment très 
clair l’avertit qu’en recourant à ce nouveau mensonge ce n’est 
pas le monde qu’elle trompe, mais elle-même. Pourtant, comme 
toujours, elle cède à l’homme entre les mains duquel elle a 
abandonné sa volonté. Obéissante comme lorsqu’il s’est agi 
d’attirer Darnley hors de Glasgow, elle est prête, quoique à con-
trecœur, à se faire « enlever » et, scène après scène, la comédie 
de ce rapt est exécutée selon le plan fixé. 

  

Le 21 avril 1567, quelques jours après l’acquittement de 
Bothwell et « la récompense » à lui accordée par le Parlement, 
quarante-huit heures à peine après que l’homme a arraché, à la 
taverne d’Ainsly, l’approbation de la plus grande partie des 
lords à son union avec la reine et exactement neuf ans après son 
premier mariage avec le dauphin de France, Marie Stuart, qui 
jusqu’alors ne se souciait guère de son fils, éprouve tout à coup 
le pressant besoin d’aller le voir à Stirling. Le comte de Mar, à 
qui a été confiée la garde de l’enfant, l’accueille avec méfiance ; 
il est probable que certains bruits sont déjà parvenus jusqu’à lui. 
Ce n’est qu’en présence d’autres femmes que la reine est autori-
sée à s’approcher de son fils, car les lords craignent qu’elle ne 
s’en empare pour le livrer à Bothwell. Tous se rendent compte 
maintenant qu’elle obéit aveuglément à tous les ordres de cet 
homme, fussent-ils les plus criminels. Accompagnée d’une 
faible escorte dont font partie Huntly et Maitland, à qui sans 
aucun doute un rôle a été confié dans l’affaire, la reine regagne 
maintenant Édimbourg ; soudain, à six milles de la ville surgit 
une forte troupe de cavaliers dirigés par Bothwell qui lui barre 
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la route. Bien entendu aucun combat n’a lieu car Marie Stuart, 
« pour éviter toute effusion de sang », interdit à ses fidèles 
d’opposer la moindre résistance. Il suffit que Bothwell pose la 
main sur la bride de son cheval pour qu’elle « se rende » et ac-
cepte d’être conduite au château de Dunbar où l’attend une 
douce et tendre captivité. Un capitaine par trop zélé, qui fait 
mine d’aller chercher du secours pour délivrer les « prison-
niers », est vivement prié de n’en rien faire. Quant à Huntly et à 
Maitland, on les relâche le plus courtoisement du monde. On ne 
veut faire de mal à personne, la reine seule doit rester entre les 
mains de l’agresseur bien-aimé. Pendant plus d’une semaine 
Marie Stuart partage le lit de son ravisseur, tandis qu’à Édim-
bourg on procède en toute hâte, à grand renfort de pots-de-vin, 
au divorce de Bothwell devant les tribunaux ecclésiastiques, 
tout d’abord devant le protestant sous le pitoyable prétexte qu’il 
a entretenu des rapports coupables avec une servante, ensuite 
devant le catholique parce qu’on vient de faire la découverte 
tardive qu’il est apparenté au quatrième degré avec sa femme, 
Jane Gordon. Enfin cette affaire obscure est, elle aussi, liquidée, 
et l’on peut annoncer au monde le rapt de Marie Stuart par 
Bothwell. À présent, seul le mariage avec l’homme qui l’a possé-
dée contre sa volonté pourrait rendre son honneur à la reine 
d’Écosse. 

  

Cette histoire d’enlèvement est si grossière que personne 
ne veut croire qu’on « ait fait violence » à la reine. Même 
l’ambassadeur d’Espagne, qui est animé des meilleures inten-
tions à l’égard de Marie Stuart, communique à Madrid que 
l’affaire a été montée de toutes pièces. Mais, chose étrange, ce 
sont justement ceux qui voient le mieux ce qui s’est passé qui 
agissent maintenant comme s’ils croyaient à un véritable atten-
tat. Les lords, qui ont déjà conclu un nouveau bond pour la sup-
pression de Bothwell, font semblant de prendre la comédie au 
sérieux. Devenus soudain d’une fidélité touchante, ils annon-
cent avec indignation que « la reine est tenue prisonnière et que 
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par là l’honneur de l’Écosse est menacé ». Les voici unis pour 
arracher l’agneau innocent des griffes du loup. Ils ont enfin 
trouvé le prétexte qui leur permet d’attaquer par derrière le dic-
tateur militaire, et ils peuvent le faire sous le masque du patrio-
tisme. En toute hâte ils se rassemblent pour « délivrer » Marie 
Stuart et empêcher ainsi le mariage qu’ils ont eux-mêmes re-
commandé il y a à peine une semaine. 

  

Or rien ne saurait lui être plus désagréable que cet empres-
sement soudain de ses lords à vouloir la protéger contre son 
« séducteur ». Par là on lui enlève des mains les cartes qu’elle a 
brouillées d’une façon si adroite. Comme elle ne veut pas être 
« délivrée » de Bothwell, mais au contraire être liée à lui pour 
toujours, il lui faut maintenant se dépêcher de couper les ailes 
au mensonge selon lequel Bothwell a usé de violence à son 
égard. Si hier elle voulait le noircir, aujourd’hui elle doit le blan-
chir, et ainsi elle détruit tout l’effet de la farce. Afin qu’on ne 
poursuive pas Bothwell, elle se hâte de plaider sa cause. Elle a 
été, certes, « traitée d’une façon étrange, mais depuis on se 
montre si empressé envers elle qu’elle n’a aucune raison de se 
plaindre »… Comme personne n’était là pour l’aider « elle a été 
obligée de se calmer et de réfléchir à la proposition de Both-
well ». La situation de cette femme prise dans les fourrés de sa 
passion est de plus en plus indigne. Le dernier voile qui cachait 
sa pudeur reste accroché aux épines, et, lorsqu’il se déchire, elle 
apparaît dans toute sa nudité aux yeux méprisants du monde. 

  

Une consternation profonde s’empare des fidèles de Marie 
Stuart quand au début de mai ils la voient revenir à Édimbourg 
avec son « ravisseur ». Bothwell tient le cheval de la reine par la 
bride, et, pour montrer qu’elle le suit volontairement, ses sol-
dats jettent leurs lances à terre. En vain les amis de Marie et 
ceux de l’Écosse s’efforcent-ils de la détourner de son projet. Du 
Croc, l’ambassadeur de France, lui déclare tout net que si elle 
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épouse Bothwell c’en est fini de l’amitié avec la France. Lord 
Herriès se jette à ses pieds, la priant de réfléchir, et le fidèle 
Melville réussit à grand’peine à se soustraire à la vengeance de 
Bothwell parce que jusqu’au dernier moment il veut empêcher 
ce mariage malheureux. Tous ont le cœur gros de voir la reine 
livrée sans défense à la volonté de ce farouche aventurier ; ils se 
rendent compte que cette hâte insensée à épouser l’assassin de 
son mari va lui coûter son honneur et sa couronne. Ses ennemis 
ont maintenant la partie belle. Toutes les sombres prophéties de 
John Knox se sont réalisées. Son successeur John Craig refuse 
tout d’abord de publier les bans d’un mariage qu’il dit, sans 
fard, être « odious and slanderous before the world », et ce 
n’est que lorsque Bothwell le menace de la potence qu’il entre 
en pourparlers. Mais il faut que Marie Stuart baisse de plus en 
plus la nuque. Maintenant que l’on sait avec quelle impatience 
elle désire que ce mariage soit conclu, chacun, en échange de 
son aide et de son approbation, veut obtenir le maximum ; 
Huntly entre en possession de nombreux domaines confisqués 
devenus propriété de la couronne, l’évêque catholique se fait 
payer en charges et en dignités, mais c’est le clergé protestant 
qui exige le plus. C’est en qualité de juge sévère et non de sujet 
que le pasteur se présente devant la reine et Bothwell. Il exige 
une humiliation publique ; Marie Stuart, la princesse catho-
lique, la nièce des Guise, doit consentir à se marier selon le rite 
hérétique des protestants. Par ce honteux compromis elle a joué 
sa dernière carte, elle a perdu l’appui de l’Europe catholique, 
elle s’est aliéné la faveur du pape, les sympathies de l’Espagne et 
de la France. Maintenant, Marie Stuart est seule contre tous. 
Les mots de son sonnet sont devenus terriblement vrais : 

Pour luy depuis fay mesprisé l’honneur, 

Ce qui nous peust seul pourvoir de bonheur. 

Pour luy fay hazardé grandeur et conscience, 

Pour luy tous mes parens fay quitté et amys… 
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Mais rien ne peut sauver celui qui a voulu son malheur ; les 
dieux n’acceptent pas les sacrifices absurdes. 

Jamais sans doute l’histoire n’a connu de mariage plus pé-
nible que celui du 15 mai 1567. Toute la dégradation de Marie 
Stuart se reflète dans ce sombre tableau. Son union avec le dau-
phin de France avait eu lieu en plein jour : jour d’éclat et 
d’honneur. Des dizaines de milliers d’hommes avaient acclamé 
la jeune reine ; des villes et des campagnes étaient venus les re-
présentants des plus nobles familles de France auxquels 
s’étaient joints les envoyés de tous les pays pour admirer la 
dauphine, entourée de la famille royale et de l’élite de la cheva-
lerie française, se rendant à Notre-Dame. Du haut des tribunes 
croulant sous les applaudissements, des fenêtres où se pres-
saient des grappes de têtes, tout un peuple joyeux et respec-
tueux l’avait saluée au passage. Le deuxième mariage avait déjà 
été plus calme ; ce n’était plus en plein jour, mais à l’aube, à six 
heures du matin, que le prêtre l’avait unie au descendant 
d’Henri VII. Néanmoins toute la noblesse du pays était présente 
ainsi que les ambassadeurs étrangers. Et, joyeuses et bruyantes, 
les fêtes s’étaient succédé pendant plusieurs jours à Édimbourg. 
Mais le troisième, avec Bothwell, qu’à la dernière heure elle 
avait nommé duc d’Orkney, se passe en secret, comme un 
crime. Le 15 mai 1567, à quatre heures du matin, la ville n’est 
pas réveillée, la nuit s’étend encore sur les toits, quelques sil-
houettes se glissent dans la chapelle du château où, il n’y a pas 
trois mois – Marie Stuart est d’ailleurs toujours en deuil – on a 
béni le corps de son mari assassiné. Le lieu est quasi vide. De 
nombreuses personnes ont pourtant été invitées, mais très peu 
sont venues : on ne veut pas voir la main qui a assassiné Dar-
nley passer l’anneau nuptial au doigt de la reine d’Écosse. 
Presque tous les lords de son royaume sont absents, sans s’être 
fait excuser. Murray et Lennox ont quitté le pays. Même Mai-
tland et Huntly, ses demi-fidèles, ont préféré ne pas venir et le 
seul homme à qui jusqu’ici la catholique pratiquante pouvait 
confier ses pensées les plus secrètes, son confesseur, lui aussi l’a 
abandonnée et pour toujours ; avec tristesse il avoue qu’il la 
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considère maintenant comme perdue. Quiconque tient à son 
honneur ne veut pas être présent au mariage de la veuve de 
Darnley avec son assassin et voir ainsi le crime sanctifié par un 
ministre de Dieu. En vain Marie Stuart a-t-elle supplié 
l’ambassadeur du Croc d’assister à la cérémonie pour donner au 
moins une apparence de représentation. Mais l’ami d’ordinaire 
si bienveillant refuse catégoriquement. Sa présence signifierait, 
dit-il, que la France approuve ce mariage, (« on pourrait croire 
que mon roi a la main dans cette affaire »). D’ailleurs il ne veut 
pas reconnaître Bothwell comme l’époux de la reine. On ne dit 
aucune messe, les orgues ne retentissent pas, la cérémonie est 
bâclée rapidement. Les témoins de cette solennité étrange sem-
blent assister à des funérailles. Le soir on n’allume pas de chan-
delles pour la danse, on n’organise pas de banquet. On ne jette 
pas, comme au mariage de Darnley, de l’argent au peuple aux 
cris de : « Largesse, largesse ! » Aucun cortège ne défile en 
grande pompe à travers les rues de la ville. Glacés par le carac-
tère sinistre de cette chapelle déserte, les nouveaux mariés se 
sont retirés en hâte dans leurs appartements, derrière leurs 
portes verrouillées. 

Arrivée au but vers lequel elle tendait en aveugle de toutes 
ses forces, Marie Stuart s’effondre littéralement. Son désir le 
plus ardent, celui de posséder, de tenir Bothwell, est réalisé. Elle 
a attendu cette heure avec l’illusion que ce serait la fin de ses 
anxiétés. Mais à présent elle ouvre les yeux, regarde autour 
d’elle et voit tout à coup le vide, le néant. Aussi bien des désac-
cords entre Bothwell et elle semblent avoir surgi aussitôt après 
le mariage ; toujours quand deux êtres se sont poussés dans le 
malheur, ils s’en rejettent mutuellement la faute. Dès l’après-
midi l’ambassadeur de France trouve une femme tout à fait bou-
leversée et désespérée. Le soir n’est pas encore venu que déjà 
une ombre froide est tombée brusquement entre les deux nou-
veaux mariés. « Le repentir a déjà commencé, mande du Croc à 
Paris. Lorsque jeudi Sa Majesté me fit appeler, je constatai 
quelque chose d’étrange entre elle et son époux. Elle voulut 
s’excuser en me disant que si je la trouvais triste, c’est parce 
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qu’elle avait voulu bannir d’elle toute joie et ne désirait plus 
qu’une chose : la mort. Hier, comme elle était avec le comte 
Bothwell, on l’entendit réclamer à haute voix un couteau pour se 
tuer. Son entourage craint que si Dieu ne vient pas à son se-
cours, le désespoir ne la fasse attenter à ses jours. » Bientôt de 
nouveaux rapports annoncent de graves dissentiments entre 
Marie et Bothwell ; il paraît que celui-ci considère comme nul le 
divorce d’avec sa jeune épouse et passe ses nuits avec elle au 
lieu de les passer avec sa nouvelle femme. « Depuis le jour du 
mariage, mande encore à Paris l’ambassadeur français, les 
larmes et les plaintes de Marie Stuart n’ont pas cessé. » Mainte-
nant qu’elle a obtenu du sort ce qu’elle désirait si ardemment, la 
malheureuse se rend compte que tout est perdu et que la mort 
serait préférable à cette vie de tourments qu’elle s’est créée. 

  

Cette amère lune de miel dure en tout trois semaines qui ne 
sont que peur et agonie. Tout ce qu’ils font pour se maintenir et 
se sauver est inutile. En public, Bothwell traite la reine avec res-
pect et tendresse, il simule l’amour et le dévouement, mais ses 
paroles et ses gestes ne comptent pas devant le souvenir de son 
crime : muette et sombre, la ville entière a les yeux fixés sur le 
couple assassin. En vain, puisque les nobles restent à l’écart, le 
dictateur s’efforce-t-il de s’attirer la sympathie du peuple, en 
vain joue-t-il au libéral, à l’homme pieux et bienveillant. Il va 
entendre les sermons des prêtres réformés, mais le clergé pro-
testant lui est aussi hostile que le catholique. Il envoie des 
lettres respectueuses à Élisabeth : elle ne répond pas. Il écrit à 
Paris : on l’ignore. Marie Stuart convoque les lords : ils restent à 
Stirling. Elle réclame son enfant : on ne le lui donne pas. Tout le 
monde se tait sinistrement autour d’eux. Pour simuler 
l’assurance et la joie, Bothwell organise en hâte une mascarade, 
une bataille nautique, un tournoi auquel il prend part ; de la 
tribune la reine, pâle, lui sourit. Le peuple, toujours amateur de 
spectacles, vient nombreux, mais il n’applaudit guère. Une apa-
thie générale provoquée par la peur, une sorte 
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d’engourdissement qui, à la première occasion se transformera 
en colère et en indignation, s’étend sur le pays. 

Bothwell n’est pas l’homme à se payer d’illusions. Il sent le 
danger. Aussi fait-il ses préparatifs avec toute l’énergie qui le 
caractérise. Il sait que c’est à sa vie qu’on en veut et que ce sont 
les armes qui diront bientôt le dernier mot. Il recrute vite des 
cavaliers et des fantassins pour être en mesure de faire face à 
l’attaque. Avec empressement Marie Stuart lui sacrifie tout ce 
qu’elle a encore à sacrifier ; pour payer des mercenaires elle 
vend ses joyaux, elle emprunte de l’argent ; elle va même 
jusqu’à faire porter à la fonte le bassin en argent que lui a en-
voyé Élisabeth à l’occasion du baptême de son fils, – un affront 
grave pour la reine d’Angleterre – dans l’espoir de prolonger 
l’agonie de son règne. Cependant les lords procèdent en silence 
à leur rassemblement, un noir nuage enveloppe le palais royal ; 
à tout instant l’orage peut éclater. Bothwell connaît trop bien la 
perfidie de ses anciens camarades pour se fier à ce calme exté-
rieur, il sait que ces traîtres préparent dans l’ombre un coup 
contre lui ; et comme il ne se sent pas suffisamment à l’abri 
dans le château non fortifié de Holyrood, le 5 juin, trois se-
maines à peine après le mariage, il se réfugie au château fort de 
Borthwick, où il est en même temps plus près de ses gens. C’est 
là que Marie Stuart, dans un dernier effort, convoque pour le 12 
juin ses « sujets, gens de noblesse, chevaliers et archers », qui 
viendront en armes et pourvus de vivres pour six jours. Il est 
visible que Bothwell veut, par une attaque soudaine, écraser ses 
ennemis avant qu’ils aient eu le temps de se grouper définiti-
vement. 

Malheureusement pour lui, son départ a stimulé le courage 
des lords qui marchent en hâte sur Édimbourg, qu’ils occupent 
sans coup férir. Le complice de Bothwell, James Balfour, se dé-
pêche de le trahir en leur livrant Holyrood. Maintenant mille ou 
deux mille cavaliers peuvent galoper sur Borthwick et s’emparer 
de l’aventurier qui n’est pas encore prêt. Mais celui-ci ne se 
laisse pas prendre comme un lièvre dans son terrier. Avant 
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l’arrivée de ses ennemis, il saute par une fenêtre et s’enfuit à 
cheval, laissant la reine au château. Devant leur souveraine, les 
lords baissent les armes ; ils se contentent d’essayer de la con-
vaincre qu’il faut se séparer de Bothwell. Inutilement, car la 
malheureuse lui est asservie corps et âme ; dans la nuit elle re-
vêt vite des vêtements d’homme, saute hardiment en selle, et, 
seule, abandonnant tout, elle accourt à Dunbar, pour être aux 
côtés de son maître et vivre ou mourir avec lui. 

  

Un fait significatif indique que la cause de la reine est dé-
sespérée. Le jour de sa fuite à Borthwick disparaît brusquement 
« without leave-taking » son dernier conseiller, Maitland de 
Lethington, le seul qui, pendant ces semaines d’aveuglement, lui 
eût manifesté une certaine bienveillance. Maitland avait accom-
pagné sa maîtresse un bon bout de son mauvais chemin ; per-
sonne n’a autant que lui travaillé à tisser le filet meurtrier dans 
lequel devait tomber Darnley. Mais, maintenant, il sent qu’un 
vent trop violent souffle contre la reine. Et comme un vrai di-
plomate se met toujours avec les forts et jamais avec les faibles, 
il ne veut pas servir plus longtemps une cause perdue. Au milieu 
du trouble provoqué par le départ de Holyrood du couple royal, 
il dirige doucement son cheval du côté des assaillants et passe 
avec les lords rebelles. 

Rien ne peut plus arrêter Marie Stuart. Le danger ne fait 
qu’accroître ce courage farouche qui prête une beauté roman-
tique à ses pires folies. À son arrivée à Dunbar elle ne trouve ni 
vêtement, ni armure, ni équipement propres à une reine. 
Qu’importe ! Ce n’est pas le moment de tenir une cour, de re-
présenter ; on est en guerre. Elle emprunte à une femme du 
peuple un costume du pays : un kilt, une blouse rouge, un cha-
peau de velours noir. Qu’ainsi vêtue elle n’ait rien de royal, la 
chose n’a pas d’importance, pourvu qu’elle soit avec celui qui est 
maintenant tout pour elle sur terre et pour qui elle a tout perdu. 
Bothwell rassemble en hâte son armée improvisée. Personne 
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n’est venu des chevaliers, gens de noblesse et lords qui ont été 
convoqués ; il y a longtemps que le pays n’obéit plus à sa reine. 
Deux cents arquebusiers payés faisant figure de troupe de choc 
se dirigent sur Édimbourg, derrière eux s’avance une horde de 
paysans et de borderers mal armés, en tout à peine plus de 
douze cents hommes que seule fait marcher la forte volonté de 
Bothwell. Ce dernier veut prévenir l’attaque des lords. Il sait que 
la témérité peut parfois apporter le salut là où la raison est dé-
semparée. 

  

Le 15 juin 1567 les deux armées se trouvent tout à coup 
l’une devant l’autre, à Carberry Hill. Au point de vue numérique 
celle de Marie Stuart est la plus forte, mais derrière la bannière 
royale et son lion ne se trouve aucun des lords, aucun des nobles 
du royaume. Par contre, en face des arquebusiers de Bothwell, à 
une distance de moins d’un demi-mille, si près que Marie peut 
reconnaître chacun de ses adversaires, on les voit tous montés 
sur de beaux chevaux, formant une troupe magnifique et bien 
armée. L’étendard qu’ils arborent est étrange. Sur sa surface 
blanche est peint un homme gisant inanimé sous un arbre. À 
côté de lui est agenouillé un enfant qui, les mains tendues vers 
le ciel, s’écrie en pleurant : « Juge et venge ma cause, ô mon 
Dieu ! » Par là les lords qui ont participé à l’assassinat de Dar-
nley s’en proclament les vengeurs et signifient qu’ils n’ont pris 
les armes que contre son meurtrier et non contre la reine. 

Les deux drapeaux claquent énergiquement au vent. Mais 
ni d’un côté ni de l’autre on n’est vraiment désireux de se battre, 
aucune des deux troupes ne se prépare à franchir le ruisseau qui 
les sépare, elles attendent et s’observent. Les gens de Bothwell, 
ses paysans de la frontière, n’ont guère l’envie de se faire tuer 
pour une cause dont ils ne savent ni ne comprennent rien. De 
leur côté, les lords éprouvent un certain malaise à marcher 
contre leur souveraine. Se débarrasser d’un roi par une bonne 
conjuration est une chose qui n’a jamais pesé bien lourd sur la 
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conscience des lords. Mais se lancer en plein jour, l’arme au 
poing, contre leur reine est par trop contraire à l’idée de la féo-
dalité, dont la force subsiste encore entière en ce siècle. 

L’ambassadeur du Croc, qui est apparu sur le champ de ba-
taille en tant qu’observateur neutre, s’aperçoit du peu de dispo-
sition que les deux parties montrent à se battre : aussi 
s’empresse-t-il d’offrir sa médiation. On déploie un drapeau 
blanc et, mettant à profit la belle journée d’été, les deux armées 
campent pacifiquement, cependant que du Croc, accompagné 
d’une petite escorte, traverse le ruisseau et se dirige à cheval 
vers la colline où se tient Marie Stuart. 

Étrange audience. La reine, qui jusqu’ici a toujours reçu 
l’ambassadeur de France en toilette superbe et sous un dais, est 
assise sur une pierre, vêtue d’une blouse de paysanne, son kilt 
couvrant à peine ses genoux. Mais sa dignité et sa fierté ne sont 
pas moindres que dans de magnifiques habits de cour. Visible-
ment fatiguée par l’insomnie, pâle et nerveuse, elle ne peut con-
tenir sa colère. Comme si elle était encore maîtresse de la situa-
tion, elle exige que les lords lui obéissent sans délai. Hier ils ac-
quittaient solennellement Bothwell, aujourd’hui ils l’accusent de 
meurtre. Ils le lui ont eux-mêmes proposé comme mari, à pré-
sent ils déclarent que ce mariage est un crime. L’indignation de 
Marie Stuart est certainement justifiée, mais l’heure de la justice 
est passée dès qu’on a fait appel aux armes. Tandis que la reine 
négocie avec du Croc, Bothwell arrive à cheval. L’ambassadeur 
le salue, mais ne lui tend pas la main. Alors Bothwell prend la 
parole. Il s’exprime fermement et sans réserve, aucune ombre 
de peur ne trouble son regard libre et hardi. Du Croc lui-même 
est obligé, quoi qu’il en ait, d’admirer l’attitude fière de ce des-
perado. « Je dois reconnaître, écrit-il dans son rapport du 17 
juin 1567, que j’ai vu en lui un grand guerrier, qui parlait avec 
assurance et qui savait conduire ses gens d’une façon énergique 
et habile. Je n’ai pu m’empêcher de l’admirer, car il se rendait 
compte que ses ennemis étaient résolus alors que lui-même 
pouvait à peine compter sur la moitié de ses gens. Cependant il 
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ne faiblit pas du tout. » Bothwell propose de régler l’affaire par 
un duel avec n’importe quel noble du même rang que lui et que 
ses ennemis choisiront. Sa cause est si juste que Dieu sera à 
coup sûr de son côté. Dans une situation si désespérée il garde 
assez de sérénité pour proposer à du Croc d’assister à ce combat 
du haut d’une colline en lui assurant que le spectacle en vaudra 
la peine. Mais la reine ne veut pas entendre parler de duel. Elle 
espère toujours que les lords se soumettront ; encore une fois 
cette romantique inguérissable montre qu’elle n’a aucun sens de 
la réalité. Du Croc comprend bientôt que sa démarche est inu-
tile ; le vieil homme eût pourtant aimé venir en aide à la reine, 
mais la chose est impossible tant qu’elle n’acceptera pas de se 
séparer de Bothwell. Alors, adieu. Il s’incline, puis s’en retourne 
lentement vers les lords. 

  

Le temps des paroles est fini : voici venu le moment de se 
battre. Mais les hommes sont plus sages que leurs chefs. 
Puisque ceux-ci s’entretiennent d’une façon amicale, pourquoi 
devraient-ils, eux, pauvres diables, s’entre-massacrer par une si 
belle journée ? Les soldats de Bothwell se mettent à flâner bizar-
rement et quand Marie Stuart, dans un dernier espoir, ordonne 
l’attaque, ses gens n’obéissent plus. Petit à petit cette troupe 
réunie avec tant de peine et qui traîne depuis six ou sept heures 
s’émiette ; aussitôt que les lords le remarquent, ils font avancer 
deux cents cavaliers pour couper la retraite à Bothwell et à la 
reine. Maintenant seulement Marie Stuart comprend le danger 
qui les menace. Et, bien entendu, c’est à Bothwell que l’amante 
pense et non à elle. Elle sait d’ailleurs qu’aucun de ses sujets 
n’osera porter la main sur elle, tandis que lui, ils ne 
l’épargneront pas, ne fût-ce que pour l’empêcher de révéler cer-
taines choses qui pourraient être désagréables aux vengeurs 
tardifs de Darnley. Devant cette situation elle dompte sa fierté. 
Elle envoie aux lords un parlementaire porteur d’un drapeau 
blanc et prie le chef de la cavalerie, Kircaldy of Grange, de venir 
seul auprès d’elle. 
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L’ordre d’une reine n’a pas encore perdu son caractère sa-
cré : Kircaldy fait immédiatement arrêter ses hommes. Il se 
rend auprès de Marie Stuart et avant de prononcer une parole il 
plie humblement le genou devant elle. Il pose une dernière con-
dition : la reine s’en retournera avec eux à Édimbourg et laissera 
là Bothwell. Lui s’en ira où il voudra, on ne le poursuivra pas. 

Bothwell – la scène est magnifique, l’homme également – 
ne dit pas un mot. Il ne dit rien à Kircaldy, rien à la reine pour 
ne pas influencer sa décision. Il serait prêt, on le sent, à engager 
seul la lutte contre ces deux cents cavaliers qui, au pied de la 
colline, les mains à la bride de leurs chevaux, n’attendent qu’un 
geste de Kircaldy pour attaquer. Ce n’est que lorsqu’il entend la 
reine accepter la proposition que Bothwell s’avance vers elle et 
l’embrasse – pour la dernière fois, mais tous deux l’ignorent. 
Puis il saute sur son cheval et part au grand galop, accompagné 
seulement de quelques serviteurs. Le rêve accablant a pris fin, à 
présent, voici le réveil, l’épouvantable réveil. 

  

Il vient, terrible, impitoyable. Les lords ont promis à Marie 
Stuart de la ramener avec tous les honneurs à Édimbourg, et 
c’était sans doute aussi leur intention. Mais à peine la reine 
s’est-elle approchée de la troupe des mercenaires que sifflent 
vers elle des cris méprisants et venimeux. Aussi longtemps que 
le poing de fer de Bothwell la protégeait, la haine du peuple 
s’était contenue. Maintenant que personne ne la défend plus, 
elle éclate irrespectueuse, insolente. Pour des soldats insurgés, 
une reine qui a capitulé n’est plus une reine. Ils se pressent au-
tour d’elle de plus en plus nombreux, d’abord curieux, puis pro-
vocants : « Brûlez la putain ! Brûlez la meurtrière de son ma-
ri ! » entend-on crier de tous côtés. En vain Kircaldy frappe-t-il 
à droite et à gauche du plat de son épée, les soldats se regrou-
pent toujours. Finalement on se met en route. Devant la reine 
flotte triomphalement le drapeau représentant son mari assas-
siné et son enfant qui réclame vengeance. Ce terrible calvaire 
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dure de six heures de l’après-midi à dix heures du soir, de Lang-
side à Édimbourg. De tous les villages, de toutes les maisons, le 
peuple accourt pour contempler le spectacle rare d’une reine 
prisonnière ; parfois la poussée de la foule est telle qu’elle rompt 
les rangs des soldats et qu’ils ne peuvent plus avancer que l’un 
derrière l’autre. Marie Stuart se souviendra de cette humilia-
tion. 

  

Mais si l’on peut humilier cette femme orgueilleuse, il est 
impossible de la dompter. De même qu’une blessure ne com-
mence à faire souffrir que quand elle est infectée, de même Ma-
rie Stuart ne sent sa défaite qu’au moment où on y joint le poi-
son du mépris. Son sang ardent, le sang des Stuart, le sang des 
Guise, bouillonne devant les insultes de la populace dont elle 
rend les lords responsables. Telle une lionne en furie, elle les 
prend violemment à partie, les menace de les faire pendre et 
crucifier ; brusquement elle saisit la main de lord Lindsay, qui 
chevauche à côté d’elle : « Je jure par cette main, dit-elle, que 
j’aurai votre tête. » Comme dans tous les moments critiques, 
son courage surexcité s’accroît jusqu’à la folie. Quoiqu’elle sache 
que ces hommes tiennent son sort entre leurs mains, elle pré-
fère leur cracher à la face son dégoût, sa haine, plutôt que de les 
flatter lâchement ou simplement de se taire. 

  

Peut-être cette violence rend-elle les lords plus durs qu’ils 
ne voulaient l’être au début. Maintenant qu’ils savent que ja-
mais elle ne leur pardonnera, ils font tout pour lui faire sentir 
son impuissance. Au lieu de la ramener dans son château de 
Holyrood, situé en dehors d’Édimbourg, on la fait entrer en ville 
– en passant tout d’abord devant la sinistre maison de Kirk 
O’Field – et on la conduit dans la rue principale remplie de ba-
dauds. Là on l’enferme à la prévôté : la consigne est de ne laisser 
pénétrer personne auprès d’elle, ni aucune de ses dames 
d’honneur, ni aucun de ses serviteurs. Une nuit de désespoir 



– 241 – 

commence. Il y a plusieurs jours qu’elle ne s’est pas déshabillée, 
depuis le matin elle n’a pris aucune nourriture. Du lever au cou-
cher du soleil elle a vécu des heures effroyables : elle a perdu 
son royaume et l’homme qu’elle aime. Sous ses fenêtres s’est 
rassemblée comme devant une cage une foule grossière venue 
pour railler la malheureuse ; les injures pleuvent sur elle. À pré-
sent qu’ils la croient vaincue les lords essayent de discuter. En 
fait ils n’exigent pas grand’chose. Ils demandent seulement 
qu’elle se sépare définitivement de Bothwell. Mais cette femme 
orgueilleuse lutte avec plus de courage encore pour une cause 
perdue que si elle avait des chances de succès. Avec mépris elle 
repousse la proposition qui lui est faite. L’un de ses adversaires 
fera même plus tard cet aveu : « Jamais je n’ai vu une femme 
plus vaillante et plus hardie que la reine à ce moment-là. » 

Les menaces n’ayant pas réussi, le plus habile d’entre eux 
essaie de recourir à la ruse. Maitland, le vieux et hier encore 
fidèle conseiller de Marie Stuart, s’efforce d’exciter sa fierté et sa 
jalousie en lui disant – est-ce un mensonge, est-ce la vérité, 
peut-on jamais savoir avec un diplomate ? – que Bothwell l’a 
trompée, que pendant les quelques semaines qu’a duré son ma-
riage il a continué d’entretenir des rapports intimes avec sa 
jeune femme, qu’il lui a même juré qu’il continuait à la considé-
rer comme son épouse légitime et que la reine n’était pour lui 
qu’une simple concubine. Mais Marie Stuart a appris à ne plus 
accorder aucune confiance à ces menteurs. Ces paroles ne font 
qu’accroître son exaspération ; Édimbourg assiste tout à coup à 
ce spectacle affreux : derrière les barreaux d’une fenêtre, la 
reine d’Écosse, les vêtements déchirés, la poitrine nue et les 
cheveux défaits, pousse des sanglots hystériques et appelle le 
peuple, remué malgré lui, à venir la délivrer de la prison où l’ont 
jetée ses propres sujets. 

La situation peu à peu devient intenable. Les lords seraient 
volontiers disposés à changer d’attitude, mais ils sont allés trop 
loin pour pouvoir reculer. Ramener Marie Stuart comme reine à 
Holyrood, la chose est impossible ; d’autre part on ne peut pas 
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la laisser non plus à la prévôté, autour de laquelle hurle une 
foule excitée, sans se charger d’une immense responsabilité et 
provoquer la colère d’Élisabeth et de tous les souverains étran-
gers. Le seul qui ait le courage et l’autorité nécessaires pour 
prendre une décision, Murray, est à l’étranger. Sans lui les lords 
n’osent rien faire. Enfin ils décident de conduire la reine en un 
lieu plus sûr ; on choisit le château de Lochleven, situé au milieu 
d’un lac ; celle qui y commande est Marguerite Douglas, la mère 
de Murray, que l’on suppose n’être pas trop bien disposée à 
l’égard de la fille de Marie de Lorraine, qui a fait renier sa foi à 
Jacques V, le père de ses enfants. Les lords évitent prudemment 
d’employer dans leur proclamation le mot dangereux de « cap-
tivité ». On y déclare que l’isolement imposé n’a d’autre but que 
d’« empêcher la personne de Sa Majesté d’entretenir tout rap-
port avec le comte Bothwell et de s’entendre avec des gens qui 
voudraient le sauver du juste châtiment de son crime. » C’est 
une demi-mesure, une mesure provisoire, engendrée par la peur 
et appliquée par des consciences inquiètes : le soulèvement 
n’ose pas encore se nommer rébellion. On s’en prend à Bothwell 
en fuite et on cache lâchement sous des phrases l’intention se-
crète d’écarter pour toujours Marie Stuart du trône. 

Pour tromper le peuple, qui attend déjà la mise en juge-
ment et l’exécution de la « putain », une garde de trois cents 
hommes emmène tout d’abord la reine à Holyrood. Mais à peine 
les gens sont-ils couchés qu’une petite troupe se forme pour la 
conduire de là à Lochleven. Cette lugubre chevauchée dure 
toute la nuit. À l’aube, la reine aperçoit devant elle un petit lac 
étincelant ; au milieu se dresse le château inaccessible et soli-
dement fortifié où on va la garder qui sait pendant combien de 
temps. Un canot l’y transporte, puis se referment sur elle les 
lourdes portes bardées de fer de sa prison. La ballade tragique 
et passionnée de Darnley et de Bothwell est terminée : mainte-
nant commence un chant mélancolique et sombre, à présent va 
se dérouler la chronique d’une éternelle captivité. 
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La destitution 
 

Été 1567 
 

À partir du 17 juin 1567, jour où les lords enferment leur 
reine à Lochleven et où change totalement la destinée de Marie 
Stuart, celle-ci ne cessera plus d’être pour l’Europe un objet de 
soucis. Sa personne propose à l’époque un problème nouveau, 
un problème véritablement révolutionnaire et d’une portée in-
calculable : que peut-on faire à un monarque en violente oppo-
sition avec son peuple et qui s’est montré indigne de porter la 
couronne ? Ici les torts sont incontestablement du côté de la 
souveraine : par sa folle passion elle a créé une situation impos-
sible, insupportable. Non seulement elle s’est mariée contre la 
volonté de la noblesse, du clergé et du peuple, mais elle a de 
plus pris pour époux un homme déjà marié et que l’opinion pu-
blique désigne d’une voix unanime comme l’assassin du roi 
d’Écosse. Elle a agi au mépris des lois et des mœurs et mainte-
nant encore elle se refuse à déclarer nul ce mariage insensé. 
Même ses amis les plus bienveillants sont d’accord pour dire 
qu’elle ne peut plus régner sur l’Écosse avec cet assassin à ses 
côtés. 

Mais existe-t-il des moyens de forcer la souveraine ou bien 
à quitter Bothwell, ou bien à renoncer à la couronne en faveur 
de son fils ? La réponse est catégorique : aucun. À cette époque, 
les recours légaux contre un monarque sont à peu près inexis-
tants, le peuple n’a pas encore le droit de faire des objections ni 
des remontrances à son souverain, toute juridiction s’arrête aux 
marches du trône. Le roi ne se trouve pas placé dans le cadre du 
droit civil, mais en dehors et au-dessus. Élu de Dieu, il n’a pas le 
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droit de remettre sa charge ni de la céder. Personne ne peut dé-
sinvestir l’oint du Seigneur de sa dignité et, dans le sens de la 
conception absolutiste, il est plus facile de ravir la vie à un sou-
verain que sa couronne. On peut l’assassiner, mais non le desti-
tuer : employer l’autorité contre lui, ce serait briser le méca-
nisme hiérarchique du cosmos. Marie Stuart, par son mariage 
criminel, a placé le monde en face d’un terrible problème. Il ne 
s’agit pas seulement d’un conflit particulier, mais encore d’un 
principe spirituel et social. 

C’est pourquoi les lords, pourtant d’un naturel rien moins 
que conciliant, mettent tant de zèle à chercher un arrangement 
à l’amiable. À travers l’éloignement des siècles, on sent encore 
très bien la gêne que leur causait cet acte révolutionnaire, la sé-
questration de leur souveraine. Si Marie Stuart voulait faire un 
retour sur elle-même, il lui suffirait de déclarer illégal son ma-
riage avec Bothwell et d’avouer ainsi son erreur. Elle rentrerait 
alors dans ses droits sans trop de peine, avec toutefois une 
grande diminution d’autorité et de popularité ; elle pourrait re-
tourner à Holyrood et choisir un époux plus digne. Mais ses 
yeux ne se sont pas encore dessillés. Elle ne comprend pas dans 
son orgueil de reine qu’avec les scandales Chastelard, Riccio, 
Darnley, Bothwell qui se sont si rapidement succédé, elle s’est 
rendue coupable d’inconséquences graves. Elle ne veut faire 
aucune concession. Elle prend la défense de l’assassin contre 
son pays, contre le monde entier et prétend ne pas pouvoir se 
séparer de Bothwell, parce qu’elle ne veut pas que l’enfant 
qu’elle attend de lui soit un bâtard. Cette romantique continue à 
vivre dans les nuages et s’entête à ne pas vouloir comprendre les 
choses. Mais son obstination, que l’on peut qualifier d’insensée 
ou de sublime, provoque toutes les violences que l’on exerce 
contre elle et entraîne une décision dont la portée s’étend au 
delà de son siècle : non seulement Marie Stuart, mais aussi son 
propre petit-fils, Charles Ier, paiera de son sang cette prétention 
à l’absolutisme. 
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Sans doute peut-elle compter tout d’abord sur une certaine 
aide. Un conflit aussi retentissant entre une princesse et son 
peuple ne peut, en aucune façon, laisser indifférents ses égaux, 
ses co-intéressés, les autres monarques d’Europe ; Élisabeth, la 
première, se range résolument aux côtés de son adversaire. La 
soudaineté avec laquelle elle prend hardiment fait et cause pour 
sa cousine a souvent été regardée comme une preuve de la dis-
simulation et de la versatilité d’Élisabeth, mais en réalité son 
attitude est tout à fait claire et logique. En soutenant avec éner-
gie la reine d’Écosse – insistons sur cette différence, – elle ne 
prend pas parti pour Marie Stuart, pour la femme, elle ne prend 
pas la défense de sa conduite suspecte. Reine, elle prend parti 
pour la reine, pour l’invisible idée de l’inviolabilité du droit des 
princes et, partant, pour sa propre cause. Élisabeth est bien trop 
incertaine de la fidélité de sa propre noblesse pour pouvoir tolé-
rer qu’un pays voisin donne impunément l’exemple de sujets 
prenant les armes contre leur reine et la jetant en prison : en 
violent désaccord avec lord Cecil qui aurait préféré porter se-
cours aux lords protestants, elle est résolue à faire rentrer 
promptement les rebelles dans la voie de l’obéissance. En dé-
fendant Marie Stuart, elle défend sa propre position et, cette 
fois exceptionnellement, on peut la croire quand elle dit qu’elle 
se sent émue jusqu’au plus profond de son cœur. Elle promet 
aussitôt à la reine déchue son appui fraternel, non sans repro-
cher ses fautes à la femme avec une rigoureuse insistance. Elle 
sépare distinctement son opinion personnelle de sa conduite 
politique : 

« Madame, lui écrit-elle, on a toujours considéré comme 
une loi propre à l’amitié le fait que le bonheur crée des amis 
tandis que le malheur les met à l’épreuve ; et comme nous 
voyons en ce moment une occasion de vous prouver notre ami-
tié par des actes, nous avons jugé bon tant en raison de notre 
position que de la vôtre de vous en donner un témoignage dans 
cette courte lettre… Madame, je vous le dis tout net, notre cha-
grin ne fut pas médiocre en apprenant que vous aviez fait 
montre de si peu de réserve dans votre mariage et nous devons 
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constater que vous n’avez pas un seul ami au monde qui ap-
prouve votre conduite, nous vous mentirions si nous vous di-
sions ou écrivions autre chose. Comment, en effet, auriez-vous 
pu entacher davantage votre honneur qu’en épousant aussi pré-
cipitamment un homme qui, outre d’autres méfaits notoires, est 
accusé par l’opinion publique du meurtre de votre époux, ce qui 
fait qu’en plus on vous soupçonne de complicité, bien que, nous 
l’espérons fermement, il n’en soit rien. Et à quels dangers ne 
vous êtes-vous pas exposée en vous mariant avec cet homme 
dont l’épouse vit encore, de sorte que, selon les lois divines et 
humaines, vous ne pouvez être légalement sa femme et que vos 
enfants ne seront pas légitimes ! Vous voyez donc clairement ce 
que nous pensons de votre mariage et nous regrettons sincère-
ment de ne pouvoir nous en former une meilleure opinion, si 
plausibles que soient les raisons alléguées par votre ambassa-
deur pour nous convaincre. Nous eussions souhaité qu’après 
mort de votre époux votre premier soin eût été d’arrêter et de 
punir les assassins. Si les choses s’étaient passées ainsi – et cela 
eût été facile étant donné la notoriété de l’affaire – plusieurs 
points de votre mariage eussent peut-être paru plus compré-
hensibles. Aussi déclarons-nous en raison de notre amitié pour 
vous et des liens naturels qui nous unissaient à votre défunt 
époux que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour pu-
nir sévèrement ce crime, quel que soit celui de vos sujets qui 
l’ait commis et d’aussi près qu’il vous touche… » 

Ce sont là des paroles bien claires, incisives et tranchantes 
comme la lame d’un poignard, des paroles qu’on ne peut pas 
interpréter, avec lesquelles on ne peut pas ruser. Elles montrent 
qu’Élisabeth, mieux renseignée par ses espions et les communi-
cations personnelles de Murray sur les événements de Kirk 
O’Field que ne le furent par la suite les défenseurs à tout prix de 
Marie Stuart, était pleinement convaincue de sa complicité. Le 
doigt tendu elle désigne Bothwell comme étant l’assassin ; de 
plus, il est très significatif que dans cette lettre toute diploma-
tique elle dise poliment « espérer » et non « être persuadée » 
que Marie Stuart n’a pas trempé dans le crime. « Espérer » est 
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un mot beaucoup trop tiède pour un acte semblable et en prê-
tant davantage l’oreille on comprend d’après le ton de la phrase 
qu’Élisabeth n’a pas du tout l’intention de se porter garante de 
son innocence mais que par solidarité elle voudrait vite mettre 
fin au scandale. Cependant si, personnellement, Élisabeth ré-
prouve vivement la conduite de Marie Stuart en tant que reine 
elle n’en défend qu’avec plus d’obstination sa dignité. « Mais, 
poursuit-elle dans cette lettre importante, pour vous consoler 
dans votre malheur dont la nouvelle nous est parvenue, nous 
vous donnons l’assurance que nous ferons tout ce qui est en 
notre pouvoir et ce que nous jugerons convenable pour protéger 
votre honneur et votre vie. » 

Et Élisabeth tient parole. Elle donne l’ordre à son ambas-
sadeur de protester avec énergie contre toutes les mesures 
prises par les rebelles vis-à-vis de Marie Stuart ; elle fait même 
savoir aux lords qu’au cas où ils useraient de violence à son 
égard, elle est prête à leur faire la guerre. Dans une lettre d’une 
âpreté cinglante elle leur dénie le droit de faire passer en juge-
ment une reine dont la personne est sacrée : 

« Où se trouve dans les saintes écritures le passage qui 
autorise les peuples à destituer leur prince ? Dans quelle mo-
narchie chrétienne y a-t-il un texte de loi suivant lequel les su-
jets peuvent toucher à la personne de leur souverain, le mettre 
en prison ou le traduire en justice ? Nous réprouvons autant que 
les lords l’assassinat de notre cousin le roi, et le mariage de 
notre sœur avec Bothwell nous a causé plus de déplaisir qu’à 
aucun d’eux. Mais nous ne saurions permettre ni tolérer les pro-
cédés ultérieurs des lords envers la reine d’Écosse. Puisque se-
lon la volonté de Dieu ils sont les sujets et qu’elle est la souve-
raine, ils n’avaient pas le droit de la forcer à répondre à leurs 
accusations, car il n’est pas conforme aux lois de la nature que la 
tête soit aux ordres des pieds. » 

Mais pour la première fois Élisabeth rencontre chez les 
lords, quoique la plupart soient secrètement à sa solde depuis 
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des années, une résistance ouverte. Ils savent bien ce qui les 
attend si Marie Stuart revenait au pouvoir ; jusqu’ici ni les pro-
messes ni les menaces n’ont pu l’amener à répudier Bothwell et 
les stridentes menaces de vengeance qu’elle a proférées durant 
le voyage de Carberry Hill à Édimbourg retentissent encore si-
nistrement à leurs oreilles. Ils ne se sont pas successivement 
débarrassés de Riccio, de Darnley, puis de Bothwell pour rede-
venir les sujets soumis et impuissants de cette femme de la-
quelle il n’y a rien à espérer : le couronnement du fils de Marie 
Stuart, un enfant d’un an, ferait beaucoup mieux leur affaire, 
car lui ne pourrait commander et ils seraient ainsi pendant sa 
minorité les maîtres incontestés du pays. 

Mais malgré tout les lords n’auraient pas eu l’audace de ré-
sister ouvertement à leur bâilleuse de fonds si le hasard ne leur 
avait pas mis inopinément entre les mains une arme terrible et 
inattendue contre Marie Stuart. Six jours après la « bataille » de 
Carberry Hill, grâce à une trahison, une nouvelle des plus 
agréables leur parvient. James Balfour, le complice de Bothwell 
dans l’assassinat de Darnley, se sent mal à l’aise maintenant que 
le vent a tourné, il n’entrevoit qu’un moyen de se tirer d’affaire : 
commettre une nouvelle scélératesse. Pour s’assurer la bienveil-
lance des maîtres du jour il trahit son ami proscrit. Il dévoile 
aux lords que Bothwell a envoyé un de ses serviteurs à Édim-
bourg avec mission de sortir du château et de lui rapporter une 
cassette contenant des documents importants qu’il y a laissée. 
On s’empare aussitôt de ce domestique, nommé Dalgleish, on le 
soumet à la torture, et dans les transes de la souffrance le mal-
heureux révèle la cachette. D’après ses indications on découvre 
sous un lit une magnifique cassette d’argent que François II 
avait offerte à son épouse et qu’elle-même, de son côté, avait 
donnée, comme tout ce qu’elle possédait, à son cher et bien-
aimé Bothwell. Dans ce coffret muni d’une ingénieuse serrure, 
Bothwell avait coutume de serrer ses papiers personnels et les 
lettres de la reine ; sans doute s’y trouvait-il aussi la promesse 
de mariage écrite par Marie, ainsi que bien des documents 
compromettants pour les lords. Il lui avait semblé dangereux 
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d’emporter des papiers d’une telle valeur dans sa fuite à 
Borthwick. Il avait préféré les laisser en lieu sûr au château, 
pour les y faire reprendre au moment voulu par un serviteur de 
confiance. Car tout ce que contenait la cassette pouvait lui être 
d’un grand secours en des heures difficiles, soit pour con-
traindre Marie Stuart, soit pour se justifier : avec de pareils 
écrits, il tenait dans sa main d’une part la reine, au cas où son 
capricieux amour la ferait se détacher de lui, et d’autre part les 
lords s’ils voulaient l’accuser du meurtre de Darnley. Il eût donc 
été de la plus haute importance pour Bothwell, qui se trouvait 
alors dans une demi-sécurité, de rentrer en leur possession. La 
prise était d’autant meilleure pour les lords que favorisait une 
chance inespérée : ils allaient à présent pouvoir supprimer 
comme bon leur semblait toutes les pièces qui les convain-
quaient de complicité dans l’assassinat de Darnley et en même 
temps se servir sans ménagements de celles qui accablaient la 
reine. 

Le chef de la bande, le comte Morton, garde durant une 
nuit la cassette fermée à clef. Le lendemain les autres lords sont 
convoqués ; il y a parmi eux – la chose est importante – des ca-
tholiques et des amis de Marie Stuart. On force la serrure du 
coffret en leur présence. Il contient les fameuses « lettres de la 
cassette » ainsi que les sonnets écrits de la main de la reine. 
Sans nous remettre à discuter si les textes imprimés concordent 
bien avec les originaux il apparaît aussitôt que le contenu de ces 
lettres doit avoir été extrêmement accablant pour Marie Stuart. 
En effet, à partir de cet instant, l’attitude des lords change : elle 
devient plus ferme, plus hardie, plus arrogante. Sous le coup de 
la joie, ils proclament la nouvelle à tous les échos ; le jour 
même, avant qu’on ait eu le temps de recopier ces documents – 
et encore moins de les falsifier – ils envoient un messager à 
Murray qui se trouve en France pour lui communiquer verba-
lement le contenu approximatif de la lettre la plus écrasante. Ils 
informent l’ambassadeur français, font interroger par un tribu-
nal criminel tous les serviteurs de Bothwell sur lesquels ils peu-
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vent mettre la main et dressent procès-verbal de leurs dires. 
Soudain la situation de la reine est devenue des plus tragiques. 

Car la découverte de ces lettres à un moment aussi critique 
renforce singulièrement la position des rebelles. Elle fournit 
enfin à leur insubordination l’argument moral tant désiré. 
Jusqu’alors ils s’étaient contentés de désigner Bothwell comme 
étant l’auteur du régicide mais s’étaient bien gardés de pour-
suivre sérieusement le fugitif de crainte qu’il ne prouvât leur 
complicité. Par contre, ils n’avaient pu jusqu’ici que reprocher à 
la reine d’avoir épousé cet assassin. Mais maintenant, grâce aux 
lettres, ils « découvrent » tout à coup, ces innocents, ces naïfs, 
qu’elle était complice et les aveux qu’elle a eu l’imprudence 
d’écrire mettent à la disposition de ces sinistres maîtres chan-
teurs le moyen de la faire s’incliner. Ils tiennent l’arme qui va 
leur permettre de forcer la reine à céder « de son plein gré » la 
couronne à son fils, ou bien, si elle refusait, de la faire accuser 
publiquement d’adultère et de complicité d’assassinat. 

De la faire accuser et non pas de l’accuser eux-mêmes. Car 
ces lords savent bien qu’Élisabeth ne leur accorderait jamais le 
droit de juger la reine. C’est pourquoi ils demeurent sagement à 
l’arrière-plan et préfèrent laisser à des tiers le soin de faire le 
procès public de Marie Stuart. L’intransigeant John Knox s’en 
charge, avec une joie âpre et haineuse. Après le meurtre de Ric-
cio, le fanatique agitateur avait prudemment quitté le pays. 
Mais à présent que ses sombres prédictions au sujet de la « san-
glante Jezabel » et des malheurs qu’elle causerait par sa légèreté 
se sont réalisées de façon déconcertante et même au delà de 
toute prévision, il est rentré à Édimbourg revêtu du manteau 
des prophètes. Et du haut de sa chaire, il réclame le jugement de 
la « pécheresse papiste ». Il n’est d’ailleurs pas seul. Chaque 
dimanche les prédicateurs réformés proclament devant la foule 
enthousiaste que l’adultère et le crime ne sont pas plus pardon-
nables chez une reine que chez la plus humble femme du 
royaume. Déjà ils réclament ouvertement l’exécution de Marie 
Stuart et leurs provocations incessantes ne manquent pas de 
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produire leur effet. Bientôt de l’église la haine gagne la rue. Ex-
cités à l’idée de voir mener à l’échafaud une femme qu’ils n’ont 
regardée pendant si longtemps qu’en tremblant, les gens du 
peuple, qui jusqu’ici n’ont jamais eu voix au chapitre, deman-
dent à leur tour qu’un jugement public soit instruit ; les femmes 
attaquent la reine avec un acharnement tout spécial. C’est que 
toutes savent que le pilori et le bûcher eussent été leur lot si 
elles s’étaient abandonnées aussi effrontément au plaisir de 
l’adultère. Est-ce que parce qu’elle est reine cette femme pour-
rait avoir des amants, commettre des crimes et échapper au fa-
got ? Un cri de plus en plus furieux monte d’un bout à l’autre du 
pays : « Au bûcher, la putain ! » Sincèrement effrayé 
l’ambassadeur anglais écrit à Londres : « Il est à craindre que 
cette tragédie ne finisse avec la reine comme elle a commencé 
avec l’Italien David et l’époux de Sa Majesté. » 

Les lords n’en désiraient pas plus. Ils ont maintenant dres-
sé leurs batteries de façon à briser toutes les résistances que 
Marie Stuart pourrait encore opposer à une abdication « volon-
taire ». Déjà les actes sont prêts en vue de satisfaire à la de-
mande de John Knox de poursuites contre la reine pour « in-
fraction aux lois » et – on choisit un terme mesuré – « incon-
duite avec Bothwell et autres ». Si Marie Stuart se refusait plus 
longtemps à abdiquer on lirait en audience publique les lettres 
trouvées dans la cassette la convainquant d’avoir été la confi-
dente d’un crime, et sa honte serait mise à nu. De cette façon la 
rébellion apparaîtrait suffisamment justifiée aux yeux du monde 
et ni Élisabeth ni les autres monarques ne pourraient intervenir 
en faveur d’une femme que sa propre main accusait d’être une 
courtisane et la complice d’un meurtre. 

Melville et Lindsay partent le 25 juillet pour Lochleven. Ils 
emportent trois actes dressés sur parchemin que Marie Stuart 
devra signer si elle veut éviter un procès public. Dans le pre-
mier, elle déclare qu’elle est lasse du pouvoir et qu’elle est 
« heureuse » de déposer le lourd fardeau de la couronne qu’elle 
n’a ni le désir ni la force de porter plus longtemps. Le second 
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acte renferme son approbation au couronnement de son fils, 
dans le troisième elle consent à remettre la régence entre les 
mains de Murray. 

C’est à Melville, le plus humain des lords, qu’il appartient 
de la convaincre. Deux fois déjà il est venu pour régler le conflit 
par la douceur et la persuader de répudier Bothwell, deux fois 
elle a refusé, parce que l’enfant qu’elle porte dans son sein serait 
un bâtard. Mais après la découverte des lettres sa position est 
devenue plus difficile. Tout d’abord la reine résiste avec une ex-
trême violence. Elle éclate en sanglots, jure qu’elle préfère re-
noncer à la vie plutôt qu’à la couronne, et la destinée a justifié ce 
serment. Mais Melville lui dépeint sans réserve et sous les plus 
sombres couleurs ce qui l’attend : la lecture publique des lettres, 
l’audition des serviteurs arrêtés de Bothwell, le tribunal, 
l’interrogatoire, la condamnation. Marie Stuart se rend compte 
avec terreur de son imprudence et de l’ignominie de sa situa-
tion. Après de longues hésitations, elle cède enfin et signe les 
trois documents. 

L’accord est conclu. Mais, comme toujours dans les bonds 
écossais, aucune des parties ne songe sérieusement à observer le 
contrat. Les lords n’en liront pas moins ses lettres devant le Par-
lement pas plus qu’ils ne reculeront devant la proclamation à 
tous les échos de sa complicité afin de rendre son retour impos-
sible. De son côté Marie Stuart ne se considère pas du tout dé-
trônée parce qu’elle a apposé un trait de plume au bas d’une 
chiffon de papier. Honneur, serment, signature, tout cela n’est 
rien à ses yeux en regard de la vérité profonde de ses droits au 
trône qu’elle sent aussi inhérents à son existence que le sang 
ardent qui bouillonne dans ses veines. 

  

Quelques jours plus tard le petit roi est couronné ; le 
peuple doit se contenter d’un spectacle moins impressionnant 
que ne l’eût été un autodafé. La cérémonie a lieu à Stirling. Lord 
Atholl porte la couronne, Morton le sceptre, Glencairn l’épée et 
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le comte de Mar tient dans ses bras l’enfant qu’à partir ce cette 
heure on nomme Jacques VI d’Écosse. Et c’est John Knox qui 
donne la bénédiction, pour bien prouver à l’univers que cet en-
fant, que ce roi que l’on vient de couronner, a échappé pour tou-
jours aux pièges de l’hérésie romaine. Le peuple manifeste son 
enthousiasme devant les portes du château, les cloches carillon-
nent joyeusement, on allume des « bon-fires » dans tout le pays. 
Pour l’instant – ce n’est jamais que pour un instant – la joie et la 
paix règnent en Écosse. 

  

À présent que les autres ont accompli le plus rude et le plus 
difficile de la tâche, Murray, l’homme aux manœuvres subtiles, 
peut rentrer en triomphateur. Une fois de plus sa politique per-
fide qui consiste à demeurer à l’arrière-plan dans les moments 
critiques a fait ses preuves. Il était absent lors du meurtre de 
Riccio, il n’a pas pris part à la rébellion contre sa sœur ; il n’a 
pas de sang sur les mains : rien n’entache son loyalisme. Le 
temps a tout fait pour celui qui a eu l’esprit d’être absent. Parce 
qu’en calculateur habile il a su attendre, tout ce qu’il a traîtreu-
sement convoité lui tombe dans la main sans effort et par les 
voies les plus honnêtes. D’un commun accord les lords lui of-
frent la régence. 

Mais Murray, né pour le pouvoir parce qu’il sait se gouver-
ner lui-même, ne s’en empare pas avec avidité. Il est trop avisé 
pour se laisser offrir cette dignité comme une grâce par des 
hommes qu’il désire plus tard commander. Il cherche aussi à 
éviter de donner l’impression de vouloir revendiquer, lui, un 
frère affectueux et soumis, un droit qui a été arraché à sa sœur 
par la violence. Il faut que ce soit elle – coup de maître en psy-
chologie – qui le presse d’accepter cette régence : il veut être 
prié et nommé par les deux parties, par les lords rebelles et par 
la reine détrônée. 

La scène de sa visite à Lochleven est digne d’un grand dra-
maturge. À peine Marie Stuart l’a-t-elle aperçu qu’elle s’élance 
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en sanglotant dans les bras de son frère. Elle espère enfin trou-
ver ce qui lui manque, consolations, appui et amitié, et surtout 
ce dont elle est privée depuis si longtemps : un conseil désinté-
ressé. Mais Murray assiste à son émotion avec une feinte froi-
deur. Il la conduit dans sa chambre, lui reproche ses fautes avec 
dureté, ne lui laisse aucun espoir d’indulgence dans ses paroles. 
Complètement bouleversée par son attitude glaciale, la reine 
fond en larmes et tente de s’expliquer, de se disculper. Mais 
l’accusateur, la mine sombre, se tait ; il veut, par son silence, 
faire appréhender à la malheureuse quelque chose de terrible. 

Murray laisse sa sœur toute la nuit en proie à une angoisse 
infernale ; le redoutable poison de l’incertitude qu’il lui a versé 
dans les veines la brûle jusqu’au plus profond d’elle-même. 
Ignorante de ce qui se fait au dehors – personne ne peut lui 
rendre visite – la pauvre femme ne sait pas si c’est la honte ou la 
mort qui l’attend. Elle passe une nuit blanche et le lendemain sa 
force de résistance est à bout. À présent, Murray s’adoucit un 
peu. Il lui donne prudemment à entendre que dans le cas où elle 
ne chercherait pas à fuir ni à s’entendre avec des puissances 
étrangères, et, surtout, si elle renonçait enfin à Bothwell, on 
pourrait peut-être – peut-être ! – encore tenter de sauver son 
honneur aux yeux du monde. Déjà cette faible lueur d’espérance 
ranime la désespérée. Elle se jette de nouveau dans les bras de 
son frère, le prie, l’adjure de vouloir bien prendre la régence. 
Alors seulement son fils sera en sécurité, le royaume bien gou-
verné et elle-même hors de danger. Elle continue ses supplica-
tions et Murray se fait prier longtemps en présence de témoins, 
jusqu’à ce que, finalement, il accepte avec magnanimité ce qu’il 
était venu chercher. Il peut partir content, il laisse derrière lui 
Marie Stuart consolée, car, à présent qu’elle sait le pouvoir entre 
les mains de son frère, elle peut espérer que ses lettres demeu-
reront secrètes et qu’ainsi son honneur sera préservé. 

Mais il n’est pas de pitié pour les faibles. Dès que Murray 
détient le pouvoir, son premier acte est de rendre à jamais im-
possible tout retour de la reine. Il n’est plus question de la faire 
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sortir de prison, au contraire, on fait tout pour l’y maintenir dé-
finitivement. Bien qu’il ait promis à sa sœur – et à Élisabeth – 
de protéger son honneur, il souffre néanmoins que le 15 dé-
cembre 1567, en plein Parlement, les lettres et les sonnets com-
promettants adressés par Marie Stuart à Bothwell soient sortis 
de la cassette d’argent, lus, comparés et reconnus à l’unanimité 
comme étant de sa main. Quatre évêques, quatorze abbés, douze 
comtes, quinze lords et plus de cinquante membres de la petite 
noblesse, parmi lesquels plusieurs amis intimes de la reine, en 
confirment l’authenticité par un serment sur l’honneur. Aucune 
voix, même parmi ses amis – fait important – n’élève le 
moindre doute à ce sujet et la scène se change en une séance de 
tribunal ; invisible, la reine passe en jugement devant ses sujets. 
Tout ce qui a été commis d’inconstitutionnel durant ces derniers 
mois, la rébellion, l’arrestation se trouve justifié après la lecture 
des lettres ; on déclare que la reine a mérité son sort puisqu’elle 
a pris part, sciemment et activement, au meurtre de son époux, 
« cela étant prouvé par les lettres écrites de sa propre main, 
avant et après l’exécution du forfait, à James Bothwell, l’auteur 
principal, de même que par l’indigne mariage qui suivit 
l’assassinat ». En outre, afin que le monde entier soit renseigné 
sur la culpabilité de Marie Stuart et qu’il soit connu de tous que 
les loyaux et francs lords ne s’étaient mués en rebelles que sous 
l’effet d’une vertueuse indignation, des copies de ces lettres sont 
envoyées à toutes les cours étrangères ; de cette façon Marie 
Stuart est frappée publiquement de la flétrissure des criminels. 
Marquée au front de ce fer rouge, elle n’osera jamais plus, du 
moins Murray et les lords l’espèrent, revendiquer la couronne 
pour sa tête coupable. 

Mais Marie Stuart est trop imbue de l’idée de ses droits di-
vins pour que la honte puisse l’atteindre. Aucune flétrissure, 
pense-t-elle, ne peut souiller un front qui a porté la couronne. Il 
n’est point d’ordre ni d’arrêt qui puisse lui faire courber la tête ; 
plus on usera de violence pour lui faire accepter une destinée 
obscure et sans prérogatives, plus elle réagira avec vigueur. On 
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ne tient pas longtemps prisonnière une femme d’une telle vo-
lonté. 
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Adieu à la liberté 
 

Été 1567 – Été 1568 
 

Seul un Shakespeare eût pu tirer un chef-d’œuvre poétique 
parfait des sombres et tragiques scènes du drame de Bothwell ; 
celles du château de Lochleven, de l’épilogue, plus douces, d’un 
romantisme touchant, ont été décrites par un auteur plus mo-
deste : Walter Scott. Et cependant, pour celui qui les a lues dans 
sa jeunesse, elles sont demeurées plus profondément vraies que 
la vérité historique elle-même, car dans quelques cas heureux 
l’aimable légende l’emporte sur la réalité. Que nous les avons 
aimées, ces scènes, comme leur image est restée empreinte dans 
nos cœurs, comme elles ont apitoyé nos âmes ! N’y trouvait-on 
pas en substance, préparés d’avance en quelque sorte, tous les 
éléments d’un romantisme attendrissant : voici les féroces geô-
liers qui veillent sur la princesse innocente, les calomniateurs 
qui ont terni son honneur ; la voici elle-même, jeune, aimable et 
belle, transformant comme par enchantement la dureté de ses 
ennemis en douceur, suscitant au cœur des hommes le désir 
chevaleresque de la secourir et de se sacrifier pour elle. Le décor 
est tout aussi romanesque que le sujet : un sombre burg au mi-
lieu d’un lac ravissant. De son balcon la princesse, le regard voi-
lé, peut contempler son beau pays d’Écosse avec ses bois et ses 
montagnes, son charme et sa grâce, cependant que quelque 
part, au loin, mugit la mer du Nord. Toute la poésie qui vibre au 
cœur du peuple écossais peut se cristalliser autour de cette 
heure dramatique de la vie de sa reine bien-aimée : et dès 
qu’une légende s’est ainsi créée elle pénètre profondément et 
fatalement dans le sang d’une nation. Chaque génération la ra-
conte et la confirme, tel un arbre immortel elle refleurit d’année 
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en année ; à côté de cette vérité supérieure les documents écrits 
ont l’air pauvres, sans valeur, car la beauté conserve toujours 
ses droits. Et si plus tard, mûris par l’âge et devenus plus mé-
fiants, nous vouions découvrir la plate réalité qui se cache sous 
une telle légende, elle nous apparaît d’une fadeur aussi sacrilège 
que la transcription d’un beau poème en une prose froide et 
sèche. 

Ce qui fait le danger de ces fables, c’est qu’elles taisent tout 
ce qui est tragique pour ne parler que de ce qui est touchant. 
Ainsi la ballade romantique du séjour de Marie Stuart à Lochle-
ven passe sous silence sa misère véritable, la plus profonde, la 
plus humaine. Ce que Walter Scott s’est obstiné à ne pas dire, 
c’est que cette princesse était alors enceinte du meurtrier de son 
mari ; ce qui, précisément rendait sa détresse morale si affreuse. 
La naissance, durant sa captivité, de l’enfant qu’elle portait dans 
son sein était pour elle la plus terrible des menaces : n’allait-elle 
point la trahir, mettre à nu son indignité, dénoncer la femme 
adultère ? 

Le voile n’a pas été soulevé. Nous ignorons à quel point la 
grossesse de Marie Stuart était avancée lorsqu’on la conduisit à 
Lochleven, nous ne savons pas quand prirent fin ses angoisses 
morales, si l’enfant naquit vivant ou mort, nous ignorons la date 
de sa naissance, combien de mois ou de semaines avait le fruit 
de ses coupables amours lorsqu’elle en fut délivrée. Tout ceci est 
obscur et matière à conjecture, les témoignages se contredisant 
l’un l’autre. Une seule chose est certaine, c’est que Marie Stuart 
devait avoir de bonnes raisons pour cacher la date de son accou-
chement. Ni dans ses lettres, ni dans ses paroles – ce qui déjà 
est suspect – elle n’a jamais plus fait mention de l’enfant de 
Bothwell. D’après le récit de Nau, son secrétaire privé à cette 
époque, elle aurait mis au monde avant terme deux jumeaux 
non viables ; avant terme, ce qui nous permettrait de formuler 
l’hypothèse que cette fausse-couche ne fut pas tout à fait acci-
dentelle, car justement elle s’était fait accompagner de son apo-
thicaire dans sa captivité. Selon une autre version aussi peu 
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fondée, elle aurait donné le jour à une fille qui fut envoyée se-
crètement en France où elle serait morte dans un couvent, igno-
rant son origine royale. Mais ni les avis ni les suppositions ne 
sont d’aucun secours contre l’impénétrabilité des faits qui de-
meureront à tout jamais obscurs. C’est comme si la clef de ce 
mystère était engloutie dans les eaux du lac de Lochleven. 

  

Le seul fait que les gardiens de Marie Stuart se soient tus 
prouve qu’ils n’étaient pas les affreux geôliers que la légende 
nous a dépeints. Lady Douglas de Lochleven, à laquelle on avait 
confié Marie Stuart, avait été plus de trente ans auparavant la 
maîtresse de Jacques V à qui elle avait donné six enfants, dont 
le comte de Murray, l’aîné ; puis elle s’était unie au comte Dou-
glas de Lochleven dont elle avait encore eu sept enfants. Une 
femme qui a connu treize fois les douleurs de l’enfantement, qui 
a elle-même moralement souffert de savoir que ses premiers 
enfants ne seraient que des bâtards, était plus capable que toute 
autre de comprendre l’inquiétude de Marie Stuart. Toute la du-
reté qu’on lui impute n’est sans doute que fable et invention, et 
il est permis de supposer, au contraire, qu’elle traita la prison-
nière absolument en hôte de marque. Marie Stuart habite tout 
un appartement, elle a avec elle son cuisinier, son apothicaire, 
quatre ou cinq femmes à son service ; sa liberté à l’intérieur du 
château ne connaît nulle entrave, et il semble même qu’elle ait 
eu la permission de chasser. Si l’on se départit de toute sensible-
rie et que l’on essaye de voir juste, on est forcé de convenir 
qu’elle a été traitée avec beaucoup d’indulgence. Car enfin – les 
romantiques vous le font oublier – cette femme s’est rendue 
pour le moins coupable d’une grave faute morale en épousant 
trois mois après le meurtre de son mari l’assassin de celui-ci ; de 
nos jours, c’est tout au plus si la justice la déchargerait de 
l’accusation de complicité en tenant compte des circonstances 
atténuantes que constituait son avertissement à Bothwell. Aussi 
n’était-ce pas seulement un bien pour l’Écosse mais aussi pour 
elle-même que de la forcer au repos pendant quelque temps, 
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elle dont la conduite scandaleuse a jeté le trouble dans son pays 
et indigné l’Europe. Durant cet isolement, l’occasion est enfin 
donnée à cette femme surexcitée de calmer ses nerfs ébranlés, 
de retrouver sa fermeté d’âme, sa volonté détruite par Bothwell ; 
en vérité, la « prison » de Lochleven met cette femme trop au-
dacieuse pour quelques mois à l’abri du plus grand des dangers : 
son inquiétude et son agitation. 

  

Il faut convenir que la captivité romantique de Marie 
Stuart pour toutes les folies qu’elle a commises fut un bien doux 
châtiment en comparaison de celui de son amant et complice. 
La façon dont le destin traite Bothwell est toute différente. Mal-
gré la promesse solennelle des lords, le banni est pourchassé sur 
terre et sur mer par la meute de ses ennemis ; sa tête est mise à 
prix pour mille couronnes, et il sait que pour cette somme son 
meilleur ami le trahirait et le vendrait : mais il n’est pas facile de 
s’emparer de cet homme déterminé ; tout d’abord il essaye de 
rassembler ses borderers en vue d’une dernière résistance, puis 
il se réfugie dans l’île d’Orkney ; de là, il va déchaîner la guerre 
contre les lords. Mais Murray l’y traque avec quatre vaisseaux et 
c’est au milieu des plus grandes difficultés qu’il lui échappe en 
gagnant le large sur une méchante coquille de noix. La tempête 
le surprend. Les voiles en lambeaux, la frêle embarcation, desti-
née seulement au cabotage, vogue vers la Norvège, où elle est 
arrêtée par un navire de guerre danois. Bothwell, qui redoute 
d’être extradé, ne veut pas se faire connaître. Il emprunte à 
l’équipage des vêtements grossiers, mieux vaut passer pour un 
pirate que d’être obligé d’avouer qu’il est le roi d’Écosse aux 
abois. Mais il est finalement reconnu, traîné d’un endroit dans 
un autre, puis le Danemark le remet en liberté. Déjà il se croit 
sauvé. Mais ce n’est que pour peu de temps. La Némésis y at-
teint à l’improviste ce don Juan passionné : sa situation 
s’envenime du fait qu’une Danoise, qu’il a autrefois séduite en 
lui promettant le mariage, a déposé une plainte contre lui. Entre 
temps Copenhague a reçu des précisions sur le crime dont il est 
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accusé et à partir de ce moment la hache du bourreau est cons-
tamment suspendue au-dessus de sa tête. Les courriers diplo-
matiques vont et viennent. Murray réclame son extradition et 
Élisabeth l’exige plus impérieusement encore, afin d’avoir un 
témoin de poids contre sa rivale. Mais les parents français de 
Marie Stuart interviennent secrètement pour que le roi de Da-
nemark ne le livre pas. Rejeté en prison, sa captivité est devenue 
de plus en plus rigoureuse, cependant le cachot le protège en-
core contre la vengeance de ses ennemis. Chaque jour, Bothwell, 
qui dans le combat aurait hardiment tenu tête à cent adver-
saires, tremble qu’on ne le remette aux mains des lords écossais 
et qu’on ne le fasse périr comme régicide dans des supplices 
épouvantables. On le change sans cesse de prison, on le surveille 
de plus en plus étroitement, il est là derrière les barreaux de sa 
cellule comme un animal dangereux ; bientôt il se rend compte 
que seule la mort le délivrera. Cet homme vigoureux qui avait 
été l’effroi de ses ennemis, le favori des femmes, passe des se-
maines, des mois, des années, dans une inaction et une solitude 
sans nom. Ces heures vides, cet isolement affreux entre de 
sombres murs silencieux et froids ont raison de sa volonté ; ils 
sont plus terribles que la torture et que la mort pour cet être 
indomptable qui ne se sentait heureux que dans le déploiement 
de toutes ses forces, dans la plénitude de sa liberté, qu’à la 
chasse et à la guerre accompagné de ses fidèles, – pour ce don 
Juan, qui prenait aussi son plaisir aux choses de l’esprit. Cer-
tains récits rapportent – et ils sont dignes de foi – qu’il se ruait 
avec furie contre les barreaux de fer de son cachot et qu’il som-
bra misérablement dans la folie après dix ans d’incarcération. 
De tous ceux qui ont souffert le martyre et la mort pour Marie 
Stuart c’est Bothwell, celui qu’elle aima le plus, qui certes expia 
le plus longtemps et le plus durement. 

  

Mais Marie Stuart pense-t-elle encore à Bothwell ? Le 
charme dominateur agit-il sur elle à distance ou bien l’anneau 
ardent qui les liait se desserre-t-il lentement ? On l’ignore. Ceci 



– 262 – 

aussi est resté secret, comme tant d’autres choses de sa vie. On 
est seulement surpris de voir qu’à peine délivrée, à peine relevée 
de ses couches, la femme exerce de nouveau son éternel pouvoir 
de séduction et crée le trouble autour d’elle. Pour la troisième 
fois, elle entraîne un jeune homme dans le tourbillon de sa des-
tinée. 

Répétons-le sans cesse pour le déplorer : les portraits qu’on 
nous a laissés de Marie Stuart, brossés pour la plupart par des 
peintres médiocres, ne nous donnent aucun aperçu de sa véri-
table nature. Ces peintures, froides et superficielles, nous mon-
trent toutes un visage calme, doux, gracieux, affectueux, mais ne 
laissent pas deviner le charme sensuel qui doit avoir été le 
propre de cette femme remarquable. Une certaine puissance 
d’attraction féminine devait émaner d’elle, car partout elle se 
fait des amis, même au milieu de ses ennemis. Fiancée ou 
veuve, sur le trône ou en prison, elle sait s’entourer d’une au-
réole de sympathie et créer autour d’elle une atmosphère ami-
cale et douce. À peine arrivée à Lochleven, elle a déjà rendu le 
jeune Ruthven, un de ses gardiens, si malléable, que les lords se 
voient obligés de l’éloigner. Et dès qu’on a fait partir celui-ci, 
elle en ensorcelle un autre, le jeune lord Douglas de Lochleven. 
Au bout de quelques semaines, le fils de sa gardienne est déjà 
prêt à tout faire pour elle, et effectivement il sera dans son éva-
sion son auxiliaire le plus fidèle, le plus dévoué. 

Fut-il seulement son auxiliaire ? Ne fut-il pas davantage 
pour elle durant ces mois de captivité ? Cet amour est-il vrai-
ment resté tout à fait platonique, chevaleresque ? Ignorabimus ! 
En tout cas, Marie Stuart tire le plus grand profit de la passion 
du jeune homme et ne dédaigne ni le mensonge ni la ruse. En 
dehors de son charme personnel, quelque chose d’autre séduit 
encore chez elle : l’espoir d’obtenir le pouvoir en même temps 
que sa main agit comme un aimant sur ceux qui se trouvent sur 
sa route. Il semble que Marie Stuart – on ne peut risquer ici que 
des hypothèses – ait fait miroiter aux yeux de la mère du jeune 
Douglas, flattée à cette idée, la possibilité d’un mariage avec son 
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fils afin de la bien disposer en sa faveur et de la rendre moins 
vigilante : en effet la surveillance se relâche peu à peu et Marie 
Stuart peut entreprendre l’œuvre à laquelle tendent toutes ses 
pensées : l’évasion. 

  

La première tentative, le 25 mars 1568, bien qu’habilement 
conçue, échoue. Toutes les semaines, une lavandière passe et 
repasse le lac dans une barque en compagnie d’autres servantes. 
Douglas parvient à obtenir d’elle qu’elle change de vêtements 
avec la reine. Ayant revêtu les habits grossiers de la fille, le vi-
sage protégé par un voile épais qui l’empêche d’être reconnue, 
Marie réussit à franchir la porte du château sévèrement gardée. 
Déjà le canot l’emporte vers l’autre rive où George Douglas 
l’attend avec des chevaux. Mais voilà qu’un des rameurs s’avise 
de lutiner cette jeune lavandière svelte et voilée. Il essaie de sou-
lever son voile pour voir si elle est jolie. Marie Stuart, mécon-
tente, l’en empêche de ses mains blanches, délicates et fines. 
Ces mains, trop soignées pour être celles d’une blanchisseuse, la 
trahissent. Aussitôt les bateliers donnent l’alarme et bien que la 
reine, furieuse, leur ordonne de la déposer sur l’autre rive, elle 
est reconduite dans sa prison. 

L’incident est aussitôt rapporté à Édimbourg et la surveil-
lance renforcée. L’entrée du château est interdite à George Dou-
glas. Mais cela ne l’empêche pas de demeurer dans le voisinage 
et de rester en rapport avec Marie ; courrier fidèle, il porte des 
messages à ses partisans. Car au bout d’une année de régence de 
son frère, la reine, bien que proscrite et convaincue de complici-
té d’assassinat, a de nouveau des partisans ! Par haine de Mur-
ray, surtout, quelques-uns des lords, principalement les Huntly 
et les Seton, lui étaient restés obstinément fidèles ; chose ex-
traordinaire, ce n’est pas auprès d’eux, mais des Hamilton, ses 
plus terribles adversaires jusqu’ici, que Marie trouve le meilleur 
appui. Une rivalité très ancienne existait entre eux et les Stuart. 
Les Hamilton, qui représentent la famille la plus puissante 
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après les Stuart, ont toujours envié à ceux-ci la couronne 
d’Écosse et essayé de les en déposséder ; voilà soudain que 
l’occasion leur est donnée de faire monter l’un des leurs sur le 
trône grâce à un mariage avec la prisonnière. Aussitôt – la poli-
tique n’a rien à voir avec la morale – ils se rangent aux côtés de 
la femme dont ils avaient réclamé l’exécution quelques mois 
auparavant. Il est cependant difficile d’admettre que Marie 
Stuart (Bothwell serait-il déjà oublié ?) ait sérieusement songé à 
épouser un Hamilton ; sans doute n’a-t-elle donné son consen-
tement que par calcul, pour être libre. George Douglas auquel, 
d’autre part, elle a également promis sa main – double jeu plein 
de hardiesse d’une femme réduite au désespoir – sert 
d’intermédiaire et dirige les préparatifs. Le 2 mai 1568 tout est 
au point ; et chaque fois qu’il s’est agi de faire preuve de courage 
et non de sagesse, Marie Stuart n’a jamais failli. 

  

Cette fuite fut, comme il convenait à une telle reine, roma-
nesque à souhait ; parmi les occupants du château, Marie Stuart 
et George Douglas ont gagné à eux un jeune garçon, William 
Douglas, qui y fait office de page, et cet enfant, vif et éveillé, ac-
complit habilement sa mission. La discipline sévère de la mai-
son exige qu’au repas du soir, qui se prend en commun, toutes 
les clefs de la forteresse soient, par mesure de prudence, posées 
à côté du gouverneur, qui les emporte la nuit et les garde sous 
son oreiller. Ce soir-là, les lourdes clefs étaient donc sur la table 
comme d’habitude, à portée de sa main. Pendant le service, le 
jeune Douglas les recouvre adroitement d’une serviette ; plus 
tard, tandis que les convives, qui ont fait de nombreuses liba-
tions, continuent tranquillement à bavarder, il les emporte 
comme par mégarde avec la serviette en desservant la table. 
Tout se déroule alors avec la rapidité prévue ; Marie Stuart 
passe les vêtements d’une de ses servantes, le jeune garçon 
court en avant ouvrir les portes qu’il referme ensuite derrière 
eux afin que personne ne puisse les rattraper ; il jette même les 
clefs dans le lac. Quelques heures avant il avait attaché les uns 
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aux autres tous les canots qu’il prend à la remorque du sien ; de 
cette façon, la poursuite est rendue impossible. À présent, il n’a 
plus qu’à ramer vigoureusement dans la tiédeur de cette nuit de 
mai vers l’autre rive où l’attendent George Douglas et lord Seton 
avec cinquante cavaliers. Sans hésiter, la reine saute à cheval et 
galope toute la nuit jusqu’au château des Hamilton. La liberté a 
réveillé en elle son ancienne bravoure. 

Tel est le fameux récit de l’évasion de Marie Stuart du châ-
teau baigné par les eaux profondes du lac de Lochleven, évasion 
due au dévouement d’un jeune homme amoureux et au sacrifice 
d’un enfant ; on peut le relire, plus détaillé, dans The Abbot de 
Walter Scott. Les historiens, eux, jugent plus froidement les 
choses. Ils sont d’avis que lady Douglas, la sévère gardienne, 
n’était pas aussi ignorante de ce qui se passait qu’elle en avait 
l’air et qu’on l’a dépeinte ; cette belle histoire, selon eux, n’a été 
inventée que plus tard pour excuser le manque de zèle et 
l’aveuglement voulu des gardiens. Mais il ne faut pas détruire 
les légendes quand elles sont belles. Pourquoi vouloir priver la 
vie de Marie Stuart de ce dernier reflet de romantisme ? Déjà 
l’horizon s’assombrit, les aventures touchent à leur fin et c’est 
peut-être la dernière fois que cette femme jeune et audacieuse 
inspire et connaît l’amour. 

  

Au bout d’une semaine Marie Stuart a rassemblé une ar-
mée de six mille hommes. Une fois encore les nuées semblent 
vouloir se dissiper ; pendant un instant elle voit briller au-
dessus de sa tête une constellation favorable. Non seulement les 
Huntly, les Seton, ses compagnons d’autrefois, sont accourus, 
non seulement le clan des Hamilton s’est mis à son service, mais 
aussi, chose étonnante, la plus grande partie de la noblesse 
écossaise : huit comtes, neuf évêques et plus de cent lords. 
Chose étonnante et cependant naturelle puisqu’en Écosse il ne 
saurait y avoir de véritable maître sans que la noblesse se sou-
lève contre lui. La dure poigne de Murray lui a attiré l’hostilité 
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des lords : ils préfèrent une reine soumise, fût-elle cent fois 
coupable, à ce régent rigoureux et intransigeant. Aussitôt 
l’étranger confirme les droits de la reine délivrée. 
L’ambassadeur français se rend auprès de Marie Stuart pour 
présenter ses hommages à la souveraine légitime, Élisabeth 
ayant appris « la joyeuse nouvelle de son évasion » lui envoie un 
ambassadeur extraordinaire. Sa position, après cette année de 
captivité, est devenue infiniment plus solide et plus riche 
d’espérance. Mais comme si elle était assaillie par un sombre 
pressentiment, Marie Stuart, si vaillante et si combative 
d’ordinaire, cherche à éviter une décision par les armes ; elle 
préférerait une réconciliation tacite avec son frère ; qu’il lui ac-
corde seulement un pâle reflet de royauté et cette femme rude-
ment éprouvée lui laissera le pouvoir. Une partie de l’énergie 
qui l’animait aussi longtemps que la volonté de fer de Bothwell 
la galvanisait – les jours qui suivent le montreront – semble 
s’être brisée, et après les peines, les tourments, les souffrances 
qu’elle a subis, toute l’hostilité féroce qu’on lui a témoignée, elle 
n’aspire plus qu’à la liberté, à la paix, au repos. Mais Murray ne 
songe plus à partager le pouvoir. Son orgueil et celui de Marie 
Stuart sont frères, et d’excellents alliés contribuent à l’affermir 
dans sa résolution. Tandis qu’Élisabeth envoie ses félicitations à 
Marie Stuart, Cecil, le chancelier d’État anglais, fait énergique-
ment pression sur lui pour qu’il en finisse avec sa sœur et le par-
ti catholique. Et Murray n’hésite pas longtemps : il sait que tant 
que cette femme indomptable sera en liberté il n’y aura pas de 
paix pour l’Écosse. De plus, il désire vivement mettre fin une 
fois pour toutes à l’insubordination des lords. Avec son énergie 
habituelle il rassemble en l’espace d’une nuit une armée numé-
riquement plus faible que celle de Marie Stuart, mais mieux 
commandée et plus disciplinée. Sans attendre l’arrivée d’autres 
renforts, il quitte Glasgow. C’est le 13 mai 1568, aux environs de 
Langside, que va se vider la querelle qui oppose la reine au ré-
gent, le frère à la sœur, un Stuart à un autre Stuart. 

  



– 267 – 

La bataille de Langside fut brève, mais décisive. Elle ne 
commence pas comme celle de Carberry Hill par de longs ater-
moiements et d’interminables pourparlers ; la cavalerie de Ma-
rie Stuart se lance immédiatement à l’attaque de l’ennemi. Mais 
Murray a bien choisi sa position ; avant d’avoir pu enlever la 
colline les assaillants sont dispersés par un feu nourri et une 
contre-attaque rompt leur infanterie. En trois quarts d’heure, 
l’affaire est terminée. La dernière armée de la reine se sauve en 
désordre, abandonnant ses canons et trois cents morts. 

Marie Stuart a observé la bataille d’une éminence voisine ; 
dès qu’elle s’aperçoit que tout est perdu, elle descend la colline 
en toute hâte, saute à cheval et s’enfuit au triple galop, accom-
pagnée de quelques cavaliers. Elle ne songe plus à la résistance, 
une terreur panique s’est emparée d’elle. C’est alors une che-
vauchée effrénée, sans trêve ni repos, à travers les marais et les 
prés, les champs et les bois ; le premier jour elle court droit de-
vant elle sans savoir où elle va ; elle ne songe qu’à se sauver ! 
« J’ay soufert injures, calomnies, prison, faim, froid, chaud, 
fuite sans sçavoir où, quatre-vingt et douze milles à travers 
champs sans m’arrester ou descendre, et puis couscher sur la 
dure et boire du lait aigre, et manger de la farine d’aveine sans 
pain, et ay vécu trois nuits comme les chahuans, sans femme 
pour me servir », écrira-t-elle plus tard au cardinal de Lorraine. 

C’est l’image de cette amazone intrépide des derniers jours, 
c’est ce visage d’héroïne de roman dont le peuple a gardé la 
mémoire. Aujourd’hui l’Écosse a oublié ses faiblesses et ses fo-
lies, excusé et pardonné les erreurs de sa passion. Seul est resté 
le souvenir de la douce prisonnière du château solitaire, de la 
vaillante cavalière qui, pour sauver sa liberté, galope follement à 
travers la nuit sur un coursier écumant et préfère risquer cent 
fois la mort plutôt que de se rendre lâchement à ses ennemis. 
Trois fois déjà elle a dû fuir ainsi la nuit : la première de Holy-
rood avec Darnley ; la deuxième, habillée en homme, de 
Borthwick Castle pour aller rejoindre Bothwell ; la troisième 
avec Douglas du château de Lochleven. Trois fois elle a réussi à 
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sauver sa liberté et sa couronne. Aujourd’hui, il ne s’agit plus 
que de sauver sa vie. 

  

Trois jours après la bataille de Langside, Marie Stuart at-
teint l’abbaye de Dundrennan, près de Kirkcudbright, sur le 
Solvay. C’est ici que finit son empire. On l’a pourchassée comme 
un gibier aux abois jusqu’aux frontières les plus reculées de son 
royaume. Il n’y a plus à présent dans toute l’Écosse d’endroit sûr 
pour la reine d’hier, il n’y a plus de retour possible ; à Édim-
bourg l’attendent les huées de la populace, l’implacable John 
Knox, la haine du clergé, et peut-être aussi le pilori et le bûcher. 
Sa dernière armée est vaincue, son dernier espoir est anéanti. 
L’heure est grave, il faut choisir ; derrière elle s’étend le 
royaume perdu auquel aucun chemin ne mène plus, devant elle 
la mer, qui conduit dans tous les pays. Elle peut aller en France, 
en Espagne, en Angleterre. C’est en France qu’elle a été élevée, 
là elle a des parents et des amis ; nombreux y sont encore ceux 
qui l’aiment, les poètes qui l’ont chantée, les gentilshommes qui 
l’ont escortée ; jadis ce pays l’a traitée avec la plus large hospita-
lité, et l’a couronnée avec faste et magnificence. Mais c’est préci-
sément parce qu’elle y fut reine, parce qu’elle y vécut au milieu 
d’un luxe unique au monde, parce qu’elle y a été la première 
parmi les premières, qu’elle ne veut pas y retourner en men-
diante, en suppliante, les vêtements déchirés, l’honneur enta-
ché. Elle ne veut pas affronter le sourire ironique de Catherine 
de Médicis, la haineuse Italienne, ni recevoir l’aumône ou se 
laisser enfermer dans un couvent. Chercher un asile auprès du 
glacial Philippe II serait aussi humiliant : jamais cette cour bi-
gote ne lui pardonnerait de s’être fait unir à Bothwell par un 
prêtre protestant, d’avoir reçu la bénédiction d’un hérétique. Il 
lui reste l’Angleterre. Durant les jours sans espoir de sa captivité 
à Lochleven, Élisabeth ne lui a-t-elle pas fait savoir pour 
l’encourager « qu’elle pouvait en tout temps compter sur la 
reine d’Angleterre comme sur une amie dévouée ? » Ne lui a-t-
elle pas promis solennellement de la rétablir sur le trône ? Ne 
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lui a-t-elle pas envoyé une bague qui est le gage d’une amitié à 
laquelle elle peut faire appel à tout moment ? 

Le joueur que la chance a abandonné tirera toujours une 
mauvaise carte. Comme d’ordinaire, lorsqu’il s’agit de prendre 
une décision grave, Marie Stuart montre trop de précipitation. 
Sans attendre qu’on lui donne des garanties, elle écrit à Élisa-
beth de Dundrennan : 

« Ma très chère sœur, sans vous faire le récit de tous mes 
malheurs, puisqu’ils vous doivent être connus, je vous diray que 
ceux d’entre mes sujets à qui j’avois faict le plus de bien et qui 
m’avoient le plus d’obligation, après s’estre soublevez contre 
moy, m’avoir tenue en prison et traittée avec la dernière indigni-
té, m’ont enfin entièrement chassée de mon royaulme et réduite 
à un tel estât, qu’après Dieu je n’ay plus autre espérance qu’en 
vous ; permettez donc, s’il vous plaist, ma chère sœur, que j’aye 
l’honneur de vous voir au plus tost, afin que je vous puisse en-
tretenir au long de mes affaires. Cependant, je prie Dieu qu’il 
vous comble de ses faveurs, et qu’il me donne la patience et les 
consolations que j’attendz de recevoir de sa sainte grâce par 
vostre moyen. » 

Le sort en est jeté. Le 16 mai 1568, Marie Stuart embarque 
sur un bateau de pêche, traverse le golfe de Solway et atterrit 
sur le sol anglais non loin du petit port de Carlisle. À cette date 
décisive de son existence elle n’a pas encore vingt-cinq ans et 
pourtant sa vie véritable est déjà terminée. Tout ce que le 
monde peut produire d’extrême, elle l’a connu, elle l’a enduré, 
elle a gravi tous les sommets, elle a sondé tous les abîmes. Dans 
un temps vraiment réduit, d’une intensité prodigieuse, elle a 
vécu tous les contrastes : elle a enterré deux maris, perdu deux 
royaumes, elle est passée par la prison, elle a suivi les sombres 
sentiers du crime, et chaque fois elle a remonté les marches du 
trône et de l’autel avec un nouvel orgueil. Ces dernières se-
maines, ces dernières années, elle les a vécues dans les flammes, 
des flammes si hautes et si ardentes que leur reflet brille encore 
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à travers les siècles. Mais maintenant l’incendie diminue, 
s’éteint, après avoir dévoré le meilleur d’elle-même : ce qui reste 
n’est que scorie et cendre, vestige misérable d’une magnifique 
splendeur. Devenue l’ombre d’elle-même, Marie Stuart s’avance 
dans le crépuscule de son destin. 
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Une machination se trame 
 

16 mai – 28 juin 1568 
 

Il n’y a pas de doute qu’Élisabeth fut stupéfaite à la nou-
velle de l’arrivée de Marie Stuart en Angleterre. Cette visite non 
désirée la met dans un cruel embarras. Certes, au cours de 
l’année précédente, elle a, par solidarité monarchique, cherché à 
la protéger contre ses sujets rebelles ; elle l’a solennellement 
assurée – le papier ne coûte pas cher et la politesse écrite coule 
aisément d’une plume diplomatique – de sa sympathie, de son 
amitié, de son affection ; elle lui a promis avec emphase, avec 
trop d’emphase, hélas ! qu’elle pouvait en toute circonstance 
compter sur elle et son dévouement. Mais jamais Élisabeth 
n’avait engagé Marie Stuart à venir dans ses États, au contraire, 
elle avait, depuis des années, contrarié sans cesse tout projet de 
rencontre avec elle. Et voilà que soudain l’importune débarque 
en Angleterre, dans ce pays dont, il n’y a pas bien longtemps 
encore, elle se vantait d’être la reine véritable. Elle est venue 
sans y être appelée, sans invitation, et sa première parole est de 
se réclamer de cette « promesse » d’amitié faite naguère. 

Dans sa deuxième lettre, envoyée de Workington, Marie 
Stuart ne se soucie nullement de savoir si Élisabeth désire ou 
non la recevoir, elle le demande comme un droit : 

« Je vous supplie le plus tost que pourrés m’envoyer quérir, 
car je suis en piteux estât, non pour reine mais pour gentilfame. 
Je n’ay chose du monde que ma personne comme je me suis 
sauvée, faysant soixante milles à travers champs le premier jour 
et n’ayant despuis jamays osé aller que la nuit, comme j’espère 
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vous remonstrer, si il vous plest avoir pitié de mon extresme 
infortune. » 

La pitié est, en effet, le premier sentiment d’Élisabeth. Ce 
dut d’ailleurs être pour son orgueil une satisfaction sans pareille 
de voir que cette femme qui voulait la renverser du trône s’était 
renversée toute seule du sien. Quel spectacle pour le monde que 
de relever celle qui autrefois fut si fière, de devenir sa protec-
trice et de la serrer dans ses bras avec condescendance ! Aussi 
son premier mouvement, le plus vrai et le plus instinctif, est-il 
d’inviter généreusement chez elle la reine déchue. « J’ai ap-
pris », écrit l’ambassadeur de France, « que la reine, au conseil 
de la couronne, prit énergiquement le parti de la souveraine 
d’Écosse et fit comprendre à tout le monde qu’elle avait 
l’intention de la recevoir et de l’honorer conformément à son 
ancienne dignité et son ancienne grandeur, et non à sa situation 
actuelle. » 

Élisabeth avait un sens très développé de la responsabilité 
historique. Si elle avait suivi son mouvement spontané, elle eût 
sauvé la vie de Marie Stuart et son honneur à elle. Mais elle 
n’est pas seule. À côté d’elle il y a Cecil, l’homme aux yeux 
d’acier, qui manœuvre froidement et sans passion sur 
l’échiquier politique. La reine d’Angleterre, femme nerveuse 
qu’influence la moindre pression atmosphérique, a eu la pru-
dence de s’adjoindre cet âpre et froid calculateur, cet homme 
sec et positif, qui du fond de sa nature puritaine déteste ce qu’il 
y a en Marie Stuart de fougueux et de passionné, qui, en austère 
protestant, hait la catholique et, de plus – ses notes privées le 
prouvent – est absolument convaincu de sa complicité dans 
l’affaire Darnley. Il s’empresse de retenir la main secourable que 
tend Élisabeth. En politique avisé, il prévoit immédiatement la 
portée des obligations qui naîtraient pour le gouvernement an-
glais d’un engagement vis-à-vis de cette femme qui, depuis des 
années, sème le trouble partout. Recevoir Marie Stuart à 
Londres avec les honneurs royaux serait implicitement recon-
naître ses prétentions sur l’Écosse et obligerait l’Angleterre à 
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combattre Murray et les lords par l’argent et par les armes. Cecil 
n’en a nullement l’intention : n’est-ce pas lui qui a poussé les 
lords à la révolte ? Marie Stuart reste pour lui l’ennemie hérédi-
taire du protestantisme, le grand péril qui menace les Anglais, et 
il met Élisabeth en garde contre elle-même. Entre temps elle a 
appris avec déplaisir que ses propres nobles ont reçu avec hon-
neur la reine d’Écosse sur son territoire. Le plus puissant des 
lords catholiques, Northumberland, lui a offert l’hospitalité 
dans son château ; le plus influent des lords protestants, Nor-
folk, lui a rendu visite. Tous semblent être sous son charme ; 
comme Élisabeth est d’un naturel méfiant et, en tant que 
femme, vaniteuse jusqu’à la folie, elle abandonne bientôt l’idée 
généreuse de faire venir à sa cour une princesse qui pourrait 
l’éclipser et que les mécontents de son royaume accueilleraient 
peut-être volontiers comme prétendante. 

Il a suffi de quelques jours pour que la reine d’Angleterre 
renonçât à ses bienveillantes dispositions et fût fermement ré-
solue à ne pas recevoir Marie Stuart, ni à lui laisser quitter le 
pays. Mais elle ne serait pas Élisabeth si, dans une circonstance 
quelconque, elle s’exprimait clairement et agissait sans équi-
voque. Du point de vue humain comme du point de vue poli-
tique l’ambiguïté est la chose la plus néfaste, car elle inquiète les 
âmes et jette le trouble dans le monde. Et c’est là que commence 
la grande, l’indéniable faute d’Élisabeth vis-à-vis de Marie 
Stuart. Le sort lui a offert la victoire dont elle rêvait depuis des 
années : sa rivale, qui passait pour le miroir de toutes les vertus 
chevaleresques, est tombée, sans qu’elle y fût pour rien, dans la 
honte et l’infamie ; la reine qui voulait s’emparer de sa couronne 
perd la sienne ; la femme qui l’affrontait avec orgueil est devant 
elle en suppliante. Élisabeth pourrait lui offrir, comme à une 
solliciteuse, l’asile que généreusement l’Angleterre accorda tou-
jours à tout fugitif et lui infliger ainsi une humiliation morale ; 
ou, pour des raisons politiques, lui refuser le séjour dans son 
pays. L’une comme l’autre de ces attitudes porterait la marque 
du droit. On peut accueillir un quémandeur, on peut le repous-
ser. Mais il est une chose qui jure avec tout droit : c’est d’attirer 
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à soi un être en détresse et de le retenir ensuite contre son gré. 
Aucune raison, aucun prétexte ne peuvent justifier l’inexcusable 
perfidie d’Élisabeth refusant à Marie Stuart, malgré son désir 
formel, l’autorisation de quitter l’Angleterre et la retenant au 
contraire par la ruse et le mensonge, par de fallacieuses pro-
messes et une violence masquée, poussant ainsi une femme déjà 
vaincue et humiliée à aller plus loin qu’elle ne l’eût voulu dans la 
sombre voie du désespoir et du crime. 

Cette évidente violation du droit, si odieuse parce que si 
sournoise, restera à jamais un point noir dans l’histoire 
d’Élisabeth et sera moins pardonnable encore que plus tard la 
condamnation et la décapitation de Marie Stuart. Pour justifier 
la captivité de sa rivale, il manque jusqu’à l’ombre d’un motif. 
Quand Napoléon – on a quelquefois opposé cet exemple – après 
s’être réfugié sur le Bellerophon fit appel à l’hospitalité de 
l’Angleterre, elle pouvait considérer cette requête comme une 
pure comédie et la repousser. Car la France et l’Angleterre 
étaient alors en guerre, Napoléon était le chef des armées en-
nemies et n’avait cessé, pendant vingt ans, d’être un danger 
mortel pour son adversaire. Mais entre l’Écosse et l’Angleterre il 
n’y a pas de guerre, il règne au contraire une paix complète 
entre les deux pays, les deux reines se disent dévouées l’une à 
l’autre et sœurs depuis des années ; et lorsque Marie Stuart se 
réfugie chez Élisabeth elle peut lui présenter l’anneau que celle-
ci lui a adressé en « gage d’amitié ». Elle peut en outre se préva-
loir du fait qu’Élisabeth a donné asile à Murray, à Morton, aux 
assassins de Riccio, aux meurtriers de Darnley. Et puis enfin 
Marie Stuart ne vient pas avec des prétentions au trône 
d’Angleterre, mais avec le simple désir de rester tranquillement 
dans le pays, ou, au cas où Élisabeth n’y consentirait pas, de 
continuer sa route vers la France. La reine d’Angleterre sait évi-
demment qu’elle ne peut invoquer aucune raison pour retenir 
Marie Stuart, et Cecil aussi le sait, ainsi que le prouve une note 
de sa main (« Pro Regina Scotorum »). « Il faut l’aider », écrit-
il, « parce qu’elle est venue dans le pays de son plein gré et 
ayant entière confiance en la reine ». Tous deux ont nettement 
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conscience qu’on ne saurait trouver le moindre élément de droit 
qui permette d’expliquer une aussi monstrueuse injustice. Mais 
quelle serait la tâche de l’homme politique si ce n’était de bâtir, 
dans les situations délicates, des motifs et des prétextes, de faire 
de rien quelque chose et de quelque chose rien. Puisqu’il 
n’existe pas de raison valable pour retenir la fugitive, il faut en 
inventer une ; puisque Marie Stuart ne s’est rendue coupable 
d’aucune faute vis-à-vis d’Élisabeth, il faut en faire une cou-
pable. Cela exige de la prudence, car le monde, au dehors, ob-
serve et surveille. Il faut resserrer doucement et sournoisement 
le filet autour de la victime, le resserrer toujours sans lui donner 
le temps de s’en apercevoir. Et quand – trop tard – elle essayera 
de se dégager, tous ses efforts ne feront que l’empêtrer davan-
tage. 

  

Ce manège commence par des politesses et des flatteries. 
On s’empresse d’envoyer à Carlisle auprès de Marie Stuart – 
quelle prévenance délicate ! – deux des meilleurs conseillers 
d’Élisabeth, lord Scrope et lord Knollys. Leur mission est aussi 
obscure que variée. Ils sont chargés de saluer cet hôte de 
marque au nom d’Élisabeth, d’exprimer à la reine détrônée 
leurs regrets de son infortune, ils doivent en même temps cal-
mer la femme inquiète, amuser son attention, afin qu’elle ne 
songe pas trop tôt à se méfier et à faire appel aux cours étran-
gères. La partie la plus importante de leur tâche est secrète : ils 
ont l’ordre de surveiller attentivement Marie Stuart, d’éloigner 
les visiteurs, de retenir sa correspondance, et si on envoie le 
même jour cinquante hallebardiers à Carlisle ce n’est pas l’effet 
d’un pur hasard mais bien pour appuyer Scrope et Knollys en 
cas de besoin. Ceux-ci sont en outre tenus de transmettre à 
Londres les moindres paroles de Marie Stuart : on attend là-bas 
avec la plus grande impatience qu’elle donne enfin prise sur 
elle, afin de pouvoir établir après coup un prétexte justifiant son 
emprisonnement déjà effectif. 
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Lord Knollys s’acquitte à merveille de son rôle d’espion – 
nous devons à sa plume habile un des portraits les plus sugges-
tifs et les plus plastiques de Marie Stuart. On est amené à cons-
tater sans cesse que cette femme, dans les rares instants où elle 
rassemble sa grande énergie, force le respect et l’admiration des 
hommes les plus intelligents. Sir Francis Knollys écrit à Cecil ! : 
« C’est sans conteste une femme remarquable, à qui aucune flat-
terie ne peut donner le change, pas plus qu’une parole franche 
ne paraît la blesser, quand elle estime que celui qui la prononce 
est un honnête homme. » Il trouve qu’elle s’exprime avec facilité 
et fait preuve d’intelligence dans ses réponses, il vante son cou-
rage et son « cœur libéral », ses manières affables. Mais il se 
rend compte également de l’orgueil farouche qui dévore cette 
âme et il sait que « ce à quoi elle aspire le plus c’est à la victoire 
et que tous les autres biens de la terre, en comparaison, lui 
semblent insignifiants et méprisables ». On imagine les senti-
ments de la méfiante Élisabeth à la lecture de ce portrait de sa 
rivale et la rapidité avec laquelle son cœur et sa main se durcis-
sent. 

  

Marie Stuart est fine. Elle ne tarde pas à s’apercevoir que 
les discours sympathiques et les témoignages de respect de ces 
ambassadeurs ne sont pas purs et que ces hommes ne mettent 
tant d’empressement et d’amabilité à s’entretenir avec elle que 
pour lui cacher quelque chose. Ce n’est que peu à peu, goutte à 
goutte, comme une drogue amère sucrée de compliments, qu’on 
lui communique la résolution d’Élisabeth de ne pas la recevoir 
avant qu’elle se soit lavée de toutes les accusations qui pèsent 
sur elle. Ce triste prétexte vient d’être élaboré à Londres afin de 
couvrir d’un semblant de moralité la simple et froide intention 
de l’écarter et de la maintenir en captivité. Mais ou bien Marie 
Stuart ne voit pas vraiment le piège, ou bien elle fait mine de ne 
pas comprendre la perfidie de ces atermoiements. Avec enthou-
siasme elle se déclare prête à se justifier, « mais il va de soi que 
ce ne sera que vis-à-vis d’une seule personne, qu’elle reconnaît 
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comme son égale, vis-à-vis de la reine d’Angleterre ». Le plus tôt 
sera le mieux, c’est tout de suite qu’elle veut venir « se jeter 
dans ses bras en toute confiance ». Elle supplie « qu’on la re-
çoive en diligence et sans cérémonie à Londres, afin d’exposer 
ses griefs et se décharger des calomnieuses paroles qu’on avait 
osé proférer contre son honneur ». 

Élisabeth n’en voulait pas davantage. L’acceptation en 
principe de Marie Stuart de se justifier, c’est pour la reine 
d’Angleterre une première possibilité d’attirer lentement la ré-
fugiée dans un procès. Bien entendu cela ne peut se faire brus-
quement, il faut agir avec prudence, afin que la victime, déjà 
inquiète, n’alarme pas le monde trop tôt ; avant l’opération dé-
cisive qui amputera définitivement Marie Stuart de son hon-
neur, il faut la chloroformer avec des promesses, afin que, calme 
et docile, elle se soumette à l’opérateur. Élisabeth écrit donc une 
lettre dont l’accent paraîtrait émouvant si l’on ne savait que de 
son côté le conseil des ministres a décidé depuis longtemps 
d’étrangler la victime. Elle enveloppe d’ouate son refus de rece-
voir Marie Stuart : 

« Madame », écrit l’hypocrite, « j’ai ouï-dire par mon lord 
Herries que vous désiriez vous défendre en ma présence de 
toutes les suspicions qui pèsent sur vous. Oh, madame, il n’y a 
pas d’être au monde qui souhaiterait plus que moi entendre 
votre justification ! Personne ne prêterait plus volontiers 
l’oreille à toute réponse faite pour rétablir votre honneur. Mais 
il faut aussi que j’aie souci de ma propre réputation. Pour vous 
dire franchement la vérité, on me croit déjà plus disposée à dé-
fendre votre cause qu’à ouvrir les yeux sur toutes les choses 
dont vos sujets vous accusent. » 

À cet adroit refus succède une manœuvre plus habile en-
core. Élisabeth déclare solennellement – le passage mérite 
d’être souligné : « Sur ma parole princière aucun conseil de vos 
sujets ni avis de tout autre ne pourrait me faire vous demander 
quoi que ce fût de dangereux pour vous ou de nuisible à votre 
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honneur. » La lettre devient de plus en plus éloquente, de plus 
en plus cordiale. « Vous paraît-il étrange que je ne vous per-
mette pas de me voir ? Mettez-vous à ma place, je vous prie, et 
vous comprendrez qu’il me serait difficile de vous recevoir avant 
votre justification. Mais une fois que vous vous serez lavée de ce 
crime, je jure devant Dieu que de toutes les joies terrestres celle 
de vous serrer dans mes bras sera la première pour moi. » 

Voilà des paroles apaisantes, chaleureuses, tendres, ca-
pables de soulager une âme en émoi. Mais elles cachent une 
chose dure et impitoyable. L’ambassadeur qui apporte ce mes-
sage a aussi pour mission de faire comprendre enfin sans am-
bages à Marie Stuart qu’on n’envisage nullement une justifica-
tion personnelle devant Élisabeth, mais une instruction en règle 
des événements d’Écosse, que l’on masquera provisoirement 
sous le nom plus honorable de « Conférence ». 

À ces mots, la fierté de Marie Stuart se cabre comme sous 
la brûlure d’un fer rouge : 

« Je n’ai pas d’autre juge que Dieu », s’écrie-t-elle dans un 
sanglot de colère, « personne ne peut se permettre de me juger. 
Je sais qui je suis et je connais les droits de mon rang. Il est vrai 
que de mon plein gré et dans la pleine confiance que je mettais 
en la reine, ma sœur, j’ai proposé de la faire juge en ma cause. 
Mais comment cela se peut-il, si elle ne veut permettre que 
j’aille chez elle. » 

Elle déclare, menaçante (et combien cette parole s’est réali-
sée !) qu’Élisabeth ne gagnerait rien à la retenir dans son pays. 
Et puis elle prend la plume : 

« Hélas ! madame, où ouistes-vous jamais un prince blâmé 
pour escouter en personne les plaintes de ceux qui se deullent 
d’estre faussement accusez ? » 

« Ostez, madame, hors de votre esprit que je sois venue icy 
pour la sauveté de ma vie (le monde ni toute l’Escosse ne m’ont 
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pas reniée), mais pour recouvrer mon honneur et avoir support 
à chastier mes faulz accusateurs, non pour leur répondre à eux 
comme leur pareille… mais pour les accuser devant vous que 
j’aye choisie entre tous les autres princes pour ma plus proche 
parente et parfaicte amye, vous faysant, comme je supposais, 
honneur d’estre nommée la restitueresse d’une royne qui pen-
soit tenir ce bienfait de vous… je vois à mon grand regret qu’il 
est interprété autrement. » Elle ajoute qu’elle ne s’était pas 
échappée d’une prison pour être retenue ici « quasi en une 
autre ». Et pour terminer elle réclame ce que tous, précisément, 
demanderont toujours en vain à la reine d’Angleterre : une atti-
tude nette, son appui, ou la liberté. Elle voulait bien se justifier 
d’elle-même devant Élisabeth, mais non sous forme d’un procès 
avec ses lords, à moins qu’on ne les fît comparaître les mains 
liées. Forte de son droit divin, elle refuse de se laisser traiter sur 
le même pied que ses sujets : elle préférerait mourir. 

Légalement, le point de vue de Marie Stuart est inatta-
quable. La reine d’Angleterre n’a aucune autorité sur la reine 
d’Écosse, elle n’a pas à ouvrir d’instruction sur un meurtre per-
pétré en pays étranger, elle n’a pas à s’immiscer dans les démê-
lés d’une princesse étrangère avec ses sujets. Cela, Élisabeth, au 
fond d’elle-même, le sait parfaitement, et c’est pourquoi elle 
redouble d’efforts et de flatteries pour faire sortir Marie Stuart 
de sa position inexpugnable et l’entraîner sur un terrain glis-
sant. Non, ce n’est pas comme juge, mais comme sœur et amie 
qu’elle désire cette explication nécessaire, hélas, pour réaliser 
son projet le plus cher, qui est de voir enfin face à face sa chère 
cousine et pour l’aider à reconquérir son trône. Afin de la tirer 
de son solide retranchement, Élisabeth promet ceci puis cela, 
elle feint de n’avoir pas douté un instant de l’innocence de Ma-
rie Stuart, elle lui assure que l’enquête n’est nullement dirigée 
contre elle mais contre Murray et les autres rebelles. Elle accu-
mule les mensonges. Elle déclare que rien n’y sera soulevé qui 
soit « contraire à l’honneur de Marie Stuart » (on verra par la 
suite comment fut tenue cette promesse). Elle donne aux négo-
ciateurs l’assurance formelle que, quelle que soit l’issue de la 
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conférence, Marie Stuart restera reine. Mais tandis qu’Élisabeth 
s’engage ainsi par serment et sur son honneur, le chancelier Ce-
cil manœuvre délibérément sur une tout autre voie. Pour que 
Murray accepte il le rassure en lui faisant savoir secrètement 
qu’en aucun cas on n’envisage la restauration de sa sœur. 
Comme on le voit, les tours de passe-passe et le double jeu de la 
politique ne sont pas une invention de notre époque. 

Marie Stuart n’est pas dupe des paroles de sa chère cou-
sine. Elle se défend et proteste, elle lui écrit des lettres qui sont 
tantôt doucereuses et tantôt amères, mais, loin de relâcher le 
filet, Londres le resserre. Pour rendre la pression morale plus 
efficace, on recourt peu à peu à des mesures destinées à lui 
prouver qu’on est décidé, au besoin, en cas d’opposition de sa 
part, à user de violence. On lui supprime ce qui pouvait adoucir 
sa captivité, elle n’a plus le droit de recevoir de visites d’Écosse, 
cent cavaliers au moins l’accompagnent à chacune de ses sor-
ties ; un beau jour elle reçoit l’ordre inattendu de quitter Carlisle 
– trop près de la côte d’où un bateau ami aurait pu venir la déli-
vrer – pour se rendre dans le Yorkshire et résider au château 
fort de Bolton, une « very strong, very fayre and very stately 
house ». Ce dur message, cela va sans dire, est enveloppé lui 
aussi de mots mielleux, lâchement la griffe acérée se dissimule 
encore sous la patte de velours : on assure à Marie Stuart que 
seul le tendre souci de la savoir plus près et le désir de faciliter 
l’échange des lettres ont déterminé Élisabeth à ordonner ce 
transfert. À Bolton elle aura « plus de plaisir et plus de liberté et 
sera complètement à l’abri des menaces de ses ennemis ». Marie 
Stuart n’a pas la naïveté de croire à tant d’affection et résiste, 
bien qu’elle sache que sa cause est perdue d’avance. Que faire ? 
Elle ne peut pas retourner en Écosse, impossible de gagner la 
France ; sa situation matérielle est de plus en plus indigne, elle 
vit de pain étranger et les habits qu’elle porte sont ceux 
qu’Élisabeth lui a prêtés. Complètement seule, séparée de tous 
ses vrais amis, entourée seulement des sujets de son adversaire, 
Marie Stuart voit peu à peu faiblir sa résistance. 
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Enfin, et c’est là-dessus que comptait Cecil, elle commet la 
faute qu’Élisabeth attendait avec tant d’impatience ; dans un 
moment de lassitude, Marie Stuart déclare accepter 
l’instruction. Ce fut là la plus grande erreur de sa vie. Mais le 
courage de Marie Stuart ne se manifeste jamais que par accès, 
elle n’a pas cette persévérance tenace si nécessaire à une prin-
cesse. Sentant qu’elle a perdu pied, elle cherche vainement en-
suite à poser des conditions et, lorsqu’on l’a amusée de belles 
promesses, elle essaie de s’accrocher à la main qui la pousse à 
l’abîme. « Il n’est rien » écrit-elle le 28 juin, « que je 
n’entreprenne sur votre parole, car je n’ai jamais douté de votre 
honneur et de votre royal dévouement ». 

Mais ni les paroles ni les prières ne peuvent rien pour celui 
qui s’est rendu sans conditions. La victoire veut son dû, qui tou-
jours se transforme en injustice pour le vaincu. Vœ victis ! 
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Le filet se resserre 
 

Juillet 1568 – janvier 1569 
 

À peine Marie Stuart, pressée par ses adversaires, a-t-elle 
consenti étourdiment à l’institution d’un « tribunal impartial » 
que déjà le gouvernement anglais met en branle tous les moyens 
en son pouvoir pour recourir à une procédure partiale. Tandis 
que les lords peuvent comparaître en personne, nantis de toutes 
leurs preuves, Marie Stuart n’est autorisée qu’à se faire repré-
senter par deux hommes de confiance ; elle ne peut élever ses 
accusations contre ses ennemis que de loin et par procuration, 
alors qu’eux ont le droit de parler haut et librement et de 
s’entendre en secret. Du fait de cette perfidie sa position a chan-
gé dès le début : ce n’est plus celle d’une plaignante, mais d’une 
accusée. Les unes après les autres toutes les belles promesses 
qu’on lui a faites s’évanouissent. La même Élisabeth qui, hier 
encore, déclarait incompatible avec son honneur la réception de 
Marie Stuart avant la fin du procès, reçoit sans hésiter le rebelle 
Murray. Certes on voile encore sournoisement l’intention d’en 
faire une inculpée – il faut ménager l’étranger ; pour le moment 
il ne s’agit officiellement que de convoquer les lords, afin qu’ils 
se justifient de leur rébellion. Mais cette justification qu’avec 
hypocrisie Élisabeth exige d’eux n’est évidemment qu’une invite 
à leur faire exposer les raisons qui les ont poussés à prendre les 
armes contre leur reine. C’est là les engager, implicitement, à 
retracer toute l’affaire du meurtre royal, ce qui fera retourner les 
faits contre Marie Stuart. Si les accusateurs réussissent à la 
charger suffisamment, Londres pourra trouver les raisons juri-
diques qui lui permettront de la maintenir captive et 
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l’inexcusable de son internement se trouvera ainsi excusé aux 
yeux du monde. 

Cependant cette Conférence trompeuse – qu’on ne saurait 
appeler une instruction judiciaire sans offenser la justice – dé-
génère inopinément en comédie, mais non dans le sens que 
l’eussent souhaité Cecil et Élisabeth. À peine les deux parties 
sont-elles mises en présence pour formuler réciproquement 
leurs accusations qu’il apparaît que ni l’une ni l’autre ne tient à 
s’expliquer ni à produire ses documents, et elles ont leurs rai-
sons. Car l’originalité de ce procès c’est qu’ici accusateurs et ac-
cusés sont complices du même crime ; tous préféreraient se 
taire au sujet du meurtre de Darnley où ils ont été « art and 
part ». Si Morton, Maitland et Murray ouvraient la cassette aux 
lettres prouvant la complicité de Marie Stuart ou tout au moins 
sa connaissance de la préparation du crime, ces honorables 
lords auraient raison. Mais celle-ci aurait également raison si 
elle les accusait d’avoir, eux aussi, été au courant du crime et de 
l’avoir pour le moins approuvé par leur silence. Si les lords sor-
taient ces lettres, Marie Stuart, qui connaît par Bothwell les si-
gnataires du bond criminel, et qui peut-être même détient ce 
document, pourrait démasquer ces tardifs royalistes. Rien de 
plus naturel, donc, que le peu d’empressement des deux parties 
à témoigner l’une contre l’autre, rien de plus compréhensible 
que leur commun intérêt à traiter à l’amiable cette délicate af-
faire et à laisser tranquillement reposer dans sa tombe le pauvre 
Henry Darnley. « Requiescat in pace ! » est leur pieuse prière à 
tous. 

Il arrive donc cette chose étonnante et tout à fait inatten-
due pour Élisabeth à la Conférence d’York : Murray ne s’en 
prend qu’à Bothwell – il sait que cet homme redoutable est à 
mille lieues de là et qu’il ne nommera pas ses complices ; avec 
une singulière discrétion il évite toute attaque contre Marie 
Stuart. Le fait qu’elle fut, un an plus tôt, accusée de complicité 
devant le Parlement écossais semble complètement oublié. Ces 
étranges chevaliers n’entrent pas en lice avec la fougue à la-
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quelle Cecil s’attendait et ne jettent point sur la table leurs 
lettres accusatrices ; autre bizarrerie, et non la dernière de cette 
ingénieuse comédie, les commissaires anglais eux aussi obser-
vent la plus grande discrétion et s’abstiennent de poser trop de 
questions. En sa qualité de catholique, lord Northumberland se 
sent peut-être plus près de Marie Stuart que de sa reine ; quant 
à Norfolk, pour des raisons personnelles qui ne se révéleront 
que peu à peu, il cherche à établir un paisible compromis ; déjà 
les bases d’un accord sont jetées : Marie Stuart recouvrera sa 
liberté et son titre, Murray gardera ce qui seul lui importe, le 
pouvoir effectif. Là où Élisabeth espérait les éclats de la foudre 
qui auraient anéanti son adversaire, souffle une brise calme et 
légère. Au lieu d’examiner les pièces du procès, on s’entretient 
amicalement à huis clos, l’atmosphère devient de plus en plus 
chaude et plus cordiale. Et au bout de quelques jours, singulier 
procès, au lieu de siéger, les commissaires et les juges, aidés des 
accusateurs et des représentants de l’accusée, sont déjà occupés 
à préparer, en plein accord, un enterrement de première classe 
à la Conférence dont Élisabeth aurait voulu faire une affaire 
d’une importance capitale. 

  

Le secrétaire d’état écossais Maitland de Lethington est un 
intermédiaire tout indiqué pour négocier entre les deux parties. 
Car dans cette ténébreuse affaire du meurtre de Darnley il a 
joué le rôle le plus confus et aussi le plus équivoque, bien en-
tendu, en sa qualité de diplomate-né. Lorsque les lords vinrent 
trouver Marie Stuart à Craigmillar et lui proposèrent de se dé-
barrasser de Darnley par le divorce ou tout autre moyen, Mai-
tland était leur porte-parole et il lui avait fait la sinistre pro-
messe que Murray « saurait fermer les yeux ». D’autre part, il 
avait encouragé son mariage avec Bothwell, il avait été « par 
hasard » témoin de « l’enlèvement », et ce n’est que vingt-
quatre heures avant la fin de cette affaire qu’il avait déserté au 
camp des lords. En cas d’un échange de balles sérieux entre la 
reine et ses ennemis, il a donc devant lui la triste perspective de 
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se trouver au milieu du champ de tir ; aussi recourt-il en hâte à 
tous les moyens permis ou non pour aboutir à un compromis. 

Il commence par intimider Marie Stuart en lui déclarant 
que les lords étaient décidés, si elle s’obstinait, à recourir sans 
ménagement à tout ce qui pouvait servir leur défense, cela fût-il 
infamant pour elle. Et afin de lui montrer de quelles armes re-
doutables ils disposent, il fait copier secrètement par sa femme, 
Mary Fleming, la principale pièce à charge du procès, les lettres 
d’amour et les sonnets de la cassette et remet ces copies à Marie 
Stuart. 

Évidemment, c’est là de la part de Maitland une perfidie à 
l’égard de ses compagnons et une grossière violation de toute 
procédure normale que d’avoir donné connaissance à Marie 
Stuart de ces charges qu’elle ignorait encore. Mais l’acte est vite 
compensé par une même incorrection des lords, qui glissent 
pour ainsi dire sous la table des délibérations lesdites lettres à 
Norfolk et aux autres commissaires anglais. Rude coup pour la 
cause de Marie Stuart, car les juges, qui l’instant d’avant étaient 
encore prêts à négocier, se trouvent maintenant prévenus 
contre elle. Norfolk surtout est suffoqué par les miasmes qui 
sortent de cette boîte de Pandore. Il fait aussitôt savoir à 
Londres – ce qui n’est pas légal non plus, mais dans cet étrange 
procès tout compte, sauf le droit – que « l’amour immonde et 
sans frein de la reine et de Bothwell, son horreur de l’époux as-
sassiné et la conjuration contre sa vie étaient si manifestes que 
tout homme honnête et bien pensant ne pouvait qu’en frémir 
d’effroi ». 

Mauvais message pour Marie Stuart, mais accueilli avec 
joie par Élisabeth. Maintenant qu’elle sait combien les pièces à 
charge que détient l’accusation sont terribles, elle n’aura plus de 
cesse qu’on ne les ait fait connaître. Et plus Marie désirera un 
compromis, plus Élisabeth se prononcera pour une explication 
publique. Du fait de la sincère indignation et de l’hostilité de 
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Norfolk depuis qu’il connaît le contenu de la fameuse cassette, 
Marie Stuart semble avoir perdu la partie. 

  

Mais en politique comme au jeu il ne faut jamais s’avouer 
vaincu aussi longtemps qu’on a une carte en main. C’est à ce 
moment même que se produit chez Maitland un revirement 
ahurissant. Il va voir Norfolk, il a avec lui un long entretien con-
fidentiel. Et voilà que, chose étonnante, à peine croyable au 
premier abord, un miracle soudain s’est produit, Norfolk a trou-
vé son chemin de Damas. De juge indigné et tout à fait mal dis-
posé à l’égard de Marie Stuart, il est devenu son auxiliaire le 
plus zélé, son partisan le plus ardent. Abandonnant les vues de 
sa propre reine, qui veut des débats publics, il prend tout à coup 
en main les intérêts de la reine d’Écosse, il va jusqu’à l’engager à 
ne renoncer à aucun prix ni à la couronne d’Écosse, ni même au 
trône d’Angleterre, il raffermit son courage, il lui fait redresser 
la nuque. En même temps il supplie Murray de ne pas produire 
les lettres, et voilà que lui aussi fait volte-face après avoir eu 
avec Norfolk une conversation secrète ; il devient amène et con-
ciliant, il partage entièrement l’opinion de Norfolk que Bothwell 
seul doit être rendu responsable ; il semble que pendant la nuit 
un doux vent de dégel ait passé sur les toits, que la glace soit 
fondue ; encore quelques jours, et le printemps de l’amitié luira 
sur cette singulière maison. 

On se demande ce qui a pu pousser Norfolk à ce revirement 
aussi complet que subit ; à devenir, de juge au service 
d’Élisabeth traître à sa cause, d’adversaire de Marie Stuart son 
ami le plus empressé. La première hypothèse qui se présente est 
que Maitland a soudoyé Norfolk. À la réflexion cela paraît im-
possible. Norfolk est le gentilhomme le plus riche d’Angleterre 
et sa famille le cède de peu aux Tudor ; un Maitland et toute la 
pauvre Écosse ne sauraient réunir une somme suffisante pour 
l’influencer. Cependant, la première impression, comme bien 
souvent, était la bonne : Maitland a effectivement réussi à cor-
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rompre Norfolk. Il a proposé au jeune veuf la seule chose qui 
pût tenter un homme aussi puissant : plus de puissance encore. 
Il a offert au duc la main de la reine et par là le droit de succes-
sion à la couronne d’Angleterre. Et toujours la couronne exerce 
une fascination qui donne du courage même aux lâches, qui 
rend ambitieux les plus indifférents et fous les plus réfléchis. On 
comprend maintenant pourquoi Norfolk, qui quelques jours 
plus tôt conseillait instamment à Marie Stuart de renoncer à ses 
droits royaux, l’engage aujourd’hui à les défendre. Un mariage 
avec elle c’est pour lui la possibilité de prendre d’un seul coup la 
place des Tudor, de ces mêmes Tudor qui firent exécuter 
comme traîtres son père et son grand-père. Et l’on ne saurait 
blâmer un homme de trahir une famille royale qui a détruit la 
sienne avec la hache du bourreau. 

Certes, nous hésitons aujourd’hui à concevoir de prime 
abord cette monstruosité : un homme qui voyait avec épouvante 
en Marie Stuart une meurtrière, une femme adultère, qui 
s’indignait de ses amours « immondes », se décide soudain à 
élever cette femme au rang d’épouse. Évidemment, les défen-
seurs de la reine d’Écosse ont émis l’hypothèse que Maitland 
avait dû persuader Norfolk de son innocence en lui disant que 
les lettres de la cassette étaient fausses. Pourtant les documents 
qui nous ont été laissés sont muets sur ce point. En réalité, Nor-
folk, bien des semaines après, parlait encore à Élisabeth de Ma-
rie Stuart comme d’une criminelle. Mais rien ne serait plus er-
roné que de confondre la morale – qui reste une chose relative – 
d’il y a quatre siècles avec celle d’aujourd’hui. La valeur d’une 
vie humaine n’est nullement absolue dans tous les temps et les 
pays, chaque époque en juge à sa façon et la nôtre par exemple 
est bien plus indulgente à l’égard du meurtrier politique que le 
XIXe siècle. Le XVIe siècle, lui, ne se faisait pas remarquer par 
un excès de scrupules ; ceux-ci étaient étrangers à un temps qui 
tirait sa morale non de l’Écriture, mais de Machiavel : celui qui, 
à ce moment-là, voulait monter sur un trône, n’avait pas cou-
tume de s’embarrasser de considérations sentimentales et 
d’examiner si les marches n’étaient pas gluantes de sang. La 
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scène de Richard III où Anne Neville accorde sa main à 
l’homme qu’elle sait être un assassin est l’œuvre, après tout, 
d’un contemporain du quatrième duc de Norfolk et elle n’a nul-
lement paru invraisemblable aux spectateurs. Pour être roi on 
assassinait, on empoisonnait son père, son frère, on jetait des 
milliers d’innocents dans une guerre, on tuait, on supprimait, 
sans s’inquiéter du droit ; à cette époque il eût été difficile de 
trouver une maison régnante qui n’eût pas à son actif de pareils 
crimes. Pour une couronne, des garçons de quatorze ans épou-
saient des matrones de cinquante et des fillettes impubères de 
cacochymes vieillards, on n’attachait guère d’importance à la 
beauté, à la dignité, à la vertu, à la morale ; on se mariait avec 
des faibles d’esprit, des estropiés et des paralytiques, des syphi-
litiques, des infirmes et des criminels ; pourquoi, alors, attendre 
plus de scrupules d’un homme vain et intrigant comme Norfolk, 
si cette belle, jeune et ardente princesse se déclare prête à faire 
de lui son mari ? Ébloui par son ambition, Norfolk ne 
s’appesantit pas sur ce que Marie Stuart a fait, il ne considère 
que ce qu’elle peut faire pour lui ; cet homme faible et peu intel-
ligent se voit déjà à Westminster à la place d’Élisabeth. La situa-
tion s’est retournée tout à coup. La main habile de Maitland a 
relâché les mailles du filet tissé pour Marie Stuart ; et là où elle 
devait s’attendre à trouver un juge sévère, c’est un allié et un 
prétendant qui lui tend les bras. 

  

Mais la reine d’Angleterre a de bons espions et un esprit 
extrêmement lucide et méfiant. « Les princes ont des oreilles 
grandes qui oyent loin et près », dit-elle un jour d’un air triom-
phant à l’ambassadeur français. Mille indices lui font deviner 
qu’on élabore à York des combinaisons qui ne sauraient la ser-
vir. Elle commence par faire appeler Norfolk et lui déclare iro-
niquement et sans détour qu’elle a ouï dire qu’il voulait se rema-
rier. Norfolk ne se distingue pas par sa force de caractère. Le 
coq n’a pas chanté trois fois que le duc renie pitoyablement Ma-
rie Stuart. Tout cela, dit-il, n’est que mensonge et calomnie, ja-
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mais il n’épousera une femme aussi vile, une adultère et une 
homicide, et dans un superbe élan d’hypocrisie il déclare : 
« J’aime dormir sur un oreiller sûr. » 

Élisabeth sait ce qu’elle avance et plus tard elle pourra dire 
fièrement : « Ils m’ont crue si sotte que je n’en sentirais rien. » 
Quand cette femme autoritaire le veut ses courtisans sournois 
ne peuvent rien lui cacher. Aussitôt, elle prend des mesures 
énergiques. Le 25 novembre, sur son ordre, les débats de la 
Conférence sont transférés d’York à Westminster, à la Camera 
depicta. Là, près de sa porte et sous ses yeux soupçonneux, Mai-
tland n’a plus aussi beau jeu que dans le Yorkshire, à deux cents 
milles de distance, loin des gardes et des espions. En outre, de-
puis qu’elle sait qu’elle ne peut plus se fier à ses commissaires, 
Élisabeth leur en a adjoint quelques-uns sur lesquels elle peut 
absolument compter, tel son favori Leicester. Et maintenant que 
sa main ferme en a pris la direction, l’instruction marche ron-
dement, suivant le cours qui lui est imposé. Son vieux « pen-
sionnaire » Murray est sommé « de se défendre », on entend 
par là qu’il ne doit pas reculer devant l’« extremity of odious 
accusations ». Il faut qu’il sorte de la cassette les lettres qui con-
tiennent la preuve de l’adultère de Marie Stuart avec Bothwell. 
La promesse solennelle donnée à la reine d’Écosse que rien ne 
serait avancé qui fût « contraire à son honneur » a complète-
ment sombré dans l’oubli. Mais les lords ne se sentent pas en-
core très à l’aise. Ils hésitent toujours à faire état des lettres et se 
bornent à formuler de vagues soupçons. Et comme Élisabeth ne 
peut pas leur ordonner ouvertement de les montrer, parce 
qu’alors sa partialité serait trop visible, elle a recours à l’astuce. 
Elle fait mine d’être convaincue de l’innocence de Marie Stuart 
et déclare impatiemment ne connaître qu’un seul moyen de 
sauver l’honneur de sa chère sœur : la production de tous les 
documents sur lesquels s’appuient les « calomnies ». Elle veut 
que l’on dépose les lettres et les sonnets sur la table des débats. 
Il faut que Marie Stuart soit compromise définitivement ! 
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Sous l’effet de cette pression les lords finissent par céder. 
Un instant, on joue encore, à la dernière minute, la comédie de 
la résistance : ce n’est pas Murray lui-même qui soumet les 
lettres, il se contente de les montrer et se les fait ensuite « arra-
cher » des mains par un secrétaire. Mais quel triomphe, à pré-
sent, pour Élisabeth ! Elles sont là, elles vont être lues une pre-
mière fois et relues le lendemain devant une commission élar-
gie. Certes, les lords ont depuis longtemps juré de leur authenti-
cité mais cela n’est pas encore suffisant. Comme si elle avait 
prévu des siècles à l’avance les objections des défenseurs de 
l’honneur de Marie Stuart qui déclareront que ces lettres sont 
des faux, elle ordonne d’en comparer minutieusement, devant la 
commission, l’écriture avec celles qu’elle a reçues elle-même de 
la reine d’Écosse. Pendant cet examen les partisans de Marie 
Stuart – et c’est là encore un argument de poids en faveur de 
l’authenticité des lettres – quittent les débats et déclarent, avec 
raison d’ailleurs, qu’Élisabeth n’a pas tenu sa parole que rien ne 
serait allégué qui fût contre l’honneur de leur reine. 

Mais comment invoquer le droit dans cette procédure où la 
principale accusée n’est pas autorisée à comparaître alors que 
ses ennemis, comme Lennox, peuvent formuler librement leurs 
accusations ? À peine les représentants de Marie Stuart se sont-
ils éloignés que les autres commissaires décident unanimement 
qu’Élisabeth ne pourra pas recevoir Marie Stuart avant qu’elle 
se soit justifiée. Elle est arrivée à ses fins. On lui a fabriqué le 
prétexte dont elle avait tant besoin pour repousser la fugitive ; il 
ne sera pas difficile, maintenant, de trouver une excuse pour 
continuer à la tenir « in honourable custody » – jolie euphé-
misme pour captivité. Et l’un des fidèles de la reine 
d’Angleterre, l’archevêque Parker, pourra s’écrier triomphale-
ment : « Maintenant notre bonne reine tient le loup par les 
oreilles. » 

Cette décision a porté à la réputation de Marie Stuart le 
coup fatal. À présent on va pouvoir la juger, la reconnaître cou-
pable de meurtre, la livrer à l’Écosse, où John Knox ne 
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l’épargnera pas. Mais à ce moment-là Élisabeth lève la main, et 
l’on n’entend pas le déclic du jugement. Jamais, quand il lui faut 
prendre une décision ultime, dans le bien comme dans le mal, 
cette femme énigmatique n’en trouve vraiment le courage. Est-
ce un de ces mouvements d’humanité qu’elle a parfois ou la 
honte de n’avoir pas tenu sa promesse de défendre l’honneur de 
Marie Stuart ? Y a-t-il un calcul diplomatique ou est-ce dû aux 
sentiments contradictoires qui la plupart du temps animent 
cette nature insondable ? Il est bien difficile de se prononcer. 
Toujours est-il qu’Élisabeth recule devant l’occasion qui lui est 
offerte d’achever sa victime. Au lieu de faire prononcer rapide-
ment un jugement sévère, elle ajourne la décision finale et veut 
négocier avec Marie Stuart. Au fond, Élisabeth ne souhaite que 
la paix avec cette femme orgueilleuse, arrogante et indomp-
table : mais elle voudrait quand même l’abaisser et la réduire. 
Marie Stuart est donc invitée à présenter ses objections concer-
nant les documents ; on lui fait savoir que si elle s’incline 
l’affaire sera close et elle pourra résider librement en Angleterre 
avec une pension. D’autre part on la menace – le morceau de 
sucre et la cravache – d’une condamnation publique. Knollys, 
l’homme de confiance de la cour d’Angleterre, rapporte à ce su-
jet qu’il l’a terrorisée autant qu’il était en son pouvoir. Élisabeth 
use de nouveau de ses deux moyens favoris : la séduction et 
l’intimidation. 

Mais Marie Stuart ne se laisse plus ni effrayer ni séduire. Il 
faut toujours que le danger la brûle pour qu’elle se ressaisisse ; 
en même temps que son courage, elle retrouve alors sa ligne de 
conduite. Elle refuse d’examiner les documents. Elle voit, trop 
tard, le piège dans lequel elle est tombée et se replie sur son an-
cienne position, à savoir qu’elle ne veut pas que l’on considère 
ses sujets comme ses égaux. Elle a donné sa parole royale que 
les accusations et les documents étaient faux : cela doit valoir 
davantage que toutes les affirmations et les preuves de ses en-
nemis. Elle refuse net d’acheter, par une abdication, son acquit-
tement à un tribunal qu’elle ne reconnaît pas. Et elle jette éner-
giquement aux négociateurs ces mots qu’elle a justifiés par sa 
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vie et par sa mort : Ne parlons plus d’une renonciation possible 
à ma couronne. Je suis prête à mourir plutôt que d’y consentir, 
et mes dernières paroles seront celles d’une reine d’Écosse. 

  

L’intimidation n’a pas réussi. Marie Stuart a opposé son 
courage absolu au demi-courage d’Élisabeth. De nouveau, celle-
ci se met à hésiter et, malgré l’arrogance de Marie Stuart, elle 
n’ose pas la condamner ouvertement. Comme toujours, elle re-
cule devant les ultimes conséquences de ses agissements ainsi 
qu’on ne cessera de le constater. Le verdict n’est pas aussi écra-
sant qu’on l’eût voulu, mais il est perfide comme tout le procès. 
Le 10 janvier 1569 la Conférence de Westminster proclame so-
lennellement que rien de contraire au devoir et à l’honneur n’a 
été présenté contre Murray et ses partisans. La rébellion des 
lords est ainsi nettement approuvée. La décision concernant 
Marie Stuart est plus ambiguë : les lords, de leur côté, n’ont pu 
prouver « suffisamment » leurs accusations pour donner à la 
reine d’Angleterre une mauvaise opinion de sa sœur. Au pre-
mier abord, on pourrait prendre cela pour une réhabilitation, 
une déclaration que les preuves de la culpabilité de Marie Stuart 
n’ont pas été fournies. Mais le mot « suffisamment » est une 
flèche empoisonnée. Il reste sous entendu par là que bien des 
choses suspectes ont été avancées, mais qu’elles ne chargent pas 
assez l’accusée pour convaincre une reine aussi bonne 
qu’Élisabeth. Cecil n’en demande pas davantage : la suspicion, 
maintenant, continue à planer sur Marie Stuart et c’est une rai-
son pour la maintenir en captivité. Pour le moment, Élisabeth a 
vaincu. 

Mais c’est une victoire trompeuse. Aussi longtemps qu’elle 
tiendra Marie Stuart captive, deux reines vivront en Angleterre 
et aussi longtemps qu’il en sera ainsi le pays ne retrouvera pas le 
calme. L’injustice engendre fatalement l’inquiétude, et toujours 
ce qui est trop finement imaginé est mal fait. Le jour où Élisa-
beth ravit la liberté de la reine d’Écosse, elle se prive de la 
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sienne. En la traitant comme une ennemie, elle lui donne le 
droit d’agir en ennemie, son parjure permet à Marie Stuart de 
lui manquer de parole, les mensonges de l’une autorisent ceux 
de l’autre. Pendant des années, Élisabeth paiera l’erreur de 
n’avoir pas cédé à son premier mouvement, à son instinct natu-
rel. Elle reconnaîtra trop tard que la générosité, dans ce cas, eût 
été aussi la sagesse. Si, après un accueil de pure politesse, elle 
avait laissé partir l’importune où elle voulait, la vie de Marie 
Stuart se fût écoulée sans éclat et sans gloire. Renvoyée avec 
dédain, à eût-elle pu s’adresser encore ? Aucun juge, aucun vain 
ne se serait plus jamais occupé d’elle ; humiliée par la générosité 
d’Élisabeth, mise au ban de l’opinion, elle aurait erré, sans but, 
de cour en cour, Murray lui eût fermé les portes de l’Écosse, ni 
la France ni l’Espagne n’eussent reçu avec un respect particulier 
cette indésirable. Peut-être, conformément à sa nature, se se-
rait-elle empêtrée dans de nouvelles amours, peut-être eût-elle 
rejoint Bothwell au Danemark ? En tout cas, ou son nom aurait 
sombré dans l’oubli, ou, en mettant les choses au mieux, elle eût 
acquis le renom peu édifiant d’une reine qui a épousé l’assassin 
de son époux. Seule l’injustice d’Élisabeth l’a sauvée de cette 
sombre et basse destinée. En voulant abaisser son ennemie, elle 
l’a grandie. Rien n’a plus contribué à mettre Marie Stuart sur le 
plan de la légende que l’injustice subie, rien n’a autant diminué 
moralement Élisabeth que d’avoir négligé de se montrer grande 
dans un grand moment. 
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Les années dans l’ombre 
 

1569 – 1584 
 

Rien n’est moins aisé à décrire que le vide, rien n’est plus 
difficile à rendre que la monotonie. La captivité de Marie Stuart 
est un vide, une nuit noire sans étoiles. L’arrêt de Westminster a 
brisé définitivement le rythme ardent de sa vie. Les années se 
suivent et passent comme les vagues de la mer, tantôt agitées, 
tantôt calmes et paisibles, mais jamais plus les profondeurs de 
son âme ne sont remuées ; il n’est plus de grand bonheur pour 
la prisonnière ni de grande souffrance. Sa vie autrefois si pas-
sionnée se poursuit dans un calme de crépuscule, sans aucun 
événement qui en rompt la monotonie. À pas lents arrivent et 
s’en vont la vingt-huitième, la vingt-neuvième, la trentième an-
née ; puis commence une nouvelle décade, aussi vide et tiède ; 
dix ans s’écoulent, dix ans d’agonie morale d’une durée écra-
sante. À ce tournant de son existence, Marie Stuart a perdu 
toute jeunesse : ce n’est plus qu’une femme épuisée et malade. 
Et voici, s’avançant à pas feutrés, la quarante et unième, la qua-
rante-deuxième et la quarante-troisième année ; enfin la mort, à 
défaut des hommes, a pitié de cette âme fatiguée et la délivre. 
Certes il se produit quand même quelques changements au 
cours de ces ans, mais ils ont trait à des choses secondaires et 
sans intérêt. Tantôt Marie Stuart est en bonne santé, tantôt elle 
est malade ; un jour elle a toutes les affirmations et les preuves 
de ses ennemis, quelques espoirs, le lendemain lui arrivent cent 
désillusions ; tantôt on la traite plus durement, tantôt plus po-
liment, tantôt elle écrit à Élisabeth des lettres pleines de fureur, 
tantôt des lettres affectueuses ; mais au fond tout autour d’elle 
reste d’une uniformité exaspérante. C’est toujours ce même 
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chapelet usé d’heures vides et incolores qui lui glisse entre les 
doigts. La prison change. C’est tantôt dans le château de Bolton, 
tantôt dans ceux de Chatsworth, Sheffield, Tutbury, Wingfield 
et Fotheringhay qu’on tient la reine prisonnière, mais, sauf les 
noms, les pierres et les murs, toutes ces demeures sont les 
mêmes car toutes la privent de liberté. Avec une opiniâtreté ma-
licieuse défilent autour d’elle en des cortèges sans fin le soleil, la 
lune et les étoiles ; c’est sans cesse un nouveau jour qui com-
mence, une nouvelle année ; des empires disparaissent et sont 
remplacés par d’autres ; des rois naissent et meurent, des 
femmes mûrissent, mettent des enfants au monde et se fanent ; 
par delà les rivages et les montagnes, le monde se transforme 
incessamment. Seule la vie de Marie Stuart s’écoule toujours 
dans l’ombre d’une prison ; détachée de sa racine, arrachée à 
son milieu elle est vouée à la stérilité. Lentement, rongée par le 
poison d’un désir impuissant, sa jeunesse se flétrit et passe, sa 
vie s’éteint peu à peu. 

  

Ce qu’il y a de plus cruel dans cette captivité sans fin – 
chose paradoxale – c’est qu’elle n’a jamais été cruelle. Car à la 
violence un esprit fier peut résister, l’indignation peut répondre 
à l’humiliation. Une âme se trempe dans la résistance ; ce n’est 
que devant le vide qu’elle est sans force et succombe : la cellule 
aux murs capitonnés contre lesquels on ne peut frapper du 
poing est plus difficile à supporter que le plus dur cachot. Il 
n’est pas de fouet ni d’injure qui fasse autant souffrir une âme 
élevée que la violation de la liberté derrière des courbettes et 
des marques de respect ; il n’est pas de raillerie qui soit plus 
blessante que celle qui revêt les formes de la politesse. C’est jus-
tement cette politesse extérieure ne s’adressant pas à l’être qui 
souffre, mais à son rang, qu’on observe opiniâtrement à l’égard 
de Marie Stuart qui lui est pénible. C’est cette surveillance res-
pectueuse, cet espionnage masqué des gardiens qui, le chapeau 
à la main et les regards servilement baissés, s’attachent à ses 
talons. Durant sa longue captivité, pas une seule minute on 
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n’oublie que Marie Stuart est reine, on lui accorde toutes sortes 
de petites commodités sans valeur, toutes sortes de libertés, 
sauf une, la plus sacrée, la plus importante : la liberté tout court. 
Élisabeth, qui veut passer pour une reine bienveillante, a la sa-
gesse de ne pas traiter son adversaire à la façon de quelqu’un 
qui se venge. Elle a soin de sa chère sœur ! Si Marie Stuart 
tombe malade, de Londres arrivent immédiatement des de-
mandes de renseignements anxieuses ; Élisabeth offre son mé-
decin, elle exprime le désir que les repas soient préparés par les 
propres domestiques de Marie Stuart. Il ne faut pas qu’on 
puisse lancer cette insinuation ignoble qu’elle cherche à écarter 
par le poison sa gênante rivale, il ne faut pas non plus qu’on 
l’accuse de tenir une reine prisonnière ; elle a seulement prié sa 
sœur d’Écosse, avec une insistance irrésistible, de venir habiter 
d’une façon permanente de jolies demeures anglaises ! Certes, il 
serait plus commode et plus sûr pour Élisabeth d’enfermer cette 
indomptable dans la Tour, au lieu de la laisser tenir sa cour 
d’une façon si coûteuse dans des châteaux. Mais comme elle a 
plus d’expérience que ses ministres, qui insistent pour qu’on 
adopte cette brutale mesure de sécurité, elle évite tout ce qui 
pourrait être interprété comme inspiré par un sentiment de 
haine et maintient énergiquement son point de vue. Marie 
Stuart doit être traitée comme une reine, surveillée respectueu-
sement, porter des chaînes dorées. Le cœur gros, cette fanatique 
de l’économie fait même violence à son avarice ; tout en se plai-
gnant et la maudissant elle accepte que sa sœur lui coûte cin-
quante-deux livres par semaine pendant les vingt années qu’elle 
lui impose son hospitalité. Marie Stuart reçoit en outre de la 
France une magnifique pension de mille deux cents livres par 
an ; elle n’a donc pas besoin de se priver. Elle peut mener dans 
ces châteaux où elle est enfermée le train de vie qui convient à 
une princesse. On ne s’oppose pas à ce qu’elle installe dans sa 
salle de réception un dais royal ; ainsi chaque visiteur peut-il se 
rendre compte qu’il est chez une reine, bien que prisonnière. 
Marie Stuart ne mange que dans de la vaisselle d’argent ; de 
coûteuses chandelles de cire posées dans des candélabres 
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d’argent éclairent ses appartements ; des tapis d’Orient, luxe 
extraordinaire à l’époque, couvrent le parquet ; le mobilier est si 
important qu’il faut chaque fois des dizaines de voitures à 
quatre chevaux pour le transporter d’un château à l’autre. Marie 
Stuart a autour d’elle une troupe de dames d’honneur, de sui-
vantes et de femmes de chambre. Dans les meilleures périodes, 
elle n’a pas moins de cinquante personnes à son service, toute 
une cour en miniature, – majordome, prêtre, médecin, secré-
taires, trésoriers, officier de la garde-robe, modistes, tapissiers, 
cuisiniers, – que la parcimonieuse Élisabeth s’efforce désespé-
rément de réduire et que Marie Stuart défend avec une énergie 
farouche. 

Déjà le choix de l’homme à la garde constante duquel elle 
est confiée montre qu’on n’a pas prévu pour elle de cachot d’une 
cruauté romantique. George Talbot, earl of Shrewsbury, est un 
véritable gentleman ; jusqu’au mois de juin 1569, date à laquelle 
Élisabeth l’appelle à ce poste, on pouvait dire de lui qu’il était un 
homme heureux. Propriétaire de grands domaines dans les pro-
vinces du Nord et du Centre, ayant neuf châteaux à lui, tel un 
petit souverain, il vit paisiblement sur ses terres, dans l’ombre 
de l’histoire, en dehors de toute fonction officielle. Aucune am-
bition politique n’a jamais troublé cet homme riche, dont la vie 
s’est déroulée d’une façon calme et agréable. Déjà sa barbe gri-
sonne légèrement, déjà il pense au repos lorsque Élisabeth le 
charge soudain de cette tâche peu amusante qui consiste à sur-
veiller une reine ambitieuse et de plus aigrie par l’injustice. Son 
prédécesseur Knollys a eu un soupir de soulagement lorsque 
Shrewsbury a été nommé pour le remplacer à cette fonction 
dangereuse : « Aussi vrai que Dieu est au ciel, je préférerais su-
bir n’importe quelle punition que de continuer ce métier. » Car 
c’est vraiment une tâche ingrate que cette garde dont les droits 
et les limites sont au plus haut point imprécis et dont le carac-
tère ambigu exige un tact inouï. D’une part Marie Stuart est 
reine et de l’autre elle ne l’est pas ; en principe elle est hôte et en 
fait prisonnière. En tant que gentleman Shrewsbury doit avoir 
pour elle tous les égards d’un maître de maison pour son hôte ; 
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en tant qu’homme de confiance d’Élisabeth il doit restreindre 
prudemment sa liberté. Il est au-dessus d’elle et cependant il ne 
doit lui parler qu’en mettant un genou à terre ; il faut qu’il soit 
sévère, mais sous le masque de l’obséquiosité. Cette situation 
déjà bien confuse est rendue plus compliquée encore du fait de 
sa femme, qui, après avoir enterré trois maris, est en train de 
pousser le quatrième au désespoir par ses incessantes intrigues 
tantôt pour, tantôt contre Élisabeth, tantôt pour, tantôt contre 
Marie Stuart. Le brave homme n’a vraiment pas une vie facile 
entre ces trois femmes agitées, sujet de l’une, lié à l’autre par le 
mariage et enchaîné à la troisième par des liens invisibles. En 
fait, durant les quinze années qu’il surveille Marie Stuart le 
pauvre Shrewsbury n’est pas son gardien, mais son co-détenu, 
et une fois de plus se vérifie pour lui la malédiction secrète qui 
veut que cette femme porte malheur à tous ceux qui se trouvent 
sur sa route tragique. 

  

Comment Marie Stuart passe-t-elle ces années vides, sans 
but ? En apparence d’une façon calme et commode. Vue du de-
hors, sa manière de vivre ne se distingue en rien de celle 
d’autres femmes de la noblesse dont toute la vie s’écoule dans 
leur manoir. Quand elle est en bonne santé elle se livre à son 
occupation favorite, la chasse, accompagnée, certes, de son iné-
vitable et « honorable garde » ; ou bien elle s’efforce, au moyen 
du jeu de paume et d’autres sports, de maintenir en forme son 
corps qui commence à se fatiguer. Elle ne manque pas de socié-
té ; souvent des châteaux voisins des visiteurs viennent faire 
leur cour à l’intéressante prisonnière, car – il ne faut jamais 
perdre de vue ce fait – cette femme, malgré son impuissance 
actuelle, est cependant bel et bien la plus proche héritière du 
trône d’Angleterre, et, s’il arrive quelque accident à Élisabeth, 
demain elle peut la remplacer. C’est pourquoi les sages et les 
prévoyants, et son propre gardien Shrewsbury, le premier, font 
tout leur possible pour rester en bons termes avec elle. Même 
les favoris, les amis les plus intimes d’Élisabeth, Hatton et Lei-
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cester, désireux d’entrer dans les bonnes grâces de Marie Stuart, 
envoient à l’insu de leur bienfaitrice des lettres de salutations à 
son ennemie et rivale acharnée ; qui sait si demain il ne faudra 
pas plier le genou devant elle et lui mendier des sinécures ? 
C’est ainsi que Marie Stuart est informée, dans les moindres 
détails, de tout ce qui se passe à la cour et dans le monde. Lady 
Shrewsbury lui rapporte même sur Élisabeth certaines choses 
de caractère intime qu’elle ferait mieux de garder pour elle, et 
par de nombreuses voies détournées lui parviennent constam-
ment des nouvelles et des encouragements. Ce n’est donc pas 
dans un isolement complet, dans un étroit et sombre cachot 
qu’il faut se représenter l’exil de Marie Stuart : il y a beaucoup 
de divertissements à cette petite cour, et pendant les soirées 
d’hiver on fait de la musique. Certes, il n’y a plus de jeunes 
poètes pour composer de tendres madrigaux, comme au temps 
de Chastelard, et l’époque des galants bals masqués d’Holyrood 
est définitivement passée. Il n’y a plus de place dans ce cœur 
impatient pour l’amour et la passion. Le temps des aventures a 
fui doucement avec la jeunesse. Des amis enthousiastes 
d’autrefois seul est resté le petit page William Douglas, le sauve-
teur de Lochleven, et, de tous les hommes de sa cour – hélas ! il 
n’y a plus de Riccio ni de Bothwell – celui qu’elle occupe le plus 
c’est le médecin. Car Marie Stuart est souvent malade. Elle 
souffre de rhumatismes et d’une étrange douleur au côté. Sou-
vent ses jambes sont tellement enflées qu’elle peut à peine les 
remuer. Il lui faut chercher un soulagement dans les sources 
d’eaux chaudes, et par suite de l’absence de mouvements son 
corps autrefois si souple, si svelte, s’amollit et s’épaissit peu à 
peu. Ce n’est qu’à de très rares intervalles qu’elle tend sa volonté 
pour reprendre ses anciens exercices vigoureux. Finies pour 
toujours les galopades de douze heures à travers la campagne 
écossaise, finis les joyeux déplacements de château en château. 
Plus sa captivité se prolonge et plus la prisonnière cherche son 
plaisir dans des occupations domestiques. Pendant des heures, 
habillée de noir comme une nonne, elle reste assise auprès de 
son métier à broder et fabrique de sa fine main blanche toujours 



– 300 – 

belle ces magnifiques tissus brodés d’or dont on peut encore 
admirer aujourd’hui des échantillons ; ou bien elle se plonge 
dans ses chers livres. On ne lui connaît aucune aventure durant 
ces quinze ans ; depuis qu’elle ne peut plus déverser sa ten-
dresse sur un Bothwell, sur un homme aimé, son affection, une 
affection plus calme, moins exubérante, va à ces êtres qui ne 
déçoivent jamais, les animaux. Marie Stuart se fait envoyer de 
France les plus doux et les plus intelligents de tous les chiens, 
des épagneuls. Elle a des oiseaux chanteurs et un pigeonnier. 
Elle soigne elle-même les fleurs de son jardin et s’occupe des 
femmes de ses serviteurs. Les passions audacieuses d’autrefois 
ont fait place à d’autres, plus humaines, plus féminines. Celui 
qui ne l’observe que superficiellement, qui ne vient chez elle 
qu’en invité et ne cherche pas à regarder dans les profondeurs 
de son âme, pourrait penser que cette ambition sans bornes qui 
jadis a ébranlé le monde est complètement éteinte en elle. De 
plus en plus souvent cette femme vieillissante se rend à la messe 
enveloppée dans un long voile de veuve et bien des fois on la 
voit agenouillée sur un prie-dieu dans sa chapelle ; parfois, très 
rarement, elle écrit encore des vers dans son livre de prières ou 
sur une feuille de papier blanc. Ce ne sont plus des sonnets ar-
dents, mais des vers de pieuse soumission ou de résignation 
mélancolique, comme les suivants : 

Que suis-je, hélas, et quoy sert ma vie ? 
Je ne suis fors qu’un corps privé de cueur, 
Un ombre vayn, un objet de malheur, 
Qui n’a plus rien que de mourir envie. 

De plus en plus il semblerait que cette femme tant éprou-
vée a vaincu en elle tout désir de puissance terrestre et que, do-
cile et sereine, elle n’attend plus que la mort, qui doit lui appor-
ter la paix définitive. 

  

Mais qu’on ne s’y trompe pas ; tout cela n’est que masque 
et apparence. En réalité son orgueil ne l’a point quittée ; elle n’a 
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qu’une pensée et ne vit que pour elle : reconquérir sa liberté et 
sa couronne. Pas une seconde Marie Stuart ne pense sérieuse-
ment à s’accommoder lâchement de son sort. Tous ces travaux 
de broderie, ces lectures, ces bavardages et ces rêves paisibles 
ne font que cacher sa véritable activité quotidienne : la conspi-
ration. Sans cesse, du premier au dernier jour de sa captivité, 
elle complote. Partout où elle se trouve ses appartements se 
transforment en une chancellerie secrète, jour et nuit on y tra-
vaille avec fièvre. Toutes portes fermées, Marie Stuart rédige 
avec ses deux secrétaires des lettres diplomatiques destinées 
aux ambassadeurs de France, d’Espagne et du pape, à ses parti-
sans d’Écosse et des Pays-Bas, en même temps que, par pru-
dence, elle en envoie d’autres, conciliantes ou rassurantes, 
humbles ou vives, à Élisabeth, qui n’y répond d’ailleurs plus de-
puis longtemps. Continuellement des messagers se rendent sous 
cent déguisements divers à Paris et à Madrid. On convient de 
signes secrets, on élabore des systèmes d’écriture chiffrée que 
l’on change tous les mois. Une correspondance suivie est établie 
avec tous les ennemis d’outremer d’Élisabeth. Toute la maison – 
Cecil le sait et c’est pourquoi il s’efforce constamment de réduire 
le nombre des fidèles de Marie Stuart – manœuvre comme un 
état-major en vue de sa libération. Sans cesse, les cinquante 
personnes de sa suite reçoivent ou font des visites dans les vil-
lages environnants pour y chercher ou y transmettre des nou-
velles. Sous couleur d’aumônes la population reçoit des subsides 
réguliers et grâce à cette organisation raffinée le service 
d’estafettes diplomatiques peut atteindre Madrid et Rome. Les 
lettres sont cachées dans du linge, des livres, des cannes creuses 
ou dans le couvercle de coffrets à bijoux, parfois même dans des 
miroirs. Constamment on invente de nouvelles ruses pour dé-
jouer la surveillance de Shrewsbury. Tantôt on glisse dans des 
semelles de souliers des messages écrits à l’encre sympathique, 
tantôt on fabrique des perruques spéciales où l’on introduit de 
petits rouleaux de papier. Dans les livres que Marie Stuart se 
fait envoyer de Paris ou de Londres, on a souligné, d’après un 
code fixé d’avance, certaines lettres, qui, ajoutées les une aux 
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autres, forment des phrases entières ; les documents les plus 
importants, son confesseur les coud dans son étole. Marie 
Stuart, qui déjà, dans sa jeunesse, a appris à écrire et à lire des 
lettres chiffrées, dirige tout le service diplomatique, et ce jeu 
excitant, en dépit des ordres d’Élisabeth, tend magnifiquement 
ses forces intellectuelles et remplace pour elle le sport ou tout 
autre amusement. Avec ardeur et témérité elle se jette à corps 
perdu dans la conspiration, et aux heures où, de Paris, de Rome, 
de Madrid, des messages et des promesses lui parviennent, par 
des voies toujours nouvelles, dans ses appartements verrouillés, 
elle peut se croire une véritable force, un point sur lequel est 
fixée l’attention de l’Europe entière. La pensée qu’Élisabeth sait 
quel danger elle représente et n’arrive pas cependant à la cour-
ber, que, en dépit de tous ses gardiens, elle dirige des cam-
pagnes de ses appartements et joue un rôle dans le destin du 
monde, cette pensée a peut-être été la seule joie qui ait aidé Ma-
rie Stuart à résister si magnifiquement au cours de ses longues 
années de détention. 

  

Cette énergie inébranlable, cette volonté que rien n’arrête, 
est quelque chose d’admirable mais aussi de tragique par son 
inutilité. Quoi qu’invente et qu’entreprenne Marie Stuart, c’est 
toujours en vain. Toutes les conspirations, les complots qu’elle 
fomente sans cesse sont voués d’avance à l’échec. La partie est 
par trop inégale. En face d’une organisation solide l’homme iso-
lé est toujours le plus faible. Marie Stuart n’a personne avec elle 
en vérité ; autour d’Élisabeth, au contraire, il y a tout un État, 
avec des ministres, des conseillers, des chefs de la police, des 
soldats et des espions, et d’un ministère on peut mieux com-
battre que d’une prison. Cecil dispose de sommes et de moyens 
d’action illimités ; il peut prendre librement toutes les mesures 
qu’il juge à propos et mobiliser des milliers d’espions pour sur-
veiller une femme seule et manquant d’expérience. L’Angleterre 
compte à cette époque environ trois millions d’habitants ; la 
police connaît, pour ainsi dire, la vie de chacun d’eux dans ses 
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plus petits détails. Tout étranger qui débarque dans le pays est 
enquêté et surveillé ; des indicateurs sont envoyés dans les au-
berges, dans les prisons, sur les navires, des mouchards sont 
attachés aux talons de toutes les personnes suspectes, et quand 
ces moyens de basse police s’avèrent insuffisants, on en emploie 
aussitôt un plus catégorique : la torture. L’un après l’autre les 
amis dévoués de Marie Stuart sont, au cours des années, traînés 
dans les cachots les plus sombres de la Tour, où, en leur déchi-
rant les membres, on leur arrache des aveux et le nom de leurs 
complices ; les tenailles du bourreau écrasent tous les complots. 
Même quand Marie Stuart réussit à faire passer à l’étranger, par 
l’intermédiaire des ambassades, ses lettres et ses propositions, 
que de semaines ne faut-il pas pour qu’elles parviennent à 
Rome ou à Madrid, que de semaines s’écoulent avant que les 
chancelleries se décident à lui répondre, que de semaines en-
core avant qu’une réponse lui arrive ! Et qu’elle est molle l’aide 
qu’on lui apporte, qu’elle est tiède cette assistance pour le cœur 
ardent de Marie Stuart qui attend impatiemment de jour en jour 
que des armées et des flottes viennent la délivrer ! L’être isolé, le 
prisonnier qu’occupe jour et nuit son propre sort, est volontiers 
enclin à croire que le monde au dehors ne pense qu’à lui. En 
vain Marie Stuart présente-t-elle sa libération comme l’acte le 
plus nécessaire de la contre-Réforme, comme le plus important 
et le premier à accomplir pour le salut de l’Église catholique, les 
autres calculent et lésinent et n’arrivent pas à se mettre 
d’accord. L’Armada attendue n’est pas prête, le principal allié de 
Marie Stuart, Philippe II d’Espagne, prie beaucoup, mais agit 
peu. Il ne songe pas à déclarer une guerre, dont l’issue lui appa-
raît incertaine, pour venir au secours de la prisonnière ; de 
temps à autre lui ou le pape envoie un peu d’argent pour acheter 
quelques aventuriers, en vue d’organiser des soulèvements ou 
des attentats. Mais quels lamentables complots, mal tramés et 
vite trahis aux espions vigilants de Walsingham ! Seules 
quelques exécutions dans la Tour de Londres rappellent de 
temps à autre au peuple que, quelque part, dans un château, vit 
une femme prisonnière qui élève opiniâtrement la prétention 
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d’être la reine légitime de l’Angleterre, et pour la défense de la-
quelle il se trouve toujours des fous et des héros prêts à risquer 
leur vie. 

  

Il ne pouvait échapper à aucun homme intelligent que ces 
incessants complots et conspirations devaient finir par causer la 
perte de Marie Stuart, qu’en défiant ainsi, seule, de sa prison, la 
plus puissante reine de la terre, l’éternelle audacieuse engageait 
une lutte perdue d’avance. Déjà en 1572, après l’échec de la con-
juration le Ridolfi, son beau-frère Charles IX avait déclaré sur 
un ton fâché : « La pauvre folle ne s’arrêtera pas avant qu’elle y 
ait laissé sa tête. Ils finiront vraiment par l’exécuter. Mais je vois 
que c’est sa propre faute et folie. Je ne vois aucun remède à ce-
la. » Paroles très dures dans la bouche d’un homme dont tout 
l’héroïsme se bornait à avoir tiré, des fenêtres de son palais, 
pendant la nuit de la Saint-Barthélémy, sur des fugitifs sans dé-
fense. Certes, du point de vue pratique, Marie Stuart a agi fol-
lement en ne choisissant pas la voie plus commode, mais plus 
lâche, de la capitulation et en s’engageant au contraire résolu-
ment dans un chemin sans issue. On peut dire que durant toute 
sa captivité elle tint en main la clé de son cachot. Il lui suffisait 
de renoncer solennellement à ses prétentions aussi bien à la 
couronne écossaise qu’à la couronne anglaise pour que 
l’Angleterre, soulagée, la remît en liberté. Plusieurs fois, Élisa-
beth – nullement par grandeur d’âme, mais par peur, parce que 
la présence accusatrice de cette dangereuse prisonnière pèse 
lourdement sur sa conscience – lui fait des offres alléchantes, 
sans cesse elle négocie et propose des arrangements à l’amiable. 
Marie Stuart préfère rester une reine prisonnière qu’être une 
reine sans couronne, et Knollys l’a très bien jugée lorsque, dès 
les premiers jours de sa captivité, il disait qu’elle avait assez de 
courage pour tenir aussi longtemps qu’on lui laisserait une once 
d’espoir. Sa haute et claire intelligence a compris qu’en tant que 
reine détrônée une pauvre et lamentable liberté l’attendait dans 
un misérable coin quelconque et que c’était justement 
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l’humiliation dont elle était l’objet qui lui créait vis-à-vis de 
l’histoire une grandeur nouvelle. Elle se sentait mille fois moins 
prisonnière de son cachot que du serment qu’elle s’était fait de 
ne jamais abdiquer et que ses dernières paroles seraient celles 
d’une reine d’Écosse. 

La limite qui sépare la folie de la témérité est très étroite, 
car toujours héroïque a été synonyme d’insensé. Sancho Pança 
est plus sage que don Quichotte dans les choses positives, et 
Thersite, dans le sens de la froide raison, est plus réfléchi 
qu’Achille, mais le mot d’Hamlet, qu’il faut se battre même pour 
un fétu de paille quand l’honneur est en jeu, a été de tout temps 
la pierre de touche des natures héroïques. Certes, la lutte menée 
par Marie Stuart était vouée à un échec à peu près certain étant 
donnée l’immense supériorité de son adversaire, et cependant il 
serait injuste de la qualifier d’absurde parce qu’elle a été inutile. 
Durant toute sa captivité, et de plus en plus avec le temps, cette 
femme seule, en apparence impuissante, incarne par sa résis-
tance une force immense, au point que lorsque de temps à autre 
elle secoue ses chaînes, toute l’Angleterre tremble, et Élisabeth 
également. C’est apprécier les événements de l’histoire sous un 
faux angle que de les juger du point de vue commode de la pos-
térité, qui ne voit que les résultats. Il est par trop facile 
d’appeler fou un vaincu sous prétexte qu’il a engagé une lutte 
périlleuse. La solution du conflit entre ces deux femmes n’en fut 
pas moins en suspens pendant près de vingt ans. Plusieurs des 
complots qui furent fomentés pour remettre Marie Stuart sur le 
trône auraient pu, avec un peu de bonheur et d’adresse, devenir 
vraiment dangereux pour Élisabeth ; à deux ou trois reprises il 
s’en fallut de très peu qu’elle ne succombât. Le premier qui at-
taqua fut Northumberland avec la noblesse catholique. Tout le 
Nord est soulevé et ce n’est qu’à grand’peine qu’Élisabeth réus-
sit à se rendre maîtresse de la situation. Puis commence, beau-
coup plus grave, l’intrigue de Norfolk ; les meilleurs gen-
tilshommes de l’Angleterre, parmi lesquels des proches amis 
d’Élisabeth, comme Leicester, soutiennent son plan, consistant 
à épouser la reine d’Écosse, qui, afin de l’encourager – que ne 
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ferait-elle pas pour triompher ? – lui écrit déjà des lettres 
d’amour de la plus grande tendresse. Grâce à l’aide du Florentin 
Ridolfi, des troupes espagnoles et françaises sont prêtes à dé-
barquer, et si Norfolk – ce qu’il a déjà prouvé par sa lâche déné-
gation – n’était pas un faible, si le hasard, le vent, le temps, la 
mer et la trahison ne s’étaient pas mis en travers de l’entreprise, 
l’affaire eût changé de face ; les rôles eussent été renversés : Ma-
rie Stuart eût résidé à Westminster et Élisabeth eût pris sa place 
à la Tour ou dans son cercueil. Mais le sang de Norfolk, le sort 
de Northumberland et de tous ceux qui ont mis leur tête sur le 
billot pour Marie Stuart n’effraient pas un dernier prétendant. 
Don Juan d’Autriche, bâtard de Charles-Quint, frère consanguin 
de Philippe II, vainqueur de Lépante, modèle du chevalier, 
premier soldat de la Chrétienté, veut à son tour épouser Marie 
Stuart. Exclu par sa naissance illégitime de tout droit à la cou-
ronne d’Espagne, il cherche d’abord à se créer un royaume en 
Tunisie, lorsque la main de la reine prisonnière lui fait signe que 
la couronne d’Écosse est à prendre. Déjà il met sur pied une ar-
mée aux Pays-Bas, déjà tous les plans sont arrêtés pour la déli-
vrer, pour la sauver, lorsqu’une perfide maladie – éternelle dé-
veine de Marie Stuart avec tous ceux qui voulurent l’aider – 
fond sur lui et le conduit prématurément au tombeau. 

Le bonheur n’a souri à aucun de ceux qui recherchèrent la 
main de Marie Stuart ou qui la servirent. Ce fut là, en fin de 
compte, si nous voulons voir les choses telles qu’elles sont, la 
vraie raison du succès d’Élisabeth : elle eut la chance pour elle 
et Marie Stuart la malchance. Comme force et comme person-
nalité les deux femmes étaient à peu près égales. Mais les astres 
ne leur étaient pas également favorables. Tout ce que Marie 
Stuart entreprend de sa prison échoue. Les flottes envoyées 
contre l’Angleterre sont détruites par la tempête, ses messagers 
se perdent, ses prétendants meurent, ses amis ne font preuve au 
moment décisif d’aucune force de caractère, et ceux qui veulent 
l’aider ne coopèrent en fait qu’à sa ruine. 
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Le mot de Norfolk sur l’échafaud est d’une vérité poi-
gnante : « Rien de ce qui est entrepris par elle ou pour elle ne se 
termine d’une façon heureuse. » Une lune lugubre ne la quitte 
point depuis le jour où elle a rencontré Bothwell. Qui l’aime va à 
sa perte, celui qu’elle aime récolte l’amertume. Qui lui veut du 
bien ne lui fait que du mal et qui la sert court à sa fin. Tel le ro-
cher magnétique de la légende qui attire à lui tous les navires, 
son destin attire funestement d’autres destins. Peu à peu la 
sombre légende de la magie de la mort entoure son nom. Mais 
plus sa cause apparaît perdue, plus elle met de passion dans la 
lutte ; au lieu de la courber, la longue et morne captivité ne fait 
que tendre sa résistance. Et volontairement, quoique consciente 
de la vanité de l’entreprise, elle provoque le dernier combat, le 
combat décisif. 
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La guerre au couteau 
 

1584 – 1585 
 

Les ans coulent. Les jours, les semaines, les mois passent 
comme des nuages sur cette vie solitaire, en apparence sans la 
toucher. Mais le temps transforme insensiblement la créature et 
le monde autour d’elle. Marie Stuart a plus de quarante ans, et 
elle est toujours prisonnière. Lentement l’âge l’atteint, ses 
tempes grisonnent, son corps s’épaissit, ses traits deviennent 
plus calmes, comme ceux d’une matrone, une certaine mélanco-
lie commence à imprégner tout son être, mélancolie qui 
s’exprime de préférence dans la religion. Bientôt, elle le sent au 
fond d’elle-même, l’âge de l’amour, de la vie sera irrévocable-
ment passé, ce qui ne s’accomplit pas maintenant ne 
s’accomplira jamais ; le crépuscule est là, et déjà la nuit 
s’approche ; encore un court moment et c’en est fait de tout. 
Depuis longtemps aucun prétendant ne s’est présenté, peut-être 
ne s’en présentera-t-il plus jamais. Y a-t-il encore vraiment une 
raison d’attendre, d’attendre sans cesse le secours du monde 
extérieur par trop hésitant et trop indifférent, le miracle de la 
délivrance ? De plus en plus, au cours de ces dernières années, 
on a le sentiment que cette femme tant éprouvée en a assez de la 
lutte et qu’elle est prête à un accord, à une renonciation. Les 
heures sont de plus en plus nombreuses où elle se demande s’il 
n’est pas stupide de s’étioler ainsi inutilement, telle une fleur 
dans l’ombre, et si elle ne ferait pas mieux d’acheter sa liberté 
en écartant volontairement la couronne de sa tête grisonnante. 
Marie Stuart commence à être fatiguée de cette vie vaine et pe-
sante, peu à peu le désir effréné du pouvoir se transforme en 
une nostalgie douce, mystique, de la mort. C’est sans doute en 
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de tels moments qu’elle écrit, mi-plainte, mi-prière, ces poi-
gnants vers latins : 

O Domine Deus ! Speravi in Te 
O cave mi Jesu ! nunc libera me. 
In dure catena, in misera poena, desidero Te ; 
Languendo, gemendo et genu flectendo 
Adoro, implora, ut liberes me. 

Puisque les libérateurs hésitent et atermoient, elle se 
tourne vers le Sauveur. Plutôt mourir que ce vide perpétuel, 
cette incertitude, cette attente, ces espoirs et ces illusions tou-
jours déçus ! Que cela se termine donc, bien ou mal, par la vic-
toire ou la défaite ! La lutte approche irrésistiblement de sa fin, 
parce que, cette fin, Marie Stuart la désire maintenant de toute 
la force de son être. 

Plus se prolonge ce combat terrible, perfide et cruel, ce 
conflit opiniâtre et grandiose, plus les deux adversaires se dres-
sent violemment l’un contre l’autre. Élisabeth remporte dans sa 
politique succès sur succès. Elle s’est réconciliée avec la France. 
L’Espagne n’ose toujours pas lui déclarer la guerre ; tous les 
mécontents du royaume ont dû s’incliner, les uns après les 
autres. Il ne reste plus dans le pays qu’un seul ennemi, un en-
nemi mortellement dangereux, cette femme vaincue et cepen-
dant invincible. Ce n’est que quand elle s’en sera débarrassée 
qu’elle pourra vraiment se dire vainqueur. Mais Marie Stuart, 
de son côté, n’a plus d’autre ennemie à haïr qu’Élisabeth. Dans 
une heure de sombre désespoir, elle s’était encore tournée une 
fois vers sa parente, vers sa sœur, et avait fait un appel déchi-
rant à son humanité : 

« Je ne le puis, Madame, plus longuement souffrir, et fauît 
que mourant, je descouvre les auteurs de ma mort… Les plus 
vilz criminels qui sont en vos prisons maiz sous votre obéis-
sance sont receuz à leur justification, et leur sont toujours dé-
clarez leurs accusateurs et accusation. Pourquoy le même ordre 
n’auroit-il pas lieu envers moy, royne souveraine, vostre plus 
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proche parente et légitime héritière ? Je pense que cette der-
nière qualité a esté jusques icy la principalle cause à l’endroict 
de mes ennemys, et de toutes leurs calomnies, pour, en nous 
tenant en division, faire glisser entre deux leurs injustes préten-
tions. Mais, hélas ! ilz ont maintenant peu de raison et moins de 
besoing de me tourmenter davantasge pour ce regard ; car je 
vous proteste sur mon honneur que je n’attendz aujourd’hui 
royaulme que celuy de mon Dieu, lequel je me voy préparée 
pour la meillieure fin de toutes mes afflictions et adversitez pas-
sées. » 

Une dernière fois, dans l’ardeur d’une profonde sincérité, 
elle avait adjuré Élisabeth de lui rendre la liberté : 

« Je vous supplie, en l’honneur de la douloureuse passion 
de Nostre Sauveur et Rédempteur Jésus-Christ, je vous supplie 
encore un coup me permettre de me retirer hors de ce royaulme 
en quelque lieu de repos, pour chercher quelque soulagement à 
mon pauvre corps, tant travaillé de continuelles douleurs, et, 
avec liberté de ma conscience, préparer mon âme à Dieu qui 
l’appelle journellement… Vostre prison sans aucun droict et 
juste fondement a jà destruict mon corps… Il ne me reste que 
l’âme, laquelle il est en vostre puissance de captiver… Donnez-
moy ce contentement avant que mourir, que voyant toutes 
choses bien remises entre nous, mon âme, délivrée de ce corps, 
ne soit contraincte d’espandre ses gémissements vers Dieu, 
pour le tort que vous aurez souffert nous estre faict icy bas. » 

Élisabeth était restée sourde à cet appel émouvant, elle 
n’avait pas desserré les lèvres pour faire entendre une seule pa-
role de bonté. Devant cette attitude Marie Stuart elle aussi serre 
les lèvres et les poings. Elle ne connaît plus désormais qu’un 
seul sentiment, la haine. Une haine à la fois froide et tenace, 
brûlante et ardente, et celle-ci est d’autant plus violente que 
tous ses autres ennemis ont cessé de vivre, la plupart tués les 
uns par les autres. Ceux qui l’ont accusée devant la commission 
d’enquête : Murray, Morton, Maitland ont péri de mort violente. 
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Northumberland, Norfolk, ses juges d’York, ont posé leur tête 
sur le billot ; ceux qui ont comploté, d’abord contre Darnley, 
puis contre Bothwell, tous les traîtres de Kirk O’Field, de Car-
berry et de Langside se sont trahis et supprimés mutuellement. 
Toute la horde sauvage et criminelle des lords et barons 
d’Écosse, tous ces hommes orgueilleux et avides de pouvoir se 
sont assassinés les uns les autres. L’arène est vide. Elle n’a plus 
personne d’autre sur terre à haïr que cette seule ennemie, Élisa-
beth. La lutte gigantesque entre nations qui se déroule depuis 
vingt ans s’est transformée en un combat singulier entre deux 
femmes. Plus de négociation, c’est une guerre à mort. 

  

Pour cette lutte au couteau, Marie Stuart a cependant en-
core besoin d’un stimulant. Il faut qu’on lui arrache un dernier 
espoir. Il faut qu’on la frappe une nouvelle fois au plus profond 
d’elle-même pour qu’elle puisse rassembler ses forces en vue 
d’un effort suprême. Ce n’est que quand tout est perdu ou paraît 
l’être qu’elle retrouve son magnifique courage, son indomptable 
énergie. Toujours dans un combat sans chance de succès elle est 
vraiment héroïque. 

Ce dernier espoir, qu’il faut encore enlever à Marie Stuart, 
est celui d’une entente avec son fils. Durant ces années effroya-
blement vides, où elle ne fait qu’attendre et sent les heures 
s’effriter en elle, pendant ce temps infini où elle s’épuise et vieil-
lit, grandit un enfant, l’enfant de sa chair. Jacques VI n’était 
encore qu’un nourrisson lorsqu’elle s’est séparée de lui ; c’est à 
Stirling qu’elle l’a vu pour la dernière fois, – date mémorable, 
puisque c’est en revenant de là-bas que Bothwell l’a « assaillie » 
et emmenée avec lui. Au cours de ces dix-sept années, le petit 
être vagissant est devenu un adolescent, un jeune homme, un 
homme, presque. Jacques VI possède certaines qualités de ses 
parents, mais très mélangées et estompées. C’est un être d’une 
nature étrange, à la parole maladroite et balbutiante, au corps 
lourd et trapu, une âme timide et craintive. Au premier abord il 
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semble anormal. Il fuit toute société, la vue d’un couteau ouvert 
l’effraie, il a peur des chiens, ses manières sont gauches et bru-
tales. On ne retrouve rien en lui de la finesse et de la grâce natu-
relle de sa mère, il n’a aucune disposition artistique, il n’aime ni 
la musique ni la danse, il n’est pas fait pour les conversations 
gaies et plaisantes. Mais il apprend à merveille les langues 
étrangères, possède une excellente mémoire et même un certain 
bon sens accompagné de ténacité dès qu’il s’agit de son intérêt. 
Par contre la nature vulgaire de son père pèse lourdement sur 
lui. Il a hérité de Darnley sa mollesse, son caractère faux et dé-
loyal. « Qu’attendre d’un garçon aussi menteur ? » s’écrie un 
jour Élisabeth. Comme Darnley il subit entièrement l’influence 
de toute forte volonté. Son cœur manque de générosité, seuls 
l’égoïsme et une froide ambition déterminent ses actes ; on ne 
peut du reste comprendre son attitude glaciale à l’égard de sa 
mère que si on la considère par delà tout amour filial. Élevé par 
les pires ennemis de Marie Stuart, ayant pour professeur de la-
tin George Buchanan, l’auteur de Détection, le fameux pamphlet 
dirigé contre sa mère, la seule chose qu’on lui ait apprise d’elle, 
c’est qu’elle a coopéré à l’assassinat de son père et qu’elle lui 
conteste à lui, le roi en titre, son droit à la couronne. Dès sa jeu-
nesse on l’a habitué à considérer sa mère comme une étrangère, 
comme un obstacle à son désir de régner. Et même si quelque 
sentiment filial l’avait fait désirer revoir, ne fût-ce qu’une fois, la 
femme qui l’a mis au monde, la vigilance des gardiens anglais et 
écossais eût empêché tout rapprochement entre Marie Stuart, la 
prisonnière d’Élisabeth, et Jacques VI, le prisonnier des lords et 
du régent. De temps à autre, très rarement, au cours de leurs 
longues années de séparation, une lettre est échangée entre eux. 
Marie Stuart envoie à son enfant des cadeaux, des jouets. Un 
jour, même, elle lui fait porter un petit singe ; mais la plupart de 
ses envois et de ses lettres ne sont pas acceptés parce qu’elle 
s’obstine à ne point vouloir lui donner le titre de roi : considé-
rant le fait comme une offense les lords lui retournent tout ce 
qu’elle adresse « au prince d’Écosse » et non à Jacques VI. La 
mère et le fils n’iront pas au delà de tièdes rapports de pure 
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formalité aussi longtemps qu’en eux le désir du pouvoir parlera 
plus fort que la voix du sang, aussi longtemps qu’elle persistera 
à se considérer comme la seule souveraine d’Écosse et lui 
comme le seul souverain. Un rapprochement ne pourra se faire 
que lorsque Marie Stuart ne se refusera plus à reconnaître la 
valabilité du couronnement de Jacques VI par les lords. Bien 
entendu, même à ce moment-là elle ne pensera pas encore à 
abandonner son titre de reine, à y renoncer complètement. Elle 
a été sacrée reine, elle entend vivre et mourir telle ; mais pour 
reconquérir sa liberté elle serait quand même disposée à le par-
tager avec son fils. Pour la première fois de sa vie elle songe à un 
compromis. Qu’il règne donc et se fasse appeler roi, pourvu 
qu’on lui permette à elle de continuer à porter titre de reine, 
pourvu que sa renonciation lui laisse un léger brillant 
d’honneur ! Déjà les pourparlers sont en bonne voie. Mais 
Jacques VI, dont les lords menacent constamment la liberté, les 
mène en froid calculateur. Sans aucun scrupule il négocie en 
même temps de tous les côtés, se servant de Marie Stuart contre 
Élisabeth, d’Élisabeth contre Marie Stuart, d’une religion contre 
l’autre ; il est prêt à vendre sa faveur au plus offrant, car il ne 
s’agit pas pour lui d’une question d’honneur, mais uniquement 
d’être le seul roi d’Écosse et en même temps de s’assurer le droit 
à la succession du trône d’Angleterre ; en somme il veut hériter 
non pas d’une de ces deux femmes mais des deux. Il est prêt à 
rester protestant si cela peut lui être d’un avantage quelconque, 
ou à se faire catholique si l’avantage est plus grand. Pour deve-
nir plus vite roi d’Angleterre, ce jeune homme de dix-sept ans 
ne recule même pas devant l’idée répugnante d’un mariage avec 
Élisabeth, cette femme fanée » de neuf ans plus vieille que sa 
mère. Pour Jacques VI, le fils de Darnley, toutes ces négocia-
tions ne sont que froids problèmes d’arithmétique, tandis que 
Marie Stuart, éternelle illuminée, toujours séparée du monde 
réel, brûle et flambe déjà du dernier espoir d’obtenir, par une 
entente avec son fils, sa liberté tout en restant reine. 

Mais Élisabeth voit le danger pour elle d’un accord entre la 
mère et le fils. Il faut l’empêcher à tout prix. Rapidement elle 
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intervient dans la trame encore peu solide des négociations. 
Avec son regard perspicace et cynique, elle a bientôt vu com-
ment on peut tenir un garçon aussi peu sûr : il s’agit de le pren-
dre par ses faiblesses. Comme elle le sait fou de la chasse, elle 
lui envoie les plus beaux chevaux et les plus beaux chiens. Elle 
achète ses conseillers et lui offre à lui-même – argument décisif, 
étant donné l’éternelle pénurie d’argent qui règne à la cour 
d’Écosse – une pension annuelle de cinq mille livres ; en outre 
elle fait miroiter à ses yeux l’appât de la succession au trône 
d’Angleterre. Comme toujours, l’argent décide. Tandis que Ma-
rie Stuart continue, sans se douter de rien, à faire de la diploma-
tie dans le vide et élabore déjà avec le pape et les Espagnols des 
plans en vue du rattachement de l’Écosse à l’Église catholique, 
Jacques VI signe en secret avec Élisabeth une alliance où sont 
détaillés les avantages que lui rapportera cette trouble affaire, 
mais qui ne contient aucune clause concernant la libération de 
sa mère. Nulle part dans cet accord il n’est fait mention de la 
prisonnière, laquelle lui est devenue tout à fait indifférente ; 
par-dessus sa tête, comme si elle n’existait pas, le fils traite avec 
l’ennemie acharnée de sa mère. Du moment qu’elle n’a plus rien 
à lui accorder, que la femme qui lui a donné le jour continue à 
rester écartée de sa vie ! Dès que le traité est signé, que le fa-
meux fils a reçu son argent et ses chiens, il rompt d’un seul coup 
les pourparlers avec Marie Stuart. À quoi bon encore des poli-
tesses avec une femme impuissante ? Sur son ordre on rédige 
une lettre de rupture brutale, où, dans le style officiel des chan-
celleries, on fait savoir une fois pour toutes à Marie Stuart qu’on 
lui dénie tant le titre que les droits de reine. Après avoir enlevé à 
sa rivale liberté, pouvoir, couronne, royaume, Élisabeth lui ravit 
la dernière chose qu’elle possédât encore : son enfant. Cette fois 
la vengeance est complète ! 

  

Le triomphe d’Élisabeth porte le coup de grâce au dernier 
espoir de Marie Stuart. Après avoir perdu son époux, son frère, 
ses sujets, voici que son propre enfant, l’enfant de sa chair, 
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l’abandonne. Désormais elle est complètement seule. Son indi-
gnation est sans bornes, comme sa désillusion. Maintenant plus 
d’égards pour personne ! Puisque son enfant la renie, elle en 
fera autant à son égard. Puisqu’il a vendu les droits de sa mère 
au trône d’Écosse, elle vendra les siens. Elle le traite de mal 
éduqué, d’ingrat, de fils dénaturé, elle le maudit et annonce que 
non seulement elle le dépossédera dans son testament de la 
couronne d’Écosse, mais encore de tout droit à la succession au 
trône d’Angleterre. Elle préfère que la couronne des Stuart re-
vienne à un prince étranger plutôt qu’à ce fils traître et indigne ! 
Décidée, elle offre le tout à Philippe II à condition qu’il se dé-
clare prêt à lutter pour sa liberté et à abaisser Élisabeth, cette 
meurtrière de tous ses espoirs. Que lui importe désormais son 
pays, que lui importe son fils ? Pourvu qu’elle vive, qu’elle soit 
libre et triomphe de ses adversaires ! Elle ne recule plus devant 
rien, et même la chose la plus téméraire ne lui paraît pas assez 
audacieuse. Qui a tout perdu n’a plus rien à perdre ! 

Pendant des années et des années, l’amertume et la colère 
se sont accumulées chez cette femme humiliée et torturée. Pen-
dant des années et des années elle a espéré et négocié, pactisé et 
conspiré, cherché des moyens d’entente. Maintenant la mesure 
est comble. La haine qu’elle réprimait en elle jaillit avec violence 
sur la persécutrice, l’usurpatrice, la geôlière. Ce n’est plus seu-
lement une reine qui se dresse contre une reine, mais c’est une 
femme qui, dans un accès de fureur, se précipite sur une autre 
femme, toutes griffes dehors. Un incident mesquin en fournit 
l’occasion. La comtesse de Shrewsbury, rapporteuse, méchante, 
intrigante, a, dans un accès d’hystérie, accusé Marie Stuart 
d’entretenir des relations coupables avec son mari. Ce n’était là, 
bien entendu, que vulgaires calomnies, auxquelles lady Shrews-
bury ne croyait pas elle-même sérieusement ; mais Élisabeth, 
toujours avide de diminuer devant le monde le crédit moral de 
sa rivale, a rapidement fait le nécessaire pour que cette nouvelle 
histoire scandaleuse fût répandue abondamment dans les cours 
étrangères, de même que naguère elle avait envoyé à tous les 
princes le pamphlet de Buchanan avec les « lettres de la cas-
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sette ». Du coup, Marie Stuart écume. Il ne suffit pas de lui avoir 
enlevé la liberté, le pouvoir, l’espérance qu’elle mettait en son 
fils, on veut encore salir sournoisement son honneur, on veut la 
dénoncer comme adultère, elle qui vit retirée comme une 
nonne, sans joie et sans amour ! Sa fierté outragée se cabre avec 
fureur. Elle réclame satisfaction et effectivement lady Shrews-
bury se voit obligée de rétracter à genoux le mensonge infâme. 
Mais Marie Stuart sait très bien qui s’en est servi pour essayer 
de la déshonorer, elle a senti la main perfide de son ennemie, et, 
au coup dirigé contre elle dans l’ombre, elle répond ouverte-
ment par un autre coup. Il y a trop longtemps que le désir la 
brûle de dire, une bonne fois, de femme à femme, la vérité à 
cette reine qui veut passer pour chaste et se faire célébrer par-
tout comme un parangon de vertu. Elle écrit à Élisabeth, soi-
disant pour lui communiquer « en toute amitié » les calomnies 
que lady Shrewsbury répand sur la vie privée de la reine 
d’Angleterre, en réalité pour crier à la face de sa « chère sœur » 
combien elle est peu qualifiée pour jouer à la prude et censurer 
les autres. Les coups pleuvent drus comme grêle dans cette 
lettre de haine désespérée. Tout ce qu’une femme peut dire en 
fait de vérités cruelles à une autre femme est dit ici, tous les dé-
fauts d’Élisabeth lui sont jetés à la face, ses secrets féminins les 
plus cachés dévoilés impitoyablement. Marie Stuart lui commu-
nique que la comtesse de Shrewsbury a dit d’elle qu’elle est si 
vaine et a une si haute opinion de sa beauté qu’on croirait 
qu’elle est la reine des cieux ; elle ne se rassasie pas d’entendre 
des flatteries et oblige ses dames de compagnie et ses suivantes 
à lui manifester sans cesse leur admiration, ce qui ne l’empêche 
pas de les frapper brutalement dans ses accès de colère ; à l’une 
elle a brisé un doigt, à l’autre, parce qu’elle servait mal à table, 
elle a donné un coup de couteau sur la main. Mais tout cela n’est 
que reproches bénins à côté des révélations effroyables concer-
nant la vie intime et physique d’Élisabeth. Marie Stuart poursuit 
en disant que lady Shrewsbury prétend qu’elle a un ulcère puru-
lent à la jambe – insinuant ainsi que son père a pu lui léguer la 
syphilis ; quoique sa jeunesse soit passée depuis longtemps, elle 
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ne cesse de courir après les hommes ; non seulement elle a cou-
ché d’« infinies foys » avec l’un (le comte de Leicester), mais elle 
cherche encore dans tous les coins et recoins des satisfactions 
voluptueuses et ne veut « jamais perdre la liberté de fayre 
l’amour et avoir son plésir toujours aveques nouveaulx amou-
reux » ; elle se glisse la nuit dans des chambres d’hommes, en 
chemise et manteau léger, et s’en donne à cœur-joie. Marie 
Stuart cite des noms et des noms et fournit des détails. Elle 
n’épargne en rien la femme haïe ; toujours d’après lady Shrews-
bury elle lui rappelle ironiquement (ce que d’ailleurs Ben Jon-
son ne se gênait pas pour raconter ouvertement à l’auberge) 
qu’« indubitablement elle n’estoit pas comme les autres 
femmes, et que pour ce respect c’estoit follie à tous ceulx 
qu’affectoit son mariage avec le duc d’Anjou, d’aultant qu’il ne 
se pourroit accomplir ». Il faut qu’Élisabeth sache qu’est connu 
son secret le plus jalousement gardé, son infirmité sexuelle qui 
ne lui permet que des plaisirs à côté et pas le plaisir véritable, 
qu’une joie incomplète et pas de satisfaction totale, – cette in-
firmité qui lui interdit à tout jamais un mariage princier et les 
joies de la maternité. Jamais personne n’a dit d’une façon aussi 
cruelle que la prisonnière toutes ses vérités à cette femme puis-
sante : vingt années de colère réprimée, de haine froide, 
d’énergie enchaînée, explosent brusquement, pour porter un 
coup effroyable au cœur de la persécutrice. 

  

Après cette lettre furibonde, il n’y a plus de réconciliation 
possible. La femme qui l’a écrite et celle qui l’a reçue ne peuvent 
plus respirer le même air, continuer à vivre sous le même ciel. 
La lutte au couteau – hasta al cuchillo, comme disent les Espa-
gnols – la lutte à mort reste la seule solution possible. Après 
vingt ans d’hostilité hypocrite et tenace, le conflit historique 
entre Marie Stuart et Élisabeth en est arrivé à son point culmi-
nant, décisif. La contre-Réforme a épuisé tous les moyens di-
plomatiques et les moyens militaires ne sont pas encore prêts. 
En Espagne, on travaille toujours, lentement et péniblement, à 
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la construction de l’Invincible Armada, mais malgré les trésors 
des Indes, la malheureuse cour souffre d’un manque perpétuel 
d’argent et aussi de résolution. Pourquoi, se demande Philippe 
le Pieux, qui, comme John Knox, ne voit dans le meurtre d’un 
adversaire incroyant qu’un acte agréable à Dieu, ne pas recourir 
à la méthode la moins coûteuse et acheter quelques assassins 
qui supprimeraient rapidement Élisabeth, la protectrice de la 
nouvelle Église ? L’époque de Machiavel et de ses disciples, 
nous l’avons dit, ne s’embarrasse pas de scrupules, quand il 
s’agit de pouvoir, et ici l’on se trouve en face d’un problème 
d’une portée immense, celui de deux religions qui s’affrontent 
opposant le Sud au Nord ; un simple coup de poignard au cœur 
d’Élisabeth pourrait le résoudre en délivrant le monde de 
l’hérésie. 

Quand la politique a atteint ce degré de passion, toute con-
sidération de morale et de droit, de convenance et d’honneur 
s’efface et l’assassinat apparaît comme une action éclatante et 
héroïque. L’excommunication d’Élisabeth en 1570 et celle du 
prince d’Orange en 1580 ont d’ailleurs mis hors la loi les deux 
principaux adversaires du catholicisme, et depuis que le pape a 
célébré comme une chose hautement louable le massacre de la 
Saint-Barthélémy, le meurtre de six mille personnes, chaque 
catholique sait qu’en supprimant un des ennemis mortels de la 
foi il accomplit un acte qui est loin de déplaire à Dieu. Il suffit 
d’un coup de poignard, d’un coup de pistolet bien dirigé pour 
que Marie Stuart sorte de captivité et franchisse les degrés du 
trône, pour que l’Angleterre et l’Écosse soient de nouveau réu-
nies à l’Église romaine. Un tel enjeu ne permet pas d’hésitation. 
Aussi le gouvernement espagnol fait-il impudemment de 
l’assassinat d’Élisabeth l’un des buts principaux de sa politique. 
Mendoza, l’ambassadeur d’Espagne à Londres, déclare à diffé-
rentes reprises dans ses dépêches que le meurtre de la reine 
d’Angleterre est un plan intéressant. Le gouverneur général des 
Pays-Bas, le duc d’Albe, déclare expressément s’y rallier, et Phi-
lippe II écrit de sa propre main qu’« il souhaite que Dieu le fa-
vorisera ». Ce n’est plus avec les moyens ordinaires de la diplo-
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matie ni dans la lutte ouverte que l’on cherche maintenant la 
décision, mais en recourant au poignard de l’assassin. Des deux 
côtés on est d’accord sur la méthode : à Madrid l’assassinat 
d’Élisabeth a été décidé en cabinet secret et approuvé par le roi. 
À Londres, Cecil Walsingham et Leicester sont unanimes à dé-
clarer qu’il faut en finir vivement avec Marie Stuart. Désormais, 
il n’y a plus d’autre issue ni de détour possible : le sang doit cou-
ler. Reste à savoir qui agira le plus vite, de la Réforme ou de la 
contre-Réforme, de Londres ou de Madrid, qui sera supprimée 
la première : Élisabeth ou Marie Stuart. 
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Il faut en finir 
 

Septembre 1585 – Août 1586 
 

« The matter must come to an end. » C’est en ces termes 
catégoriques qu’un ministre d’Élisabeth exprime le sentiment 
général du pays. Pour un peuple comme pour un individu rien 
n’est plus difficile à supporter que l’insécurité permanente. 
L’assassinat du prince d’Orange, en juillet 1584, par un catho-
lique fanatique, a montré clairement à l’Angleterre à qui est des-
tiné le prochain coup de poignard, et en effet les complots se 
succèdent de plus en plus rapidement. Sus donc à la prison-
nière, cause de cette agitation dangereuse ! Il faut attaquer le 
mal à la racine ! En septembre 1584 les lords et la gentry protes-
tants se groupe en une « Association » et jurent « en présence 
du Dieu éternel, non seulement de punir de mort toute per-
sonne ayant participé à un complot contre Élisabeth, mais aussi 
de rendre personnellement responsable tout prétendant en fa-
veur de qui ces gens ont conspiré ». Puis, dans un « Act for the 
security of the Queen’s Royal Person », le Parlement donne à 
ces décisions un caractère légal en déclarant que « quiconque 
aura participé à un attentat contre la reine ou – ce passage est 
très important – l’aura seulement approuvé, sera passible de la 
mort. » En outre on décide que « toute personne accusée de 
complot contre la reine sera jugée par un tribunal spécial com-
posé de vingt-quatre membres nommés par la couronne ». 

Par là on fait clairement savoir deux choses à Marie Stuart. 
Primo, qu’à l’avenir sa qualité de reine ne la préservera plus 
d’un jugement public, et, secundo, qu’un attentat réussi contre 
Élisabeth non seulement ne lui apportera aucun avantage mais 
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la conduira impitoyablement à l’échafaud. C’est le dernier coup 
de clairon invitant une forteresse assiégée à se rendre. Encore 
une hésitation, et il n’y aura plus de quartier. L’ère des équi-
voques et des ambiguïtés entre Élisabeth et Marie Stuart est 
close, celle de la bataille décisive est ouverte. À présent règne la 
clarté. 

  

D’autres mesures encore montrent bientôt à Marie Stuart 
que le temps des lettres polies et de l’hypocrisie courtoise est 
passé, qu’on en est arrivé au dernier round de ce combat qui 
dure déjà depuis près de vingt ans et qu’elle n’a plus à compter 
sur aucun ménagement. La cour d’Angleterre a décidé, après 
tous ces complots et attentats, d’adopter une attitude plus ri-
goureuse à son égard et de lui enlever définitivement toute pos-
sibilité de nouvelles intrigues et conspirations. Shrewsbury, qui, 
en tant que gentleman et grand seigneur, a été un geôlier trop 
indulgent, est « released » de son poste. C’est d’ailleurs avec joie 
qu’il remercie Élisabeth de lui permettre enfin, après quinze 
années de tourments, de redevenir un homme libre. Il est rem-
placé par un protestant puritain et fanatique, sir Amyas Paulett. 
Maintenant Marie Stuart peut à juste titre parler de « servi-
tude », car au lieu d’un gardien amical on lui a donné un geôlier 
impitoyable. 

Amyas Paulett, un de ces justes et super-justes tels que la 
Bible les veut mais que Dieu n’aime pas, ne cache nullement son 
intention de rendre la vie dure et peu agréable à Marie Stuart. 
Sûr de lui, avec joie et fierté même, il s’engage à la priver impla-
cablement de toute faveur. « Je ne demanderais jamais 
d’indulgence, écrit-il à Élisabeth, si par des moyens habiles et 
hypocrites, elle réussissait un jour à m’échapper, car cela ne 
pourrait arriver que par suite d’une grossière négligence de ma 
part. » Mû par cet esprit froid et systématique de l’homme es-
clave du devoir il accepte la surveillance de Marie Stuart comme 
une mission qui lui a été confiée par Dieu. Aucune autre ambi-



– 322 – 

tion que celle qui consiste à remplir d’une façon exemplaire sa 
tâche de geôlier n’habite plus désormais l’âme de cet homme 
rigide. Il n’est point de séduction qui puisse corrompre ce Caton 
ni de mouvement de bonté ou de pitié qui puisse le faire se dé-
partir un seul instant de son attitude rigoureuse et intransi-
geante. Pour lui cette femme malade et épuisée n’est pas une 
princesse dont le malheur impose le respect, mais uniquement 
une ennemie de sa reine et de la vraie foi qu’il faut empêcher de 
nuire. Le fait qu’elle ne peut se déplacer qu’avec difficulté, il le 
considère comme un « avantage pour son gardien, qui n’a plus à 
craindre qu’elle se sauve ». Point par point, il s’acquitte de sa 
mission avec une satisfaction maligne et tous les soirs, avec 
l’exactitude d’un fonctionnaire, il inscrit ses observations dans 
un cahier. Si l’histoire a connu des geôliers plus méchants, plus 
cruels, plus injustes que cet archi-juste, elle n’en signale pas qui 
aient éprouvé autant de joie à remplir leurs fonctions. Tout 
d’abord les « voies souterraines » qui avaient permis jusqu’ici à 
Marie Stuart d’être plus ou moins en liaison avec le monde exté-
rieur sont rendues impraticables. Cinquante soldats surveillent 
jour et nuit toutes les issues du château. Les domestiques qui 
jusqu’alors pouvaient circuler librement dans les villages voisins 
et y transmettre des messages écrits et oraux, se voient retirer 
cette liberté. Ce n’est qu’après en avoir demandé et reçu 
l’autorisation, et accompagnée de soldats qu’une personne de sa 
suite peut sortir du château. Les distributions d’aumônes aux 
pauvres des environs, auxquelles Marie Stuart procédait elle-
même régulièrement, sont interdites. Le perspicace Paulett y a 
vu avec juste raison un moyen de gagner les pauvres gens à elle 
et de faire passer ses lettres aux ennemis d’Élisabeth. Chaque 
jour les mesures de rigueur se succèdent. Le linge, les livres, 
tous les envois qui arrivent au château, sont l’objet d’un con-
trôle aussi minutieux que de nos jours celui de la douane ; toute 
correspondance secrète est ainsi arrêtée. Nau et Curie, les deux 
secrétaires de Marie, restent maintenant inoccupés dans leurs 
chambres. Ils n’ont plus de lettres à écrire ni à déchiffrer. Plus 
de nouvelles d’Écosse, de Londres, de Rome, de Madrid qui ve-
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naient animer la solitude de Marie Stuart et lui apporter de 
faibles espoirs. Bientôt Paulett lui enlève sa dernière joie : ses 
seize chevaux doivent rester à Sheffield. Finies la chasse et les 
promenades à cheval ! L’espace s’est considérablement rétréci 
au cours de cette dernière année ; sous la garde d’Amyas Paulett 
– sombre présage – la captivité de Marie Stuart ressemble de 
plus-en plus à un cachot, à un cercueil. 

  

Pour l’honneur d’Élisabeth on eût souhaité à « sa sœur » la 
reine d’Écosse, un geôlier moins sévère. Mais pour sa sécurité il 
faut bien reconnaître qu’on ne pouvait en trouver de plus sûr 
que ce froid calviniste. Sa tâche consistant à isoler complète-
ment Marie Stuart du monde extérieur, Paulett s’en acquitte à 
merveille. Au bout de quelques mois, plus une lettre, plus un 
mot du dehors ne pénètre dans son cachot. Élisabeth a tout lieu 
d’être tranquillisée et satisfaite de son subordonné, et en effet 
elle le remercie avec enthousiasme pour la façon admirable dont 
il remplit son service. « Si vous saviez, mon cher Amyas, avec 
quelle affection, sans compter ma reconnaissance, mon cœur 
approuve et loue vos fidèles actions, vos ordres prudents, vos 
sages précautions, le parfait accomplissement de vos devoirs 
dans une charge si dangereuse, combien serait allégée votre 
tâche et comme se réjouirait votre cœur. » 

Mais, chose étonnante, les ministres d’Élisabeth, Cecil et 
Walsingham, n’éprouvent tout d’abord aucun enthousiasme 
pour la peine que donne le « précise fellow », le trop sévère 
Amyas Paulett. Cet isolement complet de la prisonnière est en 
opposition avec leurs désirs les plus secrets. Ils ne tiennent pas 
du tout à ce que l’on ôte à Marie Stuart toute possibilité de 
conspirer et à ce que, par sa politique, Paulett la mette à l’abri 
de sa propre imprudence. Cecil et Walsingham ne désirent nul-
lement une Marie Stuart innocente, ils la veulent coupable, il 
faut que cette femme, qu’ils considèrent comme la cause éter-
nelle de tous les troubles et complots en Angleterre, continue à 
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conspirer et s’empêtre tout à fait dans le filet meurtrier. Ce 
qu’ils veulent, c’est en finir, c’est le procès de Marie Stuart, sa 
condamnation, son exécution. L’incarcération ne leur suffit 
plus ; pour eux, il n’est pas d’autre moyen d’assurer la sécurité 
d’Élisabeth que la mort de sa rivale ; dans ce but, il leur faut 
faire autant d’efforts pour l’attirer sournoisement dans un com-
plot qu’Amyas Paulett en a fait pour l’empêcher de participer à 
toute intrigue criminelle. Ce qu’il leur faut, c’est une conspira-
tion contre Élisabeth et la participation clairement établie de 
Marie Stuart. 

Or, cette conspiration existe déjà. Elle fonctionne même en 
permanence, pourrait-on dire. Philippe II a installé sur le conti-
nent une véritable centrale de conspirateurs anti-anglais. À Pa-
ris siège Morgan, l’homme de confiance et l’agent secret de Ma-
rie Stuart, qui recrute des jeunes gens et organise sans arrêt, 
avec l’argent espagnol, des complots contre l’Angleterre et sa 
reine ; par l’intermédiaire des ambassadeurs d’Espagne et de 
France, une entente secrète est établie entre les nobles catho-
liques anglais mécontents et les chancelleries de la contre-
Réforme. Mais il y a une chose que Morgan ne sait pas, c’est que 
Walsingham, l’un des ministres de la police les plus capables et 
les plus dénués de scrupules de tous les temps, lui a envoyé 
quelques espions sous le masque de catholiques ardents et que 
précisément ceux de ses messagers qu’il considère comme les 
plus sûrs sont en réalité à la solde de l’Angleterre. Tout ce qui se 
fait en faveur de Marie Stuart est connu de là-bas, au fur et à 
mesure, avant même que le plan en soit définitivement tracé ; 
c’est ainsi qu’à la fin de l’année 1585 – le sang des derniers con-
jurés n’est pas encore séché sur l’échafaud – le cabinet sait 
qu’une nouvelle conjuration contre la vie d’Élisabeth est en pré-
paration. Walsingham connaît les noms de tous les nobles ca-
tholiques qu’a recruté Morgan pour faire monter Marie Stuart 
sur le trône d’Angleterre ; il n’a qu’à agir, la torture lui dévoilera 
à temps tout le complot. 
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La technique de ce ministre de la police raffiné est plus 
vaste et plus perfide. Certes, il pourrait dès maintenant arrêter 
la conjuration d’un seul coup ; mais faire écarteler quelques 
nobles ou aventuriers n’a pour lui politiquement aucun sens. À 
quoi bon couper cinq ou six têtes à l’hydre de ces conjurations 
éternelles si de nouvelles doivent sans cesse lui repousser en 
l’espace d’une nuit ? Delenda Carthago ! Il faut en finir avec 
Marie Stuart elle-même, et dans ce but un prétexte de second 
ordre ne suffit pas à Walsingham ni à Cecil, il leur faut la preuve 
d’un complot aux vastes ramifications, d’une action criminelle 
concertée en faveur de Marie Stuart. Au lieu d’étouffer dans 
l’œuf la conspiration de Babington, Walsingham fait tout au 
contraire pour l’élargir, il l’entretient avec bienveillance, il 
l’alimente, il l’encourage par une négligence apparente. Grâce à 
son art de la provocation, la conjuration d’amateurs de quelques 
petits nobles contre Élisabeth devient peu à peu le célèbre com-
plot de Walsingham contre Marie Stuart. 

Trois étapes sont nécessaires pour arriver à l’assassinat lé-
gal de la reine d’Écosse. Tout d’abord les conspirateurs doivent 
être poussés à préparer un attentat contre Élisabeth qu’il leur 
sera impossible de nier ; deuxièmement, il faut qu’ils mettent la 
prisonnière au courant de leurs projets ; troisièmement – et 
c’est là le plus difficile, – Marie Stuart doit être amenée à ap-
prouver par écrit le plan d’assassinat. À quoi bon tuer une inno-
cente sans un motif bien défini ? Cela serait trop pénible pour la 
réputation d’Élisabeth. Il est préférable de la rendre coupable à 
l’aide d’artifices, de lui mettre perfidement dans la main l’arme 
avec laquelle elle se tuera elle-même. 

Le complot de la police d’État anglaise contre Marie Stuart 
commence par une infamie qui consiste à apporter soudain des 
allégements à la situation de la prisonnière. Il semble que Wal-
singham n’ait pas eu beaucoup de peine à convaincre Amyas 
Paulett qu’il était préférable de l’attirer dans une conspiration 
que de l’empêcher de comploter ; car tout à coup le puritain im-
pitoyable change de tactique : un beau jour il va trouver la mal-
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heureuse et lui fait savoir le plus aimablement du monde qu’on 
se propose de la transférer de Tutbury à Chartley. À cette nou-
velle Marie Stuart, absolument incapable de percer à jour les 
machinations de ses adversaires, ne peut cacher sa joie sincère. 
Tutbury est une sombre forteresse qui ressemble davantage à 
une prison qu’à un château. Chartley, par contre, est non seu-
lement situé dans un cadre assez plaisant, mais de plus à 
proximité de là – et à cette pensée le cœur de Marie Stuart bat 
plus fortement – habitent des familles catholiques qui lui sont 
dévouées et dont elle peut espérer une aide. Là elle pourra de 
nouveau monter à cheval et chasser, peut-être même recevoir 
des nouvelles de ses parents et amis d’outre-mer et reconquérir 
par l’audace et la ruse la seule chose qui compte désormais pour 
elle : la liberté. 

Et un beau matin Marie Stuart sursaute d’étonnement. Elle 
n’ose à peine en croire ses yeux. Comme sous l’effet de la magie 
le cercle terrible dans lequel l’a enfermée Amyas Paulett s’est 
brisé. Une lettre, une lettre chiffrée, clandestine, est parvenue 
jusqu’à elle, la première depuis des semaines et des mois 
d’isolement complet. Quelle habileté de la part de ses amis 
d’avoir trouvé un moyen de tromper la surveillance de 
l’inflexible gardien ! Quelle grâce inespérée : elle n’est plus sé-
parée du monde extérieur, elle peut de nouveau sentir l’intérêt, 
la sympathie, l’amitié qu’on lui porte, être tenue au courant des 
plans et préparatifs faits en vue de sa libération ! À vrai dire un 
instinct secret lui commande d’être prudente et elle répond à la 
lettre de son agent Morgan par cet avertissement pressant : 
« Faites attention de ne pas vous mêler dans des affaires qui 
pourraient vous compromettre et accroître les soupçons que 
l’on a ici contre vous. » Mais bientôt sa méfiance se dissipe lors-
qu’elle apprend quel moyen génial ses amis – en réalité ses as-
sassins – ont trouvé pour communiquer avec elle. Chaque se-
maine on apporte de la brasserie voisine un tonneau de bière 
pour les serviteurs de la reine et ses amis ont obtenu du voitu-
rier qu’il mît dans le fût un flacon en bois contenant les lettres 
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qui lui sont destinées. C’est ainsi que s’établit une correspon-
dance aussi régulière qu’un service postal. 

Le brave homme – « the honest man », écrit-on dans les 
rapports – transporte son tonneau de bière au château ; dans la 
cave le sommelier de Marie Stuart y pêche le flacon, prend ce 
qu’il contient et le remet, rempli d’autres lettres dans le fût vide. 
Le voiturier n’a pas à se plaindre, car il tire de cette contrebande 
un double profit : d’une part il reçoit une forte récompense des 
amis étrangers de Marie Stuart, et de l’autre il se fait payer sa 
bière une fois plus cher qu’elle ne vaut. 

Mais il y a une chose dont Marie Stuart ne se doute pas, 
c’est que l’« honnête homme » tire un troisième gain de son 
trouble commerce : il est encore payé par la police d’État an-
glaise. Ce ne sont pas les amis de Marie Stuart qui ont imaginé 
le truc du tonneau de bière, mais Gifford, un espion de Wal-
singham, qui s’est présenté à Morgan et à l’ambassadeur de 
France comme l’homme de confiance de Marie Stuart. Par là – 
avantage inappréciable pour le ministre de la police – la corres-
pondance secrète de la prisonnière est sous le contrôle de ses 
ennemis politiques. Chaque lettre qui lui est adressée, chaque 
lettre qu’elle envoie est interceptée par l’espion Gifford, que 
Morgan considère comme son agent le plus sûr, déchiffrée im-
médiatement et copiée par Thomas Phelippes, le secrétaire de 
Walsingham ; l’encre n’en est pas encore sèche que ces copies 
s’en vont aussitôt à Londres. C’est seulement ensuite que les 
lettres sont transmises aux destinataires, avec une rapidité telle, 
toutefois, qu’ils ne peuvent un seul instant soupçonner quoi que 
ce soit et poursuivent en toute quiétude leur correspondance 
dangereuse. 

Situation sinistre ! Des deux côtés on se réjouit de tromper 
l’adversaire. Marie Stuart respire. Enfin elle a réussi à déjouer la 
surveillance de l’inflexible puritain Paulett, qui fouille avec at-
tention le moindre linge, découd les semelles de souliers, qui la 
tient en tutelle et la traite comme une criminelle. S’il pouvait se 
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douter, pense-t-elle avec plaisir, que malgré les soldats, les me-
sures d’interdiction et des précautions sans nombre, elle reçoit 
chaque semaine des messages importants de Paris, de Madrid et 
de Rome, que ses agents travaillent vaillamment et que déjà l’on 
prépare des armées, des flottes et des poignards pour la sauver ! 
Parfois la joie parle d’une façon peut-être trop claire, trop im-
prudente dans ses yeux, car Amyas Paulett note avec ironie 
l’amélioration de son état de santé depuis que l’espoir nourrit 
son âme. Le sourire caustique qui flotte sur les lèvres du geôlier 
est d’ailleurs justifié. Chaque fois qu’il voit la hâte avec laquelle 
le sommelier de Marie Stuart fait descendre le tonneau dans la 
cave obscure pour en retirer, à l’abri des regards indiscrets, le 
précieux flacon, Paulett ne peut s’empêcher de penser, lui qui 
est au courant, que ce que la prisonnière va lire la police an-
glaise en a déjà eu connaissance. Confortablement assis dans 
leurs fauteuils, Walsingham et Cecil ont sous leurs yeux, fidèle-
ment recopiée, toute la correspondance de Marie Stuart. Ils y 
lisent qu’elle a offert la couronne d’Écosse et ses droits au trône 
d’Angleterre à Philippe II, au cas où il voudrait l’aider à recon-
quérir sa liberté. Une telle lettre, se disent-ils en souriant, peut 
être utile pour calmer Jacques VI, au cas où ce dernier ferait 
mine de protester contre un traitement trop dur infligé à sa 
mère. Ils lisent encore que Marie Stuart, dans les lettres impa-
tientes qu’elle envoie à Paris, ne cesse de réclamer une invasion 
de l’Angleterre par les troupes espagnoles. Cela aussi peut servir 
dans un procès. Mais la chose principale, essentielle, dont ils 
ont besoin pour étayer une accusation, ils ne l’ont malheureu-
sement pas encore trouvée dans ces lettres, à savoir le « con-
sent » de Marie Stuart à un plan d’assassinat contre Élisabeth. 
Elle ne s’est pas encore rendue coupable dans le sens de la loi, il 
manque toujours, si l’on veut mettre en branle la machine 
meurtrière d’un procès, une pièce assez importante, son appro-
bation expresse au meurtre de la reine. Pour forger cette pièce 
nécessaire, Walsingham se met avec énergie au travail. C’est 
alors que l’on assiste à l’une des plus incroyables perfidies de 
l’histoire, ce chef-d’œuvre de provocation, prouvé par des do-
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cuments, tendant à faire de Marie Stuart la complice d’un crime 
fabriqué par le ministre de la police lui-même : le complot dit de 
Babington, qui fut en réalité celui de Walsingham. 

  

Le plan de Walsingham – le succès l’a montré – est vrai-
ment magistral. Mais ce qui le rend si répugnant qu’aujourd’hui 
encore, après plusieurs siècles, il inspire le dégoût, c’est que 
l’auteur se sert justement pour sa canaillerie de la force la plus 
pure qui soit au monde, la foi romantique qui anime la jeunesse. 
Anthony Babington, que l’on a choisi à Londres comme instru-
ment pour amener la perte de Marie Stuart, a droit à la pitié et 
au respect car c’est guidé par le mobile le plus pur qu’il sacrifie 
son honneur et sa vie. Petit gentilhomme de bonne réputation, 
riche et marié, ce jeune enthousiaste vit heureux avec sa femme 
et son enfant sur son domaine de Lichtfield, tout près de Char-
tley. On comprend soudain pourquoi Walsingham a choisi pré-
cisément Chartley comme lieu de séjour pour Marie Stuart : il 
sait depuis longtemps par ses espions que Babington est un ca-
tholique convaincu, un partisan dévoué de Marie Stuart et qu’il 
l’a déjà aidée à plusieurs reprises à transmettre sa correspon-
dance secrète. N’est-ce point le privilège de la jeunesse d’être 
émue devant tout destin tragique ? Un idéaliste sans méfiance 
comme Babington peut, avec sa folie, être mille fois plus utile à 
un Walsingham que n’importe quel espion payé ; on devine que 
la prisonnière se fiera plus facilement à lui qu’à tout autre. Elle 
sait que ce n’est pas le désir du gain qui pousse ce jeune homme 
sincère, aux idées peut-être quelque peu désordonnées, à la ser-
vir, encore moins une inclination personnelle. Car l’affirmation 
qu’il a connu et aimé Marie Stuart alors qu’il était page dans la 
maison de Shrewsbury est sans doute une invention roma-
nesque. Il est probable qu’il ne l’a jamais vue et qu’il ne la sert 
que par amour de l’aventure et désir de servir, par dévouement 
à la cause de l’Église catholique, par une sorte d’admiration fa-
natique pour la femme en qui il voit la reine légitime de 
l’Angleterre. Avec l’ingénuité et l’étourderie de tous les jeunes 
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gens passionnés il fait de la propagande parmi ses amis en fa-
veur de la prisonnière et réunit autour de lui quelques nobles 
catholiques. On voit aussi des figures étranges dans ce club où 
l’on tient des discours enflammés, un prêtre exalté du nom de 
Ballard, un certain Savage, un vrai desperado, et plusieurs 
jeunes fous qui ont trop lu Plutarque et rêvent candidement et 
confusément d’actes héroïques. Mais bientôt surgissent dans ce 
milieu d’hommes sincères quelques individus beaucoup plus 
intelligents et plus résolus que Babington et ses amis, avant tout 
ce Gifford, à qui Élisabeth accordera plus tard une pension an-
nuelle de cent livres sterling en récompense de ses services. Ce 
n’est pas assez pour eux de délivrer la reine. Avec une violence 
étonnante ils poussent leurs compagnons à un acte incompara-
blement plus dangereux : la suppression de l’« usurpatrice », 
l’assassinat d’Élisabeth. 

Ces nouveaux venus sont, bien entendu, des espions de 
Walsingham que le ministre sans scrupules a fait entrer dans 
l’association secrète des jeunes idéalistes non seulement pour 
être tenu au courant de tous leurs plans, mais avant tout pour 
pousser le fantasque Babington plus loin qu’il ne veut aller en 
fait. Car Babington (les documents ne permettent aucun doute 
sur ce point) ne projetait rien d’autre au début que la délivrance 
de Marie Stuart par un coup de main hardi lors d’une partie de 
chasse ou en toute autre occasion. Jamais ces jeunes gens 
n’avaient pensé à un assassinat. 

Mais une simple tentative d’enlèvement de Marie Stuart ne 
suffit pas du tout à Walsingham, elle ne lui offre pas la possibili-
té d’une accusation en vertu de la nouvelle loi. Ce qu’il lui faut 
pour le sombre but qu’il poursuit, c’est un vrai complot 
d’assassinat. Il fait donc agir ses agents provocateurs, jusqu’à ce 
qu’enfin Babington et ses amis se rallient à l’idée du meurtre 
d’Élisabeth. Et le 12 mai 1586 l’ambassadeur d’Espagne, qui se 
tient en rapports constants avec les conjurés, communique au 
roi Philippe II la réjouissante nouvelle que quatre nobles catho-
liques qui ont accès au Palais de la reine ont fait le serment de-
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vant l’autel de la supprimer par le poison ou le poignard. Les 
agents de Walsingham ont bien travaillé : le complot qu’il a pré-
paré est en marche. 

Mais c’est là seulement la première partie de la tâche que 
s’est tracée le ministre. Le piège n’est fixé que d’un côté, il s’agit 
maintenant de le faire tenir de l’autre. Le plan de l’assassinat est 
bien échafaudé, à présent commence le travail difficile : il faut y 
faire entrer Marie Stuart, obtenir de la prisonnière sans mé-
fiance son « consent ». De nouveau Walsingham fait appel à ses 
agents provocateurs. Il envoie au cœur de la conspiration catho-
lique, à Paris, auprès de Morgan, l’agent général de Philippe II 
et de Marie Stuart, afin qu’ils s’y plaignent que Babington et ses 
amis font preuve de trop de tiédeur. Ils ont peur de passer au 
meurtre : ce sont des timides et des hésitants. Il est urgent de 
les stimuler dans l’intérêt de la sainte cause ; pour cela un mot 
de Marie Stuart serait efficace. Si Babington était certain que sa 
reine vénérée approuve l’assassinat d’Élisabeth, nul doute qu’il 
passerait aussitôt à l’action. Il est donc indispensable, pour la 
réussite du grand projet, déclarent les espions, qu’on la décide à 
écrire à Babington quelques mots d’encouragement. 

Morgan hésite. On dirait qu’il a soudain percé le jeu de 
Walsingham. Mais les agents provocateurs insistent : il s’agit 
seulement de quelques lignes sans importance. Enfin Morgan 
cède, mais, pour la prévenir contre toute imprudence, il envoie 
à Marie Stuart le brouillon de la lettre demandée. Et la reine, 
qui a en lui une confiance absolue, recopie fidèlement cet écrit 
destiné à Babington. 

Maintenant la liaison souhaitée par Walsingham entre Ma-
rie Stuart et la conjuration est établie. Pourtant, grâce à la pru-
dence de Morgan, cette première lettre de Marie Stuart à Ba-
bington est, malgré son caractère chaleureux, rédigée d’une fa-
çon tout à fait anodine. Mais Walsingham a besoin 
d’imprudences, d’aveux clairs et nets, d’une approbation ou-
verte à l’attentat projeté. Sur son ordre, ses agents agissent en 
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Angleterre. Gifford maintenant s’efforce de persuader au mal-
heureux Babington qu’à présent que la reine lui a exprimé sa 
confiance d’une façon si magnanime, son devoir absolu est de la 
mettre sans restrictions au courant de ses intentions. Une opé-
ration aussi dangereuse qu’un attentat contre Élisabeth ne doit 
pas être entreprise sans accord avec Marie Stuart. Grâce au li-
vreur de bière, n’a-t-on pas la possibilité de discuter librement 
avec elle tous les points de l’affaire et de recevoir ses directives 
royales ? Plus téméraire que réfléchi, pur fou, Babington tombe 
lourdement dans le piège qui lui est tendu. Il envoie une longue 
lettre à sa « très chère souveraine », où il lui dévoile ses plans 
jusque dans leurs moindres détails. Pourquoi la malheureuse ne 
pourrait-elle point se réjouir d’avance de sa prochaine déli-
vrance ? Sans plus de méfiance que si ses paroles devaient être 
transmises à Marie Stuart par des messagers célestes, ne se dou-
tant nullement que des espions liront tout ce qu’il écrit, le 
pauvre fou lui raconte qu’il se propose avec dix autres nobles et 
cent aides de l’arracher par un coup de main à sa captivité, ce-
pendant qu’à la même heure, à Londres, six jeunes gens de la 
noblesse, tous des amis sûrs et dévoués à la cause catholique, 
supprimeront l’« usurpatrice ». Une résolution ardente, une 
pleine conscience du danger auquel il s’expose s’expriment dans 
cette lettre d’une folle candeur et qu’on ne peut vraiment pas 
lire sans une profonde émotion. Il faudrait avoir un cœur bien 
froid, une âme bien sèche, pour laisser sans réponse et sans en-
couragement, par lâche prudence, une profession de dévoue-
ment aussi chevaleresque. 

C’est sur cette générosité de cœur, sur cette imprudence si 
souvent éprouvée de Marie Stuart que compte Walsingham. Si 
elle approuve les projets meurtriers de Babington, il a atteint 
son but. Il sera inutile de la faire assassiner en secret, elle se 
sera mis elle-même la corde au cou. 

La lettre désastreuse de Babington est partie. Phelippes l’a 
déchiffrée et en a communiqué aussitôt la copie à Walsingham. 
Puis on la fait parvenir intacte à Marie Stuart au moyen du ton-
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neau de bière. Elle la reçoit le 10 juillet ; tout aussi agités qu’elle, 
deux hommes, à Londres, Cecil et Walsingham, se demandent 
comment elle y répondra. Le moment critique est venu, le pois-
son déjà tourne autour de l’appât : mordra-t-il, ne mordra-t-il 
pas ? C’est une heure sinistre, mais malgré tout on peut admirer 
ou condamner les méthodes politiques de Cecil et de Wal-
singham. Car si écœurants que soient ces moyens pour anéantir 
Marie Stuart, Cecil, l’homme d’État, sert une idée. Pour lui la 
suppression de l’ennemie mortelle du protestantisme est une 
nécessité absolue ; quant à Walsingham, on peut difficilement 
demander à un ministre de la police qu’il renonce aux méthodes 
de provocation et recoure exclusivement à des moyens hon-
nêtes. 

Mais que fait Élisabeth ? Elle qui, d’ordinaire, pour chacun 
des actes de sa vie, a les yeux anxieusement fixés sur la postéri-
té, sait-elle qu’ici, dans les coulisses, on est en train de cons-
truire une machine meurtrière plus perfide et plus dangereuse 
que tout échafaud ? Est-elle au courant des pratiques répu-
gnantes de ses conseillers, les approuve-t-elle ? Quel jeu joue-t-
elle dans ce misérable complot contre sa rivale ? 

La réponse n’est pas difficile : un double jeu. Nous avons 
des preuves très nettes qu’Élisabeth a eu connaissance de toutes 
les machinations de Walsingham, qu’elle a, du commencement 
à la fin, toléré, approuvé, et peut-être même activement encou-
ragé, point par point, jusque dans leurs détails, les manœuvres 
provocatrices de Cecil et de Walsingham. Jamais l’histoire ne 
pourra l’excuser d’avoir permis (voulu peut-être) que la prison-
nière qui s’était fiée à elle fût attirée perfidement à sa perte. 
Mais, il ne faut cesser de le répéter, Élisabeth ne serait pas Éli-
sabeth si elle n’agissait pas avec ambiguïté. Capable de tout 
mensonge, de toute dissimulation, de toute tromperie, cette 
femme remarquable n’était pas néanmoins sans conscience, pas 
plus qu’elle n’était jamais entièrement mesquine ni dépourvue 
de toute morale. Toujours, dans les moments décisifs, une cer-
taine générosité d’âme se manifeste chez elle. Cette fois encore 
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on sent chez elle une sorte de gêne à tirer profit de pratiques 
aussi basses. Brusquement, au moment même où ses serviteurs 
s’apprêtent à étrangler la victime, elle a un mouvement surpre-
nant en sa faveur. Elle fait appeler l’ambassadeur de France, qui 
transmet toute la correspondance de Marie Stuart sans se dou-
ter qu’il se sert pour cela de créatures à la solde de Wal-
singham : « Monsieur l’ambassadeur, lui dit-elle sans détour, 
vous entretenez des rapports très étroits avec la reine d’Écosse. 
Mais croyez-moi, je sais tout ce qui se passe dans mon royaume, 
j’ai aussi été prisonnière à l’époque où ma sœur régnait et je sais 
très bien quels moyens ingénieux les prisonniers savent trouver 
pour se faire aider et échanger des correspondances secrètes. » 
Par ces mots, Élisabeth a soulagé sa conscience. Elle a donné un 
avertissement très clair à l’ambassadeur de France et par là à 
Marie Stuart. Elle en a dit juste assez pour se faire comprendre, 
sans trahir ses propres gens. Si Marie ne s’arrête pas, Élisabeth 
pourra toujours s’en laver les mains et déclarer fièrement ; je 
l’avais avertie au dernier moment. 

  

Mais Marie Stuart non plus ne serait pas Marie Stuart si on 
pouvait l’avertir et la mettre en garde, si elle agissait d’une façon 
prudente et réfléchie. Certes tout d’abord elle n’accuse réception 
de la lettre de Babington que par quelques lignes qui, ainsi que 
l’annonce, rudement déçu, l’envoyé de Cecil, ne montrent pas 
encore « her very heart ». Elle hésite à se confier, et son secré-
taire Nau lui conseille vivement de ne pas écrire le moindre mot 
ayant trait à une affaire aussi compromettante. Mais le plan est 
trop séduisant, l’appel trop tentant, pour qu’elle puisse résister 
à son plaisir néfaste d’intriguer. « Elle s’est laissée aller à 
l’accepter », remarque Nau avec un malaise visible. Pendant 
trois jours elle s’enferme dans sa chambre avec ses secrétaires 
Nau et Cuile et répond point par point, d’une façon détaillée, 
aux différentes propositions qui lui ont été soumises. Le 17 juil-
let, quelques jours après avoir reçu la lettre de Babington, sa 
réponse est envoyée par la voie ordinaire du tonneau. 
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Mais cette lettre de malheur ne va pas loin. On ne l’expédie 
pas à Londres comme à l’ordinaire. Impatients de connaître la 
décision de Marie Stuart, Cecil et Walsingham ont envoyé à 
Chartley le secrétaire chargé du déchiffrement, Phelippes, afin 
qu’il transcrive sur-le-champ la réponse de la prisonnière. Un 
hasard étonnant veut qu’au cours d’une promenade en voiture 
Marie Stuart aperçoive le messager de mort. Ce visage étranger 
la surprend. Pourtant comme cet homme affreusement marqué 
par la petite vérole (elle le décrit dans une lettre) la salue d’un 
léger sourire – il ne peut pas contenir sa joie maligne – Marie 
Stuart, qui vit dans un nuage d’espoir, croit que c’est un envoyé 
de ses amis venu examiner les lieux en vue de sa libération. 
Mais ce Phelippes a quelque chose de beaucoup plus dangereux 
à examiner. À peine la lettre de Marie Stuart est-elle sortie du 
tonneau qu’il se met férocement au travail. Le gibier est pris, il 
s’agit maintenant de le dépecer rapidement. Mot par mot la 
lettre est déchiffrée. D’abord viennent les phrases générales. 
Marie Stuart remercie Babington et fait trois propositions diffé-
rentes pour le coup de main qui doit l’enlever de Chartley. C’est 
intéressant pour l’espion, mais ce n’est pas encore le plus im-
portant, l’essentiel. Voici que de joie méchante le cœur de Phe-
lippes s’arrête de battre : enfin il est arrivé au passage qui con-
tient, noir sur blanc, le « consent » de Marie Stuart – désiré et 
voulu depuis des mois par Walsingham – à l’assassinat de la 
reine. En réponse à la communication de Babington, selon la-
quelle six nobles sont prêts à tuer Élisabeth dans son palais, la 
prisonnière déclare froidement, d’une façon positive : « Il faut 
donc dire aux six nobles de se mettre à l’œuvre et donner les 
instructions nécessaires afin qu’on vienne me tirer d’ici dès que 
l’affaire sera terminée… » Il n’en fallait pas davantage. Par là 
Marie Stuart a trahi « her very heart », elle a approuvé le plan 
d’assassinat : la conjuration policière de Walsingham a enfin 
réussi. Mandants et complices, maîtres et serviteurs se félicitent 
mutuellement du succès de leur entreprise malpropre. « Main-
tenant vous avez assez de documents », écrit triomphalement 
Phelippes à son maître. De son côté Amyas Paulett, qui se doute 
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que bientôt l’exécution de la victime va le délivrer de son poste 
de geôlier, est pris d’une pieuse émotion. « Dieu a béni mes ef-
forts, écrit-il, et je me réjouis qu’il récompense ainsi mes fidèles 
services. » 

Puisque « l’oiseau de paradis » est pris dans les rets qu’on 
lui a tendus, Walsingham n’aurait pas besoin en fait d’hésiter 
plus longtemps : son plan a réussi, sa triste besogne est achevée. 
Mais il est si sûr de son affaire qu’il peut se payer le plaisir si-
nistre de s’amuser encore quelques jours avec ses victimes. Il 
fait envoyer à Babington la lettre de Marie Stuart, copiée depuis 
longtemps. Cela ne peut pas faire de mal, se dit Walsingham, 
qu’il lui réponde encore une fois et qu’une nouvelle pièce vienne 
grossir le dossier de l’accusation. Mais il semble qu’entre temps 
Babington se soit rendu compte à quelque signe qu’un mauvais 
œil a pénétré son secret. Une peur immense l’assaille brusque-
ment. Quand un danger invisible et insaisissable le menace, le 
plus courageux lui-même peut sentir ses nerfs fléchir. Tel une 
bête traquée, il court de tous les côtés. Il saute sur un cheval et 
fuit dans la campagne au galop ; puis il revient à Londres et – 
véritable moment à la Dostoïevski – se présente chez l’homme 
qui joue avec son sort, chez Walsingham, – acte fou et cepen-
dant compréhensible de la part d’un homme désemparé. Il veut 
se rendre compte s’il y a déjà des soupçons contre lui. Le mi-
nistre de la police, calme et froid, ne se trahit pas et le laisse s’en 
aller tranquillement ; il se dit qu’il est préférable d’agir ainsi, car 
l’imprudence de cet illuminé ne manquera pas de le servir en-
core. Mais Babington sent déjà dans l’ombre la main prête à 
l’empoigner. En hâte, il écrit un billet à un de ses amis où, pour 
se donner du courage, il trouve des paroles vraiment héroïques, 
vraiment romaines : « Le four ardent est prêt où notre foi va 
être mise à l’épreuve. » En même temps il adresse un dernier 
mot à Marie Stuart pour lui demander d’être calme et d’avoir 
confiance. 

Mais à présent Walsingham a assez de preuves en mains ; il 
frappe sans avertir. L’un des conjurés est arrêté, et dès que Ba-
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bington l’apprend, il voit que tout est perdu. Désespéré, il pro-
pose encore à son compagnon Savage de courir avec lui au pa-
lais et de tuer Élisabeth. Il est déjà trop tard, les sbires de Wal-
singham sont derrière eux, et ce n’est qu’avec des difficultés 
inouïes qu’ils réussissent à s’échapper au moment même où on 
veut les arrêter. Mais où aller ? Toutes les routes sont barrées, 
tous les ports alertés, et ils n’ont ni argent ni provisions. Pen-
dant dix jours ils se cachent dans les bois de Saint-John, près de 
Londres (aujourd’hui le cœur de la ville), dix journées 
d’angoisse et de terreur irrémédiables. Puis la famine les prend 
impitoyablement à la gorge. En fin de compte elle les pousse 
dans une maison amie, où on leur donne du pain et la commu-
nion. On les y arrête et on les traîne, enchaînés, à travers la ville. 
Tandis que ces jeunes gens ardents et audacieux attendent dans 
une cellule de la Tour la torture et l’exécution, au-dessus de 
leurs têtes toutes les cloches de Londres célèbrent le succès 
d’Élisabeth. Par des feux de joie et des cortèges la population 
fête la victoire de la reine, l’écrasement de la conjuration et la 
défaite de Marie Stuart. 

  

Pendant ce temps la prisonnière, qui ne se doute encore de 
rien, vit à Chartley des heures de joyeuse émotion, les premières 
depuis de nombreuses années. Ses nerfs sont tendus. À chaque 
moment peut arriver le cavalier qui lui apportera la nouvelle 
que le plan a été exécuté. Aujourd’hui, demain, après-demain, il 
est possible qu’on vienne la chercher pour la conduire à 
Londres, au Palais royal. Déjà elle voit en rêve la noblesse et la 
bourgeoisie qui l’attendent, en habits de fête, aux portes de la 
ville, elle entend les cloches sonner joyeusement (elle ne sait 
pas, la malheureuse, qu’en réalité les cloches sonnent déjà pour 
célébrer son échec). Un jour encore, deux jours peut-être, et ce 
sera la fin de son cauchemar : l’Angleterre et l’Écosse seront 
réunies sous son sceptre et la foi catholique rendue au monde 
entier. 
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Aucun médecin ne connaît de meilleur remède que l’espoir 
pour un corps fatigué, une âme accablée. Depuis que Marie 
Stuart, toujours d’une confiance crédule, se voit si près du 
triomphe, une transformation complète s’est opérée en elle. Elle 
a retrouvé soudain une nouvelle fraîcheur, une sorte de jeu-
nesse ; cette femme, qui, au cours des dernières années, était 
toujours épuisée, qui ne pouvait pas marcher plus d’une demi-
heure sans se plaindre de douleurs au côté et de rhumatismes, 
monte de nouveau à cheval. Elle-même est étonnée de ce chan-
gement surprenant. Elle écrit (alors que la faux a déjà passé sur 
la conjuration) à son « cher Morgan » qu’elle remercie Dieu de 
ne l’avoir pas encore fait descendre si bas qu’elle ne puisse ma-
nier son arbalète pour tuer un cerf et suivre les chiens à la 
chasse. 

C’est pourquoi le 8 août elle accepte avec plaisir l’invitation 
que lui fait Amyas Paulett, si inamical d’ordinaire (le sot puri-
tain, pense-t-elle, ne se doute pas de la rapidité avec laquelle sa 
charge de geôlier va prendre fin), de participer à une partie de 
chasse dans le parc du château de Tixall. Elle est accompagnée 
de son majordome, de ses deux secrétaires et de son médecin. 
Paulett lui-même, particulièrement aimable ce jour-là, se joint 
au joyeux cortège avec quelques-uns de ses officiers. Il fait un 
temps radieux, le soleil est chaud, les champs sont verts et luxu-
riants. Marie Stuart presse vivement son cheval de l’éperon 
pour mieux respirer l’air pur et se donner davantage l’idée de la 
liberté. Il y a des semaines, des mois qu’elle n’a pas été si jeune, 
jamais au cours de toutes ces sombres années on ne l’a vue si 
gaie et si fraîche qu’en ce magnifique matin d’août. Tout lui pa-
raît beau et facile : celui dont l’espoir fait battre le cœur se sent 
béni de Dieu. 

Peu avant d’arriver à l’entrée du parc de Tixall la rapide 
chevauchée ralentit, les chevaux s’avancent au petit trot. Sou-
dain le cœur de Marie se met à battre furieusement. Devant la 
grande porte du château stationne tout un groupe de cavaliers. 
Ô jour de bonheur ! Ne serait-ce point Babington et ses compa-
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gnons ? La promesse secrète de la lettre va-t-elle s’accomplir si 
vite ? Mais voilà qui est bizarre : un seul des cavaliers se détache 
du groupe, il s’approche lentement et avec une étrange solenni-
té, puis il ôte son chapeau et s’incline : sir Thomas George. Bien-
tôt le cœur de Marie qui, l’instant d’avant, battait si fort et si 
joyeusement, s’arrête. Sir Thomas George vient de lui commu-
niquer en quelques mots que la conjuration de Babington a été 
découverte et qu’il a l’ordre de s’emparer de ses deux secré-
taires. 

  

Marie Stuart se tait. Un oui, un non, une question, une 
plainte pourrait la trahir. Peut-être ne devine-t-elle pas encore 
toute l’importance du danger qui la menace, mais bientôt elle en 
a la cruelle appréhension quand elle voit qu’Amyas Paulett ne 
prend aucune disposition pour la reconduire à Chartley. Main-
tenant elle comprend le sens de son invitation : on l’a attirée 
hors de chez elle pour pouvoir perquisitionner dans ses appar-
tements sans être dérangé. À coup sûr on est en train de boule-
verser et d’examiner attentivement ses papiers, sa correspon-
dance diplomatique, qu’avec son assurance souveraine elle pre-
nait si peu soin de cacher, oubliant qu’elle n’était plus reine 
mais prisonnière d’une puissance étrangère. On lui laisse lar-
gement le temps de penser à ses négligences et à ses fautes : 
pendant dix-sept jours on la retient à Tixall sans lui permettre 
d’écrire ou de recevoir une seule lettre. Désormais elle sait que 
tous ses secrets sont connus de Cecil et de Walsingham et que 
tout espoir de délivrance est anéanti. De nouveau elle est des-
cendue d’un degré, elle n’est plus simplement prisonnière, déjà 
elle est accusée. 

Marie Stuart est tout autre quand elle reprend le chemin de 
Chartley. Ce n’est plus dans un galop vivant et joyeux, l’arbalète 
à la main, accompagnée de ses fidèles, comme lorsqu’elle en est 
venue ; c’est fatiguée, découragée, déçue, vieillie, qu’elle 
s’avance lentement, silencieusement, entourée de gardiens et 
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d’ennemis. À son arrivée, elle n’est pas du tout étonnée de trou-
ver ses coffres et armoires fracturés, de constater la disparition 
de ses papiers, lettres et documents, de voir les derniers fidèles 
de sa cour l’accueillir avec des larmes dans les yeux et des re-
gards désespérés. Elle sait que maintenant tout est fini. Un petit 
événement inattendu lui fait oublier un moment sa détresse. En 
bas, dans une chambre de serviteur, une femme est en train 
d’accoucher, la femme du secrétaire Curie, que l’on a conduit à 
Londres, dans l’espoir d’obtenir de lui un témoignage défavo-
rable à la reine ; elle est là seule, sans médecin ni prêtre. Aussi-
tôt Marie – éternelle solidarité des femmes et des malheureux – 
descend pour soigner l’accouchée, et c’est elle qui baptise le 
nouveau-né. 

Marie Stuart reste encore quelques jours dans ce maudit 
château, puis l’ordre vient de la transférer dans un autre, où elle 
sera plus que jamais séparée du monde. C’est Fotheringhay 
qu’on a choisi ; elle a vécu dans bien des endroits en qualité 
d’hôte et de prisonnière, de reine et de captive, ici ce sera sa 
dernière demeure. Ses pérégrinations sont terminées, bientôt le 
repos final sera accordé à cette âme inquiète. 

  

Mais tout cela qui semble au plus haut point tragique n’est 
rien comparé aux horribles tortures que l’on prépare durant ces 
jours aux malheureux jeunes gens qui ont sacrifié leur vie pour 
Marie Stuart. L’histoire est injuste, elle ne décrit que la misère 
des puissants, les victoires et les tragédies des grands de la 
terre. Elle est indifférente aux petits, comme s’ils souffraient 
moins que les autres. Babington et ses compagnons – qui con-
naît encore aujourd’hui leurs noms, tandis que la scène, les 
livres et les portraits ont immortalisé de multiples fois le souve-
nir de la reine – doivent supporter pendant trois heures 
d’effroyables tortures plus de souffrances que Marie Stuart n’en 
a supporté en ses vingt années de captivité. La mort par stran-
gulation paraît trop bénigne aux instigateurs du complot. Il est 
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décidé avec l’approbation de Cecil, de Walsingham et 
d’Élisabeth elle-même – encore une bien sombre tache sur son 
honneur – que l’exécution des traîtres sera prolongée par des 
tortures particulièrement raffinées. Babington et six de ces 
jeunes gens, dont deux sont encore des adolescents et qui n’ont 
commis d’autre crime que d’avoir donné du pain à leur ami 
lorsqu’il était venu frapper à leur porte, sont tout d’abord pen-
dus pendant un court instant ; puis ils sont détachés encore vi-
vants de la potence afin que puisse s’assouvir sur leurs corps 
palpitants tout le diabolisme d’un siècle barbare. Le bourreau 
accomplit alors son hideux travail de boucher qui commence 
par l’ablation des organes sexuels ; il taille dans la chair doulou-
reuse des suppliciés avec une telle lenteur et une telle cruauté 
que la populace même de Londres en est secouée d’horreur et 
d’indignation et que le lendemain on est obligé d’abréger les 
tortures des autres. Une fois de plus le sang a coulé pour cette 
femme à qui a été donné le pouvoir fatal d’entraîner sans cesse 
de nouvelles victimes dans son orbe tragique. Une fois de plus, 
mais c’est la dernière ! La danse macabre qui a commencé avec 
Chastelard est terminée. Personne ne se sacrifiera plus pour son 
rêve de puissance et de grandeur. La victime, à présent, ce sera 
Marie Stuart elle-même. 
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Élisabeth contre Élisabeth 
 

Août 1586 – février 1587 
 

À présent le but est atteint. Marie Stuart est tombée dans le 
piège, elle a donné son « consent », elle est coupable. Élisabeth 
n’a plus besoin de s’occuper de rien, la justice agira et décidera 
pour elle. La lutte qui durait depuis un quart de siècle est termi-
née, la reine d’Angleterre l’a emporté. Elle pourrait se réjouir, 
comme le fait le peuple, qui, dans les rues de Londres, fête 
bruyamment à la fois la victoire de sa souveraine sur celle qui 
voulait attenter à ses jours et le succès de la cause protestante. 
Mais toute victoire comporte une part d’amertume. C’est juste-
ment maintenant qu’elle pourrait frapper qu’Élisabeth sent sa 
main trembler. Faire mourir la captive est mille fois plus diffi-
cile que de prendre l’imprudente au piège. Si elle avait voulu se 
débarrasser de sa rivale par la violence elle en aurait eu cent fois 
l’occasion. Déjà quinze ans plus tôt le Parlement avait demandé 
qu’on l’exécutât. Et de son lit de mort John Knox avait encore 
conjuré Élisabeth de ne pas l’épargner : « Si vous ne coupez pas 
le mal dans sa racine, les branches qui semblent mortes donne-
ront de nouveaux bourgeons, et cela plus vite que vous ne le 
pensez », lui écrivait-il. Chaque fois elle avait répondu qu’elle ne 
pouvait pas tuer « l’oiseau fuyant l’épervier qui était venu cher-
cher refuge auprès d’elle ». Mais maintenant il n’y a plus de 
choix qu’entre la grâce et la mort. La décision toujours ajournée 
et qu’on ne peut plus écarter se fait pressante. Élisabeth frémit, 
elle devine les conséquences immenses, d’une portée incalcu-
lable qu’aura son attitude. Il est difficile de se représenter au-
jourd’hui ce qu’il y avait de nouveau et de révolutionnaire dans 
la mesure prise contre Marie Stuart et qui ébranla toute la hié-
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rarchie du monde. Car que signifie en somme l’envoi d’une 
reine à l’échafaud si ce n’est montrer à tous les peuples asservis 
de l’Europe que les monarques sont eux aussi responsables de 
leurs actes devant la justice et nullement intangibles ? Ce n’est 
pas la mort d’un être humain, c’est une idée qui arrête Élisa-
beth. Ce précédent d’une tête couronnée qui tombe sur le billot 
aura ses répercussions pendant des siècles, ce sera une menace 
permanente pour tous les rois de la terre. Sans cet exemple il n’y 
eût pas eu d’exécution de Charles 1er, ni ensuite de Louis XVI et 
de Marie-Antoinette. Avec son regard d’aigle, son sens aigu des 
responsabilités, Élisabeth pressent toute l’importance de la dé-
cision qu’elle doit prendre ; elle hésite » elle atermoie, remet à 
plus tard. De nouveau, et plus passionnément que jamais, se 
déroule en elle le duel de la raison et du sentiment, la lutte 
d’Élisabeth contre Élisabeth. Et toujours c’est un spectacle 
émouvant que celui d’un être en lutte avec lui-même. 

  

Obsédée par ce conflit entre ce qu’elle veut et ce qu’elle ne 
veut pas, Élisabeth essaie encore d’échapper à l’inévitable. Mais 
chaque fois qu’elle a voulu écarter une décision, celle-ci a fini 
par s’imposer. Au dernier moment elle essaie de se décharger 
sur Marie Stuart. Elle lui envoie une lettre (qui n’a malheureu-
sement pas été conservée) où elle lui demande de faire par écrit, 
de reine à reine, l’aveu de sa participation au complot et de s’en 
remettre à son jugement personnel. 

Cette proposition serait en somme une solution. Elle épar-
gnerait à Marie Stuart l’humiliation d’un jugement public, la 
condamnation à mort et l’exécution. Pour Élisabeth, de son côté 
ce serait l’assurance absolue de tenir sa gênante rivale dans une 
sorte de captivité morale. Rendue inoffensive par son aveu, Ma-
rie Stuart eût sans doute pu vivre ensuite tranquillement dans 
l’obscurité, cependant qu’Élisabeth aurait poursuivi son règne 
dans l’éclat de la gloire et de la puissance. Les rôles seraient, dès 
lors, bien définis, Élisabeth et Marie Stuart ne se dresseraient 
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plus l’une en face de l’autre dans l’histoire, on verrait une cou-
pable à genoux devant celle qui lui a pardonné, une femme gra-
ciée devant celle qui lui a fait grâce. 

Mais Marie ne veut pas qu’on la gracie. Sa plus grande 
force a toujours été la fierté, et elle préfère s’agenouiller devant 
le billot que devant Élisabeth. Plutôt nier, même contre 
l’évidence, que d’avouer, plutôt mourir que de s’incliner ! Et 
c’est ainsi qu’elle oppose un silence fier à cette offre qui la sau-
verait, mais l’humilierait en même temps. La reine d’Écosse est 
vaincue, soit, mais elle peut encore une chose sur terre : mettre 
dans son tort Élisabeth, son ennemie. Et puisqu’il lui est impos-
sible de lui nuire ailleurs, c’est sur l’échafaud qu’elle lui fera 
honte aux yeux du monde de son injustice en mourant glorieu-
sement. 

  

Marie Stuart a repoussé la main qui lui était tendue. Élisa-
beth, pressée par Cecil et Walsingham, est maintenant con-
trainte de s’engager dans la voie qu’elle déteste. Pour donner à 
la procédure projetée une base juridique, on convoque tout 
d’abord les légistes de la couronne ; on sait que ces derniers 
prennent toujours les décisions qu’exige d’eux le maître de 
l’heure. Avec zèle ils fouillent l’histoire à la recherche de précé-
dents, de rois soumis à un tribunal ordinaire, cela afin que 
l’accusation ne constitue pas une rupture trop visible avec la 
tradition. Mais ils sont assez pitoyables les exemples qu’ils trou-
vent à grand’peine : ils citent Caïétan, un petit tétrarque de 
l’époque de César, un certain Licinius, beau-frère de l’empereur 
Constantin, tout aussi inconnu que le précédent, et enfin Con-
radin von Hohenstaufen et Jeanne de Naples. Dans leur zèle 
servile ils vont jusqu’à déclarer superflu le tribunal composé de 
nobles proposé par Élisabeth. Il suffirait, à leur avis, du moment 
que le crime a été commis dans le Staffordshire, de traduire Ma-
rie Stuart devant le jury ordinaire de ce district. Mais cette in-
terprétation par trop démocratique de la loi ne convient pas du 
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tout à la reine d’Angleterre. Elle tient aux formes, elle veut 
qu’une petite-fille des Tudor et fille des Stuart soit jugée et con-
damnée d’une façon vraiment royale, avec tout le respect que 
l’on doit à une princesse, et non par une poignée de paysans et 
de boutiquiers. Elle réprimande vivement ses légistes trop zé-
lés : « Ce serait en vérité une jolie procédure contre une prin-
cesse ! Je considère comme utile, pour éviter de telles absurdi-
tés, de confier l’examen d’une affaire aussi importante à un 
grand nombre de juges et de nobles du pays. » C’est un procès 
royal, une exécution royale, un enterrement royal qu’elle veut 
pour Marie Stuart, et c’est pourquoi elle convoque un tribunal 
de la noblesse, composé de quarante-six membres choisis parmi 
les hommes les plus distingués et les plus haut placés du 
royaume. 

Marie Stuart ne montre aucune disposition à se laisser in-
terroger ou condamner fût-ce par les sujets les plus authenti-
quement nobles de sa « sœur ». « Comment, déclare-t-elle avec 
hauteur aux envoyés, qu’elle reçoit dans sa chambre sans faire 
un seul pas à leur rencontre, votre maîtresse ne sait-elle pas que 
je suis née reine ? Croit-elle que je rabaisserai ma position, mon 
État, la race dont je suis issue, le fils qui me succédera, les rois 
et princes étrangers, dont les droits sont blessés en ma per-
sonne, en acceptant une telle invitation ? Non, jamais ! Aussi 
courbée que je puisse paraître, mon cœur est droit et ne se sou-
mettra à aucune humiliation. » 

C’est une loi constante pourtant que ni le bonheur ni le 
malheur ne peuvent changer complètement le caractère. Les 
qualités et les défauts de Marie Stuart restent les mêmes à tra-
vers sa vie. Elle aura toujours aux moments critiques une atti-
tude fière, mais chaque fois elle sera trop nonchalante pour ré-
sister longtemps à une forte pression. De même que pour la 
conférence d’York, elle finit par abandonner sa thèse de la sou-
veraineté inviolable, renonçant ainsi à la seule arme que redoute 
son ennemie. Après une longue lutte elle se montre prête à ré-
pondre aux envoyés d’Élisabeth. 
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Le 14 octobre 1586 la grande salle du château de Fothe-
ringhay offre un spectacle solennel. Dans le fond on a érigé un 
dais surmontant un fauteuil d’apparat, qui, durant toutes ces 
heures tragiques, restera vide. Sa présence muette indique que 
la reine d’Angleterre préside, d’une façon invisible, ce tribunal, 
en sa qualité d’autorité suprême. À droite et à gauche de 
l’estrade sont alignés, selon leur rang, les membres du tribunal. 
Au milieu se trouve la table des accusateurs publics, des com-
missaires, des légistes et des greffiers. 

C’est là qu’est conduite Marie Stuart, vêtue sévèrement de 
noir comme de coutume depuis plusieurs années ; elle marche 
appuyée sur le bras de son majordome. En entrant elle jette un 
coup d’œil sur l’assemblée et dit avec mépris : « Que de juges ici 
et pas un seul pour moi ! » Puis elle s’avance vers le fauteuil 
qu’on lui a désigné, à quelques pas du dais et plus bas. 
L’« overlordship », la prédominance, tant contestée de 
l’Angleterre sur l’Écosse, est rendue ici visible par cette disposi-
tion. Mais même en face de la mort Marie Stuart se refuse à la 
reconnaître : « Je suis reine de naissance, dit-elle d’une voix 
assez haute pour que tous l’entendent, et j’ai été mariée à un roi 
de France. Ma place devrait être là ». Elle indique le trône vide. 

L’audience commence. De même qu’à York et à Westmins-
ter tout a été organisé au mépris des règles du droit les plus 
élémentaires. Cette fois encore on a déjà exécuté avec une hâte 
suspecte les principaux témoins – autrefois le serviteur de 
Bothwell, aujourd’hui Babington et ses compagnons. Les juges 
devront se contenter de leurs déclarations arrachées par la tor-
ture. Et, nouvelle infraction à la loi, même les documents à 
charge sur la base desquels on se propose de la condamner, les 
lettres de Marie Stuart à Babington et celles de Babington à Ma-
rie Stuart, on n’en donne pas lecture – la chose est étrange – 
d’après l’original, mais d’après des copies. Avec raison Marie 
Stuart interpelle Walsingham : « Comment puis-je être sûre 
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qu’on n’a pas contrefait mes chiffres pour me faire condamner à 
mort ? » Juridiquement un avocat aurait ici la possibilité 
d’engager une offensive vigoureuse, et si on en eût accordé un à 
l’accusée, il lui eût été facile de souligner toutes les illégalités 
manifestes commises à son détriment. Mais Marie Stuart est 
seule devant ses juges, ignorante des lois anglaises, sans la 
moindre connaissance des pièces de l’accusation. Elle ne se con-
tente pas de contester certains faits vraiment suspects, elle nie 
tout en bloc, elle conteste même ce qui est incontestable. Elle 
commence par nier avoir jamais connu Babington et le lende-
main elle est obligée, sous le poids de preuves contraires, de 
reconnaître qu’elle avait menti. Par là elle aggrave sa position, et 
il est trop tard lorsqu’à la dernière minute elle se retranche der-
rière son point de vue d’autrefois et revendique, en tant que 
reine, le droit d’être crue sur parole. C’est en vain qu’elle 
s’écrie : « Mylords, je suis venue dans ce pays me fiant à l’amitié 
et aux promesses de la reine d’Angleterre ». Car ce n’est pas re-
présenter le droit, le droit éternel et inattaquable, que veulent 
ces juges, mais uniquement procurer la paix à leur reine, à leur 
pays. La sentence est préparée depuis longtemps, et lorsque le 
25 octobre les commissaires se réunissent dans la Chambre 
Étoilée à Westminster, un seul, lord Zouche, a le courage de dire 
qu’il n’est pas très convaincu de la culpabilité de l’accusée. Par 
là, certes, il enlève au verdict le charme de l’unanimité, mais les 
autres, servilement, déclarent ce qu’on attendait d’eux. C’est 
ainsi qu’un greffier prenant note de leur jugement écrit de sa 
plus belle plume, sur parchemin, que « ladite Marie Stuart, qui 
prétend au trône du royaume d’Angleterre, a élaboré et approu-
vé divers plans dans le but de blesser, de détruire ou de tuer la 
personne royale de notre souveraine, la reine d’Angleterre ». Et 
le châtiment pour un tel crime, le Parlement l’a fixé d’avance, 
c’est la mort. 

Dire le droit et juger est la tâche des commissaires. Ils se 
sont prononcés pour la culpabilité et la mort. Mais Élisabeth, en 
sa qualité de reine, dispose d’un droit supérieur : celui de grâce. 
Elle peut empêcher l’exécution de la condamnée. Encore une 
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fois la voici devant une maudite décision à prendre. Que faire ? 
De nouveau Élisabeth est dressée contre Élisabeth. Et de même 
que dans la tragédie antique les chœurs se répondent et 
s’opposent l’un à l’autre, à droite et à gauche de l’homme tour-
menté par sa conscience, de même s’élèvent maintenant des 
voix de l’extérieur et de l’intérieur, les unes lui conseillant la 
dureté, les autres l’indulgence. Au-dessus d’elles flotte, dans 
l’invisible, le juge de toute action humaine, l’histoire, qui jamais 
ne parle des vivants, mais attend qu’ils aient accompli leur des-
tin pour peser leurs actes devant la postérité. 

  

À droite les voix disent nettement et impitoyablement : 
mort, mort, mort ! Le chancelier d’État, le conseil de la Cou-
ronne, les amis les plus proches d’Élisabeth, les lords et les 
bourgeois, le peuple, tous ne voient qu’un seul moyen d’obtenir 
la paix pour le pays et la tranquillité pour leur reine : la décapi-
tation de Marie Stuart. Le Parlement lui envoie une pétition so-
lennelle : « Nous demandons humblement, dans l’intérêt de 
notre religion, pour la sécurité de la personne de la reine et le 
bien du royaume que Votre Altesse donne l’ordre de publier 
sans retard la sentence prononcée contre la reine d’Écosse, et, 
comme nous ne voyons pas d’autre moyen d’assurer la tranquil-
lité de Votre Majesté, de faire exécuter rapidement ladite sen-
tence. » 

Pour Élisabeth, cette pression est la bienvenue. Elle désire 
ardemment que le monde entier puisse constater qu’elle ne 
poursuit pas Marie Stuart de sa haine, mais que c’est le peuple 
anglais qui exige l’exécution du jugement. Et plus l’insistance 
est visible, plus elle fait de bruit, plus cela lui est agréable. 
L’occasion lui est ainsi donnée de jouer la comédie de la bonté 
et de l’humanité sur la grande scène de l’histoire, et, en tant que 
comédienne expérimentée, elle l’exploite jusqu’au bout. Tout 
d’abord elle déclare retenir l’avertissement éloquent du Parle-
ment et remercie humblement Dieu de l’avoir sauvée du dan-
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ger ; puis elle élève la voix et s’adresse en quelque sorte par delà 
l’espace au monde entier et à l’histoire pour dégager sa respon-
sabilité dans le sort de Marie Stuart : 

« Quoique ma vie ait été dangereusement menacée, dit-
elle, j’avoue que rien ne m’a été plus douloureux que de voir une 
personne de mon sexe, de même rang et d’origine, et qui m’était 
si étroitement apparentée » se rendre coupable d’un si grand 
crime. J’étais si éloignée de toute méchanceté à son égard 
qu’aussitôt après la découverte des plans criminels dirigés 
contre moi, je lui ai écrit en secret que si elle voulait me faire 
l’aveu de sa faute dans une lettre confidentielle tout serait réglé 
en silence. Si j’ai fait cela, ce n’était pas pour l’attirer dans un 
piège, car à cette époque je savais déjà tout ce qu’elle pouvait 
m’avouer. Mais même maintenant que l’affaire est déjà allée si 
loin, si elle manifestait franchement son repentir et si personne 
n’élevait plus de prétention en son nom contre moi, je lui par-
donnerais encore volontiers s’il ne s’agissait que de ma vie et 
non aussi de la sécurité et du bien de mes États » Elle avoue 
ensuite ouvertement à quel point son hésitation est déterminée 
par la crainte du jugement de l’histoire : « Nous autres princes 
nous sommes exposés comme sur une tribune aux regards et à 
la curiosité du monde entier. La plus petite tache sur nos vête-
ments est observée, la moindre faiblesse dans nos actions rapi-
dement remarquée, et c’est pourquoi nous devons veiller parti-
culièrement à ce que nos actions soient toujours justes et hono-
rables. » Aussi prie-t-elle le Parlement de l’excuser si elle ne 
prend pas une décision immédiate : « C’est mon habitude, 
même dans les affaires beaucoup moins importantes que celle-
là, de réfléchir longtemps à ce qui doit être finalement décidé. » 

Ces paroles grandiloquentes sont-elles sincères ou non ? 
L’un et l’autre à la fois, car en Élisabeth s’opposent deux désirs : 
d’une part elle voudrait être débarrassée de son adversaire et 
d’autre part se montrer magnanime aux yeux du monde. Au 
bout de douze jours elle fait demander au lord-chancelier s’il n’y 
a pas moyen d’épargner la vie de Marie Stuart tout en préser-
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vant la sienne propre. Mais une fois de plus le conseil de la Cou-
ronne et le Parlement insistent en disant que la seule issue est la 
mort de la coupable. Et de nouveau Élisabeth répond. Un ton de 
sincérité presque convaincant anime ce qu’elle dit : 

« Je suis aujourd’hui dans la plus grande division avec 
moi-même. Dois-je parler ou me taire ? Si je parle et me plains, 
je ne serai pas sincère, si je me tais, tous vos efforts auront été 
vains. Cela peut vous paraître étrange que je me plaigne, et 
pourtant j’avoue que c’était mon plus grand désir qu’on pût 
trouver quelque autre moyen pour assurer votre sécurité et la 
mienne que celui qui a été proposé… Mais maintenant qu’il a été 
décidé que mon salut ne peut être assuré que par sa mort, 
j’éprouve une profonde tristesse à l’idée que moi, qui ai gracié 
tant de rebelles et pardonné tant de trahisons, je doive me mon-
trer cruelle à l’égard d’une si haute princesse… » Déjà elle laisse 
entendre que, pourvu qu’on insiste suffisamment, elle est dispo-
sée à se laisser convaincre. Mais habile et équivoque comme 
toujours elle ne dit ni oui ni non et conclut de la façon suivante : 
« Je ne suis pas opposée à votre opinion, je comprends vos rai-
sons, et je vous prie d’agréer mes remercîments, d’excuser mes 
incertitudes, et de prendre en bonne part une réponse qui n’en 
est pas une. » 

À droite les voix ont parlé. Clairement, implacablement 
elles ont dit : mort, mort, mort ! Mais à gauche celles du cœur se 
font de plus en plus éloquentes. Le roi de France envoie une dé-
légation spéciale chargée d’attirer l’attention de la reine 
d’Angleterre sur l’intérêt commun qui lie tous les rois. Il rap-
pelle à Élisabeth qu’en défendant l’inviolabilité de Marie Stuart, 
c’est aussi la sienne qu’elle défend et que la première règle d’un 
État qui veut gouverner sagement et vivre heureux est de ne pas 
verser le sang. Il lui dit qu’elle ne doit pas oublier que le droit 
d’hospitalité est sacré chez tous les peuples. Il espère que la 
reine d’Angleterre ne commettra pas un crime contre Dieu en 
portant la main sur une tête couronnée. Et comme Élisabeth, 
avec sa ruse habituelle, ne donne que des demi-assurances et 
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prononce des phrases impénétrables, le ton des envoyés étran-
gers se fait plus tranchant. Ce qui était tout d’abord une prière 
devient un avertissement impérieux, une menace ouverte. Mais 
Élisabeth, femme d’expérience et familiarisée depuis un quart 
de siècle avec toutes les habiletés de la politique, a l’oreille fine. 
Dans tous ces discours pathétiques, elle ne prête attention qu’à 
une chose ; les envoyés cachent-ils dans les plis de leur toge le 
mandat de rompre les relations diplomatiques et de déclarer la 
guerre ? Elle a vite fait de se rendre compte que derrière toutes 
ces phrases tapageuses ne résonne aucun acier, que ni Henri III 
ni Philippe II ne sont vraiment résolus à sortir l’épée du four-
reau lorsque la hache aura frappé la nuque de Marie Stuart. 

Aussi, en fin de compte, ne répond-elle plus que par des 
haussements d’épaules indifférents au tonnerre diplomatique 
de la France et de l’Espagne. À vrai dire il est une objection qu’il 
faut écarter d’une manière plus adroite : celle de l’Écosse. Plus 
que personne au monde, Jacques VI aurait le devoir sacré 
d’empêcher l’exécution d’une reine écossaise en pays étranger, 
surtout que le sang que l’on se propose de verser c’est son 
propre sang, la femme à qui l’on veut ôter la vie, c’est celle qui 
lui a donné le jour. Certes l’amour filial n’a jamais occupé une 
grande place dans le cœur de Jacques VI. Depuis qu’il est deve-
nu le « pensionnaire » et l’allié d’Élisabeth, sa mère, qui lui a 
refusé le titre de roi, qui l’a renié solennellement et a essayé de 
passer son droit d’héritage à un roi étranger, n’est pour lui en 
fait qu’un obstacle. À peine la nouvelle lui est parvenue de la 
découverte du complot de Babington qu’il se dépêche d’envoyer 
ses félicitations à Élisabeth ; et, à l’ambassadeur de France, qui 
le dérange dans son occupation favorite, la chasse, en le priant 
d’intervenir en faveur de sa mère, il répond sur un ton courrou-
cé, « qu’il fallait qu’elle bût la boisson qu’elle avait brassée ». Il 
lui est indifférent, déclare-t-il formellement « qu’on la traite 
d’une façon sévère et même qu’on pende tous ses ignobles servi-
teurs » ; le mieux serait « qu’elle ne s’occupât plus de rien 
d’autre que de prier Dieu ». Non, toute cette affaire ne 
l’intéresse pas, et ce fils peu sentimental se refuse tout d’abord 
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d’envoyer une ambassade à Londres. Ce n’est que lorsque Marie 
Stuart est condamnée et que tout le pays s’indigne qu’une sou-
veraine étrangère veuille porter atteinte à la vie de la reine 
d’Écosse qu’il finit par se rendre compte du triste rôle qu’il joue-
rait s’il continuait à se taire et ne faisait point quelque chose, ne 
fût-ce que pour la forme. Certes il ne va pas aussi loin que son 
Parlement, qui demande qu’au cas où Marie Stuart serait exécu-
tée on dénonce immédiatement l’alliance avec l’Angleterre et 
même qu’on lui déclare la guerre. Mais il se met néanmoins à 
son pupitre et écrit des lettres énergiques et menaçantes à Wal-
singham, en même temps qu’il envoie une ambassade à 
Londres. 

Élisabeth a, bien entendu, compté avec cette protestation. 
Mais ici aussi elle prête uniquement attention à ce qu’il y a der-
rière les déclarations officielles. Les envoyés de Jacques VI se 
partagent en deux groupes. L’un, le groupe officiel, demande à 
haute et intelligible voix que la condamnation ne soit en aucun 
cas exécutée. Il menace de rompre l’alliance, fait résonner le fer, 
et les nobles qui le composent s’expriment avec une sincère 
conviction patriotique. Mais ils ne se doutent pas que pendant 
qu’ils prononcent de fermes paroles dans la salle de réception 
un représentant secret de Jacques VI s’est glissé par une porte 
dérobée dans les appartements privés d’Élisabeth à l’effet d’y 
traiter une affaire beaucoup plus importante pour le roi 
d’Écosse que la vie de sa mère : sa reconnaissance comme héri-
tier du trône d’Angleterre. Ce négociateur a l’ordre – ainsi que le 
communique l’ambassadeur de France, toujours très bien in-
formé – de lui faire savoir que si son maître la menace si éner-
giquement ce n’est que pour sauver l’honneur et les apparences 
et il la prie de ne pas « prendre cette vivacité en mauvaise 
part ». C’est ainsi qu’Élisabeth sait d’une façon certaine ce 
qu’elle savait probablement depuis longtemps : Jacques VI est 
prêt à « avaler » (to digest it) sans protester l’exécution de sa 
mère, pourvu qu’on lui donne une assurance ou une demi-
assurance qu’il héritera du trône d’Angleterre. Et bientôt com-
mence dans la coulisse un maquignonnage des plus ignobles. 
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Liés par le même et sombre intérêt l’ennemie et le fils de Marie 
Stuart se rapprochent. Tous deux veulent en secret la même 
chose, et tous deux ont également intérêt à le tenir caché. Pour 
l’un comme pour l’autre la reine d’Écosse est un obstacle, mais 
ils doivent procéder comme si c’était leur intérêt et leur devoir 
le plus sacré de la défendre et de la protéger. En réalité Élisa-
beth ne lutte pas pour la vie de Marie Stuart ni Jacques VI pour 
la vie de sa mère : ce qu’ils veulent c’est faire un geste « sur la 
scène du monde ». En fait Jacques VI a donné à entendre de-
puis longtemps que même dans le cas où une décision extrême 
serait prise il ne créerait aucune difficulté à Élisabeth, lui lais-
sant ainsi la liberté d’exécuter sa mère. Avant même que 
l’ennemie, l’étrangère l’ait envoyée à la mort, son propre fils 
l’avait sacrifiée ! 

  

Ni la France, ni l’Espagne, ni l’Écosse, ni personne, Élisa-
beth en est maintenant convaincue, ne l’empêchera d’agir si elle 
veut en finir. Et il n’y a peut-être plus qu’un seul être au monde 
qui puisse encore sauver Marie Stuart : la condamnée elle-
même. Elle n’aurait qu’à demander sa grâce, il est probable 
qu’Élisabeth se satisferait de ce triomphe. Au fond elle n’attend 
même que cet appel, qui la délivrerait de ses tortures morales. 
Tout sera fait au cours de ces dernières semaines pour briser la 
fierté de Marie Stuart. Dès que la condamnation à mort est pro-
noncée, Élisabeth lui en fait parvenir le texte, et Amyas Paulett, 
ce fonctionnaire zélé qu’une honnêteté excessive rend antipa-
thique, profite immédiatement de l’occasion pour offenser la 
malheureuse, qui n’est plus pour lui « qu’une femme morte sans 
nulle dignité ». Tout d’abord il ne se découvre plus devant elle – 
petite et sotte insolence d’un être subalterne, que le malheur 
d’autrui rend arrogant ; puis il ordonne aux serviteurs de Marie 
Stuart d’enlever le dais, surmonté de ses armes, qui l’a suivie 
partout. Comme ceux-ci refusent d’obéir, Paulett veut le faire 
abattre par ses propres gens. Aussitôt Marie Stuart remplace les 
armes par un crucifix, pour montrer qu’elle s’appuie sur une 
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force bien plus grande encore que sa royauté. À chaque petite 
offense mesquine et vexatoire de ses ennemis elle réplique par 
un geste énergique. « On me menace de me tuer, écrit-elle à ses 
amis, si je ne demande pas grâce, mais je dis que s’ils ont déjà 
décidé de me faire mourir, ils n’ont qu’à consommer l’injustice 
jusqu’au bout. » Tant pis pour Élisabeth si elle la fait exécuter ! 
Plutôt la mort, qui rabaisse son adversaire devant l’histoire, 
qu’une bienveillance hypocrite, qui lui donnera une auréole de 
magnanimité ! Au lieu de protester contre sa condamnation ou 
de faire appel à la clémence de son ennemie elle remercie hum-
blement le Seigneur, en tant que chrétienne, de cette décision, 
mais en tant que reine elle répond avec hauteur à Élisabeth : 

« Madame, je rends grâce à Dieu de tout mon cœur de ce 
qu’il luy plaist de mettre fin par vos arrests au pèlerinage en-
nuyeux de ma vie. Je ne demande point qu’elle me soit prolon-
gée, n’ayant eu que trop de temps pour expérimenter ses amer-
tumes. Je supplie seulement Votre Majesté que, puisque je ne 
dois attendre aucune faveur de quelques ministres zélez qui 
tiennent les premiers rangs dans l’Estat d’Angleterre, je puisse 
tenir de vous seule, et non d’autres, les bienfaits qui s’en-
suyvent : 

« Premièrement je vous demande que, comme il ne m’est 
pas loisible d’espérer une sépulture en Angleterre selon les so-
lennitez catholiques pratiquées par les anciens rois vos ancêtres 
et les miens, et que dans l’Écosse on a forcé et violenté les 
cendres de mes ayeuls, quand mes adversaires seront saoulez de 
mon sang innocent, mon corps soit porté par mes domestiques 
en quelque terre saincte pour y être enterré, et surtout en 
France, où les os de la reyne ma très honorée mère reposent, 
afin que ce pauvre corps qui n’a jamais eu de repos tant qu’il 
esté joint à mon âme le puisse finalement rencontrer alors qu’il 
en sera séparé ; 

« Secondement, je prie Votre Majesté, pour l’appréhension 
que j’ay de la tyrannie de ceux au pouvoir desquels vous m’avez 
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abandonnée, que je ne sois point suppliciée en quelque lieu ca-
ché, mais à la veue de mes domestiques et autres personnes qui 
puissent rendre témoignage de ma foy et obeyssance envers la 
vraye Église et défendre les restes de ma vie et mes derniers 
soupirs contre les faux bruits que mes adversaires pourroient 
faire courir ; 

« En troisième lieu, je requiers que mes domestiques, qui 
m’ont servy parmy tant d’ennuys et avec tant de fidélité, se puis-
sent retirer librement où ils voudront et jouyr des petites com-
moditez que ma pauvreté leur a léguées dans mon testament. 

« Je vous conjure, Madame, par le sang de Jésus-Christ, 
par notre parenté, par la mémoire de Henri Septième, nostre 
père commun, et par le titre de reyne que je porte encore 
jusques à la mort, de ne me point refuser des demandes si rai-
sonnables et me les assurer par un mot de votre main ; et là-
dessus je mourray comme j’ay vescu. Votre affectionnée sœur 
prisonnière. » 

On le voit, au cours des derniers jours de cette lutte qui se 
poursuit déjà depuis plusieurs décades les rôles se sont renver-
sés d’une façon étrange et inattendue. Depuis qu’elle a appris sa 
condamnation à mort, Marie Stuart se sent plus sûre d’elle-
même. En recevant le document fatal son cœur tremble moins 
que la main d’Élisabeth lorsqu’elle l’a signé. Marie Stuart a 
moins peur de mourir qu’Élisabeth de la faire mourir. 

Peut-être croit-elle, au fond d’elle-même, que la reine 
d’Angleterre n’aura pas l’audace de la livrer, elle, une autre 
reine, au bourreau ? Peut-être son assurance est-elle trom-
peuse ? Toujours est-il qu’un observateur aussi soupçonneux 
qu’Amyas Paulett ne peut découvrir en elle la moindre trace 
d’inquiétude. Elle ne se plaint pas, ne questionne pas, ne de-
mande aucune faveur à ses gardiens ; elle n’essaie pas d’avoir 
des rapports secrets avec ses amis à l’étranger ; toutes ses co-
lères, ses résistances, ses révoltes sont finies ; elle s’incline de-
vant son sort, devant Dieu : qu’il décide ! 
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La condamnée passe son temps à se préparer sérieusement 
à la mort. Elle fait son testament, partage ses biens entre ses 
serviteurs, écrit aux princes et aux rois, non plus cette fois pour 
les exhorter à envoyer des armées et à faire la guerre, mais pour 
leur assurer qu’elle est prête à mourir dans la foi catholique et 
pour la foi catholique. Le calme est enfin venu. La crainte et 
l’espoir, « les pires ennemis de l’homme », comme dit Gœthe, 
ne peuvent plus rien sur son âme affermie. De même que plus 
tard Marie-Antoinette c’est seulement en face de la mort qu’elle 
comprend son véritable devoir. Le sens de sa responsabilité de-
vant l’histoire lui fait surmonter son indolence native. Ce n’est 
point pour sauver sa vie qu’elle se prépare, mais en vue d’une 
mort efficace, démonstrative, d’un triomphe final. Elle sait que 
seul un trépas héroïque peut racheter aux yeux du monde les 
erreurs tragiques de sa vie et qu’une dernière victoire lui est ré-
servée dans cette existence par une fin digne. 

À ce calme souverain de la condamnée s’opposent le 
trouble, l’embarras, la nervosité d’Élisabeth. Alors que Marie 
Stuart est résolue, Élisabeth est encore en lutte avec elle-même 
pour prendre une décision. Jamais elle n’a autant souffert de 
son adversaire que maintenant qu’elle la tient tout à fait entre 
ses mains. Elle en perd le sommeil et reste plongée des journées 
entières dans un sombre silence. On devine que cette question 
insupportable ne la quitte pas ; signera-t-elle la condamnation à 
mort ? laissera-t-elle exécuter Marie Stuart ? Elle a beau vouloir 
écarter ce rocher de Sisyphe, toujours il revient lui meurtrir 
l’âme. En vain ses ministres s’efforcent de la décider, elle 
n’entend que la voix de sa conscience. Elle repousse toutes les 
propositions et ne cesse d’en demander de nouvelles. Cecil la 
trouve « changeante comme le temps ». Une fois elle est pour la 
mort, une autre pour la grâce. À chaque instant elle interroge 
ses amis pour savoir s’il n’y a pas « un autre moyen », tout en 
sachant bien qu’il n’en existe pas. Mais si cela pouvait être fait 
sans qu’elle eût besoin d’en donner l’ordre formel, pour elle et 
non pas par elle. De plus en plus elle lutte avec cette peur de la 
responsabilité qui l’arrête, sans cesse elle pèse les avantages et 
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les inconvénients de l’exécution de sa rivale, et au grand déses-
poir de ses ministres elle ajourne constamment sa décision par 
des phrases obscures et équivoques qui ne font que trahir sa 
nervosité. « With weariness to talk her Majesty left off all till a 
time I know not when », déplore Cecil, qui, en calculateur ha-
bile et froid, ne comprend pas les scrupules qui assaillent la 
reine. Cependant si celle-ci a donné à Marie Stuart un dur geô-
lier, il en est un autre beaucoup plus dur, le plus cruel qu’il y ait 
au monde, qui la tient, elle, prisonnière jour et nuit : sa cons-
cience. 

  

Cette lutte intérieure d’Élisabeth contre Élisabeth, pour sa-
voir si elle doit obéir à la voix de la raison ou à celle de 
l’humanité dure près de six mois. Étant donné la tension ner-
veuse, intolérable que peut créer une pareille situation, il est 
tout naturel qu’un beau jour la décision arrive aussi soudaine 
qu’une explosion. 

Le mercredi 1er février 1587 le secrétaire privé d’Élisabeth, 
William Davison – Walsingham a la chance ou la sagesse d’être 
malade durant ces jours-là – est brusquement avisé, dans le 
parc de Greenwich, par l’amiral Howard que la reine désire qu’il 
soumette à sa signature l’ordre d’exécution de Marie Stuart. Da-
vison va chercher le document, que Cecil a rédigé de sa propre 
main, et le remet à sa souveraine en même temps qu’un certain 
nombre d’autres pièces. Mais, chose étrange, voilà qu’Élisabeth, 
comédienne consommée, ne paraît nullement pressée de signer. 
Elle fait l’indifférente, bavarde avec Davison de choses tout à 
fait en dehors et admire par la fenêtre la limpidité de cette belle 
matinée d’hiver. Ce n’est qu’ensuite qu’elle lui demande tout à 
fait incidemment – a-t-elle vraiment oublié pourquoi elle l’a fait 
venir – ce qu’il lui apporte. Davison répond : des papiers à si-
gner, entre autres celui que lord Howard l’a chargé spéciale-
ment de lui remettre. Élisabeth prend les pièces, mais se garde 
bien de les lire. Rapidement elle les signe l’une après l’autre, y 
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compris, bien entendu, l’ordre d’exécution. Il semble qu’elle ait 
voulu tout d’abord faire croire qu’elle l’avait signé par inadver-
tance. Mais avec cette femme versatile on ne sait jamais à quoi 
s’en tenir. Toujours est-il que l’instant d’après elle trahit déjà à 
quel point elle était consciente de ce qu’elle faisait en déclarant 
à Davison que si elle a hésité si longtemps à mettre sa signature 
au bas du document c’est uniquement afin de bien montrer 
qu’elle ne s’y est décidée qu’à contre-cœur. Qu’il le porte main-
tenant au chancelier pour y faire apposer le grand sceau et en-
suite qu’on le remette aux personnes chargées de l’exécuter. Ce 
mandat est clair, il ne laisse au secrétaire aucune possibilité de 
douter de la volonté de la reine. Le fait qu’elle lui parle froide-
ment des détails de l’exécution prouve d’ailleurs d’une façon 
convaincante qu’Élisabeth s’était depuis longtemps familiarisée 
avec l’idée de faire mourir sa rivale. Elle lui dit que la décapita-
tion aura lieu dans la grande salle du château, car la cour 
d’honneur ou la cour intérieure ne lui paraissent pas bien con-
venir pour cela ; en outre elle lui recommande avec insistance 
de ne faire connaître à personne qu’elle a signé l’ordre 
d’exécution. Quand on a trouvé, après de grandes difficultés, la 
solution d’un problème on se sent toujours le cœur léger. Élisa-
beth aussi est de meilleure humeur maintenant qu’elle a enfin 
pris une décision ; elle est même joyeuse, car elle dit en plaisan-
tant à Davison que sûrement la douleur que lui causera cette 
nouvelle va tuer Walsingham. 

Le secrétaire croit maintenant – et on peut le comprendre 
– l’affaire réglée. Il s’incline et se dirige vers la porte. Mais en 
réalité Élisabeth n’est jamais nettement décidée à quoi que ce 
soit, chez elle une affaire n’est jamais vraiment terminée. Lors-
que Davison est sur le seuil elle le rappelle ; sa bonne humeur, 
sa résolution, vraie ou feinte, sont déjà disparues. Élisabeth va 
et vient avec inquiétude dans la pièce. N’y aurait-il pas un autre 
moyen pour se débarrasser de son ennemie ? Les membres de 
l’« Association » n’ont-ils pas juré de faire mourir toute per-
sonne ayant participé à un attentat contre la reine d’Angleterre. 
Amyas Paulett et son assistant étant membres de ladite « Asso-
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ciation », ne serait-ce pas de leur devoir de se charger de la mort 
de la coupable et de lui ôter, à elle, la reine, la responsabilité 
d’une exécution publique ? Walsingham devrait en tout cas leur 
écrire dans ce sens à tous les deux. 

Le bon Davison se sent peu à peu mal à l’aise. Il voit ce que 
veut la reine. Probablement regrette-t-il déjà que cette conver-
sation importante n’ait pas de témoins. Mais qu’importe, son 
mandat est clair ! Il va tout d’abord à la chancellerie, y fait ap-
poser le sceau sur l’ordre d’exécution, puis il se rend chez Wal-
singham, qui rédige immédiatement une lettre à Amyas Paulett 
dans le sens désiré par Élisabeth. La reine, écrit-il, a constaté 
avec regret un certain manque de zèle de sa part, du fait que vu 
le danger que représente Marie Stuart pour Sa Majesté, il n’a 
pas trouvé « de lui-même et sans autre mandat » un moyen de 
la faire disparaître. C’est en toute tranquillité d’esprit qu’il peut 
prendre sur lui de la supprimer, étant donné le serment qu’il a 
prêté comme membre de l’« Association », et puisqu’il ne ferait 
que rendre service à la reine, dont la répugnance à verser le 
sang est bien connue. 

  

Cette lettre n’avait pas encore touché Amyas Paulett et en 
tout cas la réponse ne pouvait pas être arrivée de Fotheringhay 
que le vent avait déjà tourné à Greenwich. Le lendemain matin, 
jeudi, un messager frappe à la porte de Davison avec un mot 
d’Élisabeth. Celle-ci le prie, au cas où il n’aurait pas encore été 
chez le chancelier de s’en abstenir jusqu’à ce qu’elle l’ait vu. En 
hâte Davison se rend auprès de la reine et déclare que son ordre 
de la veille a été exécuté aussitôt. Élisabeth semble en être satis-
faite, car elle se tait et ne fait aucun reproche à Davison et sur-
tout elle ne lui dit pas de rapporter le document. Elle ne fait que 
se plaindre encore que toujours on rejette sur elle toutes les res-
ponsabilités. Elle va de long en large dans la pièce avec nervosi-
té. Le secrétaire attend une décision, un ordre précis. Mais 
brusquement Élisabeth le quitte sans lui avoir rien ordonné. 
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C’est une scène tout à fait shakespearienne que la reine 
d’Angleterre joue là sous les yeux de ce spectateur. On pense 
involontairement à Richard III reprochant à Buckingham que 
son adversaire vive encore mais ne lui donnant pas l’ordre clair 
et net de le tuer. C’est le regard offensé de Richard III, que son 
vassal comprend et qu’il fait semblant de ne pas comprendre, 
que rencontre le malheureux Davison. Il sent qu’il est sur un sol 
glissant et fait des efforts désespérés pour s’accrocher à 
d’autres. Il ne veut pas porter à lui seul le poids d’une pareille 
responsabilité historique ! Il va tout d’abord trouver Hatton, 
l’ami de la reine, et lui décrit sa terrible situation : Élisabeth lui 
a bien remis le document signé avec l’ordre de le porter à la 
chancellerie, mais il se rend compte dès maintenant, d’après son 
attitude, que plus tard elle niera. Hatton connaît trop Élisabeth 
pour ne pas deviner sa tactique, mais il n’a aucune envie d’être 
catégorique avec Davison. Et maintenant l’un rejette la respon-
sabilité sur l’autre. Élisabeth s’est déchargée sur Davison, qui 
essaie d’en faire autant sur Hatton, qui, à son tour, avertit Cecil. 
Le chancelier ne veut pas prendre l’affaire sur lui et il convoque 
pour le lendemain une sorte de conseil secret de la Couronne. 
Les proches amis et confidents d’Élisabeth sont présents : Lei-
cester, Hatton, et sept autres nobles qui connaissent par expé-
rience la versatilité d’Élisabeth. Là, enfin, on tient un langage 
clair : Élisabeth, constatent-ils d’un commun accord, veut éviter 
pour son prestige moral que l’on sache que l’ordre d’exécution 
vient d’elle. Elle voudrait, pour se créer un alibi, sembler sur-
prise aux yeux du monde devant le fait accompli. Le devoir de 
ses fidèles est par conséquent de participer à cette comédie et de 
faire, en apparence contre la volonté de la reine, ce qu’elle dé-
sire en réalité. Étant donné la lourde responsabilité dont on se 
chargeait ainsi, il fallait faire en sorte que la violence de sa co-
lère vraie ou feinte ne pût retomber sur une seule personne. Ce-
cil propose donc qu’ils donnent tous ensemble l’ordre de 
l’exécution. Lord Kent et lord Shrewsbury sont chargés d’y as-
sister ; Beate, le clerc du conseil, les précédera à Fotheringhay 
avec les instructions nécessaires. Maintenant c’est sur les dix 
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membres du conseil de la Couronne que repose toute la respon-
sabilité de l’acte : en prenant cette décision tant désirée par Éli-
sabeth de déborder leur compétence ils l’ont enfin déchargée 
d’un terrible « fardeau ». 

  

Élisabeth a toujours été très curieuse. Elle veut savoir, et 
immédiatement, tout ce qui se passe autour d’elle et dans le 
pays. Mais, fait étrange, cette fois elle ne s’enquiert ni auprès de 
Davison, ni auprès de Cecil, ni auprès de qui que ce soit, de ce 
qu’est devenu l’ordre qu’elle a signé. Au cours des trois journées 
qui viennent de s’écouler elle a tout à fait oublié ce qui l’avait 
exclusivement préoccupée depuis des mois. Comme si elle avait 
bu des eaux du Léthé, cette affaire de la plus haute importance 
semble être sortie de sa mémoire. Et lorsque le dimanche on lui 
remet la réponse d’Amyas Paulett à la proposition qui lui a été 
faite elle se tait encore. 

La lettre de Paulett n’est pas faite pour la réjouir. Il a tout 
de suite compris quel rôle ingrat on veut lui faire jouer et il sait 
aussi quelle récompense l’attend : une fois qu’il aura supprimé 
Marie Stuart la reine le traitera publiquement d’assassin et le 
fera traduire en justice. Il n’ignore pas qu’il n’a aucun remer-
ciement à attendre des Tudor, il n’a pas du tout envie d’être un 
bouc émissaire. Mais pour ne pas paraître désobéir à sa reine, 
l’habile puritain se retranche derrière une instance supérieure, 
son Dieu. Il couvre son refus du manteau de la moralité. « Mon 
cœur se remplit d’amertume, écrit-il sur un ton pathétique, à 
l’idée que je suis assez malheureux d’avoir vu le jour où on me 
donne au nom de ma bonne souveraine l’ordre de commettre un 
acte que Dieu et la loi réprouvent. Mes biens, ma situation, ma 
vie même, sont à la disposition de Sa Majesté, et je suis prêt à y 
renoncer dès demain si elle le désire, car c’est à sa faveur uni-
quement que je les dois. Mais Dieu me préserve de supporter un 
tel naufrage de la conscience et de laisser à mes descendants la 
honte d’avoir répandu le sang en dehors de la loi et sans un 
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ordre officiel ! J’espère que Sa Majesté, avec sa bonté ordinaire, 
prendra en bonne part ma loyale réponse. » 

Mais Élisabeth ne pense nullement à accueillir avec bonté 
la lettre de son Paulett, dont peu de temps avant elle louait en-
core avec enthousiasme les « spotless actions, wise orders and 
safe regards ». En proie à la colère elle se livre à des apprécia-
tions malveillantes sur le compte des « gens délicats et pointil-
leux » qui promettent tout, mais ne tiennent rien. Paulett n’était 
qu’un parjure, lui qui avait signé l’« Act of association », aux 
termes duquel il s’engageait à servir sa reine, même au péril de 
sa vie ! Mais elle en connaissait d’autres qui ne reculeraient 
point. Et elle citait un certain Wingfield. Avec une indignation 
vraie ou feinte elle s’en prend au malheureux Davison – Wal-
singham, lui, est toujours « malade » – qui lui conseille avec 
naïveté de s’engager dans le chemin de la légalité qui est sans 
danger. Elle lui répond vivement que des gens plus intelligents 
sont d’un autre avis. « Il est extrêmement temps, s’écrie-t-elle, 
d’en finir avec cette affaire, et c’est une honte pour vous tous 
qu’elle ne soit pas encore terminée. » 

Davison se tait. Il pourrait dire que tout est en bonne voie. 
Mais il se rend compte que rien ne serait plus désagréable à la 
reine que de lui apprendre ce qu’elle sait probablement depuis 
longtemps, à savoir que le messager porteur de son ordre dû-
ment scellé est déjà en route pour Fotheringhay et qu’il est ac-
compagné d’un homme chargé de transformer l’ordre en exécu-
tion, la parole en sang : le bourreau de Londres. 



– 363 – 

« En ma fin est mon commencement » 
 

8 février 1587 
 

« En ma fin est mon commencement » ; cette parole dont 
le sens, alors, n’était pas encore très clair, Marie Stuart l’avait 
brodée jadis sur une étoffe. À présent sa prédiction va se réali-
ser. Sa mort tragique rachètera aux yeux de la postérité les 
fautes de sa jeunesse, elle leur donnera un tout autre caractère, 
elle sera en vérité le début de sa gloire. Décidée et réfléchie, la 
condamnée se prépare à cette ultime épreuve. À deux reprises, 
quand elle était une toute jeune reine, il lui fallut voir comment 
un gentilhomme meurt sous la hache ; elle apprit de bonne 
heure que l’horreur d’une fin aussi odieuse ne peut être surmon-
tée que par l’héroïsme. Marie Stuart le sait, la postérité et aussi 
ses contemporains jugeront son attitude : la moindre défail-
lance, la moindre hésitation, le moindre frémissement quand 
elle penchera sa nuque sur le billot serait une trahison envers sa 
grandeur royale. Elle recueille donc silencieusement ses forces 
en ces semaines d’attente. Cette femme d’ordinaire si impulsive 
ne s’est préparée à rien dans la vie avec autant de calme et 
d’assurance qu’à sa dernière heure. 

Aussi ne trahit-elle ni frayeur ni étonnement lorsque, le 
mardi 7 février 1587, ses serviteurs lui annoncent l’arrivée de 
lord Shrewsbury et de lord Kent, accompagnés de magistrats. 
Elle a soin de faire venir tout d’abord ses femmes et la majeure 
partie de sa suite. Puis elle reçoit les visiteurs. Car elle veut dé-
sormais que ses fidèles soient auprès d’elle à tout moment, afin 
qu’un jour ils puissent témoigner que la fille de Jacques V et de 
Marie de Lorraine, dans les veines de qui coulait le sang des Tu-
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dor, des Valois, des Stuart, sut faire glorieusement face à la plus 
dure des épreuves. Shrewsbury, l’homme dont elle habita la 
maison pendant près de vingt ans, ploie le genou et incline sa 
tête grise. Sa voix tremble un peu quand il lui annonce 
qu’Élisabeth a été forcée de céder aux instances de ses sujets et 
d’ordonner l’application du jugement. Marie Stuart ne paraît 
point surprise par l’affreuse nouvelle ; sans la moindre trace 
d’émotion – elle sait que chacun de ses gestes figurera dans le 
registre de l’histoire – elle écoute la lecture de l’arrêt de mort, 
puis, calmement, elle se signe et dit : « Dieu soit loué pour la 
nouvelle que vous m’apportez. Je ne saurais en recevoir de meil-
leure, parce qu’elle m’annonce la fin de mes peines et la grâce 
que Dieu m’accorde de mourir pour la gloire de son nom et de 
son Église catholique. » Elle ne discute pas le jugement. Elle ne 
veut plus se défendre en tant que reine contre l’injustice d’une 
autre reine, elle veut, en chrétienne, accepter la souffrance et 
peut-être aime-t-elle déjà son martyre comme l’ultime triomphe 
que lui accorde cette vie. Elle ne demande que deux choses : 
qu’on autorise son aumônier à l’assister et que l’exécution n’ait 
pas lieu dès le lendemain matin, afin qu’elle ait le temps de 
prendre ses dernières dispositions. Ces deux prières lui sont 
refusées. Le comte de Kent, protestant fanatique, répond qu’elle 
n’a pas besoin d’un prêtre de la fausse doctrine, mais il veut 
bien lui envoyer un pasteur réformé, afin qu’il l’instruise dans la 
vraie religion. Bien entendu Marie Stuart n’accepte pas, au mo-
ment où elle s’apprête à témoigner de sa foi devant toute la ca-
tholicité, d’être catéchisée par un prêtre hérétique. Le refus de 
différer son exécution est moins cruel que cette odieuse préten-
tion vis-à-vis d’une femme qui va mourir ; car comme elle n’a 
qu’une nuit pour se préparer à la mort, ces heures sont telle-
ment remplies qu’il n’y a plus place pour la crainte et 
l’inquiétude. C’est une grâce de Dieu que le temps paraisse tou-
jours trop court au mourant. 

Marie Stuart utilise ses derniers moments avec un sang-
froid et une mesure qui autrefois lui étaient, hélas ! étrangers. 
Grande princesse, elle veut une mort grandiose, et avec son sens 
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parfait du style, qui toujours la distingua, avec son goût artis-
tique héréditaire et sa dignité innée au moment du danger, elle 
prépare son trépas comme une grande cérémonie, une fête, un 
triomphe. Rien ne doit être improvisé, abandonné au hasard, à 
l’humeur du moment ; tout doit être calculé, d’un effet impo-
sant, d’une royale beauté. Chaque détail a sa place comme une 
strophe touchante ou puissamment émouvante dans le poème 
héroïque d’une mort exemplaire. Pour avoir le temps de recueil-
lir ses pensées et d’écrire tranquillement les lettres nécessaires, 
Marie Stuart a commandé un peu plus tôt que d’habitude son 
repas, auquel elle donne la solennité d’une cène. Après avoir 
mangé, elle réunit autour d’elle tous ses serviteurs et se fait pas-
ser une coupe de vin. Gravement, mais le visage serein, elle lève 
le calice au-dessus de ses fidèles, qui tous sont tombés à genoux. 
Elle boit à leur santé et les exhorte ensuite à rester dévoués à la 
religion catholique et à vivre en paix entre eux. Elle leur de-
mande pardon à tous, individuellement – on dirait une scène de 
la Vie des saints – des torts que, consciemment ou inconsciem-
ment, elle a pu avoir envers eux. Alors elle remet à chacun d’eux 
un souvenir : des bagues, des joyaux, des colliers et des den-
telles, toutes ces petites choses précieuses qui ont autrefois orné 
et égayé sa vie. Ils reçoivent ces présents à genoux, en silence ou 
sanglotant, et la reine, malgré elle, est remuée jusqu’aux larmes 
par la déchirante affection de ses fidèles. 

Elle se lève enfin et passe dans sa chambre, où des cierges 
brûlent sur la table. Il lui reste encore beaucoup à faire jusqu’au 
matin : relire son testament, se préparer à gravir son calvaire et 
rédiger ses dernières lettres. Dans l’une, la plus pressante, elle 
prie son confesseur de veiller cette nuit-là et de prier pour elle ; 
il habite la même demeure qu’elle et n’en est séparé que par 
deux ou trois pièces, mais le comte de Kent – le fanatisme est 
toujours sans pitié – a défendu au consolateur de quitter son 
appartement, afin qu’il ne donne pas à Marie Stuart l’extrême-
onction « papiste ». La reine écrit ensuite à sa famille, à Hen-
ri III et au duc de Guise ; un souci l’obsède à la dernière heure, 
un souci qui l’honore tout spécialement. Avec la pension que lui 
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servait la France, elle pourvoyait aux besoins de ses serviteurs. 
Qui se chargera d’eux quand elle sera morte ? Elle prie donc le 
roi de veiller à ce qu’ils ne manquent de rien et de faire dire des 
messes « pour une royne qui a été nommée très-chrestienne et 
meurt catholique, dénuée de tous ses biens terrestres ». Avant, 
elle avait déjà écrit à Philippe II et au pape. Il n’y a plus qu’une 
souveraine à qui elle n’a pas encore envoyé de lettre, Élisabeth. 
Mais Marie Stuart ne lui adressera plus un mot. Elle ne veut 
plus rien lui demander, elle n’a plus rien à lui dire : ce n’est que 
par un fier silence et une mort grandiose qu’elle peut encore 
humilier sa vieille adversaire. 

Bien longtemps après minuit Marie Stuart se décide enfin à 
se coucher. Elle a accompli jusqu’au bout sa tâche en ce monde. 
Désormais son corps exténué n’accordera plus à son âme qu’un 
asile de quelques heures. Dans un coin ses femmes agenouillées 
prient en silence ; elles craignent de troubler son sommeil. Mais 
Marie Stuart ne dort pas. Les yeux ouverts, elle regarde dans 
l’immense nuit ; elle n’accorde quelque détente qu’à ses 
membres, afin, quand viendra le matin, de pouvoir affronter 
d’un pas assuré et l’âme forte la mort plus forte encore. 

  

Marie Stuart s’est habillée pour bien des fêtes, pour des 
mariages, couronnements, baptêmes et exercices de chevalerie, 
pour la guerre, la chasse et les voyages, pour des réceptions, 
bals et tournois, toujours elle s’est vêtue avec splendeur, cons-
ciente du pouvoir du beau sur le monde. Mais jamais elle ne 
s’est parée avec plus de recherche que pour l’instant suprême de 
sa mort. En vérité elle dut étudier des jours et des semaines à 
l’avance le cérémonial d’une heure aussi tragique et en choisir 
chaque détail avec intention. Elle a sans doute examiné pièce 
par pièce sa garde-robe en vue de cette solennité unique : on 
dirait que, dans un dernier sursaut de coquetterie, elle a voulu, 
en tant que femme, donner pour tous les temps l’exemple de la 
perfection avec laquelle une reine marche à l’échafaud. De six 
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heures à huit heures du matin, ses femmes l’habillent. Elle ne 
veut pas se présenter devant le billot comme une pécheresse 
tremblante et mal vêtue, elle veut mettre pour l’ultime épreuve 
une robe somptueuse, une robe de cérémonie ; elle choisit la 
plus grave et la plus belle, en velours cramoisi-brun, à corsage 
de soie noire, la fraise blanche dressée et les manches amples et 
pendantes. Un manteau de satin noir avec parements de zibe-
line recouvre ce faste solennel, et la lourde traîne est si longue 
que son majordome est obligé de la porter. Un voile de veuve 
étend sa blancheur vaporeuse depuis la tête jusqu’aux pieds, des 
scapulaires et deux rosaires remplacent toute parure terrestre, 
des souliers de maroquin blancs assourdiront son pas quand 
elle se dirigera vers l’échafaud. Elle même a pris dans son coffre 
le mouchoir avec lequel on lui bandera les yeux, un mouchoir de 
fine batiste, frangé d’or, brodé sans doute par elle. Elle a choisi 
judicieusement la moindre agrafe, la moindre boucle de sa robe, 
de façon que tout soit en harmonie ; elle a même prévu qu’avant 
d’incliner sa tête sur le billot il lui faudrait se déshabiller devant 
des étrangers. En vue de cette dernière et tragique minute Marie 
Stuart a revêtu sous son costume de cérémonie une jupe de taf-
fetas velouté rouge découvrant ses épaules et porte des gants 
montants couleur de feu, afin que le sang, en jaillissant, ne 
tranche pas trop violemment sur ses vêtements, jamais une 
condamnée ne s’est préparée à la mort avec autant d’art et de 
grandeur. 

À huit heures du matin on frappe à la porte. Marie Stuart 
ne répond pas, elle est encore à genoux sur son prie-dieu et ré-
cite à haute voix la prière des agonisants. Ses dévotions termi-
nées elle se lève et, à la seconde sommation, fait ouvrir. Le shé-
rif entre, le bâton blanc à la main – bientôt il sera brisé – et lui 
dit en s’inclinant très bas : « Madame, les lords vous attendent 
et m’ont délégué vers vous. » – « Allons », répond Marie Stuart. 

Le dernier tourment commence. Soutenue à droite et à 
gauche par deux de ses serviteurs, elle s’avance lentement, les 
membres enflés et ankylosés par les rhumatismes. Elle s’est 
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munie des armes de la foi, afin qu’aucune crainte ne vienne 
l’assaillir et l’ébranler : outre l’Agnus Dei qu’elle porte au cou et 
les deux chapelets pendus a sa ceinture, elle tient à la main, 
comme une pieuse épée, une croix d’ivoire. Il faut que le monde 
voie comment une reine meurt dans la foi catholique et pour la 
foi catholique. Il faut qu’on oublie les folies et les fautes qui pè-
sent sur sa jeunesse, qu’on oublie que c’est la complice d’un 
meurtre prémédité qui marche à la mort : elle veut montrer à la 
postérité qu’elle tombe en martyre de la cause catholique, vic-
time de ses ennemis hérétiques. 

Ses serviteurs ne l’assistent que jusqu’à la porte. Il en a été 
ainsi convenu et décidé. Il ne faut pas qu’ils paraissent prendre 
part à l’acte odieux en conduisant eux-mêmes leur souveraine à 
l’échafaud. Ils ne veulent la servir que dans ses appartements et 
non devenir les aides du bourreau. Deux subordonnés d’Amyas 
Paulett sont chargés de l’aider à descendre l’escalier : seuls des 
ennemis doivent participer au meurtre. En bas, sur la dernière 
marche, devant l’entrée de la grande salle où aura lieu 
l’exécution, André Melville se met à genoux devant elle ; c’est à 
lui, en sa qualité de noble écossais, qu’incombera la mission de 
transmettre au fils la nouvelle de l’exécution de sa mère. La 
reine le relève et l’embrasse. La présence de ce fidèle témoin lui 
est agréable, elle ne peut que fortifier son énergie. Et lorsque 
Melville lui dit : « Ce sera la tâche la plus cruelle de ma vie 
d’annoncer que ma vénérée reine et maîtresse est morte », elle 
lui répond : « Tu dois plutôt te réjouir que je sois arrivée au 
bout de mes peines. Dis surtout que je suis morte fidèle à ma 
religion, en vraie catholique, en vraie Écossaise, en vraie prin-
cesse. Que Dieu pardonne à ceux qui ont exigé ma fin ! Et dis à 
mon fils que je n’ai jamais rien fait qui ait pu lui nuire, que je 
n’ai jamais renoncé à notre souveraineté. » 

Après ces paroles, elle se tourne vers Shrewsbury et de 
Kent et les prie de permettre à ses femmes d’assister à sa fin. Le 
comte de Kent objecte que les femmes, par leurs pleurs et leurs 
cris, susciteraient du désordre et pourraient en outre provoquer 
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du scandale en voulant tremper leurs mouchoirs dans son sang. 
Mais Marie insiste. « J’en prends l’engagement », réplique-t-
elle, « elles ne feront rien de pareil… Et je suis sûre que votre 
souveraine ne refuserait pas à une autre reine l’assistance de ses 
femmes à son dernier moment. Il est impossible qu’elle ait don-
né des ordres aussi rigoureux. Même si j’étais de moindre rang, 
elle me l’accorderait, et je suis sa cousine, je suis du sang de 
Henri VII, veuve du roi de France et reine d’Écosse. » 

Les deux hommes se consultent ; finalement on permet à 
quatre de ses serviteurs et à deux de ses femmes de 
l’accompagner. Marie Stuart est satisfaite. Escortée de cette pe-
tite troupe de fidèles et d’André Melville, qui porte sa traîne, elle 
pénètre dans la grande salle de Fotheringhay, à la suite du shérif 
de Shrewsbury et de Kent. 

  

Toute la nuit la pièce a retenti de coups de marteau. Les 
tables et les chaises ont été enlevées ; à un bout de la salle a été 
dressée une plate-forme haute de deux pieds et tendue de noir 
comme un catafalque. Au milieu, devant le billot recouvert 
d’une draperie noire, on a placé un tabouret noir avec un cous-
sin. C’est là que la reine devra s’agenouiller pour recevoir le 
coup mortel. À droite et à gauche deux sièges attendent Shrews-
bury et Kent, représentants d’Élisabeth, cependant que contre le 
mur se tiennent immobiles comme des statues de bronze deux 
personnages vêtus de velours noir et masqués ; le bourreau et 
son aide. Seuls la victime et les bourreaux ont le droit de monter 
sur cette scène terriblement sinistre ; dans le fond de la salle se 
presse le public des spectateurs. Gardée par Paulett et ses sol-
dats, une barrière a été tendue derrière laquelle se massent deux 
cents gentilshommes accourus des environs pour assister au 
spectacle inouï de l’exécution d’une reine. Au dehors le peuple, 
attiré par la nouvelle, se presse devant les portes du château, 
mais l’entrée lui est interdite : il faut être de sang noble pour 
avoir le droit de voir verser le sang royal. 
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Marie pénètre avec calme dans la salle. Reine dès les pre-
miers jours de sa vie, elle a, depuis toujours, appris à observer 
une attitude royale et cet art élevé ne l’abandonne pas, même en 
ce cruel instant. La tête haute, elle monte les deux marches de 
l’échafaud. C’est ainsi qu’à quinze ans elle est montée sur le 
trône de France, c’est ainsi qu’à Reims elle s’est avancée vers 
l’autel. C’est ainsi qu’elle serait montée sur le trône d’Angleterre 
si d’autres étoiles avaient présidé à son destin. Elle s’était age-
nouillée près du roi de France, puis près du roi d’Écosse, pour 
recevoir la bénédiction du prêtre avec la même humilité et la 
même fierté qu’elle attend aujourd’hui la bénédiction de la 
mort. Elle écoute avec indifférence le secrétaire relire la sen-
tence. Et ses traits accusent une expression si aimable, presque 
joyeuse, que Wigmore, l’agent secret de Cecil, ne peut 
s’empêcher de signaler dans le rapport qu’il fait à son maître 
qu’elle a accueilli la lecture de son arrêt de mort comme s’il 
s’était agi de sa grâce. 

  

Une cruelle épreuve lui est encore réservée. La condamnée 
veut faire de sa dernière heure une chose pure et sublime, elle 
veut qu’elle rayonne sur le monde comme une grande flamme 
du martyre, comme un fanal de la foi. Mais les lords protestants 
tiennent à empêcher que le dernier geste de sa vie ne devienne 
l’impressionnante profession de foi d’une pieuse catholique ; ils 
essaient donc encore au tout dernier moment de diminuer par 
d’odieuses mesquineries la dignité de Marie Stuart. Plusieurs 
fois la reine pendant le trajet de sa chambre au lieu de 
l’exécution s’était retournée pour voir si malgré tout son confes-
seur ne se trouvait pas dans le public afin d’obtenir sa bénédic-
tion tout au moins par un signe muet. Mais inutilement. Et voilà 
que, au moment même où elle se prépare à subir sa peine sans 
les secours de la religion, à la dernière seconde, apparaît sou-
dain près d’elle le pasteur réformé de Peterborough, Fletcher, – 
incarnation de la lutte effroyable et cruelle des deux religions 
qui a troublé sa jeunesse et bouleversé sa destinée. Les lords 
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savent parfaitement, par ses refus répétés, que l’ardente catho-
lique préfère plutôt mourir sans consolations spirituelles que 
d’accepter l’assistance d’un prêtre hérétique. Mais de même que 
Marie veut honorer sa religion devant l’échafaud, les protestants 
désirent honorer la leur en cette circonstance : eux aussi veulent 
que leur Dieu soit présent. Prétextant s’intéresser au salut de 
l’âme de la condamnée, le pasteur commence un sermon fort 
médiocre, que Marie Stuart, qui ne demande plus qu’à mourir, 
cherche en vain à interrompre. Trois ou quatre fois elle prie le 
doyen de Peterborough de s’arrêter, lui déclarant qu’elle persé-
vérait dans la foi catholique pour la défense de laquelle il lui 
était donné ce jour-là, par la grâce de Dieu, de répandre son 
sang. Mais notre homme a peu de respect pour la volonté d’une 
mourante et beaucoup de vanité. Il a soigneusement préparé 
son sermon et il est très fier de le produire devant une si noble 
assistance. Il continue à parler sans arrêt. Finalement Marie 
Stuart ne voit pas d’autre moyen de s’opposer à ce prêche dé-
plaisant que de prendre son crucifix dans une main, son parois-
sien dans l’autre, de tomber à genoux et de prier tout haut en 
latin. Au lieu d’unir leurs voix dans une invocation commune à 
Dieu, les deux religions s’affrontent encore au pied de 
l’échafaud ; comme toujours, la haine est plus forte que le res-
pect de la détresse étrangère. Shrewsbury et Kent, suivis par la 
majorité de l’assemblée, se mettent à psalmodier en anglais. 
Lorsque le pasteur enfin se tait et que le calme est revenu, la 
condamnée fait une courte prière en anglais pour l’Église chré-
tienne qui a été offensée. Elle remercie Dieu d’être arrivée au 
terme de ses peines, elle déclare hautement, pressant le crucifix 
sur sa poitrine, qu’elle espère être sauvée par le sang du Christ, 
dont elle tient la croix dans ses mains et pour lequel elle est 
prête à verser le sien. Le fanatique comte de Kent essaie une 
dernière fois de troubler son recueillement en l’exhortant à re-
noncer à ces « tromperies papistes ». Elle ne répond ni par un 
mot ni par un regard, mais elle élève distinctement la voix au-
dessus de la salle pour pardonner à ses ennemis qui ont si long-
temps réclamé sa mort et prier Dieu de les conduire à la vérité. 
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Le silence se fait. Marie Stuart sait ce qui va se passer 
maintenant. Une dernière fois elle baise le crucifix, se signe et 
dit : « Accueillez-moi, Jésus, dans vos bras miséricordieux aussi 
largement ouverts qu’ils le sont sur cette croix et pardonnez-
moi mes péchés. Amen. » 

  

Le moyen âge est violent et cruel, mais il n’est pas sans 
âme. Dans maintes de ses pratiques il a plus profondément 
conscience de son inhumanité que notre époque. Toute exécu-
tion, si barbare soit-elle, a, au milieu de son horreur, un bref 
instant d’humaine grandeur ; avant que le bourreau lève la main 
pour se mettre à tuer ou à torturer, il doit demander pardon à sa 
victime. C’est ainsi que l’exécuteur et son aide, le visage à pré-
sent découvert, s’agenouillent devant la condamnée et la prient 
de leur pardonner ce qu’ils vont faire. Et Marie Stuart de leur 
répondre : « Je vous pardonne de tout cœur, car j’espère que 
cette mort me délivrera de toutes mes peines. » Le bourreau et 
son aide se relèvent et se préparent à leur tâche. 

En même temps Jane Kennedy et Élisabeth Curie ont 
commencé à déshabiller Marie Stuart, qui les aide à enlever son 
Agnus Dei. Elle le fait d’une main ferme et – comme le rapporte 
l’agent de son ennemi Cecil – « avec une telle hâte, qu’elle pa-
raît impatiente de quitter ce monde ». Lorsque le manteau noir, 
puis la robe sombre tombent de ses épaules, l’habit de soie 
pourpre jette un vif éclat ; et dès que ses suivantes auront glissé 
les gants rouges par-dessus ses manches elle apparaîtra comme 
une flamme sanglante, image grandiose et inoubliable. C’est le 
moment des adieux. La reine embrasse ses femmes et leur de-
mande de ne pas sangloter, d’être calmes. Alors elle s’agenouille 
sur le coussin et récite à haute voix le psaume latin ; « In te, 
domine, confido, ne confundar in aeternum. » 

À présent il ne lui reste plus grand’chose à faire. Elle n’a 
plus qu’à pencher la tête sur le billot, qu’elle enlace de ses deux 
bras. Jusqu’au dernier instant Marie Stuart a conservé sa gran-
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deur royale. Aucune de ses paroles, aucun de ses gestes 
n’exprime la crainte. Dignement la fille des Stuart, des Tudor, 
des Guise s’est préparée à la mort. Mais à quoi sert toute la di-
gnité humaine, toute la grandeur héréditaire ou étudiée devant 
l’horreur inhérente à tout meurtre ! Jamais – et là tous les livres 
et les rapports mentent – la décapitation d’un homme ne peut 
être purement émouvante et romantique. La mort par la hache 
sera toujours quelque chose d’horrible et d’abject. Le premier 
coup du bourreau a mal porté, le couperet s’est abattu sourde-
ment sur l’occiput. Un gémissement étouffé s’échappe de la 
bouche de la victime. Le deuxième coup s’enfonce profondé-
ment dans la nuque et fait jaillir le sang. Mais il faut frapper une 
troisième fois pour achever la décollation. Et, nouvelle horreur, 
lorsque l’exécuteur veut saisir la tête par les cheveux pour la 
montrer, elle roule sur le plancher comme une boule sanglante : 
il n’a en main que la perruque ; le bourreau la ramasse et la pré-
sente à l’assistance. Vision fantomatique : c’est la tête d’une 
vieille femme aux cheveux ras et gris. Un instant l’effroi para-
lyse le public, plus personne ne respire. Puis, enfin, de la gorge 
du doyen de Peterborough sortent péniblement ces mots : 
« Amen ! Amen ! Ainsi périssent les ennemis de la reine ! » 

L’étrange tête blafarde aux yeux éteints semble regarder les 
gentilshommes, qui, si le sort en eût décidé autrement, eussent 
été ses plus fidèles serviteurs, ses sujets les plus dévoués. Pen-
dant un quart d’heure encore les lèvres qui ont refoulé la peur 
de la créature avec une force surhumaine frémissent convulsi-
vement et les dents claquent. Pour atténuer l’épouvante du pu-
blic on jette en hâte un drap noir sur le tronc et sur la tête de 
méduse. Déjà les bourreaux s’apprêtent à enlever les tragiques 
débris, lorsqu’un petit incident rompt le silence et l’effroi. Au 
moment où ils ramassent le tronc sanglant pour le transporter 
dans la pièce voisine où il doit être embaumé, quelque chose se 
met à bouger sous les habits. Sans que personne l’eût aperçu, le 
petit chien de la reine l’avait suivie et s’était blotti contre elle 
pendant l’exécution. Maintenant il sort, inondé de sang et se 
met à aboyer, glapir, hurler et mordre, se refusant à quitter le 
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cadavre. Les bourreaux veulent l’écarter de force. Mais il ne se 
laisse pas empoigner et assaille avec rage les grands fauves noirs 
qui viennent de le frapper si cruellement. Cette petite bête dé-
fend sa maîtresse avec plus de courage que Jacques VI sa mère 
et que des milliers de nobles leur reine, à qui ils ont pourtant 
juré fidélité. 
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Épilogue 
 

1587 – 1603 
 

Dans la tragédie grecque le drame, sombre et lent, est tou-
jours suivi d’une satire rapidement enlevée : l’épilogue satirique 
ne manque pas non plus dans la tragédie de Marie Stuart. Sa 
tête est tombée le matin du 8 février, le lendemain tout Londres 
connaît déjà la nouvelle qui est saluée dans la capitale et le pays 
entier par une joie délirante. Si l’ouïe d’ordinaire si fine de la 
souveraine n’était pas devenue subitement insensible, Élisabeth 
devrait demander quelle est la fête inscrite au calendrier que ses 
sujets célèbrent avec une telle fougue. Mais elle se garde sage-
ment de poser des questions et se drape dans le manteau de 
l’innocence. Elle veut être informée officiellement de ce qui s’est 
passé et feindre la surprise. 

C’est à Cecil qu’incombe la tâche peu agréable d’aviser la 
prétendue ignorante de la décapitation de sa « chère sœur ». 
Depuis vingt ans bien des orages de colère – réelle ou simulée 
pour des raisons politiques – se sont abattus sur ce conseiller 
éprouvé, sur cet homme calme et froid ; mais la scène qui éclate 
alors est sans précédent. Comment ? On a osé, à son insu, sans 
son ordre formel, exécuter Marie Stuart ? Par exemple ! C’est 
trop fort ! Jamais, si ce n’est au cas où l’ennemi eût pénétré en 
Angleterre, elle n’avait envisagé aussi cruelle mesure. Ses con-
seillers l’ont trompée, trahie, ils ont agi avec elle comme des 
misérables. Son prestige, son honneur sont irrémédiablement 
compromis aux yeux du monde par cet acte hypocrite et perfide. 
Sa pauvre, sa malheureuse sœur a été victime d’une erreur 
épouvantable, d’une infâme coquinerie ! Élisabeth sanglote, 
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crie, trépigne comme une folle. Elle reproche furieusement au 
vieillard d’avoir eu l’audace, avec les membres du conseil, de 
faire exécuter, « sans son autorisation formelle », l’ordre qu’elle 
a pourtant signé. 

Or, Cecil et ses amis étaient sûrs d’avance qu’Élisabeth se 
déchargerait publiquement de cet acte ourdi et voulu par elle en 
le rejetant sur le compte « d’une méprise de ses ministres ». 
Conscients de leur initiative souhaitée par la reine, ils s’étaient 
entendus pour prendre sur eux la responsabilité dont elle ne 
voulait pas. Pourtant ils avaient cru qu’elle ne se servirait d’eux 
qu’aux yeux du monde et que dans son cabinet privé elle les re-
mercierait d’avoir fait disparaître sa rivale. Mais Élisabeth a si 
bien préparé son rôle que, malgré elle, sa colère devient authen-
tique. Et ce qui s’abat sur Cecil ce n’est pas un orage de théâtre, 
mais une véritable décharge de rage, un tonnerre d’injures, une 
pluie d’insultes. Élisabeth se livre presque à des voies de faits 
sur son conseiller, elle lui dit des paroles si blessantes que le 
vieillard offre sa démission. Pour le punir de sa prétendue au-
dace, il est prié de ne plus se montrer à la cour pendant quelque 
temps. La colère royale va maintenant se déverser, brûlante, sur 
le malheureux Davison, le remplaçant de Walsingham (on voit 
combien celui-ci a eu raison d’être malade au cours de ces jour-
nées décisives). C’est lui qui sera le bouc émissaire, c’est lui 
qu’on sacrifiera pour prouver l’innocence de la reine. Élisabeth 
jure que jamais il n’a été chargé de remettre l’ordre d’exécution 
à Cecil pour y faire apposer le sceau de l’État. Il a agi contre la 
volonté de la reine, de sa propre initiative, et il lui a causé par sa 
témérité un tort considérable. Sur l’ordre d’Élisabeth, on fait un 
procès au fonctionnaire infidèle – en vérité trop fidèle. Un ju-
gement établira devant l’Europe entière que l’exécution de Ma-
rie Stuart est uniquement imputable à ce misérable et 
qu’Élisabeth est on ne peut plus innocente. Car bien entendu les 
mêmes conseillers qui ont juré de partager la responsabilité 
d’une décision prise en commun abandonnent honteusement 
leur compagnon, ne pensant qu’à sauver de l’orage royal leurs 
charges et leurs sinécures. Davison, qui n’a eu comme témoin de 
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l’ordre d’Élisabeth que le silence des murs, est condamné à une 
amende de dix mille livres – somme que jamais il ne pourra 
payer – et jeté en prison ; plus tard, officieusement, on lui sert 
bien une pension, mais jamais plus, du vivant d’Élisabeth, il ne 
pourra reparaître à la cour, sa carrière est brisée, sa vie est finie. 
Il est toujours dangereux, pour des courtisans, de ne pas com-
prendre les désirs secrets de leur souverain. Mais il est souvent 
plus funeste encore de les avoir trop bien compris. 

  

La jolie fable de l’ignorance et de l’innocence d’Élisabeth 
est par trop audacieusement montée pour être crue. Et peut-
être n’y a-t-il qu’une seule personne qui accorde crédit à cet ex-
posé fantaisiste : Élisabeth elle-même. Une des particularités les 
plus étranges des natures hystériques ou teintées d’hystérie est 
non seulement de mentir étonnamment, mais encore de se leur-
rer elles-mêmes. Ce qu’elles prétendent est vrai à leurs yeux du 
fait qu’elles le disent, et leur mensonge est parfois d’autant plus 
redoutable qu’il est de bonne foi. Élisabeth est sincère, sans 
doute, quand elle déclare et jure de tous côtés que jamais elle 
n’a ordonné ni voulu l’exécution de Marie Stuart. Car il est bien 
vrai qu’une partie de sa volonté s’y est opposée et le souvenir de 
cette opposition supplante peu à peu celui de la participation 
effective qu’elle y a prise. Son accès de rage en apprenant la 
nouvelle, dont la vérité ne lui déplaît pas, mais qu’elle ne veut 
pas savoir, n’est pas uniquement simulé ; elle éprouve aussi – 
tout, dans sa nature, est ambigu – une colère réelle, authen-
tique ; elle s’en veut d’avoir laissé faire violence à ses senti-
ments, elle en veut à Cecil, qui l’a poussée à l’acte sans avoir su 
lui en épargner la responsabilité. Élisabeth s’est tellement per-
suadée, elle s’est à ce point suggestionnée que l’exécution a eu 
lieu contre sa volonté, elle s’est tellement menti à elle-même 
qu’un accent presque convaincant vibre dans ses paroles. Il ne 
semble vraiment pas que ce soit de l’hypocrisie quand elle reçoit 
l’ambassadeur de France en grand deuil et lui assure que ni la 
mort de son père, ni la mort de sa sœur « n’ont autant remué 
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son cœur », mais elle n’était qu’« une pauvre et faible femme 
entourée d’ennemis ». Si les membres du conseil qui lui ont joué 
ce tour misérable n’avaient pas été à son service depuis si long-
temps leurs têtes eussent tombé sur le billot. Quant à elle, elle 
n’avait signé l’ordre que pour calmer son peuple et avec l’idée de 
ne le faire exécuter qu’au cas où une armée étrangère eût envahi 
l’Angleterre. 

L’affirmation – mi-mensonge mi-vérité – qu’elle n’a jamais 
voulu la mort de sa rivale, Élisabeth la maintient également 
dans la lettre écrite de sa propre main qu’elle adresse à 
Jacques VI. Elle y parle de la « peine extrême » que lui a causée 
l’erreur infâme commise à son insu et sans son assentiment 
(« without her Knowledge and consent »). Elle prend Dieu à 
témoin « qu’elle est innocente dans cette affaire » et que jamais 
elle n’a songé à faire exécuter sa mère, quoique ses conseillers 
l’y poussassent journellement. Et, pour prévenir l’objection 
toute naturelle qu’elle aurait trouvé en Davison un bouc émis-
saire, elle dit fièrement qu’aucune puissance de la terre ne pour-
rait la contraindre à charger autrui de ce dont elle serait respon-
sable. 

Mais Jacques VI n’est pas particulièrement avide de savoir 
la vérité, il ne désire qu’une chose, maintenant : se décharger du 
soupçon de n’avoir pas défendu avec assez d’énergie la vie de sa 
mère. Il est obligé de faire semblant de protester, il lui faut, 
comme Élisabeth, simuler la surprise et l’indignation. Il recourt 
aux grands gestes et déclare solennellement qu’un pareil acte 
doit être vengé. Il défend à l’envoyé anglais de pénétrer sur le 
sol écossais et envoie chercher la lettre d’Élisabeth par un de ses 
messagers à la ville frontière de Berwick ; l’Europe doit voir que 
Jacques VI montre les dents aux meurtriers de sa mère. Mais le 
cabinet de Londres a depuis longtemps préparé le philtre qui 
fera « avaler » au fils « indigné » la nouvelle de l’exécution de sa 
mère. Dans une missive diplomatique secrète qui part en même 
temps que l’épître de la reine destinée « à la scène du monde », 
Walsingham communique au chancelier d’Écosse que la succes-
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sion au trône d’Angleterre est assurée à Jacques VI et qu’ainsi la 
sombre affaire se termine très bien. Délicieuse solution qui agit 
comme un charme sur ce fils si accablé. Jacques VI ne parle plus 
de rompre l’alliance. Il lui importe peu que le corps de sa mère 
soit enterré dans un coin de cimetière. Il ne proteste pas qu’on 
n’ait tenu aucun compte de la dernière volonté de Marie Stuart 
de reposer en terre française. Il est tout à coup convaincu de 
l’innocence d’Élisabeth et il souscrit complaisamment à la ver-
sion menteuse de « l’erreur ». « Vous vous lavez de toute com-
plicité dans ce malheureux événement », écrit-il à Élisabeth ; et, 
en honnête « pensionnaire » de la reine d’Angleterre, il souhaite 
que « sa conduite honorable soit à jamais connue dans le 
monde ». Un doux vent de promesse a vite apaisé les vagues 
agitées de son humeur. Et la paix et la concorde règnent désor-
mais entre le fils de la suppliciée et celle qui a ordonné de la 
mettre à mort. 

  

La morale et la politique vont chacune leur chemin. C’est 
pourquoi on juge toujours un événement sur des plans totale-
ment différents, selon qu’on le voit du point de vue humain ou 
du point de vue de l’intérêt. Moralement, l’exécution de Marie 
Stuart reste un acte inexcusable : contre tout droit des gens, en 
pleine paix, on a retenu une reine prisonnière, on l’a fait tomber 
dans un piège et on l’a livrée à la justice de la manière la plus 
perfide. Mais on ne saurait nier non plus que, politiquement, sa 
suppression était pour l’Angleterre une bonne mesure. En poli-
tique, hélas ! ce n’est pas le droit qui décide, mais le résultat. Et 
dans le cas de Marie Stuart le résultat justifie le meurtre, car il 
donne le calme à l’Angleterre et à sa reine. Cecil et Walsingham 
ont bien estimé les positions. Ils savaient qu’en face d’un gou-
vernement vraiment fort les autres États sont toujours faibles et 
qu’ils lui passent lâchement ses violences et ses crimes. Ils cal-
culaient fort justement que le monde ne se laisserait pas émou-
voir par cette exécution, et en effet les bruyantes menaces de 
vengeance de France et d’Écosse s’arrêtent court. Henri III ne 
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rompt pas du tout les relations diplomatiques avec l’Angleterre, 
comme il l’avait déclaré. Il se soucie encore moins de venger la 
mort de la reine d’Écosse que de sauver sa vie. Certes, il fait dire 
à Notre-Dame une belle messe pour le repos de son âme et les 
poètes de la cour composent quelques élégies en son honneur, 
mais c’est tout : Marie Stuart est oubliée, elle ne compte plus 
pour la France. Au Parlement écossais on s’agite quelque peu, 
Jacques VI revêt le deuil ; mais bientôt il retourne à la chasse 
avec plaisir sur les chevaux que lui a donnés Élisabeth, accom-
pagnés des braques dont elle lui a fait cadeau, et il continue 
d’être le voisin le plus commode que l’Angleterre ait jamais 
connu. Seul se montre enfin Philippe le Temporisateur avec son 
Armada. Mais il est seul et il a contre lui la chance d’Élisabeth 
qui est liée à sa grandeur, comme c’est le cas pour tous les sou-
verains glorieux. Avant même que la bataille s’engage, 
l’Invincible Armada est dispersée par la tempête et l’attaque de 
la contre-Réforme, préparée de longue main, s’effondre d’elle-
même. Élisabeth a définitivement vaincu, et l’Angleterre, par la 
mort de Marie Stuart, a surmonté un danger redoutable. Les 
temps de la défense sont passés, sa flotte va pouvoir sillonner 
les océans et travailler à la fondation d’un grandiose empire 
mondial. La richesse du pays s’accroît, un art nouveau fleurit 
dans les dernières années de la vie d’Élisabeth. Jamais la reine 
n’a été plus admirée, plus aimée et plus vénérée qu’après son 
acte affreux. Toujours les grands édifices politiques ont été 
construits avec les pierres de l’injustice et de la cruauté, tou-
jours leurs fondations ont eu le sang pour ciment ; en politique 
seuls les vaincus ont tort et l’histoire, en poursuivant sa marche, 
les foule de son pas d’airain. 

  

Il est vrai que le fils de Marie Stuart verra sa patience en-
core fortement mise à l’épreuve : il n’arrivera pas au trône 
d’Angleterre d’un bond, comme il le rêvait : le prix de son indul-
gence ne lui est pas payé aussi vite qu’il l’espérait. Cruelle tor-
ture pour un ambitieux : pendant seize ans, presque aussi long-
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temps que sa mère a été maintenue captive par Élisabeth, il est 
forcé d’attendre que le sceptre tombe de la main refroidie de la 
vieille femme. Pendant ce temps il vit, dépité, dans ses châteaux 
d’Écosse, il va souvent à la chasse, il écrit des considérations sur 
des questions religieuses et politiques, mais sa principale occu-
pation reste cette longue et vide et irritable attente d’une cer-
taine nouvelle de Londres. Elle met longtemps à venir. On dirait 
que le sang de Marie Stuart a été transfusé à Élisabeth et l’a ra-
jeunie. Elle est mieux portante, plus solide depuis la fin de sa 
rivale. Ses nuits d’insomnie sont terminées, la fébrile inquiétude 
qui ne l’avait pas quittée pendant des mois et des années a dis-
paru maintenant que le calme est rendu à son pays et que sa vie 
n’est plus tourmentée. Il n’est plus personne sur terre pour lui 
disputer sa couronne ; il n’y a plus que la mort contre laquelle 
elle lutte avec une énergie et une jalousie farouches. Tenace et 
obstinée, la septuagénaire ne veut pas mourir ; elle erre des 
journées entières sans but dans son palais, elle ne peut pas res-
ter au lit, elle ne peut pas rester dans sa chambre. Elle se refuse 
sinistrement, grandiosement, à abandonner la place pour la-
quelle elle a lutté si longtemps et sans pitié. 

Enfin, son heure vient quand même ; dans un terrible 
combat la mort terrasse l’entêtée ; mais le poumon râle encore, 
le vieux cœur rebelle palpite toujours, de plus en plus faible. 
Sous la fenêtre un envoyé de l’impatient héritier d’Écosse at-
tend, son cheval sellé, un signe convenu. Une des femmes de la 
reine a promis de laisser tomber une bague, au moment même 
où Élisabeth rendrait le dernier soupir. L’attente est longue. Le 
messager lève en vain son regard, la vieille reine vierge qui a 
repoussé tant de prétendants se refuse aussi à la mort. Enfin, le 
24 mars 1603, la fenêtre s’ouvre, une main de femme en sort 
précipitamment, la bague tombe. Aussitôt le courrier enfourche 
sa monture et galope sans arrêt dans la direction d’Édimbourg 
durant deux jours et demi, course de plus de quatre cents milles 
qui deviendra légendaire. 
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Trente-sept ans plus tôt, lord Melville avait mis autant de 
précipitation pour venir d’Édimbourg à Londres annoncer à 
Élisabeth que Marie Stuart venait de donner le jour à un fils que 
ce messager pour apprendre à ce même fils que la mort 
d’Élisabeth lui conférait une deuxième couronne. Car le roi 
d’Écosse, Jacques VI, est également devenu, enfin ! roi 
d’Angleterre sous le nom de Jacques Ier. Les deux couronnes 
sont réunies pour toujours, la lutte funeste de tant de généra-
tions est terminée. L’histoire suit souvent des voies obscures et 
tortueuses, mais toujours le sens historique l’emporte ; tou-
jours, pour finir, ce qui est nécessaire se réalise. 

  

Jacques Ier s’installe avec satisfaction au palais de White-
hall, où sa mère avait tant rêvé de résider. Enfin le voilà débar-
rassé des soucis d’argent et son ambition est calmée ; seul lui 
importe le bien-être, l’immortalité ne l’intéresse pas. La chasse 
reste son plaisir favori, il fréquente volontiers le théâtre pour y 
protéger, unique chose qu’on puisse dire à sa louange, un cer-
tain Shakespeare et autres auteurs honorables. Faible, pares-
seux, inintelligent, dépourvu de ce brillant esprit qui était le 
partage d’Élisabeth, sans le courage et la passion romanesque 
de sa mère, il administre honnêtement l’héritage commun des 
deux ennemies : ce que les deux femmes avaient désiré pour 
elles de toute la force de leur cœur et de leur âme lui est tombé 
dans la main comme un fruit mûr. À présent que l’Angleterre et 
l’Écosse sont réunies, il faut oublier qu’une reine d’Écosse et 
une reine d’Angleterre empoisonnèrent leurs vies par l’inimitié 
et la haine qu’elles se vouaient. L’une n’est plus dans son tort ni 
l’autre dans son droit, la mort les a placées sur le même plan. 
Elles peuvent donc, elles qui si longtemps furent farouchement 
opposées, reposer l’une à côté de l’autre. Jacques Ier fait transfé-
rer en grande pompe le corps de sa mère du cimetière de Peter-
borough, où elle gît solitaire, comme une répudiée, dans le ca-
veau des rois d’Angleterre, à l’abbaye de Westminster. Voici, 
taillée dans la pierre, l’image de Marie Stuart, tout près, taillée 
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dans la pierre également, celle d’Élisabeth. La vieille lutte des 
deux reines est maintenant apaisée, plus de contestation de part 
ni d’autre. Celles qui, dans la vie, ne se sont jamais vues les voilà 
côte à côte, unies éternellement comme des sœurs dans le 
sommeil sacré de l’immortalité. 
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