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CHAPITRE PREMIER

— Non, dit Golder.

Il leva brusquement I'abat-jour, de facon a rabattre toute la
lumiere de la lampe sur le visage de Simon Marcus, assis en face
de lui, de l'autre coté de la table. Un moment, il regarda les plis,
les rides, qui couraient sur toute la longue figure foncée de Mar-
cus, des que remuaient ses lévres ou ses paupiéres, comme sur
une eau sombre, agitée par le vent. Mais les yeux lourds, en-
dormis d’Oriental, demeuraient calmes, ennuyés, indifférents.
Un visage clos comme un mur. Golder abaissa avec précaution
la tige de métal flexible qui soutenait la lampe.

— A cent, Golder ? Tu as bien compté ? C’est un prix, dit
Marcus.

Golder murmura de nouveau :
— Non.

Il ajouta :

— Je ne veux pas vendre.

Marcus rit. Ses longues dents brillantes, pavées d’or scintil-
laient bizarrement dans I'ombre.

— En 1920, quand tu les as achetées, tes fameuses pétroli-
feres, ¢a valait quoi ? demanda-t-il de sa voix nasillarde, iro-
nique, qui trainait sur les mots.

— J'ai acheté a quatre cents. Si ces cochons de Soviets
avaient rendu les terrains nationalisés aux pétroliers, c’était une
belle affaire. J'avais Lang et son groupe derriére moi. Déja, en
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1913, la production journaliére de Teisk était de dix mille
tonnes... Pas de bluff. Aprés la conférence de Génes mes actions
sont tombées d’abord de 400 a 102, je me rappelle... Puis... Il fit
un geste vague de la main : mais j'ai gardé... En ce temps-la on
avait de l'argent.

— Oui. Maintenant, tu te rends compte que des terrains pé-
troliféeres en Russie, en 1926, pour toi, c’est de la merde ? Hein !
Tu n’as pas les moyens ni le désir d’aller les exploiter personnel-
lement, j'imagine ?... Tout ce qu'on peut en faire, c’est gagner
guelques points en créant des mouvements de Bourse... Cent,
c’est un bon prix.

Golder frotta longuement ses paupieres enflées, bralées par
la fumée qui emplissait la piece.

I dit de nouveau, plus bas :

— Non, je ne veux pas vendre. Seulement, quand le Tubin-
gen Peétroleum aura conclu cet accord pour la concession de
Telsk, auquel tu penses, alors je vends.

Marcus prononca une sorte de « Ah, oui » étouffé, et ce fOt
tout. Golder dit avec lenteur :

— L’affaire que tu menes derriére mon dos depuis I'année
derniere, Marcus, celle-la méme... On t'offrait un bon prix pour
mes actions, une fois I'accord signe ?

Il se tut, car le coeur lui battait presque douloureusement,
comme a chaque victoire. Marcus écrasa lentement son cigare
dans le cendrier plein.

— S’il dit part a deux, pensa brusquement Golder, il est fou-
tu.

Il inclina la téte pour mieux écouter la voix de Marcus.

Il y eut un court silence, puis Marcus dit :



— Est-ce qu’on joue par moiti€, Golder ?
Golder serra les machoires :

— Quoi ? Non.

Marcus murmura en baissant les cils :

— Ah, il ne faut pas avoir un ennemi de plus, Golder. Tu en
as bien suffisamment.

Ses mains serraient le bois de la table et remuaient faible-
ment avec un petit crissement d’ongles, rapide et aigu. Eclairés
par la lumiere de la lampe, les longs doigts maigres, blancs,
chargés de lourdes bagues, brillaient sur I'acajou du bureau
Empire ; ils tremblaient Iégérement. Golder sourit.

— Tu n’es plus trés dangereux, a présent, mon petit...

Marcus se tut un moment, examinant avec application ses
ongles peints.

— David... part a deux!... Hein!... On est associés depuis
vingt-six ans. On passe I'’éponge, et on recommence. Si tu avais
été ici en décembre, quand Tubingen m’a parle...

Golder tordit nerveusement la corde du téléphone,
I’enroula autour de ses poignets.

— En décembre, répeéta-t-il avec une grimace : oui... tu es
bien bon... seulement...

Il se tut. Marcus savait aussi bien que lui qu’en décembre il
cherchait des capitaux en Amérique, pour la « Golmar », cette
affaire qui les liait depuis tant d’années, comme un boulet de
forcat. Mais il ne dit rien. Marcus continuait :

— David, il est encore temps... Il vaut mieux, crois-moi...
On traite ensemble avec les Soviets, veux-tu ? L’affaire est diffi-
cile. Pour les commissions, pour les bénéfices, part a deux par-
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tout, hein ?... C'est loyal, j'espére ?... David ?... Hein !... autre-
ment, mon petit...

Il attendit un instant une réponse, un acquiescement, une
injure, mais Golder respirait avec peine et demeurait muet.
Marcus souffla :

— Dis dongc, il n'y a pas que la Ttbingen au monde...

Il toucha le bras inerte de Golder comme s’il voulait
I’éveiller. « Il y a d’autres Sociétés plus jeunes, et de... d’'un ca-
ractere plus spéculatif, dit-il en cherchant ses mots, qui n’ont
pas signé I'accord de 1922 sur les pétroles et qui se foutent des
anciens ayant-droits, de toi par conséquent... Ceux-la pour-
raient...

— L’Amrum Oil ? dit Golder.
Marcus gringa :

— Tiens, tu sais ¢a aussi ? Eh bien, écoute, mon vieux, je re-
grette, mais les Russes signeront avec I’Amrum. Maintenant,
puisque tu refuses de marcher, tu peux garder tes Teisk jusqu’au
Jugement dernier, tu peux te coucher avec tes Teisk dans la
tombe... »

— Les Russes ne signeront pas avec ’Amrum.
— lls ont signe, clama Marcus.
Golder fit un mouvement de la main.

— Qui. Je sais. Un accord provisoire. Il devait étre ratifié
par Moscou dans un délai de quarante-cing jours. Hier. Mais,
comme il N’y a rien eu de fait encore une fois, tu t'es inquiété, tu
es venu essayer avec moi de nouveau...

Il acheva trés vite, en toussant.

— Je vais t'expliquer. Tubingen, n’est-ce pas ? 'Amrum lui
a déja soufflé des champs de pétrole en Perse, il y a deux ans.
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Alors, cette fois-ci, je crois gu’il aimerait mieux crever que de
céder. Jusqu’a présent, ¢a n’a pas été difficile, d’ailleurs ; on a
offert davantage au petit Juif qui traitait avec toi pour les So-
viets. Téléphone a présent, tu verras...

Marcus, tout a coup, cria d'une voix bizarre, pointue,
comme celle d’une vieille femme hystérique :

— Tu mens, cochon !

— Téléphone, tu verras.

— Et... le vieux... TUbingen... il sait ?

— Oui. Naturellement.

— C’est toi qui as fait ¢a, canaille, crapule !

— Oui. Qu’est-ce que tu veux, rappelle-toi... L’année der-
niere, dans l'affaire du pétrole de Mexique, il y a trois ans avec
le mazout, les beaux millions qui ont passé de ma poche dans ta
poche ? Qu’est-ce que j'ai dit ? Je n’ai rien dit. Et puis... Il sem-
bla chercher encore des arguments, les réunir dans son esprit,
puis il les repoussa d’'un mouvement d’épaules.

« Les affaires », murmura-t-il avec simplicité, comme ¢s'il
et nommé un dieu redoutable.

Marcus, immédiatement, se tut. Il prit sur la table un pa-
quet de cigarettes, I'ouvrit, frotta I'allumette avec application.
« Pourquoi est-ce que tu fumes ces sales Gauloises, Golder,
riche comme tu es ? » Ses doigts tremblaient trés fort. Golder
les regardait sans rien dire comme s’il mesurait la vie aux der-
niers tressaillements d’'une béte blesseée.

— J'avais besoin d’argent, David, dit Marcus tout a coup
d’'une voix différente. Une grimace brusque lui tordit un coin de
la bouche : je... j’ai terriblement besoin d’argent, David... Tu ne
veux pas... me laisser gagner un peu ?... Est-ce que tu ne crois
pas que...



Golder buta sauvagement I'air du front.
— Non.

Il vit les mains pales se nouer, se lier 'une a l'autre, entre-
lacant les doigts crispés, enfongant les ongles dans la chair.

— « Tu me ruines », dit enfin Marcus d’'une voix sourde et
étrange.

Golder, les yeux obstinément baissés, ne répondait rien.
Marcus hésita, puis se leva, repoussa doucement sa chaise.

— Adieu, David. Quoi ? jeta-t-il tout a coup dans le silence
avec une force extraordinaire.

— Rien. Adieu, dit Golder.



CHAPITRE II

Golder alluma une cigarette, mais des la premiere bouffée,
il commenca a suffoquer et la jeta. Une toux nerveuse
d’asthmatique, rauque, sifflante, secouait ses épaules, lui em-
plissait la bouche d'une eau ameére qui I'étouffait. Un flux
brusque de sang colora ses traits, habituellement blancs, d’'un
blanc mat et mort, cireux, avec des poches bleues sous les pau-
pieres. C'était un homme agé de plus de soixante ans, énorme,
les membres gras et mous, les yeux couleur d’eau, vifs et pales ;
d’épais cheveux blancs entouraient le visage ravagé, dur, comme
pétri par une rude et lourde main.

La chambre sentait la fumée et cette odeur de suie refroi-
die, particuliére I'été, aux appartements parisiens longtemps in-
habités.

Golder fit pivoter sa chaise, entr’ouvrit la fenétre. Un long
moment, il regarda la Tour Eiffel illuminée. Le feu rouge, li-
guide, coulait comme du sang sur le ciel frais de I'aube... Il pen-
sait a la « Golmar ». Six lettres d’or, lumineuses, éclatantes, qui
tournaient, elles aussi, comme des soleils, cette nuit, dans
guatre grandes villes du monde. La « Golmar », des deux noms,
celui de Marcus et le sien, fondus ensemble. Il serra les levres.
« Golmar... David Golder, seul, maintenant... »

Il prit le bloc-notes a portée de sa main, relut I'en-téte im-
prime.
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GOLDER & MARCUS
ACHAT, VENTE DE TOUS PRODUITS PETROLIFERES

ESSENCE D’AVIATION, ESSENCE LEGERE, LOURDE ET
MOYENNE

WHITE-SPIRIT. GAS OIL. HUILES LUBRIFIANTES.
New-York, Londres, Paris, Berlin.

Il effaca lentement la premiere phrase, écrivit « David Gol-
der », de son écriture épaisse qui trouait le papier. Car il serait
seul enfin. Il pensa avec soulagement : « c’est fini, grace a Dieu,
il partira a présent... » Plus tard, la concession de Teisk accor-
dée a Tubingen, quand lui-méme ferait partie de la plus grande
entreprise pétrolifere dans le monde, il renflouerait aisement la
Golmar.

D’ici-la... 1l aligna des chiffres avec rapidité. Ces deux der-
nieres années, surtout, avaient été terribles. La faillite de Lang,
I’'accord de 1922... Du moins, il n'aurait plus a payer les femmes
de Marcus, ses bagues, ses dettes... Assez de frais sans lui... Tout
ce que codltait cette vie idiote... Sa femme, sa fille, la maison de
Biarritz, la maison de Paris... A Paris seulement, il payait
soixante mille francs de loyer, les imp06ts. Le mobilier avait coQ-
té plus d’un million a I'époque. Pour qui ? Personne n’y vivait.
Des volets clos, la poussiere. Il regarda avec une sorte de haine
certains objets qu’il détestait plus particulierement que
d’autres : quatre victoires de marbre noir et de bronze soute-
nant la lampe, un encrier vide, carré, énorme, orné d’abeilles
d’or. Il fallait payer pour tout ca, et I'argent ? Il grommela avec
colére : « Imbécile... tu me ruines, et apres ?... J'ai soixante-huit
ans... Qu'il recommence... Ca m’est arrivé assez souvent, a
moi... »

Il tourna brusquement la téte vers la grande glace au-
dessus de la cheminée nue, regarda un moment avec malaise ses
traits tires, blémes, marbrés de taches bleuatres et les deux plis



autour de la bouche profondement creusés dans la chair
épaisse, comme les bajoues tombantes d’'un vieux chien. Il gro-
gna avec rancune: « On vieillit, quoi, on vieillit... » Depuis
deux, trois ans, il se fatiguait plus vite. Il pensa: « Avant tout,
demain, partir, huit ou dix jours de repos a Biarritz et qu’'on me
laisse tranquille, autrement je creve. » Il prit le calendrier, le
mit debout sur la table, contre le cadre d’or d’un portrait de
jeune fille, le feuilleta. 1l était marqué de chiffres et de noms, la
date du 14 septembre soulignée d’un trait d’encre. Tubingen, ce
jour-la I'attendrait a Londres. Cela faisait une semaine a peine a
Biarritz... Ensuite Londres, Moscou, de nouveau Londres, New-
York. Il poussa un petit gémissement irrité, regarda fixement le
portrait de sa fille, soupira, puis se détourna et frotta lentement
ses yeux douloureux, bralés de fatigue. Il était rentré de Berlin
le jour méme, et, depuis longtemps, il ne dormait plus en wagon
comme autrefois.

Cependant, il se levait machinalement pour se rendre au
cercle, comme a l'ordinaire, mais il vit qu’il était plus de trois
heures. « Je vais me coucher, songea-t-il, demain, le train de
nouveau... Il apercut le paquet de lettres a signer, posé sur un
coin du bureau. Il se rassit. Tous les soirs il relisait le courrier
préparé par les secrétaires. C’était une race d’anes. Mais il les
préférait ainsi. 1l sourit en pensant a celui de Marcus, Braun, un
petit Juif aux yeux de feu, qui lui avait vendu le projet du con-
trat avec ’Amrum. Il commenca a lire, penchant tres bas sous la
lampe ses épais cheveux blancs, jadis roux, ou demeurait encore
sur les tempes et la nuque un peu de couleur ardente, pétillante,
comme une flamme a demi-étouffée sous la cendre.



CHAPITRE 11

Le téléphone, au chevet de Golder, éclata brusquement en
une longue sonnerie, aigre, interminable, mais Golder dormait :
il avait au matin un sommeil pesant et profond comme la mort.
Enfin il ouvrit les yeux en gémissant sourdement, saisit le récep-
teur : « All6, allb... »

Un moment il continua a crier « Allg, allé », sans recon-
naitre la voix de son secrétaire, puis il entendit :

— Monsieur Golder... Mort... M. Marcus est mort...
Il se taisait. La voix répéta :
— All6, vous n’entendez pas ? M. Marcus est mort.

— Mort, répéta Golder lentement, tandis qu’un petit frisson
étrange glissait entre ses épaules, mort... ce n’est pas pos-
sible... »

— C’est cette nuit, Monsieur... Rue Chabanais... Oui, dans
une maison... Il s’est tiré un coup de revolver dans la poitrine.
On dit... » Golder coucha doucement le récepteur entre les
draps et appuya la couverture dessus comme s’il voulait étouffer
la voix qu’il entendait ronronner encore comme une grosse
mouche captive.

Enfin, elle se tut.
Golder sonna.

— Préparez-moi mon bain, dit-il au domestique qui venait
d’entrer avec le courrier et le plateau du déjeuner, un bain froid.
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— Est-ce que je mets le smoking de Monsieur dans la va-
lise ?

Golder fronga nerveusement les sourcils.

— Quelle valise ? Ah oui, Biarritz... Je ne sais pas, je partirai
demain, peut-étre, ou plus tard, je ne sais pas...

Il jura a voix basse, murmura: « Il faudra aller chez lui
demain... Mardi I'enterrement, sans doute... Nom de Dieu... »
Le domestique, dans la piéce voisine, faisait couler I'eau dans la
baignoire. Il but une gorgée de thé bralant, ouvrit quelques
lettres au hasard, puis il précipita le tout a terre et se leva. Dans
la salle de bains il s’assit, croisa sur ses genoux les pans de sa
robe de chambre et regarda couler I'eau d’'un air absorbé et
maussade en tressant d’'un mouvement machinal les glands de
sa cordeliere de soie.

— Mort... mort...

Peu a peu un sentiment de colere I’envahissait. Il haussa les
épaules, grommela avec haine : « mort... est-ce qu’on meurt ? si
moi, je...

— Le bain est prét, Monsieur, dit le domestique.

Golder, demeureé seul, s'approcha de la baignoire, trempa
la main dans l'eau, I'y laissa ; tous ses mouvements étaient ex-
traordinairement lents et vagues, inacheves. L’eau froide glacait
ses doigts, ses bras, son épaule, mais il ne bougeait pas, la téte
courbée, regardant d’un air stupide le reflet de I'ampoule élec-
trique, pendue au plafond, qui brillait et remuait dans I'eau.

— Si moi, je..., répéta-t-il.

De vieux souvenirs oubliés se levaient au fond de lui, obs-
curs, étranges... Toute une dure existence, ballottée, difficile...
Aujourd’hui la richesse, demain, plus rien. Puis recommencer...
Et encore recommencer... Ah oui, vraiment, s’il avait da faire ¢a,
Il y a longtemps... Il se redressa, secoua machinalement sa main
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mouillée, vint s’appuyer a la fenétre, présentant alternativement
a la chaleur du soleil ses mains glacées. Il hochait la téte, disait a
haute voix : « Oui, vraiment, a Moscou, par exemple, ou bien a
Chicago... » et son esprit, malhabile au réve, reformait le passé
en petites images seches et courtes. Moscou... quand il n’était
gu’un petit Juif maigre, aux cheveux roux, aux yeux percants et
pales, les bottes trouées, les poches vides... Il dormait sur les
bancs, dans les squares, par ces sombres nuits du commence-
ment de I'automne, si froides... Il lui semblait encore, aprés cin-
guante années écoulées, sentir au fond de ses os I’hnumidité pé-
nétrante des premiers brouillards, épais, blancs, qui collent au
corps et laissent sur les vétements une sorte de givre raide et
glace... Les tempétes de neige, en mars, le vent...

Et Chicago... le petit bar, le gramophone qui nasillait et
grincgait une vieille valse d’Europe, cette sensation de faim dévo-
rante, tandis que I'odeur de la cuisine chaude souffle au visage.
Il ferma les yeux et revit avec une précision extraordinaire la
face noire et luisante d’un negre ivre ou malade, qui criait, cou-
ché dans un coin, sur une banquette, avec des hululements
plaintifs, comme un hibou. Et encore... Ses mains, a present,
bralaient. 1l les posa avec précaution a plat sur la vitre, puis les
Ota, remua les doigts, frotta doucement les paumes l'une contre
I'autre.

— Idiot, murmura-t-il, comme si le mort elt pu I'entendre,
idiot... pourquoi as-tu fait ¢ca ?
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CHAPITRE IV

Golder tatonna longuement a la porte de Marcus avant de
sonner : ses mains molles et froides heurtaient le mur sans
trouver le timbre. Quand il entra, il regarda autour de lui avec
une sorte de terreur, comme s’il s’attendait a voir le mort, déja
couché la, prét a étre emporté. Mais il y avait seulement des
rouleaux d’étoffe noire a terre et, sur les fauteuils du hall, des
gerbes de fleurs, nouées de rubans de moire violette, si larges et
si longs gu’ils trainaient sur le tapis avec leurs inscriptions en
lettres d’or.

Quelqu’un sonna derriere Golder, et le domestique prit a
travers la porte entrebaillée une épaisse, énorme couronne de
chrysanthemes roux gu’il enfila a son bras comme lI'anse d’'un
panier. Golder pensa : « Il fallait envoyer des fleurs... »

Des fleurs a Marcus... Il imagina le visage lourd, avec le pli
grimacant des lévres, et des fleurs comme a une mariée... Le
domestique chuchota:

— Si Monsieur veut attendre un instant au salon... Madame
est aupres de... » il eut un petit geste vague, géne... « de Mon-
sieur, du corps... »

Il lui avanca une chaise et sortit. Dans la piéce voisine deux
voix se mélaient en un murmure indistinct, mystérieux, comme
un bruit étouffé de prieres ; elles s’éleverent par degrés ; Golder
entendit :

— Le corbillard orné de cariatides, a galerie argentée, a im-
périale, a cing plumets, le cercueil en ébéne, a panneaux, avec
huit poignées ciselées, argenteées, et I'intérieur en satin capiton-
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né, sont compris dans la premiere classe extra. Ensuite, nous
avons la premiére classe type A avec cercueil d’acajou verni.

— Combien ? murmura une voix de femme.

— Vingt mille deux cents avec le cercueil en acajou. La pre-
mieére classe extra est de vingt-neuf mille trois cents.

— Mais non. Je ne désire pas mettre plus de cing a six mille.
Si j'avais su, je me serais adressée a une autre maison. Le cer-
cueil peut étre fait de chéne ordinaire, s’il est recouvert d’'une
tenture suffisamment large... »

Golder se leva brusquement ; la voix, aussitét, baissa, fon-
dit de nouveau en un chuchotement sourd et solennel.

Golder murmura en serrant convulsivement des deux
mains son mouchoir qu’il nouait et tordait machinalement entre
ses doigts : « C’est béte, tout ca... Ah, c’est béte... »

Il ne trouvait pas d’autres mots... Il n'y en avait pas
d’autres. C'était béte, béte... Hier Marcus, en face de lui, qui
criait, qui vivait, et maintenant... On ne l'appelait méme plus
par son nom. Le corps... Il pensa en humant avec épouvante une
odeur fade et lourde qui emplissait la piéce : « Est-ce que c’est
lui, déja, ou ces saletés de fleurs ?... Pourquoi a-t-il fait ca ? Se
tuer, a son age, comme une modiste, murmura-t-il avec une es-
péce de dégodt, pour de I'argent... Combien de fois déja il avait
tout perdu, et il faisait comme les autres, il recommencait... c’est
la vie. Et dans cette affaire de Teisk, il y avait cent chances pour
une de réussir, » dit-il tout a coup, tout haut, avec passion,
comme s’il se mettait mentalement a la place de Marcus, « avec
I’Amrum, derriere lui, I'imbécile ! »

Il imagina fiévreusement des combinaisons diverses.
« Dans les affaires on ne sait jamais, il faut tourner, retourner,
ronger I'os jusqu’au bout, mais mourir... Est-ce qu’il va me faire
attendre longtemps ? » songea-t-il avec haine.
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Madame Marcus entra. Son maigre visage au grand nez
dur, en forme de bec, était jaune et opague comme de la corne ;
ses yeux brillants et ronds saillaient fortement sous les sourcils
rares et clairs, placés de facon étrange, inégale, trés haut.

Elle s’avanca sans bruit, a petits pas pressés, rapides, prit la
main de Golder et parut attendre. Mais Golder, la gorge serrée,
ne disait rien. Elle murmura, avec un petit grincement bizarre
comme un rire irrité ou un sec sanglot :

— Oui. Vous ne vous attendiez pas!... Cette folie, ce ridi-
cule, ce scandale... Je bénis le Seigneur de ne pas nous avoir
donné d’enfants. Vous savez comment il est mort ? Dans une
maison close, rue Chabanais, avec des filles. Comme si la ruine
ne suffisait pas, acheva-t-elle en portant son mouchoir a ses
yeux.

Le mouvement brusque déplaca sous le crépe un collier de
perles énormes, enroulé trois fois autour du long cou ridé
gu’elle agitait par saccades comme un vieil oiseau de proie.

— Elle doit étre tres riche, vieux corbeau, pensa Golder ;
c’est toujours ainsi chez nous. Crever a force de travail pour
gu'« elles » s’enrichissent!... » Il revit dans son souvenir sa
propre femme qui cachait précipitamment son carnet de
cheques dés qu’il entrait, comme un paquet de lettres d’amour.

— Vous voulez le voir ? demanda Mme Marcus.

Une grande vague glacée submergea Golder ; il ferma les
yeux, répondit d’'une voix bizarre, tremblante, sans timbre :

— Certainement, si je...

Madame Marcus traversa silencieusement le grand salon,
ouvrit une porte, mais ce n’était qu’'une autre piece plus petite,
ou deux femmes cousaient des étoffes noires. Enfin elle murmu-
ra: « C'est ici. » Golder vit des cierges qui brillaient faiblement.
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Il demeura un moment immobile, hébété, puis demanda avec
effort.

— QOu est-il ?

Elle désigna de la main le lit a demi dissimulé sous un
grand baldaquin de velours.

— Ici. Mais j’ai dO lui faire couvrir le visage pour éloigner
les mouches... L’enterrement est pour demain. »

Alors seulement Golder crut reconnaitre les traits du mort
sous le linge. Il le regarda longuement avec une sensation
étrange.

— Comme ils se dépéchent, mon Dieu... pauvre vieux Mar-
cus... Comme on est faible, une fois la, songea-t-il confusément,
avec une sorte de colére et de peine, saleté... »

Dans un coin il y avait un grand bureau ameéricain au cou-
vercle levé ; des papiers, des lettres défaites trainaient a terre. Il
pensa : « Il doit y avoir des lettres de moi, la-dedans... » Il vit un
couteau jeté sur le tapis, avec sa lame d’argent, toute tordue ; les
tiroirs avaient été forcés ; il n’y avait pas de clefs dans les ser-
rures.

— Il n’était pas encore mort, sans doute, quand elle s’est
préecipitée pour voir ce qui restait ; elle n’a pas eu la patience
d’attendre, de chercher les clefs... »

Madame Marcus surprit son regard, mais ne détourna
méme pas les yeux ; elle se contenta de murmurer sechement :

— Il n’a rien laissé. Je suis seule, dit-elle plus bas, avec une
expression différente.

— Si je puis étre utile, fit machinalement Golder.

Elle hésita un moment, puis dit :
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— Par exemple, ces parts de la Compagnie Houillere, que
me conseillez-vous d’en faire ?

— Je vous les rachete au prix coltant, dit Golder, et vous
savez qu’elles ne vaudront jamais rien ? La Compagnie a fait
faillite. Mais j’ai besoin de prendre des lettres ici. Vous y aviez
pensé vous-méme, je crois ? ajouta-t-il avec un accent hostile et
ironique qu’elle ne parut pas sentir. Elle inclina simplement la
téte et recula de quelques pas. Golder commenca a remuer les
papiers dans le tiroir a demi-vide. Cependant il ne parvenait pas
a surmonter un sentiment d’indifférence soudaine, amere et
triste.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire, au fond, tout ¢ca, mon Dieu ?
Il dit brusquement :

— Pourquoi a-t-il faitca ?

— Je ne sais pas, dit M™me Marcus.

Il pensait tout haut.

— L’argent ? seulement l'argent ? seulement ? ce n’est pas
possible. Est-ce qu’il n’a rien dit avant de mourir ?

— Non. Quand on I'a ramené ici, il était déja sans connais-
sance. La balle s’était logée dans le poumon.

— Je sais, je sais, interrompit Golder avec un frisson.

— Plus tard, il a voulu parler, mais I'’écume et le sang lui
emplissaient la bouche comme une bouillie. Seulement, un peu
avant la fin... il était presque calme, je lui disais : « Pourquoi,
comment as-tu pu me faire une chose pareille ? il a dit quelques
paroles. J'ai mal entendu... Seulement, un mot qu’il répétait :
« Fatigué... j'étais... fatigué... » Et puis il est mort.

— Fatigué, pensa Golder, qui sentit tout a coup sa vieillesse
comme une dure lassitude. Oui.
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CHAPITRE V

Comme un orage violent s’abattait sur Paris le jour de
I’enterrement de Marcus, on se hata d’enfoncer profondément le
mort dans la terre détrempée et de le laisser.

Golder tenait son parapluie ouvert devant ses yeux, mais
guand le cercueil passa, balancé sur I'épaule des porteurs, il re-
garda fixement ; I'étoffe noire, brodée de larmes d’argent avait
glissé, laissant a découvert le bois grossier et les poignées de
meétal terni. Golder se détourna brusquement.

A coté de lui, deux hommes parlaient haut. L'un d’eux dé-
signa le trou qu’on comblait.

Golder entendit :

— Il est venu et il m’a proposé en paiement un cheque tiré
sur la banque Franco-Américaine a New-York, et j'ai eu la sot-
tise d’accepter. C'était juste la veille de sa mort, un samedi. Dés
gue j'ai appris qu’il s’était tué, j'ai cablé et je n’ai eu la réponse
gue ce matin. Naturellement, il m’avait roulé. Un cheque sans
provision. Mais ¢a ne se passera pas comme ¢a, j'attaquerai la
veuve.

— C’était une grosse somme ? demanda quelqu’un.

— Pas pour vous, monsieur Weille, pas pour vous peut-étre,
répondit aigrement la voix, mais pour un pauvre homme
comme moi, c’était une tres grosse somme. »

Golder le regarda. C'était un petit vieux, assez misérable-
ment vétu, qui tremblait, tout courbé, frissonnant et toussant

—21—



sous la bourrasque. Comme personne ne lui répondait, il conti-
nua a se lamenter a voix basse. Un autre se mit a rire.

— Attaque plutdt la patronne de la rue Chabanais, c’est la
gue ta galette a passé.

Deux jeunes gens chuchotaient derriere Golder a I'abri du
parapluie déployé :

— Mais comme c’est drdle... Vous savez qu'on l'a trouvé
avec des petites filles ?... treize a quatorze ans ?...

— Mais si, et méme...

Il baissa la voix.

— On ne lui connaissait pas ces goQts-la...

— Satisfaire une passion secréete avant de mourir, hein ?...
— Il cachait son jeu plutét...

— Vous savez pourguoi il s’est tué ?

Golder, machinalement, fit quelques pas en avant, puis
s'arréta. Il regardait les tombes brillantes, les couronnes se-
couees, fouettées par l'averse. Il grommela quelque chose
d’indistinct. Son voisin se retourna.

— Qu’est-ce que vous dites, Golder ?

— Quelle salete, hein ? fit Golder tout a coup d'un air de
souffrance étrange et de colére.

— Oui, un enterrement a Paris, quand il pleut, ¢ca n’est ja-
mais divertissant. Mais nous passerons tous par la. Ce brave
Marcus, la derniere fois qu’on a a faire avec lui ici-bas, vous ver-
rez qu’il s'arrangera pour nous faire tous crever d’'une pneumo-
nie. S’il nous voit patauger dans la boue, c¢a doit lui faire plai-
sir... Ce n’était pas un tendre, hein ? Dites donc, vous ne savez
pas ce qu’on disait hier ?
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— Non.

— Eh bien, on dit que la Société Alleman va renflouer la
Compagnie des Pétroles de Mésopotamie. Est-ce que vous avez
entendu parler de ¢a ?... Ca doit vous intéresser... ?

Il s'interrompit, désigna avec satisfaction les parapluies qui
commencaient a osciller devant eux. « Ah! c’est fini, enfin, ce
n’est pas trop tot, on s’en va... » Le col relevé, les gens se bous-
culaient sous l'averse pour s’échapper plus vite. Quelgques-uns
couraient par-dessus les tombes. Golder, comme les autres, te-
nait des deux mains son parapluie ouvert et se hatait. L’'orage
s'acharnait sur les arbres et les tombes, les battant avec une
sorte de vaine et sauvage violence.

— Comme ils ont l'air contents, tous, pensa brusquement
Golder, un de moins, un ennemi de moins... Et comme ils seront
contents quand ce sera mon tour.

IIs durent s'arréter un moment dans l'allée pour laisser
passer un convoi qui venait en sens inverse. Braun, le secrétaire
de Marcus rejoignit Golder.

— Jai encore des documents au sujet des Russes et de
I’Amrum, qui pourront vous intéresser, chuchota-t-il ; tout le
monde parait avoir été volé I'un par l'autre dans cette affaire...
Pas bien joli, tout ¢a, monsieur Golder...

— Non, fit Golder, avec une grimace ironique, vous trouvez,
jeune homme ? Eh bien, apportez-moi tout ca a six heures a la
gare, au train de Biarritz. »

— Vous partez, Monsieur Golder ?

Golder prit une cigarette, la tordit entre ses doigts serreés.

— Est-ce qu’on va rester la toute la nuit, bon Dieu ?

Les voitures noires passaient toujours, implacables et

lentes, barrant le chemin.
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— Oui, je pars.

—Vous allez avoir un temps magnifique. Mademoiselle
Joyce va bien ? Elle doit avoir encore embelli ?... Vous allez
pouvoir vous reposer. Vous avez l'air fatigué et nerveux.

— Nerveux, grommela Golder soudain furieux, Dieu merci,
non! Ou prenez-vous ces sottises ? Bon pour Marcus, ca... Il
était nerveux comme une femme... Vous avez vu ou ¢a I'a me-
ne?...

Brusquement il écarta d'un coup d’épaules deux croque-
morts aux chapeaux luisants et dégouttants de pluie qui piéti-
naient au milieu de la chaussée et s’enfuit, coupant en deux le
cortege funebre, jusqu’aux portes du cimetiere.

Dans l'auto seulement il se rappela qu’il n’avait pas salué la
veuve. « Eh, que le diable I'emporte!» Il tenta vainement
d’allumer sa cigarette que la pluie avait mouillée, la broya entre
ses dents, la cracha par la vitre baissée. Puis, comme l'auto par-
tait, il se tassa dans son coin et ferma les yeux.
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CHAPITRE VI

Golder dina rapidement, but du lourd Bourgogne qu’il ai-
mait, fuma quelque temps dans le couloir. Une femme en pas-
sant le heurta, lui sourit, mais il se détourna avec indifférence.
C’était une petite grue de Biarritz... Elle disparut. Il rentra dans
son compartiment.

— Je vais bien dormir, cette nuit, songea-t-il. Il se sentait
brusquement harassé, les jambes pesantes et douloureuses. Il
écarta le store, regarda machinalement la pluie qui ruisselait le
long des vitres noires. Les gouttes, pressees, coulaient, se con-
fondaient, agitées par le vent, comme des larmes... Il se désha-
billa, se coucha, enfonca profondément son visage dans
I'oreiller. Jamais il n’avait ressenti une telle fatigue. Il allongea
ses bras avec effort; ils étaient raides, lourds... La couchette
était étroite... plus que d’habitude, semblait-il. Vaguement il
pensa : Mal placeé, naturellement... ces imbéciles. Il sentait les
roues sous son corps qui sautaient a chaque coup, avec un grin-
cement déchirant. Il faisait une chaleur étouffante. Il retourna
son coussin une fois, deux fois ; il brdlait. Il le tassa d’'un seul
coup de poing sous sa téte, avec colere. Quelle chaleur... Il valait
mieux baisser la vitre. Mais le vent soufflait en tempéte. En une
seconde, les papiers sur la table, les journaux s’envolérent. Il ju-
ra, referma, tira le store, éteignit.

L'air était lourd et sentait une odeur de charbon, fade,
écceurante, mélée d’un relent d’eau de toilette. Instinctivement,
Il s’efforcait de respirer plus profondément, comme pour tenter
de faire passer cet air pesant, que les poumons refusaient, reje-
taient, qui demeurait dans la gorge, I'obstruait. Comme on avale
de force un aliment que I'estomac malade n’accepte plus... Il
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toussota. C’était énervant... Surtout, cela empéchait de dormir...
« Et je suis tellement fatigué », murmura-t-il, comme s’il se
plaignait a quelgu’un d’invisible.

Il se tourna lentement, se mit sur le dos, puis, de nouveau,
sur le cOté, s’accouda. Il toussa encore une fois, expres, plus fort,
pour se débarrasser de cette sensation de géne insupportable
dans le haut de la poitrine, dans la gorge. Non, cela ne s’en allait
pas, au contraire. Il bailla péniblement, mais les spasmes arré-
taient le baillement, le transformaient en une suffocation breve
et douloureuse. Il tendit le cou, remua les lévres. Peut-étre était-
il couché trop bas ? Il atteignit son pardessus, le roula, le glissa
sous le coussin, puis se releva, s’assit. C'était pire. Les poumons
semblaient s’engorger. Et... c’était étrange... Il avait mal... Oui...
mal... dans la poitrine... dans I'épaule... dans la région du
ceeur... Un frisson subit lui saisit la nuque, le dos. « Qu’est-ce
que c'est ? » chuchota-t-il brusquement. A mi-voix, courageu-
sement, il dit: «Non, ce n’est rien, ¢a va cesser... ce n'est
rien... » et il s'apercut qu’il parlait tout haut, seul. Il s’arcbouta
tout entier, dans une furieuse et vaine aspiration. Non, l'air ne
passait pas. Il lui semblait qu’un poids invisible écrasait sa poi-
trine. 1l rejeta la couverture, le drap, ouvrit la chemise, haleta.
« Mais qu’est-ce que c’est; qu’est-ce que j'ai ? » L’obscurite,
épaisse et noire, opaque, pesait sur lui comme un couvercle.
Oui, c’était cela qui I'étouffait... Il fit un mouvement pour allu-
mer, mais ses mains tremblaient, tatonnaient péniblement le
long du mur, cherchant vainement la petite lampe enchassée
dans la cloison, a son chevet. Il poussa un soupir irrité, gemit.
La douleur, dans I'épaule, devenait plus lancinante, sourde et
profonde... sournoise, encore, semblait-il, mal éveillée, rodant
quelque part en lui, au plus profond de son corps, dans les ra-
cines mémes de I'étre, le cceur... n'attendant pour éclater qu’un
effort, un mouvement. Lentement, comme malgré lui, il abaissa
le bras. Attendre... ne pas bouger, surtout ne pas penser... Il
respirait de plus en plus fort et vite. L’air entrait dans ses pou-
mons avec un bruit étrange et grotesque, le bouillonnement de
la vapeur qui fuse hors du couvercle d’une chaudiere, et, quand
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il se retirait, la poitrine toute entiere gémissait, s'emplissait d’'un
sifflement rauque et inarticulé, comme un rale, comme une
plainte.

Ces ténébres épaisses pénétraient dans la gorge avec une
molle et insistante pression, comme si on lui enfoncait de la
terre dans la bouche, comme a l'autre... au mort... Marcus... Et,
guand il eut pensé enfin a Marcus, quand il se fut laissé envahir
par I'image, le souvenir de la mort, du cimetiere, de la glaise
jaune trempée de pluie, avec les longues racines comme des
serpents accrochés au fond du trou, il eut brusquement un tel
besoin, un désir si passionné de lumiere, de voir les choses quo-
tidiennes, familiéres, qui I'’entouraient... les vétements suspen-
dus se balancant au-dessus de la porte... les journaux sur la ta-
blette... la bouteille d’eau minérale... qu’il oublia tout. Il étendit
violemment le bras, et comme un coup de couteau, comme une
balle, une douleur foudroyante, a la fois aigué et profonde, tra-
versa sa poitrine, sembla s’enfoncer, pénétrer jusqu’au cceur.

Il eut le temps de penser : « Je meurs », de sentir qu’on le
poussait, qu'on le précipitait dans une sorte de trou,
d’entonnoir, étouffant et étroit comme une tombe. Il entendait
ses cris, sa propre voix, comme pousses tres loin, par un autre,
séparés de lui-méme par une épaisseur d’eau, une eau noire et
bourbeuse, profonde, qui passait sur sa téte et le tirait en avant,
toujours plus bas, dans ce trou ouvert, béant. La douleur était
horrible. Plus tard la syncope I'abolit partiellement, la trans-
forma en une sensation de pesanteur, de suffocation, de lutte
épuisante et vaine. De nouveau, il entendit quelqu’un trés loin,
haleter, crier, se débattre. Il lui semblait qu’on lui tenait la téte
sous l'eau, et que cela durait des siecles.

Enfin, il revint a lui.

La souffrance aigué avait cessé. Mais par tout le corps, il
ressentait une courbature telle que ses os étaient comme brisés,
comme broyés par des roues pesantes. Et il avait peur de bou-
ger, de soulever un doigt, d’appeler. Au moindre cri, au moindre
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mouvement, cela allait recommencer, il le sentait... et cette fois,
ce serait la mort. La mort.

Dans le silence il entendait son cceur battre avec des coups
sourds et durs, qui semblaient vouloir rompre les parois de la
poitrine.

— J'ai peur, pensa-t-il désespérément, j'ai peur...

La mort. Non, non, ce n’était pas possible!... Est-ce que
personne ne sentirait, personne ne devinerait qu’il était la, seul
comme un chien, abandonné, mourant « Si je pouvais, du
moins, sonner, appeler ? Mais non, il faut attendre, attendre...
La nuit va passer. Il devait étre tard, déja, tres tard... 1l scruta
avidement les ténébres qui I'entouraient tout aussi épaisses et
profondes, sans une lueur, le petit rayonnement indécis,
I’espéce de halo autour des objets, qui précede le jour. Rien. Il
pouvait étre dix heures, onze heures ? Dire que la montre était
la, la lumiere, qu’il N’y avait qu’'un mouvement a faire, soulever
le bras, comme ceci... la sonnette d’alarme, enfin ! 1l paierait ce
gu’il faudrait!... Mais non, non... Il avait peur de souffler, peur
de respirer. Si encore une fois, cela revenait, s’il sentait son
cceur défaillir... et ce choc horrible... ce... Ah, non, cette fois-ci,
ce serait la mort. « Mais qu’est-ce que c’est, mon Dieu ? Qu’est-
ce que c’est ? Le cceur. Oui. Mais il n’avait jamais eu le cceur ma-
lade ? Jamais, d’ailleurs, il n’avait été malade... De I'asthme, oui,
un peu... Les derniers temps, surtout. Mais a son age, tout le
monde avait quelque chose. Des malaises. Ce n'était rien. Le ré-
gime, le repos. Mais cela!... Ah, qu’est-ce que ca fait que ce soit
le cceur ou autre chose ? C'est des noms, cela, ¢a ne signifie rien
que la mort, la mort, la mort. Qui donc disait : « Nous passerons
tous par la... » Ah, oui, aujourd’hui... L’'enterrement... Tous. Et
lui. Ces gueules féroces, ces vieux Juifs qui se frottaient les
mains, ricanaient... Pour lui, ce serait pire! Les chiens, les
chiens... les salauds ! — Et les autres... Sa femme... Sa fille... Oui,
elle aussi, il savait bien. Une machine a faire de l'argent... Il
n’était bon qu’a ca... Paie, paie, et puis, va, créeve...
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« Seigneur, est-ce que ce train maudit n’allait pas
s'arréter ? Il y avait des heures, des heures gu’il roulait ainsi
sans s’arréter !... Dans les gares, quelquefois, des gens se trom-
pent, ouvrent la porte d’'un compartiment occupé ?... Mon Dieu,
si cela arrivait cette fois !... Il imagina avidement le bruit dans le
couloir, la porte heurtée, entrebaillée, des figures humaines...
On le transporterait... N'importe ou... un hépital, un hotel...
Pourvu gu’il y ait un lit immobile... un son de pas, de voix hu-
maines, de la lumiére, une fenétre ouverte... »

Mais non, rien. Le train courait plus vite. De longs coups de
sifflet, déchirants, traversaient l'air, se perdaient... Un bruit de
fer battu, dans I'ombre... un pont... Un instant, il crut que le
train ralentissait... Haletant, il écouta. Oui, ils allaient plus dou-
cement... doucement... ils s’arrétaient... Un coup de sifflet
brusque, et le train, immobilisé une seconde en plein champ,
repartit.

Il gémissait. 1l n'espérait plus rien. Il ne pensait plus. Il ne
souffrait méme plus. Seulement: « Jai peur. Jai peur. Jai
peur », et le coeur qui cogne et galope...

Tout a coup, il lui sembla que dans l'obscurité épaisse,
guelque chose, faiblement, brillait. C’était en face de lui. Il re-
garda. A peine une lueur. Un peu de gris, de bléme... Mais
guelque chose de visible, de distinct, dans le noir... Il attendait.
Cela s’agrandit, devint plus blanc, plus large, comme une flaque
d'eau. La glace, c'était la glace. C'était le jour. Les ténebres
s'alléegeaient. Elles devenaient moins denses, paraissaient li-
quides, mouvantes. Il lui sembla gu’on soulevait un poids
énorme qui lui écrasait la poitrine. Il respirait. Cet air plus léger
glissait, coulait dans ses poumons. Avec des précautions infi-
nies, il remua la téte. Une sorte de souffle plus frais passa sur le
front mouillé de sueur. Maintenant il voyait autour de lui des
formes, des contours. Le chapeau, par exemple, qui avait roulé a
terre... La bouteille... Peut-étre, il pourrait atteindre le verre,
boire un peu d’eau... ? Il avanca la main. Non, rien, il ne sentait
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rien. Le cceur battant, il souleva le poignet. Rien. La main ram-
pa jusqu’a la table, prit le verre. Dieu merci, il était plein d’eau,
il n’aurait jamais pu soulever la bouteille. 1l redressa légerement
la nuque, avanca les levres et but. Quelles délices... L'eau fraiche
qui coulait, mouillait I'intérieur des lévres, la langue seche et
gonflée, la gorge. Avec les mémes précautions, il reposa le verre,
remonta un peu en arriére son corps, attendit. La poitrine fai-
sait mal encore. Mais moins, bien moins. A chaque seconde.
Plutét comme une vague névralgie dans tous les os. Apreés tout,
ce n’'était pas si grave, peut-étre ?...

Il pourrait peut-étre soulever completement le store ?... 1l
n’y avait qu'un bouton a toucher... De nouveau, il étendit le bras
en tremblant. Le store, d’'un coup, séleva. C'était le jour. L’air
était blanc, trouble et épais comme du lait. Lentement, avec des
mouvements calculés, méthodiques, il prit son mouchoir, es-
suya ses joues et ses levres. Puis il mit son visage contre la vitre.
Le froid du verre pénétrait délicieusement tout son corps. Il re-
garda I'herbe des talus qui reprenait lentement sa couleur... les
arbres... Tres loin, il vit des lumiéres qui brillaient faiblement
dans le brouillard de l'aube. Une gare. Est-ce qu’il appelle-
rait ?... C’était facile. Mais comme c’était bizarre que cela fat
passé ainsi... Cela prouvait, d’ailleurs, qu’il ne s’agissait pas
d’une chose grave, aussi grave, du moins, qu’il I'avait craint. Des
élancements nerveux, sans doute ?... Il ne faudrait pas négliger,
pourtant, de s’adresser a un meédecin. Mais ce ne devait pas étre
le cceur. L'asthme, peut-étre ?... Non, il n’appellerait pas. Il re-
garda I'heure. Cing heures. Allons, un peu de patience. Il ne fal-
lait pas se laisser aller ainsi. C'étaient les nerfs. Il avait eu rai-
son, le petit Braun, la petite crapule... Il toucha la place au-
dessous du sein, doucement, avec des précautions infinies,
comme une plaie vive. Rien. Les battements, cependant, étaient
étranges, irréguliers. Bah, cela passerait. Il avait sommeil. S'il
pouvait dormir un peu, cela le guérirait srement. Perdre cons-
cience. Ne plus penser. Ne plus se souvenir. Il était écrasé de fa-
tigue. Il ferma les yeux.



Il était déja a demi-envahi par le sommeil quand, brus-
guement, il se souleva, dit tout haut : « C’est ¢ca. Je comprends
maintenant... C’est Marcus. Pourquoi? » Il répéta: «Pour-
qguoi ? » Il lui semblait qu’il voyait en lui-méme, en cet instant,
avec une lucidité extraordinaire. Est-ce que c’était... une espéce
de remords ? « Non, ce n’est pas ma faute. » Plus bas, plus ra-
geusement, il dit : « je ne regrette rien. » Il sS’endormit.

— 31—



CHAPITRE VII

Golder apercut le chauffeur debout devant la portiére d’'une
voiture neuve ; il se rappela brusquement que sa femme avait
vendu I'Hispano.

— C’est une Rolls, maintenant, naturellement, grommela-t-
Il en regardant avec hostilité la peinture blanche, éclatante de la
carrosserie : je me demande ce qu’il lui faudra apres... »

Le chauffeur s’était avancé pour lui prendre son pardessus
des mains, mais Golder demeurait immobile, fouillant des yeux
I'ombre de la voiture par la vitre baissée. Est-ce que Joyce
n’était pas la ? Il fit quelques pas en avant comme a regret, jeta
un dernier coup d’ceil avide et humble vers cet angle obscur ou il
imaginait sa fille avec sa robe claire, ses cheveux d’or. Mais non,
I’'auto était vide. Il monta lentement, cria : « Marchez, bon Dieu,
gu’'est-ce que vous attendez ? » L’auto partit. Le vieux Golder
soupira.

Cette petite... Toutes les fois qu’il revenait de voyage, il la
cherchait malgré lui, parmi la foule. Mais jamais elle n’était ve-
nue... Cependant il ne cessait pas de I'attendre avec le méme es-
poir humilié, tenace et vain.

« Elle ne m’a pas vu depuis guatre mois », songea-t-il.
Cette sensation profonde d’offense imméritée, que sa fille éveil-
lait en lui si souvent, lui serra brusquement le cceur, vive et dou-
loureuse comme une souffrance physique : « les enfants... tous
pareils... et c’est pour ¢a qu’on vit, pour ca qu’'on travaille.
Comme mon pére, oui... a treize ans, fous le camp, débrouille-
toi... c’est tout ce que ¢a merite... »
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Il 6ta son chapeau, passa la main sur son front, essuya lon-
guement la poussiere et la sueur, puis regarda machinalement
au dehors. Mais il y avait trop de monde, de cris, de soleil, de
vent ; la courte rue Mazagran était encombreée d’une telle foule
gue l'auto n’avancait pas; un gamin, en passant, colla son vi-
sage aux vitres. Golder se mit dans un coin, releva le col de son
pardessus. Joyce... Ou était-elle, avec qui ?

« Je lui dirai, songea-t-il, amerement, cette fois-ci je lui di-
rai... quand tu as besoin d’argent, alors, c’est Dad chéri, mon
Daddy, darling, mais pas le moindre signe d’affection, de... » Il
s'interrompit lui-méme, fit un geste las de la main. Il ne dirait
rien, il savait bien... A quoi bon ? Et puis, c'était de son age en-
core d’étre sotte et étourdie. Un petit sourire, vite effacé, deten-
dit le coin de ses levres. Elle n’avait que dix-huit ans.

Ils avaient traversé Biarritz, dépassé I'H6tel du Palais. Il
contempla froidement la mer ; elle était agitée malgré le beau
temps, avec des vagues énormes, vertes et blanches. Leurs cou-
leurs violentes lui fatiguaient les yeux ; il mit la main devant ses
paupiéres, se détourna. Seulement, au bout d’un quart d’heure,
quand ils furent sur le chemin du golf, il se pencha en avant, re-
garda sa maison qui apparaissait. Il y venait, entre deux
voyages, passer huit jours comme un étranger, mais, tous les
ans, elle lui tenait au cceur davantage. « Je me fais vieux...
Avant... Ah, ca m’'était bien égal... I'notel, le wagon... Mais c¢a fa-
tigue... C’est une belle maison... »

Il avait acheté le terrain en 1916 pour un million cing cent
mille. Maintenant, cela en valait quinze. La maison était batie
en pierres de taille, lourdes et blanches comme du marbre. Une
belle, une grande maison... Quand elle apparut sur le ciel, avec
ses terrasses, ses jardins, un peu nus encore, car le vent de la
mer empéchait les jeunes arbres de pousser rapidement, mais
imposante et magnifique, une expression de tendresse et
d’orgueil passa sur les traits de Golder. Il murmura profonde-
ment : « de I'argent bien placé. »



Il cria avec impatience :
— Plus vite, plus vite, Alfred...

D’en bas, on apercevait distinctement les arceaux de roses,
les tamaris, I'allée de cedres qui descendait jusqu’a la mer.

— Les palmiers ont grandi...

L’'auto s’arréta devant le perron, mais, seuls, les domes-
tiques sortirent a la rencontre de Golder. Il reconnut la petite
femme de chambre de Joyce qui lui souriait.

— Il N’y a personne a la maison, dit-il.

— Non, Monsieur, Mademoiselle va rentrer pour déjeu-
ner. »

Il ne demande pas ou elle était. A quoi bon ? Il commanda
rapidement :

— Le courrier...

Il prit le paquet de lettres et de dépéches et commenca a les
lire en montant I'escalier. Dans la galerie il hésita un instant
entre deux portes pareilles. Le domestique, qui suivait avec la
valise, lui montra une chambre.

— Madame a dit d’'installer Monsieur ici. Sa chambre est
prise.

— Bon, murmura-t-il avec indifférence.

Quand il fut chez lui, il s’assit sur une chaise, avec
I’'expression lasse et absente d’'un homme qui vient d’arriver a
I’hbtel, dans une ville inconnue.

— Monsieur va se reposer ?
Golder tressaillit, se mit debout lourdement.

— Non, ce n’est pas la peine.
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Il pensait :
— Si je me couche, je ne me reléverai plus...

Pourtant quand il fGt baigné et rasé il se sentit mieux ; seul
un tremblement léger persistait au bout des doigts ; il les regar-
da ; ils étaient enflés et blancs comme une chair morte.

Il demanda avec effort :
— Il'y a beaucoup de monde a la maison ?

— Monsieur Fischl, Son Altesse et Monsieur le Comte
Hoyos... »

Golder se mordit silencieusement les levres.

— Quelle Altesse ont-elles encore inventé ? Le diable em-
porte ces femmes... Fischl, songea-t-il avec irritation, pourquoi
Fischl, nom de... Hoyos... »

Mais Hoyos était inévitable.

Lentement il descendit, se dirigea vers la terrasse. Aux
heures chaudes du jour on la tendait de grands vélums de toile
pourpre. Golder se coucha sur une chaise-longue et ferma les
yeux. Mais les rayons du soleil passaient a travers I'étoffe et em-
plissaient la terrasse d’'une étrange lumiere, rouge et trem-
blante. Golder s’agita fiévreusement.

« Ce rouge... c’est bien une idée idiote de Gloria... qu’est-ce
gque c¢a me rappelle donc? murmura-t-il, quelque chose
d’effrayant... Ah, oui... Comment disait-elle, cette vieille sor-
ciere ? I'ecume et le sang qui lui emplissaient la bouche. Il fre-
mit, soupira, tourna, plusieurs fois péniblement la téte sur les
coussins de lingeries et de dentelles fragiles, froissés et mouillés
de sa sueur. Puis, brusquement il s’endormit.



CHAPITRE VIII

Quand Golder s’éveilla, il était deux heures passees, mais la
maison paraissait vide.

— Rien n’a changé, songea-t-il.

Il imagina avec une espece de sombre humour, Gloria, telle
gu’il I'avait vue venir tant de fois, vers lui, dans l'allée, se hatant,
le corps balancé sur des talons trop hauts, la main levée en
écran devant son vieux visage peint qui fondait dans la lumiere
étincelante... Elle dirait : « Helld6 David, comment vont les af-
faires ? » et « Comment vas-tu ? » mais seule la premiére ques-
tion appellerait une réponse... Plus tard la cohue brillante de
Biarritz envahirait la maison. Ces tétes... Elles lui soulevaient le
cceur quand il y pensait... Tous les escrocs, les souteneurs, les
vieilles grues de la terre... Et cela boirait, mangerait, se saoule-
rait toute la nuit a ses frais... Une cour de chiens avides... Il
haussa les épaules. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Autrefois, cela
I'avait amusé, flatté... « Le Duc de... Le Comte... Hier le Maha-
radjah chez moi... » De la boue. Mais a mesure qu’il devenait
plus vieux et malade, il se fatiguait davantage des gens, de leur
tumulte, de sa famille et de la vie.

Il soupira, frappa la vitre derriére lui, appela le maitre
d’hotel qui dressait le couvert, lui fit signe de lever les stores. Le
soleil flamboyait dans le jardin et sur la mer. Quelqu’'un cria:
« Bonjour Golder ! »

Il reconnut la voix de Fischl et se tourna lentement sans lui
répondre. Quel besoin avait eu Gloria de I'inviter, celui-1a? Il le
regarda avec une sorte de haine comme une caricature cruelle.
Il se tenait debout sur le pas de la porte, un petit juif gras, roux

— 36—



et rose, l'air comique, ignoble, un peu sinistre, avec ses yeux
brillants d’intelligence derriére les fines lunettes a branches do-
rées, son ventre, ses petites jambes faibles, courtes et tordues,
ses mains d’assassin qui tenaient tranquillement une boite de
porcelaine, pleine de caviar frais, collée contre son cceur.

— Golder, tu es la pour longtemps, mon vieux ?

Il s'avanca, prit une chaise, posa a terre la boite a demi
vide.

— Tu dors, Golder ?

— Non, grogna Golder.

— Comment vont les affaires ?
— Mal.

— Moi, ¢a va tres bien, dit Fischl en croisant les bras avec
effort sur son ventre : je suis trés content.

— Ah, oui, les pécheries de perles dans la rade de Monaco,
ricana Golder : je croyais qu’on t’avait foutu en prison...

Fischl rit longuement avec bonne humeur.

— Mais parfaitement, j'ai passé en Cour d’Assises... Mais,
comme tu vois, ¢a n'a pas plus mal fini que d’habitude... Il
compta sur ses doigts.

— Autriche, Russie, France. J'ai été en prison dans trois
pays, j'espéere que c’est fini, qu’ils vont me laisser tranquille...
Que le diable les emporte... Je ne veux plus gagner, je suis
vieux...

Il alluma une cigarette, demanda :
— Comment était la Bourse hier ?

— Mauvaise.
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— Tu ne sais pas comment étaient les Huanchaca ?

— Mille trois cent soixante-cing, dit vivement Golder en se
frottant les mains : tu t’es bien foutu dedans, hein ?

Lui méme se demanda brusquement pourquoi il était tel-
lement heureux de voir Fischl perdre son argent ? Il ne lui avait
jamais rien fait. Je ne peux pas le voir, comme c’est drole, son-
gea-t-il.

Mais Fischl haussa les épaules.
— Iddische Glick, fit-il.

— Il doit étre riche a millions, de nouveau, le cochon, pensa
Golder qui savait reconnaitre le petit frémissement inimitable et
sincere, cet accent sourd et brisé qui souligne les paroles indiffé-
rentes et revele ’'homme touché, aussi sGrement qu’un soupir
ou uncri : il s’en fout...

Il grommela :

— Qu’est-ce que tu faisici ?

— Ta femme m’a invité... Dis donc...

Il se rapprocha de Golder, baissa machinalement la voix.

— Mon vieux, jai une affaire qui t'intéresserait... Tu n’as
jamais entendu parler des mines argentiferes d’El Paso ?

— Dieu merci, non, interrompit Golder.
— Iy a des milliards la-dedans.

— Il 'y a des milliards partout, mais il faut pouvoir les pren-
dre.

— Tu as tort de refuser de faire des affaires avec moi. Nous
sommes faits pour nous entendre. Tu es intelligent, mais il te
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manque l'audace, le golt du risque, tu as peur du gendarme.
Hein ?

Il rit d’'un air enchanté.

— Moi, je n’aime pas les affaires banales, vendre, acheter...
mais commencer, lancer quelque chose, créer... Une mine au
Pérou, par exemple, on ne sait méme pas ou c¢a se trouve...
Tiens, j'ai lancé quelque chose comme ca, il y a deux ans... Les
actions souscrites, on n’avait méme pas remué un pouce du ter-
rain, naturellement... Eh bien, voila la spéculation américaine
qui se jette la-dessus... Mon vieux, tu me croiras si tu voudras,
en guinze jours les terrains avaient décuplé... J’ai vendu avec un
bénefice énorme... Les affaires, comme ¢a, c’est de la poésie...

Golder haussa les épaules.
— Non.

— Comme tu voudras... Tu le regretteras... Celle-la était
honnéte...

Il fuma un instant en silence.

— Dis donc...

— Quoi ?

Il regarda Golder en plissant les yeux.
— Marcus...

Mais la vieille figure demeurait immobile ; seulement, au
coin de la bouche, un muscle sauta brusquement.

— Marcus ? Il est mort.
— Je sais, dit doucement Fischl, pourquoi ?
Il baissa davantage la voix.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, vieux Cain ?
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— Ce que je lui ai fait ? répéta Golder.
Il détourna légerement la téte.

— Il a voulu rouler le vieux Golder, dit-il, avec une soudaine
violence, tandis que ses joues creuses perdaient leur couleur de

cendre et rougissaient brusquement : c’est dangereux... Fischl
rit.

— Vieux Cain, répéta-t-il avec complaisance, mais tu as rai-
son. Moi, je suis trop bon.

Il s'interrompit, préta l'oreille.

— Voila ta fille, Golder.
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CHAPITRE IX

— Dad est la ? cria Joyce. Golder I'entendit rire. Il ferma in-
volontairement les yeux, comme pour I'écouter plus longtemps.
Cette petite... Quelle voix, quel rire éclatant elle avait... 1l songea
avec une sensation de plaisir indéfinissable: «on dirait de
I'or... »

Cependant il ne bougea pas, ne fit pas un geste pour aller a
sa rencontre, et lorsqu’elle apparut, bondissant sur la terrasse,
de son pas vif et léger qui découvrait ses genoux nus sous la
robe courte, il se contenta de murmurer ironiqguement: « Te
voila ? Je ne t’attendais pas si tot, ma fille...

Elle sauta sur lui, I'embrassa, puis se laissa tomber en ar-
riere, sur la chaise-longue, et demeura couchée, les bras croisés
sous sa nuque le regardant en riant a travers ses longs cils bais-
Ses.

Comme malgreé lui Golder avanca doucement la main, la
posa sur les cheveux d’or, mouillés, emmélés par I'’eau de mer. 1l
semblait a peine la regarder, mais ses yeux percants voyaient la
moindre modification de ses traits, chaque ligne, chague mou-
vement de son visage. Comme elle avait grandi... En quatre
mois elle était devenue encore plus belle, plus femme... 1l vit
avec humeur qu’elle se fardait davantage. Dieu sait pourtant
gu’elle n’en avait pas besoin, a dix-huit ans, avec sa peau admi-
rable de blonde, ses lévres découpées délicatement comme une
fleur, et gu’elle teignait d’'une pourpre sombre de sang. Quel
dommage... Il soupira, grommela : « Sotte... » puis murmura :

— Tu es grande...
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— Et belle, j'espére ? s’écria-t-elle.

Elle se redressa brusquement, s’assit, les jambes repliées
sous elle, les mains encerclant ses genoux : elle le dévisageait de
ses larges yeux noirs, étincelants, avec ce regard qu’il détestait,
Impeérieux, insolent de femme aimée et désirée depuis I'enfance.
C’était extraordinaire que malgré cela, et le fard, les bijoux, elle
e(t gardé ce rire fou de petite fille, ces gestes anguleux, trop vifs,
presque brutaux, cette grace ailée, ardente, allegre de I'extréme
jeunesse. « Ca ne durera pas », songea-t-il.

Il murmura:

— Descends Joyce, tu me génes...
Elle lui caressa légerement la main.
— Je suis contente de te voir, Dad...
— Tu as besoin d'argent ?

Elle vit qu’il souriait et hocha la téte.

— Toujours... Je ne sais pas comment je fais. Ca me coule
entre les doigts...

Elle les écarta en riant :
— Comme de I'eau... Ce n’est pas ma faute...

Deux hommes montaient du jardin. Hoyos et un garcon de
vingt ans, trés beau, au maigre et blanc visage, que Golder ne
connaissait pas.

— C’est le Prince Alexis de... souffla rapidement Joyce a son
oreille, il faut I'appeler Votre Altesse Impériale.

Elle sauta a terre, puis s’élanca d’'un bond léger a cheval sur
la balustrade et appela :

—42 —



— Alec, viens... ou étais-tu ? Je t'ai attendu tout le matin,
j’étais furieuse... Voila Dad, Alec...

Le jeune homme s’approcha de Golder, le salua avec une
sorte de timidité arrogante, puis rejoignit Joyce.

Quand il se fat éloigné, Golder demanda :
— D’ou est-ce qu'il sort, ce petit gigolo ?

— Il est joli, n'est-ce pas? murmura nonchalamment
Hoyos.

— Oui, grogna Golder.
Il répéta avec impatience :
— Je vous demande d’ou il sort ?

— D’une bonne famille, dit Hoyos qui le regardait en sou-
riant, c’est le fils du pauvre Pierre de Carélu, qui a été assassiné
en 1918. Il est le neveu du Roi Alexandre, le fils de sa sceur.

— Il a I'air d’'un maquereau, dit Fischl.

— Il I'est probablement. Qui vous dit le contraire ?
— En tous les cas, il est avec la vieille Lady Rovenna.
— Seulement ? Un si gentil garcon ?... Ca m’étonne...

Hoyos s’assit, allongea les jambes, disposa avec soin sur la
table d’osier, son pince-nez, son fin mouchoir, son journal, ses
livres. Les longs doigts touchaient les objets de la maniére déli-
cate et caressante qui irritait sourdement Golder depuis tant
d’années... Lentement Hoyos alluma une cigarette. Alors, seu-
lement, Golder s’apercut que la peau, sur les mains qui tenaient
le briquet d’or, était toute fripée, douce et froissée comme une
fleur fanée... C’était étrange de songer que Hoyos lui-méme, le
bel aventurier, était devenu vieux... Il devait approcher de la
soixantaine... Mais il était beau encore, comme autrefois, sec et
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fin, avec sa petite téte aux cheveux d'argent, dressee tres haut,
son grand corps, son pur visage et ce grand nez hardi, recourbé,
aux narines ouvertes, palpitantes d’ardeur et de vie.

Fischl désigna Alec d’'un maussade mouvement d’épaules.
— On dit qu’il aime les hommes. C’est vrai ?

— Pas en ce moment, en tous les cas, murmura Hoyos. Il
contempla ironiquement Joyce et Alec, il est si jeune, les godts
ne sont pas formés a cet age... Dites donc, Golder, votre Joyce
s’est mis en téte de I'épouser, ce petit, vous savez ?

Golder ne répondit rien. Hoyos fit entendre un petit rica-
nement léger.

— Quoi ? fit Golder brusquement.

— Rien. Je me demandais... N’est-ce pas ? Vous laisseriez
Joyce épouser ce garcon aussi pauvre qu’un rat d’eglise ?

Golder fit un mouvement des levres.
— Pourquoi pas ? dit-il enfin.

Hoyos répéta en haussant les épaules :
— Pourquoi pas ?

Golder dit pensivement :

— Elle sera riche... Et puis, elle sait faire marcher les
hommes, regardez-la...

Tous deux se turent. Joyce, a califourchon sur la balus-
trade, parlait a Alec vite et bas. De temps en temps, elle laissait
glisser ses mains, d’'un mouvement rapide, sur ses cheveux
courts les tirant nerveusement en arriére. Elle paraissait de me-
chante humeur.
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Hoyos se leva, s'avanca sans bruit, clignant un peu d’'un air
railleur, ses beaux yeux noirs, extraordinairement brillants,
sous les épais sourcils, touchés par places, d’argent sombre,
comme une fourrure précieuse. Joyce chuchotait :

— Si tu veux, nous prendrons la voiture, nous irons en Es-
pagne, j’ai envie de faire 'amour la-bas...

Elle rit, tendit vers Alec ses lévres :

— Tu veux ? Dis, mais dis donc!

— Et Lady Rovenna ? objecta-t-il avec un demi-sourire.
Joyce serra les poings.

— Ta vieille ! Je la déteste !... Non, non, tu viendras avec
moi, tu entends ? Tu n’as pas honte, regarde...

Elle se pencha, lui montrant mystérieusement une marque
bleue dans le creux des paupiéres.

— C’est toi, tu sais ?
Elle apercut Hoyos debout derriére elle.
— Ecoute, chica, murmura-t-il.
Il lui caressa doucement les cheveux.
Maman, je voudrais qu’'on en meure,
Dit-elle a pleine voix.
C'est que c'est la premiere fois,
Madame, et la meilleure...
Joyce tordit en riant ses beaux bras.

— C’est bon, I'amour, n’est-ce pas ? dit-elle.
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CHAPITRE X

Quand Gloria rentra, il était pres de trois heures. Lady Ro-
venna, en robe rose, une amie de Joyce, Daphné Mannering,
avec sa mere et un Allemand qui les entretenait, le Maharadjah,
sa femme, sa maitresse et deux petites filles, le fils de Lady Ro-
venna et une danseuse argentine, la Maria-Pia, grande, brune,
avec une peau jaune, rude et parfumée comme une orange,
étaient la.

On servit. Le repas fat long, magnifique. A cing heures, il
finit ; d’autres visiteurs arriverent. Golder, Hoyos, Fischl et un
genéral japonais commencerent un bridge.

Il dura jusqu’au soir. Il était huit heures quand la femme de
chambre de Gloria vint avertir Golder, de la part de sa femme,
gu’ils étaient invités a diner a Miramar.

Golder hesita, mais il se sentait mieux ; il monta chez lui,
s’habilla, puis, quand il fut prét, il alla dans la chambre de Glo-
ria. Debout devant I'immense glace a trois pans, elle achevait de
s’habiller ; la femme de chambre, agenouillée devant elle, la
chaussait avec peine ; elle tourna lentement vers lui sa vieille fi-
gure fardee, émaillée comme une assiette peinte.

— David, je ne t'ai méme pas vu cing minutes aujourd’hui,
murmura-t-elle avec reproche : toujours ces cartes... Comment
me trouves-tu ? Je ne t'embrasse pas, ma figure est faite... Elle
lui tendit sa main, petite et belle, chargée de diamants énormes.
Puis elle lissa avec précaution ses courts cheveux roux.
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Elle avait des joues lourdes, comme soufflées intérieure-
ment, touchées par la couperose et de splendides yeux bleus,
durs et clairs.

— J’ai maigri, hein ? dit-elle. Elle sourit, et au fond de sa
bouche étincelerent des dents pleines d’or.

— Hein, David ? répéta-t-elle.

Lentement, pour qu’il pat mieux voir, elle vira sur elle-
méme, cambrant avec orgueil son corps qui était resté tres
beau ; les épaules, les bras, la haute et ferme poitrine avaient
gardé, malgré I'age, un éclat extraordinaire, une blancheur bril-
lante, un grain dur et serré de marbre, mais le cou raviné, la
chair molle et tremblante du visage, ce fard rose fonceé, qui pre-
nait des teintes mauves aux lumieres, la marquaient d’'une si-
nistre et comique décrépitude.

— Tu vois, David, comme j’ai maigri ? J'ai perdu cinq kilos
en un mois, n'est-ce pas Jenny ? Jai un nouveau masseur,
maintenant, un négre, naturellement, ce sont les meilleurs. Les
femmes, ici, sont toutes folles de lui. Il a fait fondre la vieille Al-
phand, ce tonneau, tu te souviens d’elle ? Elle est devenue svelte
comme une jeune fille. Il est cher seulement...

Elle s’interrompit : au coin des levres un peu de rouge avait
fondu ; elle saisit le crayon, dessina, une seconde fois, lente-
ment, patiemment, sur la vieille bouche détendue, la forme
d’arc, pure et hardie, que les années avaient effacées... « Avoue
gue je n'ai pas trop l'air d’'une vieille femme encore, hein ? » dit-
elle avec un petit rire satisfait. Mais il la regardait sans la voir.
La femme de chambre apportait un coffret. Gloria I'ouvrit, tira
des bracelets, jetés tous ensemble, accrochés l'un a lautre
comme des pelotons de fil roulés péle-méle au fond d’'un panier
aouvrage.

— Laisse ca David... David, continua-t-elle avec irritation,
voyant qu’il tourmentait machinalement un chéale splendide
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étendu sur le canapé, une immense piece de soie, tissée d’or et
de pourpre sombre brodée d’oiseaux écarlates et de grandes
fleurs.

— David...
— Quoi ? fit Golder avec humeur.
— Comment vont les affaires ?

Un regard, différent, percant, aigu, brilla comme un éclair
entre ses longs cils englués de peinture.

Golder haussa les épaules.
— Comme ca... finit-il par répondre.

— Quoi comme ¢a ? Mauvaises, hein ? David, je te parle, ré-
péta-t-elle avec impatience.

— Pas trop mauvaises, dit-il mollement.
— Mon cher, j’ai besoin d’argent.
— Encore ?

Gloria, irritée, arracha violemment le bracelet qui fermait
mal, le lanca au hasard sur la table ; il tomba a terre ; elle le re-
poussa du pied, cria :

— Comment encore ? Tu ne peux pas te figurer ce que tu
m’énerves quand tu dis ¢ca? Comment, gu’est-ce que ¢ca veut
dire, encore ? Hein ? Est-ce que tu crois que la vie ici ne colte
rien ? Ta Joyce, d’abord !... Ah, celle-la!... L’argent lui brdle les
doigts... Et tu sais ce qu’elle me répond quand je me permets de
lui faire la moindre observation ? « Dad paiera. » Et, en effet,
pour elle il y en a toujours ! Moi seule, je ne compte pas. Je dois
vivre de l'air du temps, alors ? Qu’est-ce qu’il y a qui ne marche
pas, cette fois-ci, la Golmar ?
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— Oh, la Golmar, il y a longtemps... S’il n'y avait que c¢a
pour vivre en ce moment...

— Mais tu as quelque chose d’intéressant en vue ?
— Oui.
— Quoi ?

— Ah, tu m’ennuies, éclata Golder brusquement, cette ma-
nie de m’interroger sans cesse sur les affaires! Tu n'y com-
prends rien, tu le sais bien! Le diable emporte les femmes ! De
guoi est-ce que tu t'inquiétes ? Je suis encore la, n’est-ce pas ?
Tu as un nouveau collier, reprit-il en se calmant avec effort, fais
Voir...

Elle prit les perles, les chauffa un instant entre ses doigts
comme du vin.

— C’est une merveille, n’est-ce pas? Tu vois, tu me re-
proches de dépenser trop ? Par le temps qui court, les bijoux,
c’est le meilleur des placements. Et tu sais, c’est une affaire. De-
vine combien je I'ai payé ? Huit cent mille, mon cher. C’est pour
rien, n'est-ce pas ? Regarde seulement I'émeraude du fermoir,
ce gu’elle vaut a elle seule, hein ? regarde cette couleur, cette
taille!... Et les perles?... Celles-la sont irréguliéres, mais les
trois du devant, hein ? Ah, on trouve ici des occasions extraor-
dinaires ! Toutes ces grues, pour toucher de I'argent comptant,
elles vendent tout ce qu’elles ont sur la peau... Ah, si tu me don-
nais seulement plus d’argent...

Golder serra les lévres ; elle continua :

— Il 'y a une fille ici, dont I'amant a fait de grosses pertes au
jeu, un gamin, elle était folle, elle a voulu me vendre son man-
teau, des chinchillas de toute beauté, j'ai marchandé, elle est ve-
nue ici, elle sanglotait, j'ai refusé, je comptais qu’'elle s’affolerait
davantage et que je l'aurais a meilleur prix. Je le regrette bien
maintenant... Son amant s’est suicidé. Naturellement elle va
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garder le manteau... Ah, David, si tu savais quel collier cette
vieille folle de Lady Rovenna a acheté !... Une merveille... Une
chaine de diamants... On ne porte plus du tout de perles, cette
annee, tu sais... Par exemple elle I'a payeé cing millions, dit-on...
Moi, j'ai fait arranger une vieille riviere que j'avais... Il faudra
gue j'achéte cing ou six gros diamants pour I'allonger... Il faut se
débrouiller quand on n’a pas les moyens... Mais cette Lady Ro-
venna, quels bijoux elle a! Et vieille, et laide, elle a au moins
soixante-cing ans!...

— Tu es bien plus riche que moi, a présent, Gloria, dit Gol-
der ?

Gloria serra les machoires avec un petit bruit sec, comme le
claguement d’'une gueule de crocodile, brusquement refermée
sur une proie.

— Je déteste ces plaisanteries, tu sais bien !

— Gloria, dit Golder en hésitant un peu, tu sais, n’'est-ce
pas ? Marcus...

— Non, dit Gloria distraitement ; elle toucha avec un doigt
trempé de parfum le lobe de ses oreilles derriere les perles :
non... quoi, Marcus ?

— Ah, tu ne sais pas, fit Golder en soupirant : eh bien, il est
mort, on I'a enterré hier...

Gloria demeura immobile, tenant son vaporisateur devant
son visage.

— Oh, murmura-t-elle avec une expression adoucie, peinée
et comme effrayée : est-ce possible ? Comment ? Il n’était pas
vieux. De quoi est-il mort ?

— Il s’est tué. Il était ruiné.



— Quelle lacheté tu ne trouves pas ? s’exclama Gloria avec
véhémence ; et sa femme ?... Comme c’est agréable pour elle!
Tu l'as vue ?

— Oui, ricana Golder, elle avait au cou des perles grosses
comme des noix.

— Et qu’est-ce que tu aurais voulu ? questionna aprement
Gloria, qu’elle lui donne tout comme une idiote, qu’il se ruine de
nouveau a la Bourse ou ailleurs, et gu’il se tue deux ans plus
tard, mais en la laissant sans un sou, cette fois, hein ? L’égoisme
des hommes !... C’est ¢ca que tu aurais voulu, n’est-ce pas ?

— Moi, je ne veux rien, je m’en fous, grogna Golder. Seule-
ment, quand on pense qu’on se créve de travail pour vous... Il se
tut avec un étrange regard de haine.

Gloria haussa les épaules.

— Mais, mon cher, les hommes comme toi et Marcus, ce
n’est pas pour leurs femmes qu’ils travaillent, va, c’est pour eux-
mémes... Mais oui, mais oui, insista-t-elle, les affaires, au fond,
c’est une espéece de vice, comme la morphine. Si tu n’avais pas
les affaires tu serais le plus malheureux des hommes, mon pe-
tit... »

Golder rit nerveusement.

— Ah, tu arranges ca tres bien, ma femme, dit-il.
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CHAPITRE XI

La femme de chambre de Joyce entr'ouvrit doucement la
porte.

— C’est Mademoiselle qui m’envoie, dit-elle a Gloria qui la
regardait avec une expression de froid mécontentement, Ma-
demoiselle est préte et réclame Monsieur pour lui faire voir sa
robe.

Golder, immédiatement, se leva.

— Elle est ennuyeuse, cette petite, murmura Gloria, du bout
des lévres, d’'un ton agacé et hostile, et toi, tu la gates, comme
un vieil amoureux. Tu es ridicule.

Mais déja Golder s’en allait ; elle haussa les épaules a la dé-
robée.

— Au moins, fais-la se depécher, au nom du Ciel ! Quand je
I’'attends dans la voiture, elle est encore a tourner devant son
miroir. Un joli numéro que tu as 13, va, je te préviens... Tu as vu
comme elle se tient avec les hommes ? Tu peux la prévenir que
si elle n’est pas préte dans dix minutes, je pars sans elle. Arran-
gez-vous.

Golder, sans répondre, sortit. Dans la galerie il s'arréta,
respira en souriant le parfum de Joyce tellement tenace et péné-
trant qu’il embaumait I'étage entier comme un bouquet de
roses.

Elle reconnut le pas lourd qui faisait crier le pargquet sous
son poids et appela :
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— C'est toi ? Entre Dad...

Elle se tenait debout devant la grande glace dans sa
chambre illuminée, agacant du pied Jill, le petit chien pékinois
aux poils d’or. Elle sourit, inclina de coté sa jolie téte, demanda :

— Dad, tu aimes ma robe ?

Elle était vétue de blanc et d’argent. Comme il I'admirait
complaisamment, elle désigna du menton, avec une petite gri-
mace, son cou pur et fort, ses épaules admirables.

— Je ne suis pas assez décolletée, tu ne trouves pas ?
— On peut t'embrasser ? demanda Golder.

Elle s’approcha de lui, tendit une joue délicatement fardée,
le coin de sa bouche peinte.

— Tu te maquilles trop, Joy.

— Il faut bien. J’ai les joues toutes blanches. Je veille trop,
je fume trop, je danse trop, dit-elle avec indifférence.

— Naturellement... Les femmes sont idiotes, grommela
Golder, et tol, tu es folle par-dessus le marché...

— J'aime tant danser, murmura-t-elle en fermant a demi les
paupiéres. Ses belles leévres frémissaient.

Elle demeurait debout devant lui, lui abandonnant ses
mains, mais les grands yeux étincelants ne le regardaient pas ;
ils se contemplaient dans la glace, placée derriere lui. Il dissi-
mula mal un sourire.

—Joyce ! Tu es encore plus coguette qu’avant, ma pauvre
fille ! D’ailleurs, ta mére m’avait prévenu...

Elle cria vivement :



— Elle est bien plus coquette que moi, elle, et elle est sans
excuse, elle est vieille et laide, tandis que moi !... Je suis belle,
n’est-ce pas Dad ?

Golder lui pinca la joue en riant.

— Ah, j'espére bien!... Je n'aimerais pas une fille laide... Il
s'arréta tout a coup et palit en portant la main a son coceur, il
souffla un instant, les yeux élargis d’une brusque épouvante,
puis soupira, laissa retomber son bras... La douleur s’était effa-
cée... mais avec lenteur, comme a regret... Il repoussa Joyce, prit
son mouchoir, essuya longuement son front, ses joues froides.

— Donne-moi a boire, Joyce...

Elle appela la femme de chambre dans la piece voisine qui
apporta un verre d'eau ; il but avidement. Joyce avait pris son
miroir et elle arrangeait ses cheveux en chantonnant.

— Daddy, qu’est-ce que tu m’as acheté ?
Il ne répondit pas. Elle revint vers lui, sauta sur son genou.

— Daddy, Daddy, regarde-moi, voyons, qu’est-ce que tu as ?
réponds ! Ne me taquine pas...

Machinalement il prit son portefeuille, lui mit quelques bil-
lets de mille francs dans la main.

— C’est tout ?

— Oui. Ca ne te suffit pas ? murmura-t-il en s’efforcant de
rire.

— Non. Je veux une auto neuve.
— Comment ? Et la tienne ?

— Elle m’ennuie, elle est trop petite... Je veux une Bugatti.
Je veux aller a Madrid avec...

—54 —



Elle s'interrompit brusquement.

— Avec qui ?

— Des amis...

Il haussa les épaules.

— Ne dis pas de sottises...

— Ce n’est pas une sottise... Je veux une voiture neuve...
— Eh bien, tu t'en passeras...

—Non, Daddy, Daddy darling... Donne-moi une auto
neuve, donne-la moi dis... Je serai sage... Daphné Mannering en
a une belle gue Behring lui a donnée...

— Les affaires sont mauvaises... L’année prochaine...

— On me dit toujours ¢a, a moi !... Je m’en fiche bien, par
exemple, arrange-toi !...

— Assez ! Tu m’ennuies, cria enfin Golder impatienté.

Elle se tut, sauta a terre, puis réfléchit, revint se frotter
contre lui.

— Daddy... Mais si tu avais beaucoup d’argent, tu me
I’'acheterais ?

— Quoi ?
— L'auto...
— Oui.

— Quand ?

— Tout de suite. Mais je n'ai pas d’argent. Fiche-moi la
paix.

Joyce poussa un cri joyeux.



— Je sais ce qu’on va faire alors ! Nous irons au cercle cette
nuit... Je te ferai gagner... Hoyos dit toujours que je porte
chance. Tu m’achéteras ma voiture demain !

Golder secoua la téte.

— Non. Tout de suite apreés le diner je rentre. Tu ne te rends
pas compte que j’'ai passé la nuit dans le train ?

— Qu’est-ce que ca fait ?

— Je suis malade aujourd’hui, Joy...

— Toi ? Tu n’es jamais malade...

— Ah, tu crois ?

Elle demanda tout a coup :

— Dad ? il te plait, Alec ?

— Alec ? répéta Golder : Ah, oul, le petit... 1l est gentil...
— Tu aimerais me voir Princesse ?

— Ca dépend...

— On m’appellerait Altesse Impériale...

Elle vint se placer sous le lustre allumé, rejetant en arriere
sa fine téte d’or.

— Regarde-moi bien, Dad... Ca m’irait, ce r6le-1a ?

— Oui, murmura Golder avec un secret mouvement
d’orgueil qui lui fit battre brusquement, presque douloureuse-
ment le cceur : oui... Ca t'irait bien, ma fille...

— Tu donnerais beaucoup d’argent pour ¢a, Dad ?



— Ca codte donc si cher ? demanda Golder, son dur et rare
sourire tordant légerement le coin de ses levres: ca
m’étonnerait... Les princes, a présent, courent les rues...

— Oui, mais celui-la, je I'aime... Une expression passionnée
et profonde palit son visage jusqu’aux levres.

— Tu sais qu’il n’arien, pas un sou ?...
— Je sais. Mais je suis riche.
— Nous verrons.

— Ah, dit brusquement Joyce, vois-tu, c’est que moi, sur
cette terre il me faut tout, ou autrement j'aimerais mieux mou-
rir! Tout! Tout! répéta-t-elle avec son regard ardent, impé-
rieux ; je ne sais pas comment elles font, les autres !... Daphné,
elle couche avec le vieux Behring pour de I'argent... Moi, il me
faut I'amour, la jeunesse, tout au monde !...

Il soupira :
— L’argent...
Elle I'interrompit avec un geste emporté et joyeux.

— L’argent... L’argent aussi, naturellement, ou plutét les
belles robes, les bijoux!... tout, je te dis, mon pauvre Dad!...
J'aime si follement tout cela ! Je désire tellement étre heureuse,
si tu savais! Ou bien, jJaimerais mieux mourir, je te jurel...
Mais je suis bien tranquille ! J'ai toujours eu tout ce que je vou-
lais au monde !...

Golder baissa la téte, puis murmura, en s’efforcant de sou-
rire :

— Ma pauvre Joyce, tu es folle... Tu as été amoureuse de
guelgu’un depuis I'age de douze ans, je crois...

— Oui, mais cette fois... —elle lui jeta un regard lourd et bu-
té — Je I'aime... Donne-le moi, Dad...

— 57—



— Comme l'auto ?
Il sourit sans gaieté :
— Allons, viens, mets ton manteau, descendons...

Dans la voiture Gloria, chargée de bijoux, raide et scintil-

lante dans 'ombre comme une idole barbare et Hoyos les atten-
daient.



CHAPITRE Xl

Il était minuit quand Gloria se pencha brusquement vers
son mari, placé en face d’elle :

— Tu es pale comme un mort, David, qu’est-ce que tu as ?
guestionna-t-elle avec impatience: tu es tellement fatigué ?
Nous allons a Ciboure, je te préviens... Tu ferais mieux de ren-
trer.

Joyce qui avait entendu cria :

— Dad, c’est une excellente idée... Viens, je te raméne... Je
vous rejoindrai a Ciboure, n’est-ce pas, Mummy ? Daphnég, je
prends ta voiture, continua-t-elle en se tournant vers la petite
Mannering.

—Ne la démolis pas, recommanda Daphné d’une voix
étrange, bralée, enrouée par I'opium et I'alcool.

Golder fit signe au maitre d’hotel.
— L’addition !...

Il avait parlé machinalement, puis il se rappela que, selon
Gloria on les avait invités a Miramar. Cependant, les hommes
présents s’étaient détournés a la hate ; seul, Hoyos, le regardait
en ping¢ant ironiquement les lévres sans rien dire. Il haussa les
épaules, paya.

— Viens Joy...

La nuit était trés belle. lls montérent dans la petite auto
découverte de Daphné. Joyce démarra, partit comme le vent.
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Les peupliers, de chaque cété du chemin, semblaient plonger et
disparaitre au fond d’un puits.

— Joyce... espece de folle... tu te tueras une nuit sur ces
routes... cria Golder un peu pale.

Elle ne répondit rien et ralentit légérement, comme a re-
gret.

Quand ils furent aux portes de la ville elle le regarda avec
des yeux élargis, un peu égareés.

— Tu as eu peur, vieux Dad ?

— Tu te tueras, répéta-t-il.

Elle haussa les épaules :

— Bah, qu’est-ce que ca fait ? c’est une belle mort...

Doucement, tendrement, elle passa ses levres sur une écor-
chure qui saignait sur sa main, murmura:

— Par une belle nuit... en robe de bal... on roule un petit
moment... et c’est fini...

— Tais-toi ! cria-t-il avec un accent d’horreur.

Elle rit :

— Poor old Dad...

Puis, brusquement :

— Eh bien, descends maintenant, nous sommes arrives...
Golder leva la téte.

— Quoi ? Mais c'est le cercle! Ah, je comprends mainte-
nant...

— Nous repartirons tout de suite, si tu le veux, dit-elle.
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Elle demeurait immobile, le regardant en souriant. Elle sa-
vait bien gqu’'une fois entrevues les fenétres lumineuses du
cercle, les ombres des joueurs passant et repassant derriere les
vitres et ce petit balcon étroit qui donnait sur la mer, il ne parti-
rait pas.

— Allons, une heure, seulement...

Joyce, sans prendre garde aux valets assemblés sur le per-
ron, poussa un cri sauvage.

— Dad, Dad, que je t'aime! Je sens que tu vas gagner, tu
verras!...

Il rit, grommela:

— Tu n’auras pas un sou, en tous les cas, je te préviens, ma
petite.

IIs entrérent dans la salle de jeux ; quelques filles, qui ro-
daient entre les tables reconnurent Joyce et lui sourirent fami-
lierement. Elle soupira:

— Ah, Dad, quand est-ce qu’on me laissera jouer, moi aussi,
je le désire tellement !...

Mais déja il ne I’écoutait plus ; il regardait les cartes, et ses
mains fremissaient ; elle dut I'appeler plusieurs fois ; enfin, il se
retourna brusgquement, cria:

— Quoi ? gu’est-ce que tu veux ? Tu m’ennuies !...

— Je me mets Ia, dit-elle en désignant une banquette le long
du mur, n’est-ce pas ?

— Oui, va ou tu voudras, mais fiche-moi la paix!...

Joyce, rit, alluma une cigarette, s’installa sur le dur petit
canapé de velours, les jambes repliées sous elle, jouant avec ses
perles. De sa place elle voyait seulement la foule qui entourait
les tables, des hommes muets, tremblants, des femmes qui
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avancaient le cou, toutes ensemble, du méme mouvement plon-
geant, avide et bizarre, vers les cartes, I'argent. Des hommes in-
connus tournaient autour de Joyce ; de temps en temps, pour se
distraire, elle coulait, entre ses cils baissés, un long regard sour-
nois de fille, amoureux et voluptueux, qui arrétait I'un d'eux,
presque a son insu. Elle éclatait de rire, se détournait, recom-
mencait a attendre.

Une fois, comme la foule s’écartait devant de nouveaux
joueurs, elle vit, assez distinctement, Golder ; le vieillissement
subit, étrange, de la lourde figure creusée, verdie par le reflet
des lampes, la troubla d’'une vague inquiétude.

— Comme il est pale... qu’est-ce gu'il a ? est-ce qu’il perd ?
songea-t-elle.

Elle se souleva, regarda avidement, mais, déja, la foule
s'était refermée autour des tables ; elle grimaca d’énervement.

— Zut! Zut! Si je m’approchais ?... Non, la personne inté-
ressée dans le jeu porte malheur.

Elle chercha dans la salle, apercut un jeune homme incon-
nu qui passait accompagné d’'une belle fille a demi nue. Impé-
rieusement elle leur fit signe :

— Eh, dites donc, la-bas ?... le vieux Golder... est-ce gu'il
gagne ?

—Non, c’est lautre vieux singe, Donovan, répondit la
femme, nommant un joueur illustre dans les tripots du monde
entier. Joyce jeta avec rage sa cigarette.

— Oh, il faut, il faut qu’il gagne, murmura-t-elle désespé-
rément, je veux mon auto! je veux !... Je veux aller en Espagne
avec Alec! Seuls, libres... Jamais je n’ai dormi une nuit entiere
avec lui, dans ses bras... Mon Alec chéri... Oh, il faut qu’il
gagne ! Mon Dieu, Seigneur, faites qu’il gagne !...
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La nuit passait. Malgré elle Joyce laissa retomber sa téte
sur son bras. La fumée lui mangeait les yeux.

Elle entendit vaguement, comme du fond d'un réve
guelqu’un rire en la montrant.

— Tiens, la petite Joyce qui dort... Comme elle est belle...

Elle sourit, caressa ses perles d'un doux mouvement du
cou, s'’endormit profondément. Un peu plus tard, elle ouvrit a
demi les yeux ; les vitres du cercle devenaient de plus en plus
palissantes et roses.

Elle souleva avec peine sa téte alourdie, regarda. Il y avait
moins de monde ; Golder jouait toujours. Quelqu’un disait : « Il
gagne maintenant, il avait perdu prés d’un million... »

Le soleil se levait. Elle tourna inconsciemment le visage du
coté de la lumiere, continua a dormir. Il faisait grand jour
guand elle sentit qu'on la secouait ; elle s’éveilla, tendit les
mains, les referma sur des billets presseés, froissés, que son pere,
debout devant elle lui glissait entre les doigts. « Oh, Dad ! mur-
mura-t-elle joyeusement, c’est bien vrai ! Tu as gagné ? »

Il ne bougeait pas ; la barbe qui avait repoussé pendant la
nuit, couvrait ses joues d’une cendre épaisse.

Il dit en articulant les mots avec effort :

— Non. J'ai perdu plus d’'un million, je pense, puis je I'ai re-
gagné avec cinquante mille francs de plus qui sont pour toi.
C’est tout. Viens.

Il se détourna, marcha péniblement vers la porte. Elle, mal
réveillée encore, le suivait, trainant a bout de bras, son grand
manteau de velours blanc qui balayait la terre, ses mains pleines
de coupures qui débordaient des doigts, tombaient. Tout a coup
il lui sembla qu’elle voyait Golder s’arréter, chanceler.
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— Je réve... est-ce qu’il a bu ? songea-t-elle. Et, au méme
moment, le grand corps bascula d’'une maniére étrange et ef-
frayante ; il leva les deux bras en lair, laboura le vide, puis
s’écroula, avec ce bruit sourd et profond, comme un gémisse-
ment, qui semble monter des racines vivantes d’'un arbre abattu,

jusqu’a son ceceur.
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CHAPITRE XII1

— Ecartez-vous de la fenétre, Madame, murmura la garde,
vous génez Monsieur le Professeur.

Gloria recula machinalement de quelques pas, les yeux
fixés sur le lit ; la lourde figure, renversée en arriére, immobile,
creusait profondément l'oreiller. Elle frissonna. « On dirait un
mort songea-t-elle. »

Il ne semblait pas avoir repris connaissance ; le médecin,
penché sur le grand corps inerte, I'auscultait, le palpait ; il ne
bougeait pas, ne gémissait méme pas.

Gloria, nerveusement, tordit des deux mains son collier,
détourna la téte. Est-ce gqu’il allait mourir ? « C’est sa faute tout
cela, murmura-t-elle avec irritation, presqu’a voix haute, quel
besoin avait-il d’aller jouer cette nuit? Voila, tu es content,
maintenant, chuchota-t-elle involontairement, comme si elle
s'adressait a lui, idiot... Tout I'argent que cela va codter, mon
Dieu... Pourvu gu’il guérisse... Pourvu que cela ne dure pas
longtemps. Je deviendrais folle... Quelle nuit j'ai passée... »

Elle se rappela comme elle était demeurée dans cette
chambre toute la nuit, attendant jusqu’'au matin le Professeur
Ghédalia, se demandant a chaque seconde si Golder n’allait pas
mourir, la, sous ses yeux... C’'était horrible...

— Pauvre David... Ses yeux...

Elle revit ce regard perdu qui ne la quittait pas. Il avait
peur de la mort. Elle haussa les épaules. On ne mourait pas
comme cela tout de méme... « Mais j'avais bien besoin de cela,
moi ! » songea-t-elle en se regardant a la dérobeée dans la glace.



Elle eut un geste brusque d’'impuissance et de rage, s’assit,
droite, raide, dans un fauteuil.

Cependant Ghédalia avait ramené le drap sur la poitrine du
malade et se soulevait. Golder poussa une plainte indistincte.
Gloria interrogea fiévreusement :

— Eh bien ? Qu’est-ce qu’il a ? C’est grave ? c’est long ? Il va
étre longtemps malade ? Dites-moi la vérité, je vous en supplie,
je puis tout entendre !...

Le professeur se renversa sur le dossier de sa chaise, passa
lentement la main dans sa barbe noire, sourit.

— Chere Madame, comme vous voila émue, dit-il d’'une voix
douce et musicale qui coulait comme du lait, il n'y a pourtant
pas, si j'ose dire, de quoi fouetter un chat la-dedans... Mais ouli,
mais oui, c’est cette syncope, n’est-ce pas ? qui nous a un peu ef-
frayés, un peu impressionnés, c’est bien naturel... Mais aprés
huit ou dix jours de repos il n’y paraitra plus... c’est un peu de
fatigue, de surmenage... Hélas ! Nous vieillissons tous d’'un jour
par jour, cher Monsieur, nos artéres n’ont plus vingt ans. On ne
peut pas étre et avoir été...

— Tu vois ! s’exclama véhémentement Gloria : je le savais
bien, va! A la moindre des choses, tu t'imagines que tu vas
mourir! Regardez-le!... Mais, parle, dis quelgue chose,
voyons ...

— Non, non, intervint vivement Gheédalia, il ne faut pas qu’il
ouvre la bouche, au contraire ! Repos, repos, et encore repos !
On va lui faire une petite piglre qui calmera la douleur ner-
veuse gu’il éprouve, et nous-mémes, chére Madame, nous allons
le laisser...

— Mais enfin, qu’est-ce que tu sens ? Te sens-tu mieux ? ré-
péta Gloria avec impatience : David !...



Il fit un faible mouvement des mains, remua les lévres ; elle
vit la forme du mot sur sa bouche plutdt qu’elle ne I'entendit :
« Jai mal... »

—Venez, Madame, laissons-le, dit Ghédalia de nouveau : il
ne peut pas parler, mais il nous entend bien, n’est-ce pas, Mon-
sieur ? ajouta-t-il d’'un ton enjoué, en échangeant avec la garde,
un rapide coup d’'ceil.

Il sortit; Gloria le rejoignit dans la galerie voisine : « Ce
n’est rien du tout, n'est-ce pas ? commenca-t-elle, oh, il est tel-
lement impressionnable et nerveux, c’est terrible... Si vous sa-
viez quelle nuit épouvantable il m’a fait passer !... »

Le docteur leva solennellement sa main blanche, petite et
grasse et prononca d’une voix différente :

— Je vous arréte tout de suite, Madame ! J'ai pour premier
principe i-né-bran-la-ble de ne jamais permettre a mes malades
de concevoir le moindre soupcon sur la nature de leur mal, lors-
que celui-ci présente un danger... certain... Mais, hélas ! A leurs
proches, je dois la vérité, et mon second principe est de ne ja-
mais la cacher a la famille de mes malades... Jamais ! répéta-t-il
avec force.

— Enfin, quoi ? Il va mourir ?

Le docteur eut un regard surpris, malicieux, qui signifiait
assez clairement : « Il est inutile de mettre des gants a ce que je
vois ». Il s’'assit, croisa les jambes, renversa légerement la téte
en arriere et répondit avec nonchalance :

— Pas immédiatement, chére Madame...
— Qu’est-ce qu’ila?

— Angor pectoris. Il martela les syllabes latines avec un
évident plaisir : en bon francais, une crise d’angine de poitrine.

Elle ne dit rien. 1l commenta :
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— Il peut vivre encore longtemps, cing, dix ou quinze ans,
avec un régime et des soins appropriés. Il faudra qu’il renonce —
naturellement — aux affaires. Pas d’émotions, pas de fatigues.
Une vie calme, paisible, réguliere, sans agitations. Repos com-
plet. Pour toujours... A cette condition seulement, Madame, je
répondrais de lui, autant qu’il est possible d’en répondre, car
cette maladie est, hélas, fertile en surprises foudroyantes... Nous
ne sommes pas des dieux...

Il sourit agréablement :

— Il n’est pas question, naturellement, de lui en parler deés
maintenant, vous le comprenez vous-méme, chere Madame, il
souffre d’ailleurs terriblement... Mais, dans huit ou dix jours, il
y a lieu d’espérer que la crise sera résolue dans un sens favo-
rable... Il sera temps alors de lui poser l'ultimatum. »

— Mais, murmura Gloria d’'une voix altérée, ce n’est pas...
ce n’est pas possible... Renoncer aux affaires... Ce n’est pas pos-
sible, voyons... Il en mourrait, acheva-t-elle nerveusement,
comme Ghédalia ne disait rien.

— Oh, Madame, fit-il en souriant, croyez que le cas s’est
présenté souvent a mes yeux... Ma clientele se recrute parmi les
puissants de ce monde, si j'ose dire... J'ai soigne, en son temps,
un financier célebre... Entre parenthéses, mes confreres
I’'avaient condamné a l'unanimité... Mais ce n’est pas de cela
gu’'il s'agit. Toujours est-il que ce monsieur était atteint d’'une
maladie analogue a celle dont souffre M. Golder... Et mon ver-
dict fut le méme exactement... Son entourage craignait qu'il
n’attentat a ses jours... Eh bien, ce grand financier vit encore.
Quinze années se sont écoulées... Il s’est mué en collectionneur
savant et passionné d’argenteries ciselées de I'époque de la Re-
naissance. Il possede un tres grand nombre de piéces admi-
rables, entre autres, une aiguiere de vermeil que I'on croit étre le
premier ouvrage du grand Cellini, un chef-d’'ceuvre... J'ose dire
gu’il golte dans cette contemplation des choses belles et rares
des joies qu’il n'a jamais connues. Soyez certaine que, les pre-
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mieres semaines de malaise inévitable passées, Monsieur votre
mari se découvrira également son... comment dirai-je ?... son
hobby... Collection d’émaux, de gemmes, plaisirs mondains, que
sais-je ? L’homme est un grand enfant... »

— Quel idiot, songea Gloria. Un accés d’amere gaité la saisit
a imaginer David s’occupant de livres rares, de médailles, de
femmes... Seigneur ! Imbécile ! Et vivre ? Manger ? S’habiller ?
Il croyait donc que I'argent poussait comme I’'herbe ?

Elle se leva brusquement, inclina la téte.
— Je vous remercie, Monsieur le Professeur, j'aviserai...

— Mais je me tiendrai au courant des progres de mon ma-
lade, dit Ghédalia avec un léger sourire, et je pense qu’il vau-
drait mieux me laisser le soin de l'avertir plus tard. Il y faut
beaucoup de tact, de doigté... Nous autres, praticiens, avons
I’habitude, hélas ! de traiter 'ame aussi bien que le corps.

Il lui baisa la main, disparut. Elle resta seule.

Elle commenca a marcher, de long en large, silencieuse-
ment, dans la galerie déserte. Elle savait bien... Elle avait tou-
jours su... Jamais il n’avait mis un sou de coté pour elle... Tout
coulait, tout disparaissait d’une affaire a une autre... Et mainte-
nant ? « Des milliards sur le papier, oui, mais dans les mains,
rien, pas ¢a... » siffla-t-elle avec rage entre ses dents serreées. Il
disait : « De quoi t'inquietes-tu ? Je suis encore la... » Imbécile !
Est-ce qu’a soixante-huit ans il ne fallait pas attendre tous les
jours la mort ? Est-ce que le premier devoir n’était pas d’assurer
a sa femme une fortune convenable, suffisante ? lls n’avaient
rien. Quand il abandonnerait ses affaires, il ne resterait rien. Les
affaires... Quand ce fleuve d’argent vivant ne coulerait plus. « Il
restera peut-étre un million, songea-t-elle, peut-étre deux, en
raclant bien... » Elle haussa furieusement les épaules. Un mil-
lion durait six mois au train dont ils vivaient. Six mois... et cet
homme, par-dessus le marché, ce mourant inutile sur le dos...



« J'al bien besoin qu’il vive encore quinze ans, vraiment, cria-t-
elle tout a coup d’'une voix haineuse, pour tout le bonheur qu'il
m’a donné... Non, non...» Elle le haissait, brutal, vieux, laid,
n’aimant rien d’autre au monde que cet argent, ce sale argent
gu’'il n’était pas méme capable de garder! Il ne l'avait jamais
aimée... S’il la couvrait de bijoux, c’était comme une enseigne
vivante, un étalage, et depuis que Joyce grandissait, méme cela
commencait a aller vers elle... Joyce ? Il I'aimait, elle... Et en-
core... Parce gu’elle était belle, jeune, brillante. De I'orgueil ! 1l
n'avait que de l'orgueil et de la vanité au fond du cceur ! Elle-
méme, pour un diamant, pour une bague nouvelle, toujours des
scenes, des cris. « Laisse-moi ! Je n’ai plus rien, tu veux que je
creve ? » Et les autres ? Comment faisaient-ils ? Tous ils travail-
laient, comme lui! lls ne se croyaient pas plus intelligents ni
plus forts que le monde entier, mais, du moins, quand ils étaient
vieux, quand ils mouraient, ils laissaient leurs femmes a l'abri
du besoin !... « Il y a des femmes qui sont heureuses... » Tandis
gu’elle... La vérité, c’est qu’il ne s’était jamais soucié d’elle... Ja-
mais il ne I'avait aimée... Autrement il n’aurait pas pu vivre une
heure tranquille en sachant qu’elle n’avait rien... que le malheu-
reux argent qu’elle avait mis de cote, elle-méme, au prix de
combien de patience et d’efforts... « Mais c’est mon argent, a
moi, a moi, s’il compte que c’est avec ¢a que je le ferai vivre!...
Merci, assez d’'un maguereau, murmura-t-elle en songeant a
Hoyos, non, non, qu’il s’arrange... » Apres tout, pourquoi de-
vait-elle lui dire la vérité, au nom de quoi ? Elle savait bien
gu’avec son épouvante juive de la mort, il lacherait tout, il ne
penserait plus a rien d’autre qu’a sa précieuse santé, a sa vie...
Egoiste, lache... « Mais est-ce que c’est ma faute qu’en tant
d’années, il n’ait pas su faire assez d’argent pour mourir tran-
quille ? Et justement, maintenant, quand les affaires sont dans
cet épouvantable état, il faudrait étre folle !... Plus tard... Je suis
au courant maintenant, je veillerai... Cette affaire qu’il veut
monter... Il a dit: « Quelque chose d’intéressant... » La, alors,
une fois que l'affaire sera faite, il sera temps, cela pourra méme
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étre utile, pour I'empécher de se lancer dans quelque folle com-
binaison... Il sera bien temps... »

Elle hésita, regarda la porte, marcha jusqu’a une petite
table a écrire, dans un coin.

Monsieur le Professeur,

Dévorée d’inquiétude, je me résous, apres mdares ré-
flexions, a ramener d’'urgence mon cher malade a Paris. Veuil-
lez donc trouver ici, avec mes remerciements émus...

Elle s'interrompit, jeta la plume, traversa vivement la gale-
rie, entra dans la chambre de Golder. La garde n’était pas la. Il
paraissait dormir. Un frémissement imperceptible agitait ses
mains. Elle lui langa un coup d’ceil distrait, chercha un moment
autour d’elle et finit par découvrir ses vétements oubliés sur une
chaise. Elle prit le veston, fouilla la poche intérieure, en tira le
portefeuille, I'ouvrit. Il y avait justement un billet de mille
francs plié en quatre ; elle le serra dans sa main.

La garde entra.
— Il est plus calme, dit-elle en désignant le malade.

Avec un peu de géne Gloria se baissa, toucha la joue de son
mari du bout de ses levres peintes. Golder poussa un brusque
gémissement, remua faiblement les mains, comme s’il voulait
écarter le collier, les perles froides qui glissaient le long de sa
poitrine. Gloria se redressa, soupira.

— Il vaut mieux que je le laisse. Il ne me reconnait pas.
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CHAPITRE XIV

Ce méme soir, Ghédalia revint.

— Je n'ai pas voulu, dit-il, laisser partir M. Golder sans dé-
gager ma responsabilité vis-a-vis de lui. En effet, Madame,
Monsieur votre mari est intransportable actuellement. Je me
suis sans doute mal explique ce matin...

— Au contraire, murmura Gloria, vous m’avez alarmé d’'une
facon... peut-étre exageéree ?...

Elle se tut; ils se regarderent un instant sans rien dire.
Ghédalia parut hésiter.

— Désirez-vous, Madame, que j'examine encore une fois le
malade ? Je dine Villa des Blues, chez Mrs Mackay... Toutefois,
je dispose encore d’'une demi-heure... Je serais heureux, je vous
le jure, de pouvoir modifier la rigueur de mon diagnostic.

— Je vous remercie, dit-elle du bout des levres. Elle le fit
passer dans la chambre de Golder, et demeura seule au salon,
derriere la porte fermée, tendant l'oreille ; il parlait a la garde a
voix tres basse. Elle s’éloigna avec une expression d’humeur et
vint s’accouder a la fenétre ouverte.

Au bout d’'un quart d’heure il entra, frottant I'une contre
I'autre ses petites mains blanches.

— Eh bien ?

— Eh bien, chére Madame, I'amélioration est sensible a un
point tel, que je commence a croire que NOUS sommes en pré-
sence d’'une crise d’origine purement nerveuse... C'est-a-dire
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non due a une lésion du cceur... Il m’est difficile de me pronon-
cer d’'une fagon définitive, étant donné I'état d’épuisement ou se
trouve le malade, mais je puis affirmer, d’ores et déja, qu’en ce
qgui concerne l'avenir, il y a lieu de se montrer nettement plus
optimiste. Il ne sera pas question, sans doute, pour M. Golder
de renoncer a son activité, pour de longues années encore...

— Vraiment ? fit Gloria.
— Oui.
Il se tut, puis reprit plus légéerement :

— Toutefois, je répete que, dans I'état ou il se trouve actuel-
lement, il est intransportable. Vous agirez d’ailleurs, selon votre
conscience. La mienne est déchargée, je I'avoue, d'un grand
poids.

— Oh, il n’est plus question de cela, Monsieur le Profes-
seur...

Elle lui tendit la main en souriant.

— Je vous remercie de tout mon cceur... Vous voudrez bien,
n’est-ce pas, oublier une minute d’égarement bien excusable, et
continuer a donner vos soins a mon pauvre malade ?...

Il fit mine d’hésiter, se déroba, et finalement, promit.

Tous les jours, désormais, son auto rouge et blanche
s'arréta devant la maison des Golder. Cela dura pres d’'une quin-
zaine. Puis brusquement Ghédalia disparut. Le premier acte
conscient de Golder, un peu plus tard, fut de signer un cheque
de vingt mille francs en paiement des honoraires du Professeur.

Ce jour-la on avait soulevé, pour la premiére fois, le malade
sur ses coussins. Gloria, un bras passé derriere ses épaules, le
soutenait, le penchait lIégérement en avant, tenant de la main
droite le carnet de chéques ouvert devant lui. Elle le regardait a
la dérobée, durement. Comme il avait changé... Le nez, sur-
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tout... Il n’avait jamais eu cette forme auparavant, songea-t-elle,
énorme, crochu, comme celui d’un vieil usurier juif... Et cette
chair molle, tremblante, avec son odeur de fievre et de sueur...
Elle ramassa le stylo que les faibles mains ouvertes avaient lais-
se tomber sur le lit, maculant d’encre les draps.

— Enfin, te sens-tu mieux, David ?

Il ne répondit pas. Depuis pres de quinze jours il n'avait
pas prononcé d’autres paroles que: «jétouffe»... ou «jai
mal... » bredouillées d’'une voix rauque et étrange que la garde
seule paraissait comprendre. Il demeurait étendu, les yeux fer-
mes, les bras collés le long du corps, immobile, muet comme un
cadavre. Cependant, quand Ghedalia s’en allait, la garde se pen-
chait sur lui, I'arrangeait et murmurait : « il a été content... » et
sous la paupiere soulevée, tressaillante, un regard fixe et dur
jaillissait, s’accrochait, avec une expression profonde
d'imploration et de détresse, a ses levres, a son visage... « Il
comprend tout », pensait-elle. Pourtant — et plus tard, quand il
put parler, ordonner, pas davantage — jamais il ne demanda ni a
elle, ni a personne, le nom de sa maladie, combien de temps elle
durerait, ni quand il pourrait se lever, partir... Il paraissait se
contenter des vagues affirmations de Gloria: « Ca ira mieux
bient6t... C'était du surmenage... par exemple, il ne faudra plus
fumer... Le tabac est mauvais pour toi, David... Ni jouer... Tu
n’as plus vingt ans... »

Quand Gloria fut partie il demanda ses cartes. Des heures
entieres il étalait des réussites sur un plateau posé en travers de
ses genoux. La maladie lui avait affaibli la vue ; il ne quittait
plus ses lunettes a présent, de grosses lunettes cerclées d’argent,
tellement lourdes qu’elles glissaient a chaque instant et rou-
laient sur le lit. 1l les cherchait longuement en tatonnant, de ses
mains tremblantes qui s’embarrassaient dans les plis du drap.
Quand il avait fini une réussite, il brouillait les cartes et recom-
mencait.
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Ce soir-la la garde avait laisse la fenétre et les volets
entr’ouverts : il faisait tres chaud. Plus tard seulement, comme
la nuit tombait, elle voulut mettre sur les épaules de Golder un
chale qu’il repoussa avec impatience.

—La, la, il ne faut pas vous facher, Monsieur Golder, il
commence a souffler de la mer... Vous ne voulez pas retomber
malade...

— Seigneur, grogna Golder, de sa voix faible et essoufflée,
gui butait sur les mots, quand est-ce qu’on me fichera la paix ?...
Quand est-ce que je pourrai me lever alafin ?...

— M. le Professeur a dit a la fin de la semaine, s'il fait beau.
Golder fronga les sourcils.
— Le professeur... Pourquoi ne vient-il pas, celui-la ?...

— Je crois qu'’il a été rappelé a Madrid pour une consulta-
tion.

— Est-ce que... est-ce que vous le connaissez ?... »
Elle revit I'expression anxieuse, avide de ses yeux...
— Oh oui, Monsieur Golder, certainement...

— Et c’est... vraiment, un bon médecin ?...

— Trés bon.

Il se renversa en arriére sur ses coussins, baissa les pau-
pieres, puis chuchota :

— J'ai été longtemps malade...
— C’est fini maintenant...

— Fini...
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Il toucha sa poitrine, leva la téte, regarda fixement la garde.
« Pourquoi est-ce que j'ai mal la?...» dit-il brusquement, les
levres tremblantes.

—La?...Oh...
Elle 6ta doucement la main, la reposa sur le drap.

— Vous savez bien ? Vous avez entendu le Professeur ?... ce
sont des douleurs nerveuses... ce n'est rien...

— Rien... ?
Il soupira, se redressa machinalement, reprit les cartes.
— Mais ce n’est pas le... ceeur... hein ?...

Il avait parlé vite et bas sans la regarder avec une émotion
profonde. Elle répondit :

— Mais, non, voyons...

Ghédalia avait bien recommandé de lui taire la vérité... Ce-
pendant il faudrait la lui dire tot ou tard... Mais ce n’était pas
son affaire... Pauvre homme, comme il avait peur de la mort...
Elle désigna la réussite.

— Tenez, vous vous trompez... C'est I'as de trefle gu’il faut
mettre ici, et pas le roi... Mettez voir le neuf...

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il sans I'écouter.
— Mardi.
— Déja ? J'aurais d( étre a Londres... dit-il a mi-voix.

— Ah! il vous faudra moins voyager a présent, Monsieur
Golder...

Elle le vit brusquement palir jusqu’aux levres.
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— Pourquoi ? Pourquoi ? chuchota-t-il d’une voix entrecou-
pée ; qu’est-ce que vous dites, bon Dieu ? vous étes folle... On
m’a défendu de... défendu de voyager... de partir... ?

— Mais non, mais non, assura-t-elle vivement, ou avez-vous
pris ¢ca ? Je n’ai rien dit de pareil... Simplement qu’il fallait faire
attention pendant quelque temps... C'est tout... »

Elle se pencha, lui passa un linge sur la figure ; de grosses
gouttes lourdes de sueur coulaient sur ses joues, comme des
larmes.

— Elle ment... J’entends bien sa voix... Qu’est-ce que j'ai ?
Mon Dieu, gu’est-ce que j'ai ? Et pourquoi me cachent-ils la vé-
rité ? Je ne suis pas une femme, nom de Dieu...

Il la repoussa faiblement, se déetourna.
— Fermez la fenétre... J'ai froid... »

— Voulez-vous dormir ? demanda-t-elle en traversant silen-
cieusement la chambre.

— Qui. Laissez-moi.
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CHAPITRE XV

Un peu apres onze heures, comme la garde s’endormait,
elle entendit brusquement la voix de Golder dans la piéce voi-
sine. Elle accourut, le trouva assis sur le lit, la figure enflammeée,
agitant vaguement les mains.

— Ecrire... Je veux écrire...

— Il a une poussée de fiévre, songea-t-elle. Elle tenta de le
recoucher, le raisonnant comme un enfant.

— Non, non, pas a cette heure-ci... Demain, Monsieur Gol-
der, demain... Il faut dormir...

Golder jura, réepéta lI'ordre en s’efforcant de parler d’'une
maniére différente, plus calme, lucide, comme autrefois.

Elle finit par lui apporter son stylo et une feuille de papier.
Mais il ne put tracer plus de quelques lettres ; sa main remuait a
peine, pesante et douloureuse, comme entravée par un poids. Il
gémit, murmura :

— Ecrivez... vous...
— A quidonc?

— Le Professeur Weber. Vous chercherez l'adresse dans
I'annuaire de Paris, en bas. Priere venir immédiatement. Ur-
gent. Mon adresse. Mon nom. C’est compris ?...

— Oul, Monsieur Golder.

Il parut tranquillisé, demanda a boire, se rejeta sur ses
coussins, demanda :
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— QOuvrez les volets, la fenétre... J'étouffe...
— Voulez-vous que je reste ici ?

— Non. Ce n’est pas la peine. J'appellerai... Le télégramme,
demain, des sept heures, des que la poste sera ouverte...

— Oui, oul. Ne vous inquiétez pas. Dormez.

Il se tourna sur le c6té avec une peine infinie, un haléte-
ment pénible et profond qui ne s’apaisait pas. Il demeura im-
mobile fixant tristement la fenétre. Le vent soufflait, agitant les
rideaux, de grands stores blancs, qui s’enflaient comme des bal-
lons. Il écouta longtemps, machinalement, le bruit des vagues...
Une, deux, trois... Le choc sourd contre le rocher du phare, en
bas, puis le clapotement mouillé, musical, léger de I'eau qui
s'écoule entre les pierres... Le silence... La maison paraissait
vide.

Encore une fois, il songea :

— Qu’est-ce que c'est? Qu’'est-ce que j'ai? Mon Dieu,
gu’est-ce que j'ai donc ? Le cceur ? Est-ce que c’est le coeeur ? 1ls
mentent. Je le sais bien. Il faut savoir regarder en face...

Il s'interrompit, serra nerveusement ses mains l'une contre
I'autre. Il tremblait. Il n'avait pas le courage de prononcer seu-
lement, de penser distinctement : la mort... 1l regarda avec une
sorte d’épouvante le ciel aveugle qui emplissait la fenétre. « Je
ne peux pas. Non, non pas encore... Je dois travailler encore...
Je ne peux pas. Adenol, chuchota-t-il désespérément, se rappe-
lant tout a coup, le nom oublié du Seigneur... Vous savez bien
gue je ne peux pas... Mais pourguoi, pourquoi ne me disent-ils
pas la véerité ?... »

C’etait bizarre. Pendant sa maladie, il avait cru tout ce
gu’ils voulaient bien lui dire... Ce Ghédalia... Et Gloria... Pour-
tant il allait mieux... Cela c’était vrai. On lui permettait de se le-
ver, de sortir... Mais ce Ghédalia ne lui inspirait pas confiance...
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Il se souvenait a peine de sa téte d’ailleurs... Mais jusqu’a son
nom... Un nom de charlatan... Et rien de bon ne pouvait venir
de Gloria. Pourquoi n’avait-elle pas songé elle-méme a faire ve-
nir Weber, qui était, lui, le premier médecin de France ? Quand
elle avait eu sa crise de foie, alors 13, elle I'avait appelé immédia-
tement, naturellement... Tandis que lui... Golder... Tout était as-
sez bon pour lui, n'est-ce pas ?... Il revit la figure de Weber, ses
profonds yeux fatigués qui semblaient lire jusqu'au fond des
coeurs. « Je lui dirai, murmura-t-il, voila... je dois savoir, jai
mon travail... Il comprendra... »

Et pourtant... A quoi bon, mon Dieu ? A quoi bon savoir
d’avance? Cela viendrait, en une seconde, comme
I’évanouissement, la-bas, au cercle... Mais pour toujours, cette
fois, pour toujours... mon Dieu...

«Non, non! Il n'y a pas de maladie inguérissable!...
Voyons, voyons... Je dis le cceur, le cceur, le cceur, comme un
imbecile... Mais méme si c’est le cceur... Avec des soins, un re-
gime, je ne sais pas moi... Peut-étre ?... SGrement... Les af-
faires... Oui, les affaires... ¢a, c’est le plus terrible... Mais ce n’est
pas pour toujours les affaires, pas pour la vie... Voila, mainte-
nant, il y a Teisk... ¢ca, naturellement, il faut finir Teisk avant
tout... Mais c¢a prendra six mois, un an, songea-t-il avec
I'invincible optimisme de I'homme d’affaires: oui, un an au
plus. Et puis, ce sera fini... Et je pourrai vivre tranquille, me re-
poser... Je suis vieux... Il faudra bien s'arréter un jour ou
I'autre... Je ne veux pas travailler jusqu’a ce que je meure... Je
veux vivre encore... Je ne fumerai pas... je ne boirai pas, je ne
jouerai pas... Si c'est le cceur, il faut étre tranquille, calme, pas
d’émotions, de... Seulement... » Il haussa les épaules, ricana:
« Les affaires... et pas d’émotions. Mais avant d’en finir avec
Teisk, je creverai cent fois, cent fois... »

Il se tourna péniblement, se mit sur le dos. Il se sentait tout
a coup extrémement faible et las. Il regarda I'’heure. Il était tres
tard. Pres de quatre heures. Il voulut boire, chercha le verre de
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citronnade préparé pour la nuit, le heurta involontairement
contre le bois de la table.

La garde, brusquement réveillée, glissa la téte par
I’entrebaillement de la porte.

—Vous avez un peu dormi ?
— Qul, dit-il machinalement.

Il but avec avidité, lui tendit le verre, et, tout a coup
s'arréta, fit un signe.

—Vous avez entendu ?... Dans le jardin... Qu’est-ce que
c’est ?... Regardez...

La garde se pencha a la fenétre.
— Mademoiselle Joyce qui rentre, je crois.
— Appelez-la.

La garde en soupirant sortit dans la galerie ; les hauts ta-
lons pointus de Joyce claquaient sur les dalles. Golder I'entendit
demander :

— Qu’est-ce qu’il ya ? Il est plus mal ?

Elle entra en courant et, tout d’abord, tourna le commuta-
teur, inonda la chambre de lumiere.

— Je me demande comment tu peux rester comme ¢a Dad ?
C’est lugubre cette veilleuse...

— Ou étais-tu ? murmura Golder, je ne t'ai pas vue depuis
deux jours...

— Oh, je ne sais plus... j'avais a faire...

— D’ou viens-tu ?
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— De Saint-Sébastien. Il y avait un grand bal chez Maria-
Pia. Regarde ma robe. Elle te plait ?

Elle entr'ouvrit son grand manteau, apparut a demi-nue,
en robe de tulle rose, décolletée jusqu’a la naissance de ses pe-
tits seins délicats, un fil de perles serrant son cou, ses cheveux
d’or ébouriffés par le vent. Golder la regarda longtemps sans
rien dire.

— Dad... Comme tu es drdle... qu’est-ce que tu as ? Pour-
guoi ne me dis-tu rien ? Tu es faché ?

Elle sauta d’'un bond léger sur le lit, s’agenouilla a ses
pieds : Dad, écoute... J'ai dansé ce soir avec le Prince de Galles...
J'ai entendu comme il disait a Maria-Pia : « It’s the loveliest girl
I've ever seen... » Il lui a demandé mon nom... Ca ne te fait pas
plaisir ? murmura-t-elle avec un rire joyeux qui creusa ses joues
fardées de deux enfantines fossettes. Elle se penchait si bas sur
la poitrine du malade que la garde, debout derriére le lit, lui fit
signe de s’écarter, de le laisser... Mais Golder que le poids seul
du drap sur la région du coeur, étouffait, la laissait sans rien dire
rouler sur lui sa téte et ses bras nus.

— Tu es content, vieux Dad, je le savais bien, va, cria Joy.
Un sourire brusque, comme une grimace, étirait avec un effort
douloureux le coin des vieilles levres closes...

— Tu vois, tu étais faché parce que je t’ai laissé pour aller
danser... hein ?... Mais c’est tout de méme moi qui te fais sourire
pour la premiére fois. Dis donc, Dad, tu ne sais pas ? J'ai acheté
I'auto... Si tu savais comme elle est belle... Elle va comme le
vent... Tu es un amour, Dad...

Elle s'interrompit, bailla brusquement, tira en I'air du bout
des doigts ses cheveux d’or défaits.

— Je vais me coucher, j'ai bien sommeil... Hier déja, je suis
rentrée a six heures... Je n’en puis plus, et cette nuit j'ai dansé
sans m’arréter...
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Elle ferma a demi les yeux, chantonna a voix basse en
jouant réveusement avec ses bracelets.

— Marquita — Marquita — le désir — malgré toi — fait briller
tes yeux — quand tu danses... Bonsoir, Dad, dors bien, fais de
beaux réves...

Elle se pencha sur lui, lui effleura la joue d’un baiser.
— Va, murmura-t-il, va dormir, Joy...

Elle disparut. Il écouta le bruit de ses pas, longtemps, avec
une expression différente, apaisée, adoucie... Cette petite... sa
robe rose... c’était la joie, la vie qu’elle apportait avec elle... 1l se
sentait plus calme, plus fort, maintenant... « La mort, songea-t-
il, je me laisse aller, voila ce que c’est... Des blagues, tout cela...
Il faut travailler et encore travailler... TUbingen a soixante-seize
ans, lui... Le travail seul pour des hommes comme nous con-
serve lavie... »

La garde avait éteint I'électricité, préparé une tisane sur la
petite lampe a alcool. 1l se tourna brusquement vers elle.

— Le télégramme, ce n’est plus la peine... Déchirez-le,
murmura-t-il.

— Bien, Monsieur.

Dés qu’elle fut partie, il s’endormit paisiblement.

— 83—



CHAPITRE XVI

Quand Golder guérit, septembre finissait, mais le temps
était plus beau qu’au cceur de I'été, sans un souffle de vent ; l'air
était baigné de lumiére, doré comme du miel.

Ce jour-la, aprés le déjeuner, Golder, au lieu de remonter
se coucher, ainsi qu'il le faisait d’'ordinaire, s’assit sur la ter-
rasse, se fit apporter les cartes, Gloria n’était pas la. Un peu plus
tard, Hoyos parut.

Golder lui jeta un coup d’ceil par-dessus ses lunettes sans
rien dire. Hoyos abaissa presque jusqu’a terre le dossier mobile
d’une chaise-longue, s’installa, s’allongea comme dans un lit, la
téte rejetée en arriere, les bras abandonnés effleurant du bout
des ongles, avec satisfaction, le marbre froid des dalles.

— Il fait bon, il fait moins chaud, murmura-t-il, je déteste
cette chaleur...

—Vous ne savez pas, par hasard, questionna Golder, ou
cette petite a déjeuné ?

— Joyce ? Chez les Mannering, je suppose... Pourquoi ?
— Pour rien. Elle n’est jamais la.

— C’est de son age... Et puis, pourquoi lui avez-vous donné
cette nouvelle voiture ? Elle a le diable au corps maintenant...

Il s'interrompit, se souleva sur un coude, regarda le jardin.
« Tenez la voila votre Joy ! »

Il s'approcha de la balustrade, cria :
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— Hep, Joy ! Dis donc, tu pars maintenant ? Tu es folle, tu
sais ?

— Quoi ? grommela Golder.
Hoyos riait de tout son cceur.

— Qu’elle est dréle... Elle emméne toute sa ménagerie avec
elle, ma parole... Jill... Tu ne prends pas tes poupées avec toi ?
Non ? Mais, dis donc, et ton petit prince, tu ne I'emmenes pas
non plus, hein! ma beauté ? Regardez-la, Golder, comme elle
est drole.

— Comment, Dad est la ? s’exclama Joyce, je le cherche par-
tout.

Elle monta sur la terrasse en courant, vétue de son man-
teau de voyage, un petit bonnet enfoncé jusgu’aux yeux, son
chien sous le bras.

— Ou vas-tu ? demanda Golder en se levant brusquement.
— Devine !

— Comment veux-tu que je sache ce qui passe de caprices
dans ta sotte téte ? cria Golder avec irritation, et réponds quand
je te parle, hein ?

Joy s’assit, croisa les genoux, le regarda avec défi et se mit
arire joyeusement.

— Je vais a Madrid.
— Quoi ?

— Ah, vous ne saviez pas ? intervint Hoyos, mais oui, elle a
décide d'aller a Madrid en auto, cette petite... Seule... N’est-ce
pas, Joy ? Seule ? murmura-t-il en souriant. Oh, elle va proba-
blement se casser la téte en route, avec sa manie d’aller comme
le vent, mais c’est son caprice, il N’y a rien a faire... Ah, vous ne
saviez pas ?



Golder frappa violemment du pied.

— Joyce ! espéce de folle ! Qu’est-ce que tu as inventé en-
core ?

— 1l y a longtemps que je t'ai dit que j’irais a Madrid, des
gue jaurai une voiture nouvelle... Qu’est-ce que ¢a a
d’extraordinaire ?

— Je te défends de partir, tu m’entends bien ? dit lentement
Golder.

— J'entends. Et apres ?

Golder, brusquement, s’avanca, la main levee. Mais Joyce,
un peu pale, continuait a rire :

— Dad ! Tu veux me gifler, toi ? Ce que ¢a m’est égal, si tu
savais. Mais ca te codtera cher.

Golder, sans la toucher, abaissa lentement le bras.

—Va-t-en ! dit-il, les mots passant avec peine entre ses
levres serrées, va-t-en ou tu voudras...

Il s’assit de nouveau et reprit ses cartes.
Joy murmura calinement :

— Allons, voyons, Dad, ne sois pas faché... Pense d’abord
gue j'aurais pu partir sans rien dire... Hein ? Et puis, qu’est-ce
gue ca peut bien te faire ?

— Tu vas te casser ta jolie petite gueule, ma Joy, dit Hoyos
en lui caressant la main, tu verras...

— Ca me regarde. Allons, Dad, faisons la paix, va...
Elle se glissa contre lui, lui entoura le cou de ses bras.

— Dad...



— Ce n’est pas a toi de me proposer la paix... Laisse-moi...
quelle fagcon de parler a ton pere, dit-il en la repoussant tandis
gue Hoyos ricanait :

—Vous ne trouvez pas qu’il est un peu tard pour commen-
cer son éducation, a cette jolie fille ?

Golder abattit son poing sur les cartes.

—Vous, foutez-moi la paix! gronda-t-il, et toi, va-t-en!
Crois-tu que je vais te supplier ?

— Dad ! Tu me gates toujours tout ! tous mes plaisirs ! Tout
mon bonheur ! cria Joyce, avec des larmes d’énervement brus-
guement jaillies, ruisselant sur ses joues: laisse-moi! laisse-
moi ! Tu crois que c’est amusant ici, depuis que tu es malade !
Je n'en peux plus ! Marcher doucement, parler bas, ne pas rire,
ne voir que des vieilles figures fachées, tristes!... Je veux, je
veux m’en aller...

—Va. Qui te retient ? Tu pars seule ?
— Oui.
Golder baissa la voix.

— Ne t'imagine pas surtout que je te crois, hein? Tu vas
trainer sur les routes, avec ce petit maquereau, hein ? petite
grue. Tu crois que je suis aveugle ? Mais gu’est-ce que je peux
faire ? Je ne peux rien faire, répéta-t-il d’'une voix tremblante.
Seulement, ne crois pas que tu te paies ma téte. Hein ? Celui-1a,
ma petite, celui-la qui se paiera la téte du vieux Golder, il n'est
pas encore né, tu entends ?

Hoyos rit doucement, les mains posées en écran devant sa
bouche.

— Ce que vous étes fatigants... C’est tellement inutile, mon
pauvre Golder... Vous ne connaissez pas les femmes, vrai-
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ment!... Il n'y a qu'a céder... Viens m’embrasser, ma jolie
Joyce...

Joyce n’écoutait pas; elle roulait la téte sur I'épaule de
Golder.

— Dad, mon Dad chéri...
Il I'écarta :

— Laisse-moi... Tu m’étouffes... Et va-t-en vite, tu partirais
trop tard...

— Tu ne m’embrasses pas ?
Il posa les levres avec effort sur la joue gu’elle lui tendait.
— Moi ? Mais si... Va...

Joy le regarda. Il étalait ses cartes ; les doigts mal assurés
semblaient glisser sur le bois de la table. Elle dit :

— Dad... Tu sais que je n’ai plus d’argent ?
Il ne répondit rien. Elle répéta :
— Eh bien, Dad, donne-moi donc de l'argent, s’il te plait ?

— Quel argent, demanda Golder ? d’'une voix seche et calme
gue Joyce n’avait jamais entendue.

Elle répondit, en s’effor¢cant de dissimuler I'impatience qui
lui faisait tordre nerveusement les doigts :

— Quel argent ? L’argent du voyage. Comment crois-tu que
J'aie I'intention de vivre en Espagne ? De mon corps ?

Golder réprima une grimace brusque.

— Et tu as besoin de beaucoup d’argent ? demanda-t-il en
comptant lentement du doigt les treize cartes qui formaient la
premiére rangée de la réussite.



— Mais je ne sais pas, voyons, tu m’ennuies... Naturelle-
ment... beaucoup... comme a l'ordinaire... dix, douze, vingt
mille...

—Ah!..

Elle glissa la main dans la poche du veston de Golder, es-
saya d’en tirer le portefeuille.

—Oh! ne me tourmente plus... Donne vite, voyons,
donne!...

— Non, dit Golder.
— Quoi ? cria Joyce, qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis non.

Il rejeta la téte en arriere, la regarda longuement, en sou-
riant. Depuis longtemps il n’avait pas su répondre non, ainsi,
avec I'accent dur et clair d’autrefois... Il murmura de nouveau :
« non », il paraissait golter la forme du mot dans sa bouche,
comme un fruit. Il joignit lentement ses mains devant son men-
ton, passa plusieurs fois I'extrémité de ses ongles le long des
levres.

— Ca t'étonne, on dirait ? Tu veux partir. Pars. Mais tu as
entendu. Pas un sou. Arrange-toi. Ah ! tu ne me connais pas en-
core, ma fille.

— Je te déteste ! cria Joyce.

Il baissa la téte, recommenca a compter ses cartes a mi-
voix. Une, deux, trois, quatre... Mais, arrivé au bout de la ran-
gee, il s’embrouilla visiblement, répéta d’'une voix de plus en
plus basse et tremblante : une, deux, trois, puis s’arréta, comme
a bout de forces et soupira profondément.



— Moi non plus, tu ne me connais pas, dit Joyce ; je t'ai dit
gue je voulais partir. Je partirai. Je n’ai pas besoin de ton sale
argent!...

Elle siffla son chien et disparut. Au bout d’'un moment on
entendit sur la route le bruit de l'auto qui passait comme une
trombe. Golder n’avait pas bougé.

Hoyos haussa doucement les épaules.
— Oh ! mon cher, elle s’arrangera...

Comme le vieil homme ne répondait rien, il murmura en
fermant a demi ses fins yeux las, avec un sourire :

— Vous n’entendez rien aux femmes, mon cher... Il fallait la
gifler. La nouveauté du geste I'elit peut-étre retenue... On ne sait
jamais avec ces petits animaux-la...

Golder avait tiré son portefeuille de sa poche ; il le tournait,
le retournait entre ses mains. C’était un vieux portefeuille de
cuir noir, usé, comme la plupart de ses objets personnels; la
doublure de satin était éraillée, un des angles d’or manquait ; Il
était gonflé de billets, entouré d’un élastique. Tout a coup, ser-
rant les dents, Golder le saisit, se mit a en frapper la table avec
violence. Les cartes s’envolaient. Il battait toujours le bois qui
résonnait sourdement sous ses coups. Enfin, il s'arréta, remit
son portefeuille dans sa poche, se leva, passa devant Hoyos, le
bousculant expres de tout son corps.

— Voila mes gifles a moi..., dit-il.
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CHAPITRE XVII

Tous les matins Golder descendait au jardin et marchait
une heure le long d’'une allée abritée. 1l allait lentement, dans la
bande d’ombre des vieux cedres, comptant méthodiquement ses
pas ; au cinquantieme, il s’arrétait, s’adossait a un tronc d’arbre,
dilatait avec un effort douloureux ses narines pincees et respi-
rait profondément, péniblement, tendant machinalement ses
levres ouvertes, tremblantes, au vent de la mer. Puis il recom-
mencait & marcher, a compter ses pas ; il poussait distraitement
le gravier du bout de sa canne. Vétu d’'une vieille houppelande
grise, le cou entouré d’'un cache-nez de laine, avec un vieux cha-
peau noir, use, il ressemblait étrangement a quelque fripier juif
d’'un village d’Ukraine. Quelquefois, en marchant, il remontait
I’épaule, d’'un mouvement machinal et las, comme s'’il hissait sur
son dos un lourd ballot d'étoffes ou de ferraille.

Ce jour-la, il était sorti, pour la seconde fois, vers trois
heures : le temps était admirable. Il s’assit sur un banc, en face
de la mer. Il défit legerement son cache-nez, déboutonna le haut
de son pardessus, respira avec précaution. Mais le cceur battait
d’'un rythme égal ; seul, I'éternel petit sifflement de I'asthme
soulignait le flux et le reflux de I'air dans sa poitrine, d'un bruit
leger, plaintif et aigu.

Le banc éetait en plein soleil, et le jardin maceérait tranquil-
lement dans une lumiére jaune et transparente comme de
I’huile fine.

Le vieux Golder ferma les yeux, allongea sur les genoux,
avec un soupir mélée de tristesse et de bien-étre, ses mains per-
pétuellement glacées, puis il frotta doucement ses phalanges. Il
aimait la chaleur. A Paris, a Londres, le temps était détestable,
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sans doute... Ce jour-la, il attendait le directeur de la Golmar,
gui avait annoncé son arrivée la veille... C’'était le signal du dé-
part... Dieu sait ou il faudrait encore trainer... C'était dommage
de partir... Le temps était admirable.

Un pas cria sur le gravier. 1l se retourna, apercut Loeewe. Un
petit homme, pale, le visage gris, usé, timide, fléchissant sous le
poids d’une serviette énorme, gonflée de papiers.

Loewe avait longtemps été simple employeé a la Golmar ; a
present il en était le directeur depuis pres de cing ans, mais un
regard de Golder l'agitait, comme autrefois, d’'un tremblement
intérieur. 1l se précipita, courbant les épaules, riant nerveuse-
ment. Une fois de plus Golder se rappela les paroles de Marcus,
souvent répeétées : « Toi, mon petit, tu te crois un grand homme
d’affaires, tu n’es qu’un spéculateur, tu ne sais pas choisir, trou-
ver les hommes. Tu seras seul toute ta vie, entouré de voyous ou
de crétins.

— Pourquoi étes-vous venu ? demanda-t-il, coupant brus-
guement les longues phrases embrouillées de Lcewe qui
I'interrogeait respectueusement sur sa sante.

Loewe s’arréta court, s’assit sur le bord du banc, entr’ouvrit
en soupirant son portefeuille.

— Hélas !... Je vais vous expliquer... Veuillez m’écouter at-
tentivement... Mais peut-étre cela vous fatiguera-t-il ? Préférez-
vous attendre ? Les nouvelles que j'apporte...

— Sont mauvaises, interrompit Golder avec irritation. Na-
turellement. Cessez vos discours, pour I'amour de Dieu. Dites ce
gue vous avez a dire, et clairement, si vous pouvez.

— Oui, Monsieur, murmura précipitamment Lceewe.

L’énorme portefeuille ne tenait pas bien en equilibre sur
ses genoux ; il l'appuya des deux mains contre sa poitrine,
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commenca a tirer des liasses de lettres et de papiers qu’il posait
au fur et a mesure sur le banc. II murmura avec angoisse :

— Je ne retrouve pas la lettre... Ah, si, voila... Vous permet-
tez ?

Golder la lui arracha des mains.
— Donnez-moi ¢a...

Il la lut, ne dit rien, mais Loewe, qui ne le quittait pas des
yeux, surprit le petit fremissement involontaire des lévres.

— Vous voyez ! fit-il a voix basse, comme s’il s’excusait.
Il lui passa d’autres papiers.

— On a eu tous les ennuis d’'un coup, comme toujours... La
Bourse a New-York, avant-hier, a porté le dernier coup, pour
ainsi dire. Mais cela n’a fait que précipiter les choses... Vous
vous attendiez, je pense ?...

Golder leva brusquement la téte.

— Quoi ? Oui, murmura-t-il d’un air absent. Ou est le rap-
port de New-York ?

Comme Lcewe recommencait a remuer ses papiers, il les
repoussa avec emportement d’'un coup de poing.

—Vous ne pouviez pas mettre ¢a au net avant, bon Dieu ?

— Je viens d’arriver seulement... et je... je n'ai méme pas
pris le temps de passer a I’hotel...

— Je I'espére bien, grommela Golder.

—Vous avez bien vu, n’est-ce pas ? insista Locewe en tous-
sant nerveusement, la lettre de la Banque Britannique ? S’ils ne
sont pas couverts, sous huitaine, ils procéderont d’office a la
vente de vos titres.
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— Nous verrons bien, par exemple... Les salauds... C'est
Weille qui a fait ca... Mais il ne I'emportera pas en Paradis, je
vous jure... Mon découvert chez eux est bien de quatre mil-
lions ?

— Oul, dit Leewe. Il hocha la téte.

— On est trés, tres monté contre la Golmar, actuellement.
Les bruits les plus pessimistes courent en Bourse depuis que ce
pauvre monsieur Marcus... Vos ennemis sont méme parvenus a
dénaturer de la maniére la plus fausse et la plus malveillante
votre maladie, Monsieur Golder...

Golder haussa les épaules.

— Ca...

Cela ne I'étonnait pas. Ni I'effet du suicide de Marcus, na-
turellement... « Ca a da le consoler avant de mourir, songea-t-
il »

— Tout c¢a, dit-il, ce n’est rien. Je vais parler a Weille... Ce
qui m’inquiéte surtout, c’est New-York... Il faudra absolument
aller a New-York. Il n'y a rien de Tubingen ?

— Si. Un télégramme qui est arrivé comme je partais.
— Eh bien, donnez-le, nom de Dieu !

Il lut : « Serai le vingt-huit courant a Londres. »

Il grimaca un léger sourire.

Avec l'aide du vieux Tubingen tout s’arrangerait facile-
ment.

— Télégraphiez immédiatement a Tubingen que je serai a
Londres le 29 au matin.

— Oui, Monsieur. Oh'! je vous demande pardon... Mais...
est-ce donc vrai ce que certains disent ?
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— Quoi ?

— Eh bien, mais, que c’est vous qui étes chargé par la
Tubingen de négocier l'accord avec les Soviets au sujet de la
concession de Teisk, et que Tubingen vous rachete vos actions et
vous fait entrer dans la combinaison ? Oh ! c’est une belle, une
grande affaire, et quel crédit des qu’on saura...

— Quel jour, sommes-nous ? interrompit Golder.
Il calcula rapidement.

— Quatre heures... On pourrait encore partir aujourd’hui...
Non, samedi, ce n’est pas la peine... Il faut absolument que je
voie Weille a Paris. Demain. Lundi matin a Paris ; je peux repar-
tir a quatre heures. Je serai a Londres mardi... Pour New-York,
J'ai un bateau le 1¢... Si je pouvais éviter New-York. Non, impos-
sible... Et pourtant je devrais étre a Moscou le 15, le 20 au plus
tard... Oh, c’est difficile tout ca...

Il serra lentement ses mains lI'une contre I'autre comme s'il
écrasait des noix entre ses paumes jointes.

— C’est difficile... Il me faudrait me couper en morceaux, je
crois. Enfin, nous verrons...

Il se tut. Leewe lui tendit une feuille couverte de noms et de
chiffres.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Si vous voulez bien jeter un coup d'ceil ?... Ce sont les
augmentations des employés... Vous vous rappelez peut-étre ?...
Nous en avions parlé avec vous et M. Marcus en avril dernier.

Golder, les sourcils froncés, examina la liste.

— Lambert, Mathias, ca va... Mt Wieilhomme ? Ah, ouli, la
dactylo de Marcus... cette petite grue qui n’est pas fichue de ta-



per une lettre correctement ? Non, par exemple ! L'autre, oui, la
petite bossue, comment I'appelez-vous ?...

— Mademoiselle Gassion.

— Oui, ¢a va... Chambers ? Votre gendre ? Dites donc, vous
trouvez que ce n’est pas suffisant d’avoir donné une place a cet
imbécile ?... Ca daigne venir au bureau deux fois par semaine,
qguand ¢a n’a rien d’autre a faire, et pour ce que ¢a travaille... Pas
un sou, vous avez entendu, pasunsou !...

— En avril, cependant...

— En avril, j’avais de I'argent. Maintenant, je n’en ai pas. Si
j’augmentais tous les fainéants, les fils a papa dont vous et Mar-
cus avez rempli les bureaux !... Donnez-moi votre crayon.

Il sabra violemment plusieurs noms.
— Et Levine qui vient d’avoir son cinquiéme enfant ?...
— Ce que je m’en fous !...

— Allons, allons, vous vous faites plus dur que vous n’étes,
monsieur Golder.

— Je n‘aime pas qu’on fasse de la générosité avec mon ar-
gent, Leewe, comme vous le faites. C’est tres gentil de promettre
a tour de bras... et puis... C'est a moi de me débrouiller quand il
n’y a plus un sou dans la caisse, hein ?

Il se tut brusquement. Un train passait. On entendait dis-
tinctement, dans l'air tranquille, le bruit croitre, se rapprocher.
Golder baissa la téte, ecouta.

Loewe murmura :

— Vous reéfléchirez, n’est-ce pas ? Levine... Nourrir cing en-
fants avec deux mille francs par mois, c'est difficile... Il faut
avoir pitié...



Le train s’éloignait. Un long coup de sifflet, affaibli, allégeé
par la distance traversa I'air comme un appel, une gquestion in-
quiéte.

— Pitié, cria Golder avec une soudaine violence : pourquoi ?
Personne n’a pitié de moi, n’est-ce pas ; personne n’a jamais eu
pitié de moi...

— Oh ! Monsieur Golder...

— Oui, oul, payer, payer et encore payer... C'est pour ¢a que
je suis sur la terre...

Il respira avec effort, acheva plus bas d’'une voix différente :

— Supprimez les augmentations biffées... C’'est compris ?...
Et occupez-vous des places. Nous partons demain.
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CHAPITRE XVIII

— Je pars demain, dit brusquement Golder en se levant de
table.

Gloria tressaillit Iégérement, murmura :
— Ah 1., pour longtemps ?...
— QOui...

— Tu es... tu es sdr que c’est prudent, David tu es encore
malade.

Il éclata de rire.

— Qu’est-ce que ca fait ? Est-ce que j’ai le droit d’étre ma-
lade comme tout le monde, moi ?

— Oh, ce ton de victime, dit Gloria entre ses dents avec co-
lere.

Il sortit, en poussant violemment la porte derriére lui. Les
girandoles en cristal de la cheminée, agitées par le courant d’air
sonnéerent dans le silence avec un petit bruit pressé, argentin.

— Il est nerveux, dit doucement Hoyos.

— Oui. Vous sortez ce soir ? Vous voulez I'auto ?
— Non, merci, ma cheére.

Gloria se tourna vers le domestique.

— Je n’ai pas besoin de chauffeur ce soir.

— Bien Madame.



Il posa sur la table le plateau d’argent, les liqueurs, les ci-
gares et sortit.

Gloria, nerveusement, fit le geste de chasser les moustiques
qui sifflaient doucement autour des lampes.

— Oh ! que c’est assommant... Tu veux du café ?
— Et Joy ? Tu as des nouvelles ?
— Non.

Elle se tut un instant, puis reprit avec une sorte de rage :

— Tout cela est la faute de David!... Il gate cette petite
comme un fou, comme un imbécile !... Il ne 'aime méme pas !...
Elle flatte sa vanité grossiére de parvenu!... Il y a de quoi étre

fier, vraiment ! Elle se conduit comme une grue! Tu sais com-
bien d’argent il lui a donné la nuit ou il est tombé malade au
cercle ?... Cinquante mille francs, mon cher. C’est charmant,
n’est-ce pas ? Des gens m’ont décrit le tableau. Cette petite, dans
ce tripot, qui marchait a moitié endormie, avec des paquets de
billets de banque entre les doigts, comme une fille qui a entdlé
un vieux !... Et pour moi, c’est toujours les mémes scenes, le
méme refrain : les affaires sont mauvaises ! Il en a assez de tra-
vailler pour moi, etc.! Ah, je suis une malheureuse ! Quant a
Joyce I...

— Oh ! elle est charmante...
— Je sais, coupa Gloria.

Hoyos se tut brusquement, se leva, alla vers la fenétre, res-
pira le vent.

— Comme il fait bon... Vous ne voulez pas descendre au
jardin ?

— Si vous voulez.



IIs sortirent ensemble. C’était une belle nuit sans lune ; les
grands réflecteurs blancs de la terrasse poudraient le gravier de
I'allée, les branches des arbres, d’'une froide lumiére de théatre.

— Sens comme il fait bon, répéta Hoyos, le vent souffle
d’Espagne, il a un parfum de cannelle, tu ne trouves pas ?

— Non, fit-elle sechement.
Elle buta contre un banc.

— Asseyons-nous, ¢a me fatigue de marcher dans
I'obscurité.

Il s’assit a ses cOtés, alluma une cigarette ; la flamme du
briquet éclaira brusquement son visage incliné, les paupieres
bombées, délicates et fripées comme des fleurs mortes, le pur
dessin des lévres, jeunes encore, gonflées de vie.

— Ah'! ca, qu’est-ce qui se passe ? Nous sommes seuls, ce
soir ?

— Tu attends quelgu’un ? demanda-t-elle distraitement.

— Non, pas spécialement... mais ¢ca m’étonne... La maison
est toujours pleine comme une auberge un jour de foire. Je ne
m’en plains pas d’ailleurs... Nous sommes vieux, ma chere, et il
nous faut du monde et du bruit autour de nous. Ce n’était pas
ainsi autrefois, mais tout passe...

— Autrefois, répéta-t-elle, tu sais combien ¢a fait d’années ?
C’est effrayant...

— Pres de vingt ans'!

—1901. Le Carnaval de Nice de 1901, mon ami. Vingt-cinq
ans.

— Oui, murmura-t-il, une petite étrangere, perdue dans les
rues, avec son canotier, sa petite robe simple... Mais ca a vite
changé.
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—Tu m’aimais alors... et... Maintenant, tu ne tiens qu’a
I'argent, je le sens bien, va... Sans mon argent !...

Il haussa doucement les épaules :

— Chut, chut... Ne vous mettez pas en colére, ¢a vous vieil-
lit... et je me sens tout attendri, ce soir. Vous vous rappelez, Glo-
ria la redoute azur et argent ?

— Oul.

Ils se turent, revoyant en méme temps, sans doute, la rue
de Nice, cette nuit de Carnaval, pleine de masques qui passaient
en chantant, les palmiers, la lune et les cris de la foule sur la
place Masséna... leur jeunesse... la belle nuit, voluptueuse et fa-
cile, comme une romance napolitaine...

Il secoua brusquement sa cigarette.

— Oh ! ma chere, assez de rétrospectives ; elles me donnent
le froid de la mort !...

— C’est vrai, dit-elle en frissonnant instinctivement, quand
je me rappelle ce temps-la... Je voulais venir en Europe... Je ne
comprends plus comment David s’est procuré I'argent de mon
voyage. Je suis venue en troisieme classe. Quand je regardais,
de I'entrepont, danser les femmes, couvertes de bijoux... Pour-
guoi tout vient-il si tard ? Et ici... en France... J'habitais une pe-
tite pension de famille... et quand, a la fin du mois, l'argent
n’était pas venu d’Amérique, je dinais d’'une orange dans ma
chambre... Tu ne I'as jamais su, hein ? Je cranais... Oui, Dieu
sait que ¢a n’était pas gai tous les jours... Mais ce que je donne-
rais pour ces jours-la, ces nuits-la...

— C’est le tour de Joyce, maintenant... C'est bizarre, ca
m’irrite et ca me console en méme temps... Pas toi, hein ?

— Non.
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— Je le pensais bien, va, murmura-t-il. Elle devina, au son
de sa voix gu’il souriait.

Elle dit brusquement :

— 1l y a une chose qui me tourmente... Tu m’as souvent
demandeé ce que Ghédalia avait dit au sujet de la maladie de...

— Oui. Je comprends.

— Eh bien, c’est une angine de poitrine. Il peut mourir a
chaque instant.

— Il sait?

— Non. Je... je me suis arrangée pour que Ghédalia ne dise
rien. Il voulait le faire renoncer aux affaires... Comment au-
rions-nous vécu ? Il n’a rien mis de c6té pour moi, rien, pas un
sou. Seulement, je ne pensais pas qu’il lui faudrait si vite repar-
tir. Et ce soir, il a la mort sur la figure. Alors, vraiment, je ne sais
plus ce qui vaut mieux...

Hoyos fit claquer légerement ses doigts avec une expres-
sion d’agacement.

— Pourquoi avez-vous fait ¢ca ?

— Eh, dit-elle avec humeur, j'ai cru bien faire... C’est a vous
gue j’'ai pensé comme a I'ordinaire. Que deviendriez-vous le jour
ou David ne gagnerait plus rien ? Car vous savez bien, je pense,
ou passe mon argent ?...

— Oh'! fit-il en riant, je ne désire pas vivre jusqu’au jour ou
je ne codterai rien aux femmes. Un vieil amant de cceur, c’est
d’'une grace crapuleuse qui m’enchante.

Elle haussa les épaules avec impatience.

— Oh ! assez ! Vous ne voyez pas a quel point je suis éner-
vée ! Enfin, que faire ? Si je lui dis la vérité, et qu’il lache tout ?...
Ne dites pas non. Vous ne le connaissez pas. En ce moment, il
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ne pense qu’a sa sante, il est obsédé par I'idée de la mort. Mais
vous ne lI'avez donc jamais vu, le matin, avec son vieux pardes-
sus, dans le jardin, au soleil ? Ah, mon Dieu, s’il fallait le voir
trainer ainsi des années encore ! J'aimerais mieux qu’il meure
tout de suite ! Si seulement... Ah ! personne ne le regretterait, je
le jure...

Hoyos se baissa, cueillit une fleur, la froissa légerement
entre ses doigts, puis respira sa main parfumee.

— Comme elle sent, murmura-t-il, c’est délicieux... une
odeur fine de poivre... Ce sont ces charmants petits ceillets
blancs, sans doute, qui bordent les parterres... Vous étes injuste
envers votre mari, ma chéere. C'est un brave homme.

— Un brave homme, ricana-t-elle. Sais-tu seulement com-
bien de ruines, de suicides, de malheurs il a causés? C'est a
cause de lui que Marcus, son associé, son ami, pendant vingt-six
ans, s'est tué ! Tu ne savais pas ¢a, n’est-ce pas ?

— Non, dit-il avec indifférence.
— Enfin, répéta-t-elle, que faire ?

— Oh, il n'y a gu’une chose a faire, ma pauvre amie... Le
préparer doucement, autant que possible, lui faire com-
prendre... Car il ne renoncera pas, je pense, a l'affaire qu’il a
entre les mains... Fischl m’en a vaguement parlé... Mais vous sa-
vez que je ne comprends pas grand’chose a tout cela... Autant
que j'ai pu déméler, les affaires de votre mari sont détestables,
en ce moment. Il compte pour se remettre a flot, sur une nego-
ciation avec les Soviets... Il s’agit de pétroles, je crois... En tous
les cas, il y a une chose certaine, c’est que, s’il mourait brus-
guement, dans I'état ou est sa fortune, vous vous trouveriez en
face d’'une succession extrémement embrouillée, des dettes, pas
d’argent...

— Cela c'est vrai, murmura-t-elle, ses affaires, c’'est un
chaos, ou lui-méme, je crois, ne se retrouve pas...
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— Et personne n’est au courant ?

— Mais non, dit-elle en haussant les épaules avec colére, il
se méfie du monde entier, je crois, et de moi, surtout!... Ses af-
faires ! Mais il les cache de moi comme des maitresses!...

— Eh bien, voyez-vous, s’il sait, s’il devine que sa vie est
menaceée, il prendra des dispositions, j’en suis sQr... Et puis, cela
I’éperonnera, en quelque sorte...

Il rit legerement :

— Sa derniere affaire, sa derniére chance... Songez... Ouli, il
faut lui faire comprendre...

Instinctivement, tous deux se retournérent, regarderent la
maison. Au premier étage, la fenétre de Golder était éclairée.

— Il ne dort pas...

— Ah ! dit-elle sourdement, je ne peux pas le voir, je... Il ne
m’a jamais comprise, jamais aimée... L’argent, I'argent, toute la
vie... Une espéce de machine... pas de cceur, de sens, rien... J'ai
couché, dormi avec lui, pendant des années... Toujours il a été
pareil a ce gu’il est maintenant, dur, glacée... L’argent, les af-
faires... Jamais un sourire, une caresse... Des cris, des scénes...
Ah ! je n’ai pas été heureuse...

Elle se tut. A un mouvement qu’elle fit, le reflet du globe
électrique, suspendu dans l'allée, fit étinceler les diamants de
ses oreilles. Hoyos sourit.

— Quelle belle nuit, dit-il réveusement : les fleurs sentent
bon, c’est un délice... Votre parfum est trop fort, Gloria, je vous
I'ai déja dit... intolérant, il tue ces pauvres petites roses
d’automne... Quel silence... c’est extraordinaire... Vous entendez
le bruit de la mer... Comme la nuit est calme... Ecoutez, sur la
route, ces voix de femmes, qui chantent... C’est délicieux, n’est-
ce pas ?... ces belles voix pures, la nuit... J’'aime ce pays. Cela
m’affligerait, vraiment, de voir cette maison vendue.
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— Tu es fou, murmura-t-elle, qu’est-ce que tu dis ?

— Mon Dieu, cela peut arriver... Cette maison n’est pas a
ton nom, n’est-ce pas ?...

Elle ne répondit rien. Il continua :

— Tu as essayé tant de fois, te rappelles-tu ? Il disait tou-
jours, oh, son refrain... « Je suis encore la... » hein ?...

— Il faudrait lui parler cette nuit méme...

— QOui, en effet, cela vaudrait mieux...

— Tout de suite...

— Cela vaudrait mieux, répéta-t-il.

Elle se souleva lentement.

— Ah ! toute cette histoire m’énerve... Tu restesici ?...

— QOui, 1l fait si bon...
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CHAPITRE XIX

Quand elle entra chez Golder, il travaillait ; il était assis
dans son lit, des coussins froissés et roulés ensemble, lui main-
tenaient le corps, sa chemise était défaite sur la poitrine, ses
grandes manches larges, déboutonnées, flottaient sur ses bras
nus. Il avait posé la lampe sur le lit méme, sur un plateau ou
demeuraient encore une tasse de thé a moitié vide, une assiette
avec des pelures d'orange. La lumiére de la lampe tombait
d’aplomb sur sa téte inclinée, éclairant violemment les cheveux
blancs.

Au moment ou Gloria ouvrit la porte, il se retourna brus-
guement, la regarda, puis grommela en baissant le front davan-
tage :

— Quoi ? Qu’est-ce gu’il y a encore ?
— J'avais a te parler, répliqua-t-elle sechement.

Il 6ta ses lunettes, essuya longuement du coin de son mou-
choir ses yeux enflammeés. Elle s’assit sur le lit, a ses cotés, le
buste raide, tourmentant ses perles.

— David, écoute... Il est indispensable que je te parle... Tu
pars demain... Tu es malade, fatigué... As-tu réfléchi que, s'il
t'arrivait quelque chose, je serais seule au monde...

Il I'écoutait d’'un air morne et glacé, sans bouger, sans un
mot.

— David...
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— Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-il enfin, en la re-
gardant avec cette expression dure, craintive, tétue, qu’elle seule
connaissait, laisse-moi, j'ai a travailler...

— Ce que je te dis est aussi important pour moi que ton tra-
vail. Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement, je te
préviens...

Elle serra les levres avec une froide violence.
— Pourquoi pars-tu ainsi subitement ?
— Pour mes affaires.

—Eh! je me doute bien que tu ne vas pas retrouver une
maitresse, s’écria-t-elle, en haussant les épaules avec colére :
oh ! David, prends garde, ne m’exaspere pas! Ou vas-tu ? Les
affaires sont tres mauvaises, n’est-ce pas ?

— Mais non, murmura-t-il mollement.
— David!

Elle avait crié nerveusement malgré elle. Elle se calma avec
effort :

— Je suis ta femme, il me semble... J’ai bien le droit de
m’intéresser a des affaires qui me touchent autant que toi !...

—Jusqu’a présent, prononc¢a Golder lentement, tu disais :
Je veux de l'argent, arrange-toi. Je me suis toujours arrangé. Ca
continuera jusqu’a ce que je meure.

— Oui, oui, interrompit-elle avec irritation et une sourde
menace dans la voix, je connais bien... toujours le méme refrain.
Ton travail, ton travail ... En attendant, qu’est-ce que j'aurai,
moi, de tout ¢a, si tu viens a disparaitre ! Tu t'es si bien arrangg,
n’est-ce pas ? que le jour de ta mort, quand tous tes créanciers
se jetteront sur moi, je n’aurai rien, pas un sou !
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— Ma mort! ma mort! Je ne suis pas mort encore ! Hein ?
Hein ? cria-t-il brusquement en frémissant, tais-toi, tu entends,
tais-toi !...

Elle ricana :

— Oui, oui, comme une autruche qui se fourre la téte sous
I'aile ! Tu ne veux rien voir, rien comprendre !... Eh bien, tant
pis!... Tu as une angine de poitrine, mon cher!... Tu peux mou-
rir demain. Pourquoi me regardes-tu comme ca ?... Oh, tu es
bien le plus grand poltron que j’ai jamais vu !... Un homme !...
Ca s’'appelle un homme !... Regardez-moi ca! Il va s’évanouir,
ma parole !... Allons, ne fais pas cette téte-la, dit-elle en haus-
sant les épaules ; tu peux encore vivre vingt ans, le médecin I'a
dit. Seulement, qu’est-ce que tu veux? Il faut regarder ces
choses-la en face !... D’abord, nous sommes tous mortels... Mais
rappelle-toi Nicolas Lévy, Porjés, tant d’autres qui remuaient
des fortunes immenses, et quand ils étaient morts, qu’est-ce qui
restait a leurs veuves ? Un découvert en banque. Eh bien, moi,
je ne veux pas que ¢ca m’arrive, tu entends bien ? Arrange-toi.
Pour commencer, mets cette maison a mon nom. Si tu avais été
un bon mari, il y a longtemps que tu m’aurais assuré une for-
tune convenable ! Je n’ai rien.

Elle s’interrompit brusquement, poussa un cri. Golder,
d’'un coup de poing, avait fait rouler a terre le plateau et la
lampe. Avec un fracas de verre cassé, ils s’écroulérent sur le
parquet dans le silence de la maison endormie.

Gloria clama :

— Brute !... Brute !... Chien!... Tu n’as pas changé!... Va!...
Tu es bien resté le méme !... Le petit Juif, qui vendait des chif-
fons et de la ferraille, a New-York, avec ton sac sur le dos. Tu te
rappelles ? Tu te rappelles ?
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— Et toi, tu te rappelles Kichinief, et la boutique de ton
pere, I'usurier, dans la rue Juive ?... Tu ne t'appelais pas Gloria,
dans ce temps-la ? Hein... Havké !... Havké !...

Il hurlait le nom, en Iddisch, comme une injure, en levant
le poing. Elle le saisit aux épaules, etouffant ses cris, lui enfon-
cant la téte entre ses seins.

— Tais-toi, tais-toi, tais-toi !... Brute!... Goujat!... Les do-
mestiques qui sont 14, les domestiques qui écoutent !... Je ne te
pardonnerai jamais !... Tais-toi, je te tue, tais-toi !...

Mais tout a coup elle le lacha, gémit: la vieille bouche
mordait sauvagement la chair entre les perles. Golder criait avec
des yeux sanglants de chien enragé :

—Tuoses!... Tu oses réclamer!... Tun'asrien!.. Etca? et
ca?etca?..

Il secouait furieusement le lourd collier, tordant le fil entre
ses doigts. Elle lui enfoncait les ongles dans les mains, mais il
tenait bon. 1l suffoquait, hurlait :

— Ca, ma fille, ¢a vaut un million !... Et tes émeraudes ? Tes
colliers. Tes bracelets ? Tes bagues ?... Tout ce que tu as, tout ce
qui te couvre des pieds a la téte... Tu dis, tu oses dire que je ne
t'ai pas assure une fortune !... Regarde-toi donc, couverte de bi-
joux, crevant d’argent que tu m’as extorqué, volé!... Toi,
Havké !... Mais quand je t’ai prise, tu étais une pauvre, une mi-
serable fille, rappelle-toi, rappelle-toi!... Tu courais dans la
neige, avec tes souliers troues, tes pieds qui passaient par les
bas, tes mains rouges, gonflées de froid ! Ah, ma belle, je m’en
souviens, moi !... Et du bateau, quand nous sommes partis, du
pont des émigrants... Et maintenant, Gloria Golder ! Avec des
robes, des bijoux, des maisons, des autos, que j'ai payes, moi,
moi, avec ma santé, avec ma vie!... Tout ce que tu m’as pris,
tout ce que tu m’as volé !... Quand cette maison a été achetée, tu
Crois que je ne sais pas comme vVous vous étes partages pres de
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deux cent mille francs de commissions, Hoyos, et toi! Paie,
paie, paie... du matin jusqu’au soir... paie, paie, paie... toute la
vie... Mais tu crois donc que je ne voyais rien, que je ne compre-
nais rien, que je ne te voyais pas t'enrichir, t'engraisser a mes
dépens, a ceux de Joyce ?... Amasser tes diamants, tes titres!...
Mais tu es plus riche qgue moi depuis des années, tu entends, tu
entends ?... Ses cris lui déchiraient la poitrine ; il porta les deux
mains a sa gorge et éclata en quintes de toux, une toux horrible
gui lui secouait le corps comme une tempéte. Un moment Glo-
ria crut qu’il allait mourir. Mais il et encore la force de lui jeter
dans un souffle rauque, un souffle de torture, du fond de sa poi-
trine écartelée :

—La maison !... Tu ne l'auras pas! Tu entends! Jamais...
puis il retomba en arriere, immobile et muet, les yeux fermes. Il
I’avait oubliée. Il écoutait seulement le bruit de sa respiration,
cette toux gémissante qui ne s’apaisait pas, roulait dans la gorge
comme une houle, et le coeur, le vieux cceur malade qui cognait
contre les parois de la poitrine, avec des coups sourds et pro-
fonds...

Cela dura longtemps. Puis, peu a peu, la crise céda. La toux
devint plus faible et plus légere. Il tourna la téte vers Gloria,
murmura avec peine d’'une voix basse, étouffée, exténuée :

— Contente-toi de ce que tu as, va... Parce que je te jure que
tu n’auras plus rien de moi, rien...

Elle I'interrompit malgreé elle.
— Ne parle pas. Ca fait mal de t'entendre.

— Laisse-moi, gronda-t-il en repoussant la main qu’elle lui
tendait ; il ne pouvait pas supporter le contact sur sa chair, de
ses doigts, de ses bagues froides.

— Laisse. Je veux que tu saches une fois pour toutes. Tant
gue je vis, ¢ca va bien... Tu es ma femme, je t’ai donné tout ce que
j'al pu... Mais aprés ma mort, tu n’auras rien. Tu entends ? Rien,
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ma belle, que ce que tu as amasse... et c’est encore trop... Je me
suis arrangé pour que Joyce ait tout. Et toi ? Pas un sou. Pas le
premier sou. Rien. Rien. Rien. Tu entends ? Tu entends bien ? Il
vit distinctement blémir les joues de Gloria sous le fard qui fon-
dait.

— Qu’est-ce que tu dis? questionna-t-elle d'une voix
sourde : es-tu fou, David ?

Il essuya la sueur qui coulait sur sa figure, regarda som-
brement Gloria:

— Je veux, je désire que Joyce soit libre, riche... Quant a
toi...

Il serra violemment les machoires :
— Pas ¢a, tu entends ? pas ca...

— Pourquoi ? questionna-t-elle machinalement avec une
sorte de naiveté.

— Pourquoi ? répéta Golder lentement : ah, voila... tu veux
vraiment que je te dise pourquoi ?... Eh bien, c’est que je pense
gue j'ai assez fait pour toi... je t'ai assez enrichie, toi et tes
amants...

— Quoi ?
Il rit brusquement.

— Ah, ca t'etonne ?... Mais tu comprends mieux, mainte-
nant, je parie, hein ?... Oui... tes amants... tous... le petit Porjés...
Lewis Wichmann... et les autres... et Hoyos... surtout Hoyos...
Ah, celui-la... Depuis vingt ans que je le vois avec ses bagues, ses
vétements, jusqu’a ses femmes payées avec mon argent... Eh
bien, suffit, comme ¢a, compris ?

Comme elle se taisait, il répéta :
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— Compris ? Ah, si tu voyais ta téte!... Tu n’essayes méme
pas de mentir !...

— Pourquoi ? dit Gloria dans une espéce de sifflement qui
sourdait avec peine entre ses levres serrees : pourquoi ?... je ne
t'ai pas trompé... Car on trompe un mari.. un homme qui
couche avec vous... qui vous donne du plaisir... Toi !... Maisily a
des années que tu es un vieillard malade... une loque... tu ou-
blies, toi... tu n'as pas compté les années... Il y a pres de dix-huit
ans que tu ne t'es pas approché de moi... Et avant ?

Elle éclata de rire.
— Et avant ? David, tu as oublié...

Brusquement, la vieille figure de Golder rougit, un flux de
sang I'empourprait toute entiere, emplissait ses yeux de larmes.
Ce rire... Il ne l'avait pas entendu depuis des années... les nuits
ou il I'écrasait en vain sous ses lévres... I| murmura comme au-
trefois :

— C’est ta faute... Tu ne m’as jamais aime...
Elle rit plus fort.

—Aimé! Toi ? David Golder ? Mais est-ce gu’on t'aime,
toi ? Est-ce que tu veux donner ton argent a ta Joyce, parce que
tu crois qu’elle t'aime, par hasard ? Mais elle aussi, c’est ton ar-
gent seulement, qu’elle aime, va, vieil imbeécile !... Elle est partie,
hein ? ta Joyce ?... Elle t'a laissé, vieux, malade, seul !... Ta
Joyce !... Mais quand tu étais malade, tu te rappelles, a la mort,
elle dansait ce soir-la... Moi, du moins, je suis restée, par pu-
deur... Elle ? elle dansera le jour de ton enterrement, imbécile !
Ah, oui, elle t'aime, elle !...

—Jem’enfous!...

Il tentait de crier, mais sa voix torturée n’était plus qu’un
souffle rauque, étranglé dans sa gorge :
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—Je m’en fous, ne me dis pas, je sais, je sais. Faire de
I’'argent pour les autres, et puis crever, c’est pour ¢a que je suis
sur cette sale terre... Joy, c’est une grue comme toi, je sais bien,
mais elle ne peut pas me faire du mal, elle... C’est un morceau
de moi, c’est ma fille, tout ce que j’'ai au monde...

— Tafille!...

Gloria, tombée, renversée sur le lit, était secouée d’un rire
strident de folle.

— Ta fille! Tu es sdr ? Tu ne sais pas ¢a, hein, toi, qui sais
tant de choses !... Eh, bien, elle n’est pas de toi, tu entends ? ta
fille, elle n’est pas a toi... C'est la fille de Hoyos... imbécile ! Mais
tu n’as jamais vu comme elle lui ressemble, comme elle I'aime...
Car elle a deviné depuis longtemps, je te le jure... Tu n’as jamais
VU comme nous rions quand tu I'embrasses ta Joyce, ta fille !...

Brusquement, elle se tut. Il ne bougeait pas, il ne disait
rien. Elle se pencha sur lui. Il mit ses mains devant sa figure.

Elle murmura machinalement :
— David... Ce n’est pas vrai... Ecoute...

Mais il ne I’écoutait pas. Il écrasait ses mains contre son vi-
sage avec une sorte de honte et se taisait. Il n’entendit pas
comme elle se levait, comme elle s’arrétait un moment sur le pas
de la porte, il ne la vit pas qui regardait.

Enfin, elle s’en alla.
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CHAPITRE XX

Plus tard, il se leva, se traina péniblement jusqu’a la salle
de bains voisine. Il voulait boire. Il chercha longtemps la carafe
d’eau bouillie préparée pour la nuit, ne trouva rien. Il ouvrit les
robinets de la baignoire, mouilla ses mains et sa bouche. Il se
redressa lentement ; ses genoux tremblaient comme ceux d’'un
vieux cheval tombé, a demi-mort et qui tente encore de se
mettre debout sous les coups de fouet.

Le vent plus vif de la nuit soufflait par la fenétre ouverte. 1l
s’approcha machinalement, regarda dehors sans rien voir, ten-
dant la téte d'un mouvement d’aveugle. Puis il eut froid, revint
dans sa chambre.

Il marcha sur du verre écrasé, poussa un juron étouffé, re-
garda couler le sang de ses pieds nus avec indifférence, se re-
coucha. Il grelottait. 1l roula étroitement les couvertures autour
de son corps, de son visage, colla son front contre l'oreiller. Il
était harassé. « Je vais m’endormir... oublier... demain, je pen-
serai... demain...» Quoi? demain? Qu’est-ce qu’il pouvait
faire ? Il n’y avait rien a faire. Rien. Hoyos... ce sale maque-
reau... et Joyce... « C'est vrai gu’elle lui ressemble ! » cria-t-il
brusquement d’'une voix désespérée. Mais presqu’aussitot, il se
tut, serra les poings. Gloria avait dit : « Comme elle I'aime... tu
n’'as jamais vu ?... elle a devine depuis longtemps... » Elle savait,
elle riait de lui, elle venait se frotter a lui pour de I'argent. Petite
grue, petite... Il murmura péniblement, les lévres séches : « Je
n’ai pas mérité cela... »

Comme il l'avait aimée, comme il avait été fier d'elle,
comme ils s’étaient bien foutus de lui, tous... Un enfant a luli,
pauvre imbécile, il avait pu croire vraiment gu’il possédait
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guelque chose sur terre... Son destin... Travailler toute la vie
pour rester a la fin, seul et nu, les mains vides... Un enfant!
Mais a quarante ans, il était déja vieux et glacé comme un mort !
C'était la faute de Gloria, elle I'avait toujours détesté, mépriseé,
repoussé... son rire... parce qu’il était laid, lourd, malhabile... Et
au commencement, quand ils étaient pauvres, la peur,
I’épouvante qu’elle avait d’'un enfant... « David, prends garde,
David, fais attention, si tu me fais un enfant, je me tue... » Belles
nuits d’amour, en vérité ! Et puis... Il se rappelait a présent, il se
rappelait bien... 1l y avait dix-neuf ans de cela. Il compta. En
1907. Dix-neuf ans. Elle était en Europe, lui en Amérique.
Quelques mois auparavant, il avait gagné, pour la premiére fois
de l'argent, beaucoup d’argent dans une affaire de construc-
tions... De nouveau il n'avait plus rien. Gloria trainait seule
guelque part en ltalie. De brefs télégrammes, de temps en
temps : « Manque d’argent. » Toujours il s’en procurait pour
elle. Comment ? Ah, un mari juif doit s’arranger...

Une compagnie de financiers américains s’était formée
pour créer une ligne de chemin de fer dans I’Ouest, un pays ter-
rible, des plaines, des marais... Au bout de dix-huit mois, tout
I’'argent était mangé, ils étaient tous partis I'un aprés l'autre...
Lui, alors, avait repris I'affaire en mains. Il avait trouve des capi-
taux, il était parti pour la-bas, il y était resté... Quand il mettait
ses deux fortes, lourdes mains dans une affaire, il ne lachait pas
facilement, non...

Il vivait, comme les ouvriers, dans une baraque en planches
pourries. C'était la saison des pluies. L’eau suintait des murs,
coulait des toits mal joints, quand le soir venait, les moustiques
énormes des marais sifflaient dans l'air. Tous les jours les
hommes mouraient des fievres. On les enterrait le soir, pour ne
pas interrompre le travail. Les cercueils attendaient tout le jour,
sous des baches mouillées, luisantes, qui claquaient sous la
pluie et le vent.
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Et c’était la que Gloria avait débarqué un beau jour, avec
ses fourrures, ses ongles peints, ses talons pointus qui
s’enfoncaient dans la vase...

Il se rappelait comme elle était arrivée, comme elle était
entrée chez lui, comme elle avait ouvert avec peine une petite
fenétre aux vitres encrassées. Dehors les grenouilles criaient.
C’était un soir d’automne, un ciel rouge foncé, presque brun qui
se reflétait dans les marais... Joli spectacle... Un misérable vil-
lage... une odeur de bois moisi, de boue, d’eau... Il répétait : « tu
es folle... Mais pourquoi es-tu venue? Tu vas attraper les
fievres... J'ai bien besoin d’'une femme sur les bras... » — « Je
m’ennuyais, je voulais te voir, nous sommes mari et femme,
nous vivons comme des étrangers, aux deux bouts de la terre. »
Plus tard : « Ou coucheras-tu ? » Il n’y avait qu’un seul lit de
camp étroit et dur. 1l se rappelait comme elle avait dit plus bas :
« Avec toi, David... » Dieu sait que cette nuit-la, il ne voulait pas
d’elle. Il était abruti de fatigue, le travail, les veilles, la fievre... Il
respirait avec une sorte de crainte son parfum oublié. Il répé-
tait : « Tu es folle, tu es folle... » tandis qu’elle collait contre lui
son corps bradlant et murmurait avec haine entre ses dents ser-
rées : « Mais tu ne sens donc rien ? Tu n’es plus un homme ? Tu
n'as pas honte ?... » Est-ce qu’il n’avait rien deviné alors ?... 1l
ne se rappelait plus bien lui-méme... Quelquefois, on ferme les
yeux, on détourne la téte, on ne veut pas voir... A quoi bon ?
Quand on ne peut rien faire... Et aprés on oublie... Cette nuit-13,
comme elle s’était arrachée de lui, avec ce geste lassé, repu, de
béte gorgée. Elle s’était endormie, jetée sur le lit, les bras en
croix, respirant plus fort, comme dans un cauchemar... Il s’était
leve. Il avait travaillé comme toutes les nuits. La lampe a pétrole
filait et charbonnait, il pleuvait, les grenouilles criaient sous les
fenétres.

Quelques jours apres elle repartait. Cette année-la. Joyce
était née... Naturellement...
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Joy... Joy... Il répétait son nom, stupidement, avec un san-
glot rauque et sec, comme un cri d’animal... Celle-1a, il l'avait
aimée... Sa petite... sa petite fille... Il lui avait tout donné. Elle se
fichait bien de lui, elle se frottait a lui, comme une grue caresse,
embrasse le vieux qui I'aime... Elle savait bien qu’il n’était pas
son peére... L'argent, seulement I'argent. Est-ce qu’elle serait par-
tie, comme elle l'avait fait ? Et quand il 'embrassait, et qu’elle se
détournait de lui... « Oh, Dad, tu vas m’enlever ma poudre... »
Elle avait honte de lui. Il était lourd et maladroit, avec des ma-
nieres grossieres... Une humiliation sauvage lui tordait le cceur.
Une lourde, chaude larme coula lentement de ses yeux gonflés,
le long de sa joue. Il I'écrasa avec son poing tremblant. Pleurer
pour ¢a, pour cette petite grue, lui, David Golder !... « Elle est
partie, elle t'a laissé, malade, seul...» Mais, du moins, elle
n’avait pas vu son argent, cette fois. Il se rappela avec un plaisir
aigu, sauvage, comme elle était partie sans un sou. Hoyos... il
disait : « Il fallait la gifler, mon cher... » A quoi bon ? C'était ¢a,
la meilleure vengeance. lls avaient oublié que I'argent était a lui,
et que demain, s’il voulait, ils créveraient de faim, tous... Il di-
sait « tous », mais il ne pensait qu’'a Joyce. Elle naurait plus
rien, plus un sou, pas ca... il fit claguer son ongle, durement,
contre ses dents serrées... Ah, ils avaient oublié qui il était... Un
pauvre homme malade, a la mort, trompé, ridicule, mais aussi
David Golder ! A Londres, a Paris, a New-York, quand on disait
« David Golder » c’était le nom d’un vieux Juif dur, qui toute sa
vie, avait été détesté et craint, qui avait écrasé ceux qui lui vou-
laient du mal. « Les chiens, les chiens, murmura-t-il : ah, je leur
montrerai, avant de mourir... puisqu’elle a dit, puisqu’il faut
mourir... Ses mains tremblantes s’embarrassaient dans les plis
du drap ; il regarda avec une sorte de pitié désespérée les doigts
lourds, secoués de fievre : « Qu’est-ce qu’ils ont fait de moi ? » Il
ferma les yeux, grinca avec haine : « Gloria ». Ses perles glis-
santes et froides comme des paquets de serpents noués... et
I'autre... la petite catin... « Et que sont-elles sans moi ? Rien, de
la boue. J'ai travaillé, jai tué, dit-il tout a coup, tout haut, d’'une
voix étrange ; il s’arréta, tordit lentement ses mains : oui, j'ai tué
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Simon Marcus, je sais bien... Tu le sais bien, va, murmura-t-il
sombrement a lui-méme, et maintenant... Et ¢ca s'imagine que je
vais continuer, travailler comme un chien jusgqu’a ce que je
creve, ¢a s'imagine, ma parole !... » 1l poussa un éclat de rire sec
et bizarre comme une toux étranglée: «la vieille folle... et
I'autre, la... » Il jura en Iddisch, une malédiction a voix basse :
« Non, ma belle, fini, bien fini... va... » Il faisait jour. Il enten-
dait du bruit derriére la porte. 1l appela machinalement :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un télégramme, Monsieur.

— Entrez.

Le domestique fit un mouvement :

— Monsieur est malade ?

Il ne répondit pas, prit le télégramme, lut :
— Manque d’argent. Joyce.

— Si Monsieur veut répondre, dit le domestique qui le re-
gardait curieusement, le télégraphiste est encore la...

— Quoi ? dit-il lentement. Non... Il n’y a pas de réponse...

Il se recoucha, demeura immobile, les yeux fermés. Lcewe,
guelques heures plus tard, le trouva ainsi. Il n’avait pas bouge. Il
soufflait avec une expression d’effort douloureux, la téte rejetée
en arriere, les levres ouvertes, tremblantes, décolorées par la
fievre et la soif.

Il refusa de se lever, de répondre ; pas un mot, pas un ordre
ne sortit de lui ; il paraissait mort a moitie, détaché de la terre.
Leewe lui mit dans la main des lettres avec des demandes de
crédits, de délais, de secours, mais toujours les doigts inertes re-
tombaient sans signer. Lcecewe, affolé, repartit le soir méme.
Trois jours plus tard, entrainant des fortunes diverses, comme
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un torrent indifférent, la débacle de David Golder, en Bourse,
avait passe.
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CHAPITRE XXI

Cette nuit-1a, Joyce et Alec couchaient prés d’Ascain. De-
puis dix jours ils avaient quitté Madrid, et ils erraient ainsi le
long des Pyrénées, sans forces pour s’arracher des bras I'un de
I'autre.

C’etait Joyce qui conduisait d’ordinaire, tandis qu’Alec et
Jill dormaient a demi-assommeés de soleil. lls s’arrétaient a la
nuit, dinaient dans des jardins d’auberges pleins d’amoureux,
d’accordéons, de glycines en grappes ; les lanternes de papier
huilé bralaient parmi les branches, s’enflammaient parfois
brusquement — un feu vif, doré, léchait les feuilles, retombait en
cendres noires. Les deux enfants accoudés a une table branlante
buvaient du vin froid, se caressaient, servis par une fille au chi-
gnon noué d’'un sombre mouchoir, puis montaient pour la nuit
dans des chambres nues et fraiches, faisaient I'amour, dor-
maient, repartaient le lendemain.

Ce soir-1a, ils étaient sur la route pres d’Ascain, dans la
montagne. Le couchant peignait en rose les maisons du petit vil-
lage, un rose tendre de drageée.

— Demain, dit Alec, la classe... Lady Rovenna...

— Oh, murmura Joy avec colére, elle est si horrible, elle est
laide, méchante...

— Il faut bien vivre. Quand nous serons mariés, je ne cou-
cherai gu’avec de jolies filles, Joy, ajouta-t-il en riant. Il posa
doucement sa main sur la nuque fine de Joy, la serra : Joy... jai
bien envie de toi, tu sais. De toi, seulement...
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— Mais, je le sais bien, dit Joy légerement, avec cette moue
triomphante qui gonflait ses belles lévres peintes, je le sais, va...

L’'ombre s’étendait davantage. Au creux des Pyrénées, les
petits nuages tranquilles du soir commencaient a glisser vers le
fond des vallées ou ils se blottissaient pour la nuit. Joyce arréta
la voiture au seuil de I'auberge. L’hdtesse vint ouvrir la portiére.

— Une seule chambre a un grand lit, Monsieur, Madame ?
demanda-t-elle en souriant dés qu’elle les eut vus.

C’etait une immense piece au plancher de bois blond avec
un lit énorme, haut et lourd ; Joyce courut se jeter de tout son
long sur I’édredon a fleurs.

— Alec... viens...

Il se pencha sur elle,

Un peu plus tard elle gémit :
— Des moustiques... regarde...

IIs tournaient en rond au plafond, autour de la lampe allu-
mee. Alec se hata d’éteindre. La nuit était venue d’'une facon
brusque et sournoise tandis qu’ils s’embrassaient. Sous les fe-
nétres, dans le jardin étroit, planté de tournesols, on entendit
tout a coup couler I'eau de la fontaine.

— Le vin blanc qu'on met a rafraichir ? dit Alec, les yeux
brillants, j’ai faim, soif...

— Qu’est-ce qu’'on aura a manger ?

— J’ai commandé les écrevisses et le vin, dit Alec, mais pour
le reste, on se contentera du menu, ma belle. Tu te rends
compte qu’il nous reste cing cents francs ? On a dépensé cin-
guante mille en dix jours. Si ton pére ne t’envoie rien...
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— Quand je pense, dit Joy avec rancune, que cet homme
m’a laissée partir sans un sou !... Je ne lui pardonnerai jamais...
S’il n’y avait pas eu le vieux Fischl...

— Qu’est-ce qu’il t'a donc demandé de lui faire au juste pour
ses cinquante mille francs, le vieux Fischl ? questionna Alec
d’un ton ambigu.

Elle s’écria vivement :

—Rien ! Oh, ¢a, je te le jure !... Non, I'idée seule qu’il pour-
rait me toucher avec ses vilaines mains, ¢ca me donne envie de
vomir ! C’est toi, petite crapule, toi qui couches avec des vieilles,
comme Lady Rovenna, pour de I'argent !...

Elle lui prit la bouche entre ses dents comme un fruit et
mordit violemment ses lévres.

Alec poussa un cri.

— Oh, ca saigne, sale petit animal, va!...
Elle riait dans I'ombre.

— Allons, viens, descendons...

lIs sortirent dans le jardin, avec Jill sur leurs talons. lls
étaient seuls, I'auberge paraissait vide. Une grosse lune jaune
pendait entre les arbres, sur le ciel encore clair. Joy 6ta le cou-
vercle de la soupiére fumante, huma le parfum avec un petit
grognement de plaisir.

— Oh, ca sent bon... Donne ton assiette...

Elle le servit debout, si étrange, fardée, les bras nus, reje-
tant brusquement en arriére ses perles, gu’il se mit a rire en la
regardant.

—Qu’est-cequ’ilya?

— Oh, rien... C’'est drole... tu n'as pas l'air d’'une femme...
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— Une jeune fille, interrompit-elle avec une grimace.

— Je ne peux pas m’imaginer que tu aies été petite... Est-ce
gue tu n’es pas venue au monde, chantant et dansant, avec des
yeux maquillés et des bagues, non ? Tu sais couper le pain ? J'en
Veux.

— Non, et toi ?
— Moi non plus.

La servante appelée coupa en tranches la miche dorée
gu’elle appuyait contre son cceur. Joy, la téte renversée en ar-
riere, la regardait nonchalamment, en étirant avec langueur ses
bras nus. « Quand j'étais petite, j'étais tres belle... lls me cares-
saient, me tourmentaient...

—Quica, ils?
— Les hommes. Les vieux, surtout, naturellement...

La servante emporta les assiettes vides et revint avec une
terrine, pleine d’écrevisses qui nageaient dans un bouillon épi-
cé, parfume, bralant. Ils les dévorerent avec un appétit merveil-
leux. Joyce les saupoudrait encore de poivre et tirait ensuite une
langue qui brdlait comme du feu. Alec versa doucement le vin
glacé qui embuait les verres.

— On prendra du champagne dans la chambre, cette nuit
comme d’habitude, murmura Joy a demi grise, en écrasant une
écrevisse énorme entre ses dents : qu’est-ce qu’ils ont comme
champagne, dis ? Je veux du Cliquot tres sec.

Elle éleva le verre entre ses mains jointes.

— Regarde... le vin est de la méme couleur que la lune ce
soir, tout en or... regarde...

IIs burent ensemble, mélant leurs levres mouillées, poi-
vrées, mais si jeunes que rien n’altérait leur tendre goat de fruit.
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Avec le poulet saute, accommodé aux olives, aux piments,
ils vidéerent une bouteille de Chambertin écarlate, sapide et
chaud qui parfumait la bouche. Puis Alec commanda de la fine ;
il la versait moitié par moitié dans de grands verres pleins de
champagne. Joyce buvait. Au dessert elle commenca a divaguer.
Le chien sur ses genoux, elle regardait le ciel en renversant la
téte, et elle tirait de toutes ses forces du bout des doigts, en lair,
les méches dorées de ses courts cheveux.

— Je voudrais dormir dehors toute la nuit... Je voudrais
rester ici toute la vie... Je voudrais faire I'amour toute la vie... Et
toi ?

— J’aime beaucoup tes petits seins, dit Alec. Et il se tut.

Il devenait taciturne quand il buvait. 1l continua a verser
goutte a goutte la fine dans le champagne doré.

C’était une paisible nuit campagnarde ; le clair de lune
ruisselait dans la montagne ; les cigales criaient.

— Elles croient gu’il fait jour, murmura Joy charmée. Entre
ses bras le petit chien s’était endormi, elle ne voulait pas bouger.
Elle dit :

— Alec, mets-moi une cigarette dans la bouche et allume-la.

Alec, en tatonnant, lui glissa la cigarette entre les lévres,
puis il lui saisit le cou avec violence et balbutia des paroles in-
distinctes.

Comme Joy décroisait brusquement les jambes, le petit
chien réveillé sauta a terre, vint s’étendre dans I’herbe, les pattes
allongées, creusant avec son nez le tuf parfumé, humide de Sep-
tembre.

Alec pria tout bas :

— Viens, viens, Joy, viens jouer a I'amour...
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— Viens, Jill, dit Joyce a son chien.

Jill leva les yeux et parut hésiter. Mais ils s’enfoncgaient dé-
ja dans I'ombre, marchant vers la maison d’'un pas incertain et
lent, joignant leurs jeunes tétes enivrees. Jill se souleva avec un
petit bruit de gorge comme un soupir humain et les suivit,
s'arrétant a chaque pas pour humer le sol.

Dans la chambre, comme a l'ordinaire, il s’installa en face
du lit, et Joy ne manqua pas de dire comme tous les soirs :

— Jill, espece de vieux marcheur, ca se paie...

La lune mettait de grandes flaques d’argent sur le plancher.
Joy se dévétit avec lenteur, puis elle se mit nue devant la fe-
nétre, n’ayant gardé sur elle que ses perles qui brillaient dans la
clarté glacée.

— Je suis belle, je te plais, Alec ?

— Le dernier soir, dit Alec plaintivement, comme un enfant,
plus dargent, plus rien... Il faut rentrer, il faut se quitter...
Jusqu’a quand ?

— C’est vrai, mon Dieu...

Pour la premiere fois, cette nuit-la, ils ne se jetérent pas
gouliment dans I'amour, pour s’endormir ensuite, comme de
jeunes bétes sauvages, lasses de jeu ; ils avaient le cceur lourd,
et, dans le clair de lune, couchés sur I'édredon a fleurs, ils se
bercérent longuement, tendrement, aux bras l'un de l'autre,
sans parler et presque sans désir.

Puis ils eurent froid, ils fermerent les volets, tirérent de-
vant la fenétre le store de cretonne bleue et rose. Le courant
électrique avait été coupé, il était tard, une bougie allumée sur
un coin de la table envoyait leurs ombres danser au plafond ; de
tres loin, un bruit sourd de sabots frappant le sol, leur parvint.
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— Il y a une ferme a cOté, probablement, dit Alec, comme
Joy levait la téte, ce sont les bétes qui révent...

Jill endormi, se tourna sur le flanc avec un grand soupir,
tellement las et malheureux que Joy murmura en riant :

— Daddy soupire comme ¢a quand il a perdu a la Bourse...
Oh, Alec, comme tes genoux sont frais...

Au plafond blanc, leurs ombres rejointes formaient un
nceud bizarre, comme un bouquet de fleurs et de tiges mélées.

Joyce laissa glisser ses mains, lentement, le long de ses
hanches frémissantes et douloureuses.

— Oh, Alec, comme j'aime I'amouir...
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CHAPITRE XXII

Golder revint seul a Paris. La maison de Biarritz vendue,
Gloria et Joyce partirent pour une croisiere sur le yacht de Be-
hring avec Hoyos, Alec, les Mannering. En Décembre seule-
ment, Gloria f(t de retour a Paris, et, aussitot, elle vint avec un
antiquaire chez Golder pour procéder a la vente des meubles.

Avec une espece de sombre plaisir, Golder regarda partir la
table ornée de sphynx de bronze, le lit Louis XV, avec ses
amours, ses carguois, son baldaquin a déme. Il couchait depuis
longtemps dans le salon, sur un petit lit-cage étroit et dur. Vers
le soir, quand les dernieres voitures de déménagement furent
parties, il ne resta plus dans I'appartement que quelques chaises
cannées et une table de cuisine en bois blanc. Des copeaux, de
vieux journaux trainaient sur le plancher. Gloria revint. Le vieux
Golder n’avait pas bougé. Il était a demi-étendu sur son lit, la
poitrine enveloppée d’un plaid noir a carreaux, regardant avec
une expression de soulagement les vastes fenétres nues déebar-
rassées des rideaux de damas qui interceptaient la lumiére et
I'air.

Gloria entra en faisant crier avec violence sous ses pas le
parquet dégarni. Le bruit parut la surprendre ; elle tressaillit
nerveusement, s’arréta, puis recommenca a marcher avec effort
sur la pointe des pieds, balangcant involontairement son corps,
mais le gémissement criard ne cessait pas. Elle s’assit brusque-
ment en face de Golder.

— David...

Un moment, ils se regarderent sans parler, les yeux durs.
Elle essayait de sourire, mais, malgré elle, sa machoire brutale,
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carrée s'avancait avec ce mouvement carnassier, qui donnait a
son visage, lorsgu’elle ne le surveillait pas, une expression ani-
male. Enfin, elle demanda en fouettant nerveusement l'air de
ses gants roulés en laniére :

— Alors, tu es satisfait, tu es content maintenant ?
— Oui, dit-il.

Elle serra violemment les levres et s’exclama tout bas,
d’une voix eétrange et aigué comme un sifflement :

— Fou... vieux fou... tu t'imaginais que je mourrais de faim
sans toi et ton maudit argent, hein ?... Eh bien, regarde... Je n’ai
pas l'air trop misérable, je crois! Tu as vu ¢a? Elle brandit
brusquement son poignet ou sonnait un bracelet neuf.

— Celui-la, ce n’est pas toi qui I'as paye, hein ? Alors, quoi,
gu’est-ce que tu as voulu faire ? C’est toi seul qui souffres, imbé-
cile... Moi, je me suis arrangée... Et tout ce qui était ici est a moi,
a moi, répeta-t-elle en frappant le bois de sa chaise avec empor-
tement, et si jamais tu essayes de m’'empécher de le vendre,
comme je voudrais, quand je voudrais, tu auras affaire a moi,
voleur !... tu mérites la prison, souffla-t-elle. Laisser sans res-
sources une femme apres toutes ces années de vie commune
et... Mais réponds-moi, réponds-moi quelque chose, cria-t-elle
brusquement, tu vois bien que je sais! Hein ? Avoue ! Tu as fait
ca pour me priver d’argent... Tu as ruiné, perdu des malheureux
et toi-méme... tu préferes crever entre quatre murs et me voir
pauvre aussi, moi ? c’est ca ? Oui ? C'est ¢a ?

— Eh, je m’en fiche bien, dit Golder. Il ferma les yeux,
murmura : « Je me fiche tellement de toi, si tu savais... de toi,
de ton argent et de tout ce qui te touche... Et puis, ton argent, ca
ne durera pas, ma pauvre fille... crois-moi, quand il n'y a pas de
mari pour alimenter la caisse, ce que c’est vite filé... » Il parlait
sans colére, d’'une douce voix basse de vieillard, en remontant
machinalement le col de son veston sur ses joues. Un vent glacé
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soufflait de la rue par les fentes de le fenétre nue : « Oui... ce
gue ca file vite... Tu as joué a la Bourse, je pense... Cette année,
on dit gu’il suffit de toucher a un papier pour qu’il grimpe... ¢a
ne durera pas toujours... et Hoyos... Il eut un petit rire inatten-
du, presque jeune : « Ah, votre vie, dans un, deux ans d’ici, mes
pauvres enfants !... »

— Et toi ? ta vie ? Mais tu t'es enterré vivant !...

— C’est ce que j’ai voulu, dit brusquement Golder avec une
sorte de violence hautaine, et j’ai toujours fait ce que j’ai voulu,
sur cette terre...

Elle se tut, et, lentement, dénoua ses gants.
— Tu vas rester ici ?
— Je ne sais pas.

— Il te reste encore de l'argent, hein ? murmura-t-elle, tu
t'es arrangé ?

Il inclina la téte.

— Oui, dit-il de nouveau doucement, mais n’essaye pas d’en
avoir va... ce n’est pas la peine... je me suis bien arrangé...

Elle ricana en désignant du menton la chambre vide,

— Oh, je suis heureux d’étre débarrassé de tout ca... ces
sphynx, ces lauriers... je n'ai besoin de rien de tout ¢a, moi, dit-il
d’un air las, en fermant les yeux.

Gloria se leva, ramassa son renard, son sac, et devant la
glace de la cheminée commenca a se poudrer avec lenteur.

— Je pense gque Joyce va venir te voir bientot...
Comme il ne répondait rien, elle murmura :

— Elle a besoin d’argent...
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Dans le miroir, elle vit une expression étrange passer sur le
vieux visage dur de Golder. Elle dit vite et bas, comme malgré
elle :

— C’est a cause de Joyce, tout ca, hein ?

Elle apercut distinctement comme ses joues et ses mains
tremblaient, agitées d’'un frémissement brusque.

— C’est elle surtout ? Elle, qui ne t'a rien fait ?... C’est drole.
Elle poussa un petit rire forcé, sec et aigu.

— Comme tu l'aimes... Mon Dieu, comme tu l'aimes...
comme un vieil amoureux... c’est comique...

— Assez, hurla Golder.

Elle réprima un mouvement de crainte, murmura en ar-
guant les sourcils :

— Alors, quoi, ¢a va recommencer ? Est-ce que tu veux que
je te fasse enfermer, a la fin ?

— Tu en serais bien capable, je pense...
Il soupira avec un accent de colére et de fatigue :
— Va-t-en.

Il paraissait se calmer avec effort. Lentement, il essuya la
sueur qui coulait sur son visage.

—Va. Je t'en prie.
— Alors... adieu ?

Sans répondre, il se leva, passa dans la piéce voisine. Il
ferma la porte derriére lui avec un bruit sourd qui vibra long-
temps dans la maison vide. Elle songea que c’était toujours ainsi
gu’il terminait leurs querelles autrefois... puis, que, vraisembla-
blement, elle ne le verrait plus... cette vie solitaire I'achéverait
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bientdt, sans doute... « Tant d’années vécues ensemble pour fi-
nir ainsi... Et pourquoi ? A leur &ge... Des choses qui arrivent
tous les jours... Il I'avait voulu... Tant pis pour lui... Mais que
c’est béte, mon Dieu... que c’est béte... »

Elle s’en alla, referma la porte, descendit lourdement les
marches.

Golder était seul.
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CHAPITRE XXI1II

Golder demeura seul pendant longtemps. Du moins, sa fa-
mille ne le troubla-t-elle plus.

Tous les matins le médecin venait ; il traversait en se ha-
tant les sombres chambres vides, pénétrait chez Golder, auscul-
tait la vieille poitrine pleine encore des rales profonds et sourds
de la nuit. Mais le cceur allait mieux. Le mal s’était endormi. Et
le vieux Golder lui-méme semblait plongé dans une sorte de
sommeil, de morne torpeur. Il se levait, il s’habillait en souf-
flant, lentement, comme pour économiser le plus possible les
forces, les sources de sa vie. Il faisait deux fois le tour de
I'appartement, calculant chague mouvement de ses muscles,
chaque battement de ses arteres et de son cceur. Il dosait lui-
méme ses aliments gramme par gramme sur les balances de
I'office, surveillait, sa montre a la main, le degré de cuisson de
son ceuf a la coque.

Dans I'immense cuisine, ou les cing domestiques
d’autrefois se tenaient a l'aise, seule, a présent, une vieille bonne
a tout faire, courbée sur le fourneau préparait ses repas, le re-
gardant avec des yeux résignés et fatigués, tandis qu’il allait et
venait ses mains croisées derriére le dos, en robe de chambre,
achetée jadis a Londres, mais dont la soie violette élimée, trouée
par places, laissait échapper des touffes de laine blanche.

Ensuite il faisait trainer devant la fenétre du salon un fau-
teuil et un tabouret, et il demeurait la tout le jour, étalant des
réussites sur un plateau pose en travers de ses genoux. Quand il
y avait du soleil il sortait, allait jusque chez le pharmacien dans
la rue voisine, se pesait, et revenait lentement a la maison,
s'arrétant tous les cinquante pas pour souffler, penché sur sa
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canne, maintenant avec soin de son bras gauche, les deux pans
du cache-nez de laine enroulé deux fois autour du cou, épinglé
sur la poitrine.

Puis, quand le jour commencait a baisser, Soifer, un vieux
Juif allemand qu’il avait connu autrefois en Silésie, puis perdu
de vue et retrouvé quelques mois auparavant, venait jouer avec
lui aux cartes. Soifer avait été ruiné par lI'inflation, puis il avait
spéculé sur le franc et regagné tout ce qu’il avait perdu. Malgré
cela il avait conservé une mefiance, accrue d’année en année,
envers cet argent que les révolutions et les guerres pouvaient
changer ainsi, du jour au lendemain, en vieux assignats sans va-
leur. Soifer, peu a peu, avait transformé en bijoux sa fortune. Il
possédait dans un coffre-fort a Londres des diamants, des perles
admirables, des émeraudes si belles qu’autrefois Gloria elle-
méme n’en possédait pas de pareilles. Avec cela, il était d’'une
avarice qui confinait a la folie. Il habitait un meublé sordide,
dans une sombre rue de Passy. Jamais il n’était monté dans un
taxi, méme lorsqu’un ami s’offrait a le payer : « Je ne désire pas,
disait-il, prendre des habitudes de luxe que je ne puis me per-
mettre. » |l attendait 'autobus sous la pluie, I'hiver, des heures
entieres ; il les laissait passer les uns apres les autres, quand la
deuxieme classe était au complet. Toute sa vie il avait marché
sur la pointe du pied pour faire durer ses chaussures davantage.
Depuis quelques années, comme il avait perdu toutes ses dents,
il ne mangeait que des bouillies, des légumes écrasés afin
d’éviter la dépense d’un ratelier.

Avec sa peau jaune, seche et transparente, comme une
feuille d’automne, il avait une expression de noblesse pathe-
tique, telle qu’en ont parfois les vieux bagnards chargés d’ans.
De beaux cheveux blancs, en touffes argentées, entouraient ses
tempes. Seule, cette bouche vide, crachotante, perdue dans les
rides profondes de la face, inspirait une sorte de répulsion et de
crainte.
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Tous les jours Golder le laissait gagner une vingtaine de
francs et I'’écoutait parler des affaires des autres. Il possédait
une espece de sombre humour qui était assez semblable a celui
de Golder lui-méme et les faisait se plaire ensemble.

Plus tard Soifer devait mourir seul, comme un chien, sans
un ami, sans une couronne de fleurs sur sa tombe, enterré dans
le cimetiere le meilleur marché de Paris, par sa famille qui le
haissait, et qu’il avait hai, a qui il laissait pourtant une fortune
de plus de trente millions, accomplissant ainsi jusqu’au bout,
I'incompreéhensible destin de tout bon Juif sur cette terre.

Ainsi, a cinq heures, tous les jours, autour d’une table de
bois blanc, devant la fenétre du salon, Golder, vétu de sa robe de
chambre violette, et Soifer, un chale de femme en laine noire
drapant ses épaules, jouaient aux cartes. Dans I'appartement si-
lencieux, les quintes de toux de Golder résonnaient avec un
bruit sourd et étrange. Le vieux Soifer se lamentait d’'une voix
irritée et plaintive.

A coté deux il y avait du thé bouillant dans de grands
verres a pied d’argent, que Golder, autrefois, avait fait venir de
Russie. Soifer s’arrétait, posait les cartes sur la table, les dissi-
mulait machinalement du plat de la main et buvait en disant :

— Vous savez que le sucre va encore augmenter ?
Puis :

—Vous savez que la Banque Lalleman va financer la Com-
pagnie Franco-Algérienne des Mines ? et Golder levait brus-
guement la téte avec un regard vif et ardent comme une flamme
couverte qui perce la cendre et retombe. Il murmurait avec las-
situde :

— Ca ne doit pas étre une mauvaise affaire.

—134—



— La seule bonne affaire, c’est prendre son argent, le trans-
former en valeurs sdres — s’il s’en trouve — s’asseoir dessus et le
couver comme une vieille poule... A vous, Golder...

IlIs reprenaient les cartes.
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CHAPITRE XXIV

—Vous ne savez pas ? dit Soifer en entrant, vous ne savez
pas ce qu’ils vont encore inventer apres ¢a ?

—Qui?
Soifer montra du poing la fenétre et Paris entier.

— Avant-hier, continua-t-il de sa voix aigué et gemissante,
c’etait les impoOts sur le revenu, demain le loyer. 1l y a huit jours
guarante-trois francs de gaz. Puis, c’est ma femme qui a acheté
un nouveau chapeau. Soixante-douze francs!... Une espece de
pot renverse !... ca m’est égal de payer pour quelque chose de
bien, quelque chose qui dure... ¢ca! ¢a ne lui fera pas deux sai-
sons!... Et a son age!l... Un linceul, voila ce qui lui convient!
Voila ce que jaurais payé avec plaisir!... Soixante-douze
francs !... De mon temps, on avait une pelisse en peau d’ours,
chez nous, pour ce prix-la!... Oh, mon Dieu, mon Dieu, si mon
fils veut se marier un jour, je I'étrangle de mes propres mains...
¢a vaudra mieux pour lui, pauvre petit !... que de payer toute la
vie, comme vous et moi !... Et aujourd’huli, il parait que si je ne
vais pas renouveler ma carte d’identité, on m'expulse!... Un
malheureux vieillard, malade, ou irais-je, je vous le demande ?

— En Allemagne.
Il grommela:

— Ah bien oui, I’Allemagne... que la peste I'étouffe !... Vous
savez que j’'al eu une histoire dans le temps, pour des fourni-
tures de guerre, en Allemagne. Non, vous ne saviez pas ?... Al-
lons, il faut que je m’en aille, ¢ca ferme a quatre heures... Et vous
savez ce que ¢a codte, ce plaisir ?... Trois cents francs, mon ami
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Golder, trois cents francs, et les frais, sans compter le temps
perdu, les vingt francs que vous me laissez gagner, car on n’'a
pas méme le temps de faire une partie!... Ah, mon Dieu Sei-
gneur ! Vous ne voulez pas venir avec moi ? ¢a vous distraira, il
fait beau.

—Vous voulez que je paie le taxi ? demanda Golder avec
son sourire rauque et brusque comme une quinte de toux.

— Ma foi, dit Soifer, je n’espérais qu’un tramway... Et vous
savez que je ne monte jamais dans un taxi pour ne pas prendre
de mauvaises habitudes... Mais aujourd’hui, mes vieilles jambes
sont lourdes comme du plomb... Et si ¢a vous plait de jeter votre
argent par les fenétres ?...

Ils sortirent ensemble, appuyés chacun sur une canne.
Golder silencieux, écoutait son compagnon lui raconter une af-
faire de sucres qui venait de se terminer par une faillite fraudu-
leuse. En citant les chiffres et les noms des actionnaires com-
promis, Soifer frottait, avec une expression de délectation, ses
mains tremblantes.

En quittant la Préfecture de Police, Golder désira marcher.
Il faisait jour encore; les derniers rayons d'un soleil rouge
d’hiver éclairaient la Seine. lls traverserent le pont, remontérent
au hasard une rue derriéere I'HOtel de Ville, puis une autre qui se
trouva étre la rue Vieille-du-Temple.

Brusquement Soifer s’arréta.
— Vous savez ou nous sommes ?
— Non, dit Golder avec indifférence.

— Mon cher, ici, a c6té, dans la rue des Rosiers, il y a un pe-
tit restaurant juif, le seul de Paris ou I'on sache préparer pro-
prement le brochet farci. Venez diner avec moi.
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—Vous ne pensez pas que je vais manger du brochet farci ?
grommela Golder, quand depuis six mois je n’ai pas touché au
poisson, ni a la viande.

— Personne ne vous demande d’en manger. Venez seule-
ment et payez. Est-ce dit ?

— Allez au diable.

Cependant, il suivit Soifer qui grimpait péniblement le long
de la rue, humant I'odeur des échoppes noires, qui sentaient la
poussiere, le poisson, la paille pourrie. Enfin, il se retourna, prit
le bras de Golder.

— Quelle sale juiverie, hein ? dit-il tendrement : qu’est-ce
gue c¢a vous rappelle ?

— Rien de bon, dit sombrement Golder.

Il s'arréta et levant la téte considéra un moment sans rien
dire les maisons, le linge qui pendait aux fenétres. Des enfants
se jetaient entre ses jambes. Il les écarta doucement du bout de
sa canne, soupira. Dans les boutiques on ne vendait guére que
de la friperie ou du poisson, des harengs dorés, des tonneaux de
saumure. Soifer montra un petit restaurant avec une enseigne
en caracteres hébreux.

— C’est ici. Allons, vous venez, Golder ? Vous voulez bien
m’offrir & diner, faire plaisir a un pauvre vieux bonhomme ?

— Oh, gue le diable vous emporte, répéta Golder. Cepen-
dant il suivit Soifer de nouveau. Ici ou la ?... Il se sentait plus fa-
tigué qu’a I'ordinaire.

Le petit restaurant paraissait assez propre. Il y avait des
serviettes de papier en couleur sur les tables, une bouilloire de
cuivre brillante dans un coin. Pas une ame.
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Soifer commanda une portion de brochet farci et du raifort.
Il saisit avec précaution l'assiette chauffée, I'éleva jusqu’a son
visage.

— Ce que casentbon'!...

— Oh, pour I'amour de Dieu, mangez et laissez-moi tran-
quille, murmura Golder.

Il se détourna, souleva un coin du rideau de cotonnade a
carreaux blancs et rouges. Dehors, deux hommes s’étaient arré-
tés et parlaient en s’appuyant a la fenétre. On n’entendait pas
leurs paroles, mais Golder les devinait rien qu’aux mouvements
des mains gesticulantes. L'un d’eux était un Polak avec un ex-
traordinaire bonnet de fourrure a oreillettes, rapé et roussi et
une barbe énorme, bouclée, grise, que ses doigts impatients pei-
gnhaient, nattaient, tordaient et défaisaient mille fois en une se-
conde. L’autre était un jeune garcon aux cheveux rouges qui jail-
lissaient en tous les sens comme des flammes.

— Qu’est-ce gu’ils vendent ? pensa Golder, du foin, de la
ferraille comme de mon temps ?...

Il ferma a demi les yeux. Maintenant, avec la nuit qui
commengait a tomber, et le fracas d’une charrette qui couvrait
de ses grondements et de ses grincements le bruit des autos
dans la rue Vieille-du-Temple, et 'ombre qui dissimulait la hau-
teur des maisons, il éprouvait la sensation d’étre revenu en
songe dans son pays, comme une vision de traits familiers, mais
déformes, tordus par le réve...

— Il y a des réves comme cela, pensa-t-il vaguement, quand
on voit des gens morts depuis des années...

— Qu’est-ce que vous regardez ? demanda Soifer. 1l repous-
sa l'assiette ou demeuraient des restes de poisson et des
pommes de terre écrasées. « Ah, voila ce que c’est que de vieil-
lir... Autrefois, j’'aurais bien mangé trois portions comme celle-
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la... Ah, mes pauvres dents !... J’avale sans macher... ca me brdle
la... » Il montra sa poitrine.

— A quoi pensez-vous ?
Il s’arréta, suivit le regard de Golder et hocha la téte.

— O1, modula-t-il tout a coup, avec son inimitable accent
plaintif et ironique a la fois. O1, Seigneur Dieu!... Vous ne
croyez pas qu’ils sont plus heureux que nous ?... Sales, pauvres,
mais est-ce qu’un Juif a besoin de tant de choses ?... La misére
conserve le Juif comme la saumure le hareng... Je voudrais ve-
nir plus souvent ici. Si ¢ca n’était pas si loin, et surtout si cher —
car c’est cher partout, maintenant, je viendrais tous les soirs ici
diner tranquille, sans ma famille, que le diable I'étouffe...

— Il faudra venir ici quelquefois, murmura Golder.

Il étendit les mains vers le poéle rouge qu’on venait
d’allumer et qui rayonnait dans un coin et ronflait en répandant
une lourde chaleur.

— A la maison, pensa-t-il, avec une odeur comme celle-13, je
suffoquerais...

Mais il ne se sentait pas mal. Une sorte de tiédeur animale,
jamais éprouveée encore, pénétrait ses vieux os.

Dehors un homme passa tenant a la main une longue
perche enflammée du bout ; il toucha le bec de gaz en face du
petit restaurant ; la lumiere jaillit, éclairant une étroite fenétre
noire ou du linge pendait au-dessus de vieux pots de fleurs
vides. Golder se rappela brusquement une petite lucarne posée
de biais comme celle-la, en face de la boutique ou il était né... et
cette rue dans la neige et le vent qu’il revoyait quelquefois en
réve.

— C’est un long chemin, dit-il tout haut.

— QOui, dit le vieux Soifer, long, dur et inutile.
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Tous deux, levant les yeux, ils regarderent longuement, en
soupirant, la misérable fenétre, les hardes qui battaient les
vitres. Une femme entrouvrit la fenétre, se pencha au dehors,
retira le linge, le secoua. Puis elle avanca le visage et a la clarté
du reverbére, sortant une petite glace de sa poche, elle se ma-
quilla les levres.

Golder se leva brusquement.

— Allons, rentrons... cette odeur de pétrole me fait mal...
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CHAPITRE XXV

La nuit, il revit Joyce en réve, ses traits mélés a ceux de la
petite Juive de la rue des Rosiers. C'était la premiere fois depuis
longtemps. Le souvenir de Joy dormait en lui, comme son mal...

Il se réveilla, les jambes tremblantes et rompues de fatigue
comme s’il et marché des lieues. Tout le jour, délaissant les
cartes, il demeura assis devant la fenétre, enveloppé de plaids et
de chales. Il grelottait, un froid subtil, glacial qui pénétrait
jusque dans ses 0s.

Soifer vint plus tard, mais il se sentait malade et triste, lui
aussi, et ne parlait guere. Il partit plus tét que d’habitude, se ha-
tant le long de la rue noire, son parapluie serré contre son coeur.

Golder dina. Puis, guand la bonne fut montée, il fit le tour
de l'appartement, poussa le verrou devant les portes. Gloria
avait fait enlever les lustres. Dans toutes les pieces, une am-
poule électrique pendue au bout d’'un fil se balancait dans les
courants d’air et reflétait au fond des glaces, au-dessus des
cheminées, le vieux Golder, pieds nus, ses clefs a la main, ses
épais cheveux blancs embroussaillés, sa figure saisissante de pa-
leur, que tous les jours, le cerne bleu des cardiaques creusait
davantage.

On sonna. Avant d’ouvrir, Golder, étonné, regarda I'heure.
Les journaux du soir étaient arrivés depuis longtemps. Il pensa
gue Soifer avait eu un accident et qu’il s’était fait reconduire
chez Golder pour gu’il payat le médecin.

Il demanda a travers la porte :

— C’est vous, Soifer ? Qui est 1a ?
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— Tubingen, dit une voix.

Golder, les traits tirés d’'une brusque émotion, souleva la
chaine de sdreté. Ses mains s’embarrassaient. Il allait lente-
ment, s’'impatientait, mais Tubingen attendait sans rien dire.
Golder savait qu’il pouvait demeurer ainsi, sans bouger, des
heures entiéres. « Il n’a pas changé, » songea-t-il.

Enfin, il réussit a tirer le verrou. Tlbingen entra.
— Hello, dit-il.

Il 6ta son chapeau, son pardessus, les suspendit lui-méme
avec soin, puis il ouvrit son parapluie mouillé, le mit dans un
coin et serra la main de Golder.

Sa longue téte avait une forme étrange et telle que le front
paraissait démesure et lumineux. Une figure puritaine, péale, aux
levres serrées.

— Je peux entrer ? demanda-t-il en montrant le salon.
— Oui, entrez...

Golder le vit jeter un coup d’ceil sur les chambres dégarnies
et baisser involontairement les yeux comme un homme qui a
surpris un secret.

Il dit :

— Ma femme est partie.

— Biarritz ?

— Je ne sais pas.

— Ah, murmura Tubingen.

Il s’assit, et Golder en face de lui, respirant avec effort.

— Comment vont les affaires ? demanda-t-il enfin.
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— Comme d’habitude. Les unes bien, les autres mal. Vous
savez que ’Amrum a signé avec les Russes ?

— Quoi, pour les Teisk ? dit rapidement Golder avec un
mouvement des mains en avant, comme s’il voulait saisir une
ombre au passage. Il les laissa retomber aussitot, haussa les
épaules.

— Je ne savais pas, dit-il en soupirant.

—Pas pour les Teisk. Un contrat stipulant la vente de
100.000 tonnes de pétrole russe par an, pour une durée de cing
ans, dans les ports de Constantinople, de Port-Said et de Co-
lombo.

— Mais... Teisk ? fit Golder d’'une voix assourdie.
— Rien.
— Ah.

— J'ai su que 'Amrum avait expédié deux fois une commis-
sion a Moscou. Rien.

— Pourquoi ?

— Ah, pourquoi ?... Peut-étre parce que les Soviets dési-
raient obtenir des U. S. A. un prét de 23.000.000 roubles-or et
que '’Amrum a da acheter trois membres du gouvernement,
dont un sénateur. C'était trop. lls ont eu tort également de se
laisser voler les recus, ce qui a provoqué une campagne de
presse.

— Ahoui ?
— QOui.
Il inclina le front.

— L’Amrum a payé pour nos champs de Perse, Golder.
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— Vous avez renouvelé les négociations ?

— Naturellement. Immédiatement. Je désirais posséder le
Caucase tout entier. Je désirais avoir le monopole du raffinage
et étre le seul distributeur dans le monde des produits du pé-
trole russe.

Golder eut un mince sourire.

— C’était trop, comme vous disiez tout a I'heure. lls
n'aiment pas donner aux étrangers une force économique, poli-
tique, par conséquent, trop grande.

— Des imbéciles. Leur politigue ne m’intéresse pas. Tout le
monde est libre chez soi. Mais ils n’auraient pas fourré leur nez
de trop pres dans mes affaires, une fois la-bas... cela, je le jure.

Golder révait tout haut ;

— Moi... jaurais commencé par Teisk et les Aroundgis.
Puis, peu a peu, plus tard... Il eut un geste rapide de la main ou-
verte se refermant sur le vide : ramasser tout ca... tout... tout le
Caucase, tout le pétrole...

— Qui, je suis chez vous pour vous proposer de reprendre
I’affaire.

Golder haussa les épaules.

— Non. Moi, je ne compte plus. Je suis malade... mort a
moitié.

— Vous avez gardé vos actions de Teisk ?

— Oui, dit Golder en hésitant, je ne sais pas pourquoi...
Pour ce gu’elles valent... Je puis les vendre au poids...

— Certes, si c’est ’TAmrum qui obtient la concession, I'll be
damned si ¢a vaudra méme ¢a... Si c’est moi...

Il se tut. Golder secoua la téte.
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— Non, dit-il en serrant les dents avec une expression de
souffrance. Non.

— Pourquoi ? J'ai besoin de vous. Et vous avez besoin de
moi.

— Je sais. Mais je ne veux plus travailler. Je ne peux plus.
Je suis malade. Le cceur... Je sais que Si je ne renonce pas aux
affaires, maintenant, c’est la mort. Je ne veux pas. A quoi bon ?
Je n'ai plus besoin de grand chose a mon age. Seulement vivre.

Tubingen hocha la téte.

— Moi, dit-il, j'ai soixante-seize ans. Dans vingt, vingt-cing
ans d’ici, quand tous les puits de Teisk jailliront, je serai depuis
longtemps dans la terre. Quelquefois, je pense a cela... Aussi,
lorsque je signe un bail, 99 ans... Ah, en ce temps-1a, non seu-
lement moi, mais mon fils, mes petits-fils et leurs enfants, nous
reposerons ensemble dans le sein du Seigneur. Mais il y aura
toujours un Tubingen. C’est pour lui que je travaille.

— Moi, dit Golder, je n’ai personne. Alors, a quoi bon ?
— Vous avez des enfants comme moi.

— Je n’ai personne, répéta Golder avec force.
TUbingen ferma les yeux.

— Il reste la chose créée.

Il leva lentement les paupieres, sembla regarder a travers
Golder.

— Lachose...

Il répéta en s’animant, avec cette voix sourde et profonde
de I’'homme qui parle de la plus secrete tendresse de son cceur.

— Batie... créée... durable...
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— Pour moi, qu’est-ce qui reste ? L’argent ? Ah ! ¢ca ne vaut
pas la peine... Si on pouvait I'emporter dans la terre ?...

— Le Seigneur me I'a donné, le Seigneur me le retire. Que
son saint nom soit béni, récita Tubingen a mi-voix, avec cette
inflexion monotone et rapide du puritain nourri du texte de
I'Ecriture dés I'enfance. C'est la loi. A cela, il 0’y a rien & faire.

Golder soupira profondément.

— Non. Rien.
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CHAPITRE XXVI

— C’est moi, dit Joyce.

Elle s’était avanceée jusqu’a le toucher, sans qu’il bougeat.
— On dirait que tu ne me reconnais plus ?

Elle cria brusquement, comme autrefois :

— Dad!

Alors seulement, il tressaillit et ferma les yeux, comme
blessé par une lumiére trop vive. Il tendit la main si mollement
gu’il effleura a peine la sienne et la laissa retomber sans rien
dire.

Elle traina un tabouret au pied de son fauteuil, s’assit, 6ta
son chapeau, secoua violemment la téte d’'un mouvement gu’il
reconnaissait, puis demeura immobile, tassée, muette.

— Tu as change, souffla-t-il malgré lui.
Elle ricana :
— Oui.

Elle était plus grande, plus maigre, avec un air étrange, in-
définissable d’'usure, d’égarement et de fatigue.

Elle portait un manteau de zibelines splendides. Elle le re-
jeta a terre, derriere elle, d’un geste violent, découvrant sur son
cou, a la place du collier de perles que Golder lui avait donné, un
fil d’émeraudes, vertes comme I'herbe, et tellement limpides et
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énormes, que Golder les fixa un instant sans comprendre, sans
rien dire, avec une sorte de stupéfaction. Enfin, il rit durement :

— Ah oui, je vois... Toi aussi, tu t'es arrangée... Seulement,
pourquoi es-tu venue alors ? je ne comprends pas...

Elle murmura d’'une voix monotone :

— C’est un cadeau de mon fiancé. Je dois me marier bien-

tot.
— Ah'!
Il acheva avec effort :
— Je te feélicite...
Elle ne répondit pas.
_ Il réflechit, passa plusieurs fois la main sur son front, sou-
pira :

— Allons, je te souhaite...

Il s'interrompit :

— Il est riche, je vois ?... Allons, tu seras heureuse...
— Heureuse !...

Elle eut un petit rire désespéré, se tourna vers lui.

— Heureuse ? Tu sais qui j'épouse ? Le vieux Fischl, jeta-t-
elle comme il ne demandait rien.

— Fischl !...

— Eh ! oui, Fischl ! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je
n'ai plus d’argent, moi, n’est-ce pas? Ma meére ne me donne
rien, pas un sou, tu la connais, tu sais qu’elle me verrait crever
de faim plutét que de me donner un sou, hein ? tu la connais ?
Alors ! Qu’est-ce que tu veux ? Encore heureux qu’il veuille bien
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m’épouser... Autrement, j'aurais couché avec lui, simplement,
n’est-ce pas ? Ce serait mieux, peut-étre, plus facile... une nuit
de temps en temps... mais il ne veut pas, tu penses ? Il en veut
pour son argent, lui, le vieux cochon, dit-elle tout a coup d’'une
voix qui tremblait de haine. Ah'! je voudrais le... Elle s’arréta, se
passa la main dans les cheveux, les tira de toutes ses forces avec
une expression d’égarement.

— Je voudrais le tuer, dit-elle enfin avec lenteur.
Golder rit péniblement.

— Pourquoi ? C’est trés bien, au contraire, c’est magni-
fique !... Fischl! Il a de I'argent, tu sais, quand il n’est pas en
prison ? et tu le tromperas avec ton petit... comment I'appelles-
tu, déja?... ton petit gigolo... et tu seras trés heureuse, va'!...
Ah'! c’était une fin pour toi, cela, petite grue, c’était écrit sur ta
figure... Tout de méme, tout de méme, autrefois, ce n’est pas ce-
la que j'aurais révé pour toi, Joyce...

Il palit davantage, songea fiévreusement :

« Qu’est-ce que ca me fait, Seigneur ? Qu’est-ce que ¢a me
fait ? qu’elle couche avec qui elle voudra, gu’elle aille ou elle
voudra... »

Mais son cceur orgueilleux, saignait comme autrefois :

— Ma fille... Pour tous, malgré tout, la fille de Golder... et
Fischl !...

— Je suis si malheureuse, si tu savais...

— Tu veux trop de choses, ma fille, I'argent, I'amour, il faut
choisir... Mais, c’est tout choisi, hein ?

Il grimaca avec une expression de souffrance :

— Personne ne te force, n’est-ce pas? Alors? Pourquoi
pleurniches-tu ? C’est toi qui I'a voulu.
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— Ah, tout ca, c’est a cause de toi, tout ca, c’est ta faute!...
L’argent, I'argent, mais je ne peux pas vivre autrement, moi,
gu’est-ce que tu veux ? J'ai essayé, je te jure que j’ai essaye... Si
tu m’avais vue en hiver... tu sais... les froids qu’il y a eu comme
jamais, n’est-ce pas ?... Je courais avec mon petit manteau gris
d’automne... la derniére chose que je m’étais commandée avant
ton départ... Ah, jétais belle... Mais, je ne peux pas, je ne peux
pas, je ne suis pas faite pour ¢ca, moi ! ce n’est pas ma faute !...
Alors, les dettes, les ennuis, tout ca... Et pour finir, il faudra
bien, n’est-ce pas ? Celui-la ou un autre... Mais Alec, Alec!... Tu
dis, tromper Fischl! Naturellement! Mais si tu crois qu’il me
laissera faire si facilement, tu as tort!... Ah! tu ne le connais
pas! Quand il a payé pour quelque chose, il le garde, va, il le
garde bien! Ce vieux, ce sale vieux ! Ah, je voudrais mourir, je
suis malheureuse, je suis seule, j'ai mal, aide-moi, Dad, je n’ai
gue toi ! Elle lui saisit les mains, les serra, les tordit fiévreuse-
ment. Réponds-moi, parle-moi, dis quelque chose !... Ou je vais
me tuer en sortant d’ici ! Tu te rappelles Marcus ?... On dit qu'il
s’est tué a cause de toi... Eh bien, tu auras ma mort aussi sur la
conscience, tu entends ? clama-t-elle tout & coup de sa voix
d’enfant vibrante et aigué qui sonnait bizarrement dans les
chambres vides.

Golder serra les dents.

— Tu veux me faire peur, toi, hein ? Ne me prends pas pour
un imbécile ! Et puis, je n’ai plus d’argent. Et laisse-moi. Tu ne
m’es rien. Tu sais bien... Tu as toujours su... Tu n’es pas ma
fille... Tu sais... Tu sais bien que tu es la fille de Hoyos. Eh bien,
va chez lui... Qu'il te protege, lui, qu’il te garde, gu'il travaille
pour toi... c’est son tour... Moi, j’ai assez fait pour toi, ¢ca ne me
regarde plus, ¢ca ne me fait plus rien, va-t-en, va-t-en !...

—Hoyos ? Tu es... tu es sdr ?... Oh, Dad, si tu savais! C'est
chez lui que je retrouve Alec... et devant lui, nous... Elle se cacha
le visage dans les mains. Il voyait les larmes qui coulaient entre
les doigts serrés.
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Elle répéta avec désespoir :

—Dad! Mais je n'ai que toi, je n'ai personne d’autre au
monde ! ¢ca m’est tellement égal a moi, si tu savais, que tu ne
sois pas mon pere... Je n’'ai que toi !... Aide-moi, je t'en supplie...
Je désire tellement étre heureuse, je suis jeune, je veux vivre, je
veux, je veux étre heureuse !...

— Tu n’es pas la seule, ma pauvre fille... Laisse-moi, laisse-
moi...

Il fit un mouvement incertain de la main, qui la repoussait
et l'attirait a la fois. Brusquement, il frémit, laissa glisser ses
doigts le long de la nuque ployée, des cheveux d’or courts, frot-
tés de parfum... Allons, toucher encore une fois cette chair
étrangere... sentir sous sa paume la petite palpitation faible et
pressée de la vie, comme autrefois... et puis...

Il murmura, le cceur serré :

— Ah, Joyce, pourquoi es-tu venue, ma fille ? J’étais tran-
quille...

— Ou voulais-tu que j'aille, mon Dieu ?

Elle tordit nerveusement ses mains.

— Ah ! si tu voulais, si tu voulais seulement !...
Golder haussa les épaules :

— Quoi ? Tu veux que je te donne ton Alec et pour la vie,
avec de lI'argent, des bijoux, comme un jouet, autrefois ?... Hein.
Mais, je ne peux plus. C’est trop cher. Ta mére t'avait dit que j'ai
encore de I'argent ?

— Oul.

— Regarde comme je vis. Il me reste juste assez pour exister
jusqu’a la fin. Mais pour toi, cela durerait un an.
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— Mais pourquoi ? supplia-t-elle désespérément, fais
comme avant, des affaires, de I'argent... C'est si facile...

— Ah ! oui tu crois ?...

De nouveau il toucha, avec une sorte de peureuse douceur,
la fine téte dorée. Pauvre petite Joyce...

— C’est droéle, songea-t-il péniblement, je sais si bien com-
ment cela finirait... Dans deux mois, elle aurait couché avec son
Alec... ou un autre... et ce serait fini... Mais Fischl !... Ah! si du
moins, c’était un autre, n'importe qui!... Mais Fischl, répéta-t-il
avec haine. Et puis, il dira, le salaud... « la fille de Golder que j’ai
prise avec rien... une chemise sur le dos!... »

Brusquement il se pencha, il entoura le visage de Joyce des
deux mains, le releva de force. Il enfoncait ses vieux ongles durs
dans la chair délicate, expres, avec une sorte de passion. « Toi...
toi... si tu n’avais pas eu besoin de moi, ce que tu m’aurais laissé
crever tout seul, hein ? Hein ?

Elle murmura :
— Est-ce que tu m’aurais appelée ?

Elle sourit. Il regardait, la téte perdue, ces yeux pleins de
larmes et ces belles lévres épaisses et rouges qui s’entr’ouvraient
lentement comme des fleurs.

— Ma petite... Peut-€étre, apres tout, est-elle bien a moi, qui
sait ? et puis, qu’est-ce que ca fait, mon Dieu, qu’est-ce que ¢a
fait ?

— Tu savais bien comment le prendre, le vieux, hein, Joy ?
chuchota-t-il fiévreusement. Tes larmes... et I'idée que ce co-
chon pouvait acheter une chose a moi... hein ? hein ? répéta-t-il
follement, avec une sorte de haine et de tendresse sauvage. Al-
lons... tu veux que j'essaye ?... Que je te fasse encore un peu
d’argent avant de mourir ?... Tu veux attendre un an ? Dans un
an, tu seras plus riche que ta mére ne I'a été durant toute sa vie.
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Il I'écarta, se leva. De nouveau il ressentait dans son vieux
corps usé la chaleur et le fourmillement de la vie, la force et la
fievre d’autrefois.

— Envoie Fischl au diable, continua-t-il tout a coup d’'une
voix différente, précise et seche, et si tu n’étais pas tout a fait
une idiote, tu enverrais ton Alec prendre le méme chemin.
Non ? Si tu lui laisses ton argent a manger, qu’est-ce que tu fe-
ras quand je serai mort ? Tu t'en fiches, hein ? 1l sera toujours
temps de te rabattre sur le vieux Fischl ? Ah, je ne suis qu’un
vieil imbécile, gronda-t-il brusquement. Il prit le menton de
Joyce, le tordit si brutalement entre ses doigts qu’elle poussa un
cri. Tu me feras le plaisir de signer aveuglément le contrat que
je ferai préparer pour ton mariage. Je n’ai pas envie de
m’échiner pour ton gigolo. C’est compris ? Tu veux de I'argent ?

Elle fit un signe de téte sans répondre. Il la lacha, ouvrit un
tiroir.

— Ecoute-moi, Joy... Tu vas aller demain de ma part chez
Seton, mon notaire. Il te fera verser tous les mois cent cinquante
livres...

Il griffonna rapidement quelques chiffres en marge d’'un
journal qui trainait sur la table.

— C’est a peu pres ce que je te donnais autrefois. Un peu
moins. Mais il faudra t'en contenter encore quelque temps, ma
fille... car c’est tout ce qui me reste. Plus tard, quand je revien-
drai, tu te marieras.

— Mais ou vas-tu ?
Il haussa brutalement les épaules :
— Est-ce que ¢a te regarde ?

Il lui posa la main sur la nuque, la fit ployer :
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— Joyce... Si je meurs en route, Seton s’occupera de tout ré-
gler pour sauvegarder au mieux tes intéréts. Tu n'auras qu’a le
laisser faire. Signe tout ce gu’il te dira de signer. Tu as compris ?

Elle inclina la téte.
Il respira profondément.
— Alors... voila...

— Daddy darling...

Elle s’était glissée sur ses genoux, le front appuyé contre
son épaule, les yeux fermeés.

Il la regarda, sourit a peine, un frémissement vite réprimé,
gui touchait le coin de ses levres :

— Comme on se sent tendre quand on n’a pas d’argent,
hein ? C’est la premiére fois que je te vois ainsi, ma fille...

Il pensa : « Et la derniére!... » mais ne dit rien. Il se con-

tenta d’effleurer des doigts ses paupieres et son cou, longue-
ment, avec insistance, comme s’il les modelait pour en conser-

ver plus longtemps I'image.

— 155 —



CHAPITRE XXVII

« Les deux parties contractantes conviennent de conclure
I’accord, en ce qui concerne les concessions, dans un délai de
trente jours, a partir de la ratification du présent traité... »

Les dix hommes, assis autour de la table, regarderent Gol-
der.

— QOuli, allez, murmura-t-il.
« Aux conditions suivantes... »

Golder agita nerveusement la main devant son visage,
chassant avec effort une fumée épaisse qui lui emplissait la
bouche. Par moments, la figure de I’'homme qui lisait, en face de
lui, pale, tout en angles et en creux, avec le trou noir des lévres
ouvertes, lui paraissait a peine distincte, comme une tache de
couleur a demi-dissoute dans la fumee.

Une odeur de fort tabac russe, de cuir, de sueur humaine,
imprégnait l'air.

Depuis la veille, ces dix hommes n’arrivaient pas a
s'entendre sur la rédaction définitive du contrat. Et auparavant,
la discussion avait duré dix-huit semaines.

Il regarda I’heure a son poignet, mais la montre s’était arré-
tée. 1l jeta un coup d’ceil a la fenétre. A travers les vitres encras-
sées, on vovyait le jour se lever sur Moscou. C’était une matinéee
d’aolt tres belle, mais qui avait déja la transparente pureteé gla-
cée des premiéres aubes d’automne.
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« Le Gouvernement Soviétique accordera a la Ttibingen Pé-
troleum C° une concession s’élevant aux 50 % des terrains pé-
troliferes compris entre la région de Teisk et la plaine dite des
Aroundgis, décrits dans le mémorandum présenté par le délé-
gué de la Tubingen Pétroleum C°, a la date du 2 décembre 1925.
Chaque champ pétrolifere ainsi concédé sera d’'une superficie
rectangulaire, I'étendue de chacun ne dépassera pas 40 dessia-
tines et ils ne seront pas mitoyens...

Golder fit un mouvement.

— Voulez-vous relire ce dernier article, s’il vous plait ? de-
manda-t-il en serrant les levres.

« Chaque champ pétrolifére... »

— C’est bien ca, pensa Golder, avec exaspération, il n'en a
pas été question avant... lls attendent jusqu’a la derniére minute
pour fourrer leurs saletés de petits articles équivoques, qui ont
I'air de n’avoir aucune signification précise... tout ¢a, afin
d’avoir un prétexte pour rompre plus tard, quand on a avance
I’'argent pour les premiers frais... On dit qu’ils ont fait la méme
chose avec I'’Amrum...

Il se rappela avoir lu autrefois la copie du contrat avec
I’Amrum, celle qui se trouvait parmi les papiers de Marcus. Les
travaux devaient commencer a une certaine date... On avait
promis officieusement au représentant de ’Amrum que le délai
pourrait étre prolongé... puis, le contrat avait été annulé... Cela
avait codté a '’Amrum plusieurs millions... Tas de cochons,
grommela-t-il.

Il frappa brusquement la table du poing.
— Vous allez biffer ceci immédiatement !...
— Non, clama quelqu’un.

— Je ne signerai pas.
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L’'un des hommes s’écria :
— Oh ! tres cher David Issakitch...

L’accent russe, célin et chantant et les formules slaves,
courtoises et caressantes, juraient d’'une fagcon bizarre avec son
visage jaune et dur, ou brillaient de petits yeux étroits, étince-
lants, fixes et cruels. Il continua en avancant les bras, comme s'il
et voulu serrer Golder contre son coeur.

— Que dites-vous la, trés cher ami ? Goloubtchik... Vous sa-
vez fort bien que cet article n’a aucune signification spéciale ? Il
ne sert qu’a apaiser les légitimes inquiétudes du prolétariat qui
ne saurait voir sans ombrage passer dans les mains des capita-
listes une partie du territoire soviétique, sans s’assurer...

Golder haussa violemment les épaules.

— Assez ! Et avec ¢a ! Et 'Amrum ? Hein ? D’ailleurs, je n’ai
pas pouvoir pour signer un article qui n’a été ni lu, ni approuvé
par la Compagnie... C’est bien compris, Simon Alexeevitch ?

Simon Alexeevitch ferma le dossier et prononga d’'une voix
différente :

— Parfait ! Nous attendrons donc qu’elle en ait pris con-
naissance et qu’elle I'ait approuve ou rejete.

Golder pensa.:

— C’est donc ca... lls veulent trainer encore... Est-ce que
I'Amrum ?...

Il repoussa sa chaise avec fracas, se leva.

— Je n’attendrai rien, vous entendez ? Rien!... Le contrat
sera signé immédiatement, ou ne le sera jamais!... Prenez
garde !... Dites oui, ou non, mais immeédiatement !... Car je ne
reste pas a Moscou une heure de plus, que ce soit bien enten-
du !... Venez, Valleys, dit-il en se tournant vers le secrétaire de la
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Tubingen, qui n'avait pas pris de repos depuis trente-six heures
et qui le regardait avec une sorte de désespoir. Est-ce que tout
allait recommencer, mon Dieu, pour cette question insigni-
fiante. Les palabres, les cris, et le vieux Golder, avec cette voix
torturée, effrayante, qui par moments, n’était plus qu’'une es-
péce de bouillonnement inarticulé, comme le bruit du sang cou-
lant dans la gorge...

— Comment peut-il crier ainsi ? pensa Valleys avec un invo-
lontaire sentiment d’épouvante, et les autres ?...

A présent, tous pressés dans un coin de la salle, ils pous-
saient des clameurs sauvages, ou Valleys distinguait seulement
les mots « intéréts du prolétariat » et « tyrannie du capital ex-
ploitant » qu’ils se jetaient dix fois en une seconde a la figure
comme des coups de poing.

Golder, la face empourprée et gonflée de sang, martelait
fiévreusement la table du plat de sa main ouverte, faisant voler
les papiers dont elle était chargée. A chaque cri il semblait & Val-
leys que le cceur du vieux allait éclater.

— Valleys ! Nom de Dieu !
Il tressaillit, et se leva précipitamment.

Golder passa devant lui comme une tempéte, entrainant
apres soi des hommes qui gesticulaient, hurlaient. Valleys ne
comprenait plus une parole. Il suivait Golder comme dans un
cauchemar. lls étaient déja dans I'escalier quand un des
membres de la Commission, qui, seul, n'avait pas bougé de sa
place, se leva et rejoignit Golder. Il avait une étrange figure
plate et carrée, presque chinoise et d’'un ton brun foncé, comme
une terre desséchée. C’était un ancien forcat. Il avait les narines
tailladées d’'une maniere horrible.

Golder parut se calmer. L’homme lui parla a l'oreille. Ils
revinrent ensemble dans la piece, se rassirent. De nouveau, Si-
mon Alexeevitch recommenca :
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— Sur la production annuelle de pétrole qu’on peut évaluer
a environ 30.000 tonnes métriques, le Gouvernement Sovié-
tique recevra un droit de 5 %. Chaque fois qu’il y aura 10.000
tonnes de plus un droit de 0.25 % sera ajouté jusqu’a ce qu’on
arrive au rendement annuel de 430.000 tonnes, ou les droits du
Gouvernement Soviétique seront portés a 15 %. Le Trésor Sovié-
tique recevra également une rétribution égale aux 45 % du pé-
trole des puits jaillissants et un droit sur le gaz, allant de 10 % a
35 %, selon la gazoline qu’il contient...

Golder, a présent, écoutait sans rien dire, la joue appuyée
sur sa main, les paupieres baissées. Valleys crut qu’il dormait :
le visage était pale, affaissé, avec les commissures profondes au
coin des levres et les narines pincées des morts.

Valleys soupesa du regard les feuilles dactylographiées du
contrat qui demeuraient aux mains de Simon Alexeevitch. Il
songea avec découragement :

— Ce n’est pas possible que cela finisse un jour...
Golder se pencha brusquement vers lui.

— Ouvrez la fenétre derriere vous, chuchota-t-il, vite...
j’étouffe...

Valleys étonné fit un mouvement.

— Ouvrez, commanda Golder de nouveau, sans presque
desserrer les dents.

Valleys repoussa rapidement le battant et se rapprocha de
Golder, s’attendant a le voir tomber de sa chaise.

Cependant Simon Alexeevitch lisait toujours : « La Société
Tubingen Pétroleum peut exploiter tous ses produits bruts et
raffinés sans droits et sans autorisation spéciale. De méme elle
pourra importer sans frais les machines, I'outillage et la matiere
premiére nécessaire a ses opérations, et les denrées pour ses
ouvriers... »
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Valleys balbutia précipitamment :

— Monsieur Golder, je vais le faire cesser... Vous n’étes pas
en état... vous étes livide...

Golder lui serra violemment la main.

— Taisez-vous... Vous m’'empéchez d’écouter... Mais taisez-
vous donc, nom de Dieu !...

— Les paiements pour les concessions, qui devront étre faits
par les exploitants au Gouvernement Soviétique, iront du 5 % au
15 % du rendement total des champs pétroliféres et aux 40 % du
rendement des puits jaillissants...

Golder poussa un gémissement inarticulé et se courba en
deux sur la table, Simon Alexeevitch s'interrompit.

— Je vous ferai remarquer que en ce qui concerne les puits
jaillissants, la deuxiéme sous-commission, dont voici le rapport,
estime...

Valleys sentit la main glacée de Golder saisir la sienne sous
la table et la serrer convulsivement. Instinctivement, il lui pres-
sa les doigts de toutes ses forces. 1l se souvint vaguement d’avoir
tenu ainsi, une fois, la machoire brisée et saignante d’'un setter
mourant. Pourquoi ce vieux Juif lui rappelait-il si souvent un
chien malade, a la mort, et qui se tourne encore avec un coup de
dents, un grognement sauvage, une derniere et puissante mor-
sure ?

Golder disait :

— Votre note de l'article 27... Nous avons bavé dessus pen-
dant trois jours, ¢ca ne va pas recommencer ?... Allez...

« La Société Tubingen Pétroleum peut construire des édi-
fices, des raffineries, des pipe-lines et tout ce qui est necessaire
a son travail. La durée des concessions sera d’'une période de
guatre-vingt-dix-neuf ans... »
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Golder avait arraché sa main de celle de Valleys, et, sous la
table, courbé, couché sur la toile cirée maculée d’encre, il écar-
tait les vétements sur sa poitrine, la labourait avec ses ongles,
comme s’il eut voulu mettre les poumons a nu. Il serrait son
cceur de ses doigts tremblants avec I'acharnement sauvage, ins-
tinctif, d'une béte malade qui appuie contre la terre le point
douloureux de son corps. Il était livide. Valleys regardait couler
la sueur sur son visage en gouttes lourdes et serrées comme des
larmes.

Mais la voix de Simon Alexeevitch devenait plus forte,
presque solennelle. Il se souleva légérement sur sa chaise pour
achever :

« Article 74 et dernier. A I'expiration de la Concession, les
constructions ci-dessus mentionnées et tout l'outillage des
champs deviendront la propriété inaliénable du Gouvernement
Soviétique. »

— C’est fini, souffla Valleys, avec une sorte de stupeur. Le
vieux Golder releva lentement la téte, fit signe qu’on lui passat
une plume. La cérémonie des signatures commenca. Les dix
hommes étaient pales, silencieux, harassés.

Golder se leva, marcha vers la porte. Les membres de la
Commission le saluérent de loin, avec réserve. Le Chinois seul
souriait. Les autres paraissaient las et furieux. Golder inclinait
la téte d’'un mouvement brusque et raide d’automate. Valleys
pensa :

— Maintenant... Il va tomber, c’est certain... il est a bout...

Mais il ne tomba pas. Il descendit I'escalier. Dans la rue,
seulement, il parut saisi d’'une espece de vertige. Il s’arréta, ap-
puya son front contre le mur, demeura debout, muet, le corps
agité de frémissements.

Valleys appela une voiture, I'aida & monter. A chaque se-
cousse la téte de Golder oscillait et retombait sur sa poitrine
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comme celle d’'un mort. Peu a peu, pourtant, l'air le ranima. Il
respira profondément, toucha son portefeuille a la place du
coeur.

— Enfin, c’est fait... Les cochons...

— Quand je pense, dit Valleys, que nous sommes ici depuis
guatre mois et demi! Quand repartons-nous, Monsieur Gol-
der ? C’est un sale pays ! acheva-t-il avec énergie.

— Oui. Vous partirez demain.

— Comment, et vous ?

— Moi, je vais a Teisk.

— Oh ! fit Valleys frappé.

Il hésita :

— Monsieur Golder... C’est absolument nécessaire ?
— Oui. Pourquoi ?

Valleys rougit.

— Ne puis-je pas aller avec vous ? Je n'aimerais point vous
savoir seul, dans ce pays sauvage. Vous n’étes pas bien.

Golder ne répondit pas, puis il eut un mouvement
d’épaules vague et géné :

— Il faut que vous partiez le plus vite possible, Valleys.

— Mais ne pourriez-vous pas... faire venir quelqu’un, oui ?...
Ce n’est pas prudent de voyager ainsi, dans votre état, seul...

— J'ai I’habitude, grommela sechement Golder.
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CHAPITRE XXVIII

« Chambre 17, la premiere a gauche dans le couloir », cria
le garcon d’en bas. Au bout d’'un moment la lumiére s’éteignit.
Golder continuait @ monter, a buter, comme dans un réve,
contre des marches qui n’en finissaient pas.

Son bras enflé lui faisait mal. 1l posa la valise a terre, cher-
cha a tatons la rampe, se pencha, appela. Mais personne ne re-
pondit. Il jura d’une voix basse et essoufflée, monta encore deux
marches, s’arréta, haleta, le dos collé au mur, la téte renversée.

La valise n’était pas lourde pourtant ; elle ne contenait que
guelques objets de toilette, un peu de linge de rechange : dans
ces provinces soviétiques, il arrivait toujours un moment ou il
fallait trainer ses bagages a la main, il I'avait appris depuis qu'il
avait quitté Moscou... Mais, méme ainsi allégeée, il avait a peine
la force de la soulever. Il était fatigué comme un chien.

Il était parti de Teisk la veille. Le voyage I'avait laissé a un
tel point gu’il avait failli faire arréter la voiture en route. Pour
vingt-deux heures en auto !... Ah ! vieille carcasse ! grommela-t-
il. Mais c’était une Ford a moitié démolie et les chemins, dans la
montagne, étaient presque impraticables. Les cahots, les se-
cousses rompaient les os. Vers le soir, le klaxon s’était cassé, et
le chauffeur avait ramassé dans un village un gamin, qui, monté
sur le marchepied, se cramponnant d’'une main au toit, les deux
doigts enfoncés dans la bouche, avait poussé des coups de sif-
flet, sans s’arréter, de six heures a minuit. Méme a présent, il lui
semblait encore les entendre. Il appuya ses mains sur les
oreilles avec une grimace douloureuse. Et le fracas de ferraille
de la vieille Ford, le bruit des vitres qui paraissaient prétes a
s’écrouler a chaque tournant... Il était prés d’'une heure quand
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ils avaient apercu enfin quelques lumiéres tremblantes. C’était
le port d'ou Golder devait, le lendemain, s’embarquer pour
I’'Europe.

Autrefois, c’était un des principaux comptoirs du com-
merce des blés. Il le connaissait bien. Il y était venu a vingt ans.
C’était de la que, pour la premiere fois, il était parti sur la mer.

Maintenant, seuls, quelques vapeurs grecs, des cargos so-
viétiqgues mouillaient dans le port. La ville avait un aspect
d’abandon et de pauvreté qui serrait le cceur. Et cet hotel,
sombre, sale, avec des traces de balles sur les murs, était inex-
primablement sinistre. Golder regretta de n’étre pas revenu par
Moscou, comme on le lui avait conseillé a Teisk. Les bateaux ne
transportaient guere que des « schouroum-bouroum » — les
marchands du Levant, qui essaiment dans le monde entier avec
leurs ballots de tapis et de vieilles fourrures. Mais une nuit est
vite passee. Il avait hate de quitter la Russie. Aprés-demain, il
serait a Constantinople.

Il était entré chez lui. Il poussa un profond soupir, alluma
I’électricité et s’assit, dans un coin, sur la premiere chaise qui se
trouvait a sa porteée, dure et incommode, avec son dossier raide
de bois noir.

Il était tellement las qu’en fermant les paupieres une se-
conde il perdit conscience et il lui parut gu’il s’endormait. Cela
dura a peine une minute. Il ouvrit les yeux, regarda machinale-
ment la chambre. Un faible courant passait a travers la petite
ampoule électrique suspendue au plafond, et la lumiére vacil-
lait, comme préte a s’éteindre, comme une bougie dans le vent.
Elle éclairait des peintures a demi-effacées, des Amours, aux
cuisses autrefois vermeilles, couleur de sang frais, mais recou-
vertes a présent d’'une couche de sombre poussiere. La chambre
était immense, haute, vaste, avec des meubles de bois noir et de
velours rouge, une table au milieu et une antique lampe a pe-
trole, dont le globe plein de mouches mortes était comme tapis-
sé d’une épaisse confiture noire.
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Naturellement, des balles avaient troué les murs. D’un c6té
surtout, d’énormes trous percaient la cloison, et le platre lézardeé
en forme d’étoile s’écaillait doucement, coulait comme du sable.
Golder y enfonca distraitement le poing, frotta ses mains lon-
guement l'une contre l'autre, se leva. Il était plus de trois
heures.

Il fit quelques pas, puis se rassit de nouveau, se pencha
pour Oter ses souliers et demeura courbé, le bras étendu, sans
bouger. A quoi bon se déshabiller ? Il ne pourrait pas dormir. I
n’y avait pas d’eau. Il tourna un robinet du lavabo. Il était vide.
La chaleur était étouffante. Et pas un souffle d’air. La poussiére
et la sueur collaient son linge a la peau. Quand il remuait, la
toile mouillée glacait ses épaules. Mais c’était un petit frisson
pénible comme un acces de fiévre.

— Seigneur, pensa-t-il, quand est-ce que j'aurai quitté ce
pays ?

Il lui semblait que la nuit ne passerait jamais. Encore trois
heures. Le bateau devait partir au jour. Mais il aurait du retard,
naturellement... En mer, cela irait mieux. Il y aurait un peu de
vent, un peu d’air. Et puis Constantinople. La Méditerranée. Pa-
ris. Paris ? 1l eut un vague sentiment de contentement en pen-
sant a toutes ces sales gueules a la Bourse. « Vous ne savez pas,
le vieux Golder ?... Hein. Qui aurait cru ?... Il paraissait bien fi-
ni, celui-la... » 1l lui semblait les entendre. Saleté... Que pou-
vaient bien valoir les Teisk, a présent ? Il tenta de calculer, mais
c’était difficile... Depuis le départ de Valleys il n'avait pas eu de
nouvelles d’Europe. Plus tard... Il souffla lourdement. C’était bi-
zarre... Il ne parvenait pas a imaginer sa vie au-dela de la traver-
see. Plus tard... Joy... Il grimaca péniblement. Joy... De loin en
loin, sans doute, lorsque son mari perdrait au jeu ou elle-méme,
elle se rappellerait I'existence du vieux, elle viendrait, prendrait
I’'argent, disparaitrait de nouveau pour des mois... Expres il
avait fait stipuler a Seton gu’elle ne pourrait pas toucher son ca-
pital. « Autrement, du jour de son mariage jusqu’a celui de ma
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mort... » Il n’acheva pas. Il n'avait pas d’illusions. Joy... « J'ai
fait tout ce que j’ai pu », dit-il tout haut, tristement.

Il avait O6té ses bottines. Il marcha jusqu’au lit, s’étendit.
Mais depuis quelque temps, il ne pouvait pas demeurer couché.
Il ne respirait pas. Parfois il s’endormait, mais, aussitot, il étouf-
fait dans son sommeil et il s’éveillait avec des cris plaintifs,
étranges, qu’il entendait vaguement, comme en réve et qui lui
paraissaient effrayants, incompréhensibles, chargés d’'une me-
nace obscure et sinistre. Jamais il ne sut que c’était lui-méme
qui criait ainsi, en gémissant, comme un enfant, ces nuits-la.

Cette fois encore, dés qu’il fut etendu, il commenca a suffo-
guer. Il se releva péniblement, traina un fauteuil jusqu’a la fe-
nétre, I'ouvrit. En bas, c’était le port. De I'’eau noire... le jour qui
se levait.

Brusquement, il s’endormit.
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CHAPITRE XXIX

A cing heures les premiers coups de siréne dans le port
éveillerent Golder.

Il se baissa péniblement, prit ses chaussures, tourna encore
une fois le robinet vide du lavabo, sonna, attendit longtemps en
vain ; un peu d’eau de Cologne était restée au fond de la bou-
teille, dans la valise ; il la versa sur ses mains et son visage, ra-
massa ses affaires, descendit.

En bas, seulement, il put arriver a se faire servir un verre
de the. Il paya, sortit.

Machinalement, il chercha des yeux une voiture. Mais la
ville paraissait déserte. Un sable épais, soulevé par le vent de la
mer, ensevelissait a demi les bornes, recouvrait les rues, ou les
pas demeuraient marqués profondément comme dans la neige.
Golder fit signe a un gamin qui courait sans bruit, pieds nus, au
milieu de la chaussée.

— Porte-moi ma valise jusqu’au port? Il n’y a pas de voi-
ture ?

L’enfant ne semblait pas comprendre. Mais il se chargea de
la valise et marcha en avant.

Les maisons étaient fermees, les fenétres clouées de
planches. Des banques, des édifices publics, mais désaffectes,
abandonnés. Sur les murs, la trace de l'aigle impériale, grattée
dans la pierre, comme une blessure... Involontairement, Golder
pressait le pas.
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Il reconnaissait vaguement certaines sombres et vieilles
Impasses, des maisons de bois branlantes. Mais quel silence...
Brusquement, il s'arréta.

IIs n’étaient pas loin du port. L’air sentait une forte odeur
de sel et de vase. Une échoppe de cordonnier, noire, petite, avec
sa botte de fer, qui se balancait devant la fenétre en grincant...
Au coin de la rue I’h6tel ou il avait habité, un garni de matelots
et de filles, était encore debout. Le cordonnier était un cousin de
son pére établi dans le pays; quelquefois Golder était venu
manger chez lui. Il se rappelait bien... Il fit un effort pour tacher
de se souvenir des traits de cet homme. Mais il retrouva seule-
ment le son de cette voix aigre et plaintive, sans doute parce
gu’elle ressemblait a celle de Soifer :

— Reste, garcon... Tu crois qu’'on ramasse l'argent par terre,
la-bas ? Va, partout, la vie est dure.

Instinctivement Golder fit un mouvement pour tourner le
bec de cane, mais ses mains retomberent. Il y avait quarante-
huit ans ! Il haussa les épaules, s’en alla.

— Si j’étais resté pourtant ?

Il rit du bout des lévres. Qui sait ? Gloria faisant le ménage
et cuisant les galettes a la graisse d'oie, le vendredi soir... Il
murmura faiblement: «la vie... » Mais comme c’était bizarre
gu’au bout de tant d’années, il fit ramené dans ce coin perdu de
la terre...

Le port. 1l le reconnaissait comme s'il I'eGt quitté la veille.
Le petit batiment, a demi écroulé de la douane. Des barques
échouées, ensevelies dans le sable, noir, grossier, plein de char-
bon et dordures... L'eau verte, bourbeuse, épaisse, semée,
comme autrefois, d’épluchures de pasteques, de bétes mortes. Il
monta a bord. C’était un petit vapeur grec, qui croisait avant la
guerre, de Batoum a Constantinople. Il avait d( transporter des
passagers, car il gardait I'apparence d’'un certain confort. Il y
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avait un salon, un piano. Mais depuis la Révolution il ne char-
geait que des marchandises, et il devait avoir fait des trafics
étranges. Il était sale et misérable. Golder pensa :

— Heureusement, la traversée n’est pas longue...

Des hommes, sur le pont, des «schouroum-bouroum »
avec leurs calottes rouges collées sur la téte, assis par terre,
jouaient aux cartes. lls leverent le front quand Golder passa.
L'un d’eux, machinalement, agita un collier de verroterie rose
enroulé a son bras et sourit : « Achéte quelque chose, Barine... »
Golder secoua la téte, les écarta doucement du bout de sa canne.
Combien de fois, pendant cette premiere traversée, dont le sou-
venir s'attachait a lui, avec une si étrange et tenace persistance,
il avait joué aux cartes, avec des hommes pareils a ceux-ci, la
nuit, dans un coin du bateau... Il y avait longtemps... llIs
s’étaient reculés, le laissant passer. Il descendit dans sa cabine,
regarda la mer, a travers le hublot, en soupirant. Le bateau par-
tait. Il s’assit sur sa couchette, une planche recouverte d'un
mince matelas rempli d’'une sorte de paille séche et craquante.
Si le temps demeurait beau, il passerait la nuit sur le pont. Mais
le vent soufflait avec force. Le bateau était secoué, dansait. Gol-
der regarda la mer avec une sorte de haine. Comme il était las
de cet univers éternellement agité, mouvant, autour de lui... La
terre courant aux portiéres des wagons, des autos, ces vagues,
avec leurs cris inquiets de bétes, les fumées dans le ciel démonte
d’automne. Fixer jusqu’a la mort un horizon inaltérable... Il
murmura : « Je suis fatigué. » Du mouvement hésitant, instinc-
tif, des cardiaques, il pressa des deux mains son cceur. Il le
haussait doucement, comme s’il eut aidé, secondé, en le soule-
vant un peu, comme un enfant, comme une béte mourante, la
machine usée, tétue, qui battait faiblement dans la vieille chair.

Brusquement, a un coup de roulis plus fort, il lui sembla
gu’elle fléchissait, puis courait plus vite, trop vite... Au méme
instant une douleur foudroyante lui saisit I'épaule gauche. Il
blémit, demeura la téte tendue en avant, avec une expression
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d’épouvante, attendit longtemps. Le bruit de sa respiration lui
paraissait emplir la cabine, couvrir le fracas du vent et de la
mer.

Peu a peu, cela saffaiblit, s'apaisa, s’effaca... compléte-
ment. Il dit a voix haute, en s’efforcant de sourire :

— Ce n’etait rien. C’est fini.
Il souffla avec peine, soupira plus doucement :
— Fini...

Il se leva. Il chancelait. Dehors, le ciel et la mer s’étaient as-
sombris insensiblement. La cabine était noire comme en pleine
nuit. Seule, a travers le hublot, pénétrait une étrange lumiere
verte, un faux-jour, trouble et pauvre qui n’éclairait pas. Golder
chercha son manteau a tatons, s’habilla, sortit. 1l étendait les
deux mains en avant, comme un aveugle. A chaque coup de
mer, le bateau frémissait tout entier, se cabrait et plongeait,
comme s’il allait disparaitre et s’ensevelir dans I'eau. Il monta
avec peine la petite echelle droite et raide qui menait sur le
pont.

— Prenez garde, camarade, il y a du vent la-haut, cria un
matelot qui descendait en courant. Il souffla au visage de Golder
une forte odeur d’eau de vie.

— Ca danse, camarade...

— J'ai I'habitude, grogna séchement Golder. Mais il attei-
gnit le pont avec peine. Des paquets de mer s’abattaient contre
le bateau. Dans un coin, sous une bache trempeée, les « schou-
roum-bouroum », couchés en tas, pressés I'un contre l'autre,
tremblaient comme un morne bétail immobile. L'un d’eux en
apercevant Golder leva la téte et cria quelques mots d’une voix
plaintive et percante qui se perdait dans le bruit. Golder fit signe
gu’il n’entendait pas. L’homme répéta ses paroles avec plus de
force, crispant sa figure livide ou roulaient des yeux étincelants.
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Puis il eut une nausée, retomba brusquement a terre et demeura
couché, sans bouger, sur sa vieille peau de mouton, parmi les
ballots de marchandises et les hommes étendus.

Golder passa.

Bientot il dat s’arréter. 1l demeurait debout, courbé de coté,
comme un arbre tordu par la violence du vent, le visage tendu,
godtant sur ses levres une saveur pénétrante de sel et
d’amertume marine. Mais il ne parvenait pas a ouvrir les yeux ;
il serrait des deux mains une barre de fer mouillée et glacée qui
lui figeait les doigts.

Le bateau, a chaque coup, semblait s’enfoncer et se rompre
sous le poids de la mer, et, de ses flancs, une longue plainte dé-
chirante et sourde montait, couvrant, par instants, le fracas du
vent, des vagues.

— Allons, pensa Golder, il me manquait ca...

Cependant il ne bougeait pas. Il laissait, avec un obscur
plaisir, la bourrasque secouer son vieux corps. L’'eau de mer,
meélée de pluie, trempait ses joues, ses levres ; ses cils et ses che-
veux étaient raidis de sel.

Tout a coup, tout prés de lui, il entendit une voix qui criait,
mais le vent happait les paroles. Il leva avec peine les paupieres,
apercut vaguement un homme courbé en deux, qui se crampon-
nait a la barre de fer, I'entourant des deux bras.

Une vague sauta jusqu’aux pieds de Golder. Il sentit I'eau
lui entrer dans les yeux et la bouche. Il recula vivement.
L’homme le suivit. lls descendirent péniblement, projetés a
chaque marche contre la muraille. L’homme murmurait en
russe d’'une voix terrifiée :

— Quel temps... oh, quel temps, mon Dieu...

L’obscurité était profonde, et Golder ne voyait qu’une es-
péce de long pardessus trainant jusqu’a terre, mais il reconnais-
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sait bien cet accent chantant qui modulait les paroles comme
une mélopée.

— La premiére traversée ? demanda-t-il : a Yid ?
L’homme rit nerveusement :

— Mais oui, murmura-t-il avec une précipitation joyeuse ;
VOuSs aussi ?

— Moi aussi, dit Golder.

Il s’était assis sur le vieux canapé de velours usé fixé au
mur. L’homme demeurait debout devant lui. De ses mains en-
gourdies Golder chercha avec effort son étui a cigarettes dans la
poche du veston et le tendit devant lui, ouvert.

— Prends.

En frottant I'allumette, il I'’éleva un instant et regarda la fi-
gure penchée, jeune, presque d'un adolescent, pale, avec un
long nez triste, des cheveux crépus, laineux, noirs, d’énormes
yeux inquiets, liquides et fiévreux.

— De quel pays ?
— Kremenetz, Monsieur, dans I'Ukraine.
— Je connais, murmura Golder.

Autrefois, c’était un village misérable ou grouillaient dans
la boue des cochons noirs, péle-méle avec des enfants juifs. Ca
ne devait pas avoir beaucoup changeé...

— Alors, tu t'en vas ?... Pour toujours ?...
— Oh, oui.

— Pourquoi s’en aller maintenant ? C'était bon de mon
temps, ca !
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— Ah ! Monsieur, dit le petit Juif avec son accent comique
et douloureux a la fois, est-ce que ¢a change jamais pour nous
autres ? Moi, Monsieur, je suis un garcon honnéte, et je sors de
prison d’avant-hier. Et pourquoi ? J'avais recu une commande,
expédier du Sud a Moscou un wagon de « montpensier », vous
savez ces bonbons aux fruits ? C’était I'été, les grandes chaleurs,
dans les wagons, toute la marchandise a fondu. Quand je suis
arrivé a Moscou les bonbons avaient coulé a travers les caisses.
Mais est-ce que c'était ma faute ? J'ai fait dix-huit mois de pri-
son. Je suis libre maintenant. Je veux aller en Europe.

— Quel age as-tu ?
— Dix-huit ans, Monsieur.

— Ah, fit Golder lentement, mon age, presque, quand je suis
parti.

— Vous étes de ce pays ?
— Oui.

Le garcon se tut. Il fumait gouliment. Dans I'ombre Golder
vit remuer ses mains vives, éclairées par le feu rouge de la ciga-
rette.

Il dit de nouveau :
— La premiere traversee... Et ou vas-tu comme ¢a ?

— Paris pour commencer. J'ai un cousin tailleur a Paris. Il
s'est etabli la-bas avant la guerre. Mais dés que j'aurai un peu
d’argent, j'irai a New-York ! New-York ! répéta-t-il avec un ac-
cent de ferveur, la-bas'!...

Mais Golder ne I'’écoutait pas. Il guettait seulement, avec
une espéce de sourd et douloureux plaisir, les mouvements des
mains, des épaules du garcon debout contre lui. Ces frémisse-
ments incessants de tout le corps, cette voix qui se hatait, dévo-
rait les mots, cette fievre, cette jeune force nerveuse... Il avait
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eu, lui aussi, I'avide et exubérante jeunesse de sa race... Tout ce-
la était loin... Il dit brusquement :

— Tu vas crever de faim, tu sais ?

— Ah !'jai I'habitude...

— Qui... Mais la-bas, c’est plus dur...

— Qu’est-ce que ca fait ? C’est vite passé...

Golder poussa brusquement un éclat de rire sec et cinglant
comme un coup de fouet.

— Ah ! oui, tu crois ¢a, toi ?... Imbécile... Ca dure des an-
nées, des années... Et aprés ¢a n’est guére mieux au fond...

Le garcon murmura d’une voix basse, ardente :
— Apres... on devient riche...

— Apres on creve, dit Golder, seul comme un chien, comme
on a vécu...

Il s'interrompit et renversa la téte en arriére avec un gémis-
sement étouffé. De nouveau cette douleur torturante au creux
de I'épaule et I'angoisse du cceur qui semble s’arréter de battre...

Il entendit le garcon murmurer :
— Vous n’étes pas bien ?... C’est le mal de mer...

— Non, dit Golder, d'une voix faible qui butait contre les
mots, non... j’ai le ceeur malade... le mal de mer, vois-tu ?... »

Il souffla péniblement. Cela faisait mal de parler, ¢a déchi-
rait la gorge... et, d’ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait bien faire
a ce petit imbécile, le passé, son passé ?... La vie était différente,
a présent, plus facile... Et puis, il se foutait bien de ce petit Juif,
mon Dieu... Il murmura faiblement :
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— Le mal de mer, vois-tu, mon garcon, toutes ces sottises...
guand tu auras roulé comme moi... Ah! tu veux devenir
riche ?...

Il dit plus bas :
— Regarde-moi bien. Tu crois que ¢a vaut la peine ?

Il avait laissé tomber sa téte sur sa poitrine. Un instant, il
lui sembla que le bruit du vent, de la mer s’éloignait, devenait
une confuse et chantante rumeur... Il entendit brusquement la
Voix épouvantée du garcon qui criait : « Au secours ! » Il se mit
debout, chancela violemment, puis, de ses deux mains tendues,
laboura I'air, le vide. Il croula a terre.
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CHAPITRE XXX

Plus tard il émergea a demi de la nuit comme d’'une eau
profonde. Il était couché dans sa cabine, étendu sur le dos.
Quelqu’un avait glissé sous sa nugue un pardessus roulé et ou-
vert sa chemise sur sa poitrine. D’abord il se crut seul. Puis,
comme il tournait fievreusement son visage, la voix du petit Juif
souffla derriére lui :

— Monsieur...
Golder fit un mouvement. Le garcon se pencha.
— Oh, Monsieur, est-ce que ¢a va mieux ?

Un tres long moment Golder remua les levres comme s’il
avait oublié la forme et le son des paroles humaines. Enfin il
murmura :

— Allume.

Quand I'électricite fut allumeée il soupira péniblement, bou-
gea, puis gémit, chercha sur sa poitrine, d’'un mouvement lourd
et machinal, la place du cceur, mais ses mains retombaient. Il
prononca quelques paroles confuses dans une langue étrangere,
puis il sembla revenir complétement a lui. Il ouvrit les yeux, dit
d’une voix étrangement nette :

— Va me chercher le capitaine.

Le garcon partit. Golder resta seul. Il gémissait un peu
guand le bateau était secoué par une lame plus forte. Mais le
roulis s’apaisait peu a peu. Dans le hublot la lumiére du jour
brilla. Golder, épuiseé, ferma les yeux.
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Quand le capitaine, un gros homme ivre, entra, il paraissait
dormir.

— Quoi ? Il est mort, demanda le Grec avec un juron.

Golder tourna lentement vers lui son visage creux, sans
couleur, sa bouche bléme et pincée. Il murmura:

— Arrétez... le bateau...
Comme le capitaine ne répondait rien, il répéta plus fort :
— Arrétez. Vous avez entendu ?

Ses yeux, sous les paupieres a demi-baissées, tressaillantes,
bralaient d’une telle flamme que le capitaine se méprit, dit en
haussant les épaules, comme a un vivant :

— Vous étes fou.
— Je donnerai de I'argent... Je vous donnerai mille livres.
Le Grec grogna :

— Allons... il n’a plus sa téte a lui... ca commence... Que le
diable m’emporte... Pour qui est-ce que j'ai ramassé ¢a ?...

Golder marmottait :
— La terre...
Puis :

— Est-ce que vous voulez que je créve seul ici, comme une
béte ? Chiens...

Et puis des mots que personne ne comprit.

— Il n’y a pas de médecin a bord, demanda le garcon. Mais
le capitaine, déja, était loin.
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Le petit s'approcha de Golder qui haletait avec une sorte de
précipitation étrange.

— Patientez un peu, murmura-t-il doucement, nous serons
a Constantinople bientét... Nous allons vite maintenant... La
tempéte a cessé... Vous connaissez quelqu’un a Constantinople ?
Vous y avez de la famille ? quelgu’un ?

— Quoi ? murmura Golder, quoi ?

Pourtant, a la fin, il sembla comprendre, mais il répéta seu-
lement :

— Quoi ? et se tut.
Le garcon continuait a chuchoter nerveusement :

— Constantinople... C’est une grande ville... et la-bas, on
Vous soignera bien... vous guérirez bient6t... N'ayez pas peur.

Mais a cet instant il comprit que le vieux Golder passait. De
sa poitrine torturée monta, pour la premiere fois, le rale sourd
de la mort.

Cela dura pres d’'une heure. Le garcon tremblait. Il ne s’en
allait pas pourtant. Il écoutait I'air rouler dans la gorge du mou-
rant, avec un grondement profond et rude, une force incompré-
hensible, comme si, déja, une vie étrangere habitait le corps. Il
pensait :

— Encore... encore un moment. Puis cela va cesser... Je le
laisserai... car je ne sais pas seulement son nom, mon Dieu...

Il regarda ensuite le portefeuille lourd d’argent anglais qu'il
avait laissé tomber a terre en couchant le corps. Il se baissa, le
ramassa, lI'entr'ouvrit, puis soupira, et retenant son souffle, le
glissa doucement dans la main ouverte, une main énorme, pe-
sante, glacée, déja morte.
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— Qui sait ? Comme cela... Il peut reprendre conscience un
moment avant de mourir... Il peut vouloir me laisser cet ar-
gent... qui sait? qui peut savoir? Cest moi qui l'ai trainé
jusqu’ici. Il est seul.

Il recommenca a attendre. A mesure que venait le soir la
mer s’apaisait. Le bateau glissait sans heurts. Le vent était tom-
bé. « La nuit sera belle, pensa le garcon. »

Il avanca la main, toucha le poignet qui pendait devant lui ;
Il battait si faiblement que le bruit de la montre, dans le bracelet
de cuir, I'étouffait a demi. Mais Golder vivait encore. Le corps
est lent a mourir. 1l vivait. Il ouvrit les yeux. Il parla. Cependant,
dans sa poitrine, I'air bouillonnait toujours avec son bruit si-
nistre, indifférent, comme un torrent s'écoule. Le garcon
I’écoutait penché sur lui. Golder dit quelques mots en russe,
puis, tout a coup, il commenca a parler Yiddisch, la langue ou-
bliée de son enfance qui remontait brusquement a ses lévres.

Il parlait vite, en bredouillant, d’'une voix étrange coupée de
longs sifflements rauques. De temps en temps il s'arrétait, re-
montait lentement ses mains jusqu’a sa gorge et faisait le geste
de soulever un poids invisible. Une moitié de son visage demeu-
rait immobile, déja, I'ceil entrouvert, vitreux et fixe, mais l'autre
vivait, bralait. La sueur coulait sans cesse le long de sa joue. Le
garcon voulut I'essuyer. Golder gémit : « Laisse... Ce n’est plus
la peine... Ecoute. A Paris, tu iras chez Maitre Seton, rue Auber,
28. Tu lui diras : David Golder est mort. Répéte. Répete encore.
Seton. Maitre Seton, notaire. Donne-lui tout ce qu’il y a dans ma
valise et dans le portefeuille. Dis-lui gqu’il fasse tout pour le
mieux... pour ma fille... Puis tu iras chez Tubingen... Attends. »

Il haletait. Ses levres remuérent, mais le garcon n’entendait
plus. Il se pencha si bas qu’il sentait sur sa bouche I'odeur de
fievre, le souffle du mourant.

« HOtel Continental. Inscris, murmura enfin Golder. John
Tubingen. Hoétel Continental.
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Le garcon prit a la hate une vieille lettre dans sa poche, dé-
chira le dos de I'enveloppe et inscrivit les deux adresses. Golder,
de sa voix qui sombrait, commanda :

« Tu lui diras que David Golder est mort, que je le prie
d’arranger... pour ma fille... que j’ai confiance en lui et... »

Il s’interrompit. Ses yeux chaviraient, s’emplissaient
d’ombre.

— Et... Non. Cela seulement. C’est tout. C’est bien ainsi.
Il regarda le papier que le petit tenait a la main.
— Donne... Je vais signer... ¢ca vaudra mieux...

—Vous ne pourrez pas, dit le garcon. Cependant il prit la
main de Golder, glissa le crayon entre les faibles doigts.

—Vous ne pourrez jamais, répéta-t-il.

Le mourant murmurait : « Golder... David Golder... » avec
une espece d’égarement, d’obstination épouvantée. Le nom,
sans doute, les syllabes qui le formaient, sonnaient a ses oreilles
comme les mots inconnus d’'une langue étrangére... Cependant,
il parvint a signer.

1l souffla encore :

—Je te donne tout l'argent que j’ai sur moi. Mais jure
d’accomplir exactement tout comme j’ai dit.

— Qui, je le jure.
— Devant Dieu qui t'entend, prononca Golder.
— Devant Dieu.

Une contraction subite passa sur ses traits, et du sang se
mit a couler des deux cotés de sa bouche sur ses mains. Le rale
cessa. Le garcon dit tout haut d’une voix troublée :
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— Est-ce que vous m’entendez encore, Monsieur ?

Toute la lumiére du soir frappant le hublot, tombait sur la
figure renversée. Le petit frissonna. Cette fois-ci c’était bien la
fin. Le portefeuille était demeuré ouvert sous la main étendue. Il
le saisit vivement, compta I'argent, le glissa dans sa poche, puis
Il mit 'enveloppe avec les deux adresses dans sa ceinture, contre
sa peau.

— Est-ce qu’il est mort enfin ? pensa-t-il.

Il avanca la main vers I'ouverture de la chemise, mais ses
doigts tremblaient si fort qu’il ne parvenait pas a sentir battre le
coeur.

Il le laissa. Comme s'’il craignait de I'éveiller, il recula sur la
pointe des pieds jusqu'a la porte. Puis, sans se retourner, il
s’enfuit.

Golder demeura seul.

Il avait I'aspect et I'immobilité glacée des morts. Pourtant
la mort ne l'avait pas envahi tout entier, tout d’'un coup, comme
un flot. Il avait senti comment il perdait la voix, la chaleur hu-
maine, la conscience de ’lhomme gu’il avait été. Mais jusqu’a la
fin il conserva le regard. Il vit comment la lumiére du couchant
tombait sur la mer, comment I'eau brillait.

Et, au fond de lui, jusqu’a son dernier soupir, des images
ne cessérent de passer, plus faibles et plus pales a mesure que
venait la mort. Un instant il lui sembla toucher les cheveux, la
chair de Joyce. Puis, elle se détacha de lui, tandis qu'il
s'enfongait plus bas dans I'ombre, elle I'abandonna. Une der-
niere fois il lui parut entendre son rire, doux et Iéger, comme un
lointain grelot. Puis il I'oublia. Il vit Marcus. Des visages, des
formes vagues, comme emportées au fil de I'eau, au crépuscule,
tournoyaient un instant, disparaissaient. Et, a la fin, il ne de-
meura plus rien qu’un bout de rue sombre, avec une boutique
éclairée, une rue de son enfance, une chandelle collée derriere
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une vitre gelée, le soir, la neige qui tombait et lui-méme... Il sen-
tit sur sa bouche les flocons de neige épaisse qui fondaient avec
une saveur de gel et d’eau, comme autrefois. Il entendit appe-
ler : « David, David... » une voix étouffée par la neige, le ciel bas
et 'ombre, une voix affaiblie, qui se perdait et se cassait tout
d’un coup, comme happée par un tournant de route. Ce fut le
dernier son terrestre qui pénétra jusqu’a lui.
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