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CHAPITRE PREMIER 
 

– Non, dit Golder. 

Il leva brusquement l’abat-jour, de façon à rabattre toute la 
lumière de la lampe sur le visage de Simon Marcus, assis en face 
de lui, de l’autre côté de la table. Un moment, il regarda les plis, 
les rides, qui couraient sur toute la longue figure foncée de Mar-
cus, dès que remuaient ses lèvres ou ses paupières, comme sur 
une eau sombre, agitée par le vent. Mais les yeux lourds, en-
dormis d’Oriental, demeuraient calmes, ennuyés, indifférents. 
Un visage clos comme un mur. Golder abaissa avec précaution 
la tige de métal flexible qui soutenait la lampe. 

– À cent, Golder ? Tu as bien compté ? C’est un prix, dit 
Marcus. 

Golder murmura de nouveau : 

– Non. 

Il ajouta : 

– Je ne veux pas vendre. 

Marcus rit. Ses longues dents brillantes, pavées d’or scintil-
laient bizarrement dans l’ombre. 

– En 1920, quand tu les as achetées, tes fameuses pétroli-
fères, ça valait quoi ? demanda-t-il de sa voix nasillarde, iro-
nique, qui traînait sur les mots. 

– J’ai acheté à quatre cents. Si ces cochons de Soviets 
avaient rendu les terrains nationalisés aux pétroliers, c’était une 
belle affaire. J’avais Lang et son groupe derrière moi. Déjà, en 
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1913, la production journalière de Teïsk était de dix mille 
tonnes… Pas de bluff. Après la conférence de Gênes mes actions 
sont tombées d’abord de 400 à 102, je me rappelle… Puis… Il fit 
un geste vague de la main : mais j’ai gardé… En ce temps-là on 
avait de l’argent. 

– Oui. Maintenant, tu te rends compte que des terrains pé-
trolifères en Russie, en 1926, pour toi, c’est de la merde ? Hein ! 
Tu n’as pas les moyens ni le désir d’aller les exploiter personnel-
lement, j’imagine ?… Tout ce qu’on peut en faire, c’est gagner 
quelques points en créant des mouvements de Bourse… Cent, 
c’est un bon prix. 

Golder frotta longuement ses paupières enflées, brûlées par 
la fumée qui emplissait la pièce. 

Il dit de nouveau, plus bas : 

– Non, je ne veux pas vendre. Seulement, quand le Tübin-
gen Pétroleum aura conclu cet accord pour la concession de 
Teïsk, auquel tu penses, alors je vends. 

Marcus prononça une sorte de « Ah, oui » étouffé, et ce fût 
tout. Golder dit avec lenteur : 

– L’affaire que tu mènes derrière mon dos depuis l’année 
dernière, Marcus, celle-là même… On t’offrait un bon prix pour 
mes actions, une fois l’accord signé ? 

Il se tut, car le cœur lui battait presque douloureusement, 
comme à chaque victoire. Marcus écrasa lentement son cigare 
dans le cendrier plein. 

– S’il dit part à deux, pensa brusquement Golder, il est fou-
tu. 

Il inclina la tête pour mieux écouter la voix de Marcus. 

Il y eut un court silence, puis Marcus dit : 
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– Est-ce qu’on joue par moitié, Golder ? 

Golder serra les mâchoires : 

– Quoi ? Non. 

Marcus murmura en baissant les cils : 

– Ah, il ne faut pas avoir un ennemi de plus, Golder. Tu en 
as bien suffisamment. 

Ses mains serraient le bois de la table et remuaient faible-
ment avec un petit crissement d’ongles, rapide et aigu. Éclairés 
par la lumière de la lampe, les longs doigts maigres, blancs, 
chargés de lourdes bagues, brillaient sur l’acajou du bureau 
Empire ; ils tremblaient légèrement. Golder sourit. 

– Tu n’es plus très dangereux, à présent, mon petit… 

Marcus se tut un moment, examinant avec application ses 
ongles peints. 

– David… part à deux !… Hein !… On est associés depuis 
vingt-six ans. On passe l’éponge, et on recommence. Si tu avais 
été ici en décembre, quand Tübingen m’a parlé… 

Golder tordit nerveusement la corde du téléphone, 
l’enroula autour de ses poignets. 

– En décembre, répéta-t-il avec une grimace : oui… tu es 
bien bon… seulement… 

Il se tut. Marcus savait aussi bien que lui qu’en décembre il 
cherchait des capitaux en Amérique, pour la « Golmar », cette 
affaire qui les liait depuis tant d’années, comme un boulet de 
forçat. Mais il ne dit rien. Marcus continuait : 

– David, il est encore temps… Il vaut mieux, crois-moi… 
On traite ensemble avec les Soviets, veux-tu ? L’affaire est diffi-
cile. Pour les commissions, pour les bénéfices, part à deux par-
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tout, hein ?… C’est loyal, j’espère ?… David ?… Hein !… autre-
ment, mon petit… 

Il attendit un instant une réponse, un acquiescement, une 
injure, mais Golder respirait avec peine et demeurait muet. 
Marcus souffla : 

– Dis donc, il n’y a pas que la Tübingen au monde… 

Il toucha le bras inerte de Golder comme s’il voulait 
l’éveiller. « Il y a d’autres Sociétés plus jeunes, et de… d’un ca-
ractère plus spéculatif, dit-il en cherchant ses mots, qui n’ont 
pas signé l’accord de 1922 sur les pétroles et qui se foutent des 
anciens ayant-droits, de toi par conséquent… Ceux-là pour-
raient… 

– L’Amrum Oil ? dit Golder. 

Marcus grinça : 

– Tiens, tu sais ça aussi ? Eh bien, écoute, mon vieux, je re-
grette, mais les Russes signeront avec l’Amrum. Maintenant, 
puisque tu refuses de marcher, tu peux garder tes Teïsk jusqu’au 
Jugement dernier, tu peux te coucher avec tes Teïsk dans la 
tombe… » 

– Les Russes ne signeront pas avec l’Amrum. 

– Ils ont signé, clama Marcus. 

Golder fit un mouvement de la main. 

– Oui. Je sais. Un accord provisoire. Il devait être ratifié 
par Moscou dans un délai de quarante-cinq jours. Hier. Mais, 
comme il n’y a rien eu de fait encore une fois, tu t’es inquiété, tu 
es venu essayer avec moi de nouveau… 

Il acheva très vite, en toussant. 

– Je vais t’expliquer. Tübingen, n’est-ce pas ? l’Amrum lui 
a déjà soufflé des champs de pétrole en Perse, il y a deux ans. 
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Alors, cette fois-ci, je crois qu’il aimerait mieux crever que de 
céder. Jusqu’à présent, ça n’a pas été difficile, d’ailleurs ; on a 
offert davantage au petit Juif qui traitait avec toi pour les So-
viets. Téléphone à présent, tu verras… 

Marcus, tout à coup, cria d’une voix bizarre, pointue, 
comme celle d’une vieille femme hystérique : 

– Tu mens, cochon ! 

– Téléphone, tu verras. 

– Et… le vieux… Tübingen… il sait ? 

– Oui. Naturellement. 

– C’est toi qui as fait ça, canaille, crapule ! 

– Oui. Qu’est-ce que tu veux, rappelle-toi… L’année der-
nière, dans l’affaire du pétrole de Mexique, il y a trois ans avec 
le mazout, les beaux millions qui ont passé de ma poche dans ta 
poche ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Je n’ai rien dit. Et puis… Il sem-
bla chercher encore des arguments, les réunir dans son esprit, 
puis il les repoussa d’un mouvement d’épaules. 

« Les affaires », murmura-t-il avec simplicité, comme s’il 
eût nommé un dieu redoutable. 

Marcus, immédiatement, se tut. Il prit sur la table un pa-
quet de cigarettes, l’ouvrit, frotta l’allumette avec application. 
« Pourquoi est-ce que tu fumes ces sales Gauloises, Golder, 
riche comme tu es ? » Ses doigts tremblaient très fort. Golder 
les regardait sans rien dire comme s’il mesurait la vie aux der-
niers tressaillements d’une bête blessée. 

– J’avais besoin d’argent, David, dit Marcus tout à coup 
d’une voix différente. Une grimace brusque lui tordit un coin de 
la bouche : je… j’ai terriblement besoin d’argent, David… Tu ne 
veux pas… me laisser gagner un peu ?… Est-ce que tu ne crois 
pas que… 
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Golder buta sauvagement l’air du front. 

– Non. 

Il vit les mains pâles se nouer, se lier l’une à l’autre, entre-
laçant les doigts crispés, enfonçant les ongles dans la chair. 

– « Tu me ruines », dit enfin Marcus d’une voix sourde et 
étrange. 

Golder, les yeux obstinément baissés, ne répondait rien. 
Marcus hésita, puis se leva, repoussa doucement sa chaise. 

– Adieu, David. Quoi ? jeta-t-il tout à coup dans le silence 
avec une force extraordinaire. 

– Rien. Adieu, dit Golder. 
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CHAPITRE II 
 

Golder alluma une cigarette, mais dès la première bouffée, 
il commença à suffoquer et la jeta. Une toux nerveuse 
d’asthmatique, rauque, sifflante, secouait ses épaules, lui em-
plissait la bouche d’une eau amère qui l’étouffait. Un flux 
brusque de sang colora ses traits, habituellement blancs, d’un 
blanc mat et mort, cireux, avec des poches bleues sous les pau-
pières. C’était un homme âgé de plus de soixante ans, énorme, 
les membres gras et mous, les yeux couleur d’eau, vifs et pâles ; 
d’épais cheveux blancs entouraient le visage ravagé, dur, comme 
pétri par une rude et lourde main. 

La chambre sentait la fumée et cette odeur de suie refroi-
die, particulière l’été, aux appartements parisiens longtemps in-
habités. 

Golder fit pivoter sa chaise, entr’ouvrit la fenêtre. Un long 
moment, il regarda la Tour Eiffel illuminée. Le feu rouge, li-
quide, coulait comme du sang sur le ciel frais de l’aube… Il pen-
sait à la « Golmar ». Six lettres d’or, lumineuses, éclatantes, qui 
tournaient, elles aussi, comme des soleils, cette nuit, dans 
quatre grandes villes du monde. La « Golmar », des deux noms, 
celui de Marcus et le sien, fondus ensemble. Il serra les lèvres. 
« Golmar… David Golder, seul, maintenant… » 

Il prit le bloc-notes à portée de sa main, relut l’en-tête im-
primé. 
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GOLDER & MARCUS 

ACHAT, VENTE DE TOUS PRODUITS PÉTROLIFÈRES 

ESSENCE D’AVIATION, ESSENCE LÉGÈRE, LOURDE ET 
MOYENNE 

WHITE-SPIRIT. GAS OIL. HUILES LUBRIFIANTES. 

New-York, Londres, Paris, Berlin. 

Il effaça lentement la première phrase, écrivit « David Gol-
der », de son écriture épaisse qui trouait le papier. Car il serait 
seul enfin. Il pensa avec soulagement : « c’est fini, grâce à Dieu, 
il partira à présent… » Plus tard, la concession de Teïsk accor-
dée à Tübingen, quand lui-même ferait partie de la plus grande 
entreprise pétrolifère dans le monde, il renflouerait aisément la 
Golmar. 

D’ici-là… Il aligna des chiffres avec rapidité. Ces deux der-
nières années, surtout, avaient été terribles. La faillite de Lang, 
l’accord de 1922… Du moins, il n’aurait plus à payer les femmes 
de Marcus, ses bagues, ses dettes… Assez de frais sans lui… Tout 
ce que coûtait cette vie idiote… Sa femme, sa fille, la maison de 
Biarritz, la maison de Paris… À Paris seulement, il payait 
soixante mille francs de loyer, les impôts. Le mobilier avait coû-
té plus d’un million à l’époque. Pour qui ? Personne n’y vivait. 
Des volets clos, la poussière. Il regarda avec une sorte de haine 
certains objets qu’il détestait plus particulièrement que 
d’autres : quatre victoires de marbre noir et de bronze soute-
nant la lampe, un encrier vide, carré, énorme, orné d’abeilles 
d’or. Il fallait payer pour tout ça, et l’argent ? Il grommela avec 
colère : « Imbécile… tu me ruines, et après ?… J’ai soixante-huit 
ans… Qu’il recommence… Ça m’est arrivé assez souvent, à 
moi… » 

Il tourna brusquement la tête vers la grande glace au-
dessus de la cheminée nue, regarda un moment avec malaise ses 
traits tirés, blêmes, marbrés de tâches bleuâtres et les deux plis 
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autour de la bouche profondément creusés dans la chair 
épaisse, comme les bajoues tombantes d’un vieux chien. Il gro-
gna avec rancune : « On vieillit, quoi, on vieillit… » Depuis 
deux, trois ans, il se fatiguait plus vite. Il pensa : « Avant tout, 
demain, partir, huit ou dix jours de repos à Biarritz et qu’on me 
laisse tranquille, autrement je crève. » Il prit le calendrier, le 
mit debout sur la table, contre le cadre d’or d’un portrait de 
jeune fille, le feuilleta. Il était marqué de chiffres et de noms, la 
date du 14 septembre soulignée d’un trait d’encre. Tübingen, ce 
jour-là l’attendrait à Londres. Cela faisait une semaine à peine à 
Biarritz… Ensuite Londres, Moscou, de nouveau Londres, New-
York. Il poussa un petit gémissement irrité, regarda fixement le 
portrait de sa fille, soupira, puis se détourna et frotta lentement 
ses yeux douloureux, brûlés de fatigue. Il était rentré de Berlin 
le jour même, et, depuis longtemps, il ne dormait plus en wagon 
comme autrefois. 

Cependant, il se levait machinalement pour se rendre au 
cercle, comme à l’ordinaire, mais il vit qu’il était plus de trois 
heures. « Je vais me coucher, songea-t-il, demain, le train de 
nouveau… Il aperçut le paquet de lettres à signer, posé sur un 
coin du bureau. Il se rassit. Tous les soirs il relisait le courrier 
préparé par les secrétaires. C’était une race d’ânes. Mais il les 
préférait ainsi. Il sourit en pensant à celui de Marcus, Braun, un 
petit Juif aux yeux de feu, qui lui avait vendu le projet du con-
trat avec l’Amrum. Il commença à lire, penchant très bas sous la 
lampe ses épais cheveux blancs, jadis roux, où demeurait encore 
sur les tempes et la nuque un peu de couleur ardente, pétillante, 
comme une flamme à demi-étouffée sous la cendre. 
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CHAPITRE III 
 

Le téléphone, au chevet de Golder, éclata brusquement en 
une longue sonnerie, aigre, interminable, mais Golder dormait : 
il avait au matin un sommeil pesant et profond comme la mort. 
Enfin il ouvrit les yeux en gémissant sourdement, saisit le récep-
teur : « Allô, allô… » 

Un moment il continua à crier « Allô, allô », sans recon-
naître la voix de son secrétaire, puis il entendit : 

– Monsieur Golder… Mort… M. Marcus est mort… 

Il se taisait. La voix répéta : 

– Allô, vous n’entendez pas ? M. Marcus est mort. 

– Mort, répéta Golder lentement, tandis qu’un petit frisson 
étrange glissait entre ses épaules, mort… ce n’est pas pos-
sible… » 

– C’est cette nuit, Monsieur… Rue Chabanais… Oui, dans 
une maison… Il s’est tiré un coup de revolver dans la poitrine. 
On dit… » Golder coucha doucement le récepteur entre les 
draps et appuya la couverture dessus comme s’il voulait étouffer 
la voix qu’il entendait ronronner encore comme une grosse 
mouche captive. 

Enfin, elle se tut. 

Golder sonna. 

– Préparez-moi mon bain, dit-il au domestique qui venait 
d’entrer avec le courrier et le plateau du déjeuner, un bain froid. 
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– Est-ce que je mets le smoking de Monsieur dans la va-
lise ? 

Golder fronça nerveusement les sourcils. 

– Quelle valise ? Ah oui, Biarritz… Je ne sais pas, je partirai 
demain, peut-être, ou plus tard, je ne sais pas… 

Il jura à voix basse, murmura : « Il faudra aller chez lui 
demain… Mardi l’enterrement, sans doute… Nom de Dieu… » 
Le domestique, dans la pièce voisine, faisait couler l’eau dans la 
baignoire. Il but une gorgée de thé brûlant, ouvrit quelques 
lettres au hasard, puis il précipita le tout à terre et se leva. Dans 
la salle de bains il s’assit, croisa sur ses genoux les pans de sa 
robe de chambre et regarda couler l’eau d’un air absorbé et 
maussade en tressant d’un mouvement machinal les glands de 
sa cordelière de soie. 

– Mort… mort… 

Peu à peu un sentiment de colère l’envahissait. Il haussa les 
épaules, grommela avec haine : « mort… est-ce qu’on meurt ? si 
moi, je… 

– Le bain est prêt, Monsieur, dit le domestique. 

Golder, demeuré seul, s’approcha de la baignoire, trempa 
la main dans l’eau, l’y laissa ; tous ses mouvements étaient ex-
traordinairement lents et vagues, inachevés. L’eau froide glaçait 
ses doigts, ses bras, son épaule, mais il ne bougeait pas, la tête 
courbée, regardant d’un air stupide le reflet de l’ampoule élec-
trique, pendue au plafond, qui brillait et remuait dans l’eau. 

– Si moi, je…, répéta-t-il. 

De vieux souvenirs oubliés se levaient au fond de lui, obs-
curs, étranges… Toute une dure existence, ballottée, difficile… 
Aujourd’hui la richesse, demain, plus rien. Puis recommencer… 
Et encore recommencer… Ah oui, vraiment, s’il avait dû faire ça, 
il y a longtemps… Il se redressa, secoua machinalement sa main 
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mouillée, vint s’appuyer à la fenêtre, présentant alternativement 
à la chaleur du soleil ses mains glacées. Il hochait la tête, disait à 
haute voix : « Oui, vraiment, à Moscou, par exemple, ou bien à 
Chicago… » et son esprit, malhabile au rêve, reformait le passé 
en petites images sèches et courtes. Moscou… quand il n’était 
qu’un petit Juif maigre, aux cheveux roux, aux yeux perçants et 
pâles, les bottes trouées, les poches vides… Il dormait sur les 
bancs, dans les squares, par ces sombres nuits du commence-
ment de l’automne, si froides… Il lui semblait encore, après cin-
quante années écoulées, sentir au fond de ses os l’humidité pé-
nétrante des premiers brouillards, épais, blancs, qui collent au 
corps et laissent sur les vêtements une sorte de givre raide et 
glacé… Les tempêtes de neige, en mars, le vent… 

Et Chicago… le petit bar, le gramophone qui nasillait et 
grinçait une vieille valse d’Europe, cette sensation de faim dévo-
rante, tandis que l’odeur de la cuisine chaude souffle au visage. 
Il ferma les yeux et revit avec une précision extraordinaire la 
face noire et luisante d’un nègre ivre ou malade, qui criait, cou-
ché dans un coin, sur une banquette, avec des hululements 
plaintifs, comme un hibou. Et encore… Ses mains, à présent, 
brûlaient. Il les posa avec précaution à plat sur la vitre, puis les 
ôta, remua les doigts, frotta doucement les paumes l’une contre 
l’autre. 

– Idiot, murmura-t-il, comme si le mort eût pu l’entendre, 
idiot… pourquoi as-tu fait ça ? 
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CHAPITRE IV 
 

Golder tâtonna longuement à la porte de Marcus avant de 
sonner : ses mains molles et froides heurtaient le mur sans 
trouver le timbre. Quand il entra, il regarda autour de lui avec 
une sorte de terreur, comme s’il s’attendait à voir le mort, déjà 
couché là, prêt à être emporté. Mais il y avait seulement des 
rouleaux d’étoffe noire à terre et, sur les fauteuils du hall, des 
gerbes de fleurs, nouées de rubans de moire violette, si larges et 
si longs qu’ils traînaient sur le tapis avec leurs inscriptions en 
lettres d’or. 

Quelqu’un sonna derrière Golder, et le domestique prit à 
travers la porte entrebâillée une épaisse, énorme couronne de 
chrysanthèmes roux qu’il enfila à son bras comme l’anse d’un 
panier. Golder pensa : « Il fallait envoyer des fleurs… » 

Des fleurs à Marcus… Il imagina le visage lourd, avec le pli 
grimaçant des lèvres, et des fleurs comme à une mariée… Le 
domestique chuchota : 

– Si Monsieur veut attendre un instant au salon… Madame 
est auprès de… » il eut un petit geste vague, gêné… « de Mon-
sieur, du corps… » 

Il lui avança une chaise et sortit. Dans la pièce voisine deux 
voix se mêlaient en un murmure indistinct, mystérieux, comme 
un bruit étouffé de prières ; elles s’élevèrent par degrés ; Golder 
entendit : 

– Le corbillard orné de cariatides, à galerie argentée, à im-
périale, à cinq plumets, le cercueil en ébène, à panneaux, avec 
huit poignées ciselées, argentées, et l’intérieur en satin capiton-
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né, sont compris dans la première classe extra. Ensuite, nous 
avons la première classe type A avec cercueil d’acajou verni. 

– Combien ? murmura une voix de femme. 

– Vingt mille deux cents avec le cercueil en acajou. La pre-
mière classe extra est de vingt-neuf mille trois cents. 

– Mais non. Je ne désire pas mettre plus de cinq à six mille. 
Si j’avais su, je me serais adressée à une autre maison. Le cer-
cueil peut être fait de chêne ordinaire, s’il est recouvert d’une 
tenture suffisamment large… » 

Golder se leva brusquement ; la voix, aussitôt, baissa, fon-
dit de nouveau en un chuchotement sourd et solennel. 

Golder murmura en serrant convulsivement des deux 
mains son mouchoir qu’il nouait et tordait machinalement entre 
ses doigts : « C’est bête, tout ça… Ah, c’est bête… » 

Il ne trouvait pas d’autres mots… Il n’y en avait pas 
d’autres. C’était bête, bête… Hier Marcus, en face de lui, qui 
criait, qui vivait, et maintenant… On ne l’appelait même plus 
par son nom. Le corps… Il pensa en humant avec épouvante une 
odeur fade et lourde qui emplissait la pièce : « Est-ce que c’est 
lui, déjà, ou ces saletés de fleurs ?… Pourquoi a-t-il fait ça ? Se 
tuer, à son âge, comme une modiste, murmura-t-il avec une es-
pèce de dégoût, pour de l’argent… Combien de fois déjà il avait 
tout perdu, et il faisait comme les autres, il recommençait… c’est 
la vie. Et dans cette affaire de Teïsk, il y avait cent chances pour 
une de réussir, » dit-il tout à coup, tout haut, avec passion, 
comme s’il se mettait mentalement à la place de Marcus, « avec 
l’Amrum, derrière lui, l’imbécile ! » 

Il imagina fiévreusement des combinaisons diverses. 
« Dans les affaires on ne sait jamais, il faut tourner, retourner, 
ronger l’os jusqu’au bout, mais mourir… Est-ce qu’il va me faire 
attendre longtemps ? » songea-t-il avec haine. 
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Madame Marcus entra. Son maigre visage au grand nez 
dur, en forme de bec, était jaune et opaque comme de la corne ; 
ses yeux brillants et ronds saillaient fortement sous les sourcils 
rares et clairs, placés de façon étrange, inégale, très haut. 

Elle s’avança sans bruit, à petits pas pressés, rapides, prit la 
main de Golder et parut attendre. Mais Golder, la gorge serrée, 
ne disait rien. Elle murmura, avec un petit grincement bizarre 
comme un rire irrité ou un sec sanglot : 

– Oui. Vous ne vous attendiez pas !… Cette folie, ce ridi-
cule, ce scandale… Je bénis le Seigneur de ne pas nous avoir 
donné d’enfants. Vous savez comment il est mort ? Dans une 
maison close, rue Chabanais, avec des filles. Comme si la ruine 
ne suffisait pas, acheva-t-elle en portant son mouchoir à ses 
yeux. 

Le mouvement brusque déplaça sous le crêpe un collier de 
perles énormes, enroulé trois fois autour du long cou ridé 
qu’elle agitait par saccades comme un vieil oiseau de proie. 

– Elle doit être très riche, vieux corbeau, pensa Golder ; 
c’est toujours ainsi chez nous. Crever à force de travail pour 
qu’« elles » s’enrichissent !… » Il revit dans son souvenir sa 
propre femme qui cachait précipitamment son carnet de 
chèques dès qu’il entrait, comme un paquet de lettres d’amour. 

– Vous voulez le voir ? demanda Mme Marcus. 

Une grande vague glacée submergea Golder ; il ferma les 
yeux, répondit d’une voix bizarre, tremblante, sans timbre : 

– Certainement, si je… 

Madame Marcus traversa silencieusement le grand salon, 
ouvrit une porte, mais ce n’était qu’une autre pièce plus petite, 
où deux femmes cousaient des étoffes noires. Enfin elle murmu-
ra : « C’est ici. » Golder vit des cierges qui brillaient faiblement. 
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Il demeura un moment immobile, hébété, puis demanda avec 
effort. 

– Où est-il ? 

Elle désigna de la main le lit à demi dissimulé sous un 
grand baldaquin de velours. 

– Ici. Mais j’ai dû lui faire couvrir le visage pour éloigner 
les mouches… L’enterrement est pour demain. » 

Alors seulement Golder crut reconnaître les traits du mort 
sous le linge. Il le regarda longuement avec une sensation 
étrange. 

– Comme ils se dépêchent, mon Dieu… pauvre vieux Mar-
cus… Comme on est faible, une fois là, songea-t-il confusément, 
avec une sorte de colère et de peine, saleté… » 

Dans un coin il y avait un grand bureau américain au cou-
vercle levé ; des papiers, des lettres défaites traînaient à terre. Il 
pensa : « Il doit y avoir des lettres de moi, là-dedans… » Il vit un 
couteau jeté sur le tapis, avec sa lame d’argent, toute tordue ; les 
tiroirs avaient été forcés ; il n’y avait pas de clefs dans les ser-
rures. 

– Il n’était pas encore mort, sans doute, quand elle s’est 
précipitée pour voir ce qui restait ; elle n’a pas eu la patience 
d’attendre, de chercher les clefs… » 

Madame Marcus surprit son regard, mais ne détourna 
même pas les yeux ; elle se contenta de murmurer sèchement : 

– Il n’a rien laissé. Je suis seule, dit-elle plus bas, avec une 
expression différente. 

– Si je puis être utile, fit machinalement Golder. 

Elle hésita un moment, puis dit : 
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– Par exemple, ces parts de la Compagnie Houillère, que 
me conseillez-vous d’en faire ? 

– Je vous les rachète au prix coûtant, dit Golder, et vous 
savez qu’elles ne vaudront jamais rien ? La Compagnie a fait 
faillite. Mais j’ai besoin de prendre des lettres ici. Vous y aviez 
pensé vous-même, je crois ? ajouta-t-il avec un accent hostile et 
ironique qu’elle ne parut pas sentir. Elle inclina simplement la 
tête et recula de quelques pas. Golder commença à remuer les 
papiers dans le tiroir à demi-vide. Cependant il ne parvenait pas 
à surmonter un sentiment d’indifférence soudaine, amère et 
triste. 

– Qu’est-ce que ça peut faire, au fond, tout ça, mon Dieu ? 

Il dit brusquement : 

– Pourquoi a-t-il fait ça ? 

– Je ne sais pas, dit Mme Marcus. 

Il pensait tout haut. 

– L’argent ? seulement l’argent ? seulement ? ce n’est pas 
possible. Est-ce qu’il n’a rien dit avant de mourir ? 

– Non. Quand on l’a ramené ici, il était déjà sans connais-
sance. La balle s’était logée dans le poumon. 

– Je sais, je sais, interrompit Golder avec un frisson. 

– Plus tard, il a voulu parler, mais l’écume et le sang lui 
emplissaient la bouche comme une bouillie. Seulement, un peu 
avant la fin… il était presque calme, je lui disais : « Pourquoi, 
comment as-tu pu me faire une chose pareille ? il a dit quelques 
paroles. J’ai mal entendu… Seulement, un mot qu’il répétait : 
« Fatigué… j’étais… fatigué… » Et puis il est mort. 

– Fatigué, pensa Golder, qui sentit tout à coup sa vieillesse 
comme une dure lassitude. Oui. 
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CHAPITRE V 
 

Comme un orage violent s’abattait sur Paris le jour de 
l’enterrement de Marcus, on se hâta d’enfoncer profondément le 
mort dans la terre détrempée et de le laisser. 

Golder tenait son parapluie ouvert devant ses yeux, mais 
quand le cercueil passa, balancé sur l’épaule des porteurs, il re-
garda fixement ; l’étoffe noire, brodée de larmes d’argent avait 
glissé, laissant à découvert le bois grossier et les poignées de 
métal terni. Golder se détourna brusquement. 

À côté de lui, deux hommes parlaient haut. L’un d’eux dé-
signa le trou qu’on comblait. 

Golder entendit : 

– Il est venu et il m’a proposé en paiement un chèque tiré 
sur la banque Franco-Américaine à New-York, et j’ai eu la sot-
tise d’accepter. C’était juste la veille de sa mort, un samedi. Dès 
que j’ai appris qu’il s’était tué, j’ai câblé et je n’ai eu la réponse 
que ce matin. Naturellement, il m’avait roulé. Un chèque sans 
provision. Mais ça ne se passera pas comme ça, j’attaquerai la 
veuve. 

– C’était une grosse somme ? demanda quelqu’un. 

– Pas pour vous, monsieur Weille, pas pour vous peut-être, 
répondit aigrement la voix, mais pour un pauvre homme 
comme moi, c’était une très grosse somme. » 

Golder le regarda. C’était un petit vieux, assez misérable-
ment vêtu, qui tremblait, tout courbé, frissonnant et toussant 
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sous la bourrasque. Comme personne ne lui répondait, il conti-
nua à se lamenter à voix basse. Un autre se mit à rire. 

– Attaque plutôt la patronne de la rue Chabanais, c’est là 
que ta galette a passé. 

Deux jeunes gens chuchotaient derrière Golder à l’abri du 
parapluie déployé : 

– Mais comme c’est drôle… Vous savez qu’on l’a trouvé 
avec des petites filles ?… treize à quatorze ans ?… 

– Mais si, et même… 

Il baissa la voix. 

– On ne lui connaissait pas ces goûts-là… 

– Satisfaire une passion secrète avant de mourir, hein ?… 

– Il cachait son jeu plutôt… 

– Vous savez pourquoi il s’est tué ? 

Golder, machinalement, fit quelques pas en avant, puis 
s’arrêta. Il regardait les tombes brillantes, les couronnes se-
couées, fouettées par l’averse. Il grommela quelque chose 
d’indistinct. Son voisin se retourna. 

– Qu’est-ce que vous dites, Golder ? 

– Quelle saleté, hein ? fit Golder tout à coup d’un air de 
souffrance étrange et de colère. 

– Oui, un enterrement à Paris, quand il pleut, ça n’est ja-
mais divertissant. Mais nous passerons tous par là. Ce brave 
Marcus, la dernière fois qu’on a à faire avec lui ici-bas, vous ver-
rez qu’il s’arrangera pour nous faire tous crever d’une pneumo-
nie. S’il nous voit patauger dans la boue, ça doit lui faire plai-
sir… Ce n’était pas un tendre, hein ? Dites donc, vous ne savez 
pas ce qu’on disait hier ? 
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– Non. 

– Eh bien, on dit que la Société Alleman va renflouer la 
Compagnie des Pétroles de Mésopotamie. Est-ce que vous avez 
entendu parler de ça ?… Ça doit vous intéresser… ? 

Il s’interrompit, désigna avec satisfaction les parapluies qui 
commençaient à osciller devant eux. « Ah ! c’est fini, enfin, ce 
n’est pas trop tôt, on s’en va… » Le col relevé, les gens se bous-
culaient sous l’averse pour s’échapper plus vite. Quelques-uns 
couraient par-dessus les tombes. Golder, comme les autres, te-
nait des deux mains son parapluie ouvert et se hâtait. L’orage 
s’acharnait sur les arbres et les tombes, les battant avec une 
sorte de vaine et sauvage violence. 

– Comme ils ont l’air contents, tous, pensa brusquement 
Golder, un de moins, un ennemi de moins… Et comme ils seront 
contents quand ce sera mon tour. 

Ils durent s’arrêter un moment dans l’allée pour laisser 
passer un convoi qui venait en sens inverse. Braun, le secrétaire 
de Marcus rejoignit Golder. 

– J’ai encore des documents au sujet des Russes et de 
l’Amrum, qui pourront vous intéresser, chuchota-t-il ; tout le 
monde paraît avoir été volé l’un par l’autre dans cette affaire… 
Pas bien joli, tout ça, monsieur Golder… 

– Non, fit Golder, avec une grimace ironique, vous trouvez, 
jeune homme ? Eh bien, apportez-moi tout ça à six heures à la 
gare, au train de Biarritz. » 

– Vous partez, Monsieur Golder ? 

Golder prit une cigarette, la tordit entre ses doigts serrés. 

– Est-ce qu’on va rester là toute la nuit, bon Dieu ? 

Les voitures noires passaient toujours, implacables et 
lentes, barrant le chemin. 
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– Oui, je pars. 

– Vous allez avoir un temps magnifique. Mademoiselle 
Joyce va bien ? Elle doit avoir encore embelli ?… Vous allez 
pouvoir vous reposer. Vous avez l’air fatigué et nerveux. 

– Nerveux, grommela Golder soudain furieux, Dieu merci, 
non ! Où prenez-vous ces sottises ? Bon pour Marcus, ça… Il 
était nerveux comme une femme… Vous avez vu où ça l’a me-
né ?… 

Brusquement il écarta d’un coup d’épaules deux croque-
morts aux chapeaux luisants et dégouttants de pluie qui piéti-
naient au milieu de la chaussée et s’enfuit, coupant en deux le 
cortège funèbre, jusqu’aux portes du cimetière. 

Dans l’auto seulement il se rappela qu’il n’avait pas salué la 
veuve. « Eh, que le diable l’emporte ! » Il tenta vainement 
d’allumer sa cigarette que la pluie avait mouillée, la broya entre 
ses dents, la cracha par la vitre baissée. Puis, comme l’auto par-
tait, il se tassa dans son coin et ferma les yeux. 
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CHAPITRE VI 
 

Golder dîna rapidement, but du lourd Bourgogne qu’il ai-
mait, fuma quelque temps dans le couloir. Une femme en pas-
sant le heurta, lui sourit, mais il se détourna avec indifférence. 
C’était une petite grue de Biarritz… Elle disparut. Il rentra dans 
son compartiment. 

– Je vais bien dormir, cette nuit, songea-t-il. Il se sentait 
brusquement harassé, les jambes pesantes et douloureuses. Il 
écarta le store, regarda machinalement la pluie qui ruisselait le 
long des vitres noires. Les gouttes, pressées, coulaient, se con-
fondaient, agitées par le vent, comme des larmes… Il se désha-
billa, se coucha, enfonça profondément son visage dans 
l’oreiller. Jamais il n’avait ressenti une telle fatigue. Il allongea 
ses bras avec effort ; ils étaient raides, lourds… La couchette 
était étroite… plus que d’habitude, semblait-il. Vaguement il 
pensa : Mal placé, naturellement… ces imbéciles. Il sentait les 
roues sous son corps qui sautaient à chaque coup, avec un grin-
cement déchirant. Il faisait une chaleur étouffante. Il retourna 
son coussin une fois, deux fois ; il brûlait. Il le tassa d’un seul 
coup de poing sous sa tête, avec colère. Quelle chaleur… Il valait 
mieux baisser la vitre. Mais le vent soufflait en tempête. En une 
seconde, les papiers sur la table, les journaux s’envolèrent. Il ju-
ra, referma, tira le store, éteignit. 

L’air était lourd et sentait une odeur de charbon, fade, 
écœurante, mêlée d’un relent d’eau de toilette. Instinctivement, 
il s’efforçait de respirer plus profondément, comme pour tenter 
de faire passer cet air pesant, que les poumons refusaient, reje-
taient, qui demeurait dans la gorge, l’obstruait. Comme on avale 
de force un aliment que l’estomac malade n’accepte plus… Il 
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toussota. C’était énervant… Surtout, cela empêchait de dormir… 
« Et je suis tellement fatigué », murmura-t-il, comme s’il se 
plaignait à quelqu’un d’invisible. 

Il se tourna lentement, se mit sur le dos, puis, de nouveau, 
sur le côté, s’accouda. Il toussa encore une fois, exprès, plus fort, 
pour se débarrasser de cette sensation de gêne insupportable 
dans le haut de la poitrine, dans la gorge. Non, cela ne s’en allait 
pas, au contraire. Il bâilla péniblement, mais les spasmes arrê-
taient le bâillement, le transformaient en une suffocation brève 
et douloureuse. Il tendit le cou, remua les lèvres. Peut-être était-
il couché trop bas ? Il atteignit son pardessus, le roula, le glissa 
sous le coussin, puis se releva, s’assit. C’était pire. Les poumons 
semblaient s’engorger. Et… c’était étrange… Il avait mal… Oui… 
mal… dans la poitrine… dans l’épaule… dans la région du 
cœur… Un frisson subit lui saisit la nuque, le dos. « Qu’est-ce 
que c’est ? » chuchota-t-il brusquement. À mi-voix, courageu-
sement, il dit : « Non, ce n’est rien, ça va cesser… ce n’est 
rien… » et il s’aperçut qu’il parlait tout haut, seul. Il s’arcbouta 
tout entier, dans une furieuse et vaine aspiration. Non, l’air ne 
passait pas. Il lui semblait qu’un poids invisible écrasait sa poi-
trine. Il rejeta la couverture, le drap, ouvrit la chemise, haleta. 
« Mais qu’est-ce que c’est ; qu’est-ce que j’ai ? » L’obscurité, 
épaisse et noire, opaque, pesait sur lui comme un couvercle. 
Oui, c’était cela qui l’étouffait… Il fit un mouvement pour allu-
mer, mais ses mains tremblaient, tâtonnaient péniblement le 
long du mur, cherchant vainement la petite lampe enchâssée 
dans la cloison, à son chevet. Il poussa un soupir irrité, gémit. 
La douleur, dans l’épaule, devenait plus lancinante, sourde et 
profonde… sournoise, encore, semblait-il, mal éveillée, rôdant 
quelque part en lui, au plus profond de son corps, dans les ra-
cines mêmes de l’être, le cœur… n’attendant pour éclater qu’un 
effort, un mouvement. Lentement, comme malgré lui, il abaissa 
le bras. Attendre… ne pas bouger, surtout ne pas penser… Il 
respirait de plus en plus fort et vite. L’air entrait dans ses pou-
mons avec un bruit étrange et grotesque, le bouillonnement de 
la vapeur qui fuse hors du couvercle d’une chaudière, et, quand 
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il se retirait, la poitrine toute entière gémissait, s’emplissait d’un 
sifflement rauque et inarticulé, comme un râle, comme une 
plainte. 

Ces ténèbres épaisses pénétraient dans la gorge avec une 
molle et insistante pression, comme si on lui enfonçait de la 
terre dans la bouche, comme à l’autre… au mort… Marcus… Et, 
quand il eut pensé enfin à Marcus, quand il se fut laissé envahir 
par l’image, le souvenir de la mort, du cimetière, de la glaise 
jaune trempée de pluie, avec les longues racines comme des 
serpents accrochés au fond du trou, il eut brusquement un tel 
besoin, un désir si passionné de lumière, de voir les choses quo-
tidiennes, familières, qui l’entouraient… les vêtements suspen-
dus se balançant au-dessus de la porte… les journaux sur la ta-
blette… la bouteille d’eau minérale… qu’il oublia tout. Il étendit 
violemment le bras, et comme un coup de couteau, comme une 
balle, une douleur foudroyante, à la fois aiguë et profonde, tra-
versa sa poitrine, sembla s’enfoncer, pénétrer jusqu’au cœur. 

Il eut le temps de penser : « Je meurs », de sentir qu’on le 
poussait, qu’on le précipitait dans une sorte de trou, 
d’entonnoir, étouffant et étroit comme une tombe. Il entendait 
ses cris, sa propre voix, comme poussés très loin, par un autre, 
séparés de lui-même par une épaisseur d’eau, une eau noire et 
bourbeuse, profonde, qui passait sur sa tête et le tirait en avant, 
toujours plus bas, dans ce trou ouvert, béant. La douleur était 
horrible. Plus tard la syncope l’abolit partiellement, la trans-
forma en une sensation de pesanteur, de suffocation, de lutte 
épuisante et vaine. De nouveau, il entendit quelqu’un très loin, 
haleter, crier, se débattre. Il lui semblait qu’on lui tenait la tête 
sous l’eau, et que cela durait des siècles. 

Enfin, il revint à lui. 

La souffrance aiguë avait cessé. Mais par tout le corps, il 
ressentait une courbature telle que ses os étaient comme brisés, 
comme broyés par des roues pesantes. Et il avait peur de bou-
ger, de soulever un doigt, d’appeler. Au moindre cri, au moindre 
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mouvement, cela allait recommencer, il le sentait… et cette fois, 
ce serait la mort. La mort. 

Dans le silence il entendait son cœur battre avec des coups 
sourds et durs, qui semblaient vouloir rompre les parois de la 
poitrine. 

– J’ai peur, pensa-t-il désespérément, j’ai peur… 

La mort. Non, non, ce n’était pas possible !… Est-ce que 
personne ne sentirait, personne ne devinerait qu’il était là, seul 
comme un chien, abandonné, mourant « Si je pouvais, du 
moins, sonner, appeler ? Mais non, il faut attendre, attendre… 
La nuit va passer. Il devait être tard, déjà, très tard… Il scruta 
avidement les ténèbres qui l’entouraient tout aussi épaisses et 
profondes, sans une lueur, le petit rayonnement indécis, 
l’espèce de halo autour des objets, qui précède le jour. Rien. Il 
pouvait être dix heures, onze heures ? Dire que la montre était 
là, la lumière, qu’il n’y avait qu’un mouvement à faire, soulever 
le bras, comme ceci… la sonnette d’alarme, enfin ! Il paierait ce 
qu’il faudrait !… Mais non, non… Il avait peur de souffler, peur 
de respirer. Si encore une fois, cela revenait, s’il sentait son 
cœur défaillir… et ce choc horrible… ce… Ah, non, cette fois-ci, 
ce serait la mort. « Mais qu’est-ce que c’est, mon Dieu ? Qu’est-
ce que c’est ? Le cœur. Oui. Mais il n’avait jamais eu le cœur ma-
lade ? Jamais, d’ailleurs, il n’avait été malade… De l’asthme, oui, 
un peu… Les derniers temps, surtout. Mais à son âge, tout le 
monde avait quelque chose. Des malaises. Ce n’était rien. Le ré-
gime, le repos. Mais cela !… Ah, qu’est-ce que ça fait que ce soit 
le cœur ou autre chose ? C’est des noms, cela, ça ne signifie rien 
que la mort, la mort, la mort. Qui donc disait : « Nous passerons 
tous par là… » Ah, oui, aujourd’hui… L’enterrement… Tous. Et 
lui. Ces gueules féroces, ces vieux Juifs qui se frottaient les 
mains, ricanaient… Pour lui, ce serait pire ! Les chiens, les 
chiens… les salauds ! – Et les autres… Sa femme… Sa fille… Oui, 
elle aussi, il savait bien. Une machine à faire de l’argent… Il 
n’était bon qu’à ça… Paie, paie, et puis, va, crève… 
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« Seigneur, est-ce que ce train maudit n’allait pas 
s’arrêter ? Il y avait des heures, des heures qu’il roulait ainsi 
sans s’arrêter !… Dans les gares, quelquefois, des gens se trom-
pent, ouvrent la porte d’un compartiment occupé ?… Mon Dieu, 
si cela arrivait cette fois !… Il imagina avidement le bruit dans le 
couloir, la porte heurtée, entrebâillée, des figures humaines… 
On le transporterait… N’importe où… un hôpital, un hôtel… 
Pourvu qu’il y ait un lit immobile… un son de pas, de voix hu-
maines, de la lumière, une fenêtre ouverte… » 

Mais non, rien. Le train courait plus vite. De longs coups de 
sifflet, déchirants, traversaient l’air, se perdaient… Un bruit de 
fer battu, dans l’ombre… un pont… Un instant, il crut que le 
train ralentissait… Haletant, il écouta. Oui, ils allaient plus dou-
cement… doucement… ils s’arrêtaient… Un coup de sifflet 
brusque, et le train, immobilisé une seconde en plein champ, 
repartit. 

Il gémissait. Il n’espérait plus rien. Il ne pensait plus. Il ne 
souffrait même plus. Seulement : « J’ai peur. J’ai peur. J’ai 
peur », et le cœur qui cogne et galope… 

Tout à coup, il lui sembla que dans l’obscurité épaisse, 
quelque chose, faiblement, brillait. C’était en face de lui. Il re-
garda. À peine une lueur. Un peu de gris, de blême… Mais 
quelque chose de visible, de distinct, dans le noir… Il attendait. 
Cela s’agrandit, devint plus blanc, plus large, comme une flaque 
d’eau. La glace, c’était la glace. C’était le jour. Les ténèbres 
s’allégeaient. Elles devenaient moins denses, paraissaient li-
quides, mouvantes. Il lui sembla qu’on soulevait un poids 
énorme qui lui écrasait la poitrine. Il respirait. Cet air plus léger 
glissait, coulait dans ses poumons. Avec des précautions infi-
nies, il remua la tête. Une sorte de souffle plus frais passa sur le 
front mouillé de sueur. Maintenant il voyait autour de lui des 
formes, des contours. Le chapeau, par exemple, qui avait roulé à 
terre… La bouteille… Peut-être, il pourrait atteindre le verre, 
boire un peu d’eau… ? Il avança la main. Non, rien, il ne sentait 
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rien. Le cœur battant, il souleva le poignet. Rien. La main ram-
pa jusqu’à la table, prit le verre. Dieu merci, il était plein d’eau, 
il n’aurait jamais pu soulever la bouteille. Il redressa légèrement 
la nuque, avança les lèvres et but. Quelles délices… L’eau fraîche 
qui coulait, mouillait l’intérieur des lèvres, la langue sèche et 
gonflée, la gorge. Avec les mêmes précautions, il reposa le verre, 
remonta un peu en arrière son corps, attendit. La poitrine fai-
sait mal encore. Mais moins, bien moins. À chaque seconde. 
Plutôt comme une vague névralgie dans tous les os. Après tout, 
ce n’était pas si grave, peut-être ?… 

Il pourrait peut-être soulever complètement le store ?… Il 
n’y avait qu’un bouton à toucher… De nouveau, il étendit le bras 
en tremblant. Le store, d’un coup, s’éleva. C’était le jour. L’air 
était blanc, trouble et épais comme du lait. Lentement, avec des 
mouvements calculés, méthodiques, il prit son mouchoir, es-
suya ses joues et ses lèvres. Puis il mit son visage contre la vitre. 
Le froid du verre pénétrait délicieusement tout son corps. Il re-
garda l’herbe des talus qui reprenait lentement sa couleur… les 
arbres… Très loin, il vit des lumières qui brillaient faiblement 
dans le brouillard de l’aube. Une gare. Est-ce qu’il appelle-
rait ?… C’était facile. Mais comme c’était bizarre que cela fût 
passé ainsi… Cela prouvait, d’ailleurs, qu’il ne s’agissait pas 
d’une chose grave, aussi grave, du moins, qu’il l’avait craint. Des 
élancements nerveux, sans doute ?… Il ne faudrait pas négliger, 
pourtant, de s’adresser à un médecin. Mais ce ne devait pas être 
le cœur. L’asthme, peut-être ?… Non, il n’appellerait pas. Il re-
garda l’heure. Cinq heures. Allons, un peu de patience. Il ne fal-
lait pas se laisser aller ainsi. C’étaient les nerfs. Il avait eu rai-
son, le petit Braun, la petite crapule… Il toucha la place au-
dessous du sein, doucement, avec des précautions infinies, 
comme une plaie vive. Rien. Les battements, cependant, étaient 
étranges, irréguliers. Bah, cela passerait. Il avait sommeil. S’il 
pouvait dormir un peu, cela le guérirait sûrement. Perdre cons-
cience. Ne plus penser. Ne plus se souvenir. Il était écrasé de fa-
tigue. Il ferma les yeux. 
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Il était déjà à demi-envahi par le sommeil quand, brus-
quement, il se souleva, dit tout haut : « C’est ça. Je comprends 
maintenant… C’est Marcus. Pourquoi ? » Il répéta : « Pour-
quoi ? » Il lui semblait qu’il voyait en lui-même, en cet instant, 
avec une lucidité extraordinaire. Est-ce que c’était… une espèce 
de remords ? « Non, ce n’est pas ma faute. » Plus bas, plus ra-
geusement, il dit : « je ne regrette rien. » Il s’endormit. 
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CHAPITRE VII 
 

Golder aperçut le chauffeur debout devant la portière d’une 
voiture neuve ; il se rappela brusquement que sa femme avait 
vendu l’Hispano. 

– C’est une Rolls, maintenant, naturellement, grommela-t-
il en regardant avec hostilité la peinture blanche, éclatante de la 
carrosserie : je me demande ce qu’il lui faudra après… » 

Le chauffeur s’était avancé pour lui prendre son pardessus 
des mains, mais Golder demeurait immobile, fouillant des yeux 
l’ombre de la voiture par la vitre baissée. Est-ce que Joyce 
n’était pas là ? Il fit quelques pas en avant comme à regret, jeta 
un dernier coup d’œil avide et humble vers cet angle obscur où il 
imaginait sa fille avec sa robe claire, ses cheveux d’or. Mais non, 
l’auto était vide. Il monta lentement, cria : « Marchez, bon Dieu, 
qu’est-ce que vous attendez ? » L’auto partit. Le vieux Golder 
soupira. 

Cette petite… Toutes les fois qu’il revenait de voyage, il la 
cherchait malgré lui, parmi la foule. Mais jamais elle n’était ve-
nue… Cependant il ne cessait pas de l’attendre avec le même es-
poir humilié, tenace et vain. 

« Elle ne m’a pas vu depuis quatre mois », songea-t-il. 
Cette sensation profonde d’offense imméritée, que sa fille éveil-
lait en lui si souvent, lui serra brusquement le cœur, vive et dou-
loureuse comme une souffrance physique : « les enfants… tous 
pareils… et c’est pour ça qu’on vit, pour ça qu’on travaille. 
Comme mon père, oui… à treize ans, fous le camp, débrouille-
toi… c’est tout ce que ça mérite… » 
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Il ôta son chapeau, passa la main sur son front, essuya lon-
guement la poussière et la sueur, puis regarda machinalement 
au dehors. Mais il y avait trop de monde, de cris, de soleil, de 
vent ; la courte rue Mazagran était encombrée d’une telle foule 
que l’auto n’avançait pas ; un gamin, en passant, colla son vi-
sage aux vitres. Golder se mit dans un coin, releva le col de son 
pardessus. Joyce… Où était-elle, avec qui ? 

« Je lui dirai, songea-t-il, amèrement, cette fois-ci je lui di-
rai… quand tu as besoin d’argent, alors, c’est Dad chéri, mon 
Daddy, darling, mais pas le moindre signe d’affection, de… » Il 
s’interrompit lui-même, fit un geste las de la main. Il ne dirait 
rien, il savait bien… À quoi bon ? Et puis, c’était de son âge en-
core d’être sotte et étourdie. Un petit sourire, vite effacé, déten-
dit le coin de ses lèvres. Elle n’avait que dix-huit ans. 

Ils avaient traversé Biarritz, dépassé l’Hôtel du Palais. Il 
contempla froidement la mer ; elle était agitée malgré le beau 
temps, avec des vagues énormes, vertes et blanches. Leurs cou-
leurs violentes lui fatiguaient les yeux ; il mit la main devant ses 
paupières, se détourna. Seulement, au bout d’un quart d’heure, 
quand ils furent sur le chemin du golf, il se pencha en avant, re-
garda sa maison qui apparaissait. Il y venait, entre deux 
voyages, passer huit jours comme un étranger, mais, tous les 
ans, elle lui tenait au cœur davantage. « Je me fais vieux… 
Avant… Ah, ça m’était bien égal… l’hôtel, le wagon… Mais ça fa-
tigue… C’est une belle maison… » 

Il avait acheté le terrain en 1916 pour un million cinq cent 
mille. Maintenant, cela en valait quinze. La maison était bâtie 
en pierres de taille, lourdes et blanches comme du marbre. Une 
belle, une grande maison… Quand elle apparut sur le ciel, avec 
ses terrasses, ses jardins, un peu nus encore, car le vent de la 
mer empêchait les jeunes arbres de pousser rapidement, mais 
imposante et magnifique, une expression de tendresse et 
d’orgueil passa sur les traits de Golder. Il murmura profondé-
ment : « de l’argent bien placé. » 
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Il cria avec impatience : 

– Plus vite, plus vite, Alfred… 

D’en bas, on apercevait distinctement les arceaux de roses, 
les tamaris, l’allée de cèdres qui descendait jusqu’à la mer. 

– Les palmiers ont grandi… 

L’auto s’arrêta devant le perron, mais, seuls, les domes-
tiques sortirent à la rencontre de Golder. Il reconnut la petite 
femme de chambre de Joyce qui lui souriait. 

– Il n’y a personne à la maison, dit-il. 

– Non, Monsieur, Mademoiselle va rentrer pour déjeu-
ner. » 

Il ne demande pas où elle était. À quoi bon ? Il commanda 
rapidement : 

– Le courrier… 

Il prit le paquet de lettres et de dépêches et commença à les 
lire en montant l’escalier. Dans la galerie il hésita un instant 
entre deux portes pareilles. Le domestique, qui suivait avec la 
valise, lui montra une chambre. 

– Madame a dit d’installer Monsieur ici. Sa chambre est 
prise. 

– Bon, murmura-t-il avec indifférence. 

Quand il fut chez lui, il s’assit sur une chaise, avec 
l’expression lasse et absente d’un homme qui vient d’arriver à 
l’hôtel, dans une ville inconnue. 

– Monsieur va se reposer ? 

Golder tressaillit, se mit debout lourdement. 

– Non, ce n’est pas la peine. 
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Il pensait : 

– Si je me couche, je ne me relèverai plus… 

Pourtant quand il fût baigné et rasé il se sentit mieux ; seul 
un tremblement léger persistait au bout des doigts ; il les regar-
da ; ils étaient enflés et blancs comme une chair morte. 

Il demanda avec effort : 

– Il y a beaucoup de monde à la maison ? 

– Monsieur Fischl, Son Altesse et Monsieur le Comte 
Hoyos… » 

Golder se mordit silencieusement les lèvres. 

– Quelle Altesse ont-elles encore inventé ? Le diable em-
porte ces femmes… Fischl, songea-t-il avec irritation, pourquoi 
Fischl, nom de… Hoyos… » 

Mais Hoyos était inévitable. 

Lentement il descendit, se dirigea vers la terrasse. Aux 
heures chaudes du jour on la tendait de grands vélums de toile 
pourpre. Golder se coucha sur une chaise-longue et ferma les 
yeux. Mais les rayons du soleil passaient à travers l’étoffe et em-
plissaient la terrasse d’une étrange lumière, rouge et trem-
blante. Golder s’agita fiévreusement. 

« Ce rouge… c’est bien une idée idiote de Gloria… qu’est-ce 
que ça me rappelle donc ? murmura-t-il, quelque chose 
d’effrayant… Ah, oui… Comment disait-elle, cette vieille sor-
cière ? l’écume et le sang qui lui emplissaient la bouche. Il fré-
mit, soupira, tourna, plusieurs fois péniblement la tête sur les 
coussins de lingeries et de dentelles fragiles, froissés et mouillés 
de sa sueur. Puis, brusquement il s’endormit. 
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CHAPITRE VIII 
 

Quand Golder s’éveilla, il était deux heures passées, mais la 
maison paraissait vide. 

– Rien n’a changé, songea-t-il. 

Il imagina avec une espèce de sombre humour, Gloria, telle 
qu’il l’avait vue venir tant de fois, vers lui, dans l’allée, se hâtant, 
le corps balancé sur des talons trop hauts, la main levée en 
écran devant son vieux visage peint qui fondait dans la lumière 
étincelante… Elle dirait : « Hellô David, comment vont les af-
faires ? » et « Comment vas-tu ? » mais seule la première ques-
tion appellerait une réponse… Plus tard la cohue brillante de 
Biarritz envahirait la maison. Ces têtes… Elles lui soulevaient le 
cœur quand il y pensait… Tous les escrocs, les souteneurs, les 
vieilles grues de la terre… Et cela boirait, mangerait, se saoule-
rait toute la nuit à ses frais… Une cour de chiens avides… Il 
haussa les épaules. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Autrefois, cela 
l’avait amusé, flatté… « Le Duc de… Le Comte… Hier le Maha-
radjah chez moi… » De la boue. Mais à mesure qu’il devenait 
plus vieux et malade, il se fatiguait davantage des gens, de leur 
tumulte, de sa famille et de la vie. 

Il soupira, frappa la vitre derrière lui, appela le maître 
d’hôtel qui dressait le couvert, lui fit signe de lever les stores. Le 
soleil flamboyait dans le jardin et sur la mer. Quelqu’un cria : 
« Bonjour Golder ! » 

Il reconnut la voix de Fischl et se tourna lentement sans lui 
répondre. Quel besoin avait eu Gloria de l’inviter, celui-là ? Il le 
regarda avec une sorte de haine comme une caricature cruelle. 
Il se tenait debout sur le pas de la porte, un petit juif gras, roux 
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et rose, l’air comique, ignoble, un peu sinistre, avec ses yeux 
brillants d’intelligence derrière les fines lunettes à branches do-
rées, son ventre, ses petites jambes faibles, courtes et tordues, 
ses mains d’assassin qui tenaient tranquillement une boîte de 
porcelaine, pleine de caviar frais, collée contre son cœur. 

– Golder, tu es là pour longtemps, mon vieux ? 

Il s’avança, prit une chaise, posa à terre la boîte à demi 
vide. 

– Tu dors, Golder ? 

– Non, grogna Golder. 

– Comment vont les affaires ? 

– Mal. 

– Moi, ça va très bien, dit Fischl en croisant les bras avec 
effort sur son ventre : je suis très content. 

– Ah, oui, les pêcheries de perles dans la rade de Monaco, 
ricana Golder : je croyais qu’on t’avait foutu en prison… 

Fischl rit longuement avec bonne humeur. 

– Mais parfaitement, j’ai passé en Cour d’Assises… Mais, 
comme tu vois, ça n’a pas plus mal fini que d’habitude… Il 
compta sur ses doigts. 

– Autriche, Russie, France. J’ai été en prison dans trois 
pays, j’espère que c’est fini, qu’ils vont me laisser tranquille… 
Que le diable les emporte… Je ne veux plus gagner, je suis 
vieux… 

Il alluma une cigarette, demanda : 

– Comment était la Bourse hier ? 

– Mauvaise. 
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– Tu ne sais pas comment étaient les Huanchaca ? 

– Mille trois cent soixante-cinq, dit vivement Golder en se 
frottant les mains : tu t’es bien foutu dedans, hein ? 

Lui même se demanda brusquement pourquoi il était tel-
lement heureux de voir Fischl perdre son argent ? Il ne lui avait 
jamais rien fait. Je ne peux pas le voir, comme c’est drôle, son-
gea-t-il. 

Mais Fischl haussa les épaules. 

– Iddische Glick, fit-il. 

– Il doit être riche à millions, de nouveau, le cochon, pensa 
Golder qui savait reconnaître le petit frémissement inimitable et 
sincère, cet accent sourd et brisé qui souligne les paroles indiffé-
rentes et révèle l’homme touché, aussi sûrement qu’un soupir 
ou un cri : il s’en fout… 

Il grommela : 

– Qu’est-ce que tu fais ici ? 

– Ta femme m’a invité… Dis donc… 

Il se rapprocha de Golder, baissa machinalement la voix. 

– Mon vieux, j’ai une affaire qui t’intéresserait… Tu n’as 
jamais entendu parler des mines argentifères d’El Paso ? 

– Dieu merci, non, interrompit Golder. 

– Il y a des milliards là-dedans. 

– Il y a des milliards partout, mais il faut pouvoir les pren-
dre. 

– Tu as tort de refuser de faire des affaires avec moi. Nous 
sommes faits pour nous entendre. Tu es intelligent, mais il te 
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manque l’audace, le goût du risque, tu as peur du gendarme. 
Hein ? 

Il rit d’un air enchanté. 

– Moi, je n’aime pas les affaires banales, vendre, acheter… 
mais commencer, lancer quelque chose, créer… Une mine au 
Pérou, par exemple, on ne sait même pas où ça se trouve… 
Tiens, j’ai lancé quelque chose comme ça, il y a deux ans… Les 
actions souscrites, on n’avait même pas remué un pouce du ter-
rain, naturellement… Eh bien, voilà la spéculation américaine 
qui se jette là-dessus… Mon vieux, tu me croiras si tu voudras, 
en quinze jours les terrains avaient décuplé… J’ai vendu avec un 
bénéfice énorme… Les affaires, comme ça, c’est de la poésie… 

Golder haussa les épaules. 

– Non. 

– Comme tu voudras… Tu le regretteras… Celle-là était 
honnête… 

Il fuma un instant en silence. 

– Dis donc… 

– Quoi ? 

Il regarda Golder en plissant les yeux. 

– Marcus… 

Mais la vieille figure demeurait immobile ; seulement, au 
coin de la bouche, un muscle sauta brusquement. 

– Marcus ? Il est mort. 

– Je sais, dit doucement Fischl, pourquoi ? 

Il baissa davantage la voix. 

– Qu’est-ce que tu lui as fait, vieux Caïn ? 
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– Ce que je lui ai fait ? répéta Golder. 

Il détourna légèrement la tête. 

– Il a voulu rouler le vieux Golder, dit-il, avec une soudaine 
violence, tandis que ses joues creuses perdaient leur couleur de 
cendre et rougissaient brusquement : c’est dangereux… Fischl 
rit. 

– Vieux Caïn, répéta-t-il avec complaisance, mais tu as rai-
son. Moi, je suis trop bon. 

Il s’interrompit, prêta l’oreille. 

– Voilà ta fille, Golder. 
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CHAPITRE IX 
 

– Dad est là ? cria Joyce. Golder l’entendit rire. Il ferma in-
volontairement les yeux, comme pour l’écouter plus longtemps. 
Cette petite… Quelle voix, quel rire éclatant elle avait… Il songea 
avec une sensation de plaisir indéfinissable : « on dirait de 
l’or… » 

Cependant il ne bougea pas, ne fit pas un geste pour aller à 
sa rencontre, et lorsqu’elle apparut, bondissant sur la terrasse, 
de son pas vif et léger qui découvrait ses genoux nus sous la 
robe courte, il se contenta de murmurer ironiquement : « Te 
voilà ? Je ne t’attendais pas si tôt, ma fille… 

Elle sauta sur lui, l’embrassa, puis se laissa tomber en ar-
rière, sur la chaise-longue, et demeura couchée, les bras croisés 
sous sa nuque le regardant en riant à travers ses longs cils bais-
sés. 

Comme malgré lui Golder avança doucement la main, la 
posa sur les cheveux d’or, mouillés, emmêlés par l’eau de mer. Il 
semblait à peine la regarder, mais ses yeux perçants voyaient la 
moindre modification de ses traits, chaque ligne, chaque mou-
vement de son visage. Comme elle avait grandi… En quatre 
mois elle était devenue encore plus belle, plus femme… Il vit 
avec humeur qu’elle se fardait davantage. Dieu sait pourtant 
qu’elle n’en avait pas besoin, à dix-huit ans, avec sa peau admi-
rable de blonde, ses lèvres découpées délicatement comme une 
fleur, et qu’elle teignait d’une pourpre sombre de sang. Quel 
dommage… Il soupira, grommela : « Sotte… » puis murmura : 

– Tu es grande… 
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– Et belle, j’espère ? s’écria-t-elle. 

Elle se redressa brusquement, s’assit, les jambes repliées 
sous elle, les mains encerclant ses genoux : elle le dévisageait de 
ses larges yeux noirs, étincelants, avec ce regard qu’il détestait, 
impérieux, insolent de femme aimée et désirée depuis l’enfance. 
C’était extraordinaire que malgré cela, et le fard, les bijoux, elle 
eût gardé ce rire fou de petite fille, ces gestes anguleux, trop vifs, 
presque brutaux, cette grâce ailée, ardente, allègre de l’extrême 
jeunesse. « Ça ne durera pas », songea-t-il. 

Il murmura : 

– Descends Joyce, tu me gênes… 

Elle lui caressa légèrement la main. 

– Je suis contente de te voir, Dad… 

– Tu as besoin d’argent ? 

Elle vit qu’il souriait et hocha la tête. 

– Toujours… Je ne sais pas comment je fais. Ça me coule 
entre les doigts… 

Elle les écarta en riant : 

– Comme de l’eau… Ce n’est pas ma faute… 

Deux hommes montaient du jardin. Hoyos et un garçon de 
vingt ans, très beau, au maigre et blanc visage, que Golder ne 
connaissait pas. 

– C’est le Prince Alexis de… souffla rapidement Joyce à son 
oreille, il faut l’appeler Votre Altesse Impériale. 

Elle sauta à terre, puis s’élança d’un bond léger à cheval sur 
la balustrade et appela : 
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– Alec, viens… où étais-tu ? Je t’ai attendu tout le matin, 
j’étais furieuse… Voilà Dad, Alec… 

Le jeune homme s’approcha de Golder, le salua avec une 
sorte de timidité arrogante, puis rejoignit Joyce. 

Quand il se fût éloigné, Golder demanda : 

– D’où est-ce qu’il sort, ce petit gigolo ? 

– Il est joli, n’est-ce pas ? murmura nonchalamment 
Hoyos. 

– Oui, grogna Golder. 

Il répéta avec impatience : 

– Je vous demande d’où il sort ? 

– D’une bonne famille, dit Hoyos qui le regardait en sou-
riant, c’est le fils du pauvre Pierre de Carèlu, qui a été assassiné 
en 1918. Il est le neveu du Roi Alexandre, le fils de sa sœur. 

– Il a l’air d’un maquereau, dit Fischl. 

– Il l’est probablement. Qui vous dit le contraire ? 

– En tous les cas, il est avec la vieille Lady Rovenna. 

– Seulement ? Un si gentil garçon ?… Ça m’étonne… 

Hoyos s’assit, allongea les jambes, disposa avec soin sur la 
table d’osier, son pince-nez, son fin mouchoir, son journal, ses 
livres. Les longs doigts touchaient les objets de la manière déli-
cate et caressante qui irritait sourdement Golder depuis tant 
d’années… Lentement Hoyos alluma une cigarette. Alors, seu-
lement, Golder s’aperçut que la peau, sur les mains qui tenaient 
le briquet d’or, était toute fripée, douce et froissée comme une 
fleur fanée… C’était étrange de songer que Hoyos lui-même, le 
bel aventurier, était devenu vieux… Il devait approcher de la 
soixantaine… Mais il était beau encore, comme autrefois, sec et 
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fin, avec sa petite tête aux cheveux d’argent, dressée très haut, 
son grand corps, son pur visage et ce grand nez hardi, recourbé, 
aux narines ouvertes, palpitantes d’ardeur et de vie. 

Fischl désigna Alec d’un maussade mouvement d’épaules. 

– On dit qu’il aime les hommes. C’est vrai ? 

– Pas en ce moment, en tous les cas, murmura Hoyos. Il 
contempla ironiquement Joyce et Alec, il est si jeune, les goûts 
ne sont pas formés à cet âge… Dites donc, Golder, votre Joyce 
s’est mis en tête de l’épouser, ce petit, vous savez ? 

Golder ne répondit rien. Hoyos fit entendre un petit rica-
nement léger. 

– Quoi ? fit Golder brusquement. 

– Rien. Je me demandais… N’est-ce pas ? Vous laisseriez 
Joyce épouser ce garçon aussi pauvre qu’un rat d’église ? 

Golder fit un mouvement des lèvres. 

– Pourquoi pas ? dit-il enfin. 

Hoyos répéta en haussant les épaules : 

– Pourquoi pas ? 

Golder dit pensivement : 

– Elle sera riche… Et puis, elle sait faire marcher les 
hommes, regardez-la… 

Tous deux se turent. Joyce, à califourchon sur la balus-
trade, parlait à Alec vite et bas. De temps en temps, elle laissait 
glisser ses mains, d’un mouvement rapide, sur ses cheveux 
courts les tirant nerveusement en arrière. Elle paraissait de mé-
chante humeur. 
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Hoyos se leva, s’avança sans bruit, clignant un peu d’un air 
railleur, ses beaux yeux noirs, extraordinairement brillants, 
sous les épais sourcils, touchés par places, d’argent sombre, 
comme une fourrure précieuse. Joyce chuchotait : 

– Si tu veux, nous prendrons la voiture, nous irons en Es-
pagne, j’ai envie de faire l’amour là-bas… 

Elle rit, tendit vers Alec ses lèvres : 

– Tu veux ? Dis, mais dis donc ! 

– Et Lady Rovenna ? objecta-t-il avec un demi-sourire. 

Joyce serra les poings. 

– Ta vieille ! Je la déteste !… Non, non, tu viendras avec 
moi, tu entends ? Tu n’as pas honte, regarde… 

Elle se pencha, lui montrant mystérieusement une marque 
bleue dans le creux des paupières. 

– C’est toi, tu sais ? 

Elle aperçut Hoyos debout derrière elle. 

– Écoute, chica, murmura-t-il. 

Il lui caressa doucement les cheveux. 

Maman, je voudrais qu’on en meure, 

Dit-elle à pleine voix. 

C’est que c’est la première fois, 

Madame, et la meilleure… 

Joyce tordit en riant ses beaux bras. 

– C’est bon, l’amour, n’est-ce pas ? dit-elle. 
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CHAPITRE X 
 

Quand Gloria rentra, il était près de trois heures. Lady Ro-
venna, en robe rose, une amie de Joyce, Daphné Mannering, 
avec sa mère et un Allemand qui les entretenait, le Maharadjah, 
sa femme, sa maîtresse et deux petites filles, le fils de Lady Ro-
venna et une danseuse argentine, la Maria-Pia, grande, brune, 
avec une peau jaune, rude et parfumée comme une orange, 
étaient là. 

On servit. Le repas fût long, magnifique. À cinq heures, il 
finit ; d’autres visiteurs arrivèrent. Golder, Hoyos, Fischl et un 
général japonais commencèrent un bridge. 

Il dura jusqu’au soir. Il était huit heures quand la femme de 
chambre de Gloria vint avertir Golder, de la part de sa femme, 
qu’ils étaient invités à dîner à Miramar. 

Golder hésita, mais il se sentait mieux ; il monta chez lui, 
s’habilla, puis, quand il fut prêt, il alla dans la chambre de Glo-
ria. Debout devant l’immense glace à trois pans, elle achevait de 
s’habiller ; la femme de chambre, agenouillée devant elle, la 
chaussait avec peine ; elle tourna lentement vers lui sa vieille fi-
gure fardée, émaillée comme une assiette peinte. 

– David, je ne t’ai même pas vu cinq minutes aujourd’hui, 
murmura-t-elle avec reproche : toujours ces cartes… Comment 
me trouves-tu ? Je ne t’embrasse pas, ma figure est faite… Elle 
lui tendit sa main, petite et belle, chargée de diamants énormes. 
Puis elle lissa avec précaution ses courts cheveux roux. 
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Elle avait des joues lourdes, comme soufflées intérieure-
ment, touchées par la couperose et de splendides yeux bleus, 
durs et clairs. 

– J’ai maigri, hein ? dit-elle. Elle sourit, et au fond de sa 
bouche étincelèrent des dents pleines d’or. 

– Hein, David ? répéta-t-elle. 

Lentement, pour qu’il pût mieux voir, elle vira sur elle-
même, cambrant avec orgueil son corps qui était resté très 
beau ; les épaules, les bras, la haute et ferme poitrine avaient 
gardé, malgré l’âge, un éclat extraordinaire, une blancheur bril-
lante, un grain dur et serré de marbre, mais le cou raviné, la 
chair molle et tremblante du visage, ce fard rose foncé, qui pre-
nait des teintes mauves aux lumières, la marquaient d’une si-
nistre et comique décrépitude. 

– Tu vois, David, comme j’ai maigri ? J’ai perdu cinq kilos 
en un mois, n’est-ce pas Jenny ? J’ai un nouveau masseur, 
maintenant, un nègre, naturellement, ce sont les meilleurs. Les 
femmes, ici, sont toutes folles de lui. Il a fait fondre la vieille Al-
phand, ce tonneau, tu te souviens d’elle ? Elle est devenue svelte 
comme une jeune fille. Il est cher seulement… 

Elle s’interrompit : au coin des lèvres un peu de rouge avait 
fondu ; elle saisit le crayon, dessina, une seconde fois, lente-
ment, patiemment, sur la vieille bouche détendue, la forme 
d’arc, pure et hardie, que les années avaient effacées… « Avoue 
que je n’ai pas trop l’air d’une vieille femme encore, hein ? » dit-
elle avec un petit rire satisfait. Mais il la regardait sans la voir. 
La femme de chambre apportait un coffret. Gloria l’ouvrit, tira 
des bracelets, jetés tous ensemble, accrochés l’un à l’autre 
comme des pelotons de fil roulés pêle-mêle au fond d’un panier 
à ouvrage. 

– Laisse ça David… David, continua-t-elle avec irritation, 
voyant qu’il tourmentait machinalement un châle splendide 
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étendu sur le canapé, une immense pièce de soie, tissée d’or et 
de pourpre sombre brodée d’oiseaux écarlates et de grandes 
fleurs. 

– David… 

– Quoi ? fit Golder avec humeur. 

– Comment vont les affaires ? 

Un regard, différent, perçant, aigu, brilla comme un éclair 
entre ses longs cils englués de peinture. 

Golder haussa les épaules. 

– Comme ça… finit-il par répondre. 

– Quoi comme ça ? Mauvaises, hein ? David, je te parle, ré-
péta-t-elle avec impatience. 

– Pas trop mauvaises, dit-il mollement. 

– Mon cher, j’ai besoin d’argent. 

– Encore ? 

Gloria, irritée, arracha violemment le bracelet qui fermait 
mal, le lança au hasard sur la table ; il tomba à terre ; elle le re-
poussa du pied, cria : 

– Comment encore ? Tu ne peux pas te figurer ce que tu 
m’énerves quand tu dis ça ? Comment, qu’est-ce que ça veut 
dire, encore ? Hein ? Est-ce que tu crois que la vie ici ne coûte 
rien ? Ta Joyce, d’abord !… Ah, celle-là !… L’argent lui brûle les 
doigts… Et tu sais ce qu’elle me répond quand je me permets de 
lui faire la moindre observation ? « Dad paiera. » Et, en effet, 
pour elle il y en a toujours ! Moi seule, je ne compte pas. Je dois 
vivre de l’air du temps, alors ? Qu’est-ce qu’il y a qui ne marche 
pas, cette fois-ci, la Golmar ? 
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– Oh, la Golmar, il y a longtemps… S’il n’y avait que ça 
pour vivre en ce moment… 

– Mais tu as quelque chose d’intéressant en vue ? 

– Oui. 

– Quoi ? 

– Ah, tu m’ennuies, éclata Golder brusquement, cette ma-
nie de m’interroger sans cesse sur les affaires ! Tu n’y com-
prends rien, tu le sais bien ! Le diable emporte les femmes ! De 
quoi est-ce que tu t’inquiètes ? Je suis encore là, n’est-ce pas ? 
Tu as un nouveau collier, reprit-il en se calmant avec effort, fais 
voir… 

Elle prit les perles, les chauffa un instant entre ses doigts 
comme du vin. 

– C’est une merveille, n’est-ce pas ? Tu vois, tu me re-
proches de dépenser trop ? Par le temps qui court, les bijoux, 
c’est le meilleur des placements. Et tu sais, c’est une affaire. De-
vine combien je l’ai payé ? Huit cent mille, mon cher. C’est pour 
rien, n’est-ce pas ? Regarde seulement l’émeraude du fermoir, 
ce qu’elle vaut à elle seule, hein ? regarde cette couleur, cette 
taille !… Et les perles ?… Celles-là sont irrégulières, mais les 
trois du devant, hein ? Ah, on trouve ici des occasions extraor-
dinaires ! Toutes ces grues, pour toucher de l’argent comptant, 
elles vendent tout ce qu’elles ont sur la peau… Ah, si tu me don-
nais seulement plus d’argent… 

Golder serra les lèvres ; elle continua : 

– Il y a une fille ici, dont l’amant a fait de grosses pertes au 
jeu, un gamin, elle était folle, elle a voulu me vendre son man-
teau, des chinchillas de toute beauté, j’ai marchandé, elle est ve-
nue ici, elle sanglotait, j’ai refusé, je comptais qu’elle s’affolerait 
davantage et que je l’aurais à meilleur prix. Je le regrette bien 
maintenant… Son amant s’est suicidé. Naturellement elle va 
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garder le manteau… Ah, David, si tu savais quel collier cette 
vieille folle de Lady Rovenna a acheté !… Une merveille… Une 
chaîne de diamants… On ne porte plus du tout de perles, cette 
année, tu sais… Par exemple elle l’a payé cinq millions, dit-on… 
Moi, j’ai fait arranger une vieille rivière que j’avais… Il faudra 
que j’achète cinq ou six gros diamants pour l’allonger… Il faut se 
débrouiller quand on n’a pas les moyens… Mais cette Lady Ro-
venna, quels bijoux elle a ! Et vieille, et laide, elle a au moins 
soixante-cinq ans !… 

– Tu es bien plus riche que moi, à présent, Gloria, dit Gol-
der ? 

Gloria serra les mâchoires avec un petit bruit sec, comme le 
claquement d’une gueule de crocodile, brusquement refermée 
sur une proie. 

– Je déteste ces plaisanteries, tu sais bien ! 

– Gloria, dit Golder en hésitant un peu, tu sais, n’est-ce 
pas ? Marcus… 

– Non, dit Gloria distraitement ; elle toucha avec un doigt 
trempé de parfum le lobe de ses oreilles derrière les perles : 
non… quoi, Marcus ? 

– Ah, tu ne sais pas, fit Golder en soupirant : eh bien, il est 
mort, on l’a enterré hier… 

Gloria demeura immobile, tenant son vaporisateur devant 
son visage. 

– Oh, murmura-t-elle avec une expression adoucie, peinée 
et comme effrayée : est-ce possible ? Comment ? Il n’était pas 
vieux. De quoi est-il mort ? 

– Il s’est tué. Il était ruiné. 
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– Quelle lâcheté tu ne trouves pas ? s’exclama Gloria avec 
véhémence ; et sa femme ?… Comme c’est agréable pour elle ! 
Tu l’as vue ? 

– Oui, ricana Golder, elle avait au cou des perles grosses 
comme des noix. 

– Et qu’est-ce que tu aurais voulu ? questionna âprement 
Gloria, qu’elle lui donne tout comme une idiote, qu’il se ruine de 
nouveau à la Bourse ou ailleurs, et qu’il se tue deux ans plus 
tard, mais en la laissant sans un sou, cette fois, hein ? L’égoïsme 
des hommes !… C’est ça que tu aurais voulu, n’est-ce pas ? 

– Moi, je ne veux rien, je m’en fous, grogna Golder. Seule-
ment, quand on pense qu’on se crève de travail pour vous… Il se 
tut avec un étrange regard de haine. 

Gloria haussa les épaules. 

– Mais, mon cher, les hommes comme toi et Marcus, ce 
n’est pas pour leurs femmes qu’ils travaillent, va, c’est pour eux-
mêmes… Mais oui, mais oui, insista-t-elle, les affaires, au fond, 
c’est une espèce de vice, comme la morphine. Si tu n’avais pas 
les affaires tu serais le plus malheureux des hommes, mon pe-
tit… » 

Golder rit nerveusement. 

– Ah, tu arranges ça très bien, ma femme, dit-il. 
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CHAPITRE XI 
 

La femme de chambre de Joyce entr’ouvrit doucement la 
porte. 

– C’est Mademoiselle qui m’envoie, dit-elle à Gloria qui la 
regardait avec une expression de froid mécontentement, Ma-
demoiselle est prête et réclame Monsieur pour lui faire voir sa 
robe. 

Golder, immédiatement, se leva. 

– Elle est ennuyeuse, cette petite, murmura Gloria, du bout 
des lèvres, d’un ton agacé et hostile, et toi, tu la gâtes, comme 
un vieil amoureux. Tu es ridicule. 

Mais déjà Golder s’en allait ; elle haussa les épaules à la dé-
robée. 

– Au moins, fais-la se dépêcher, au nom du Ciel ! Quand je 
l’attends dans la voiture, elle est encore à tourner devant son 
miroir. Un joli numéro que tu as là, va, je te préviens… Tu as vu 
comme elle se tient avec les hommes ? Tu peux la prévenir que 
si elle n’est pas prête dans dix minutes, je pars sans elle. Arran-
gez-vous. 

Golder, sans répondre, sortit. Dans la galerie il s’arrêta, 
respira en souriant le parfum de Joyce tellement tenace et péné-
trant qu’il embaumait l’étage entier comme un bouquet de 
roses. 

Elle reconnut le pas lourd qui faisait crier le parquet sous 
son poids et appela : 
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– C’est toi ? Entre Dad… 

Elle se tenait debout devant la grande glace dans sa 
chambre illuminée, agaçant du pied Jill, le petit chien pékinois 
aux poils d’or. Elle sourit, inclina de côté sa jolie tête, demanda : 

– Dad, tu aimes ma robe ? 

Elle était vêtue de blanc et d’argent. Comme il l’admirait 
complaisamment, elle désigna du menton, avec une petite gri-
mace, son cou pur et fort, ses épaules admirables. 

– Je ne suis pas assez décolletée, tu ne trouves pas ? 

– On peut t’embrasser ? demanda Golder. 

Elle s’approcha de lui, tendit une joue délicatement fardée, 
le coin de sa bouche peinte. 

– Tu te maquilles trop, Joy. 

– Il faut bien. J’ai les joues toutes blanches. Je veille trop, 
je fume trop, je danse trop, dit-elle avec indifférence. 

– Naturellement… Les femmes sont idiotes, grommela 
Golder, et toi, tu es folle par-dessus le marché… 

– J’aime tant danser, murmura-t-elle en fermant à demi les 
paupières. Ses belles lèvres frémissaient. 

Elle demeurait debout devant lui, lui abandonnant ses 
mains, mais les grands yeux étincelants ne le regardaient pas ; 
ils se contemplaient dans la glace, placée derrière lui. Il dissi-
mula mal un sourire. 

– Joyce ! Tu es encore plus coquette qu’avant, ma pauvre 
fille ! D’ailleurs, ta mère m’avait prévenu… 

Elle cria vivement : 
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– Elle est bien plus coquette que moi, elle, et elle est sans 
excuse, elle est vieille et laide, tandis que moi !… Je suis belle, 
n’est-ce pas Dad ? 

Golder lui pinça la joue en riant. 

– Ah, j’espère bien !… Je n’aimerais pas une fille laide… Il 
s’arrêta tout à coup et pâlit en portant la main à son cœur, il 
souffla un instant, les yeux élargis d’une brusque épouvante, 
puis soupira, laissa retomber son bras… La douleur s’était effa-
cée… mais avec lenteur, comme à regret… Il repoussa Joyce, prit 
son mouchoir, essuya longuement son front, ses joues froides. 

– Donne-moi à boire, Joyce… 

Elle appela la femme de chambre dans la pièce voisine qui 
apporta un verre d’eau ; il but avidement. Joyce avait pris son 
miroir et elle arrangeait ses cheveux en chantonnant. 

– Daddy, qu’est-ce que tu m’as acheté ? 

Il ne répondit pas. Elle revint vers lui, sauta sur son genou. 

– Daddy, Daddy, regarde-moi, voyons, qu’est-ce que tu as ? 
réponds ! Ne me taquine pas… 

Machinalement il prit son portefeuille, lui mit quelques bil-
lets de mille francs dans la main. 

– C’est tout ? 

– Oui. Ça ne te suffît pas ? murmura-t-il en s’efforçant de 
rire. 

– Non. Je veux une auto neuve. 

– Comment ? Et la tienne ? 

– Elle m’ennuie, elle est trop petite… Je veux une Bugatti. 
Je veux aller à Madrid avec… 
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Elle s’interrompit brusquement. 

– Avec qui ? 

– Des amis… 

Il haussa les épaules. 

– Ne dis pas de sottises… 

– Ce n’est pas une sottise… Je veux une voiture neuve… 

– Eh bien, tu t’en passeras… 

– Non, Daddy, Daddy darling… Donne-moi une auto 
neuve, donne-la moi dis… Je serai sage… Daphné Mannering en 
a une belle que Behring lui a donnée… 

– Les affaires sont mauvaises… L’année prochaine… 

– On me dit toujours ça, à moi !… Je m’en fiche bien, par 
exemple, arrange-toi !… 

– Assez ! Tu m’ennuies, cria enfin Golder impatienté. 

Elle se tut, sauta à terre, puis réfléchit, revint se frotter 
contre lui. 

– Daddy… Mais si tu avais beaucoup d’argent, tu me 
l’achèterais ? 

– Quoi ? 

– L’auto… 

– Oui. 

– Quand ? 

– Tout de suite. Mais je n’ai pas d’argent. Fiche-moi la 
paix. 

Joyce poussa un cri joyeux. 
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– Je sais ce qu’on va faire alors ! Nous irons au cercle cette 
nuit… Je te ferai gagner… Hoyos dit toujours que je porte 
chance. Tu m’achèteras ma voiture demain ! 

Golder secoua la tête. 

– Non. Tout de suite après le dîner je rentre. Tu ne te rends 
pas compte que j’ai passé la nuit dans le train ? 

– Qu’est-ce que ça fait ? 

– Je suis malade aujourd’hui, Joy… 

– Toi ? Tu n’es jamais malade… 

– Ah, tu crois ? 

Elle demanda tout à coup : 

– Dad ? il te plaît, Alec ? 

– Alec ? répéta Golder : Ah, oui, le petit… Il est gentil… 

– Tu aimerais me voir Princesse ? 

– Ça dépend… 

– On m’appellerait Altesse Impériale… 

Elle vint se placer sous le lustre allumé, rejetant en arrière 
sa fine tête d’or. 

– Regarde-moi bien, Dad… Ça m’irait, ce rôle-là ? 

– Oui, murmura Golder avec un secret mouvement 
d’orgueil qui lui fit battre brusquement, presque douloureuse-
ment le cœur : oui… Ça t’irait bien, ma fille… 

– Tu donnerais beaucoup d’argent pour ça, Dad ? 
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– Ça coûte donc si cher ? demanda Golder, son dur et rare 
sourire tordant légèrement le coin de ses lèvres : ça 
m’étonnerait… Les princes, à présent, courent les rues… 

– Oui, mais celui-là, je l’aime… Une expression passionnée 
et profonde pâlit son visage jusqu’aux lèvres. 

– Tu sais qu’il n’a rien, pas un sou ?… 

– Je sais. Mais je suis riche. 

– Nous verrons. 

– Ah, dit brusquement Joyce, vois-tu, c’est que moi, sur 
cette terre il me faut tout, ou autrement j’aimerais mieux mou-
rir ! Tout ! Tout ! répéta-t-elle avec son regard ardent, impé-
rieux ; je ne sais pas comment elles font, les autres !… Daphné, 
elle couche avec le vieux Behring pour de l’argent… Moi, il me 
faut l’amour, la jeunesse, tout au monde !… 

Il soupira : 

– L’argent… 

Elle l’interrompit avec un geste emporté et joyeux. 

– L’argent… L’argent aussi, naturellement, ou plutôt les 
belles robes, les bijoux !… tout, je te dis, mon pauvre Dad !… 
J’aime si follement tout cela ! Je désire tellement être heureuse, 
si tu savais ! Ou bien, j’aimerais mieux mourir, je te jure !… 
Mais je suis bien tranquille ! J’ai toujours eu tout ce que je vou-
lais au monde !… 

Golder baissa la tête, puis murmura, en s’efforçant de sou-
rire : 

– Ma pauvre Joyce, tu es folle… Tu as été amoureuse de 
quelqu’un depuis l’âge de douze ans, je crois… 

– Oui, mais cette fois… – elle lui jeta un regard lourd et bu-
té – Je l’aime… Donne-le moi, Dad… 
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– Comme l’auto ? 

Il sourit sans gaieté : 

– Allons, viens, mets ton manteau, descendons… 

Dans la voiture Gloria, chargée de bijoux, raide et scintil-
lante dans l’ombre comme une idole barbare et Hoyos les atten-
daient. 
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CHAPITRE XII 
 

Il était minuit quand Gloria se pencha brusquement vers 
son mari, placé en face d’elle : 

– Tu es pâle comme un mort, David, qu’est-ce que tu as ? 
questionna-t-elle avec impatience : tu es tellement fatigué ? 
Nous allons à Ciboure, je te préviens… Tu ferais mieux de ren-
trer. 

Joyce qui avait entendu cria : 

– Dad, c’est une excellente idée… Viens, je te ramène… Je 
vous rejoindrai à Ciboure, n’est-ce pas, Mummy ? Daphné, je 
prends ta voiture, continua-t-elle en se tournant vers la petite 
Mannering. 

– Ne la démolis pas, recommanda Daphné d’une voix 
étrange, brûlée, enrouée par l’opium et l’alcool. 

Golder fit signe au maître d’hôtel. 

– L’addition !… 

Il avait parlé machinalement, puis il se rappela que, selon 
Gloria on les avait invités à Miramar. Cependant, les hommes 
présents s’étaient détournés à la hâte ; seul, Hoyos, le regardait 
en pinçant ironiquement les lèvres sans rien dire. Il haussa les 
épaules, paya. 

– Viens Joy… 

La nuit était très belle. Ils montèrent dans la petite auto 
découverte de Daphné. Joyce démarra, partit comme le vent. 
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Les peupliers, de chaque côté du chemin, semblaient plonger et 
disparaître au fond d’un puits. 

– Joyce… espèce de folle… tu te tueras une nuit sur ces 
routes… cria Golder un peu pâle. 

Elle ne répondit rien et ralentit légèrement, comme à re-
gret. 

Quand ils furent aux portes de la ville elle le regarda avec 
des yeux élargis, un peu égarés. 

– Tu as eu peur, vieux Dad ? 

– Tu te tueras, répéta-t-il. 

Elle haussa les épaules : 

– Bah, qu’est-ce que ça fait ? c’est une belle mort… 

Doucement, tendrement, elle passa ses lèvres sur une écor-
chure qui saignait sur sa main, murmura : 

– Par une belle nuit… en robe de bal… on roule un petit 
moment… et c’est fini… 

– Tais-toi ! cria-t-il avec un accent d’horreur. 

Elle rit : 

– Poor old Dad… 

Puis, brusquement : 

– Eh bien, descends maintenant, nous sommes arrivés… 

Golder leva la tête. 

– Quoi ? Mais c’est le cercle ! Ah, je comprends mainte-
nant… 

– Nous repartirons tout de suite, si tu le veux, dit-elle. 
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Elle demeurait immobile, le regardant en souriant. Elle sa-
vait bien qu’une fois entrevues les fenêtres lumineuses du 
cercle, les ombres des joueurs passant et repassant derrière les 
vitres et ce petit balcon étroit qui donnait sur la mer, il ne parti-
rait pas. 

– Allons, une heure, seulement… 

Joyce, sans prendre garde aux valets assemblés sur le per-
ron, poussa un cri sauvage. 

– Dad, Dad, que je t’aime ! Je sens que tu vas gagner, tu 
verras !… 

Il rit, grommela : 

– Tu n’auras pas un sou, en tous les cas, je te préviens, ma 
petite. 

Ils entrèrent dans la salle de jeux ; quelques filles, qui rô-
daient entre les tables reconnurent Joyce et lui sourirent fami-
lièrement. Elle soupira : 

– Ah, Dad, quand est-ce qu’on me laissera jouer, moi aussi, 
je le désire tellement !… 

Mais déjà il ne l’écoutait plus ; il regardait les cartes, et ses 
mains frémissaient ; elle dut l’appeler plusieurs fois ; enfin, il se 
retourna brusquement, cria : 

– Quoi ? qu’est-ce que tu veux ? Tu m’ennuies !… 

– Je me mets là, dit-elle en désignant une banquette le long 
du mur, n’est-ce pas ? 

– Oui, va où tu voudras, mais fiche-moi la paix !… 

Joyce, rit, alluma une cigarette, s’installa sur le dur petit 
canapé de velours, les jambes repliées sous elle, jouant avec ses 
perles. De sa place elle voyait seulement la foule qui entourait 
les tables, des hommes muets, tremblants, des femmes qui 
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avançaient le cou, toutes ensemble, du même mouvement plon-
geant, avide et bizarre, vers les cartes, l’argent. Des hommes in-
connus tournaient autour de Joyce ; de temps en temps, pour se 
distraire, elle coulait, entre ses cils baissés, un long regard sour-
nois de fille, amoureux et voluptueux, qui arrêtait l’un d’eux, 
presque à son insu. Elle éclatait de rire, se détournait, recom-
mençait à attendre. 

Une fois, comme la foule s’écartait devant de nouveaux 
joueurs, elle vit, assez distinctement, Golder ; le vieillissement 
subit, étrange, de la lourde figure creusée, verdie par le reflet 
des lampes, la troubla d’une vague inquiétude. 

– Comme il est pâle… qu’est-ce qu’il a ? est-ce qu’il perd ? 
songea-t-elle. 

Elle se souleva, regarda avidement, mais, déjà, la foule 
s’était refermée autour des tables ; elle grimaça d’énervement. 

– Zut ! Zut ! Si je m’approchais ?… Non, la personne inté-
ressée dans le jeu porte malheur. 

Elle chercha dans la salle, aperçut un jeune homme incon-
nu qui passait accompagné d’une belle fille à demi nue. Impé-
rieusement elle leur fit signe : 

– Eh, dites donc, là-bas ?… le vieux Golder… est-ce qu’il 
gagne ? 

– Non, c’est l’autre vieux singe, Donovan, répondit la 
femme, nommant un joueur illustre dans les tripots du monde 
entier. Joyce jeta avec rage sa cigarette. 

– Oh, il faut, il faut qu’il gagne, murmura-t-elle désespé-
rément, je veux mon auto ! je veux !… Je veux aller en Espagne 
avec Alec ! Seuls, libres… Jamais je n’ai dormi une nuit entière 
avec lui, dans ses bras… Mon Alec chéri… Oh, il faut qu’il 
gagne ! Mon Dieu, Seigneur, faites qu’il gagne !… 
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La nuit passait. Malgré elle Joyce laissa retomber sa tête 
sur son bras. La fumée lui mangeait les yeux. 

Elle entendit vaguement, comme du fond d’un rêve 
quelqu’un rire en la montrant. 

– Tiens, la petite Joyce qui dort… Comme elle est belle… 

Elle sourit, caressa ses perles d’un doux mouvement du 
cou, s’endormit profondément. Un peu plus tard, elle ouvrit à 
demi les yeux ; les vitres du cercle devenaient de plus en plus 
pâlissantes et roses. 

Elle souleva avec peine sa tête alourdie, regarda. Il y avait 
moins de monde ; Golder jouait toujours. Quelqu’un disait : « Il 
gagne maintenant, il avait perdu près d’un million… » 

Le soleil se levait. Elle tourna inconsciemment le visage du 
côté de la lumière, continua à dormir. Il faisait grand jour 
quand elle sentit qu’on la secouait ; elle s’éveilla, tendit les 
mains, les referma sur des billets pressés, froissés, que son père, 
debout devant elle lui glissait entre les doigts. « Oh, Dad ! mur-
mura-t-elle joyeusement, c’est bien vrai ! Tu as gagné ? » 

Il ne bougeait pas ; la barbe qui avait repoussé pendant la 
nuit, couvrait ses joues d’une cendre épaisse. 

Il dit en articulant les mots avec effort : 

– Non. J’ai perdu plus d’un million, je pense, puis je l’ai re-
gagné avec cinquante mille francs de plus qui sont pour toi. 
C’est tout. Viens. 

Il se détourna, marcha péniblement vers la porte. Elle, mal 
réveillée encore, le suivait, traînant à bout de bras, son grand 
manteau de velours blanc qui balayait la terre, ses mains pleines 
de coupures qui débordaient des doigts, tombaient. Tout à coup 
il lui sembla qu’elle voyait Golder s’arrêter, chanceler. 
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– Je rêve… est-ce qu’il a bu ? songea-t-elle. Et, au même 
moment, le grand corps bascula d’une manière étrange et ef-
frayante ; il leva les deux bras en l’air, laboura le vide, puis 
s’écroula, avec ce bruit sourd et profond, comme un gémisse-
ment, qui semble monter des racines vivantes d’un arbre abattu, 
jusqu’à son cœur. 
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CHAPITRE XIII 
 

– Écartez-vous de la fenêtre, Madame, murmura la garde, 
vous gênez Monsieur le Professeur. 

Gloria recula machinalement de quelques pas, les yeux 
fixés sur le lit ; la lourde figure, renversée en arrière, immobile, 
creusait profondément l’oreiller. Elle frissonna. « On dirait un 
mort songea-t-elle. » 

Il ne semblait pas avoir repris connaissance ; le médecin, 
penché sur le grand corps inerte, l’auscultait, le palpait ; il ne 
bougeait pas, ne gémissait même pas. 

Gloria, nerveusement, tordit des deux mains son collier, 
détourna la tête. Est-ce qu’il allait mourir ? « C’est sa faute tout 
cela, murmura-t-elle avec irritation, presqu’à voix haute, quel 
besoin avait-il d’aller jouer cette nuit ? Voilà, tu es content, 
maintenant, chuchota-t-elle involontairement, comme si elle 
s’adressait à lui, idiot… Tout l’argent que cela va coûter, mon 
Dieu… Pourvu qu’il guérisse… Pourvu que cela ne dure pas 
longtemps. Je deviendrais folle… Quelle nuit j’ai passée… » 

Elle se rappela comme elle était demeurée dans cette 
chambre toute la nuit, attendant jusqu’au matin le Professeur 
Ghédalia, se demandant à chaque seconde si Golder n’allait pas 
mourir, là, sous ses yeux… C’était horrible… 

– Pauvre David… Ses yeux… 

Elle revit ce regard perdu qui ne la quittait pas. Il avait 
peur de la mort. Elle haussa les épaules. On ne mourait pas 
comme cela tout de même… « Mais j’avais bien besoin de cela, 
moi ! » songea-t-elle en se regardant à la dérobée dans la glace. 
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Elle eut un geste brusque d’impuissance et de rage, s’assit, 
droite, raide, dans un fauteuil. 

Cependant Ghédalia avait ramené le drap sur la poitrine du 
malade et se soulevait. Golder poussa une plainte indistincte. 
Gloria interrogea fiévreusement : 

– Eh bien ? Qu’est-ce qu’il a ? C’est grave ? c’est long ? Il va 
être longtemps malade ? Dites-moi la vérité, je vous en supplie, 
je puis tout entendre !… 

Le professeur se renversa sur le dossier de sa chaise, passa 
lentement la main dans sa barbe noire, sourit. 

– Chère Madame, comme vous voilà émue, dit-il d’une voix 
douce et musicale qui coulait comme du lait, il n’y a pourtant 
pas, si j’ose dire, de quoi fouetter un chat là-dedans… Mais oui, 
mais oui, c’est cette syncope, n’est-ce pas ? qui nous a un peu ef-
frayés, un peu impressionnés, c’est bien naturel… Mais après 
huit ou dix jours de repos il n’y paraîtra plus… c’est un peu de 
fatigue, de surmenage… Hélas ! Nous vieillissons tous d’un jour 
par jour, cher Monsieur, nos artères n’ont plus vingt ans. On ne 
peut pas être et avoir été… 

– Tu vois ! s’exclama véhémentement Gloria : je le savais 
bien, va ! À la moindre des choses, tu t’imagines que tu vas 
mourir ! Regardez-le !… Mais, parle, dis quelque chose, 
voyons !… 

– Non, non, intervint vivement Ghédalia, il ne faut pas qu’il 
ouvre la bouche, au contraire ! Repos, repos, et encore repos ! 
On va lui faire une petite piqûre qui calmera la douleur ner-
veuse qu’il éprouve, et nous-mêmes, chère Madame, nous allons 
le laisser… 

– Mais enfin, qu’est-ce que tu sens ? Te sens-tu mieux ? ré-
péta Gloria avec impatience : David !… 
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Il fit un faible mouvement des mains, remua les lèvres ; elle 
vit la forme du mot sur sa bouche plutôt qu’elle ne l’entendit : 
« J’ai mal… » 

– Venez, Madame, laissons-le, dit Ghédalia de nouveau : il 
ne peut pas parler, mais il nous entend bien, n’est-ce pas, Mon-
sieur ? ajouta-t-il d’un ton enjoué, en échangeant avec la garde, 
un rapide coup d’œil. 

Il sortit ; Gloria le rejoignit dans la galerie voisine : « Ce 
n’est rien du tout, n’est-ce pas ? commença-t-elle, oh, il est tel-
lement impressionnable et nerveux, c’est terrible… Si vous sa-
viez quelle nuit épouvantable il m’a fait passer !… » 

Le docteur leva solennellement sa main blanche, petite et 
grasse et prononça d’une voix différente : 

– Je vous arrête tout de suite, Madame ! J’ai pour premier 
principe i-né-bran-la-ble de ne jamais permettre à mes malades 
de concevoir le moindre soupçon sur la nature de leur mal, lors-
que celui-ci présente un danger… certain… Mais, hélas ! À leurs 
proches, je dois la vérité, et mon second principe est de ne ja-
mais la cacher à la famille de mes malades… Jamais ! répéta-t-il 
avec force. 

– Enfin, quoi ? Il va mourir ? 

Le docteur eut un regard surpris, malicieux, qui signifiait 
assez clairement : « Il est inutile de mettre des gants à ce que je 
vois ». Il s’assit, croisa les jambes, renversa légèrement la tête 
en arrière et répondit avec nonchalance : 

– Pas immédiatement, chère Madame… 

– Qu’est-ce qu’il a ? 

– Angor pectoris. Il martela les syllabes latines avec un 
évident plaisir : en bon français, une crise d’angine de poitrine. 

Elle ne dit rien. Il commenta : 
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– Il peut vivre encore longtemps, cinq, dix ou quinze ans, 
avec un régime et des soins appropriés. Il faudra qu’il renonce – 
naturellement – aux affaires. Pas d’émotions, pas de fatigues. 
Une vie calme, paisible, régulière, sans agitations. Repos com-
plet. Pour toujours… À cette condition seulement, Madame, je 
répondrais de lui, autant qu’il est possible d’en répondre, car 
cette maladie est, hélas, fertile en surprises foudroyantes… Nous 
ne sommes pas des dieux… 

Il sourit agréablement : 

– Il n’est pas question, naturellement, de lui en parler dès 
maintenant, vous le comprenez vous-même, chère Madame, il 
souffre d’ailleurs terriblement… Mais, dans huit ou dix jours, il 
y a lieu d’espérer que la crise sera résolue dans un sens favo-
rable… Il sera temps alors de lui poser l’ultimatum. » 

– Mais, murmura Gloria d’une voix altérée, ce n’est pas… 
ce n’est pas possible… Renoncer aux affaires… Ce n’est pas pos-
sible, voyons… Il en mourrait, acheva-t-elle nerveusement, 
comme Ghédalia ne disait rien. 

– Oh, Madame, fit-il en souriant, croyez que le cas s’est 
présenté souvent à mes yeux… Ma clientèle se recrute parmi les 
puissants de ce monde, si j’ose dire… J’ai soigné, en son temps, 
un financier célèbre… Entre parenthèses, mes confrères 
l’avaient condamné à l’unanimité… Mais ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit. Toujours est-il que ce monsieur était atteint d’une 
maladie analogue à celle dont souffre M. Golder… Et mon ver-
dict fut le même exactement… Son entourage craignait qu’il 
n’attentât à ses jours… Eh bien, ce grand financier vit encore. 
Quinze années se sont écoulées… Il s’est mué en collectionneur 
savant et passionné d’argenteries ciselées de l’époque de la Re-
naissance. Il possède un très grand nombre de pièces admi-
rables, entre autres, une aiguière de vermeil que l’on croit être le 
premier ouvrage du grand Cellini, un chef-d’œuvre… J’ose dire 
qu’il goûte dans cette contemplation des choses belles et rares 
des joies qu’il n’a jamais connues. Soyez certaine que, les pre-
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mières semaines de malaise inévitable passées, Monsieur votre 
mari se découvrira également son… comment dirai-je ?… son 
hobby… Collection d’émaux, de gemmes, plaisirs mondains, que 
sais-je ? L’homme est un grand enfant… » 

– Quel idiot, songea Gloria. Un accès d’amère gaîté la saisit 
à imaginer David s’occupant de livres rares, de médailles, de 
femmes… Seigneur ! Imbécile ! Et vivre ? Manger ? S’habiller ? 
Il croyait donc que l’argent poussait comme l’herbe ? 

Elle se leva brusquement, inclina la tête. 

– Je vous remercie, Monsieur le Professeur, j’aviserai… 

– Mais je me tiendrai au courant des progrès de mon ma-
lade, dit Ghédalia avec un léger sourire, et je pense qu’il vau-
drait mieux me laisser le soin de l’avertir plus tard. Il y faut 
beaucoup de tact, de doigté… Nous autres, praticiens, avons 
l’habitude, hélas ! de traiter l’âme aussi bien que le corps. 

Il lui baisa la main, disparut. Elle resta seule. 

Elle commença à marcher, de long en large, silencieuse-
ment, dans la galerie déserte. Elle savait bien… Elle avait tou-
jours su… Jamais il n’avait mis un sou de côté pour elle… Tout 
coulait, tout disparaissait d’une affaire à une autre… Et mainte-
nant ? « Des milliards sur le papier, oui, mais dans les mains, 
rien, pas ça… » siffla-t-elle avec rage entre ses dents serrées. Il 
disait : « De quoi t’inquiètes-tu ? Je suis encore là… » Imbécile ! 
Est-ce qu’à soixante-huit ans il ne fallait pas attendre tous les 
jours la mort ? Est-ce que le premier devoir n’était pas d’assurer 
à sa femme une fortune convenable, suffisante ? Ils n’avaient 
rien. Quand il abandonnerait ses affaires, il ne resterait rien. Les 
affaires… Quand ce fleuve d’argent vivant ne coulerait plus. « Il 
restera peut-être un million, songea-t-elle, peut-être deux, en 
raclant bien… » Elle haussa furieusement les épaules. Un mil-
lion durait six mois au train dont ils vivaient. Six mois… et cet 
homme, par-dessus le marché, ce mourant inutile sur le dos… 
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« J’ai bien besoin qu’il vive encore quinze ans, vraiment, cria-t-
elle tout à coup d’une voix haineuse, pour tout le bonheur qu’il 
m’a donné… Non, non… » Elle le haïssait, brutal, vieux, laid, 
n’aimant rien d’autre au monde que cet argent, ce sale argent 
qu’il n’était pas même capable de garder ! Il ne l’avait jamais 
aimée… S’il la couvrait de bijoux, c’était comme une enseigne 
vivante, un étalage, et depuis que Joyce grandissait, même cela 
commençait à aller vers elle… Joyce ? Il l’aimait, elle… Et en-
core… Parce qu’elle était belle, jeune, brillante. De l’orgueil ! Il 
n’avait que de l’orgueil et de la vanité au fond du cœur ! Elle-
même, pour un diamant, pour une bague nouvelle, toujours des 
scènes, des cris. « Laisse-moi ! Je n’ai plus rien, tu veux que je 
crève ? » Et les autres ? Comment faisaient-ils ? Tous ils travail-
laient, comme lui ! Ils ne se croyaient pas plus intelligents ni 
plus forts que le monde entier, mais, du moins, quand ils étaient 
vieux, quand ils mouraient, ils laissaient leurs femmes à l’abri 
du besoin !… « Il y a des femmes qui sont heureuses… » Tandis 
qu’elle… La vérité, c’est qu’il ne s’était jamais soucié d’elle… Ja-
mais il ne l’avait aimée… Autrement il n’aurait pas pu vivre une 
heure tranquille en sachant qu’elle n’avait rien… que le malheu-
reux argent qu’elle avait mis de côté, elle-même, au prix de 
combien de patience et d’efforts… « Mais c’est mon argent, à 
moi, à moi, s’il compte que c’est avec ça que je le ferai vivre !… 
Merci, assez d’un maquereau, murmura-t-elle en songeant à 
Hoyos, non, non, qu’il s’arrange… » Après tout, pourquoi de-
vait-elle lui dire la vérité, au nom de quoi ? Elle savait bien 
qu’avec son épouvante juive de la mort, il lâcherait tout, il ne 
penserait plus à rien d’autre qu’à sa précieuse santé, à sa vie… 
Égoïste, lâche… « Mais est-ce que c’est ma faute qu’en tant 
d’années, il n’ait pas su faire assez d’argent pour mourir tran-
quille ? Et justement, maintenant, quand les affaires sont dans 
cet épouvantable état, il faudrait être folle !… Plus tard… Je suis 
au courant maintenant, je veillerai… Cette affaire qu’il veut 
monter… Il a dit : « Quelque chose d’intéressant… » Là, alors, 
une fois que l’affaire sera faite, il sera temps, cela pourra même 
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être utile, pour l’empêcher de se lancer dans quelque folle com-
binaison… Il sera bien temps… » 

Elle hésita, regarda la porte, marcha jusqu’à une petite 
table à écrire, dans un coin. 

Monsieur le Professeur, 

Dévorée d’inquiétude, je me résous, après mûres ré-
flexions, à ramener d’urgence mon cher malade à Paris. Veuil-
lez donc trouver ici, avec mes remerciements émus… 

Elle s’interrompit, jeta la plume, traversa vivement la gale-
rie, entra dans la chambre de Golder. La garde n’était pas là. Il 
paraissait dormir. Un frémissement imperceptible agitait ses 
mains. Elle lui lança un coup d’œil distrait, chercha un moment 
autour d’elle et finit par découvrir ses vêtements oubliés sur une 
chaise. Elle prit le veston, fouilla la poche intérieure, en tira le 
portefeuille, l’ouvrit. Il y avait justement un billet de mille 
francs plié en quatre ; elle le serra dans sa main. 

La garde entra. 

– Il est plus calme, dit-elle en désignant le malade. 

Avec un peu de gêne Gloria se baissa, toucha la joue de son 
mari du bout de ses lèvres peintes. Golder poussa un brusque 
gémissement, remua faiblement les mains, comme s’il voulait 
écarter le collier, les perles froides qui glissaient le long de sa 
poitrine. Gloria se redressa, soupira. 

– Il vaut mieux que je le laisse. Il ne me reconnaît pas. 
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CHAPITRE XIV 
 

Ce même soir, Ghédalia revint. 

– Je n’ai pas voulu, dit-il, laisser partir M. Golder sans dé-
gager ma responsabilité vis-à-vis de lui. En effet, Madame, 
Monsieur votre mari est intransportable actuellement. Je me 
suis sans doute mal expliqué ce matin… 

– Au contraire, murmura Gloria, vous m’avez alarmé d’une 
façon… peut-être exagérée ?… 

Elle se tut ; ils se regardèrent un instant sans rien dire. 
Ghédalia parut hésiter. 

– Désirez-vous, Madame, que j’examine encore une fois le 
malade ? Je dîne Villa des Blues, chez Mrs Mackay… Toutefois, 
je dispose encore d’une demi-heure… Je serais heureux, je vous 
le jure, de pouvoir modifier la rigueur de mon diagnostic. 

– Je vous remercie, dit-elle du bout des lèvres. Elle le fit 
passer dans la chambre de Golder, et demeura seule au salon, 
derrière la porte fermée, tendant l’oreille ; il parlait à la garde à 
voix très basse. Elle s’éloigna avec une expression d’humeur et 
vint s’accouder à la fenêtre ouverte. 

Au bout d’un quart d’heure il entra, frottant l’une contre 
l’autre ses petites mains blanches. 

– Eh bien ? 

– Eh bien, chère Madame, l’amélioration est sensible à un 
point tel, que je commence à croire que nous sommes en pré-
sence d’une crise d’origine purement nerveuse… C’est-à-dire 
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non due à une lésion du cœur… Il m’est difficile de me pronon-
cer d’une façon définitive, étant donné l’état d’épuisement où se 
trouve le malade, mais je puis affirmer, d’ores et déjà, qu’en ce 
qui concerne l’avenir, il y a lieu de se montrer nettement plus 
optimiste. Il ne sera pas question, sans doute, pour M. Golder 
de renoncer à son activité, pour de longues années encore… 

– Vraiment ? fit Gloria. 

– Oui. 

Il se tut, puis reprit plus légèrement : 

– Toutefois, je répète que, dans l’état où il se trouve actuel-
lement, il est intransportable. Vous agirez d’ailleurs, selon votre 
conscience. La mienne est déchargée, je l’avoue, d’un grand 
poids. 

– Oh, il n’est plus question de cela, Monsieur le Profes-
seur… 

Elle lui tendit la main en souriant. 

– Je vous remercie de tout mon cœur… Vous voudrez bien, 
n’est-ce pas, oublier une minute d’égarement bien excusable, et 
continuer à donner vos soins à mon pauvre malade ?… 

Il fit mine d’hésiter, se déroba, et finalement, promit. 

Tous les jours, désormais, son auto rouge et blanche 
s’arrêta devant la maison des Golder. Cela dura près d’une quin-
zaine. Puis brusquement Ghédalia disparut. Le premier acte 
conscient de Golder, un peu plus tard, fut de signer un chèque 
de vingt mille francs en paiement des honoraires du Professeur. 

Ce jour-là on avait soulevé, pour la première fois, le malade 
sur ses coussins. Gloria, un bras passé derrière ses épaules, le 
soutenait, le penchait légèrement en avant, tenant de la main 
droite le carnet de chèques ouvert devant lui. Elle le regardait à 
la dérobée, durement. Comme il avait changé… Le nez, sur-
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tout… Il n’avait jamais eu cette forme auparavant, songea-t-elle, 
énorme, crochu, comme celui d’un vieil usurier juif… Et cette 
chair molle, tremblante, avec son odeur de fièvre et de sueur… 
Elle ramassa le stylo que les faibles mains ouvertes avaient lais-
sé tomber sur le lit, maculant d’encre les draps. 

– Enfin, te sens-tu mieux, David ? 

Il ne répondit pas. Depuis près de quinze jours il n’avait 
pas prononcé d’autres paroles que : « j’étouffe »… ou « j’ai 
mal… » bredouillées d’une voix rauque et étrange que la garde 
seule paraissait comprendre. Il demeurait étendu, les yeux fer-
més, les bras collés le long du corps, immobile, muet comme un 
cadavre. Cependant, quand Ghédalia s’en allait, la garde se pen-
chait sur lui, l’arrangeait et murmurait : « il a été content… » et 
sous la paupière soulevée, tressaillante, un regard fixe et dur 
jaillissait, s’accrochait, avec une expression profonde 
d’imploration et de détresse, à ses lèvres, à son visage… « Il 
comprend tout », pensait-elle. Pourtant – et plus tard, quand il 
put parler, ordonner, pas davantage – jamais il ne demanda ni à 
elle, ni à personne, le nom de sa maladie, combien de temps elle 
durerait, ni quand il pourrait se lever, partir… Il paraissait se 
contenter des vagues affirmations de Gloria : « Ça ira mieux 
bientôt… C’était du surmenage… par exemple, il ne faudra plus 
fumer… Le tabac est mauvais pour toi, David… Ni jouer… Tu 
n’as plus vingt ans… » 

Quand Gloria fut partie il demanda ses cartes. Des heures 
entières il étalait des réussites sur un plateau posé en travers de 
ses genoux. La maladie lui avait affaibli la vue ; il ne quittait 
plus ses lunettes à présent, de grosses lunettes cerclées d’argent, 
tellement lourdes qu’elles glissaient à chaque instant et rou-
laient sur le lit. Il les cherchait longuement en tâtonnant, de ses 
mains tremblantes qui s’embarrassaient dans les plis du drap. 
Quand il avait fini une réussite, il brouillait les cartes et recom-
mençait. 
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Ce soir-là la garde avait laissé la fenêtre et les volets 
entr’ouverts : il faisait très chaud. Plus tard seulement, comme 
la nuit tombait, elle voulut mettre sur les épaules de Golder un 
châle qu’il repoussa avec impatience. 

– Là, là, il ne faut pas vous fâcher, Monsieur Golder, il 
commence à souffler de la mer… Vous ne voulez pas retomber 
malade… 

– Seigneur, grogna Golder, de sa voix faible et essoufflée, 
qui butait sur les mots, quand est-ce qu’on me fichera la paix ?… 
Quand est-ce que je pourrai me lever à la fin ?… 

– M. le Professeur a dit à la fin de la semaine, s’il fait beau. 

Golder fronça les sourcils. 

– Le professeur… Pourquoi ne vient-il pas, celui-là ?… 

– Je crois qu’il a été rappelé à Madrid pour une consulta-
tion. 

– Est-ce que… est-ce que vous le connaissez ?… » 

Elle revit l’expression anxieuse, avide de ses yeux… 

– Oh oui, Monsieur Golder, certainement… 

– Et c’est… vraiment, un bon médecin ?… 

– Très bon. 

Il se renversa en arrière sur ses coussins, baissa les pau-
pières, puis chuchota : 

– J’ai été longtemps malade… 

– C’est fini maintenant… 

– Fini… 
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Il toucha sa poitrine, leva la tête, regarda fixement la garde. 
« Pourquoi est-ce que j’ai mal là ?… » dit-il brusquement, les 
lèvres tremblantes. 

– Là ?… Oh… 

Elle ôta doucement la main, la reposa sur le drap. 

– Vous savez bien ? Vous avez entendu le Professeur ?… ce 
sont des douleurs nerveuses… ce n’est rien… 

– Rien… ? 

Il soupira, se redressa machinalement, reprit les cartes. 

– Mais ce n’est pas le… cœur… hein ?… 

Il avait parlé vite et bas sans la regarder avec une émotion 
profonde. Elle répondit : 

– Mais, non, voyons… 

Ghédalia avait bien recommandé de lui taire la vérité… Ce-
pendant il faudrait la lui dire tôt ou tard… Mais ce n’était pas 
son affaire… Pauvre homme, comme il avait peur de la mort… 
Elle désigna la réussite. 

– Tenez, vous vous trompez… C’est l’as de trèfle qu’il faut 
mettre ici, et pas le roi… Mettez voir le neuf… 

– Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il sans l’écouter. 

– Mardi. 

– Déjà ? J’aurais dû être à Londres… dit-il à mi-voix. 

– Ah ! il vous faudra moins voyager à présent, Monsieur 
Golder… 

Elle le vit brusquement pâlir jusqu’aux lèvres. 
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– Pourquoi ? Pourquoi ? chuchota-t-il d’une voix entrecou-
pée ; qu’est-ce que vous dites, bon Dieu ? vous êtes folle… On 
m’a défendu de… défendu de voyager… de partir… ? 

– Mais non, mais non, assura-t-elle vivement, où avez-vous 
pris ça ? Je n’ai rien dit de pareil… Simplement qu’il fallait faire 
attention pendant quelque temps… C’est tout… » 

Elle se pencha, lui passa un linge sur la figure ; de grosses 
gouttes lourdes de sueur coulaient sur ses joues, comme des 
larmes. 

– Elle ment… J’entends bien sa voix… Qu’est-ce que j’ai ? 
Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai ? Et pourquoi me cachent-ils la vé-
rité ? Je ne suis pas une femme, nom de Dieu… 

Il la repoussa faiblement, se détourna. 

– Fermez la fenêtre… J’ai froid… » 

– Voulez-vous dormir ? demanda-t-elle en traversant silen-
cieusement la chambre. 

– Oui. Laissez-moi. 
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CHAPITRE XV 
 

Un peu après onze heures, comme la garde s’endormait, 
elle entendit brusquement la voix de Golder dans la pièce voi-
sine. Elle accourut, le trouva assis sur le lit, la figure enflammée, 
agitant vaguement les mains. 

– Écrire… Je veux écrire… 

– Il a une poussée de fièvre, songea-t-elle. Elle tenta de le 
recoucher, le raisonnant comme un enfant. 

– Non, non, pas à cette heure-ci… Demain, Monsieur Gol-
der, demain… Il faut dormir… 

Golder jura, répéta l’ordre en s’efforçant de parler d’une 
manière différente, plus calme, lucide, comme autrefois. 

Elle finit par lui apporter son stylo et une feuille de papier. 
Mais il ne put tracer plus de quelques lettres ; sa main remuait à 
peine, pesante et douloureuse, comme entravée par un poids. Il 
gémit, murmura : 

– Écrivez… vous… 

– À qui donc ? 

– Le Professeur Weber. Vous chercherez l’adresse dans 
l’annuaire de Paris, en bas. Prière venir immédiatement. Ur-
gent. Mon adresse. Mon nom. C’est compris ?… 

– Oui, Monsieur Golder. 

Il parut tranquillisé, demanda à boire, se rejeta sur ses 
coussins, demanda : 
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– Ouvrez les volets, la fenêtre… J’étouffe… 

– Voulez-vous que je reste ici ? 

– Non. Ce n’est pas la peine. J’appellerai… Le télégramme, 
demain, dès sept heures, dès que la poste sera ouverte… 

– Oui, oui. Ne vous inquiétez pas. Dormez. 

Il se tourna sur le côté avec une peine infinie, un halète-
ment pénible et profond qui ne s’apaisait pas. Il demeura im-
mobile fixant tristement la fenêtre. Le vent soufflait, agitant les 
rideaux, de grands stores blancs, qui s’enflaient comme des bal-
lons. Il écouta longtemps, machinalement, le bruit des vagues… 
Une, deux, trois… Le choc sourd contre le rocher du phare, en 
bas, puis le clapotement mouillé, musical, léger de l’eau qui 
s’écoule entre les pierres… Le silence… La maison paraissait 
vide. 

Encore une fois, il songea : 

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que j’ai ? Mon Dieu, 
qu’est-ce que j’ai donc ? Le cœur ? Est-ce que c’est le cœur ? Ils 
mentent. Je le sais bien. Il faut savoir regarder en face… 

Il s’interrompit, serra nerveusement ses mains l’une contre 
l’autre. Il tremblait. Il n’avait pas le courage de prononcer seu-
lement, de penser distinctement : la mort… Il regarda avec une 
sorte d’épouvante le ciel aveugle qui emplissait la fenêtre. « Je 
ne peux pas. Non, non pas encore… Je dois travailler encore… 
Je ne peux pas. Adenoï, chuchota-t-il désespérément, se rappe-
lant tout à coup, le nom oublié du Seigneur… Vous savez bien 
que je ne peux pas… Mais pourquoi, pourquoi ne me disent-ils 
pas la vérité ?… » 

C’était bizarre. Pendant sa maladie, il avait cru tout ce 
qu’ils voulaient bien lui dire… Ce Ghédalia… Et Gloria… Pour-
tant il allait mieux… Cela c’était vrai. On lui permettait de se le-
ver, de sortir… Mais ce Ghédalia ne lui inspirait pas confiance… 
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Il se souvenait à peine de sa tête d’ailleurs… Mais jusqu’à son 
nom… Un nom de charlatan… Et rien de bon ne pouvait venir 
de Gloria. Pourquoi n’avait-elle pas songé elle-même à faire ve-
nir Weber, qui était, lui, le premier médecin de France ? Quand 
elle avait eu sa crise de foie, alors là, elle l’avait appelé immédia-
tement, naturellement… Tandis que lui… Golder… Tout était as-
sez bon pour lui, n’est-ce pas ?… Il revit la figure de Weber, ses 
profonds yeux fatigués qui semblaient lire jusqu’au fond des 
cœurs. « Je lui dirai, murmura-t-il, voilà… je dois savoir, j’ai 
mon travail… Il comprendra… » 

Et pourtant… À quoi bon, mon Dieu ? À quoi bon savoir 
d’avance ? Cela viendrait, en une seconde, comme 
l’évanouissement, là-bas, au cercle… Mais pour toujours, cette 
fois, pour toujours… mon Dieu… 

« Non, non ! Il n’y a pas de maladie inguérissable !… 
Voyons, voyons… Je dis le cœur, le cœur, le cœur, comme un 
imbécile… Mais même si c’est le cœur… Avec des soins, un ré-
gime, je ne sais pas moi… Peut-être ?… Sûrement… Les af-
faires… Oui, les affaires… ça, c’est le plus terrible… Mais ce n’est 
pas pour toujours les affaires, pas pour la vie… Voilà, mainte-
nant, il y a Teïsk… ça, naturellement, il faut finir Teïsk avant 
tout… Mais ça prendra six mois, un an, songea-t-il avec 
l’invincible optimisme de l’homme d’affaires : oui, un an au 
plus. Et puis, ce sera fini… Et je pourrai vivre tranquille, me re-
poser… Je suis vieux… Il faudra bien s’arrêter un jour ou 
l’autre… Je ne veux pas travailler jusqu’à ce que je meure… Je 
veux vivre encore… Je ne fumerai pas… je ne boirai pas, je ne 
jouerai pas… Si c’est le cœur, il faut être tranquille, calme, pas 
d’émotions, de… Seulement… » Il haussa les épaules, ricana : 
« Les affaires… et pas d’émotions. Mais avant d’en finir avec 
Teïsk, je crèverai cent fois, cent fois… » 

Il se tourna péniblement, se mit sur le dos. Il se sentait tout 
à coup extrêmement faible et las. Il regarda l’heure. Il était très 
tard. Près de quatre heures. Il voulut boire, chercha le verre de 
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citronnade préparé pour la nuit, le heurta involontairement 
contre le bois de la table. 

La garde, brusquement réveillée, glissa la tête par 
l’entrebâillement de la porte. 

– Vous avez un peu dormi ? 

– Oui, dit-il machinalement. 

Il but avec avidité, lui tendit le verre, et, tout à coup 
s’arrêta, fit un signe. 

– Vous avez entendu ?… Dans le jardin… Qu’est-ce que 
c’est ?… Regardez… 

La garde se pencha à la fenêtre. 

– Mademoiselle Joyce qui rentre, je crois. 

– Appelez-la. 

La garde en soupirant sortit dans la galerie ; les hauts ta-
lons pointus de Joyce claquaient sur les dalles. Golder l’entendit 
demander : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? Il est plus mal ? 

Elle entra en courant et, tout d’abord, tourna le commuta-
teur, inonda la chambre de lumière. 

– Je me demande comment tu peux rester comme ça Dad ? 
C’est lugubre cette veilleuse… 

– Où étais-tu ? murmura Golder, je ne t’ai pas vue depuis 
deux jours… 

– Oh, je ne sais plus… j’avais à faire… 

– D’où viens-tu ? 
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– De Saint-Sébastien. Il y avait un grand bal chez Maria-
Pia. Regarde ma robe. Elle te plaît ? 

Elle entr’ouvrit son grand manteau, apparut à demi-nue, 
en robe de tulle rose, décolletée jusqu’à la naissance de ses pe-
tits seins délicats, un fil de perles serrant son cou, ses cheveux 
d’or ébouriffés par le vent. Golder la regarda longtemps sans 
rien dire. 

– Dad… Comme tu es drôle… qu’est-ce que tu as ? Pour-
quoi ne me dis-tu rien ? Tu es fâché ? 

Elle sauta d’un bond léger sur le lit, s’agenouilla à ses 
pieds : Dad, écoute… J’ai dansé ce soir avec le Prince de Galles… 
J’ai entendu comme il disait à Maria-Pia : « It’s the loveliest girl 
l’ve ever seen… » Il lui a demandé mon nom… Ça ne te fait pas 
plaisir ? murmura-t-elle avec un rire joyeux qui creusa ses joues 
fardées de deux enfantines fossettes. Elle se penchait si bas sur 
la poitrine du malade que la garde, debout derrière le lit, lui fit 
signe de s’écarter, de le laisser… Mais Golder que le poids seul 
du drap sur la région du cœur, étouffait, la laissait sans rien dire 
rouler sur lui sa tête et ses bras nus. 

– Tu es content, vieux Dad, je le savais bien, va, cria Joy. 
Un sourire brusque, comme une grimace, étirait avec un effort 
douloureux le coin des vieilles lèvres closes… 

– Tu vois, tu étais fâché parce que je t’ai laissé pour aller 
danser… hein ?… Mais c’est tout de même moi qui te fais sourire 
pour la première fois. Dis donc, Dad, tu ne sais pas ? J’ai acheté 
l’auto… Si tu savais comme elle est belle… Elle va comme le 
vent… Tu es un amour, Dad… 

Elle s’interrompit, bâilla brusquement, tira en l’air du bout 
des doigts ses cheveux d’or défaits. 

– Je vais me coucher, j’ai bien sommeil… Hier déjà, je suis 
rentrée à six heures… Je n’en puis plus, et cette nuit j’ai dansé 
sans m’arrêter… 
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Elle ferma à demi les yeux, chantonna à voix basse en 
jouant rêveusement avec ses bracelets. 

– Marquita – Marquita – le désir – malgré toi – fait briller 
tes yeux – quand tu danses… Bonsoir, Dad, dors bien, fais de 
beaux rêves… 

Elle se pencha sur lui, lui effleura la joue d’un baiser. 

– Va, murmura-t-il, va dormir, Joy… 

Elle disparut. Il écouta le bruit de ses pas, longtemps, avec 
une expression différente, apaisée, adoucie… Cette petite… sa 
robe rose… c’était la joie, la vie qu’elle apportait avec elle… Il se 
sentait plus calme, plus fort, maintenant… « La mort, songea-t-
il, je me laisse aller, voilà ce que c’est… Des blagues, tout cela… 
Il faut travailler et encore travailler… Tübingen a soixante-seize 
ans, lui… Le travail seul pour des hommes comme nous con-
serve la vie… » 

La garde avait éteint l’électricité, préparé une tisane sur la 
petite lampe à alcool. Il se tourna brusquement vers elle. 

– Le télégramme, ce n’est plus la peine… Déchirez-le, 
murmura-t-il. 

– Bien, Monsieur. 

Dès qu’elle fut partie, il s’endormit paisiblement. 
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CHAPITRE XVI 
 

Quand Golder guérit, septembre finissait, mais le temps 
était plus beau qu’au cœur de l’été, sans un souffle de vent ; l’air 
était baigné de lumière, doré comme du miel. 

Ce jour-là, après le déjeuner, Golder, au lieu de remonter 
se coucher, ainsi qu’il le faisait d’ordinaire, s’assit sur la ter-
rasse, se fit apporter les cartes, Gloria n’était pas là. Un peu plus 
tard, Hoyos parut. 

Golder lui jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes sans 
rien dire. Hoyos abaissa presque jusqu’à terre le dossier mobile 
d’une chaise-longue, s’installa, s’allongea comme dans un lit, la 
tête rejetée en arrière, les bras abandonnés effleurant du bout 
des ongles, avec satisfaction, le marbre froid des dalles. 

– Il fait bon, il fait moins chaud, murmura-t-il, je déteste 
cette chaleur… 

– Vous ne savez pas, par hasard, questionna Golder, où 
cette petite a déjeuné ? 

– Joyce ? Chez les Mannering, je suppose… Pourquoi ? 

– Pour rien. Elle n’est jamais là. 

– C’est de son âge… Et puis, pourquoi lui avez-vous donné 
cette nouvelle voiture ? Elle a le diable au corps maintenant… 

Il s’interrompit, se souleva sur un coude, regarda le jardin. 
« Tenez la voilà votre Joy ! » 

Il s’approcha de la balustrade, cria : 
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– Hep, Joy ! Dis donc, tu pars maintenant ? Tu es folle, tu 
sais ? 

– Quoi ? grommela Golder. 

Hoyos riait de tout son cœur. 

– Qu’elle est drôle… Elle emmène toute sa ménagerie avec 
elle, ma parole… Jill… Tu ne prends pas tes poupées avec toi ? 
Non ? Mais, dis donc, et ton petit prince, tu ne l’emmènes pas 
non plus, hein ! ma beauté ? Regardez-la, Golder, comme elle 
est drôle. 

– Comment, Dad est là ? s’exclama Joyce, je le cherche par-
tout. 

Elle monta sur la terrasse en courant, vêtue de son man-
teau de voyage, un petit bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, son 
chien sous le bras. 

– Où vas-tu ? demanda Golder en se levant brusquement. 

– Devine ! 

– Comment veux-tu que je sache ce qui passe de caprices 
dans ta sotte tête ? cria Golder avec irritation, et réponds quand 
je te parle, hein ? 

Joy s’assit, croisa les genoux, le regarda avec défi et se mit 
à rire joyeusement. 

– Je vais à Madrid. 

– Quoi ? 

– Ah, vous ne saviez pas ? intervint Hoyos, mais oui, elle a 
décidé d’aller à Madrid en auto, cette petite… Seule… N’est-ce 
pas, Joy ? Seule ? murmura-t-il en souriant. Oh, elle va proba-
blement se casser la tête en route, avec sa manie d’aller comme 
le vent, mais c’est son caprice, il n’y a rien à faire… Ah, vous ne 
saviez pas ? 
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Golder frappa violemment du pied. 

– Joyce ! espèce de folle ! Qu’est-ce que tu as inventé en-
core ? 

– Il y a longtemps que je t’ai dit que j’irais à Madrid, dès 
que j’aurai une voiture nouvelle… Qu’est-ce que ça a 
d’extraordinaire ? 

– Je te défends de partir, tu m’entends bien ? dit lentement 
Golder. 

– J’entends. Et après ? 

Golder, brusquement, s’avança, la main levée. Mais Joyce, 
un peu pâle, continuait à rire : 

– Dad ! Tu veux me gifler, toi ? Ce que ça m’est égal, si tu 
savais. Mais ça te coûtera cher. 

Golder, sans la toucher, abaissa lentement le bras. 

– Va-t-en ! dit-il, les mots passant avec peine entre ses 
lèvres serrées, va-t-en où tu voudras… 

Il s’assit de nouveau et reprit ses cartes. 

Joy murmura câlinement : 

– Allons, voyons, Dad, ne sois pas fâché… Pense d’abord 
que j’aurais pu partir sans rien dire… Hein ? Et puis, qu’est-ce 
que ça peut bien te faire ? 

– Tu vas te casser ta jolie petite gueule, ma Joy, dit Hoyos 
en lui caressant la main, tu verras… 

– Ça me regarde. Allons, Dad, faisons la paix, va… 

Elle se glissa contre lui, lui entoura le cou de ses bras. 

– Dad… 
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– Ce n’est pas à toi de me proposer la paix… Laisse-moi… 
quelle façon de parler à ton père, dit-il en la repoussant tandis 
que Hoyos ricanait : 

– Vous ne trouvez pas qu’il est un peu tard pour commen-
cer son éducation, à cette jolie fille ? 

Golder abattit son poing sur les cartes. 

– Vous, foutez-moi la paix ! gronda-t-il, et toi, va-t-en ! 
Crois-tu que je vais te supplier ? 

– Dad ! Tu me gâtes toujours tout ! tous mes plaisirs ! Tout 
mon bonheur ! cria Joyce, avec des larmes d’énervement brus-
quement jaillies, ruisselant sur ses joues : laisse-moi ! laisse-
moi ! Tu crois que c’est amusant ici, depuis que tu es malade ! 
Je n’en peux plus ! Marcher doucement, parler bas, ne pas rire, 
ne voir que des vieilles figures fâchées, tristes !… Je veux, je 
veux m’en aller… 

– Va. Qui te retient ? Tu pars seule ? 

– Oui. 

Golder baissa la voix. 

– Ne t’imagine pas surtout que je te crois, hein ? Tu vas 
traîner sur les routes, avec ce petit maquereau, hein ? petite 
grue. Tu crois que je suis aveugle ? Mais qu’est-ce que je peux 
faire ? Je ne peux rien faire, répéta-t-il d’une voix tremblante. 
Seulement, ne crois pas que tu te paies ma tête. Hein ? Celui-là, 
ma petite, celui-là qui se paiera la tête du vieux Golder, il n’est 
pas encore né, tu entends ? 

Hoyos rit doucement, les mains posées en écran devant sa 
bouche. 

– Ce que vous êtes fatigants… C’est tellement inutile, mon 
pauvre Golder… Vous ne connaissez pas les femmes, vrai-
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ment !… Il n’y a qu’à céder… Viens m’embrasser, ma jolie 
Joyce… 

Joyce n’écoutait pas ; elle roulait la tête sur l’épaule de 
Golder. 

– Dad, mon Dad chéri… 

Il l’écarta : 

– Laisse-moi… Tu m’étouffes… Et va-t-en vite, tu partirais 
trop tard… 

– Tu ne m’embrasses pas ? 

Il posa les lèvres avec effort sur la joue qu’elle lui tendait. 

– Moi ? Mais si… Va… 

Joy le regarda. Il étalait ses cartes ; les doigts mal assurés 
semblaient glisser sur le bois de la table. Elle dit : 

– Dad… Tu sais que je n’ai plus d’argent ? 

Il ne répondit rien. Elle répéta : 

– Eh bien, Dad, donne-moi donc de l’argent, s’il te plaît ? 

– Quel argent, demanda Golder ? d’une voix sèche et calme 
que Joyce n’avait jamais entendue. 

Elle répondit, en s’efforçant de dissimuler l’impatience qui 
lui faisait tordre nerveusement les doigts : 

– Quel argent ? L’argent du voyage. Comment crois-tu que 
j’aie l’intention de vivre en Espagne ? De mon corps ? 

Golder réprima une grimace brusque. 

– Et tu as besoin de beaucoup d’argent ? demanda-t-il en 
comptant lentement du doigt les treize cartes qui formaient la 
première rangée de la réussite. 
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– Mais je ne sais pas, voyons, tu m’ennuies… Naturelle-
ment… beaucoup… comme à l’ordinaire… dix, douze, vingt 
mille… 

– Ah !… 

Elle glissa la main dans la poche du veston de Golder, es-
saya d’en tirer le portefeuille. 

– Oh ! ne me tourmente plus… Donne vite, voyons, 
donne !… 

– Non, dit Golder. 

– Quoi ? cria Joyce, qu’est-ce que tu dis ? 

– Je dis non. 

Il rejeta la tête en arrière, la regarda longuement, en sou-
riant. Depuis longtemps il n’avait pas su répondre non, ainsi, 
avec l’accent dur et clair d’autrefois… Il murmura de nouveau : 
« non », il paraissait goûter la forme du mot dans sa bouche, 
comme un fruit. Il joignit lentement ses mains devant son men-
ton, passa plusieurs fois l’extrémité de ses ongles le long des 
lèvres. 

– Ça t’étonne, on dirait ? Tu veux partir. Pars. Mais tu as 
entendu. Pas un sou. Arrange-toi. Ah ! tu ne me connais pas en-
core, ma fille. 

– Je te déteste ! cria Joyce. 

Il baissa la tête, recommença à compter ses cartes à mi-
voix. Une, deux, trois, quatre… Mais, arrivé au bout de la ran-
gée, il s’embrouilla visiblement, répéta d’une voix de plus en 
plus basse et tremblante : une, deux, trois, puis s’arrêta, comme 
à bout de forces et soupira profondément. 
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– Moi non plus, tu ne me connais pas, dit Joyce ; je t’ai dit 
que je voulais partir. Je partirai. Je n’ai pas besoin de ton sale 
argent !… 

Elle siffla son chien et disparut. Au bout d’un moment on 
entendit sur la route le bruit de l’auto qui passait comme une 
trombe. Golder n’avait pas bougé. 

Hoyos haussa doucement les épaules. 

– Oh ! mon cher, elle s’arrangera… 

Comme le vieil homme ne répondait rien, il murmura en 
fermant à demi ses fins yeux las, avec un sourire : 

– Vous n’entendez rien aux femmes, mon cher… Il fallait la 
gifler. La nouveauté du geste l’eût peut-être retenue… On ne sait 
jamais avec ces petits animaux-là… 

Golder avait tiré son portefeuille de sa poche ; il le tournait, 
le retournait entre ses mains. C’était un vieux portefeuille de 
cuir noir, usé, comme la plupart de ses objets personnels ; la 
doublure de satin était éraillée, un des angles d’or manquait ; Il 
était gonflé de billets, entouré d’un élastique. Tout à coup, ser-
rant les dents, Golder le saisit, se mit à en frapper la table avec 
violence. Les cartes s’envolaient. Il battait toujours le bois qui 
résonnait sourdement sous ses coups. Enfin, il s’arrêta, remit 
son portefeuille dans sa poche, se leva, passa devant Hoyos, le 
bousculant exprès de tout son corps. 

– Voilà mes gifles à moi…, dit-il. 
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CHAPITRE XVII 
 

Tous les matins Golder descendait au jardin et marchait 
une heure le long d’une allée abritée. Il allait lentement, dans la 
bande d’ombre des vieux cèdres, comptant méthodiquement ses 
pas ; au cinquantième, il s’arrêtait, s’adossait à un tronc d’arbre, 
dilatait avec un effort douloureux ses narines pincées et respi-
rait profondément, péniblement, tendant machinalement ses 
lèvres ouvertes, tremblantes, au vent de la mer. Puis il recom-
mençait à marcher, à compter ses pas ; il poussait distraitement 
le gravier du bout de sa canne. Vêtu d’une vieille houppelande 
grise, le cou entouré d’un cache-nez de laine, avec un vieux cha-
peau noir, usé, il ressemblait étrangement à quelque fripier juif 
d’un village d’Ukraine. Quelquefois, en marchant, il remontait 
l’épaule, d’un mouvement machinal et las, comme s’il hissait sur 
son dos un lourd ballot d’étoffes ou de ferraille. 

Ce jour-là, il était sorti, pour la seconde fois, vers trois 
heures : le temps était admirable. Il s’assit sur un banc, en face 
de la mer. Il défit légèrement son cache-nez, déboutonna le haut 
de son pardessus, respira avec précaution. Mais le cœur battait 
d’un rythme égal ; seul, l’éternel petit sifflement de l’asthme 
soulignait le flux et le reflux de l’air dans sa poitrine, d’un bruit 
léger, plaintif et aigu. 

Le banc était en plein soleil, et le jardin macérait tranquil-
lement dans une lumière jaune et transparente comme de 
l’huile fine. 

Le vieux Golder ferma les yeux, allongea sur les genoux, 
avec un soupir mêlé de tristesse et de bien-être, ses mains per-
pétuellement glacées, puis il frotta doucement ses phalanges. Il 
aimait la chaleur. À Paris, à Londres, le temps était détestable, 



– 92 – 

sans doute… Ce jour-là, il attendait le directeur de la Golmar, 
qui avait annoncé son arrivée la veille… C’était le signal du dé-
part… Dieu sait où il faudrait encore traîner… C’était dommage 
de partir… Le temps était admirable. 

Un pas cria sur le gravier. Il se retourna, aperçut Lœwe. Un 
petit homme, pâle, le visage gris, usé, timide, fléchissant sous le 
poids d’une serviette énorme, gonflée de papiers. 

Lœwe avait longtemps été simple employé à la Golmar ; à 
présent il en était le directeur depuis près de cinq ans, mais un 
regard de Golder l’agitait, comme autrefois, d’un tremblement 
intérieur. Il se précipita, courbant les épaules, riant nerveuse-
ment. Une fois de plus Golder se rappela les paroles de Marcus, 
souvent répétées : « Toi, mon petit, tu te crois un grand homme 
d’affaires, tu n’es qu’un spéculateur, tu ne sais pas choisir, trou-
ver les hommes. Tu seras seul toute ta vie, entouré de voyous ou 
de crétins. 

– Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-il, coupant brus-
quement les longues phrases embrouillées de Lœwe qui 
l’interrogeait respectueusement sur sa santé. 

Lœwe s’arrêta court, s’assit sur le bord du banc, entr’ouvrit 
en soupirant son portefeuille. 

– Hélas !… Je vais vous expliquer… Veuillez m’écouter at-
tentivement… Mais peut-être cela vous fatiguera-t-il ? Préférez-
vous attendre ? Les nouvelles que j’apporte… 

– Sont mauvaises, interrompit Golder avec irritation. Na-
turellement. Cessez vos discours, pour l’amour de Dieu. Dites ce 
que vous avez à dire, et clairement, si vous pouvez. 

– Oui, Monsieur, murmura précipitamment Lœwe. 

L’énorme portefeuille ne tenait pas bien en équilibre sur 
ses genoux ; il l’appuya des deux mains contre sa poitrine, 
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commença à tirer des liasses de lettres et de papiers qu’il posait 
au fur et à mesure sur le banc. Il murmura avec angoisse : 

– Je ne retrouve pas la lettre… Ah, si, voilà… Vous permet-
tez ? 

Golder la lui arracha des mains. 

– Donnez-moi ça… 

Il la lut, ne dit rien, mais Lœwe, qui ne le quittait pas des 
yeux, surprit le petit frémissement involontaire des lèvres. 

– Vous voyez ! fit-il à voix basse, comme s’il s’excusait. 

Il lui passa d’autres papiers. 

– On a eu tous les ennuis d’un coup, comme toujours… La 
Bourse à New-York, avant-hier, a porté le dernier coup, pour 
ainsi dire. Mais cela n’a fait que précipiter les choses… Vous 
vous attendiez, je pense ?… 

Golder leva brusquement la tête. 

– Quoi ? Oui, murmura-t-il d’un air absent. Où est le rap-
port de New-York ? 

Comme Lœwe recommençait à remuer ses papiers, il les 
repoussa avec emportement d’un coup de poing. 

– Vous ne pouviez pas mettre ça au net avant, bon Dieu ? 

– Je viens d’arriver seulement… et je… je n’ai même pas 
pris le temps de passer à l’hôtel… 

– Je l’espère bien, grommela Golder. 

– Vous avez bien vu, n’est-ce pas ? insista Lœwe en tous-
sant nerveusement, la lettre de la Banque Britannique ? S’ils ne 
sont pas couverts, sous huitaine, ils procéderont d’office à la 
vente de vos titres. 
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– Nous verrons bien, par exemple… Les salauds… C’est 
Weille qui a fait ça… Mais il ne l’emportera pas en Paradis, je 
vous jure… Mon découvert chez eux est bien de quatre mil-
lions ? 

– Oui, dit Lœwe. Il hocha la tête. 

– On est très, très monté contre la Golmar, actuellement. 
Les bruits les plus pessimistes courent en Bourse depuis que ce 
pauvre monsieur Marcus… Vos ennemis sont même parvenus à 
dénaturer de la manière la plus fausse et la plus malveillante 
votre maladie, Monsieur Golder… 

Golder haussa les épaules. 

– Ça… 

Cela ne l’étonnait pas. Ni l’effet du suicide de Marcus, na-
turellement… « Ça a dû le consoler avant de mourir, songea-t-
il. » 

– Tout ça, dit-il, ce n’est rien. Je vais parler à Weille… Ce 
qui m’inquiète surtout, c’est New-York… Il faudra absolument 
aller à New-York. Il n’y a rien de Tübingen ? 

– Si. Un télégramme qui est arrivé comme je partais. 

– Eh bien, donnez-le, nom de Dieu ! 

Il lut : « Serai le vingt-huit courant à Londres. » 

Il grimaça un léger sourire. 

Avec l’aide du vieux Tübingen tout s’arrangerait facile-
ment. 

– Télégraphiez immédiatement à Tübingen que je serai à 
Londres le 29 au matin. 

– Oui, Monsieur. Oh ! je vous demande pardon… Mais… 
est-ce donc vrai ce que certains disent ? 
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– Quoi ? 

– Eh bien, mais, que c’est vous qui êtes chargé par la 
Tübingen de négocier l’accord avec les Soviets au sujet de la 
concession de Teïsk, et que Tübingen vous rachète vos actions et 
vous fait entrer dans la combinaison ? Oh ! c’est une belle, une 
grande affaire, et quel crédit dès qu’on saura… 

– Quel jour, sommes-nous ? interrompit Golder. 

Il calcula rapidement. 

– Quatre heures… On pourrait encore partir aujourd’hui… 
Non, samedi, ce n’est pas la peine… Il faut absolument que je 
voie Weille à Paris. Demain. Lundi matin à Paris ; je peux repar-
tir à quatre heures. Je serai à Londres mardi… Pour New-York, 
j’ai un bateau le 1er… Si je pouvais éviter New-York. Non, impos-
sible… Et pourtant je devrais être à Moscou le 15, le 20 au plus 
tard… Oh, c’est difficile tout ça… 

Il serra lentement ses mains l’une contre l’autre comme s’il 
écrasait des noix entre ses paumes jointes. 

– C’est difficile… Il me faudrait me couper en morceaux, je 
crois. Enfin, nous verrons… 

Il se tut. Lœwe lui tendit une feuille couverte de noms et de 
chiffres. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Si vous voulez bien jeter un coup d’œil ?… Ce sont les 
augmentations des employés… Vous vous rappelez peut-être ?… 
Nous en avions parlé avec vous et M. Marcus en avril dernier. 

Golder, les sourcils froncés, examina la liste. 

– Lambert, Mathias, ça va… Mlle Wieilhomme ? Ah, oui, la 
dactylo de Marcus… cette petite grue qui n’est pas fichue de ta-
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per une lettre correctement ? Non, par exemple ! L’autre, oui, la 
petite bossue, comment l’appelez-vous ?… 

– Mademoiselle Gassion. 

– Oui, ça va… Chambers ? Votre gendre ? Dites donc, vous 
trouvez que ce n’est pas suffisant d’avoir donné une place à cet 
imbécile ?… Ça daigne venir au bureau deux fois par semaine, 
quand ça n’a rien d’autre à faire, et pour ce que ça travaille… Pas 
un sou, vous avez entendu, pas un sou !… 

– En avril, cependant… 

– En avril, j’avais de l’argent. Maintenant, je n’en ai pas. Si 
j’augmentais tous les fainéants, les fils à papa dont vous et Mar-
cus avez rempli les bureaux !… Donnez-moi votre crayon. 

Il sabra violemment plusieurs noms. 

– Et Levine qui vient d’avoir son cinquième enfant ?… 

– Ce que je m’en fous !… 

– Allons, allons, vous vous faites plus dur que vous n’êtes, 
monsieur Golder. 

– Je n’aime pas qu’on fasse de la générosité avec mon ar-
gent, Lœwe, comme vous le faites. C’est très gentil de promettre 
à tour de bras… et puis… C’est à moi de me débrouiller quand il 
n’y a plus un sou dans la caisse, hein ? 

Il se tut brusquement. Un train passait. On entendait dis-
tinctement, dans l’air tranquille, le bruit croître, se rapprocher. 
Golder baissa la tête, écouta. 

Lœwe murmura : 

– Vous réfléchirez, n’est-ce pas ? Levine… Nourrir cinq en-
fants avec deux mille francs par mois, c’est difficile… Il faut 
avoir pitié… 
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Le train s’éloignait. Un long coup de sifflet, affaibli, allégé 
par la distance traversa l’air comme un appel, une question in-
quiète. 

– Pitié, cria Golder avec une soudaine violence : pourquoi ? 
Personne n’a pitié de moi, n’est-ce pas ; personne n’a jamais eu 
pitié de moi… 

– Oh ! Monsieur Golder… 

– Oui, oui, payer, payer et encore payer… C’est pour ça que 
je suis sur la terre… 

Il respira avec effort, acheva plus bas d’une voix différente : 

– Supprimez les augmentations biffées… C’est compris ?… 
Et occupez-vous des places. Nous partons demain. 
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CHAPITRE XVIII 
 

– Je pars demain, dit brusquement Golder en se levant de 
table. 

Gloria tressaillit légèrement, murmura : 

– Ah !… pour longtemps ?… 

– Oui… 

– Tu es… tu es sûr que c’est prudent, David tu es encore 
malade. 

Il éclata de rire. 

– Qu’est-ce que ça fait ? Est-ce que j’ai le droit d’être ma-
lade comme tout le monde, moi ? 

– Oh, ce ton de victime, dit Gloria entre ses dents avec co-
lère. 

Il sortit, en poussant violemment la porte derrière lui. Les 
girandoles en cristal de la cheminée, agitées par le courant d’air 
sonnèrent dans le silence avec un petit bruit pressé, argentin. 

– Il est nerveux, dit doucement Hoyos. 

– Oui. Vous sortez ce soir ? Vous voulez l’auto ? 

– Non, merci, ma chère. 

Gloria se tourna vers le domestique. 

– Je n’ai pas besoin de chauffeur ce soir. 

– Bien Madame. 
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Il posa sur la table le plateau d’argent, les liqueurs, les ci-
gares et sortit. 

Gloria, nerveusement, fit le geste de chasser les moustiques 
qui sifflaient doucement autour des lampes. 

– Oh ! que c’est assommant… Tu veux du café ? 

– Et Joy ? Tu as des nouvelles ? 

– Non. 

Elle se tut un instant, puis reprit avec une sorte de rage : 

– Tout cela est la faute de David !… Il gâte cette petite 
comme un fou, comme un imbécile !… Il ne l’aime même pas !… 
Elle flatte sa vanité grossière de parvenu !… Il y a de quoi être 
fier, vraiment ! Elle se conduit comme une grue ! Tu sais com-
bien d’argent il lui a donné la nuit où il est tombé malade au 
cercle ?… Cinquante mille francs, mon cher. C’est charmant, 
n’est-ce pas ? Des gens m’ont décrit le tableau. Cette petite, dans 
ce tripot, qui marchait à moitié endormie, avec des paquets de 
billets de banque entre les doigts, comme une fille qui a entôlé 
un vieux !… Et pour moi, c’est toujours les mêmes scènes, le 
même refrain : les affaires sont mauvaises ! Il en a assez de tra-
vailler pour moi, etc. ! Ah, je suis une malheureuse ! Quant à 
Joyce !… 

– Oh ! elle est charmante… 

– Je sais, coupa Gloria. 

Hoyos se tut brusquement, se leva, alla vers la fenêtre, res-
pira le vent. 

– Comme il fait bon… Vous ne voulez pas descendre au 
jardin ? 

– Si vous voulez. 
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Ils sortirent ensemble. C’était une belle nuit sans lune ; les 
grands réflecteurs blancs de la terrasse poudraient le gravier de 
l’allée, les branches des arbres, d’une froide lumière de théâtre. 

– Sens comme il fait bon, répéta Hoyos, le vent souffle 
d’Espagne, il a un parfum de cannelle, tu ne trouves pas ? 

– Non, fit-elle sèchement. 

Elle buta contre un banc. 

– Asseyons-nous, ça me fatigue de marcher dans 
l’obscurité. 

Il s’assit à ses côtés, alluma une cigarette ; la flamme du 
briquet éclaira brusquement son visage incliné, les paupières 
bombées, délicates et fripées comme des fleurs mortes, le pur 
dessin des lèvres, jeunes encore, gonflées de vie. 

– Ah ! ça, qu’est-ce qui se passe ? Nous sommes seuls, ce 
soir ? 

– Tu attends quelqu’un ? demanda-t-elle distraitement. 

– Non, pas spécialement… mais ça m’étonne… La maison 
est toujours pleine comme une auberge un jour de foire. Je ne 
m’en plains pas d’ailleurs… Nous sommes vieux, ma chère, et il 
nous faut du monde et du bruit autour de nous. Ce n’était pas 
ainsi autrefois, mais tout passe… 

– Autrefois, répéta-t-elle, tu sais combien ça fait d’années ? 
C’est effrayant… 

– Près de vingt ans ! 

– 1901. Le Carnaval de Nice de 1901, mon ami. Vingt-cinq 
ans. 

– Oui, murmura-t-il, une petite étrangère, perdue dans les 
rues, avec son canotier, sa petite robe simple… Mais ça a vite 
changé. 
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– Tu m’aimais alors… et… Maintenant, tu ne tiens qu’à 
l’argent, je le sens bien, va… Sans mon argent !… 

Il haussa doucement les épaules : 

– Chut, chut… Ne vous mettez pas en colère, ça vous vieil-
lit… et je me sens tout attendri, ce soir. Vous vous rappelez, Glo-
ria la redoute azur et argent ? 

– Oui. 

Ils se turent, revoyant en même temps, sans doute, la rue 
de Nice, cette nuit de Carnaval, pleine de masques qui passaient 
en chantant, les palmiers, la lune et les cris de la foule sur la 
place Masséna… leur jeunesse… la belle nuit, voluptueuse et fa-
cile, comme une romance napolitaine… 

Il secoua brusquement sa cigarette. 

– Oh ! ma chère, assez de rétrospectives ; elles me donnent 
le froid de la mort !… 

– C’est vrai, dit-elle en frissonnant instinctivement, quand 
je me rappelle ce temps-là… Je voulais venir en Europe… Je ne 
comprends plus comment David s’est procuré l’argent de mon 
voyage. Je suis venue en troisième classe. Quand je regardais, 
de l’entrepont, danser les femmes, couvertes de bijoux… Pour-
quoi tout vient-il si tard ? Et ici… en France… J’habitais une pe-
tite pension de famille… et quand, à la fin du mois, l’argent 
n’était pas venu d’Amérique, je dînais d’une orange dans ma 
chambre… Tu ne l’as jamais su, hein ? Je crânais… Oui, Dieu 
sait que ça n’était pas gai tous les jours… Mais ce que je donne-
rais pour ces jours-là, ces nuits-là… 

– C’est le tour de Joyce, maintenant… C’est bizarre, ça 
m’irrite et ça me console en même temps… Pas toi, hein ? 

– Non. 
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– Je le pensais bien, va, murmura-t-il. Elle devina, au son 
de sa voix qu’il souriait. 

Elle dit brusquement : 

– Il y a une chose qui me tourmente… Tu m’as souvent 
demandé ce que Ghédalia avait dit au sujet de la maladie de… 

– Oui. Je comprends. 

– Eh bien, c’est une angine de poitrine. Il peut mourir à 
chaque instant. 

– Il sait ? 

– Non. Je… je me suis arrangée pour que Ghédalia ne dise 
rien. Il voulait le faire renoncer aux affaires… Comment au-
rions-nous vécu ? Il n’a rien mis de côté pour moi, rien, pas un 
sou. Seulement, je ne pensais pas qu’il lui faudrait si vite repar-
tir. Et ce soir, il a la mort sur la figure. Alors, vraiment, je ne sais 
plus ce qui vaut mieux… 

Hoyos fit claquer légèrement ses doigts avec une expres-
sion d’agacement. 

– Pourquoi avez-vous fait ça ? 

– Eh, dit-elle avec humeur, j’ai cru bien faire… C’est à vous 
que j’ai pensé comme à l’ordinaire. Que deviendriez-vous le jour 
où David ne gagnerait plus rien ? Car vous savez bien, je pense, 
où passe mon argent ?… 

– Oh ! fit-il en riant, je ne désire pas vivre jusqu’au jour où 
je ne coûterai rien aux femmes. Un vieil amant de cœur, c’est 
d’une grâce crapuleuse qui m’enchante. 

Elle haussa les épaules avec impatience. 

– Oh ! assez ! Vous ne voyez pas à quel point je suis éner-
vée ! Enfin, que faire ? Si je lui dis la vérité, et qu’il lâche tout ?… 
Ne dites pas non. Vous ne le connaissez pas. En ce moment, il 
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ne pense qu’à sa santé, il est obsédé par l’idée de la mort. Mais 
vous ne l’avez donc jamais vu, le matin, avec son vieux pardes-
sus, dans le jardin, au soleil ? Ah, mon Dieu, s’il fallait le voir 
traîner ainsi des années encore ! J’aimerais mieux qu’il meure 
tout de suite ! Si seulement… Ah ! personne ne le regretterait, je 
le jure… 

Hoyos se baissa, cueillit une fleur, la froissa légèrement 
entre ses doigts, puis respira sa main parfumée. 

– Comme elle sent, murmura-t-il, c’est délicieux… une 
odeur fine de poivre… Ce sont ces charmants petits œillets 
blancs, sans doute, qui bordent les parterres… Vous êtes injuste 
envers votre mari, ma chère. C’est un brave homme. 

– Un brave homme, ricana-t-elle. Sais-tu seulement com-
bien de ruines, de suicides, de malheurs il a causés ? C’est à 
cause de lui que Marcus, son associé, son ami, pendant vingt-six 
ans, s’est tué ! Tu ne savais pas ça, n’est-ce pas ? 

– Non, dit-il avec indifférence. 

– Enfin, répéta-t-elle, que faire ? 

– Oh, il n’y a qu’une chose à faire, ma pauvre amie… Le 
préparer doucement, autant que possible, lui faire com-
prendre… Car il ne renoncera pas, je pense, à l’affaire qu’il a 
entre les mains… Fischl m’en a vaguement parlé… Mais vous sa-
vez que je ne comprends pas grand’chose à tout cela… Autant 
que j’ai pu démêler, les affaires de votre mari sont détestables, 
en ce moment. Il compte pour se remettre à flot, sur une négo-
ciation avec les Soviets… Il s’agit de pétroles, je crois… En tous 
les cas, il y a une chose certaine, c’est que, s’il mourait brus-
quement, dans l’état où est sa fortune, vous vous trouveriez en 
face d’une succession extrêmement embrouillée, des dettes, pas 
d’argent… 

– Cela c’est vrai, murmura-t-elle, ses affaires, c’est un 
chaos, où lui-même, je crois, ne se retrouve pas… 
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– Et personne n’est au courant ? 

– Mais non, dit-elle en haussant les épaules avec colère, il 
se méfie du monde entier, je crois, et de moi, surtout !… Ses af-
faires ! Mais il les cache de moi comme des maîtresses !… 

– Eh bien, voyez-vous, s’il sait, s’il devine que sa vie est 
menacée, il prendra des dispositions, j’en suis sûr… Et puis, cela 
l’éperonnera, en quelque sorte… 

Il rit légèrement : 

– Sa dernière affaire, sa dernière chance… Songez… Oui, il 
faut lui faire comprendre… 

Instinctivement, tous deux se retournèrent, regardèrent la 
maison. Au premier étage, la fenêtre de Golder était éclairée. 

– Il ne dort pas… 

– Ah ! dit-elle sourdement, je ne peux pas le voir, je… Il ne 
m’a jamais comprise, jamais aimée… L’argent, l’argent, toute la 
vie… Une espèce de machine… pas de cœur, de sens, rien… J’ai 
couché, dormi avec lui, pendant des années… Toujours il a été 
pareil à ce qu’il est maintenant, dur, glacé… L’argent, les af-
faires… Jamais un sourire, une caresse… Des cris, des scènes… 
Ah ! je n’ai pas été heureuse… 

Elle se tut. À un mouvement qu’elle fit, le reflet du globe 
électrique, suspendu dans l’allée, fit étinceler les diamants de 
ses oreilles. Hoyos sourit. 

– Quelle belle nuit, dit-il rêveusement : les fleurs sentent 
bon, c’est un délice… Votre parfum est trop fort, Gloria, je vous 
l’ai déjà dit… intolérant, il tue ces pauvres petites roses 
d’automne… Quel silence… c’est extraordinaire… Vous entendez 
le bruit de la mer… Comme la nuit est calme… Écoutez, sur la 
route, ces voix de femmes, qui chantent… C’est délicieux, n’est-
ce pas ?… ces belles voix pures, la nuit… J’aime ce pays. Cela 
m’affligerait, vraiment, de voir cette maison vendue. 
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– Tu es fou, murmura-t-elle, qu’est-ce que tu dis ? 

– Mon Dieu, cela peut arriver… Cette maison n’est pas à 
ton nom, n’est-ce pas ?… 

Elle ne répondit rien. Il continua : 

– Tu as essayé tant de fois, te rappelles-tu ? Il disait tou-
jours, oh, son refrain… « Je suis encore là… » hein ?… 

– Il faudrait lui parler cette nuit même… 

– Oui, en effet, cela vaudrait mieux… 

– Tout de suite… 

– Cela vaudrait mieux, répéta-t-il. 

Elle se souleva lentement. 

– Ah ! toute cette histoire m’énerve… Tu restes ici ?… 

– Oui, il fait si bon… 
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CHAPITRE XIX 
 

Quand elle entra chez Golder, il travaillait ; il était assis 
dans son lit, des coussins froissés et roulés ensemble, lui main-
tenaient le corps, sa chemise était défaite sur la poitrine, ses 
grandes manches larges, déboutonnées, flottaient sur ses bras 
nus. Il avait posé la lampe sur le lit même, sur un plateau où 
demeuraient encore une tasse de thé à moitié vide, une assiette 
avec des pelures d’orange. La lumière de la lampe tombait 
d’aplomb sur sa tête inclinée, éclairant violemment les cheveux 
blancs. 

Au moment où Gloria ouvrit la porte, il se retourna brus-
quement, la regarda, puis grommela en baissant le front davan-
tage : 

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

– J’avais à te parler, répliqua-t-elle sèchement. 

Il ôta ses lunettes, essuya longuement du coin de son mou-
choir ses yeux enflammés. Elle s’assit sur le lit, à ses côtés, le 
buste raide, tourmentant ses perles. 

– David, écoute… Il est indispensable que je te parle… Tu 
pars demain… Tu es malade, fatigué… As-tu réfléchi que, s’il 
t’arrivait quelque chose, je serais seule au monde… 

Il l’écoutait d’un air morne et glacé, sans bouger, sans un 
mot. 

– David… 
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– Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-il enfin, en la re-
gardant avec cette expression dure, craintive, têtue, qu’elle seule 
connaissait, laisse-moi, j’ai à travailler… 

– Ce que je te dis est aussi important pour moi que ton tra-
vail. Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement, je te 
préviens… 

Elle serra les lèvres avec une froide violence. 

– Pourquoi pars-tu ainsi subitement ? 

– Pour mes affaires. 

– Eh ! je me doute bien que tu ne vas pas retrouver une 
maîtresse, s’écria-t-elle, en haussant les épaules avec colère : 
oh ! David, prends garde, ne m’exaspère pas ! Où vas-tu ? Les 
affaires sont très mauvaises, n’est-ce pas ? 

– Mais non, murmura-t-il mollement. 

– David ! 

Elle avait crié nerveusement malgré elle. Elle se calma avec 
effort : 

– Je suis ta femme, il me semble… J’ai bien le droit de 
m’intéresser à des affaires qui me touchent autant que toi !… 

– Jusqu’à présent, prononça Golder lentement, tu disais : 
Je veux de l’argent, arrange-toi. Je me suis toujours arrangé. Ça 
continuera jusqu’à ce que je meure. 

– Oui, oui, interrompit-elle avec irritation et une sourde 
menace dans la voix, je connais bien… toujours le même refrain. 
Ton travail, ton travail !… En attendant, qu’est-ce que j’aurai, 
moi, de tout ça, si tu viens à disparaître ! Tu t’es si bien arrangé, 
n’est-ce pas ? que le jour de ta mort, quand tous tes créanciers 
se jetteront sur moi, je n’aurai rien, pas un sou ! 
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– Ma mort ! ma mort ! Je ne suis pas mort encore ! Hein ? 
Hein ? cria-t-il brusquement en frémissant, tais-toi, tu entends, 
tais-toi !… 

Elle ricana : 

– Oui, oui, comme une autruche qui se fourre la tête sous 
l’aile ! Tu ne veux rien voir, rien comprendre !… Eh bien, tant 
pis !… Tu as une angine de poitrine, mon cher !… Tu peux mou-
rir demain. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?… Oh, tu es 
bien le plus grand poltron que j’ai jamais vu !… Un homme !… 
Ça s’appelle un homme !… Regardez-moi ça ! Il va s’évanouir, 
ma parole !… Allons, ne fais pas cette tête-là, dit-elle en haus-
sant les épaules ; tu peux encore vivre vingt ans, le médecin l’a 
dit. Seulement, qu’est-ce que tu veux ? Il faut regarder ces 
choses-là en face !… D’abord, nous sommes tous mortels… Mais 
rappelle-toi Nicolas Lévy, Porjès, tant d’autres qui remuaient 
des fortunes immenses, et quand ils étaient morts, qu’est-ce qui 
restait à leurs veuves ? Un découvert en banque. Eh bien, moi, 
je ne veux pas que ça m’arrive, tu entends bien ? Arrange-toi. 
Pour commencer, mets cette maison à mon nom. Si tu avais été 
un bon mari, il y a longtemps que tu m’aurais assuré une for-
tune convenable ! Je n’ai rien. 

Elle s’interrompit brusquement, poussa un cri. Golder, 
d’un coup de poing, avait fait rouler à terre le plateau et la 
lampe. Avec un fracas de verre cassé, ils s’écroulèrent sur le 
parquet dans le silence de la maison endormie. 

Gloria clama : 

– Brute !… Brute !… Chien !… Tu n’as pas changé !… Va !… 
Tu es bien resté le même !… Le petit Juif, qui vendait des chif-
fons et de la ferraille, à New-York, avec ton sac sur le dos. Tu te 
rappelles ? Tu te rappelles ? 
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– Et toi, tu te rappelles Kichinief, et la boutique de ton 
père, l’usurier, dans la rue Juive ?… Tu ne t’appelais pas Gloria, 
dans ce temps-là ? Hein… Havké !… Havké !… 

Il hurlait le nom, en Iddisch, comme une injure, en levant 
le poing. Elle le saisit aux épaules, étouffant ses cris, lui enfon-
çant la tête entre ses seins. 

– Tais-toi, tais-toi, tais-toi !… Brute !… Goujat !… Les do-
mestiques qui sont là, les domestiques qui écoutent !… Je ne te 
pardonnerai jamais !… Tais-toi, je te tue, tais-toi !… 

Mais tout à coup elle le lâcha, gémit : la vieille bouche 
mordait sauvagement la chair entre les perles. Golder criait avec 
des yeux sanglants de chien enragé : 

– Tu oses !… Tu oses réclamer !… Tu n’as rien !… Et ça ? et 
ça ? et ça ?… 

Il secouait furieusement le lourd collier, tordant le fil entre 
ses doigts. Elle lui enfonçait les ongles dans les mains, mais il 
tenait bon. Il suffoquait, hurlait : 

– Ça, ma fille, ça vaut un million !… Et tes émeraudes ? Tes 
colliers. Tes bracelets ? Tes bagues ?… Tout ce que tu as, tout ce 
qui te couvre des pieds à la tête… Tu dis, tu oses dire que je ne 
t’ai pas assuré une fortune !… Regarde-toi donc, couverte de bi-
joux, crevant d’argent que tu m’as extorqué, volé !… Toi, 
Havké !… Mais quand je t’ai prise, tu étais une pauvre, une mi-
sérable fille, rappelle-toi, rappelle-toi !… Tu courais dans la 
neige, avec tes souliers troués, tes pieds qui passaient par les 
bas, tes mains rouges, gonflées de froid ! Ah, ma belle, je m’en 
souviens, moi !… Et du bateau, quand nous sommes partis, du 
pont des émigrants… Et maintenant, Gloria Golder ! Avec des 
robes, des bijoux, des maisons, des autos, que j’ai payés, moi, 
moi, avec ma santé, avec ma vie !… Tout ce que tu m’as pris, 
tout ce que tu m’as volé !… Quand cette maison a été achetée, tu 
crois que je ne sais pas comme vous vous êtes partagés près de 
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deux cent mille francs de commissions, Hoyos, et toi ! Paie, 
paie, paie… du matin jusqu’au soir… paie, paie, paie… toute la 
vie… Mais tu crois donc que je ne voyais rien, que je ne compre-
nais rien, que je ne te voyais pas t’enrichir, t’engraisser à mes 
dépens, à ceux de Joyce ?… Amasser tes diamants, tes titres !… 
Mais tu es plus riche que moi depuis des années, tu entends, tu 
entends ?… Ses cris lui déchiraient la poitrine ; il porta les deux 
mains à sa gorge et éclata en quintes de toux, une toux horrible 
qui lui secouait le corps comme une tempête. Un moment Glo-
ria crut qu’il allait mourir. Mais il eût encore la force de lui jeter 
dans un souffle rauque, un souffle de torture, du fond de sa poi-
trine écartelée : 

– La maison !… Tu ne l’auras pas ! Tu entends ! Jamais… 
puis il retomba en arrière, immobile et muet, les yeux fermés. Il 
l’avait oubliée. Il écoutait seulement le bruit de sa respiration, 
cette toux gémissante qui ne s’apaisait pas, roulait dans la gorge 
comme une houle, et le cœur, le vieux cœur malade qui cognait 
contre les parois de la poitrine, avec des coups sourds et pro-
fonds… 

Cela dura longtemps. Puis, peu à peu, la crise céda. La toux 
devint plus faible et plus légère. Il tourna la tête vers Gloria, 
murmura avec peine d’une voix basse, étouffée, exténuée : 

– Contente-toi de ce que tu as, va… Parce que je te jure que 
tu n’auras plus rien de moi, rien… 

Elle l’interrompit malgré elle. 

– Ne parle pas. Ça fait mal de t’entendre. 

– Laisse-moi, gronda-t-il en repoussant la main qu’elle lui 
tendait ; il ne pouvait pas supporter le contact sur sa chair, de 
ses doigts, de ses bagues froides. 

– Laisse. Je veux que tu saches une fois pour toutes. Tant 
que je vis, ça va bien… Tu es ma femme, je t’ai donné tout ce que 
j’ai pu… Mais après ma mort, tu n’auras rien. Tu entends ? Rien, 
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ma belle, que ce que tu as amassé… et c’est encore trop… Je me 
suis arrangé pour que Joyce ait tout. Et toi ? Pas un sou. Pas le 
premier sou. Rien. Rien. Rien. Tu entends ? Tu entends bien ? Il 
vit distinctement blêmir les joues de Gloria sous le fard qui fon-
dait. 

– Qu’est-ce que tu dis ? questionna-t-elle d’une voix 
sourde : es-tu fou, David ? 

Il essuya la sueur qui coulait sur sa figure, regarda som-
brement Gloria : 

– Je veux, je désire que Joyce soit libre, riche… Quant à 
toi… 

Il serra violemment les mâchoires : 

– Pas ça, tu entends ? pas ça… 

– Pourquoi ? questionna-t-elle machinalement avec une 
sorte de naïveté. 

– Pourquoi ? répéta Golder lentement : ah, voilà… tu veux 
vraiment que je te dise pourquoi ?… Eh bien, c’est que je pense 
que j’ai assez fait pour toi… je t’ai assez enrichie, toi et tes 
amants… 

– Quoi ? 

Il rit brusquement. 

– Ah, ça t’étonne ?… Mais tu comprends mieux, mainte-
nant, je parie, hein ?… Oui… tes amants… tous… le petit Porjès… 
Lewis Wichmann… et les autres… et Hoyos… surtout Hoyos… 
Ah, celui-là… Depuis vingt ans que je le vois avec ses bagues, ses 
vêtements, jusqu’à ses femmes payées avec mon argent… Eh 
bien, suffit, comme ça, compris ? 

Comme elle se taisait, il répéta : 
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– Compris ? Ah, si tu voyais ta tête !… Tu n’essayes même 
pas de mentir !… 

– Pourquoi ? dit Gloria dans une espèce de sifflement qui 
sourdait avec peine entre ses lèvres serrées : pourquoi ?… je ne 
t’ai pas trompé… Car on trompe un mari… un homme qui 
couche avec vous… qui vous donne du plaisir… Toi !… Mais il y a 
des années que tu es un vieillard malade… une loque… tu ou-
blies, toi… tu n’as pas compté les années… Il y a près de dix-huit 
ans que tu ne t’es pas approché de moi… Et avant ? 

Elle éclata de rire. 

– Et avant ? David, tu as oublié… 

Brusquement, la vieille figure de Golder rougit, un flux de 
sang l’empourprait toute entière, emplissait ses yeux de larmes. 
Ce rire… Il ne l’avait pas entendu depuis des années… les nuits 
où il l’écrasait en vain sous ses lèvres… Il murmura comme au-
trefois : 

– C’est ta faute… Tu ne m’as jamais aimé… 

Elle rit plus fort. 

– Aimé ! Toi ? David Golder ? Mais est-ce qu’on t’aime, 
toi ? Est-ce que tu veux donner ton argent à ta Joyce, parce que 
tu crois qu’elle t’aime, par hasard ? Mais elle aussi, c’est ton ar-
gent seulement, qu’elle aime, va, vieil imbécile !… Elle est partie, 
hein ? ta Joyce ?… Elle t’a laissé, vieux, malade, seul !… Ta 
Joyce !… Mais quand tu étais malade, tu te rappelles, à la mort, 
elle dansait ce soir-là… Moi, du moins, je suis restée, par pu-
deur… Elle ? elle dansera le jour de ton enterrement, imbécile ! 
Ah, oui, elle t’aime, elle !… 

– Je m’en fous !… 

Il tentait de crier, mais sa voix torturée n’était plus qu’un 
souffle rauque, étranglé dans sa gorge : 
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– Je m’en fous, ne me dis pas, je sais, je sais. Faire de 
l’argent pour les autres, et puis crever, c’est pour ça que je suis 
sur cette sale terre… Joy, c’est une grue comme toi, je sais bien, 
mais elle ne peut pas me faire du mal, elle… C’est un morceau 
de moi, c’est ma fille, tout ce que j’ai au monde… 

– Ta fille !… 

Gloria, tombée, renversée sur le lit, était secouée d’un rire 
strident de folle. 

– Ta fille ! Tu es sûr ? Tu ne sais pas ça, hein, toi, qui sais 
tant de choses !… Eh, bien, elle n’est pas de toi, tu entends ? ta 
fille, elle n’est pas à toi… C’est la fille de Hoyos… imbécile ! Mais 
tu n’as jamais vu comme elle lui ressemble, comme elle l’aime… 
Car elle a deviné depuis longtemps, je te le jure… Tu n’as jamais 
vu comme nous rions quand tu l’embrasses ta Joyce, ta fille !… 

Brusquement, elle se tut. Il ne bougeait pas, il ne disait 
rien. Elle se pencha sur lui. Il mit ses mains devant sa figure. 

Elle murmura machinalement : 

– David… Ce n’est pas vrai… Écoute… 

Mais il ne l’écoutait pas. Il écrasait ses mains contre son vi-
sage avec une sorte de honte et se taisait. Il n’entendit pas 
comme elle se levait, comme elle s’arrêtait un moment sur le pas 
de la porte, il ne la vit pas qui regardait. 

Enfin, elle s’en alla. 
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CHAPITRE XX 
 

Plus tard, il se leva, se traîna péniblement jusqu’à la salle 
de bains voisine. Il voulait boire. Il chercha longtemps la carafe 
d’eau bouillie préparée pour la nuit, ne trouva rien. Il ouvrit les 
robinets de la baignoire, mouilla ses mains et sa bouche. Il se 
redressa lentement ; ses genoux tremblaient comme ceux d’un 
vieux cheval tombé, à demi-mort et qui tente encore de se 
mettre debout sous les coups de fouet. 

Le vent plus vif de la nuit soufflait par la fenêtre ouverte. Il 
s’approcha machinalement, regarda dehors sans rien voir, ten-
dant la tête d’un mouvement d’aveugle. Puis il eut froid, revint 
dans sa chambre. 

Il marcha sur du verre écrasé, poussa un juron étouffé, re-
garda couler le sang de ses pieds nus avec indifférence, se re-
coucha. Il grelottait. Il roula étroitement les couvertures autour 
de son corps, de son visage, colla son front contre l’oreiller. Il 
était harassé. « Je vais m’endormir… oublier… demain, je pen-
serai… demain… » Quoi ? demain ? Qu’est-ce qu’il pouvait 
faire ? Il n’y avait rien à faire. Rien. Hoyos… ce sale maque-
reau… et Joyce… « C’est vrai qu’elle lui ressemble ! » cria-t-il 
brusquement d’une voix désespérée. Mais presqu’aussitôt, il se 
tut, serra les poings. Gloria avait dit : « Comme elle l’aime… tu 
n’as jamais vu ?… elle a deviné depuis longtemps… » Elle savait, 
elle riait de lui, elle venait se frotter à lui pour de l’argent. Petite 
grue, petite… Il murmura péniblement, les lèvres sèches : « Je 
n’ai pas mérité cela… » 

Comme il l’avait aimée, comme il avait été fier d’elle, 
comme ils s’étaient bien foutus de lui, tous… Un enfant à lui, 
pauvre imbécile, il avait pu croire vraiment qu’il possédait 
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quelque chose sur terre… Son destin… Travailler toute la vie 
pour rester à la fin, seul et nu, les mains vides… Un enfant ! 
Mais à quarante ans, il était déjà vieux et glacé comme un mort ! 
C’était la faute de Gloria, elle l’avait toujours détesté, méprisé, 
repoussé… son rire… parce qu’il était laid, lourd, malhabile… Et 
au commencement, quand ils étaient pauvres, la peur, 
l’épouvante qu’elle avait d’un enfant… « David, prends garde, 
David, fais attention, si tu me fais un enfant, je me tue… » Belles 
nuits d’amour, en vérité ! Et puis… Il se rappelait à présent, il se 
rappelait bien… Il y avait dix-neuf ans de cela. Il compta. En 
1907. Dix-neuf ans. Elle était en Europe, lui en Amérique. 
Quelques mois auparavant, il avait gagné, pour la première fois 
de l’argent, beaucoup d’argent dans une affaire de construc-
tions… De nouveau il n’avait plus rien. Gloria traînait seule 
quelque part en Italie. De brefs télégrammes, de temps en 
temps : « Manque d’argent. » Toujours il s’en procurait pour 
elle. Comment ? Ah, un mari juif doit s’arranger… 

Une compagnie de financiers américains s’était formée 
pour créer une ligne de chemin de fer dans l’Ouest, un pays ter-
rible, des plaines, des marais… Au bout de dix-huit mois, tout 
l’argent était mangé, ils étaient tous partis l’un après l’autre… 
Lui, alors, avait repris l’affaire en mains. Il avait trouvé des capi-
taux, il était parti pour là-bas, il y était resté… Quand il mettait 
ses deux fortes, lourdes mains dans une affaire, il ne lâchait pas 
facilement, non… 

Il vivait, comme les ouvriers, dans une baraque en planches 
pourries. C’était la saison des pluies. L’eau suintait des murs, 
coulait des toits mal joints, quand le soir venait, les moustiques 
énormes des marais sifflaient dans l’air. Tous les jours les 
hommes mouraient des fièvres. On les enterrait le soir, pour ne 
pas interrompre le travail. Les cercueils attendaient tout le jour, 
sous des bâches mouillées, luisantes, qui claquaient sous la 
pluie et le vent. 
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Et c’était là que Gloria avait débarqué un beau jour, avec 
ses fourrures, ses ongles peints, ses talons pointus qui 
s’enfonçaient dans la vase… 

Il se rappelait comme elle était arrivée, comme elle était 
entrée chez lui, comme elle avait ouvert avec peine une petite 
fenêtre aux vitres encrassées. Dehors les grenouilles criaient. 
C’était un soir d’automne, un ciel rouge foncé, presque brun qui 
se reflétait dans les marais… Joli spectacle… Un misérable vil-
lage… une odeur de bois moisi, de boue, d’eau… Il répétait : « tu 
es folle… Mais pourquoi es-tu venue ? Tu vas attraper les 
fièvres… J’ai bien besoin d’une femme sur les bras… » – « Je 
m’ennuyais, je voulais te voir, nous sommes mari et femme, 
nous vivons comme des étrangers, aux deux bouts de la terre. » 
Plus tard : « Où coucheras-tu ? » Il n’y avait qu’un seul lit de 
camp étroit et dur. Il se rappelait comme elle avait dit plus bas : 
« Avec toi, David… » Dieu sait que cette nuit-là, il ne voulait pas 
d’elle. Il était abruti de fatigue, le travail, les veilles, la fièvre… Il 
respirait avec une sorte de crainte son parfum oublié. Il répé-
tait : « Tu es folle, tu es folle… » tandis qu’elle collait contre lui 
son corps brûlant et murmurait avec haine entre ses dents ser-
rées : « Mais tu ne sens donc rien ? Tu n’es plus un homme ? Tu 
n’as pas honte ?… » Est-ce qu’il n’avait rien deviné alors ?… Il 
ne se rappelait plus bien lui-même… Quelquefois, on ferme les 
yeux, on détourne la tête, on ne veut pas voir… À quoi bon ? 
Quand on ne peut rien faire… Et après on oublie… Cette nuit-là, 
comme elle s’était arrachée de lui, avec ce geste lassé, repu, de 
bête gorgée. Elle s’était endormie, jetée sur le lit, les bras en 
croix, respirant plus fort, comme dans un cauchemar… Il s’était 
levé. Il avait travaillé comme toutes les nuits. La lampe à pétrole 
filait et charbonnait, il pleuvait, les grenouilles criaient sous les 
fenêtres. 

Quelques jours après elle repartait. Cette année-là. Joyce 
était née… Naturellement… 
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Joy… Joy… Il répétait son nom, stupidement, avec un san-
glot rauque et sec, comme un cri d’animal… Celle-là, il l’avait 
aimée… Sa petite… sa petite fille… Il lui avait tout donné. Elle se 
fichait bien de lui, elle se frottait à lui, comme une grue caresse, 
embrasse le vieux qui l’aime… Elle savait bien qu’il n’était pas 
son père… L’argent, seulement l’argent. Est-ce qu’elle serait par-
tie, comme elle l’avait fait ? Et quand il l’embrassait, et qu’elle se 
détournait de lui… « Oh, Dad, tu vas m’enlever ma poudre… » 
Elle avait honte de lui. Il était lourd et maladroit, avec des ma-
nières grossières… Une humiliation sauvage lui tordait le cœur. 
Une lourde, chaude larme coula lentement de ses yeux gonflés, 
le long de sa joue. Il l’écrasa avec son poing tremblant. Pleurer 
pour ça, pour cette petite grue, lui, David Golder !… « Elle est 
partie, elle t’a laissé, malade, seul… » Mais, du moins, elle 
n’avait pas vu son argent, cette fois. Il se rappela avec un plaisir 
aigu, sauvage, comme elle était partie sans un sou. Hoyos… il 
disait : « Il fallait la gifler, mon cher… » À quoi bon ? C’était ça, 
la meilleure vengeance. Ils avaient oublié que l’argent était à lui, 
et que demain, s’il voulait, ils crèveraient de faim, tous… Il di-
sait « tous », mais il ne pensait qu’à Joyce. Elle n’aurait plus 
rien, plus un sou, pas ça… il fit claquer son ongle, durement, 
contre ses dents serrées… Ah, ils avaient oublié qui il était… Un 
pauvre homme malade, à la mort, trompé, ridicule, mais aussi 
David Golder ! À Londres, à Paris, à New-York, quand on disait 
« David Golder » c’était le nom d’un vieux Juif dur, qui toute sa 
vie, avait été détesté et craint, qui avait écrasé ceux qui lui vou-
laient du mal. « Les chiens, les chiens, murmura-t-il : ah, je leur 
montrerai, avant de mourir… puisqu’elle a dit, puisqu’il faut 
mourir… Ses mains tremblantes s’embarrassaient dans les plis 
du drap ; il regarda avec une sorte de pitié désespérée les doigts 
lourds, secoués de fièvre : « Qu’est-ce qu’ils ont fait de moi ? » Il 
ferma les yeux, grinça avec haine : « Gloria ». Ses perles glis-
santes et froides comme des paquets de serpents noués… et 
l’autre… la petite catin… « Et que sont-elles sans moi ? Rien, de 
la boue. J’ai travaillé, j’ai tué, dit-il tout à coup, tout haut, d’une 
voix étrange ; il s’arrêta, tordit lentement ses mains : oui, j’ai tué 
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Simon Marcus, je sais bien… Tu le sais bien, va, murmura-t-il 
sombrement à lui-même, et maintenant… Et ça s’imagine que je 
vais continuer, travailler comme un chien jusqu’à ce que je 
crève, ça s’imagine, ma parole !… » Il poussa un éclat de rire sec 
et bizarre comme une toux étranglée : « la vieille folle… et 
l’autre, la… » Il jura en Iddisch, une malédiction à voix basse : 
« Non, ma belle, fini, bien fini… va… » Il faisait jour. Il enten-
dait du bruit derrière la porte. Il appela machinalement : 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Un télégramme, Monsieur. 

– Entrez. 

Le domestique fit un mouvement : 

– Monsieur est malade ? 

Il ne répondit pas, prit le télégramme, lut : 

– Manque d’argent. Joyce. 

– Si Monsieur veut répondre, dit le domestique qui le re-
gardait curieusement, le télégraphiste est encore là… 

– Quoi ? dit-il lentement. Non… Il n’y a pas de réponse… 

Il se recoucha, demeura immobile, les yeux fermés. Lœwe, 
quelques heures plus tard, le trouva ainsi. Il n’avait pas bougé. Il 
soufflait avec une expression d’effort douloureux, la tête rejetée 
en arrière, les lèvres ouvertes, tremblantes, décolorées par la 
fièvre et la soif. 

Il refusa de se lever, de répondre ; pas un mot, pas un ordre 
ne sortit de lui ; il paraissait mort à moitié, détaché de la terre. 
Lœwe lui mit dans la main des lettres avec des demandes de 
crédits, de délais, de secours, mais toujours les doigts inertes re-
tombaient sans signer. Lœwe, affolé, repartit le soir même. 
Trois jours plus tard, entraînant des fortunes diverses, comme 



– 119 – 

un torrent indifférent, la débâcle de David Golder, en Bourse, 
avait passé. 
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CHAPITRE XXI 
 

Cette nuit-là, Joyce et Alec couchaient près d’Ascain. De-
puis dix jours ils avaient quitté Madrid, et ils erraient ainsi le 
long des Pyrénées, sans forces pour s’arracher des bras l’un de 
l’autre. 

C’était Joyce qui conduisait d’ordinaire, tandis qu’Alec et 
Jill dormaient à demi-assommés de soleil. Ils s’arrêtaient à la 
nuit, dînaient dans des jardins d’auberges pleins d’amoureux, 
d’accordéons, de glycines en grappes ; les lanternes de papier 
huilé brûlaient parmi les branches, s’enflammaient parfois 
brusquement – un feu vif, doré, léchait les feuilles, retombait en 
cendres noires. Les deux enfants accoudés à une table branlante 
buvaient du vin froid, se caressaient, servis par une fille au chi-
gnon noué d’un sombre mouchoir, puis montaient pour la nuit 
dans des chambres nues et fraîches, faisaient l’amour, dor-
maient, repartaient le lendemain. 

Ce soir-là, ils étaient sur la route près d’Ascain, dans la 
montagne. Le couchant peignait en rose les maisons du petit vil-
lage, un rose tendre de dragée. 

– Demain, dit Alec, la classe… Lady Rovenna… 

– Oh, murmura Joy avec colère, elle est si horrible, elle est 
laide, méchante… 

– Il faut bien vivre. Quand nous serons mariés, je ne cou-
cherai qu’avec de jolies filles, Joy, ajouta-t-il en riant. Il posa 
doucement sa main sur la nuque fine de Joy, la serra : Joy… j’ai 
bien envie de toi, tu sais. De toi, seulement… 
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– Mais, je le sais bien, dit Joy légèrement, avec cette moue 
triomphante qui gonflait ses belles lèvres peintes, je le sais, va… 

L’ombre s’étendait davantage. Au creux des Pyrénées, les 
petits nuages tranquilles du soir commençaient à glisser vers le 
fond des vallées où ils se blottissaient pour la nuit. Joyce arrêta 
la voiture au seuil de l’auberge. L’hôtesse vint ouvrir la portière. 

– Une seule chambre à un grand lit, Monsieur, Madame ? 
demanda-t-elle en souriant dès qu’elle les eut vus. 

C’était une immense pièce au plancher de bois blond avec 
un lit énorme, haut et lourd ; Joyce courut se jeter de tout son 
long sur l’édredon à fleurs. 

– Alec… viens… 

Il se pencha sur elle. 

Un peu plus tard elle gémit : 

– Des moustiques… regarde… 

Ils tournaient en rond au plafond, autour de la lampe allu-
mée. Alec se hâta d’éteindre. La nuit était venue d’une façon 
brusque et sournoise tandis qu’ils s’embrassaient. Sous les fe-
nêtres, dans le jardin étroit, planté de tournesols, on entendit 
tout à coup couler l’eau de la fontaine. 

– Le vin blanc qu’on met à rafraîchir ? dit Alec, les yeux 
brillants, j’ai faim, soif… 

– Qu’est-ce qu’on aura à manger ? 

– J’ai commandé les écrevisses et le vin, dit Alec, mais pour 
le reste, on se contentera du menu, ma belle. Tu te rends 
compte qu’il nous reste cinq cents francs ? On a dépensé cin-
quante mille en dix jours. Si ton père ne t’envoie rien… 
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– Quand je pense, dit Joy avec rancune, que cet homme 
m’a laissée partir sans un sou !… Je ne lui pardonnerai jamais… 
S’il n’y avait pas eu le vieux Fischl… 

– Qu’est-ce qu’il t’a donc demandé de lui faire au juste pour 
ses cinquante mille francs, le vieux Fischl ? questionna Alec 
d’un ton ambigu. 

Elle s’écria vivement : 

– Rien ! Oh, ça, je te le jure !… Non, l’idée seule qu’il pour-
rait me toucher avec ses vilaines mains, ça me donne envie de 
vomir ! C’est toi, petite crapule, toi qui couches avec des vieilles, 
comme Lady Rovenna, pour de l’argent !… 

Elle lui prit la bouche entre ses dents comme un fruit et 
mordit violemment ses lèvres. 

Alec poussa un cri. 

– Oh, ça saigne, sale petit animal, va !… 

Elle riait dans l’ombre. 

– Allons, viens, descendons… 

Ils sortirent dans le jardin, avec Jill sur leurs talons. Ils 
étaient seuls, l’auberge paraissait vide. Une grosse lune jaune 
pendait entre les arbres, sur le ciel encore clair. Joy ôta le cou-
vercle de la soupière fumante, huma le parfum avec un petit 
grognement de plaisir. 

– Oh, ça sent bon… Donne ton assiette… 

Elle le servit debout, si étrange, fardée, les bras nus, reje-
tant brusquement en arrière ses perles, qu’il se mit à rire en la 
regardant. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Oh, rien… C’est drôle… tu n’as pas l’air d’une femme… 
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– Une jeune fille, interrompit-elle avec une grimace. 

– Je ne peux pas m’imaginer que tu aies été petite… Est-ce 
que tu n’es pas venue au monde, chantant et dansant, avec des 
yeux maquillés et des bagues, non ? Tu sais couper le pain ? J’en 
veux. 

– Non, et toi ? 

– Moi non plus. 

La servante appelée coupa en tranches la miche dorée 
qu’elle appuyait contre son cœur. Joy, la tête renversée en ar-
rière, la regardait nonchalamment, en étirant avec langueur ses 
bras nus. « Quand j’étais petite, j’étais très belle… Ils me cares-
saient, me tourmentaient… 

– Qui ça, ils ? 

– Les hommes. Les vieux, surtout, naturellement… 

La servante emporta les assiettes vides et revint avec une 
terrine, pleine d’écrevisses qui nageaient dans un bouillon épi-
cé, parfumé, brûlant. Ils les dévorèrent avec un appétit merveil-
leux. Joyce les saupoudrait encore de poivre et tirait ensuite une 
langue qui brûlait comme du feu. Alec versa doucement le vin 
glacé qui embuait les verres. 

– On prendra du champagne dans la chambre, cette nuit 
comme d’habitude, murmura Joy à demi grise, en écrasant une 
écrevisse énorme entre ses dents : qu’est-ce qu’ils ont comme 
champagne, dis ? Je veux du Cliquot très sec. 

Elle éleva le verre entre ses mains jointes. 

– Regarde… le vin est de la même couleur que la lune ce 
soir, tout en or… regarde… 

Ils burent ensemble, mêlant leurs lèvres mouillées, poi-
vrées, mais si jeunes que rien n’altérait leur tendre goût de fruit. 
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Avec le poulet sauté, accommodé aux olives, aux piments, 
ils vidèrent une bouteille de Chambertin écarlate, sapide et 
chaud qui parfumait la bouche. Puis Alec commanda de la fine ; 
il la versait moitié par moitié dans de grands verres pleins de 
champagne. Joyce buvait. Au dessert elle commença à divaguer. 
Le chien sur ses genoux, elle regardait le ciel en renversant la 
tête, et elle tirait de toutes ses forces du bout des doigts, en l’air, 
les mèches dorées de ses courts cheveux. 

– Je voudrais dormir dehors toute la nuit… Je voudrais 
rester ici toute la vie… Je voudrais faire l’amour toute la vie… Et 
toi ? 

– J’aime beaucoup tes petits seins, dit Alec. Et il se tut. 

Il devenait taciturne quand il buvait. Il continua à verser 
goutte à goutte la fine dans le champagne doré. 

C’était une paisible nuit campagnarde ; le clair de lune 
ruisselait dans la montagne ; les cigales criaient. 

– Elles croient qu’il fait jour, murmura Joy charmée. Entre 
ses bras le petit chien s’était endormi, elle ne voulait pas bouger. 
Elle dit : 

– Alec, mets-moi une cigarette dans la bouche et allume-la. 

Alec, en tâtonnant, lui glissa la cigarette entre les lèvres, 
puis il lui saisit le cou avec violence et balbutia des paroles in-
distinctes. 

Comme Joy décroisait brusquement les jambes, le petit 
chien réveillé sauta à terre, vint s’étendre dans l’herbe, les pattes 
allongées, creusant avec son nez le tuf parfumé, humide de Sep-
tembre. 

Alec pria tout bas : 

– Viens, viens, Joy, viens jouer à l’amour… 
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– Viens, Jill, dit Joyce à son chien. 

Jill leva les yeux et parut hésiter. Mais ils s’enfonçaient dé-
jà dans l’ombre, marchant vers la maison d’un pas incertain et 
lent, joignant leurs jeunes têtes enivrées. Jill se souleva avec un 
petit bruit de gorge comme un soupir humain et les suivit, 
s’arrêtant à chaque pas pour humer le sol. 

Dans la chambre, comme à l’ordinaire, il s’installa en face 
du lit, et Joy ne manqua pas de dire comme tous les soirs : 

– Jill, espèce de vieux marcheur, ça se paie… 

La lune mettait de grandes flaques d’argent sur le plancher. 
Joy se dévêtit avec lenteur, puis elle se mit nue devant la fe-
nêtre, n’ayant gardé sur elle que ses perles qui brillaient dans la 
clarté glacée. 

– Je suis belle, je te plais, Alec ? 

– Le dernier soir, dit Alec plaintivement, comme un enfant, 
plus d’argent, plus rien… Il faut rentrer, il faut se quitter… 
Jusqu’à quand ? 

– C’est vrai, mon Dieu… 

Pour la première fois, cette nuit-là, ils ne se jetèrent pas 
goulûment dans l’amour, pour s’endormir ensuite, comme de 
jeunes bêtes sauvages, lasses de jeu ; ils avaient le cœur lourd, 
et, dans le clair de lune, couchés sur l’édredon à fleurs, ils se 
bercèrent longuement, tendrement, aux bras l’un de l’autre, 
sans parler et presque sans désir. 

Puis ils eurent froid, ils fermèrent les volets, tirèrent de-
vant la fenêtre le store de cretonne bleue et rose. Le courant 
électrique avait été coupé, il était tard, une bougie allumée sur 
un coin de la table envoyait leurs ombres danser au plafond ; de 
très loin, un bruit sourd de sabots frappant le sol, leur parvint. 
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– Il y a une ferme à côté, probablement, dit Alec, comme 
Joy levait la tête, ce sont les bêtes qui rêvent… 

Jill endormi, se tourna sur le flanc avec un grand soupir, 
tellement las et malheureux que Joy murmura en riant : 

– Daddy soupire comme ça quand il a perdu à la Bourse… 
Oh, Alec, comme tes genoux sont frais… 

Au plafond blanc, leurs ombres rejointes formaient un 
nœud bizarre, comme un bouquet de fleurs et de tiges mêlées. 

Joyce laissa glisser ses mains, lentement, le long de ses 
hanches frémissantes et douloureuses. 

– Oh, Alec, comme j’aime l’amour… 
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CHAPITRE XXII 
 

Golder revint seul à Paris. La maison de Biarritz vendue, 
Gloria et Joyce partirent pour une croisière sur le yacht de Be-
hring avec Hoyos, Alec, les Mannering. En Décembre seule-
ment, Gloria fût de retour à Paris, et, aussitôt, elle vint avec un 
antiquaire chez Golder pour procéder à la vente des meubles. 

Avec une espèce de sombre plaisir, Golder regarda partir la 
table ornée de sphynx de bronze, le lit Louis XV, avec ses 
amours, ses carquois, son baldaquin à dôme. Il couchait depuis 
longtemps dans le salon, sur un petit lit-cage étroit et dur. Vers 
le soir, quand les dernières voitures de déménagement furent 
parties, il ne resta plus dans l’appartement que quelques chaises 
cannées et une table de cuisine en bois blanc. Des copeaux, de 
vieux journaux traînaient sur le plancher. Gloria revint. Le vieux 
Golder n’avait pas bougé. Il était à demi-étendu sur son lit, la 
poitrine enveloppée d’un plaid noir à carreaux, regardant avec 
une expression de soulagement les vastes fenêtres nues débar-
rassées des rideaux de damas qui interceptaient la lumière et 
l’air. 

Gloria entra en faisant crier avec violence sous ses pas le 
parquet dégarni. Le bruit parut la surprendre ; elle tressaillit 
nerveusement, s’arrêta, puis recommença à marcher avec effort 
sur la pointe des pieds, balançant involontairement son corps, 
mais le gémissement criard ne cessait pas. Elle s’assit brusque-
ment en face de Golder. 

– David… 

Un moment, ils se regardèrent sans parler, les yeux durs. 
Elle essayait de sourire, mais, malgré elle, sa mâchoire brutale, 
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carrée s’avançait avec ce mouvement carnassier, qui donnait à 
son visage, lorsqu’elle ne le surveillait pas, une expression ani-
male. Enfin, elle demanda en fouettant nerveusement l’air de 
ses gants roulés en lanière : 

– Alors, tu es satisfait, tu es content maintenant ? 

– Oui, dit-il. 

Elle serra violemment les lèvres et s’exclama tout bas, 
d’une voix étrange et aiguë comme un sifflement : 

– Fou… vieux fou… tu t’imaginais que je mourrais de faim 
sans toi et ton maudit argent, hein ?… Eh bien, regarde… Je n’ai 
pas l’air trop misérable, je crois ! Tu as vu ça ? Elle brandit 
brusquement son poignet où sonnait un bracelet neuf. 

– Celui-là, ce n’est pas toi qui l’as payé, hein ? Alors, quoi, 
qu’est-ce que tu as voulu faire ? C’est toi seul qui souffres, imbé-
cile… Moi, je me suis arrangée… Et tout ce qui était ici est à moi, 
à moi, répéta-t-elle en frappant le bois de sa chaise avec empor-
tement, et si jamais tu essayes de m’empêcher de le vendre, 
comme je voudrais, quand je voudrais, tu auras affaire à moi, 
voleur !… tu mérites la prison, souffla-t-elle. Laisser sans res-
sources une femme après toutes ces années de vie commune 
et… Mais réponds-moi, réponds-moi quelque chose, cria-t-elle 
brusquement, tu vois bien que je sais ! Hein ? Avoue ! Tu as fait 
ça pour me priver d’argent… Tu as ruiné, perdu des malheureux 
et toi-même… tu préfères crever entre quatre murs et me voir 
pauvre aussi, moi ? c’est ça ? Oui ? C’est ça ? 

– Eh, je m’en fiche bien, dit Golder. Il ferma les yeux, 
murmura : « Je me fiche tellement de toi, si tu savais… de toi, 
de ton argent et de tout ce qui te touche… Et puis, ton argent, ça 
ne durera pas, ma pauvre fille… crois-moi, quand il n’y a pas de 
mari pour alimenter la caisse, ce que c’est vite filé… » Il parlait 
sans colère, d’une douce voix basse de vieillard, en remontant 
machinalement le col de son veston sur ses joues. Un vent glacé 
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soufflait de la rue par les fentes de le fenêtre nue : « Oui… ce 
que ça file vite… Tu as joué à la Bourse, je pense… Cette année, 
on dit qu’il suffit de toucher à un papier pour qu’il grimpe… ça 
ne durera pas toujours… et Hoyos… Il eut un petit rire inatten-
du, presque jeune : « Ah, votre vie, dans un, deux ans d’ici, mes 
pauvres enfants !… » 

– Et toi ? ta vie ? Mais tu t’es enterré vivant !… 

– C’est ce que j’ai voulu, dit brusquement Golder avec une 
sorte de violence hautaine, et j’ai toujours fait ce que j’ai voulu, 
sur cette terre… 

Elle se tut, et, lentement, dénoua ses gants. 

– Tu vas rester ici ? 

– Je ne sais pas. 

– Il te reste encore de l’argent, hein ? murmura-t-elle, tu 
t’es arrangé ? 

Il inclina la tête. 

– Oui, dit-il de nouveau doucement, mais n’essaye pas d’en 
avoir va… ce n’est pas la peine… je me suis bien arrangé… 

Elle ricana en désignant du menton la chambre vide. 

– Oh, je suis heureux d’être débarrassé de tout ça… ces 
sphynx, ces lauriers… je n’ai besoin de rien de tout ça, moi, dit-il 
d’un air las, en fermant les yeux. 

Gloria se leva, ramassa son renard, son sac, et devant la 
glace de la cheminée commença à se poudrer avec lenteur. 

– Je pense que Joyce va venir te voir bientôt… 

Comme il ne répondait rien, elle murmura : 

– Elle a besoin d’argent… 
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Dans le miroir, elle vit une expression étrange passer sur le 
vieux visage dur de Golder. Elle dit vite et bas, comme malgré 
elle : 

– C’est à cause de Joyce, tout ça, hein ? 

Elle aperçut distinctement comme ses joues et ses mains 
tremblaient, agitées d’un frémissement brusque. 

– C’est elle surtout ? Elle, qui ne t’a rien fait ?… C’est drôle. 

Elle poussa un petit rire forcé, sec et aigu. 

– Comme tu l’aimes… Mon Dieu, comme tu l’aimes… 
comme un vieil amoureux… c’est comique… 

– Assez, hurla Golder. 

Elle réprima un mouvement de crainte, murmura en ar-
quant les sourcils : 

– Alors, quoi, ça va recommencer ? Est-ce que tu veux que 
je te fasse enfermer, à la fin ? 

– Tu en serais bien capable, je pense… 

Il soupira avec un accent de colère et de fatigue : 

– Va-t-en. 

Il paraissait se calmer avec effort. Lentement, il essuya la 
sueur qui coulait sur son visage. 

– Va. Je t’en prie. 

– Alors… adieu ? 

Sans répondre, il se leva, passa dans la pièce voisine. Il 
ferma la porte derrière lui avec un bruit sourd qui vibra long-
temps dans la maison vide. Elle songea que c’était toujours ainsi 
qu’il terminait leurs querelles autrefois… puis, que, vraisembla-
blement, elle ne le verrait plus… cette vie solitaire l’achèverait 
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bientôt, sans doute… « Tant d’années vécues ensemble pour fi-
nir ainsi… Et pourquoi ? À leur âge… Des choses qui arrivent 
tous les jours… Il l’avait voulu… Tant pis pour lui… Mais que 
c’est bête, mon Dieu… que c’est bête… » 

Elle s’en alla, referma la porte, descendit lourdement les 
marches. 

Golder était seul. 
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CHAPITRE XXIII 
 

Golder demeura seul pendant longtemps. Du moins, sa fa-
mille ne le troubla-t-elle plus. 

Tous les matins le médecin venait ; il traversait en se hâ-
tant les sombres chambres vides, pénétrait chez Golder, auscul-
tait la vieille poitrine pleine encore des râles profonds et sourds 
de la nuit. Mais le cœur allait mieux. Le mal s’était endormi. Et 
le vieux Golder lui-même semblait plongé dans une sorte de 
sommeil, de morne torpeur. Il se levait, il s’habillait en souf-
flant, lentement, comme pour économiser le plus possible les 
forces, les sources de sa vie. Il faisait deux fois le tour de 
l’appartement, calculant chaque mouvement de ses muscles, 
chaque battement de ses artères et de son cœur. Il dosait lui-
même ses aliments gramme par gramme sur les balances de 
l’office, surveillait, sa montre à la main, le degré de cuisson de 
son œuf à la coque. 

Dans l’immense cuisine, où les cinq domestiques 
d’autrefois se tenaient à l’aise, seule, à présent, une vieille bonne 
à tout faire, courbée sur le fourneau préparait ses repas, le re-
gardant avec des yeux résignés et fatigués, tandis qu’il allait et 
venait ses mains croisées derrière le dos, en robe de chambre, 
achetée jadis à Londres, mais dont la soie violette élimée, trouée 
par places, laissait échapper des touffes de laine blanche. 

Ensuite il faisait traîner devant la fenêtre du salon un fau-
teuil et un tabouret, et il demeurait là tout le jour, étalant des 
réussites sur un plateau posé en travers de ses genoux. Quand il 
y avait du soleil il sortait, allait jusque chez le pharmacien dans 
la rue voisine, se pesait, et revenait lentement à la maison, 
s’arrêtant tous les cinquante pas pour souffler, penché sur sa 
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canne, maintenant avec soin de son bras gauche, les deux pans 
du cache-nez de laine enroulé deux fois autour du cou, épinglé 
sur la poitrine. 

Puis, quand le jour commençait à baisser, Soifer, un vieux 
Juif allemand qu’il avait connu autrefois en Silésie, puis perdu 
de vue et retrouvé quelques mois auparavant, venait jouer avec 
lui aux cartes. Soifer avait été ruiné par l’inflation, puis il avait 
spéculé sur le franc et regagné tout ce qu’il avait perdu. Malgré 
cela il avait conservé une méfiance, accrue d’année en année, 
envers cet argent que les révolutions et les guerres pouvaient 
changer ainsi, du jour au lendemain, en vieux assignats sans va-
leur. Soifer, peu à peu, avait transformé en bijoux sa fortune. Il 
possédait dans un coffre-fort à Londres des diamants, des perles 
admirables, des émeraudes si belles qu’autrefois Gloria elle-
même n’en possédait pas de pareilles. Avec cela, il était d’une 
avarice qui confinait à la folie. Il habitait un meublé sordide, 
dans une sombre rue de Passy. Jamais il n’était monté dans un 
taxi, même lorsqu’un ami s’offrait à le payer : « Je ne désire pas, 
disait-il, prendre des habitudes de luxe que je ne puis me per-
mettre. » Il attendait l’autobus sous la pluie, l’hiver, des heures 
entières ; il les laissait passer les uns après les autres, quand la 
deuxième classe était au complet. Toute sa vie il avait marché 
sur la pointe du pied pour faire durer ses chaussures davantage. 
Depuis quelques années, comme il avait perdu toutes ses dents, 
il ne mangeait que des bouillies, des légumes écrasés afin 
d’éviter la dépense d’un râtelier. 

Avec sa peau jaune, sèche et transparente, comme une 
feuille d’automne, il avait une expression de noblesse pathé-
tique, telle qu’en ont parfois les vieux bagnards chargés d’ans. 
De beaux cheveux blancs, en touffes argentées, entouraient ses 
tempes. Seule, cette bouche vide, crachotante, perdue dans les 
rides profondes de la face, inspirait une sorte de répulsion et de 
crainte. 
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Tous les jours Golder le laissait gagner une vingtaine de 
francs et l’écoutait parler des affaires des autres. Il possédait 
une espèce de sombre humour qui était assez semblable à celui 
de Golder lui-même et les faisait se plaire ensemble. 

Plus tard Soifer devait mourir seul, comme un chien, sans 
un ami, sans une couronne de fleurs sur sa tombe, enterré dans 
le cimetière le meilleur marché de Paris, par sa famille qui le 
haïssait, et qu’il avait haï, à qui il laissait pourtant une fortune 
de plus de trente millions, accomplissant ainsi jusqu’au bout, 
l’incompréhensible destin de tout bon Juif sur cette terre. 

Ainsi, à cinq heures, tous les jours, autour d’une table de 
bois blanc, devant la fenêtre du salon, Golder, vêtu de sa robe de 
chambre violette, et Soifer, un châle de femme en laine noire 
drapant ses épaules, jouaient aux cartes. Dans l’appartement si-
lencieux, les quintes de toux de Golder résonnaient avec un 
bruit sourd et étrange. Le vieux Soifer se lamentait d’une voix 
irritée et plaintive. 

À côté d’eux il y avait du thé bouillant dans de grands 
verres à pied d’argent, que Golder, autrefois, avait fait venir de 
Russie. Soifer s’arrêtait, posait les cartes sur la table, les dissi-
mulait machinalement du plat de la main et buvait en disant : 

– Vous savez que le sucre va encore augmenter ? 

Puis : 

– Vous savez que la Banque Lalleman va financer la Com-
pagnie Franco-Algérienne des Mines ? et Golder levait brus-
quement la tête avec un regard vif et ardent comme une flamme 
couverte qui perce la cendre et retombe. Il murmurait avec las-
situde : 

– Ça ne doit pas être une mauvaise affaire. 
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– La seule bonne affaire, c’est prendre son argent, le trans-
former en valeurs sûres – s’il s’en trouve – s’asseoir dessus et le 
couver comme une vieille poule… À vous, Golder… 

Ils reprenaient les cartes. 
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CHAPITRE XXIV 
 

– Vous ne savez pas ? dit Soifer en entrant, vous ne savez 
pas ce qu’ils vont encore inventer après ça ? 

– Qui ? 

Soifer montra du poing la fenêtre et Paris entier. 

– Avant-hier, continua-t-il de sa voix aiguë et gémissante, 
c’était les impôts sur le revenu, demain le loyer. Il y a huit jours 
quarante-trois francs de gaz. Puis, c’est ma femme qui a acheté 
un nouveau chapeau. Soixante-douze francs !… Une espèce de 
pot renversé !… ça m’est égal de payer pour quelque chose de 
bien, quelque chose qui dure… ça ! ça ne lui fera pas deux sai-
sons !… Et à son âge !… Un linceul, voilà ce qui lui convient ! 
Voilà ce que j’aurais payé avec plaisir !… Soixante-douze 
francs !… De mon temps, on avait une pelisse en peau d’ours, 
chez nous, pour ce prix-là !… Oh, mon Dieu, mon Dieu, si mon 
fils veut se marier un jour, je l’étrangle de mes propres mains… 
ça vaudra mieux pour lui, pauvre petit !… que de payer toute la 
vie, comme vous et moi !… Et aujourd’hui, il paraît que si je ne 
vais pas renouveler ma carte d’identité, on m’expulse !… Un 
malheureux vieillard, malade, où irais-je, je vous le demande ? 

– En Allemagne. 

Il grommela : 

– Ah bien oui, l’Allemagne… que la peste l’étouffe !… Vous 
savez que j’ai eu une histoire dans le temps, pour des fourni-
tures de guerre, en Allemagne. Non, vous ne saviez pas ?… Al-
lons, il faut que je m’en aille, ça ferme à quatre heures… Et vous 
savez ce que ça coûte, ce plaisir ?… Trois cents francs, mon ami 



– 137 – 

Golder, trois cents francs, et les frais, sans compter le temps 
perdu, les vingt francs que vous me laissez gagner, car on n’a 
pas même le temps de faire une partie !… Ah, mon Dieu Sei-
gneur ! Vous ne voulez pas venir avec moi ? ça vous distraira, il 
fait beau. 

– Vous voulez que je paie le taxi ? demanda Golder avec 
son sourire rauque et brusque comme une quinte de toux. 

– Ma foi, dit Soifer, je n’espérais qu’un tramway… Et vous 
savez que je ne monte jamais dans un taxi pour ne pas prendre 
de mauvaises habitudes… Mais aujourd’hui, mes vieilles jambes 
sont lourdes comme du plomb… Et si ça vous plaît de jeter votre 
argent par les fenêtres ?… 

Ils sortirent ensemble, appuyés chacun sur une canne. 
Golder silencieux, écoutait son compagnon lui raconter une af-
faire de sucres qui venait de se terminer par une faillite fraudu-
leuse. En citant les chiffres et les noms des actionnaires com-
promis, Soifer frottait, avec une expression de délectation, ses 
mains tremblantes. 

En quittant la Préfecture de Police, Golder désira marcher. 
Il faisait jour encore ; les derniers rayons d’un soleil rouge 
d’hiver éclairaient la Seine. Ils traversèrent le pont, remontèrent 
au hasard une rue derrière l’Hôtel de Ville, puis une autre qui se 
trouva être la rue Vieille-du-Temple. 

Brusquement Soifer s’arrêta. 

– Vous savez où nous sommes ? 

– Non, dit Golder avec indifférence. 

– Mon cher, ici, à côté, dans la rue des Rosiers, il y a un pe-
tit restaurant juif, le seul de Paris où l’on sache préparer pro-
prement le brochet farci. Venez dîner avec moi. 
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– Vous ne pensez pas que je vais manger du brochet farci ? 
grommela Golder, quand depuis six mois je n’ai pas touché au 
poisson, ni à la viande. 

– Personne ne vous demande d’en manger. Venez seule-
ment et payez. Est-ce dit ? 

– Allez au diable. 

Cependant, il suivit Soifer qui grimpait péniblement le long 
de la rue, humant l’odeur des échoppes noires, qui sentaient la 
poussière, le poisson, la paille pourrie. Enfin, il se retourna, prit 
le bras de Golder. 

– Quelle sale juiverie, hein ? dit-il tendrement : qu’est-ce 
que ça vous rappelle ? 

– Rien de bon, dit sombrement Golder. 

Il s’arrêta et levant la tête considéra un moment sans rien 
dire les maisons, le linge qui pendait aux fenêtres. Des enfants 
se jetaient entre ses jambes. Il les écarta doucement du bout de 
sa canne, soupira. Dans les boutiques on ne vendait guère que 
de la friperie ou du poisson, des harengs dorés, des tonneaux de 
saumure. Soifer montra un petit restaurant avec une enseigne 
en caractères hébreux. 

– C’est ici. Allons, vous venez, Golder ? Vous voulez bien 
m’offrir à dîner, faire plaisir à un pauvre vieux bonhomme ? 

– Oh, que le diable vous emporte, répéta Golder. Cepen-
dant il suivit Soifer de nouveau. Ici ou là ?… Il se sentait plus fa-
tigué qu’à l’ordinaire. 

Le petit restaurant paraissait assez propre. Il y avait des 
serviettes de papier en couleur sur les tables, une bouilloire de 
cuivre brillante dans un coin. Pas une âme. 
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Soifer commanda une portion de brochet farci et du raifort. 
Il saisit avec précaution l’assiette chauffée, l’éleva jusqu’à son 
visage. 

– Ce que ça sent bon !… 

– Oh, pour l’amour de Dieu, mangez et laissez-moi tran-
quille, murmura Golder. 

Il se détourna, souleva un coin du rideau de cotonnade à 
carreaux blancs et rouges. Dehors, deux hommes s’étaient arrê-
tés et parlaient en s’appuyant à la fenêtre. On n’entendait pas 
leurs paroles, mais Golder les devinait rien qu’aux mouvements 
des mains gesticulantes. L’un d’eux était un Polak avec un ex-
traordinaire bonnet de fourrure à oreillettes, râpé et roussi et 
une barbe énorme, bouclée, grise, que ses doigts impatients pei-
gnaient, nattaient, tordaient et défaisaient mille fois en une se-
conde. L’autre était un jeune garçon aux cheveux rouges qui jail-
lissaient en tous les sens comme des flammes. 

– Qu’est-ce qu’ils vendent ? pensa Golder, du foin, de la 
ferraille comme de mon temps ?… 

Il ferma à demi les yeux. Maintenant, avec la nuit qui 
commençait à tomber, et le fracas d’une charrette qui couvrait 
de ses grondements et de ses grincements le bruit des autos 
dans la rue Vieille-du-Temple, et l’ombre qui dissimulait la hau-
teur des maisons, il éprouvait la sensation d’être revenu en 
songe dans son pays, comme une vision de traits familiers, mais 
déformés, tordus par le rêve… 

– Il y a des rêves comme cela, pensa-t-il vaguement, quand 
on voit des gens morts depuis des années… 

– Qu’est-ce que vous regardez ? demanda Soifer. Il repous-
sa l’assiette où demeuraient des restes de poisson et des 
pommes de terre écrasées. « Ah, voilà ce que c’est que de vieil-
lir… Autrefois, j’aurais bien mangé trois portions comme celle-
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là… Ah, mes pauvres dents !… J’avale sans mâcher… ça me brûle 
là… » Il montra sa poitrine. 

– À quoi pensez-vous ? 

Il s’arrêta, suivit le regard de Golder et hocha la tête. 

– Oï, modula-t-il tout à coup, avec son inimitable accent 
plaintif et ironique à la fois. Oï, Seigneur Dieu !… Vous ne 
croyez pas qu’ils sont plus heureux que nous ?… Sales, pauvres, 
mais est-ce qu’un Juif a besoin de tant de choses ?… La misère 
conserve le Juif comme la saumure le hareng… Je voudrais ve-
nir plus souvent ici. Si ça n’était pas si loin, et surtout si cher – 
car c’est cher partout, maintenant, je viendrais tous les soirs ici 
dîner tranquille, sans ma famille, que le diable l’étouffe… 

– Il faudra venir ici quelquefois, murmura Golder. 

Il étendit les mains vers le poêle rouge qu’on venait 
d’allumer et qui rayonnait dans un coin et ronflait en répandant 
une lourde chaleur. 

– À la maison, pensa-t-il, avec une odeur comme celle-là, je 
suffoquerais… 

Mais il ne se sentait pas mal. Une sorte de tiédeur animale, 
jamais éprouvée encore, pénétrait ses vieux os. 

Dehors un homme passa tenant à la main une longue 
perche enflammée du bout ; il toucha le bec de gaz en face du 
petit restaurant ; la lumière jaillit, éclairant une étroite fenêtre 
noire où du linge pendait au-dessus de vieux pots de fleurs 
vides. Golder se rappela brusquement une petite lucarne posée 
de biais comme celle-là, en face de la boutique où il était né… et 
cette rue dans la neige et le vent qu’il revoyait quelquefois en 
rêve. 

– C’est un long chemin, dit-il tout haut. 

– Oui, dit le vieux Soifer, long, dur et inutile. 
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Tous deux, levant les yeux, ils regardèrent longuement, en 
soupirant, la misérable fenêtre, les hardes qui battaient les 
vitres. Une femme entrouvrit la fenêtre, se pencha au dehors, 
retira le linge, le secoua. Puis elle avança le visage et à la clarté 
du réverbère, sortant une petite glace de sa poche, elle se ma-
quilla les lèvres. 

Golder se leva brusquement. 

– Allons, rentrons… cette odeur de pétrole me fait mal… 
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CHAPITRE XXV 
 

La nuit, il revit Joyce en rêve, ses traits mêlés à ceux de la 
petite Juive de la rue des Rosiers. C’était la première fois depuis 
longtemps. Le souvenir de Joy dormait en lui, comme son mal… 

Il se réveilla, les jambes tremblantes et rompues de fatigue 
comme s’il eût marché des lieues. Tout le jour, délaissant les 
cartes, il demeura assis devant la fenêtre, enveloppé de plaids et 
de châles. Il grelottait, un froid subtil, glacial qui pénétrait 
jusque dans ses os. 

Soifer vint plus tard, mais il se sentait malade et triste, lui 
aussi, et ne parlait guère. Il partit plus tôt que d’habitude, se hâ-
tant le long de la rue noire, son parapluie serré contre son cœur. 

Golder dîna. Puis, quand la bonne fut montée, il fit le tour 
de l’appartement, poussa le verrou devant les portes. Gloria 
avait fait enlever les lustres. Dans toutes les pièces, une am-
poule électrique pendue au bout d’un fil se balançait dans les 
courants d’air et reflétait au fond des glaces, au-dessus des 
cheminées, le vieux Golder, pieds nus, ses clefs à la main, ses 
épais cheveux blancs embroussaillés, sa figure saisissante de pâ-
leur, que tous les jours, le cerne bleu des cardiaques creusait 
davantage. 

On sonna. Avant d’ouvrir, Golder, étonné, regarda l’heure. 
Les journaux du soir étaient arrivés depuis longtemps. Il pensa 
que Soifer avait eu un accident et qu’il s’était fait reconduire 
chez Golder pour qu’il payât le médecin. 

Il demanda à travers la porte : 

– C’est vous, Soifer ? Qui est là ? 
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– Tübingen, dit une voix. 

Golder, les traits tirés d’une brusque émotion, souleva la 
chaîne de sûreté. Ses mains s’embarrassaient. Il allait lente-
ment, s’impatientait, mais Tübingen attendait sans rien dire. 
Golder savait qu’il pouvait demeurer ainsi, sans bouger, des 
heures entières. « Il n’a pas changé, » songea-t-il. 

Enfin, il réussit à tirer le verrou. Tübingen entra. 

– Hello, dit-il. 

Il ôta son chapeau, son pardessus, les suspendit lui-même 
avec soin, puis il ouvrit son parapluie mouillé, le mit dans un 
coin et serra la main de Golder. 

Sa longue tête avait une forme étrange et telle que le front 
paraissait démesuré et lumineux. Une figure puritaine, pâle, aux 
lèvres serrées. 

– Je peux entrer ? demanda-t-il en montrant le salon. 

– Oui, entrez… 

Golder le vit jeter un coup d’œil sur les chambres dégarnies 
et baisser involontairement les yeux comme un homme qui a 
surpris un secret. 

Il dit : 

– Ma femme est partie. 

– Biarritz ? 

– Je ne sais pas. 

– Ah, murmura Tübingen. 

Il s’assit, et Golder en face de lui, respirant avec effort. 

– Comment vont les affaires ? demanda-t-il enfin. 



– 144 – 

– Comme d’habitude. Les unes bien, les autres mal. Vous 
savez que l’Amrum a signé avec les Russes ? 

– Quoi, pour les Teïsk ? dit rapidement Golder avec un 
mouvement des mains en avant, comme s’il voulait saisir une 
ombre au passage. Il les laissa retomber aussitôt, haussa les 
épaules. 

– Je ne savais pas, dit-il en soupirant. 

– Pas pour les Teïsk. Un contrat stipulant la vente de 
100.000 tonnes de pétrole russe par an, pour une durée de cinq 
ans, dans les ports de Constantinople, de Port-Saïd et de Co-
lombo. 

– Mais… Teïsk ? fit Golder d’une voix assourdie. 

– Rien. 

– Ah. 

– J’ai su que l’Amrum avait expédié deux fois une commis-
sion à Moscou. Rien. 

– Pourquoi ? 

– Ah, pourquoi ?… Peut-être parce que les Soviets dési-
raient obtenir des U. S. A. un prêt de 23.000.000 roubles-or et 
que l’Amrum a dû acheter trois membres du gouvernement, 
dont un sénateur. C’était trop. Ils ont eu tort également de se 
laisser voler les reçus, ce qui a provoqué une campagne de 
presse. 

– Ah oui ? 

– Oui. 

Il inclina le front. 

– L’Amrum a payé pour nos champs de Perse, Golder. 
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– Vous avez renouvelé les négociations ? 

– Naturellement. Immédiatement. Je désirais posséder le 
Caucase tout entier. Je désirais avoir le monopole du raffinage 
et être le seul distributeur dans le monde des produits du pé-
trole russe. 

Golder eut un mince sourire. 

– C’était trop, comme vous disiez tout à l’heure. Ils 
n’aiment pas donner aux étrangers une force économique, poli-
tique, par conséquent, trop grande. 

– Des imbéciles. Leur politique ne m’intéresse pas. Tout le 
monde est libre chez soi. Mais ils n’auraient pas fourré leur nez 
de trop près dans mes affaires, une fois là-bas… cela, je le jure. 

Golder rêvait tout haut : 

– Moi… j’aurais commencé par Teïsk et les Aroundgis. 
Puis, peu à peu, plus tard… Il eut un geste rapide de la main ou-
verte se refermant sur le vide : ramasser tout ça… tout… tout le 
Caucase, tout le pétrole… 

– Oui, je suis chez vous pour vous proposer de reprendre 
l’affaire. 

Golder haussa les épaules. 

– Non. Moi, je ne compte plus. Je suis malade… mort à 
moitié. 

– Vous avez gardé vos actions de Teïsk ? 

– Oui, dit Golder en hésitant, je ne sais pas pourquoi… 
Pour ce qu’elles valent… Je puis les vendre au poids… 

– Certes, si c’est l’Amrum qui obtient la concession, I’ll be 
damned si ça vaudra même ça… Si c’est moi… 

Il se tut. Golder secoua la tête. 
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– Non, dit-il en serrant les dents avec une expression de 
souffrance. Non. 

– Pourquoi ? J’ai besoin de vous. Et vous avez besoin de 
moi. 

– Je sais. Mais je ne veux plus travailler. Je ne peux plus. 
Je suis malade. Le cœur… Je sais que si je ne renonce pas aux 
affaires, maintenant, c’est la mort. Je ne veux pas. À quoi bon ? 
Je n’ai plus besoin de grand chose à mon âge. Seulement vivre. 

Tübingen hocha la tête. 

– Moi, dit-il, j’ai soixante-seize ans. Dans vingt, vingt-cinq 
ans d’ici, quand tous les puits de Teïsk jailliront, je serai depuis 
longtemps dans la terre. Quelquefois, je pense à cela… Aussi, 
lorsque je signe un bail, 99 ans… Ah, en ce temps-là, non seu-
lement moi, mais mon fils, mes petits-fils et leurs enfants, nous 
reposerons ensemble dans le sein du Seigneur. Mais il y aura 
toujours un Tübingen. C’est pour lui que je travaille. 

– Moi, dit Golder, je n’ai personne. Alors, à quoi bon ? 

– Vous avez des enfants comme moi. 

– Je n’ai personne, répéta Golder avec force. 

Tübingen ferma les yeux. 

– Il reste la chose créée. 

Il leva lentement les paupières, sembla regarder à travers 
Golder. 

– La chose… 

Il répéta en s’animant, avec cette voix sourde et profonde 
de l’homme qui parle de la plus secrète tendresse de son cœur. 

– Bâtie… créée… durable… 
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– Pour moi, qu’est-ce qui reste ? L’argent ? Ah ! ça ne vaut 
pas la peine… Si on pouvait l’emporter dans la terre ?… 

– Le Seigneur me l’a donné, le Seigneur me le retire. Que 
son saint nom soit béni, récita Tübingen à mi-voix, avec cette 
inflexion monotone et rapide du puritain nourri du texte de 
l’Écriture dès l’enfance. C’est la loi. À cela, il n’y a rien à faire. 

Golder soupira profondément. 

– Non. Rien. 
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CHAPITRE XXVI 
 

– C’est moi, dit Joyce. 

Elle s’était avancée jusqu’à le toucher, sans qu’il bougeât. 

– On dirait que tu ne me reconnais plus ? 

Elle cria brusquement, comme autrefois : 

– Dad ! 

Alors seulement, il tressaillit et ferma les yeux, comme 
blessé par une lumière trop vive. Il tendit la main si mollement 
qu’il effleura à peine la sienne et la laissa retomber sans rien 
dire. 

Elle traîna un tabouret au pied de son fauteuil, s’assit, ôta 
son chapeau, secoua violemment la tête d’un mouvement qu’il 
reconnaissait, puis demeura immobile, tassée, muette. 

– Tu as changé, souffla-t-il malgré lui. 

Elle ricana : 

– Oui. 

Elle était plus grande, plus maigre, avec un air étrange, in-
définissable d’usure, d’égarement et de fatigue. 

Elle portait un manteau de zibelines splendides. Elle le re-
jeta à terre, derrière elle, d’un geste violent, découvrant sur son 
cou, à la place du collier de perles que Golder lui avait donné, un 
fil d’émeraudes, vertes comme l’herbe, et tellement limpides et 
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énormes, que Golder les fixa un instant sans comprendre, sans 
rien dire, avec une sorte de stupéfaction. Enfin, il rit durement : 

– Ah oui, je vois… Toi aussi, tu t’es arrangée… Seulement, 
pourquoi es-tu venue alors ? je ne comprends pas… 

Elle murmura d’une voix monotone : 

– C’est un cadeau de mon fiancé. Je dois me marier bien-
tôt. 

– Ah ! 

Il acheva avec effort : 

– Je te félicite… 

Elle ne répondit pas. 

Il réfléchit, passa plusieurs fois la main sur son front, sou-
pira : 

– Allons, je te souhaite… 

Il s’interrompit : 

– Il est riche, je vois ?… Allons, tu seras heureuse… 

– Heureuse !… 

Elle eut un petit rire désespéré, se tourna vers lui. 

– Heureuse ? Tu sais qui j’épouse ? Le vieux Fischl, jeta-t-
elle comme il ne demandait rien. 

– Fischl !… 

– Eh ! oui, Fischl ! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je 
n’ai plus d’argent, moi, n’est-ce pas ? Ma mère ne me donne 
rien, pas un sou, tu la connais, tu sais qu’elle me verrait crever 
de faim plutôt que de me donner un sou, hein ? tu la connais ? 
Alors ! Qu’est-ce que tu veux ? Encore heureux qu’il veuille bien 
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m’épouser… Autrement, j’aurais couché avec lui, simplement, 
n’est-ce pas ? Ce serait mieux, peut-être, plus facile… une nuit 
de temps en temps… mais il ne veut pas, tu penses ? Il en veut 
pour son argent, lui, le vieux cochon, dit-elle tout à coup d’une 
voix qui tremblait de haine. Ah ! je voudrais le… Elle s’arrêta, se 
passa la main dans les cheveux, les tira de toutes ses forces avec 
une expression d’égarement. 

– Je voudrais le tuer, dit-elle enfin avec lenteur. 

Golder rit péniblement. 

– Pourquoi ? C’est très bien, au contraire, c’est magni-
fique !… Fischl ! Il a de l’argent, tu sais, quand il n’est pas en 
prison ? et tu le tromperas avec ton petit… comment l’appelles-
tu, déjà ?… ton petit gigolo… et tu seras très heureuse, va !… 
Ah ! c’était une fin pour toi, cela, petite grue, c’était écrit sur ta 
figure… Tout de même, tout de même, autrefois, ce n’est pas ce-
la que j’aurais rêvé pour toi, Joyce… 

Il pâlit davantage, songea fiévreusement : 

« Qu’est-ce que ça me fait, Seigneur ? Qu’est-ce que ça me 
fait ? qu’elle couche avec qui elle voudra, qu’elle aille où elle 
voudra… » 

Mais son cœur orgueilleux, saignait comme autrefois : 

– Ma fille… Pour tous, malgré tout, la fille de Golder… et 
Fischl !… 

– Je suis si malheureuse, si tu savais… 

– Tu veux trop de choses, ma fille, l’argent, l’amour, il faut 
choisir… Mais, c’est tout choisi, hein ? 

Il grimaça avec une expression de souffrance : 

– Personne ne te force, n’est-ce pas ? Alors ? Pourquoi 
pleurniches-tu ? C’est toi qui l’a voulu. 
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– Ah, tout ça, c’est à cause de toi, tout ça, c’est ta faute !… 
L’argent, l’argent, mais je ne peux pas vivre autrement, moi, 
qu’est-ce que tu veux ? J’ai essayé, je te jure que j’ai essayé… Si 
tu m’avais vue en hiver… tu sais… les froids qu’il y a eu comme 
jamais, n’est-ce pas ?… Je courais avec mon petit manteau gris 
d’automne… la dernière chose que je m’étais commandée avant 
ton départ… Ah, j’étais belle… Mais, je ne peux pas, je ne peux 
pas, je ne suis pas faite pour ça, moi ! ce n’est pas ma faute !… 
Alors, les dettes, les ennuis, tout ça… Et pour finir, il faudra 
bien, n’est-ce pas ? Celui-là ou un autre… Mais Alec, Alec !… Tu 
dis, tromper Fischl ! Naturellement ! Mais si tu crois qu’il me 
laissera faire si facilement, tu as tort !… Ah ! tu ne le connais 
pas ! Quand il a payé pour quelque chose, il le garde, va, il le 
garde bien ! Ce vieux, ce sale vieux ! Ah, je voudrais mourir, je 
suis malheureuse, je suis seule, j’ai mal, aide-moi, Dad, je n’ai 
que toi ! Elle lui saisit les mains, les serra, les tordit fiévreuse-
ment. Réponds-moi, parle-moi, dis quelque chose !… Ou je vais 
me tuer en sortant d’ici ! Tu te rappelles Marcus ?… On dit qu’il 
s’est tué à cause de toi… Eh bien, tu auras ma mort aussi sur la 
conscience, tu entends ? clama-t-elle tout à coup de sa voix 
d’enfant vibrante et aiguë qui sonnait bizarrement dans les 
chambres vides. 

Golder serra les dents. 

– Tu veux me faire peur, toi, hein ? Ne me prends pas pour 
un imbécile ! Et puis, je n’ai plus d’argent. Et laisse-moi. Tu ne 
m’es rien. Tu sais bien… Tu as toujours su… Tu n’es pas ma 
fille… Tu sais… Tu sais bien que tu es la fille de Hoyos. Eh bien, 
va chez lui… Qu’il te protège, lui, qu’il te garde, qu’il travaille 
pour toi… c’est son tour… Moi, j’ai assez fait pour toi, ça ne me 
regarde plus, ça ne me fait plus rien, va-t-en, va-t-en !… 

– Hoyos ? Tu es… tu es sûr ?… Oh, Dad, si tu savais ! C’est 
chez lui que je retrouve Alec… et devant lui, nous… Elle se cacha 
le visage dans les mains. Il voyait les larmes qui coulaient entre 
les doigts serrés. 
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Elle répéta avec désespoir : 

– Dad ! Mais je n’ai que toi, je n’ai personne d’autre au 
monde ! ça m’est tellement égal à moi, si tu savais, que tu ne 
sois pas mon père… Je n’ai que toi !… Aide-moi, je t’en supplie… 
Je désire tellement être heureuse, je suis jeune, je veux vivre, je 
veux, je veux être heureuse !… 

– Tu n’es pas la seule, ma pauvre fille… Laisse-moi, laisse-
moi… 

Il fit un mouvement incertain de la main, qui la repoussait 
et l’attirait à la fois. Brusquement, il frémit, laissa glisser ses 
doigts le long de la nuque ployée, des cheveux d’or courts, frot-
tés de parfum… Allons, toucher encore une fois cette chair 
étrangère… sentir sous sa paume la petite palpitation faible et 
pressée de la vie, comme autrefois… et puis… 

Il murmura, le cœur serré : 

– Ah, Joyce, pourquoi es-tu venue, ma fille ? J’étais tran-
quille… 

– Où voulais-tu que j’aille, mon Dieu ? 

Elle tordit nerveusement ses mains. 

– Ah ! si tu voulais, si tu voulais seulement !… 

Golder haussa les épaules : 

– Quoi ? Tu veux que je te donne ton Alec et pour la vie, 
avec de l’argent, des bijoux, comme un jouet, autrefois ?… Hein. 
Mais, je ne peux plus. C’est trop cher. Ta mère t’avait dit que j’ai 
encore de l’argent ? 

– Oui. 

– Regarde comme je vis. Il me reste juste assez pour exister 
jusqu’à la fin. Mais pour toi, cela durerait un an. 
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– Mais pourquoi ? supplia-t-elle désespérément, fais 
comme avant, des affaires, de l’argent… C’est si facile… 

– Ah ! oui tu crois ?… 

De nouveau il toucha, avec une sorte de peureuse douceur, 
la fine tête dorée. Pauvre petite Joyce… 

– C’est drôle, songea-t-il péniblement, je sais si bien com-
ment cela finirait… Dans deux mois, elle aurait couché avec son 
Alec… ou un autre… et ce serait fini… Mais Fischl !… Ah ! si du 
moins, c’était un autre, n’importe qui !… Mais Fischl, répéta-t-il 
avec haine. Et puis, il dira, le salaud… « la fille de Golder que j’ai 
prise avec rien… une chemise sur le dos !… » 

Brusquement il se pencha, il entoura le visage de Joyce des 
deux mains, le releva de force. Il enfonçait ses vieux ongles durs 
dans la chair délicate, exprès, avec une sorte de passion. « Toi… 
toi… si tu n’avais pas eu besoin de moi, ce que tu m’aurais laissé 
crever tout seul, hein ? Hein ? 

Elle murmura : 

– Est-ce que tu m’aurais appelée ? 

Elle sourit. Il regardait, la tête perdue, ces yeux pleins de 
larmes et ces belles lèvres épaisses et rouges qui s’entr’ouvraient 
lentement comme des fleurs. 

– Ma petite… Peut-être, après tout, est-elle bien à moi, qui 
sait ? et puis, qu’est-ce que ça fait, mon Dieu, qu’est-ce que ça 
fait ? 

– Tu savais bien comment le prendre, le vieux, hein, Joy ? 
chuchota-t-il fiévreusement. Tes larmes… et l’idée que ce co-
chon pouvait acheter une chose à moi… hein ? hein ? répéta-t-il 
follement, avec une sorte de haine et de tendresse sauvage. Al-
lons… tu veux que j’essaye ?… Que je te fasse encore un peu 
d’argent avant de mourir ?… Tu veux attendre un an ? Dans un 
an, tu seras plus riche que ta mère ne l’a été durant toute sa vie. 
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Il l’écarta, se leva. De nouveau il ressentait dans son vieux 
corps usé la chaleur et le fourmillement de la vie, la force et la 
fièvre d’autrefois. 

– Envoie Fischl au diable, continua-t-il tout à coup d’une 
voix différente, précise et sèche, et si tu n’étais pas tout à fait 
une idiote, tu enverrais ton Alec prendre le même chemin. 
Non ? Si tu lui laisses ton argent à manger, qu’est-ce que tu fe-
ras quand je serai mort ? Tu t’en fiches, hein ? Il sera toujours 
temps de te rabattre sur le vieux Fischl ? Ah, je ne suis qu’un 
vieil imbécile, gronda-t-il brusquement. Il prit le menton de 
Joyce, le tordit si brutalement entre ses doigts qu’elle poussa un 
cri. Tu me feras le plaisir de signer aveuglément le contrat que 
je ferai préparer pour ton mariage. Je n’ai pas envie de 
m’échiner pour ton gigolo. C’est compris ? Tu veux de l’argent ? 

Elle fit un signe de tête sans répondre. Il la lâcha, ouvrit un 
tiroir. 

– Écoute-moi, Joy… Tu vas aller demain de ma part chez 
Seton, mon notaire. Il te fera verser tous les mois cent cinquante 
livres… 

Il griffonna rapidement quelques chiffres en marge d’un 
journal qui traînait sur la table. 

– C’est à peu près ce que je te donnais autrefois. Un peu 
moins. Mais il faudra t’en contenter encore quelque temps, ma 
fille… car c’est tout ce qui me reste. Plus tard, quand je revien-
drai, tu te marieras. 

– Mais où vas-tu ? 

Il haussa brutalement les épaules : 

– Est-ce que ça te regarde ? 

Il lui posa la main sur la nuque, la fit ployer : 
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– Joyce… Si je meurs en route, Seton s’occupera de tout ré-
gler pour sauvegarder au mieux tes intérêts. Tu n’auras qu’à le 
laisser faire. Signe tout ce qu’il te dira de signer. Tu as compris ? 

Elle inclina la tête. 

Il respira profondément. 

– Alors… voilà… 

– Daddy darling… 

Elle s’était glissée sur ses genoux, le front appuyé contre 
son épaule, les yeux fermés. 

Il la regarda, sourit à peine, un frémissement vite réprimé, 
qui touchait le coin de ses lèvres : 

– Comme on se sent tendre quand on n’a pas d’argent, 
hein ? C’est la première fois que je te vois ainsi, ma fille… 

Il pensa : « Et la dernière !… » mais ne dit rien. Il se con-
tenta d’effleurer des doigts ses paupières et son cou, longue-
ment, avec insistance, comme s’il les modelait pour en conser-
ver plus longtemps l’image. 
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CHAPITRE XXVII 
 

« Les deux parties contractantes conviennent de conclure 
l’accord, en ce qui concerne les concessions, dans un délai de 
trente jours, à partir de la ratification du présent traité… » 

Les dix hommes, assis autour de la table, regardèrent Gol-
der. 

– Oui, allez, murmura-t-il. 

« Aux conditions suivantes… » 

Golder agita nerveusement la main devant son visage, 
chassant avec effort une fumée épaisse qui lui emplissait la 
bouche. Par moments, la figure de l’homme qui lisait, en face de 
lui, pâle, tout en angles et en creux, avec le trou noir des lèvres 
ouvertes, lui paraissait à peine distincte, comme une tache de 
couleur à demi-dissoute dans la fumée. 

Une odeur de fort tabac russe, de cuir, de sueur humaine, 
imprégnait l’air. 

Depuis la veille, ces dix hommes n’arrivaient pas à 
s’entendre sur la rédaction définitive du contrat. Et auparavant, 
la discussion avait duré dix-huit semaines. 

Il regarda l’heure à son poignet, mais la montre s’était arrê-
tée. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre. À travers les vitres encras-
sées, on voyait le jour se lever sur Moscou. C’était une matinée 
d’août très belle, mais qui avait déjà la transparente pureté gla-
cée des premières aubes d’automne. 
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« Le Gouvernement Soviétique accordera à la Tübingen Pé-
troleum C° une concession s’élevant aux 50 % des terrains pé-
trolifères compris entre la région de Teïsk et la plaine dite des 
Aroundgis, décrits dans le mémorandum présenté par le délé-
gué de la Tübingen Pétroleum C°, à la date du 2 décembre 1925. 
Chaque champ pétrolifère ainsi concédé sera d’une superficie 
rectangulaire, l’étendue de chacun ne dépassera pas 40 dessia-
tines et ils ne seront pas mitoyens… 

Golder fit un mouvement. 

– Voulez-vous relire ce dernier article, s’il vous plaît ? de-
manda-t-il en serrant les lèvres. 

« Chaque champ pétrolifère… » 

– C’est bien ça, pensa Golder, avec exaspération, il n’en a 
pas été question avant… Ils attendent jusqu’à la dernière minute 
pour fourrer leurs saletés de petits articles équivoques, qui ont 
l’air de n’avoir aucune signification précise… tout ça, afin 
d’avoir un prétexte pour rompre plus tard, quand on a avancé 
l’argent pour les premiers frais… On dit qu’ils ont fait la même 
chose avec l’Amrum… 

Il se rappela avoir lu autrefois la copie du contrat avec 
l’Amrum, celle qui se trouvait parmi les papiers de Marcus. Les 
travaux devaient commencer à une certaine date… On avait 
promis officieusement au représentant de l’Amrum que le délai 
pourrait être prolongé… puis, le contrat avait été annulé… Cela 
avait coûté à l’Amrum plusieurs millions… Tas de cochons, 
grommela-t-il. 

Il frappa brusquement la table du poing. 

– Vous allez biffer ceci immédiatement !… 

– Non, clama quelqu’un. 

– Je ne signerai pas. 
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L’un des hommes s’écria : 

– Oh ! très cher David Issakitch… 

L’accent russe, câlin et chantant et les formules slaves, 
courtoises et caressantes, juraient d’une façon bizarre avec son 
visage jaune et dur, où brillaient de petits yeux étroits, étince-
lants, fixes et cruels. Il continua en avançant les bras, comme s’il 
eût voulu serrer Golder contre son cœur. 

– Que dites-vous là, très cher ami ? Goloubtchik… Vous sa-
vez fort bien que cet article n’a aucune signification spéciale ? Il 
ne sert qu’à apaiser les légitimes inquiétudes du prolétariat qui 
ne saurait voir sans ombrage passer dans les mains des capita-
listes une partie du territoire soviétique, sans s’assurer… 

Golder haussa violemment les épaules. 

– Assez ! Et avec ça ! Et l’Amrum ? Hein ? D’ailleurs, je n’ai 
pas pouvoir pour signer un article qui n’a été ni lu, ni approuvé 
par la Compagnie… C’est bien compris, Simon Alexeevitch ? 

Simon Alexeevitch ferma le dossier et prononça d’une voix 
différente : 

– Parfait ! Nous attendrons donc qu’elle en ait pris con-
naissance et qu’elle l’ait approuvé ou rejeté. 

Golder pensa : 

– C’est donc ça… Ils veulent traîner encore… Est-ce que 
l’Amrum ?… 

Il repoussa sa chaise avec fracas, se leva. 

– Je n’attendrai rien, vous entendez ? Rien !… Le contrat 
sera signé immédiatement, ou ne le sera jamais !… Prenez 
garde !… Dites oui, ou non, mais immédiatement !… Car je ne 
reste pas à Moscou une heure de plus, que ce soit bien enten-
du !… Venez, Valleys, dit-il en se tournant vers le secrétaire de la 
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Tübingen, qui n’avait pas pris de repos depuis trente-six heures 
et qui le regardait avec une sorte de désespoir. Est-ce que tout 
allait recommencer, mon Dieu, pour cette question insigni-
fiante. Les palabres, les cris, et le vieux Golder, avec cette voix 
torturée, effrayante, qui par moments, n’était plus qu’une es-
pèce de bouillonnement inarticulé, comme le bruit du sang cou-
lant dans la gorge… 

– Comment peut-il crier ainsi ? pensa Valleys avec un invo-
lontaire sentiment d’épouvante, et les autres ?… 

À présent, tous pressés dans un coin de la salle, ils pous-
saient des clameurs sauvages, où Valleys distinguait seulement 
les mots « intérêts du prolétariat » et « tyrannie du capital ex-
ploitant » qu’ils se jetaient dix fois en une seconde à la figure 
comme des coups de poing. 

Golder, la face empourprée et gonflée de sang, martelait 
fiévreusement la table du plat de sa main ouverte, faisant voler 
les papiers dont elle était chargée. À chaque cri il semblait à Val-
leys que le cœur du vieux allait éclater. 

– Valleys ! Nom de Dieu ! 

Il tressaillit, et se leva précipitamment. 

Golder passa devant lui comme une tempête, entraînant 
après soi des hommes qui gesticulaient, hurlaient. Valleys ne 
comprenait plus une parole. Il suivait Golder comme dans un 
cauchemar. Ils étaient déjà dans l’escalier quand un des 
membres de la Commission, qui, seul, n’avait pas bougé de sa 
place, se leva et rejoignit Golder. Il avait une étrange figure 
plate et carrée, presque chinoise et d’un ton brun foncé, comme 
une terre desséchée. C’était un ancien forçat. Il avait les narines 
tailladées d’une manière horrible. 

Golder parut se calmer. L’homme lui parla à l’oreille. Ils 
revinrent ensemble dans la pièce, se rassirent. De nouveau, Si-
mon Alexeevitch recommença : 
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– Sur la production annuelle de pétrole qu’on peut évaluer 
à environ 30.000 tonnes métriques, le Gouvernement Sovié-
tique recevra un droit de 5 %. Chaque fois qu’il y aura 10.000 
tonnes de plus un droit de 0.25 % sera ajouté jusqu’à ce qu’on 
arrive au rendement annuel de 430.000 tonnes, où les droits du 
Gouvernement Soviétique seront portés à 15 %. Le Trésor Sovié-
tique recevra également une rétribution égale aux 45 % du pé-
trole des puits jaillissants et un droit sur le gaz, allant de 10 % à 
35 %, selon la gazoline qu’il contient… 

Golder, à présent, écoutait sans rien dire, la joue appuyée 
sur sa main, les paupières baissées. Valleys crut qu’il dormait : 
le visage était pâle, affaissé, avec les commissures profondes au 
coin des lèvres et les narines pincées des morts. 

Valleys soupesa du regard les feuilles dactylographiées du 
contrat qui demeuraient aux mains de Simon Alexeevitch. Il 
songea avec découragement : 

– Ce n’est pas possible que cela finisse un jour… 

Golder se pencha brusquement vers lui. 

– Ouvrez la fenêtre derrière vous, chuchota-t-il, vite… 
j’étouffe… 

Valleys étonné fit un mouvement. 

– Ouvrez, commanda Golder de nouveau, sans presque 
desserrer les dents. 

Valleys repoussa rapidement le battant et se rapprocha de 
Golder, s’attendant à le voir tomber de sa chaise. 

Cependant Simon Alexeevitch lisait toujours : « La Société 
Tübingen Pétroleum peut exploiter tous ses produits bruts et 
raffinés sans droits et sans autorisation spéciale. De même elle 
pourra importer sans frais les machines, l’outillage et la matière 
première nécessaire à ses opérations, et les denrées pour ses 
ouvriers… » 
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Valleys balbutia précipitamment : 

– Monsieur Golder, je vais le faire cesser… Vous n’êtes pas 
en état… vous êtes livide… 

Golder lui serra violemment la main. 

– Taisez-vous… Vous m’empêchez d’écouter… Mais taisez-
vous donc, nom de Dieu !… 

– Les paiements pour les concessions, qui devront être faits 
par les exploitants au Gouvernement Soviétique, iront du 5 % au 
15 % du rendement total des champs pétrolifères et aux 40 % du 
rendement des puits jaillissants… 

Golder poussa un gémissement inarticulé et se courba en 
deux sur la table, Simon Alexeevitch s’interrompit. 

– Je vous ferai remarquer que en ce qui concerne les puits 
jaillissants, la deuxième sous-commission, dont voici le rapport, 
estime… 

Valleys sentit la main glacée de Golder saisir la sienne sous 
la table et la serrer convulsivement. Instinctivement, il lui pres-
sa les doigts de toutes ses forces. Il se souvint vaguement d’avoir 
tenu ainsi, une fois, la mâchoire brisée et saignante d’un setter 
mourant. Pourquoi ce vieux Juif lui rappelait-il si souvent un 
chien malade, à la mort, et qui se tourne encore avec un coup de 
dents, un grognement sauvage, une dernière et puissante mor-
sure ? 

Golder disait : 

– Votre note de l’article 27… Nous avons bavé dessus pen-
dant trois jours, ça ne va pas recommencer ?… Allez… 

« La Société Tübingen Pétroleum peut construire des édi-
fices, des raffineries, des pipe-lines et tout ce qui est nécessaire 
à son travail. La durée des concessions sera d’une période de 
quatre-vingt-dix-neuf ans… » 
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Golder avait arraché sa main de celle de Valleys, et, sous la 
table, courbé, couché sur la toile cirée maculée d’encre, il écar-
tait les vêtements sur sa poitrine, la labourait avec ses ongles, 
comme s’il eut voulu mettre les poumons à nu. Il serrait son 
cœur de ses doigts tremblants avec l’acharnement sauvage, ins-
tinctif, d’une bête malade qui appuie contre la terre le point 
douloureux de son corps. Il était livide. Valleys regardait couler 
la sueur sur son visage en gouttes lourdes et serrées comme des 
larmes. 

Mais la voix de Simon Alexeevitch devenait plus forte, 
presque solennelle. Il se souleva légèrement sur sa chaise pour 
achever : 

« Article 74 et dernier. À l’expiration de la Concession, les 
constructions ci-dessus mentionnées et tout l’outillage des 
champs deviendront la propriété inaliénable du Gouvernement 
Soviétique. » 

– C’est fini, souffla Valleys, avec une sorte de stupeur. Le 
vieux Golder releva lentement la tête, fit signe qu’on lui passât 
une plume. La cérémonie des signatures commença. Les dix 
hommes étaient pâles, silencieux, harassés. 

Golder se leva, marcha vers la porte. Les membres de la 
Commission le saluèrent de loin, avec réserve. Le Chinois seul 
souriait. Les autres paraissaient las et furieux. Golder inclinait 
la tête d’un mouvement brusque et raide d’automate. Valleys 
pensa : 

– Maintenant… Il va tomber, c’est certain… il est à bout… 

Mais il ne tomba pas. Il descendit l’escalier. Dans la rue, 
seulement, il parut saisi d’une espèce de vertige. Il s’arrêta, ap-
puya son front contre le mur, demeura debout, muet, le corps 
agité de frémissements. 

Valleys appela une voiture, l’aida à monter. À chaque se-
cousse la tête de Golder oscillait et retombait sur sa poitrine 
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comme celle d’un mort. Peu à peu, pourtant, l’air le ranima. Il 
respira profondément, toucha son portefeuille à la place du 
cœur. 

– Enfin, c’est fait… Les cochons… 

– Quand je pense, dit Valleys, que nous sommes ici depuis 
quatre mois et demi ! Quand repartons-nous, Monsieur Gol-
der ? C’est un sale pays ! acheva-t-il avec énergie. 

– Oui. Vous partirez demain. 

– Comment, et vous ? 

– Moi, je vais à Teïsk. 

– Oh ! fit Valleys frappé. 

Il hésita : 

– Monsieur Golder… C’est absolument nécessaire ? 

– Oui. Pourquoi ? 

Valleys rougit. 

– Ne puis-je pas aller avec vous ? Je n’aimerais point vous 
savoir seul, dans ce pays sauvage. Vous n’êtes pas bien. 

Golder ne répondit pas, puis il eut un mouvement 
d’épaules vague et gêné : 

– Il faut que vous partiez le plus vite possible, Valleys. 

– Mais ne pourriez-vous pas… faire venir quelqu’un, oui ?… 
Ce n’est pas prudent de voyager ainsi, dans votre état, seul… 

– J’ai l’habitude, grommela sèchement Golder. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

« Chambre 17, la première à gauche dans le couloir », cria 
le garçon d’en bas. Au bout d’un moment la lumière s’éteignit. 
Golder continuait à monter, à buter, comme dans un rêve, 
contre des marches qui n’en finissaient pas. 

Son bras enflé lui faisait mal. Il posa la valise à terre, cher-
cha à tâtons la rampe, se pencha, appela. Mais personne ne ré-
pondit. Il jura d’une voix basse et essoufflée, monta encore deux 
marches, s’arrêta, haleta, le dos collé au mur, la tête renversée. 

La valise n’était pas lourde pourtant ; elle ne contenait que 
quelques objets de toilette, un peu de linge de rechange : dans 
ces provinces soviétiques, il arrivait toujours un moment où il 
fallait traîner ses bagages à la main, il l’avait appris depuis qu’il 
avait quitté Moscou… Mais, même ainsi allégée, il avait à peine 
la force de la soulever. Il était fatigué comme un chien. 

Il était parti de Teïsk la veille. Le voyage l’avait laissé à un 
tel point qu’il avait failli faire arrêter la voiture en route. Pour 
vingt-deux heures en auto !… Ah ! vieille carcasse ! grommela-t-
il. Mais c’était une Ford à moitié démolie et les chemins, dans la 
montagne, étaient presque impraticables. Les cahots, les se-
cousses rompaient les os. Vers le soir, le klaxon s’était cassé, et 
le chauffeur avait ramassé dans un village un gamin, qui, monté 
sur le marchepied, se cramponnant d’une main au toit, les deux 
doigts enfoncés dans la bouche, avait poussé des coups de sif-
flet, sans s’arrêter, de six heures à minuit. Même à présent, il lui 
semblait encore les entendre. Il appuya ses mains sur les 
oreilles avec une grimace douloureuse. Et le fracas de ferraille 
de la vieille Ford, le bruit des vitres qui paraissaient prêtes à 
s’écrouler à chaque tournant… Il était près d’une heure quand 
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ils avaient aperçu enfin quelques lumières tremblantes. C’était 
le port d’où Golder devait, le lendemain, s’embarquer pour 
l’Europe. 

Autrefois, c’était un des principaux comptoirs du com-
merce des blés. Il le connaissait bien. Il y était venu à vingt ans. 
C’était de là que, pour la première fois, il était parti sur la mer. 

Maintenant, seuls, quelques vapeurs grecs, des cargos so-
viétiques mouillaient dans le port. La ville avait un aspect 
d’abandon et de pauvreté qui serrait le cœur. Et cet hôtel, 
sombre, sale, avec des traces de balles sur les murs, était inex-
primablement sinistre. Golder regretta de n’être pas revenu par 
Moscou, comme on le lui avait conseillé à Teïsk. Les bateaux ne 
transportaient guère que des « schouroum-bouroum » – les 
marchands du Levant, qui essaiment dans le monde entier avec 
leurs ballots de tapis et de vieilles fourrures. Mais une nuit est 
vite passée. Il avait hâte de quitter la Russie. Après-demain, il 
serait à Constantinople. 

Il était entré chez lui. Il poussa un profond soupir, alluma 
l’électricité et s’assit, dans un coin, sur la première chaise qui se 
trouvait à sa portée, dure et incommode, avec son dossier raide 
de bois noir. 

Il était tellement las qu’en fermant les paupières une se-
conde il perdit conscience et il lui parut qu’il s’endormait. Cela 
dura à peine une minute. Il ouvrit les yeux, regarda machinale-
ment la chambre. Un faible courant passait à travers la petite 
ampoule électrique suspendue au plafond, et la lumière vacil-
lait, comme prête à s’éteindre, comme une bougie dans le vent. 
Elle éclairait des peintures à demi-effacées, des Amours, aux 
cuisses autrefois vermeilles, couleur de sang frais, mais recou-
vertes à présent d’une couche de sombre poussière. La chambre 
était immense, haute, vaste, avec des meubles de bois noir et de 
velours rouge, une table au milieu et une antique lampe à pé-
trole, dont le globe plein de mouches mortes était comme tapis-
sé d’une épaisse confiture noire. 
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Naturellement, des balles avaient troué les murs. D’un côté 
surtout, d’énormes trous perçaient la cloison, et le plâtre lézardé 
en forme d’étoile s’écaillait doucement, coulait comme du sable. 
Golder y enfonça distraitement le poing, frotta ses mains lon-
guement l’une contre l’autre, se leva. Il était plus de trois 
heures. 

Il fit quelques pas, puis se rassit de nouveau, se pencha 
pour ôter ses souliers et demeura courbé, le bras étendu, sans 
bouger. À quoi bon se déshabiller ? Il ne pourrait pas dormir. Il 
n’y avait pas d’eau. Il tourna un robinet du lavabo. Il était vide. 
La chaleur était étouffante. Et pas un souffle d’air. La poussière 
et la sueur collaient son linge à la peau. Quand il remuait, la 
toile mouillée glaçait ses épaules. Mais c’était un petit frisson 
pénible comme un accès de fièvre. 

– Seigneur, pensa-t-il, quand est-ce que j’aurai quitté ce 
pays ? 

Il lui semblait que la nuit ne passerait jamais. Encore trois 
heures. Le bateau devait partir au jour. Mais il aurait du retard, 
naturellement… En mer, cela irait mieux. Il y aurait un peu de 
vent, un peu d’air. Et puis Constantinople. La Méditerranée. Pa-
ris. Paris ? Il eut un vague sentiment de contentement en pen-
sant à toutes ces sales gueules à la Bourse. « Vous ne savez pas, 
le vieux Golder ?… Hein. Qui aurait cru ?… Il paraissait bien fi-
ni, celui-là… » Il lui semblait les entendre. Saleté… Que pou-
vaient bien valoir les Teïsk, à présent ? Il tenta de calculer, mais 
c’était difficile… Depuis le départ de Valleys il n’avait pas eu de 
nouvelles d’Europe. Plus tard… Il souffla lourdement. C’était bi-
zarre… Il ne parvenait pas à imaginer sa vie au-delà de la traver-
sée. Plus tard… Joy… Il grimaça péniblement. Joy… De loin en 
loin, sans doute, lorsque son mari perdrait au jeu ou elle-même, 
elle se rappellerait l’existence du vieux, elle viendrait, prendrait 
l’argent, disparaîtrait de nouveau pour des mois… Exprès il 
avait fait stipuler à Seton qu’elle ne pourrait pas toucher son ca-
pital. « Autrement, du jour de son mariage jusqu’à celui de ma 
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mort… » Il n’acheva pas. Il n’avait pas d’illusions. Joy… « J’ai 
fait tout ce que j’ai pu », dit-il tout haut, tristement. 

Il avait ôté ses bottines. Il marcha jusqu’au lit, s’étendit. 
Mais depuis quelque temps, il ne pouvait pas demeurer couché. 
Il ne respirait pas. Parfois il s’endormait, mais, aussitôt, il étouf-
fait dans son sommeil et il s’éveillait avec des cris plaintifs, 
étranges, qu’il entendait vaguement, comme en rêve et qui lui 
paraissaient effrayants, incompréhensibles, chargés d’une me-
nace obscure et sinistre. Jamais il ne sut que c’était lui-même 
qui criait ainsi, en gémissant, comme un enfant, ces nuits-là. 

Cette fois encore, dès qu’il fut étendu, il commença à suffo-
quer. Il se releva péniblement, traîna un fauteuil jusqu’à la fe-
nêtre, l’ouvrit. En bas, c’était le port. De l’eau noire… le jour qui 
se levait. 

Brusquement, il s’endormit. 
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CHAPITRE XXIX 
 

À cinq heures les premiers coups de sirène dans le port 
éveillèrent Golder. 

Il se baissa péniblement, prit ses chaussures, tourna encore 
une fois le robinet vide du lavabo, sonna, attendit longtemps en 
vain ; un peu d’eau de Cologne était restée au fond de la bou-
teille, dans la valise ; il la versa sur ses mains et son visage, ra-
massa ses affaires, descendit. 

En bas, seulement, il put arriver à se faire servir un verre 
de thé. Il paya, sortit. 

Machinalement, il chercha des yeux une voiture. Mais la 
ville paraissait déserte. Un sable épais, soulevé par le vent de la 
mer, ensevelissait à demi les bornes, recouvrait les rues, où les 
pas demeuraient marqués profondément comme dans la neige. 
Golder fit signe à un gamin qui courait sans bruit, pieds nus, au 
milieu de la chaussée. 

– Porte-moi ma valise jusqu’au port ? Il n’y a pas de voi-
ture ? 

L’enfant ne semblait pas comprendre. Mais il se chargea de 
la valise et marcha en avant. 

Les maisons étaient fermées, les fenêtres clouées de 
planches. Des banques, des édifices publics, mais désaffectés, 
abandonnés. Sur les murs, la trace de l’aigle impériale, grattée 
dans la pierre, comme une blessure… Involontairement, Golder 
pressait le pas. 
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Il reconnaissait vaguement certaines sombres et vieilles 
impasses, des maisons de bois branlantes. Mais quel silence… 
Brusquement, il s’arrêta. 

Ils n’étaient pas loin du port. L’air sentait une forte odeur 
de sel et de vase. Une échoppe de cordonnier, noire, petite, avec 
sa botte de fer, qui se balançait devant la fenêtre en grinçant… 
Au coin de la rue l’hôtel où il avait habité, un garni de matelots 
et de filles, était encore debout. Le cordonnier était un cousin de 
son père établi dans le pays ; quelquefois Golder était venu 
manger chez lui. Il se rappelait bien… Il fit un effort pour tâcher 
de se souvenir des traits de cet homme. Mais il retrouva seule-
ment le son de cette voix aigre et plaintive, sans doute parce 
qu’elle ressemblait à celle de Soifer : 

– Reste, garçon… Tu crois qu’on ramasse l’argent par terre, 
là-bas ? Va, partout, la vie est dure. 

Instinctivement Golder fit un mouvement pour tourner le 
bec de cane, mais ses mains retombèrent. Il y avait quarante-
huit ans ! Il haussa les épaules, s’en alla. 

– Si j’étais resté pourtant ? 

Il rit du bout des lèvres. Qui sait ? Gloria faisant le ménage 
et cuisant les galettes à la graisse d’oie, le vendredi soir… Il 
murmura faiblement : « la vie… » Mais comme c’était bizarre 
qu’au bout de tant d’années, il fût ramené dans ce coin perdu de 
la terre… 

Le port. Il le reconnaissait comme s’il l’eût quitté la veille. 
Le petit bâtiment, à demi écroulé de la douane. Des barques 
échouées, ensevelies dans le sable, noir, grossier, plein de char-
bon et d’ordures… L’eau verte, bourbeuse, épaisse, semée, 
comme autrefois, d’épluchures de pastèques, de bêtes mortes. Il 
monta à bord. C’était un petit vapeur grec, qui croisait avant la 
guerre, de Batoum à Constantinople. Il avait dû transporter des 
passagers, car il gardait l’apparence d’un certain confort. Il y 
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avait un salon, un piano. Mais depuis la Révolution il ne char-
geait que des marchandises, et il devait avoir fait des trafics 
étranges. Il était sale et misérable. Golder pensa : 

– Heureusement, la traversée n’est pas longue… 

Des hommes, sur le pont, des « schouroum-bouroum » 
avec leurs calottes rouges collées sur la tête, assis par terre, 
jouaient aux cartes. Ils levèrent le front quand Golder passa. 
L’un d’eux, machinalement, agita un collier de verroterie rose 
enroulé à son bras et sourit : « Achète quelque chose, Barine… » 
Golder secoua la tête, les écarta doucement du bout de sa canne. 
Combien de fois, pendant cette première traversée, dont le sou-
venir s’attachait à lui, avec une si étrange et tenace persistance, 
il avait joué aux cartes, avec des hommes pareils à ceux-ci, la 
nuit, dans un coin du bateau… Il y avait longtemps… Ils 
s’étaient reculés, le laissant passer. Il descendit dans sa cabine, 
regarda la mer, à travers le hublot, en soupirant. Le bateau par-
tait. Il s’assit sur sa couchette, une planche recouverte d’un 
mince matelas rempli d’une sorte de paille sèche et craquante. 
Si le temps demeurait beau, il passerait la nuit sur le pont. Mais 
le vent soufflait avec force. Le bateau était secoué, dansait. Gol-
der regarda la mer avec une sorte de haine. Comme il était las 
de cet univers éternellement agité, mouvant, autour de lui… La 
terre courant aux portières des wagons, des autos, ces vagues, 
avec leurs cris inquiets de bêtes, les fumées dans le ciel démonté 
d’automne. Fixer jusqu’à la mort un horizon inaltérable… Il 
murmura : « Je suis fatigué. » Du mouvement hésitant, instinc-
tif, des cardiaques, il pressa des deux mains son cœur. Il le 
haussait doucement, comme s’il eut aidé, secondé, en le soule-
vant un peu, comme un enfant, comme une bête mourante, la 
machine usée, têtue, qui battait faiblement dans la vieille chair. 

Brusquement, à un coup de roulis plus fort, il lui sembla 
qu’elle fléchissait, puis courait plus vite, trop vite… Au même 
instant une douleur foudroyante lui saisit l’épaule gauche. Il 
blêmit, demeura la tête tendue en avant, avec une expression 
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d’épouvante, attendit longtemps. Le bruit de sa respiration lui 
paraissait emplir la cabine, couvrir le fracas du vent et de la 
mer. 

Peu à peu, cela s’affaiblit, s’apaisa, s’effaça… complète-
ment. Il dit à voix haute, en s’efforçant de sourire : 

– Ce n’était rien. C’est fini. 

Il souffla avec peine, soupira plus doucement : 

– Fini… 

Il se leva. Il chancelait. Dehors, le ciel et la mer s’étaient as-
sombris insensiblement. La cabine était noire comme en pleine 
nuit. Seule, à travers le hublot, pénétrait une étrange lumière 
verte, un faux-jour, trouble et pauvre qui n’éclairait pas. Golder 
chercha son manteau à tâtons, s’habilla, sortit. Il étendait les 
deux mains en avant, comme un aveugle. À chaque coup de 
mer, le bateau frémissait tout entier, se cabrait et plongeait, 
comme s’il allait disparaître et s’ensevelir dans l’eau. Il monta 
avec peine la petite échelle droite et raide qui menait sur le 
pont. 

– Prenez garde, camarade, il y a du vent là-haut, cria un 
matelot qui descendait en courant. Il souffla au visage de Golder 
une forte odeur d’eau de vie. 

– Ça danse, camarade… 

– J’ai l’habitude, grogna sèchement Golder. Mais il attei-
gnit le pont avec peine. Des paquets de mer s’abattaient contre 
le bateau. Dans un coin, sous une bâche trempée, les « schou-
roum-bouroum », couchés en tas, pressés l’un contre l’autre, 
tremblaient comme un morne bétail immobile. L’un d’eux en 
apercevant Golder leva la tête et cria quelques mots d’une voix 
plaintive et perçante qui se perdait dans le bruit. Golder fit signe 
qu’il n’entendait pas. L’homme répéta ses paroles avec plus de 
force, crispant sa figure livide où roulaient des yeux étincelants. 
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Puis il eut une nausée, retomba brusquement à terre et demeura 
couché, sans bouger, sur sa vieille peau de mouton, parmi les 
ballots de marchandises et les hommes étendus. 

Golder passa. 

Bientôt il dût s’arrêter. Il demeurait debout, courbé de côté, 
comme un arbre tordu par la violence du vent, le visage tendu, 
goûtant sur ses lèvres une saveur pénétrante de sel et 
d’amertume marine. Mais il ne parvenait pas à ouvrir les yeux ; 
il serrait des deux mains une barre de fer mouillée et glacée qui 
lui figeait les doigts. 

Le bateau, à chaque coup, semblait s’enfoncer et se rompre 
sous le poids de la mer, et, de ses flancs, une longue plainte dé-
chirante et sourde montait, couvrant, par instants, le fracas du 
vent, des vagues. 

– Allons, pensa Golder, il me manquait ça… 

Cependant il ne bougeait pas. Il laissait, avec un obscur 
plaisir, la bourrasque secouer son vieux corps. L’eau de mer, 
mêlée de pluie, trempait ses joues, ses lèvres ; ses cils et ses che-
veux étaient raidis de sel. 

Tout à coup, tout près de lui, il entendit une voix qui criait, 
mais le vent happait les paroles. Il leva avec peine les paupières, 
aperçut vaguement un homme courbé en deux, qui se crampon-
nait à la barre de fer, l’entourant des deux bras. 

Une vague sauta jusqu’aux pieds de Golder. Il sentit l’eau 
lui entrer dans les yeux et la bouche. Il recula vivement. 
L’homme le suivit. Ils descendirent péniblement, projetés à 
chaque marche contre la muraille. L’homme murmurait en 
russe d’une voix terrifiée : 

– Quel temps… oh, quel temps, mon Dieu… 

L’obscurité était profonde, et Golder ne voyait qu’une es-
pèce de long pardessus traînant jusqu’à terre, mais il reconnais-
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sait bien cet accent chantant qui modulait les paroles comme 
une mélopée. 

– La première traversée ? demanda-t-il : a Yid ? 

L’homme rit nerveusement : 

– Mais oui, murmura-t-il avec une précipitation joyeuse ; 
vous aussi ? 

– Moi aussi, dit Golder. 

Il s’était assis sur le vieux canapé de velours usé fixé au 
mur. L’homme demeurait debout devant lui. De ses mains en-
gourdies Golder chercha avec effort son étui à cigarettes dans la 
poche du veston et le tendit devant lui, ouvert. 

– Prends. 

En frottant l’allumette, il l’éleva un instant et regarda la fi-
gure penchée, jeune, presque d’un adolescent, pâle, avec un 
long nez triste, des cheveux crépus, laineux, noirs, d’énormes 
yeux inquiets, liquides et fiévreux. 

– De quel pays ? 

– Kremenetz, Monsieur, dans l’Ukraine. 

– Je connais, murmura Golder. 

Autrefois, c’était un village misérable où grouillaient dans 
la boue des cochons noirs, pêle-mêle avec des enfants juifs. Ça 
ne devait pas avoir beaucoup changé… 

– Alors, tu t’en vas ?… Pour toujours ?… 

– Oh, oui. 

– Pourquoi s’en aller maintenant ? C’était bon de mon 
temps, ça ! 
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– Ah ! Monsieur, dit le petit Juif avec son accent comique 
et douloureux à la fois, est-ce que ça change jamais pour nous 
autres ? Moi, Monsieur, je suis un garçon honnête, et je sors de 
prison d’avant-hier. Et pourquoi ? J’avais reçu une commande, 
expédier du Sud à Moscou un wagon de « montpensier », vous 
savez ces bonbons aux fruits ? C’était l’été, les grandes chaleurs, 
dans les wagons, toute la marchandise a fondu. Quand je suis 
arrivé à Moscou les bonbons avaient coulé à travers les caisses. 
Mais est-ce que c’était ma faute ? J’ai fait dix-huit mois de pri-
son. Je suis libre maintenant. Je veux aller en Europe. 

– Quel âge as-tu ? 

– Dix-huit ans, Monsieur. 

– Ah, fit Golder lentement, mon âge, presque, quand je suis 
parti. 

– Vous êtes de ce pays ? 

– Oui. 

Le garçon se tut. Il fumait goulûment. Dans l’ombre Golder 
vit remuer ses mains vives, éclairées par le feu rouge de la ciga-
rette. 

Il dit de nouveau : 

– La première traversée… Et où vas-tu comme ça ? 

– Paris pour commencer. J’ai un cousin tailleur à Paris. Il 
s’est établi là-bas avant la guerre. Mais dès que j’aurai un peu 
d’argent, j’irai à New-York ! New-York ! répéta-t-il avec un ac-
cent de ferveur, là-bas !… 

Mais Golder ne l’écoutait pas. Il guettait seulement, avec 
une espèce de sourd et douloureux plaisir, les mouvements des 
mains, des épaules du garçon debout contre lui. Ces frémisse-
ments incessants de tout le corps, cette voix qui se hâtait, dévo-
rait les mots, cette fièvre, cette jeune force nerveuse… Il avait 
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eu, lui aussi, l’avide et exubérante jeunesse de sa race… Tout ce-
la était loin… Il dit brusquement : 

– Tu vas crever de faim, tu sais ? 

– Ah ! j’ai l’habitude… 

– Oui… Mais là-bas, c’est plus dur… 

– Qu’est-ce que ça fait ? C’est vite passé… 

Golder poussa brusquement un éclat de rire sec et cinglant 
comme un coup de fouet. 

– Ah ! oui, tu crois ça, toi ?… Imbécile… Ça dure des an-
nées, des années… Et après ça n’est guère mieux au fond… 

Le garçon murmura d’une voix basse, ardente : 

– Après… on devient riche… 

– Après on crève, dit Golder, seul comme un chien, comme 
on a vécu… 

Il s’interrompit et renversa la tête en arrière avec un gémis-
sement étouffé. De nouveau cette douleur torturante au creux 
de l’épaule et l’angoisse du cœur qui semble s’arrêter de battre… 

Il entendit le garçon murmurer : 

– Vous n’êtes pas bien ?… C’est le mal de mer… 

– Non, dit Golder, d’une voix faible qui butait contre les 
mots, non… j’ai le cœur malade… le mal de mer, vois-tu ?… » 

Il souffla péniblement. Cela faisait mal de parler, ça déchi-
rait la gorge… et, d’ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait bien faire 
à ce petit imbécile, le passé, son passé ?… La vie était différente, 
à présent, plus facile… Et puis, il se foutait bien de ce petit Juif, 
mon Dieu… Il murmura faiblement : 
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– Le mal de mer, vois-tu, mon garçon, toutes ces sottises… 
quand tu auras roulé comme moi… Ah ! tu veux devenir 
riche ?… 

Il dit plus bas : 

– Regarde-moi bien. Tu crois que ça vaut la peine ? 

Il avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine. Un instant, il 
lui sembla que le bruit du vent, de la mer s’éloignait, devenait 
une confuse et chantante rumeur… Il entendit brusquement la 
voix épouvantée du garçon qui criait : « Au secours ! » Il se mit 
debout, chancela violemment, puis, de ses deux mains tendues, 
laboura l’air, le vide. Il croula à terre. 
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CHAPITRE XXX 
 

Plus tard il émergea à demi de la nuit comme d’une eau 
profonde. Il était couché dans sa cabine, étendu sur le dos. 
Quelqu’un avait glissé sous sa nuque un pardessus roulé et ou-
vert sa chemise sur sa poitrine. D’abord il se crut seul. Puis, 
comme il tournait fiévreusement son visage, la voix du petit Juif 
souffla derrière lui : 

– Monsieur… 

Golder fit un mouvement. Le garçon se pencha. 

– Oh, Monsieur, est-ce que ça va mieux ? 

Un très long moment Golder remua les lèvres comme s’il 
avait oublié la forme et le son des paroles humaines. Enfin il 
murmura : 

– Allume. 

Quand l’électricité fut allumée il soupira péniblement, bou-
gea, puis gémit, chercha sur sa poitrine, d’un mouvement lourd 
et machinal, la place du cœur, mais ses mains retombaient. Il 
prononça quelques paroles confuses dans une langue étrangère, 
puis il sembla revenir complètement à lui. Il ouvrit les yeux, dit 
d’une voix étrangement nette : 

– Va me chercher le capitaine. 

Le garçon partit. Golder resta seul. Il gémissait un peu 
quand le bateau était secoué par une lame plus forte. Mais le 
roulis s’apaisait peu à peu. Dans le hublot la lumière du jour 
brilla. Golder, épuisé, ferma les yeux. 
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Quand le capitaine, un gros homme ivre, entra, il paraissait 
dormir. 

– Quoi ? Il est mort, demanda le Grec avec un juron. 

Golder tourna lentement vers lui son visage creux, sans 
couleur, sa bouche blême et pincée. Il murmura : 

– Arrêtez… le bateau… 

Comme le capitaine ne répondait rien, il répéta plus fort : 

– Arrêtez. Vous avez entendu ? 

Ses yeux, sous les paupières à demi-baissées, tressaillantes, 
brûlaient d’une telle flamme que le capitaine se méprit, dit en 
haussant les épaules, comme à un vivant : 

– Vous êtes fou. 

– Je donnerai de l’argent… Je vous donnerai mille livres. 

Le Grec grogna : 

– Allons… il n’a plus sa tête à lui… ça commence… Que le 
diable m’emporte… Pour qui est-ce que j’ai ramassé ça ?… 

Golder marmottait : 

– La terre… 

Puis : 

– Est-ce que vous voulez que je crève seul ici, comme une 
bête ? Chiens… 

Et puis des mots que personne ne comprit. 

– Il n’y a pas de médecin à bord, demanda le garçon. Mais 
le capitaine, déjà, était loin. 
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Le petit s’approcha de Golder qui haletait avec une sorte de 
précipitation étrange. 

– Patientez un peu, murmura-t-il doucement, nous serons 
à Constantinople bientôt… Nous allons vite maintenant… La 
tempête a cessé… Vous connaissez quelqu’un à Constantinople ? 
Vous y avez de la famille ? quelqu’un ? 

– Quoi ? murmura Golder, quoi ? 

Pourtant, à la fin, il sembla comprendre, mais il répéta seu-
lement : 

– Quoi ? et se tut. 

Le garçon continuait à chuchoter nerveusement : 

– Constantinople… C’est une grande ville… et là-bas, on 
vous soignera bien… vous guérirez bientôt… N’ayez pas peur. 

Mais à cet instant il comprit que le vieux Golder passait. De 
sa poitrine torturée monta, pour la première fois, le râle sourd 
de la mort. 

Cela dura près d’une heure. Le garçon tremblait. Il ne s’en 
allait pas pourtant. Il écoutait l’air rouler dans la gorge du mou-
rant, avec un grondement profond et rude, une force incompré-
hensible, comme si, déjà, une vie étrangère habitait le corps. Il 
pensait : 

– Encore… encore un moment. Puis cela va cesser… Je le 
laisserai… car je ne sais pas seulement son nom, mon Dieu… 

Il regarda ensuite le portefeuille lourd d’argent anglais qu’il 
avait laissé tomber à terre en couchant le corps. Il se baissa, le 
ramassa, l’entr’ouvrit, puis soupira, et retenant son souffle, le 
glissa doucement dans la main ouverte, une main énorme, pe-
sante, glacée, déjà morte. 
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– Qui sait ? Comme cela… Il peut reprendre conscience un 
moment avant de mourir… Il peut vouloir me laisser cet ar-
gent… qui sait ? qui peut savoir ? C’est moi qui l’ai traîné 
jusqu’ici. Il est seul. 

Il recommença à attendre. À mesure que venait le soir la 
mer s’apaisait. Le bateau glissait sans heurts. Le vent était tom-
bé. « La nuit sera belle, pensa le garçon. » 

Il avança la main, toucha le poignet qui pendait devant lui ; 
il battait si faiblement que le bruit de la montre, dans le bracelet 
de cuir, l’étouffait à demi. Mais Golder vivait encore. Le corps 
est lent à mourir. Il vivait. Il ouvrit les yeux. Il parla. Cependant, 
dans sa poitrine, l’air bouillonnait toujours avec son bruit si-
nistre, indifférent, comme un torrent s’écoule. Le garçon 
l’écoutait penché sur lui. Golder dit quelques mots en russe, 
puis, tout à coup, il commença à parler Yiddisch, la langue ou-
bliée de son enfance qui remontait brusquement à ses lèvres. 

Il parlait vite, en bredouillant, d’une voix étrange coupée de 
longs sifflements rauques. De temps en temps il s’arrêtait, re-
montait lentement ses mains jusqu’à sa gorge et faisait le geste 
de soulever un poids invisible. Une moitié de son visage demeu-
rait immobile, déjà, l’œil entrouvert, vitreux et fixe, mais l’autre 
vivait, brûlait. La sueur coulait sans cesse le long de sa joue. Le 
garçon voulut l’essuyer. Golder gémit : « Laisse… Ce n’est plus 
la peine… Écoute. À Paris, tu iras chez Maître Seton, rue Auber, 
28. Tu lui diras : David Golder est mort. Répète. Répète encore. 
Seton. Maître Seton, notaire. Donne-lui tout ce qu’il y a dans ma 
valise et dans le portefeuille. Dis-lui qu’il fasse tout pour le 
mieux… pour ma fille… Puis tu iras chez Tübingen… Attends. » 

Il haletait. Ses lèvres remuèrent, mais le garçon n’entendait 
plus. Il se pencha si bas qu’il sentait sur sa bouche l’odeur de 
fièvre, le souffle du mourant. 

« Hôtel Continental. Inscris, murmura enfin Golder. John 
Tübingen. Hôtel Continental. 
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Le garçon prit à la hâte une vieille lettre dans sa poche, dé-
chira le dos de l’enveloppe et inscrivit les deux adresses. Golder, 
de sa voix qui sombrait, commanda : 

« Tu lui diras que David Golder est mort, que je le prie 
d’arranger… pour ma fille… que j’ai confiance en lui et… » 

Il s’interrompit. Ses yeux chaviraient, s’emplissaient 
d’ombre. 

– Et… Non. Cela seulement. C’est tout. C’est bien ainsi. 

Il regarda le papier que le petit tenait à la main. 

– Donne… Je vais signer… ça vaudra mieux… 

– Vous ne pourrez pas, dit le garçon. Cependant il prit la 
main de Golder, glissa le crayon entre les faibles doigts. 

– Vous ne pourrez jamais, répéta-t-il. 

Le mourant murmurait : « Golder… David Golder… » avec 
une espèce d’égarement, d’obstination épouvantée. Le nom, 
sans doute, les syllabes qui le formaient, sonnaient à ses oreilles 
comme les mots inconnus d’une langue étrangère… Cependant, 
il parvint à signer. 

Il souffla encore : 

– Je te donne tout l’argent que j’ai sur moi. Mais jure 
d’accomplir exactement tout comme j’ai dit. 

– Oui, je le jure. 

– Devant Dieu qui t’entend, prononça Golder. 

– Devant Dieu. 

Une contraction subite passa sur ses traits, et du sang se 
mit à couler des deux côtés de sa bouche sur ses mains. Le râle 
cessa. Le garçon dit tout haut d’une voix troublée : 
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– Est-ce que vous m’entendez encore, Monsieur ? 

Toute la lumière du soir frappant le hublot, tombait sur la 
figure renversée. Le petit frissonna. Cette fois-ci c’était bien la 
fin. Le portefeuille était demeuré ouvert sous la main étendue. Il 
le saisit vivement, compta l’argent, le glissa dans sa poche, puis 
il mit l’enveloppe avec les deux adresses dans sa ceinture, contre 
sa peau. 

– Est-ce qu’il est mort enfin ? pensa-t-il. 

Il avança la main vers l’ouverture de la chemise, mais ses 
doigts tremblaient si fort qu’il ne parvenait pas à sentir battre le 
cœur. 

Il le laissa. Comme s’il craignait de l’éveiller, il recula sur la 
pointe des pieds jusqu’à la porte. Puis, sans se retourner, il 
s’enfuit. 

Golder demeura seul. 

Il avait l’aspect et l’immobilité glacée des morts. Pourtant 
la mort ne l’avait pas envahi tout entier, tout d’un coup, comme 
un flot. Il avait senti comment il perdait la voix, la chaleur hu-
maine, la conscience de l’homme qu’il avait été. Mais jusqu’à la 
fin il conserva le regard. Il vit comment la lumière du couchant 
tombait sur la mer, comment l’eau brillait. 

Et, au fond de lui, jusqu’à son dernier soupir, des images 
ne cessèrent de passer, plus faibles et plus pâles à mesure que 
venait la mort. Un instant il lui sembla toucher les cheveux, la 
chair de Joyce. Puis, elle se détacha de lui, tandis qu’il 
s’enfonçait plus bas dans l’ombre, elle l’abandonna. Une der-
nière fois il lui parut entendre son rire, doux et léger, comme un 
lointain grelot. Puis il l’oublia. Il vit Marcus. Des visages, des 
formes vagues, comme emportées au fil de l’eau, au crépuscule, 
tournoyaient un instant, disparaissaient. Et, à la fin, il ne de-
meura plus rien qu’un bout de rue sombre, avec une boutique 
éclairée, une rue de son enfance, une chandelle collée derrière 



– 183 – 

une vitre gelée, le soir, la neige qui tombait et lui-même… Il sen-
tit sur sa bouche les flocons de neige épaisse qui fondaient avec 
une saveur de gel et d’eau, comme autrefois. Il entendit appe-
ler : « David, David… » une voix étouffée par la neige, le ciel bas 
et l’ombre, une voix affaiblie, qui se perdait et se cassait tout 
d’un coup, comme happée par un tournant de route. Ce fut le 
dernier son terrestre qui pénétra jusqu’à lui. 
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