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I 
 

Au Palais de Justice, pendant la suspension de l’audience 
consacrée à l’affaire Melvinsky, les juges et le procureur 
s’étaient réunis dans le cabinet d’Ivan Égorovitch Schebek, et la 
conversation vint à tomber sur la fameuse affaire Krassovsky. 
Fédor Vassilievitch s’animait en soutenant l’incompétence ; 
Ivan Égorovitch soutenait l’opinion contraire. Piotr Ivanovitch 
qui, depuis le commencement, n’avait pas pris part à la discus-
sion, parcourait un journal qu’on venait d’apporter. 

– Messieurs ! dit-il, Ivan Ilitch est mort. 

– Pas possible ! 

– Voilà, lisez, dit-il à Fédor Vassilievitch en lui tendant le 
numéro du journal tout fraîchement sorti de l’imprimerie. 

Il lut l’avis suivant encadré de noir : 

« Prascovie Fédorovna Golovine a la douleur d’annoncer à 
ses parents et amis la mort de son époux bien-aimé Ivan Ilitch 
Golovine, conseiller à la Cour d’appel, décédé le 4 février 1882. 
La levée du corps aura lieu vendredi, à une heure de l’après-
midi. » 

Ivan Ilitch était le collègue des messieurs présents ; et tous 
l’aimaient. Il était malade depuis plusieurs semaines déjà, et 
l’on disait sa maladie incurable ; toutefois sa place lui était res-
tée, mais on savait qu’à sa mort, Alexiev le remplacerait et que 
la place de ce dernier serait donnée à Vinnikov ou à Schtabel. 
Aussi, en apprenant la mort d’Ivan Ilitch, tous ceux qui étaient 
réunis là se demandèrent d’abord quelle influence aurait cette 
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mort sur les permutations ou les nominations d’eux-mêmes et 
de leurs amis. 

« Je suis à peu près certain d’avoir la place de Schtabel ou 
celle de Vinnikov », pensait Fédor Vassilievitch, « il y a long-
temps qu’on me l’a promise, et cette promotion augmentera 
mon traitement de 800 roubles, sans compter les indemnités de 
bureau. » 

« C’est le moment de faire nommer chez nous mon beau-
frère de Kalouga », pensait Piotr Ivanovitch. « Ma femme en 
sera contente et ne pourra plus dire que je ne fais jamais rien 
pour les siens. » 

– J’étais sûr qu’il ne s’en relèverait pas, – dit à haute voix 
Piotr Ivanovitch. – C’est bien dommage. 

– Mais quelle était sa maladie, au juste ? 

– Les médecins n’ont jamais su la définir, c’est-à-dire qu’ils 
ont bien émis leur opinion, mais chacun d’eux avait la sienne. 
Quand je l’ai vu pour la dernière fois, je croyais qu’il pourrait 
s’en tirer. 

– Et moi qui ne suis pas allé le voir depuis les fêtes. J’en 
avais toujours l’intention. 

– Avait-il de la fortune ? 

– Je crois que sa femme avait quelque chose, mais très peu. 

– Oui, il va falloir y aller. Ils demeurent si loin ! 

– C’est-à-dire loin de chez vous… De chez vous tout est 
loin. 

– Il ne peut pas me pardonner de demeurer de l’autre côté 
de la rivière, dit Piotr Ivanovitch en regardant Schebek avec un 
sourire. Et il se mit à parler de l’éloignement de toutes choses 
dans les grandes villes. Ils retournèrent à l’audience. 



– 9 – 

Outre les réflexions que suggérait à chacun cette mort et les 
changements possibles de service qui allaient en résulter, le fait 
même de la mort d’un excellent camarade éveillait en eux, 
comme il arrive toujours, un sentiment de joie. Chacun pensait : 
Il est mort, et moi pas ! Quant aux intimes, ceux qu’on appelle 
des amis, ils pensaient involontairement qu’ils auraient à 
s’acquitter d’un ennuyeux devoir de convenance : aller d’abord 
au service funéraire, ensuite faire une visite de condoléance à la 
veuve. 

Fédor Vassilievitch et Piotr Ivanovitch étaient les amis les 
plus intimes d’Ivan Ilitch. 

Piotr Ivanovitch avait été son camarade à l’École de droit et 
se considérait comme son obligé. 

Après avoir annoncé à sa femme, pendant le dîner, la nou-
velle de la mort d’Ivan Ilitch et lui avoir communiqué ses consi-
dérations sur les probabilités de la nomination de son beau-
frère dans leur district, Piotr Ivanovitch, sans se reposer, endos-
sa son habit et se rendit au domicile d’Ivan Ilitch. 

Une voiture de maître et deux voitures de place station-
naient près du perron. Dans le vestibule, près du porte-
manteau, on avait adossé au mur le couvercle en brocart du cer-
cueil, garni de glands et de franges d’argent passés au blanc 
d’Espagne. Deux dames en noir se débarrassaient de leurs pe-
lisses. L’une d’elles était la sœur d’Ivan Ilitch, qu’il connaissait ; 
l’autre lui était inconnue. Un collègue de Piotr Ivanovitch, 
Schwartz, descendait. Ayant aperçu, du haut de l’escalier, le 
nouveau visiteur, il s’arrêta et cligna de l’œil, comme s’il voulait 
dire : « Ivan Ilitch n’a pas été malin ; ce n’est pas comme nous 
autres ! » 

La figure de Schwartz, avec ses favoris à l’anglaise, et sa 
maigre personne, en habit, conservaient toujours une grâce so-
lennelle ; et cette gravité, qui contrastait avec son caractère jo-
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vial, avait en l’occurrence quelque chose de particulièrement 
amusant. Ainsi pensa Piotr Ivanovitch. 

Il laissa passer les dames devant lui et gravit lentement 
l’escalier derrière elles. Schwartz ne descendit pas et l’attendit 
en haut. Piotr Ivanovitch comprit pourquoi. Il voulait évidem-
ment s’entendre avec lui pour la partie de cartes du soir. Les 
dames entrèrent chez la veuve. Schwartz, les lèvres sévèrement 
pincées, mais le regard enjoué, indiqua d’un mouvement de 
sourcils, à droite, la chambre du défunt. 

Piotr Ivanovitch entra, ne sachant trop, comme il arrive 
toujours en pareil cas, ce qu’il devait faire. Cependant il était sûr 
d’une chose, c’est qu’en pareil cas un signe de croix ne fait ja-
mais mal. Mais devait-il saluer ou non, il n’en était pas certain. 
Il choisit donc un moyen intermédiaire : il entra dans la 
chambre mortuaire, fit le signe de la croix, et s’inclina légère-
ment comme s’il saluait. Autant que le lui permirent les mou-
vements de sa tête et de ses mains, il examina en même temps 
la pièce. Deux jeunes gens, dont un collégien, probablement les 
neveux du mort, sortaient de la chambre en faisant le signe de la 
croix. Une vieille femme se tenait debout, immobile. Une dame, 
les sourcils étrangement soulevés, lui disait quelque chose à 
voix basse. Le chantre, vêtu d’une redingote, l’air résolu et dili-
gent, lisait à haute voix, d’un ton qui ne souffrait pas 
d’objection. Le sommelier Guérassim répandait quelque chose 
sur le parquet, en marchant à pas légers devant Piotr Ivano-
vitch. En le regardant faire, Piotr Ivanovitch sentit aussitôt une 
faible odeur de cadavre en décomposition. Lors de la dernière 
visite qu’il avait faite à Ivan Ilitch, il avait remarqué dans son 
cabinet ce sommelier qui remplissait près de lui l’office de 
garde-malade ; et Ivan Ilitch l’affectionnait particulièrement. 

Piotr Ivanovitch continuait à se signer et à s’incliner va-
guement ; son salut pouvait s’adresser aussi bien au mort qu’au 
sacristain, ou aux icônes qui se trouvaient sur une table dans un 
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coin de la chambre. Quand ce geste lui parut avoir assez duré, il 
s’arrêta et se mit à examiner le défunt. 

Il était étendu sur le drap de la bière, pesamment, comme 
tous les morts, les membres rigides. La tête à jamais appuyée 
sur l’oreiller montrait, comme chez tous les cadavres, un front 
jaune, cireux, avec des plaques dégarnies sur les tempes, creu-
sées, et un nez proéminent qui cachait presque la lèvre supé-
rieure. Il était très changé. Il avait encore maigri depuis que 
Piotr Ivanovitch l’avait vu ; mais, comme il arrive avec tous les 
morts, son visage était plus beau et surtout plus majestueux que 
de son vivant. Son visage portait l’expression du devoir accom-
pli et bien accompli. En outre, on y lisait une sorte de reproche 
ou d’avertissement à l’adresse des vivants. Cet avertissement 
sembla déplacé à Piotr Ivanovitch, du moins sans raison d’être 
vis-à-vis de lui. Mais, soudain, il se sentit gêné. Alors, faisant 
vivement un nouveau signe de croix, il s’empressa, contre toute 
convenance, de gagner la porte. Schwartz l’attendait dans la 
pièce voisine, les pieds largement écartés, jouant avec son cha-
peau haut de forme qu’il tenait derrière son dos. Un seul regard 
sur la personne élégante, soignée, réjouie de Schwartz le rafraî-
chit aussitôt. Piotr Ivanovitch comprit que Schwartz était au-
dessus de tout cela et ne se laissait pas impressionner par ce 
triste spectacle. Toute sa personne paraissait dire : le service 
religieux sur la tombe d’Ivan Ilitch n’est pas un motif valable 
pour remettre l’audience, c’est-à-dire, il ne peut nous empêcher, 
ce soir même, de faire claquer, en le décachetant, le jeu de 
cartes, pendant que le valet posera quatre bougies entières sur 
la table ; en somme, il n’y a aucune raison de penser que cet in-
cident puisse nous empêcher de passer agréablement cette soi-
rée. C’est d’ailleurs ce qu’il communiqua à voix basse à Piotr 
Ivanovitch, lorsqu’il passa devant lui, en lui proposant de se ré-
unir, ce soir même, chez Fédor Vassilievitch. Mais il n’était pas 
sans doute dans la destinée de Piotr Ivanovitch de jouer aux 
cartes ce soir-là. Prascovie Fédorovna, une femme petite et 
grosse, qui, malgré tous ses efforts, allait en s’élargissant depuis 
les épaules jusqu’à sa base, toute vêtue de noir, la tête couverte 
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d’une dentelle, les sourcils étrangement relevés, comme ceux de 
la dame qui se tenait debout en face du cercueil, sortit de ses 
appartements avec d’autres dames et, les ayant accompagnées 
dans la chambre mortuaire, elle dit : « L’office des morts va 
commencer ; entrez ». 

Schwartz salua d’un air vague et s’arrêta, ne paraissant ni 
accepter ni refuser cette invitation. Prascovie Fédorovna, ayant 
reconnu Piotr Ivanovitch, soupira, s’approcha tout près de lui, 
et lui dit en lui prenant la main : « Je sais que vous étiez un sin-
cère ami d’Ivan Ilitch… » Elle le regarda, attendant de lui 
quelque chose qui confirmât ses paroles. Piotr Ivanovitch savait, 
comme il avait su tout à l’heure qu’il fallait se signer, qu’il devait 
maintenant serrer la main et dire : « Croyez que… » C’est ce 
qu’il fit, et il sentit que le résultat désiré était obtenu : il était 
ému, et elle était émue. 

– Voulez-vous venir avant que cela ne commence ? dit la 
veuve. J’ai à vous parler. Donnez-moi votre bras. 

Piotr Ivanovitch lui offrit son bras et ils se dirigèrent vers 
les pièces du fond, devant Schwartz, qui jeta un regard de pitié 
sur son ami, en clignant de l’œil. 

« Adieu le whist, voulait dire son regard enjoué, mais il ne 
faudra pas nous en vouloir si nous prenons un autre partenaire. 
Peut-être pourrons-nous organiser une partie à cinq, lorsque 
vous aurez terminé. » 

Piotr Ivanovitch soupira plus profondément et plus triste-
ment encore, et Prascovie Fédorovna lui pressa le bras avec re-
connaissance. Ils entrèrent dans son salon tendu de cretonne 
rose, faiblement éclairé par une lampe, et s’assirent près de la 
table, elle sur le divan et Piotr Ivanovitch sur un pouf bas, dont 
les ressorts détraqués cédèrent désagréablement sous lui. Pras-
covie Fédorovna songea à l’inviter à prendre un autre siège, 
mais jugeant cette attention déplacée dans la circonstance, elle 
s’abstint. En s’asseyant sur ce pouf, Piotr Ivanovitch se rappela 
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qu’Ivan Ilitch, quand il avait meublé ce salon, lui avait juste-
ment demandé son avis sur cette cretonne rose à feuillage vert. 
Le salon était rempli de meubles et de bibelots et, en passant 
devant la table pour gagner le divan, la veuve accrocha la den-
telle de sa mantille noire aux sculptures de ce meuble. Piotr 
Ivanovitch se leva pour l’aider à se dégager ; les ressorts du pouf 
ainsi allégés se mirent à osciller sous lui et le repoussèrent. La 
veuve voulut dégager elle-même ses dentelles, et Piotr Ivano-
vitch se rassit en écrasant sous son poids le pouf tressautant. 
Mais comme elle n’arrivait pas à se décrocher, Piotr Ivanovitch 
se leva de nouveau, et pour la seconde fois, les ressorts du pouf 
s’ébranlèrent en grinçant. Tout étant rentré dans l’ordre, elle 
sortit un mouchoir propre, en batiste, et se mit à pleurer. Piotr 
Ivanovitch, calmé par les épisodes du pouf et de la dentelle, était 
assis, l’air maussade. Ce silence embarrassant fut interrompu 
par Sokolov, le majordome, qui venait annoncer que le terrain 
du cimetière choisi par Prascovie Fédorovna, coûterait deux 
cents roubles. Elle cessa de pleurer, regarda Piotr Ivanovitch 
d’un air de victime, et lui dit en français que tout cela était bien 
pénible. Sans mot dire, d’un signe de tête, Piotr Ivanovitch lui 
exprima sa profonde conviction qu’il n’en pouvait être autre-
ment. 

– Fumez, je vous en prie, lui dit-elle d’un air magnanime et 
abattu ; puis elle se mit à débattre avec Sokolov la question du 
prix du terrain. 

Tout en allumant sa cigarette, Piotr Ivanovitch l’entendit 
demander le prix des différents terrains et choisir celui qu’elle 
désirait acheter. Après avoir réglé cette question, elle donna des 
ordres pour les chantres, et Sokolov se retira. 

– Je m’occupe de tout moi-même, dit-elle à Piotr Ivano-
vitch, en repoussant les albums qui étaient sur la table ; puis, 
remarquant que la cendre de sa cigarette allait se détacher, elle 
avança vivement le cendrier du côté de Piotr Ivanovitch et pour-
suivit : – Je trouve que ce serait de l’hypocrisie de ma part de 
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dire que le chagrin m’empêche de songer aux affaires pratiques. 
Au contraire, si quelque chose peut sinon me consoler, du 
moins me distraire, c’est de m’occuper de tout ce qui le con-
cerne. 

Elle prit de nouveau son mouchoir, s’apprêtant à pleurer 
encore ; mais soudain, comme si par un effort elle revenait maî-
tresse d’elle-même elle reprit avec calme : 

– J’ai quelque chose à vous dire. 

Piotr Ivanovitch s’inclina sans donner trop de liberté aux 
ressorts du pouf, qui déjà commençaient à s’agiter sous lui. 

– Il a beaucoup souffert les derniers jours… 

– Ah ! il a souffert beaucoup ? fit-il. 

– Terriblement ! Il passa non seulement ses dernières mi-
nutes, mais ses dernières heures, à crier. Pendant trois jours de 
suite, il a crié sans s’arrêter. C’était intenable. Je ne puis com-
prendre comment j’y ai résisté. On l’entendait à travers trois 
chambres. Oh ! ce que j’ai souffert ! 

– Et avait-il toute sa connaissance ? demanda Piotr Ivano-
vitch. 

– Oui, fit-elle à voix basse, jusqu’à la fin. Il nous a dit adieu 
un quart d’heure avant sa mort. Il nous pria même d’emmener 
Volodia. 

L’idée des souffrances d’un homme qu’il avait si intime-
ment connu, d’abord enfant, puis collégien, puis son partenaire 
aux cartes, impressionna soudain Piotr Ivanovitch, malgré la 
conscience désagréable de son hypocrisie et de celle de cette 
femme. Il revit ce front, ce nez qui retombait sur la lèvre, et il 
eut peur pour lui-même. 

« Trois jours et trois nuits de souffrances atroces, et la 
mort ! Mais cela peut m’arriver tout de suite, à chaque instant, à 
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moi aussi ! » pensa-t-il. Et, pour un moment, il eut peur. Mais 
aussitôt, sans trop savoir comment, l’idée lui revint que tout ceci 
était arrivé à Ivan Ilitch et non pas à lui, et qu’à lui-même cela 
ne devait et ne pouvait arriver ; qu’il avait tort de se laisser aller 
à des idées noires, au lieu de suivre l’exemple de Schwartz. Ces 
réflexions rassurèrent Piotr Ivanovitch. Il s’enquit avec intérêt 
des détails touchant la mort d’Ivan Ilitch, comme si la mort était 
un accident spécial à Ivan Ilitch, mais qui ne l’atteignait nulle-
ment lui-même. 

Après avoir raconté avec force détails les souffrances phy-
siques vraiment affreuses supportées par Ivan Ilitch (les détails 
de ces souffrances, Piotr Ivanovitch ne les connut qu’autant 
qu’elles avaient affecté les nerfs de Prascovie Ivanovna), elle 
jugea le moment venu de parler affaires. 

– Ah ! Piotr Ivanovitch, comme c’est douloureux, terrible-
ment douloureux ! 

De nouveau elle fondit en larmes. 

Il soupira et attendit qu’elle se mouchât. 

Quand elle se fut mouchée, il lui dit : 

– Croyez bien… 

Elle prit la parole et lui communiqua ce qui était visible-
ment son principal souci. Il s’agissait d’obtenir de l’argent du 
Trésor, à l’occasion de la mort de son mari. Elle affectait de de-
mander conseil à Piotr Ivanovitch au sujet de la pension, mais il 
s’aperçut qu’elle avait déjà étudié la question à fond, qu’elle 
connaissait des détails que lui-même ignorait sur la meilleure 
façon d’obtenir de l’argent du Trésor à l’occasion de cette mort, 
mais qu’elle désirait savoir s’il ne serait pas possible d’obtenir 
encore davantage. 

Piotr Ivanovitch essaya de trouver un biais, mais après un 
moment de réflexion, il déclara, en blâmant par convenance la 
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parcimonie du gouvernement, qu’il croyait impossible d’obtenir 
davantage. Alors elle soupira et songea évidemment au moyen 
de se débarrasser de son interlocuteur. Il le comprit, éteignit sa 
cigarette, se leva, lui serra la main et se dirigea vers 
l’antichambre. 

Dans la salle à manger, où était accrochée une pendule 
qu’Ivan Ilitch avait été ravi de dénicher chez un brocanteur, 
Piotr Ivanovitch rencontra le prêtre et d’autres personnes de 
connaissance venues pour l’office ; il vit aussi la fille d’Ivan 
Ilitch, une jolie personne qu’il connaissait. Elle était tout en 
noir. Sa taille fine paraissait plus fine encore. Elle avait un air 
morne, résolu, courroucé même. Elle salua Piotr Ivanovitch 
comme si elle avait eu à se plaindre de lui. Derrière elle, l’air 
non moins fâché, se tenait son fiancé, à ce que Piotr Ivanovitch 
avait entendu dire, un juge d’instruction, riche, qu’il connais-
sait. Il le salua avec tristesse, et allait passer dans la chambre 
mortuaire, quand apparut un petit collégien, le fils d’Ivan Ilitch, 
qui rappelait extraordinairement son père. C’était le même petit 
Ivan Ilitch que Piotr Ivanovitch avait connu à l’École de droit. 
Ses yeux étaient larmoyants, comme ceux des enfants vicieux de 
treize ou quatorze ans. Le garçon se renfrogna d’un air sévère et 
honteux, en apercevant Piotr Ivanovitch. Celui-ci salua et passa 
dans la chambre du défunt. L’office commençait. Des cierges, 
des soupirs, de l’encens, des larmes, des sanglots. Piotr Ivano-
vitch se tenait debout, l’air maussade, et regardant ses pieds. Il 
ne jeta pas un seul coup d’œil sur le défunt et lutta jusqu’au 
dernier moment pour ne pas céder à l’impression déprimante. Il 
sortit l’un des premiers. Il n’y avait personne dans le vestibule. 
Guérassim, l’aide sommelier, sortit précipitamment de la 
chambre mortuaire, remua de ses bras vigoureux toutes les pe-
lisses pour trouver celle de Piotr Ivanovitch, et la lui tendit. 

– Eh bien ! l’ami Guérassim, dit Piotr Ivanovitch pour dire 
quelque chose, quel malheur ! 
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– C’est la volonté de Dieu ! Nous y passerons tous, répondit 
Guérassim en montrant ses dents blanches et serrées de pay-
san ; et, de l’air d’un homme surchargé de besogne, il ouvrit vi-
vement la porte, appela le cocher, aida Piotr Ivanovitch à mon-
ter, et d’un bond retourna au perron, comme talonné par la 
pensée de ce qu’il avait encore à faire. 

Piotr Ivanovitch aspira avec un plaisir particulier l’air frais, 
après l’odeur d’encens, de cadavre, et de phénol. 

– Où monsieur ordonne-t-il d’aller ? demanda le cocher. 

– Il n’est pas encore tard. J’irai chez Fédor Vassilievitch. 

Il s’y rendit, et trouva en effet les joueurs à la fin du pre-
mier rob, de sorte qu’il put sans inconvénient prendre part au 
jeu comme cinquième. 
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II 
 

L’histoire d’Ivan Ilitch était des plus simples, des plus or-
dinaires, des plus tristes. Ivan Ilitch était mort à quarante-cinq 
ans, conseiller à la Cour d’appel. Il était fils d’un fonctionnaire 
qui avait fait sa carrière à Pétersbourg, dans différents minis-
tères, et avait occupé une de ces situations qui prouvent claire-
ment que ceux qui les détiennent seraient incapables de remplir 
un emploi sérieux. Néanmoins, comme on ne peut les chasser à 
cause de leurs longues années de services et de leurs grades, ils 
reçoivent des sinécures créées exprès pour eux auxquelles sont 
attachés des traitements, nullement fictifs, variant de six à dix 
mille roubles, et qu’ils touchent jusque dans l’extrême vieillesse. 

Tel était le conseiller privé Ilia Éfimovitch Golovine, 
membre inutile de différentes administrations inutiles. 

Il avait eu trois fils. Ivan Ilitch était le second. L’aîné avait 
suivi la même carrière que son père, mais dans un autre minis-
tère, et approchait déjà de l’âge où les fonctionnaires commen-
cent à recevoir des appointements par la seule force d’inertie. Le 
troisième fils était un raté. Il n’avait su se maintenir dans les 
divers emplois qu’il avait obtenus, et maintenant il était em-
ployé au chemin de fer. Son père, ses frères, et surtout ses 
belles-sœurs, non seulement n’aimaient pas à se rencontrer avec 
lui, mais sans une nécessité extrême, on ne se rappelait pas son 
existence. La sœur avait épousé le baron Gref, fonctionnaire à 
Pétersbourg, comme son beau-frère. Mais LE PHÉNIX DE LA 
FAMILLE, comme on dit, c’était Ivan Ilitch. Il était moins froid, 
moins méticuleux que l’aîné, moins impulsif que le cadet. Il te-
nait le juste milieu entre ses deux frères ; c’était un homme in-
telligent, vif, charmant, poli. Il avait fait ses études, avec son 
frère cadet, à l’École de droit. Mais le cadet n’avait pas fini ses 
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classes ; il avait été exclu dès la cinquième, tandis qu’Ivan Ilitch 
avait terminé brillamment ses études. Encore à l’École de droit, 
il s’était montré tel qu’il demeura toute sa vie : intelligent, gai, 
bon garçon, de relations agréables, mais strict dans 
l’accomplissement de ce qu’il considérait comme son devoir ; et 
le devoir était, pour lui, ce que ses supérieurs hiérarchiques dé-
claraient tel. Il n’était point d’un naturel obséquieux, mais, dès 
sa première enfance, et plus tard, il se portait vers les person-
nages haut placés, comme la mouche vers la lumière, et il 
s’assimilait leurs manières, leurs vues, et s’insinuait dans leur 
intimité. Les entraînements d’enfant et de jeune homme ne lais-
sèrent pas de trace profonde dans sa vie. Il sacrifiait cependant 
à la sensualité, à la vanité, et, vers la fin de ses études, au cou-
rant libéral, mais tout cela dans des limites qui prouvaient 
l’équilibre de sa nature. 

Étant à l’École de droit, il avait commis des actes qui lui 
avaient alors paru indignes et lui avaient inspiré, à ce moment-
là, le plus profond mépris pour soi-même ; mais s’étant aperçu 
depuis, que les mêmes actes étaient commis par des gens haut 
placés, qui ne les tenaient point pour mauvais, il ne les reconnut 
pas comme bons, mais il les oublia complètement, et leur sou-
venir ne l’attristait plus. 

Ses études terminées avec le grade de la dixième classe, 
Ivan Ilitch reçut de son père de l’argent pour son uniforme, se 
fit habiller chez Scharmer, suspendit en breloque la petite mé-
daille portant l’inscription « Respice finem2 », fit ses adieux au 
prince, protecteur de l’École, et au directeur, dîna avec ses ca-
marades chez Donon, et, muni de malles, de linge, d’habits à la 
mode, de rasoirs et autres objets de toilette, ainsi que d’un 
plaid, le tout acheté ou commandé dans le magasin à la mode, il 

                                       

2 Mot à mot (latin) : « regarde la fin » ; sous-entendu : « n’oublie 
pas que tu es mortel » (Note ELG). 
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partit pour la province en qualité de fonctionnaire en mission 
extraordinaire auprès du gouverneur, place que lui procura son 
père. 

En province, Ivan Ilitch sut se ménager une situation aussi 
agréable et facile qu’à l’École de droit. Il s’acquittait de ses fonc-
tions, se poussait dans sa carrière, et, en même temps, s’amusait 
convenablement, doucement. De temps en temps, ses chefs 
l’envoyaient en mission dans les districts. Il se tirait d’affaire 
avec dignité, aussi bien envers les supérieurs qu’envers les su-
bordonnés, et il remplissait ses missions, notamment celles qui 
lui furent confiées au sujet des schismatiques, avec une ponc-
tualité et une honnêteté scrupuleuse dont lui-même était fier. 

Dans son service, malgré son jeune âge et son caractère, il 
savait être froid, officiel, et même sévère. Mais, en société, il 
était souvent jovial, spirituel, et toujours convenable et BON 
ENFANT, comme disaient son chef et la femme de son chef, 
chez qui il était reçu en familier. 

Il eut même une liaison avec une dame qui s’était jetée au 
cou de cet élégant magistrat ; il y eut aussi certaine modiste 
dans sa vie, et des orgies avec les aides de camp de passage et 
des parties de plaisir dans une rue éloignée, après le souper ; il 
eut aussi le désir de flatter son chef et même la femme de son 
chef, mais tout cela gardait un tel cachet de convenance qu’on 
ne pouvait le qualifier d’un terme sévère, et de tout cela on se 
contentait seulement de dire, employant l’expression française : 
IL FAUT QUE JEUNESSE SE PASSE. Tout se passait avec des 
mains blanches, du linge propre, des phrases françaises et, sur-
tout, dans la meilleure société, par conséquent avec 
l’approbation des grands personnages. 

Ivan Ilitch servit ainsi cinq ans, puis il eut son changement. 
L’institution des tribunaux nouveaux nécessitait des hommes 
nouveaux. Ivan Ilitch devint l’un des hommes nouveaux. On lui 
offrit une place de juge d’instruction. Il l’accepta, bien que cela 
l’obligeât de quitter son ancienne résidence et les relations qu’il 
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s’était faites là, et de s’en créer de nouvelles. Ses amis 
l’accompagnèrent. On prit un groupe photographique, on lui fit 
cadeau d’un porte-cigare en argent, et il rejoignit son nouveau 
poste. 

Ivan Ilitch fut un juge d’instruction non moins COMME IL 
FAUT, non moins habile à séparer les devoirs de sa charge 
d’avec sa vie privée, et sut inspirer à tous un respect égal à celui 
qu’il avait su s’acquérir précédemment. Quant à sa nouvelle si-
tuation, il la trouvait beaucoup plus intéressante et attrayante 
que l’ancienne. Dans son service d’autrefois, il éprouvait un cer-
tain plaisir à passer d’un pas léger, dans son uniforme de chez 
Scharmer, devant les solliciteurs et les fonctionnaires qui atten-
daient l’heure de l’audience et qui lui enviaient le privilège 
d’entrer librement dans le cabinet de son chef, de boire le thé et 
de fumer avec lui ; mais le nombre des personnes qui dépen-
daient directement de son bon vouloir était très restreint ; 
c’étaient des commissaires de police, et, quand il allait en mis-
sion, des schismatiques. Il traitait poliment, presque en cama-
rades, ces pauvres diables qui dépendaient de lui, aimant à leur 
faire sentir que lui, qui était tout-puissant sur eux, les traitait 
avec douceur et bienveillance. Mais ces gens étaient peu nom-
breux. Maintenant qu’il était juge d’instruction, Ivan Ilitch sen-
tait que tous sans exception, même les plus grands personnages, 
les plus importants, les plus orgueilleux, dépendaient de son 
bon vouloir. Il lui suffisait d’écrire quelques mots sur un certain 
papier à en-tête, pour que l’homme le plus orgueilleux, le plus 
important, fut amené chez lui, comme accusé ou témoin, obligé 
de se tenir debout, à moins que lui-même ne le fasse asseoir, et 
de répondre à toutes ses questions. Ivan Ilitch n’abusait jamais 
de ce pouvoir. Il tâchait au contraire d’en adoucir l’usage, mais 
la conscience de ce pouvoir, et la possibilité de l’atténuer, cons-
tituaient précisément l’intérêt et l’attrait particuliers de sa nou-
velle fonction. Quant au service lui-même, notamment les ins-
tructions, Ivan Ilitch acquit très vite l’art d’en écarter toutes les 
circonstances étrangères, et de donner à l’affaire, même la plus 
compliquée, la forme sous laquelle cette affaire devait être pré-
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sentée sur le papier, et dont sa personnalité était totalement 
exclue, s’attachant principalement à ce que les formes exigées 
par la loi fussent observées. C’était là quelque chose de tout 
nouveau. Il fut l’un des premiers qui mirent en pratique le Code 
de 1864. 

Dans sa nouvelle résidence, Ivan Ilitch fit de nouvelles 
connaissances ; il se fit de nouveaux amis, et changea de ton. Il 
se tint à une distance respectueuse des autorités provinciales, et 
se créa des relations choisies parmi les magistrats et les gen-
tilshommes riches de l’endroit ; il prit un léger ton d’opposition 
contre le gouvernement, et affecta les dehors d’un libéral modé-
ré, d’un citoyen austère. Mais Ivan Ilitch ne changea rien à 
l’élégance de sa mise ; il cessa seulement de se raser le menton 
et laissa pousser toute sa barbe. 

La vie d’Ivan Ilitch s’écoulait très agréablement. Les 
membres de la société frondeuse qui l’avait accueilli étaient 
étroitement unis entre eux ; il touchait un plus gros traitement 
et, parmi les distractions nouvelles, il apprécia surtout le whist, 
qu’il jouait avec finesse et sang-froid, de sorte qu’il gagnait tou-
jours. 

Il était depuis deux ans dans sa nouvelle résidence lorsqu’il 
rencontra celle qui devait devenir sa femme. Prascovie Fédo-
rovna Mickel était la jeune fille la plus attrayante et la plus spiri-
tuelle de la société à laquelle appartenait Ivan Ilitch. Parmi les 
plaisirs qu’il s’était créés pour se reposer de son travail de juge 
d’instruction, le plus grand était la camaraderie enjouée qui se 
forma entre lui et Prascovie Fédorovna. 

Du temps qu’il était fonctionnaire en mission extraordi-
naire, Ivan Ilitch était un danseur enragé ; juge d’instruction, il 
ne dansa guère et seulement pour montrer qu’il y excellait, tout 
magistrat de cinquième classe qu’il fût. Parfois, il dansait vers la 
fin de la soirée avec Prascovie Fédorovna, et c’est précisément 
ainsi qu’il fit sa conquête. Elle devint amoureuse de lui, Ivan 
Ilitch n’avait jamais pensé sérieusement au mariage ; mais lors-
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qu’il vit que la jeune fille l’aimait, il se dit : « Pourquoi ne me 
marierais-je pas ? » 

Prascovie Fédorovna était de bonne famille, noble, et son 
physique était agréable ; en outre elle possédait une petite for-
tune. Ivan Ilitch pouvait trouver un parti plus brillant, mais ce-
lui-là était fort acceptable. Il avait ses appointements, et il espé-
rait que sa femme lui apporterait des rentes équivalentes. 

Elle était bien apparentée, charmante, jolie, et tout à fait 
comme il faut. Il serait tout aussi inexact de dire qu’il se maria 
par amour et qu’il avait trouvé en sa fiancée des goûts absolu-
ment conformes aux siens, que d’avancer qu’il l’avait épousée 
uniquement parce que dans son monde ce mariage était bien vu. 
Ivan Ilitch se décida pour deux raisons : en la prenant pour 
femme il se faisait plaisir à lui-même, et, en même temps, il 
agissait d’une manière qu’approuvaient les gens haut placés. 

Et Ivan Ilitch se maria. 

Pendant les fêtes du mariage et les premiers jours qui sui-
virent, grâce aux tendresses de sa femme, aux nouveaux 
meubles, à la vaisselle nouvelle et au linge nouveau, tout alla 
très bien, de sorte qu’Ivan Ilitch commençait à croire que le ma-
riage, loin de troubler sa vie agréable, joyeuse, facile, toujours 
convenable et approuvée par son monde, ne ferait que la rendre 
plus agréable encore. Mais dès les premiers mois de la grossesse 
de sa femme, il survint quelque chose de nouveau, d’inattendu, 
de désagréable, de pénible, d’inconvenant même, quelque chose 
à quoi l’on ne pouvait s’attendre, et qu’on ne pouvait éviter. 

Sa femme, sans aucune raison de GAIETÉ DE CŒUR, 
comme se le disait Ivan Ilitch, se mit à troubler l’harmonie et la 
tranquillité de sa vie : elle se montrait jalouse sans aucun motif, 
exigeait de lui des prévenances continuelles, lui cherchait des 
querelles à tout propos et lui faisait des scènes désagréables et 
de mauvais goût. 
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Au début, Ivan Ilitch espéra échapper à tous ces ennuis en 
prenant la vie, comme auparavant, par son côté léger et 
agréable. Il essayait de ne pas voir la mauvaise humeur de sa 
femme ; il invitait chez lui ses collègues, organisait des parties 
de cartes, ou passait ses soirées au cercle ou chez des amis. Mais 
un jour, sa femme le prit à partie avec une telle violence et si 
grossièrement, elle répéta ensuite la même scène avec tant 
d’acharnement chaque fois qu’il refusait de se soumettre à sa 
volonté, qu’il en fut épouvanté. Elle était évidemment résolue à 
persister jusqu’à ce qu’il consentît à rester avec elle à la maison 
et à partager son ennui. Il comprit que la vie de famille, du 
moins avec sa femme, loin d’ajouter au charme, à l’harmonie de 
l’existence, ne faisait au contraire qu’y apporter du trouble. 

Et Ivan Ilitch songea aux moyens de se soustraire à cette 
tyrannie. Ses occupations étaient la seule chose qui inspirait du 
respect à Prascovie Fédorovna. Ivan Ilitch prétexta ses fonctions 
pour lutter contre sa femme et se créer un monde à soi. 

Après la naissance de l’enfant, les tentatives infructueuses 
d’allaitement, d’autres soucis encore, les maladies réelles et 
imaginaires de l’enfant et de la mère, réclamèrent l’intervention 
d’Ivan Ilitch, bien qu’il n’y pût rien. La nécessité de se créer une 
existence à part lui parut plus impérieuse encore. 

À mesure que sa femme devenait plus irritable et plus exi-
geante, Ivan Ilitch reportait de plus en plus sur son service tout 
l’intérêt de sa vie. Il s’attacha davantage aux soins de sa carrière 
et devint de plus en plus ambitieux. 

Une année à peine après son mariage, il comprit que la vie 
de famille, tout en présentant quelques avantages, était cepen-
dant une chose très compliquée et très pénible, et que, pour 
mener une vie convenable, approuvée par la société, il fallait 
une règle dans le mariage comme dans le service. 

Cette règle, Ivan Ilitch l’institua dans ses rapports avec sa 
femme. Il exigea d’elle d’être une bonne maîtresse de maison, 
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de veiller à ce que le lit et le dîner soient bien soignés, et surtout 
de respecter les convenances imposées par l’opinion publique. 
D’ailleurs, si elle se montrait de bonne composition, il 
l’accueillait avec reconnaissance ; au contraire, s’il avait à se 
plaindre de son humeur, il se réfugiait bien vite dans ses occu-
pations professionnelles, où il trouvait de l’agrément. 

Ivan Ilitch était considéré comme un bon magistrat. Au 
bout de trois ans, il fut nommé substitut du procureur. Ses nou-
velles attributions, leur importance, le pouvoir de requérir et de 
jeter en prison, les discours en public, son succès, tout cela 
l’attacha davantage à son service. 

Il eut d’autres enfants. Sa femme devenait de plus en plus 
acariâtre et méchante, mais les règles qu’avait établies chez lui 
Ivan Ilitch le rendaient presque invulnérable. 

Après sept ans de séjour dans la même ville, il fut nommé 
procureur dans une autre province. Toute la famille s’y rendit ; 
ils avaient peu d’argent et ce nouveau poste ne plaisait pas à sa 
femme ; le traitement était plus élevé, mais la vie était bien plus 
chère. En outre, ils perdirent deux enfants, et la vie familiale 
devint pour Ivan Ilitch encore plus insupportable. Prascovie 
Fédorovna accusait son mari de tous les malheurs survenus 
dans leur nouvelle résidence. Presque toutes les conversations 
entre les deux époux, surtout quand il s’agissait de l’éducation 
des enfants, ravivaient le souvenir des querelles anciennes, et en 
provoquaient de nouvelles. À de rares intervalles l’amour se ré-
veillait, mais pour peu de temps. C’étaient des îlots où ils se re-
posaient un moment, puis ils étaient de nouveau emportés dans 
un océan de haine latente, qui se manifestait par leur éloigne-
ment mutuel. Cet éloignement aurait attristé Ivan Ilitch s’il avait 
pensé qu’il en pouvait être autrement, mais il trouvait cela tout 
à fait normal et il en faisait le but de son existence familiale. Ce 
but était de se débarrasser de plus en plus de ces désagréments, 
de leur donner un caractère inoffensif et convenable. Il y parve-
nait en consacrant aux siens le moins de temps possible, et, 
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quand il se trouvait obligé de rester avec eux, il s’entourait 
d’étrangers. Mais son grand refuge c’était son service. Dans les 
obligations de sa charge, il concentrait tout l’intérêt de son exis-
tence. Et cet intérêt l’absorbait. 

La conscience qu’il avait de pouvoir perdre qui bon lui 
semblerait, sa propre importance qui se manifestait au tribunal 
où il rencontrait ses subordonnés, ses succès devant ses chefs et 
ses subordonnés, et surtout sa maîtrise dans les affaires, enfin 
les conversations entre collègues, les dîners en ville, le whist, 
tout cela lui plaisait et remplissait sa vie. Ainsi, Ivan Ilitch ju-
geait que sa vie se passait comme il convient, qu’elle était 
agréable et bien séante. 

Sept années s’écoulèrent de la sorte. La fille, l’aînée, était 
dans sa seizième année. Ils perdirent un autre enfant ; il leur 
restait encore un garçon, un collégien, objet de leurs discus-
sions. Ivan Ilitch voulait qu’il fît ses études à l’École de droit. 
Prascovie Fédorovna, par esprit de contradiction, l’envoya au 
collège. La fille, élevée à la maison, étudiait avec zèle. Le garçon 
aussi travaillait bien. 
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III 
 

Ivan Ilitch vécut ainsi durant dix-sept années de mariage. Il 
était déjà l’un des plus anciens procureurs, et avait refusé plu-
sieurs fois son changement pour attendre un poste plus impor-
tant, lorsque, tout à coup, survint un incident désagréable qui 
faillit troubler tout à fait son repos. Il espérait être nommé pré-
sident du tribunal dans une ville universitaire, lorsque Hoppé, 
on ne sait comment, lui fut préféré. Ivan Ilitch s’en irrita et fit 
des reproches à son heureux rival. Il se brouilla avec ses chefs 
qui lui gardèrent rancune, si bien qu’à la promotion suivante il 
ne fut pas nommé. 

C’était en 1880. Ce fut l’année la plus pénible de la vie 
d’Ivan Ilitch. Cette année, il s’aperçut, d’une part, que ses ap-
pointements ne suffisaient plus à leur vie ; d’autre part, que tout 
le monde l’oubliait, et que ce qu’il considérait comme une injus-
tice criante semblait aux autres la chose la plus naturelle. Son 
père même ne se croyait pas obligé de lui venir en aide. Il se 
sentit abandonné de tous ceux qui semblaient croire qu’une si-
tuation de trois mille cinq cents roubles d’appointements était 
normale et même brillante. Au contraire, en pensant à toutes les 
injustices dont il était victime, aux scènes éternelles avec sa 
femme, aux dettes qu’entraînait une vie trop large, il trouvait, 
lui, que sa situation était loin d’être normale. 

Pour faire des économies, l’été il prit un congé, et alla vivre 
avec sa famille à la campagne, chez le frère de sa femme. 

Là, dans l’oisiveté, Ivan Ilitch, pour la première fois, res-
sentit non seulement de l’ennui, mais une angoisse intolérable ; 
il décida qu’on ne pouvait continuer à vivre de la sorte et que 
des mesures énergiques s’imposaient. 



– 28 – 

Après une nuit d’insomnie, qu’il passa à se promener sur la 
terrasse, il résolut de se rendre à Pétersbourg, de faire des dé-
marches et, pour punir ceux qui n’avaient pas su l’apprécier, de 
passer dans un autre ministère. 

Le jour suivant, malgré les objections de sa femme et de 
son beau-frère, il partit pour Pétersbourg. 

En partant il avait seulement l’intention d’obtenir une 
place de cinq mille roubles. Les fonctions qu’il aurait à remplir 
au ministère lui importaient peu. Il ne voulait qu’une place, une 
place de cinq mille roubles, soit dans les bureaux, soit dans les 
banques, soit dans les chemins de fer, soit dans les institutions 
de l’impératrice Marie, soit dans les douanes, pourvu qu’il tou-
chât les cinq mille roubles et qu’il quittât un ministère où on 
n’avait pas su l’apprécier. 

Le voyage d’Ivan Ilitch fut couronné d’un succès étonnant 
et inattendu. À Koursk, un de ses amis, F. S. Iline, monta dans 
le compartiment de première classe qu’il occupait et lui com-
muniqua un télégramme que venait de recevoir le gouverneur 
de Koursk. On lui annonçait qu’un grand remaniement allait 
avoir lieu d’ici quelques jours dans le ministère : Ivan Sémiono-
vitch serait nommé à la place de Piotr Ivanovitch. 

Outre l’influence que ce changement pouvait avoir pour la 
Russie, il avait une importance particulière pour Ivan Ilitch. En 
effet, un nouveau personnage, Piotr Ivanovitch, arrivait au pou-
voir, et il protégerait sûrement son ami Zakhar Ivanovitch dont 
Ivan Ilitch était également l’ami. 

La nouvelle lui fut confirmée à Moscou. Arrivé à Péters-
bourg, Ivan Ilitch se rendit chez Zakhar Ivanovitch qui lui pro-
mit une nomination dans le même ministère. 

Une semaine plus tard, il télégraphiait à sa femme : « Zak-
har nommé place Miller, à premier rapport reçois nomina-
tion. » 
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Grâce à ces nouveaux personnages, Ivan Ilitch reçut une 
nomination qui l’éleva de deux grades au-dessus de ses anciens 
collègues : cinq mille roubles d’appointements et trois mille 
cinq cents roubles pour ses frais de déplacement. 

Oubliant tout son dépit contre ses anciens ennemis et son 
ministère, Ivan Ilitch était pleinement heureux. 

Il revint à la campagne gai et dispos comme il ne l’avait pas 
été depuis longtemps. Prascovie Fédorovna se montra égale-
ment joyeuse, et la paix fut rétablie entre eux. Ivan Ilitch racon-
tait comment on l’avait fêté à Pétersbourg, comment ses enne-
mis étaient confus et recherchaient maintenant ses bonnes 
grâces, leur jalousie et surtout à quel point il était maintenant 
aimé de tout le monde à Pétersbourg. Prascovie Fédorovna 
l’écoutait, feignait de tout croire, ne le contredisait en rien et se 
contentait de former des projets pour leur installation dans la 
ville qu’ils allaient désormais habiter. 

Ivan Ilitch vit avec joie que les projets de sa femme étaient 
conformes aux siens, que l’harmonie revenait dans sa famille, et 
qu’il pourrait recommencer à mener une vie agréable et dé-
cente. 

Il n’était revenu à la campagne que pour peu de temps. Il 
devait prendre possession de son nouveau poste le 10 sep-
tembre, et, en outre, il lui fallait le temps de déménager, de faire 
des achats et des commandes afin de s’installer comme il en 
avait conçu le projet et comme c’était presque décidé aussi dans 
l’esprit de Prascovie Fédorovna. 

Maintenant que tout était si bien arrangé, qu’il s’entendait 
si bien avec sa femme, maintenant surtout qu’ils se voyaient 
rarement, leurs rapports devinrent d’une cordialité qu’ils 
n’avaient pas connue depuis leur mariage. Ivan Ilitch avait eu 
d’abord l’intention d’emmener tout de suite sa famille avec lui, 
mais sa belle-sœur et son beau-frère insistèrent tellement et 
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devinrent subitement si aimables pour Ivan Ilitch et sa famille 
qu’il partit seul. 

Il partit donc et la bonne humeur qui lui venait de son suc-
cès et de l’accord avec sa femme, ne le quitta plus. Il trouva un 
appartement charmant, juste comme ils l’avaient rêvé tous 
deux, avec des pièces vastes et hautes, dans le style ancien, un 
cabinet de travail commode et imposant, des chambres pour sa 
femme et sa fille, une salle d’étude pour son fils. Tout y était 
distribué comme exprès pour eux. Ivan Ilitch s’occupa lui-même 
de l’installation ; il choisit les papiers, acheta les meubles, sur-
tout des meubles anciens, d’aspect cossu, et peu à peu 
l’ensemble s’approcha de l’idéal qu’il avait imaginé. Quand il fut 
à moitié installé, le résultat obtenu dépassa tout ce qu’il avait 
espéré. Tout de suite il se rendit compte de l’aspect distingué, 
élégant, comme il faut, qu’aurait l’appartement quand tout se-
rait terminé. En s’endormant il songeait à son salon. Quand il 
regardait le salon de réception encore à moitié installé, il voyait 
déjà en place la cheminée, l’écran, la petite étagère et les petites 
chaises disposées ça et là, les faïences appendues aux murs, et 
les bronzes en place. Il se réjouissait en pensant à la surprise de 
Prascovie et de Lise, qui, elles aussi, aimaient ces choses. Cer-
tains meubles, surtout, qu’il avait eu la chance d’acquérir à bon 
compte, donnaient à l’appartement un cachet particulier de no-
blesse. Dans ses lettres, il veillait à rester au-dessous de la réali-
té, afin que la surprise fût plus grande. Ces soins l’absorbaient 
toujours tellement que même ses nouvelles fonctions, qu’il ai-
mait pourtant, l’intéressaient moins qu’il ne se l’était figuré. 
Pendant les audiences, il était souvent distrait et se demandait 
quel ornement, droit ou cintré, il mettrait à ses rideaux. Il en 
était si préoccupé que souvent il déplaçait lui-même les meubles 
ou posait les tentures. Un jour, en montant sur une échelle pour 
expliquer au tapissier, qui ne comprenait pas, comment il vou-
lait draper les rideaux, il fit un faux pas et tomba ; mais comme 
il était adroit et vigoureux, il se retint et se cogna seulement le 
côté à l’espagnolette. Il en souffrit pendant quelques jours, puis 
la douleur disparut. D’ailleurs il se sentait, tout ce temps, parti-
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culièrement gai et bien portant. Il écrivait aux siens : « Je me 
sens rajeuni de quinze ans ». Il comptait terminer l’installation 
en septembre mais les choses traînèrent jusqu’à la mi-octobre. 
En revanche tout était parfait, et ce n’était pas seulement son 
avis, mais celui de tout le monde. 

En réalité, l’appartement était comme ceux de toutes les 
personnes qui, sans être riches, veulent ressembler aux riches, 
ce qui fait qu’ils ne se ressemblent qu’entre eux : des tentures, 
de l’ébène, des fleurs, des tapis, des bronzes, d’une tonalité tan-
tôt sombre tantôt brillante, tout ce que des gens d’une certaine 
classe emploient pour ressembler à des gens d’une certaine 
classe. Chez lui, cette ressemblance était si parfaitement atteinte 
que rien ne méritait une attention particulière quoique tout lui 
parût original. Lorsqu’il fit entrer sa famille dans l’antichambre 
illuminée, et pleine de fleurs, et qu’un laquais en cravate 
blanche les introduisit dans le salon et le cabinet, tout rayon-
nant de plaisir il savourait leurs éloges. Le soir même, pendant 
le thé, Prascovie Fédorovna lui demanda, au cours de la conver-
sation, comment il était tombé. Il se mit à rire et mima la scène 
de la chute et l’effroi du tapissier. 

– Je ne suis pas en vain un bon gymnaste. Un autre se se-
rait tué sur le coup. Je me suis simplement heurté, ici… Quand 
je touche ça me fait mal, mais ça passera, ce n’est qu’un bleu. 

Et l’on vécut dans le nouvel appartement. Comme toujours, 
au bout d’un certain temps, on s’aperçut qu’il manquait une 
pièce, et que les nouveaux appointements étaient insuffisants : 
cinq cents roubles de plus, et tout eût été parfait. 

Au début surtout, tant qu’il resta quelques petits arrange-
ments à faire, tout alla bien : il fallait acheter une chose, dépla-
cer ou ajouter un meuble. Malgré quelques légers dissentiments 
entre les époux, ils étaient si contents, ils avaient tant à faire, 
que tout s’arrangeait sans grandes querelles. Lorsque tout fut 
complètement terminé, ils commencèrent à s’ennuyer un peu ; 
quelque chose leur manquait. Alors les nouvelles relations, les 
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nouvelles habitudes, vinrent remplir leur existence. Ivan Ilitch 
rentrait dîner après sa matinée passée au tribunal, et les pre-
miers temps, il était toujours d’excellente humeur, quoiqu’il fût 
souvent contrarié au sujet de l’appartement. Il suffisait d’une 
tache sur un tapis ou sur les tentures, d’un cordon de rideau 
cassé, pour l’irriter. Tout cela lui avait coûté tant de peine, que 
la moindre chose l’agaçait. Mais, en général, sa vie s’annonçait 
agréable, facile et convenable, précisément comme il le souhai-
tait. Il se levait à neuf heures, prenait son café, lisait son journal, 
et après avoir endossé son uniforme, il se rendait au tribunal. 
Habitué à ce joug, il s’y pliait sans effort, et tout marchait 
comme sur des roulettes : les solliciteurs, les requêtes, les ren-
seignements à fournir, le travail de la chancellerie, les séances 
publiques, et les conférences administratives. Il fallait savoir 
écarter les préoccupations de la vie vraie, qui troublent toujours 
la régularité du service ; il fallait avoir, avec le public, unique-
ment des rapports de service ; les motifs de ces rapports et ces 
rapports eux-mêmes devaient se rattacher exclusivement au 
service. 

Un monsieur vient, par exemple, demander un renseigne-
ment. Si ce renseignement ne concerne que l’homme privé, Ivan 
Ilitch ne se croit pas tenu de le donner ; mais s’agit-il de quelque 
chose qui doit être écrit sur papier à en-tête, Ivan Ilitch fera tout 
ce qu’il pourra, avec toute la courtoisie et l’amabilité possibles. 
Ceci fait il passe à tout autre chose. Ivan Ilitch possédait au plus 
haut degré le talent d’établir une ligne de démarcation entre le 
service et sa vie privée. Cependant, il prenait plaisir à les con-
fondre, ce que lui permettaient sa longue pratique et son habile-
té consommée. Il déployait à ce jeu, tout en restant correct, non 
seulement de l’aisance mais une véritable virtuosité. Dans ses 
moments de loisirs, il fumait, prenait le thé, parlait politique, 
affaires publiques, cartes, et surtout promotions. Un peu las, 
fier comme un premier violon qui vient d’exécuter en virtuose 
sa partie d’orchestre, il rentrait chez lui. La mère et la fille rece-
vaient du monde ou étaient en visites ; le fils était au collège ou 
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préparait à la maison ses devoirs avec des répétiteurs : il travail-
lait très bien. 

Tout allait à souhait. Après dîner, s’il n’y avait pas de 
monde, Ivan Ilitch lisait le livre dont on parlait, et le soir il se 
mettait à ses affaires, c’est-à-dire qu’il dépouillait les dossiers, 
compulsait le code, comparait les dépositions, cherchait la loi à 
appliquer. Il ne trouvait à ce travail ni ennui ni plaisir. Il eût 
certes préféré jouer aux cartes, mais à défaut de cartes mieux 
valait s’occuper de la sorte que de rester oisif, ou en tête-à-tête 
avec sa femme. Un des plaisirs d’Ivan Ilitch, c’était les petits 
dîners qu’il offrait à quelques personnages importants. Ces réu-
nions rappelaient les distractions de tous les gens de son milieu, 
comme son salon rappelait les leurs. Une fois même il donna 
une vraie soirée. On dansa. Ivan Ilitch était ravi, et la joie eut été 
parfaite sans une brouille qui survint à propos des gâteaux et 
des bonbons. Prascovie Fédorovna avait son idée, mais Ivan 
Ilitch insista pour prendre tout chez un confiseur très cher. Il 
commanda beaucoup de gâteaux qui restèrent, et la note se 
montait à 45 roubles. La dispute fut vive et désagréable. Prasco-
vie Fédorovna traita son mari d’imbécile. Lui se prit la tête à 
deux mains et, sous le coup de l’irritation, il prononça le mot de 
divorce. 

La soirée, néanmoins, fut des plus réussies. La meilleure 
société s’y pressait, et Ivan Ilitch dansa avec la princesse Trou-
fonov, sœur de la fondatrice bien connue de la Société : « Em-
porte mon chagrin ». 

L’exercice de sa charge lui procurait des satisfactions 
d’amour-propre ; la fréquentation de la bonne société lui don-
nait celles de la vanité, mais ses vraies joies, il les devait aux 
cartes. Il avouait que quelque ennui qu’il pût avoir, il goûtait 
une joie suprême, à s’attabler avec de bons joueurs et des parte-
naires sérieux devant un whist à quatre, exactement à quatre (à 
cinq c’est beaucoup moins amusant, quoiqu’on le dise, par poli-
tesse), à jouer un jeu serré et intelligent (quand on est en veine), 
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à souper ensuite et boire un verre de vin. Après le whist, surtout 
quand il s’en tirait avec un petit gain (trop gagner est désa-
gréable), Ivan Ilitch se mettait au lit dans une disposition 
d’humeur particulièrement heureuse. 

C’est ainsi qu’ils vivaient. Leur société était des mieux choi-
sies : des personnages importants et des jeunes gens venaient 
chez eux. 

Le père, la mère, la fille étaient tout à fait d’accord sur le 
choix de leurs relations, et tous trois, sans se donner le mot, 
s’entendaient pour éloigner d’eux tous les parents et les amis 
pauvres qui, pleins d’empressement et de tendresse, venaient 
les voir dans leur salon orné de poteries japonaises. Bientôt ces 
petites gens cessèrent de venir ; les Golovine ne reçurent plus 
qu’une société choisie. Les jeunes gens faisaient la cour à Lise. 
L’un d’eux, Petristchev, juge d’instruction, fils de Dmitri Ivano-
vitch Petristchev, et l’unique héritier de sa fortune, se mit à la 
courtiser si sérieusement qu’Ivan Ilitch demanda à sa femme s’il 
ne conviendrait pas d’organiser des promenades en troïka ou un 
spectacle de société ? 

Ainsi vivaient-ils. Tout marchait régulièrement et tout al-
lait fort bien. 
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IV 
 

Tout le monde se portait bien. On ne pouvait attacher 
d’importance à ce goût bizarre, dans la bouche, dont se plaignait 
parfois Ivan Ilitch et à cette sensation de gêne qu’il éprouvait 
dans le côté gauche du ventre. 

Mais peu à peu cette sensation de gêne, sans devenir une 
douleur, prit le caractère d’une lourdeur constante dans le côté, 
et l’humeur d’Ivan Ilitch s’en ressentit. Sa mauvaise humeur, 
qui ne fit que croître, ne tarda pas à gâter la vie agréable, facile, 
insouciante, qu’était devenue celle de la famille Golovine. Les 
querelles devinrent de plus en plus fréquentes. C’est à peine si 
l’on parvint à sauver les apparences. Les scènes se multipliaient. 
De nouveau il ne resta plus que les petits îlots, et encore peu 
nombreux, où le mari et la femme pouvaient passer quelques 
moments tranquilles. 

Prascovie Fédorovna disait, non sans raison maintenant, 
que son mari avait un caractère pénible. Avec sa manie de tout 
exagérer, elle prétendait qu’il avait toujours eu ce caractère, et 
qu’il avait fallu sa bonté d’âme à elle pour le supporter vingt 
ans. Il est vrai que, maintenant, dans leurs querelles, c’était tou-
jours lui qui commençait. Régulièrement, il se mettait à grogner 
au moment de se mettre à table, ou bien, au commencement du 
dîner, pendant le potage. Tantôt c’était pour une assiette ébré-
chée, tantôt pour un plat qui ne lui plaisait pas, tantôt parce que 
son fils avait mis ses coudes sur la table, ou à cause de la coif-
fure de sa fille. Et toujours c’était la faute de Prascovie Fédo-
rovna. Les premiers temps, elle lui tint tête et lui répondit avec 
violence, mais à deux reprises, au commencement des repas, il 
s’emporta si furieusement qu’elle comprit que c’était dû à un 
état maladif, alors elle décida de ne plus lui répondre et se con-
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tenta de presser le dîner. Elle s’en fit un immense mérite. 
Comme elle avait décidé que son mari avait un caractère affreux 
et qu’il l’avait rendue extrêmement malheureuse, elle s’apitoya 
sur elle-même. Et plus elle se trouvait à plaindre, plus elle dé-
testait son mari. Elle eut bien souhaité sa mort, mais alors les 
appointements auraient manqué. Et cela l’irritait davantage 
contre lui. Elle se jugeait très malheureuse, d’autant plus que la 
mort même ne pouvait la délivrer, et elle s’irritait sans en rien 
laisser voir. Mais cette irritation muette augmentait la colère de 
son mari. Après une scène où Ivan Ilitch s’était montré particu-
lièrement injuste, ce qu’il reconnut lui-même, mais en mettant 
son irritabilité excessive sur le compte de la maladie, elle décla-
ra que puisqu’il était malade, il devait se soigner, et elle exigea 
de lui qu’il allât consulter un médecin célèbre. C’est ce qu’il fit. 
Tout se passa comme il s’y attendait, et comme cela se passe 
toujours. Attente prolongée, mine importante du docteur, cette 
même mine que lui, magistrat, savait si bien prendre, ausculta-
tion, questions habituelles, réponses prévues et complètement 
inutiles, et cet air d’importance qui semble dire : Vous autres, 
clients, vous n’avez qu’à vous fier à nous ; nous allons arranger 
tout cela ; chez nous tout est connu d’avance, c’est toujours la 
même chose avec tous, quel que soit le tempérament. 

C’était tout à fait comme au tribunal. Les airs qu’il prenait, 
lui, vis-à-vis des accusés, le célèbre médecin les prenait vis-à-vis 
de lui. 

Le médecin lui dit : 

– Telle et telle chose me font supposer cela et cela, mais si 
un examen plus approfondi ne justifiait pas ce diagnostic, il 
faudrait admettre que vous avez cela et cela. Et si l’on supposait 
cela et cela, alors… Et ainsi de suite. 

Pour Ivan Ilitch une seule chose était importante : son cas 
était-il grave ou non ? Mais le médecin négligea cette question. 
À son avis, comme médecin, c’était là une préoccupation oiseuse 
qui ne méritait aucune attention ; il s’agissait seulement de dé-
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cider à laquelle des hypothèses s’arrêter : rein flottant, catarrhe 
chronique, lésion du gros intestin. 

La question de la vie d’Ivan Ilitch n’existait point ; il fallait 
décider seulement entre le rein flottant et le gros intestin. Dans 
cette discussion, engagée en présence d’Ivan Ilitch, la question 
fut tranchée de la façon la plus brillante par le docteur qui se 
prononça pour l’intestin, toutefois sous cette réserve que 
l’analyse de l’urine pouvait infirmer ce diagnostic, et qu’alors, 
dans ce cas, il faudrait un nouvel examen. Tout cela était exac-
tement ce qu’Ivan Ilitch avait fait lui-même des milliers de fois 
avec les accusés, et d’une manière aussi brillante. Non moins 
habilement le médecin débita son résumé, en jetant même, par-
dessus ses lunettes, un regard de joyeux triomphe sur le préve-
nu. Du résumé du docteur, Ivan Ilitch conclut que cela allait 
mal, qu’il importait peu au docteur, et peut-être à tout le monde 
qu’il en fût ainsi, mais que pour lui ça allait mal. 

Cette conclusion frappa douloureusement Ivan Ilitch et 
éveilla en lui un sentiment infini de pitié pour lui-même et une 
haine profonde contre ces médecins si indifférents à une chose 
si importante. 

Mais il se leva en silence, mit l’argent sur la table et dit en 
soupirant : 

– Nous autres, malades, probablement nous vous posons 
souvent des questions déplacées ; mais, en général, mon état 
est-il dangereux ou non ? 

Le médecin lui lança un regard sévère par dessus ses lu-
nettes. Ce regard semblait dire : Accusé, si vous sortez de la 
question, je serai obligé de vous faire emmener hors de la salle 
d’audience. 

– Je vous ai déjà dit ce que je jugeais nécessaire et conve-
nable de vous dire… répondit le médecin. Un nouvel examen 
complétera le diagnostic. Et il le salua. 
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Ivan Ilitch sortit à pas lents, remonta tristement dans son 
traîneau et rentra chez lui. Pendant le trajet, il repassa dans sa 
tête les paroles du docteur, tâchant de débrouiller tout ce fatras 
pédantesque et de le traduire en un langage simple pour y trou-
ver la réponse à cette question : Suis-je atteint gravement, très 
gravement, ou n’est-ce encore rien ? 

De tout ce qui s’était passé, il conclut que le danger était 
grave. Et tout, dans la rue, lui parut triste : les cochers étaient 
tristes, tristes également les passants, les maisons, les magasins. 
La douleur sourde qu’il ressentait ne lui laissait pas une minute 
de répit et donnait une signification plus grave aux phrases am-
biguës du médecin. 

Ivan Ilitch, avec une sensation pénible et nouvelle, se mit à 
observer son mal. 

Arrivé chez lui, il raconta tout à sa femme. Elle l’écouta pa-
tiemment, mais au milieu de son récit, sa fille entra, le chapeau 
sur la tête, prête à sortir. Elle s’assit à contre-cœur pour en-
tendre le récit de son père, mais ni la mère ni la fille ne purent 
écouter jusqu’au bout. 

– Eh bien ! je suis très contente, dit la femme. J’espère 
maintenant que tu vas te soigner et suivre ponctuellement les 
prescriptions du médecin. Donne-moi l’ordonnance ; j’enverrai 
Guérassim à la pharmacie. Et elle alla faire sa toilette. 

Ivan Ilitch s’était essoufflé à parler pendant tout le temps 
que sa femme était restée là. 

Aussitôt qu’elle fut sortie, il poussa un profond soupir en se 
disant : 

– Elle a peut-être raison. Ce ne sera peut-être rien… 

Il prit régulièrement les médicaments, et suivi les prescrip-
tions nouvelles données après l’analyse de l’urine. Mais, à la 
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suite de cette analyse et des modifications qu’elle entraîna dans 
le traitement il y eut confusion. 

On ne pouvait pas voir le médecin, dont les instructions 
avaient été mal comprises ; peut-être aussi, soit oubli, soit né-
gligence, n’avait-il pas indiqué clairement ce qu’il fallait faire ; 
peut-être avait-il caché quelque chose. 

En tout cas, Ivan Ilitch suivit ponctuellement son traite-
ment, et il y trouva une grande consolation. 

Son principal souci, depuis qu’il avait consulté le médecin, 
était de suivre scrupuleusement ses prescriptions tant hygié-
niques que curatives, et d’observer attentivement sa maladie et 
toutes les fonctions de son organisme. Les questions de santé et 
de maladie devinrent les seules qui l’intéressassent. Lorsqu’on 
parlait devant lui de personnes malades, mortes, convales-
centes, surtout lorsqu’on citait des cas qui ressemblaient au 
sien, il écoutait tranquillement en apparence, en s’efforçant de 
cacher son émotion, et comparait tout ce qu’on lui disait avec 
son mal à lui. 

Ce mal ne diminuait pas, mais Ivan Ilitch s’appliquait à 
s’imaginer qu’il allait mieux. Lorsque rien ne le troublait, il pou-
vait se faire illusion. Mais à la moindre dispute avec sa femme, 
au moindre ennui dans son service, à une mauvaise partie de 
cartes, le mal se faisait sentir. Auparavant, chaque fois que sur-
venait une de ces petites misères, il s’en consolait en se disant 
que les choses s’arrangeraient, que les obstacles finiraient par 
céder, qu’il réussirait à la première occasion, mais maintenant 
le moindre accroc le décourageait et le désespérait. Il se disait : 
« Voilà, je commençais à aller mieux, les remèdes commen-
çaient à agir, lorsque ce maudit malheur, ou ce désagrément… » 
Et il s’emportait contre les choses ou les gens qui le tracassaient 
ainsi, et il sentait que cette colère le tuait, mais il ne pouvait se 
maîtriser. Il aurait dû voir clairement que cette irritation contre 
les choses et les gens ne faisait qu’accroître son mal, que le 
mieux était de ne pas faire attention à ces ennuis, mais il faisait 
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juste le contraire. Il se disait qu’il avait besoin de calme, mais il 
cherchait toutes les occasions d’irritation, et dès qu’il en avait 
trouvé une, il s’enflammait. Ce qui aggravait encore son état, 
c’était la lecture des livres de médecine, et ses visites chez les 
médecins. Son mal suivait un cours si régulier qu’il lui était fa-
cile de se faire illusion en comparant un jour avec le précédent, 
tant la différence était petite. Mais lorsqu’il consultait les méde-
cins, il lui semblait que tout allait plus mal et que les progrès de 
la maladie étaient très rapides. Malgré cela, il continuait à les 
consulter. 

Dans le courant du même mois, il alla voir une autre célé-
brité médicale. Cette seconde célébrité s’exprima presque de la 
même façon que la première, mais en posant ses questions au-
trement. Cette nouvelle consultation ne fit qu’augmenter les 
doutes et la crainte d’Ivan Ilitch. Un ami d’un de ses amis, un 
très bon médecin, diagnostiqua une tout autre maladie, et, tout 
en promettant la guérison, il embrouilla tellement Ivan Ilitch 
par ses questions et ses hypothèses, que celui-ci n’en fut que 
plus anxieux. Un homœopathe trouva encore un nouveau nom à 
sa maladie et lui ordonna quelque chose qu’il avala conscien-
cieusement, pendant une semaine, à l’insu de tous. Mais au bout 
de huit jours, ne se trouvant pas mieux, il perdit toute confiance 
dans ce traitement ainsi que dans les précédents, et il devint 
encore plus triste. 

Un jour, une dame de leurs amies lui raconta une guérison 
miraculeuse obtenue par les icônes. Ivan Ilitch se surprit à 
l’écouter avec attention et à analyser la possibilité d’un tel fait. Il 
en fut effrayé : 

« Est-il possible que j’aie tellement baissé, pensa-t-il. Ce 
n’est rien, bêtise que tout cela. Il ne faut pas être aussi pessi-
miste. Je vais m’en tenir à un seul médecin et suivre rigoureu-
sement son traitement. C’est chose décidée. Je n’y penserai 
plus, et jusqu’à l’été je suivrai le même traitement. Après nous 
verrons. Mais maintenant plus d’indécision. » 
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C’était facile à dire mais difficile à faire. Sa douleur au côté 
était de plus en plus vive et persistante ; le goût désagréable 
qu’il sentait dans sa bouche s’accentuait davantage, son haleine 
devenait fétide et son appétit diminuait en même temps que ses 
forces. On ne pouvait s’y tromper. Il se passait en lui quelque 
chose d’inattendu et de mystérieux, quelque chose qu’il n’avait 
jamais éprouvé jusqu’à présent. Lui seul en avait conscience, et 
tous ceux qui l’entouraient ne le comprenaient pas ou ne vou-
laient pas le comprendre, et continuaient à penser que tout al-
lait bien. 

C’était là ce qui le faisait le plus souffrir. Les siens, surtout 
sa femme et sa fille, qui étaient en pleine saison mondaine, ne 
remarquaient rien, et se montraient contrariées de sa mauvaise 
humeur et de ses exigences comme s’il y avait eu là quelque ma-
lignité de sa part. Malgré leurs efforts pour dissimuler, il voyait 
bien qu’il leur était à charge, que sa femme avait son opinion 
toute faite sur sa maladie et qu’elle n’en démordrait pas, 
quoiqu’il pût faire ou dire. Cette opinion, voici comment elle 
l’exprimait : 

– Vous savez, disait-elle à ses amis, Ivan Ilitch ne peut pas, 
comme le ferait tout homme raisonnable, suivre aucun traite-
ment avec ponctualité. Aujourd’hui, il prend ses remèdes, 
mange ce qu’on lui a prescrit, se couche de bonne heure, mais 
demain, si je n’y veille pas, il oubliera ses gouttes, mangera de 
l’esturgeon (qui lui est défendu) et s’attardera à la table de jeu. 

– Mais voyons, quand cela m’est-il arrivé ? répliquait avec 
humeur Ivan Ilitch. Une fois seulement chez Piotr Ivanovitch. 

– Et hier, avec Schebek. 

– Ma douleur m’empêchait de dormir. 

– Oh ! il y a toujours une excuse… Seulement tu ne guériras 
jamais et tu ne feras que nous tourmenter. 
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Prascovie Fédorovna était convaincue, et elle le disait à 
tout venant et à Ivan Ilitch lui-même, que cette maladie n’était 
qu’un nouveau moyen choisi par son mari pour lui gâter 
l’existence. Ivan Ilitch sentait la sincérité de cette conviction, et 
il ne s’en portait pas mieux. 

Au tribunal il lui semblait aussi que la façon d’être à son 
égard avait changé ; tantôt on le considérait comme un homme 
dont la place sera bientôt vacante, tantôt on le raillait de son 
hypocondrie, comme si cette chose épouvantable, inattendue, 
qui lui rongeait les entrailles et l’entraînait irrésistiblement, 
n’était qu’un agréable sujet de raillerie. C’était surtout Schwartz 
avec sa gaieté, son exubérance, ses manières d’homme comme il 
faut, qui lui rappelaient ce qu’il était lui-même dix années aupa-
ravant, qui l’irritait particulièrement. 

Des amis se réunissent pour une partie de cartes. On 
s’assoit, on donne les cartes. Les carreaux sont dans la même 
main, il y en a sept. Son partenaire annonce sans atout et sou-
tient deux carreaux. Que faut-il de plus pour se sentir d’humeur 
joyeuse ?… Schelem !… Mais soudain, Ivan Ilitch est repris par 
sa douleur, par ce goût dans la bouche, et il lui paraît bien puéril 
de se réjouir de ce schelem. Il regarde Mikhaïl Mikhailovitch 
son partenaire, il le voit qui frappe la table de sa main d’homme 
sanguin et lui abandonne d’un air d’amabilité et de condescen-
dance le plaisir de prendre les levées ; il pousse même les cartes 
vers Ivan Ilitch, afin qu’il ait le plaisir de les prendre sans se fa-
tiguer. 

« Me croit-il trop faible pour étendre la main ? » se de-
mande Ivan Ilitch. Et il couvre les atouts, en garde un de trop, et 
ils manquent le schelem de trois levées. Le plus terrible, c’est 
qu’il s’aperçoit du mécontentement de Mikhaïl Mikhailovitch, 
tandis que lui demeure indifférent. 

N’est-ce point mauvais signe que cette indifférence ? 

Tous remarquent qu’il souffre et lui disent : 
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– Nous pouvons interrompre la partie, si vous êtes fatigué. 
Reposez-vous donc. 

Se reposer ! Mais il n’est point fatigué ; il finira le rob. Tout 
le monde est morne et silencieux. 

Ivan Ilitch comprend très bien que c’est lui qui est cause de 
cette gêne, et qu’il ne peut pas la dissiper. On soupe. On se sé-
pare. Ivan Ilitch, resté seul, se persuade de plus en plus que sa 
vie est empoisonnée, qu’il l’empoisonne lui-même et empoi-
sonne celle des autres, et que ce poison, loin de s’affaiblir, gagne 
de plus en plus tout son être. 

Avec cette pensée, sa douleur physique, sa frayeur, il fallait 
se coucher, pour passer la plupart du temps une nuit blanche, à 
cause de son mal. Le lendemain matin, il fallait se lever de nou-
veau, s’habiller, aller au tribunal, parler, écrire, ou bien rester à 
la maison à compter une par une vingt-quatre heures, dont cha-
cune était pour lui un long tourment. Il fallait vivre ainsi, au 
bord d’un abîme, seul, sans avoir près de soi un être capable de 
vous comprendre, de vous soulager. 
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V 
 

Ainsi s’écoulèrent un mois, deux mois. Avant le nouvel an, 
son beau-frère vint les voir et resta quelques jours chez eux. 
Lorsqu’il arriva, Ivan Ilitch se trouvait en ce moment au tribu-
nal, et Prascovie Fédorovna était à faire des courses. En ren-
trant, Ivan Ilitch trouva son beau-frère, un homme fort et san-
guin, occupé à défaire sa malle lui-même. En entendant les pas 
d’Ivan Ilitch, il releva la tête et, sans mot dire, le regarda une 
seconde. Il ouvrit la bouche puis retint un cri. Ivan Ilitch com-
prit. 

– Je suis changé ? dit-il. 

– Oui… un peu… 

Ivan Ilitch eut beau s’efforcer de ramener la conversation 
sur sa santé, le beau-frère s’arrangea pour éluder ce sujet. 

Prascovie Fédorovna rentra, et le beau-frère alla la re-
joindre. Ivan Ilitch ferma sa porte à clé et se mit à se regarder 
dans le miroir, d’abord de face, ensuite de profil. Il prit un por-
trait de lui, où il était représenté avec sa femme, et le compara 
avec l’image que lui reflétait son miroir. Le changement était 
immense. Il releva sa manche de chemise jusqu’au coude, exa-
mina son bras, rabaissa sa manche, s’assit sur le divan, et devint 
plus sombre que la nuit : « Non, non !… Pas ça !… » se disait-il. 
Il se leva vivement, s’approcha de sa table, prit un dossier et 
essaya de le lire, mais ne put continuer. Il ouvrit la porte et se 
dirigea vers le salon. La porte du second salon était fermée. Il 
s’en approcha sur la pointe des pieds et tendit l’oreille. 

– Non, tu exagères ! disait Prascovie Fédorovna. 
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– Comment, j’exagère ! Tu ne vois donc pas que c’est un 
homme mort ! Regarde ses yeux, comme ils sont ternes. Mais 
qu’est-ce qu’il a ? 

– Personne ne le sait. Nikolaiev (un nouveau médecin) a 
dit quelque chose que je ne comprends pas. Leschetitzky (c’était 
le célèbre docteur) dit le contraire… 

Ivan Ilitch s’éloigna, rentra chez lui, se coucha et se répéta : 
« Le rein… le rein flottant… » 

Il se rappela tout ce que lui avaient dit les médecins, sur la 
manière dont il s’était détaché, dont il flottait. Par un effort de 
son imagination, il voulait le saisir, l’arrêter, le fixer. Il y aurait 
si peu à faire, lui semblait-il. 

« Non, je retournerai chez Piotr Ivanovitch » (c’était cet 
ami dont l’ami était médecin). 

Il sonna, ordonna d’atteler et s’apprêta à sortir. 

– Où vas-tu, Jean ? demanda sa femme avec une expres-
sion de tristesse et de bonté inaccoutumée. Cette bonté passa-
gère l’irrita. Il la regarda d’un air morne. 

– J’ai besoin de voir Piotr Ivanovitch. 

Il alla donc chez l’ami dont l’ami était médecin. Ils se ren-
dirent ensemble chez le docteur. Ils le trouvèrent, et Ivan Ilitch 
s’entretint longuement avec lui. 

Après avoir examiné au point de vue anatomique et physio-
logique ce que lui avait dit le docteur il finit par comprendre. Il y 
avait une toute petite chose dans l’intestin aveugle, un rien. Cela 
pouvait très bien s’arranger. Si l’on renforçait l’énergie d’un or-
gane en diminuant l’activité de l’autre, la nutrition deviendrait 
normale et l’équilibre se rétablirait. 

Il fut un peu en retard pour le dîner. Il mangea, causa gaî-
ment, mais il ne pouvait se résoudre à se retirer dans son cabi-
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net de travail. À la fin il s’y décida, et aussitôt se mit à la be-
sogne. Il lisait des dossiers, travaillait, mais l’idée qu’il avait une 
affaire urgente, importante, personnelle, dont il s’occuperait 
ensuite, ne le quittait pas. Quand il eut terminé, il se rappela 
que cette affaire personnelle était l’état de son intestin. Mais, 
prenant sur soi, il se rendit au salon, pour le thé. Il y avait du 
monde. On causait, on jouait du piano, on chantait ; le préten-
dant de sa fille était là. Comme le remarqua Prascovie Fédo-
rovna, Ivan Ilitch passa la soirée plus joyeusement que 
d’habitude ; cependant pas un instant il n’oubliait qu’il avait à 
se préoccuper sérieusement de son intestin. À onze heures, il 
prit congé de ses hôtes et se retira dans sa chambre. Depuis qu’il 
était malade, il dormait seul, dans une petite pièce contiguë à 
son cabinet. Il se déshabilla et prit un roman de Zola ; mais au 
lieu de lire il se mit à songer. Dans son imagination, il se repré-
sentait la guérison si ardemment désirée de son intestin. ». 
« Assimilation, sécrétion, fonctionnement régulier, oui, tout est 
là, se disait-il. Il n’y a qu’à aider la nature. » Il se rappela qu’il 
avait une potion à prendre. Il se leva et prit son remède, puis il 
se coucha sur le dos, observant l’effet du remède, et le soulage-
ment qu’il amenait par degrés. « Il n’y a qu’à suivre le traite-
ment avec régularité et à éviter toute influence nuisible. Je me 
sens déjà mieux… beaucoup mieux. » 

Il toucha son côté et n’éprouva aucune douleur. « Tiens, je 
ne le sens plus. Je me trouve vraiment mieux ». 

Il éteignit la bougie et se coucha sur le côté. « L’intestin va 
mieux, l’assimilation se fait. » 

Tout à coup il éprouva la douleur connue, sourde, lanci-
nante, persistante, et, dans la bouche, le même dégoût. Le cœur 
lui manqua ; un vertige le prit : « Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-
t-il. Encore ! Encore !… Cela ne me quittera donc jamais ! » 

Subitement, ses pensées prirent une autre orientation : 
« L’intestin, le rein,… se dit-il. Il ne s’agit là ni de rein ni 
d’intestin ! Il s’agit de la vie et de la… mort… Oui, la vie était, 
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mais elle s’en va ; elle s’en va et je ne puis la retenir. Oui. Pour-
quoi se faire des illusions ? N’est-ce pas clair pour tout le 
monde, sauf pour moi, que je me meurs et que ce n’est plus 
maintenant qu’une question de semaines, de jours… tout à 
l’heure peut-être. Les ténèbres ont remplacé la lumière. J’étais 
ici, et maintenant, je m’en vais ! Où ? » Son corps se glaça. Sa 
respiration s’arrêta. Il n’entendait que les battements de son 
cœur. « Moi je ne serai plus, mais qu’arrivera-t-il ? Rien ne sera. 
Où serai-je quand je ne serai plus là ? Serait-ce la mort ? Non, je 
ne veux pas ! » Il bondit, voulut allumer la bougie, chercha les 
allumettes d’une main tremblante, fit tomber par terre le bou-
geoir, et, de nouveau, se rejeta sur ses oreillers. « Pourquoi ? À 
quoi bon ? » se disait-il les yeux grands ouverts dans l’obscurité. 
« La mort. Oui, la mort. Et eux tous n’en savent rien ; ils ne veu-
lent pas le savoir, et ne me plaignent pas. Ils jouent ! (À travers 
la porte il entendait un bruit lointain de voix et de ritournelles). 
Cela leur est bien égal. Pourtant eux aussi mourront. Les imbé-
ciles ! D’abord mon tour, après le leur. Et ils rient, ces brutes ! » 
La colère l’étouffait. Il souffrait le martyre. « Ce n’est pas pos-
sible que tout le monde soit condamné aux mêmes horreurs ! » 
Il se leva encore une fois. « Il y a quelque chose qui ne va pas. Il 
faut se calmer, remonter au commencement. » Il se mit à son-
ger. « Oui, le début de ma maladie. Je me suis donné un coup au 
côté sans rien éprouver d’extraordinaire, seulement une petite 
douleur sourde. Puis cela s’est aggravé ; puis le médecin, la mé-
lancolie, l’angoisse, de nouveau le médecin ; et je m’approchais 
de plus en plus de l’abîme. Les forces diminuent. Plus près, plus 
près. Et me voilà épuisé. Mes yeux sont devenus ternes. C’est la 
Mort et moi je ne pense qu’à mon intestin. Je ne pense qu’à gué-
rir mon intestin et c’est la Mort ! Mais, est-ce la Mort ? » Il fut 
repris de terreur. Tout haletant il se baissa, chercha les allu-
mettes, heurta la table de nuit, se fit mal, et, dans un mouve-
ment de colère, la poussa fortement et la renversa. Épouvanté, 
sans souffle, il se jeta sur le dos, attendant la fin. 
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En ce moment, les visiteurs se retiraient. Prascovie Fédo-
rovna qui les reconduisait ayant entendu le bruit de la chute 
entra. 

– Qu’as-tu ? 

– Rien. J’ai renversé, sans le vouloir… 

Elle sortit et revint avec une bougie. Il était couché et souf-
flait comme un homme qui a fait une verste en courant ; il la 
regardait d’un œil fixe. 

– Qu’as-tu, Jean ? 

– Rien… J’ai… lais… sé… tom… ber… 

« À quoi bon parler, elle ne comprendra pas », se dit-il. 

Elle ne comprit pas, en effet. Elle releva la table, alluma 
une bougie, et s’en alla précipitamment. Lorsqu’elle revint, il 
était dans la même position, les yeux fixés au plafond. 

– Qu’as-tu ? Te sens-tu plus mal ? 

– Oui. 

Elle secoua la tête et s’assit un instant. 

– Sais-tu, Jean, ne faudrait-il pas faire appeler Leschetitz-
ky ? 

C’est-à-dire qu’elle voulait faire venir un médecin célèbre, 
sans regarder à la dépense. Il sourit amèrement et répondit : 

– Non. 

Elle demeura un moment encore, s’approcha et lui mit un 
baiser sur le front. 

À ce moment, il la haïssait de toutes les forces de son être. 
Il dut faire un effort pour ne la pas repousser. 
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– Bonsoir ! Tu vas dormir un peu. 

– Oui. 
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VI 
 

Ivan Ilitch se voyait mourir et était désespéré. Au fond de 
son âme, il savait qu’il allait mourir, et, non seulement il ne 
pouvait se faire à cette idée, mais il ne comprenait pas et ne 
pouvait comprendre. 

Il avait appris dans le traité de Logique de Kizeveter cet 
exemple de syllogisme : « Caïus est un homme ; tous les 
hommes sont mortels ; donc Caïus est mortel. » Ce raisonne-
ment lui paraissait tout à fait juste quand il s’agissait de Caïus 
mais non quand il s’agissait de lui-même. Il était question de 
Caïus, ou de l’homme en général, et alors c’était naturel, mais 
lui, il n’était ni Caïus, ni l’homme en général, il était un être à 
part : il était Vania, avec maman et papa, avec Mitia et Volodia, 
avec ses jouets, le cocher, la bonne, puis avec Katenka, avec 
toutes les joies, tous les chagrins et tous les enthousiasmes de 
son enfance, de son adolescence et de sa jeunesse. Est-ce que 
Caïus avait jamais senti l’odeur de la balle en cuir que Vania 
aimait tant ? Caïus avait-il jamais baisé la main de sa maman ? 
Avait-il eu du plaisir à entendre le frou-frou de sa robe de soie ? 
Était-ce lui qui avait fait du tapage pour des petits gâteaux, à 
l’école ? Était-ce Caïus qui avait été amoureux ? Était-ce lui qui 
dirigeait si magistralement les débats du tribunal ? 

Caïus est mortel, c’est certain, et il est naturel qu’il meure ; 
mais moi, Vania, Ivan Ilitch, avec tous mes sentiments, toute 
mon intelligence, moi, c’est autre chose. Il n’est pas du tout na-
turel que je doive mourir. Ce serait trop affreux. 

Il se disait : « Si je devais mourir comme Caïus, je l’aurais 
su ; une voix intérieure m’en aurait informé ; mais je n’ai jamais 
rien éprouvé de semblable, et moi, et mes amis, nous compre-
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nions très bien qu’entre nous et Caïus il y avait une grande dif-
férence. Et maintenant voilà ce qui arrive ! Non, c’est impos-
sible, impossible, et cela est, cependant. Mais comment, com-
ment comprendre cela ? » 

Et en effet, il ne pouvait pas comprendre et s’efforçait 
d’écarter cette pensée connue, fausse, injuste, maladive, pour la 
remplacer par d’autres plus saines et plus raisonnables. Mais 
cette pensée revenait de nouveau et se dressait devant lui, non 
comme une pensée, mais comme la réalité. 

Il appelait à son secours d’autres raisonnements, dans 
l’espoir d’y trouver un appui. Il s’efforçait de se raccrocher à ses 
pensées primitives qui lui cachaient l’image de la mort. Mais, 
chose étrange, tout ce qui dissimulait autrefois l’idée de la mort, 
l’éloignait, la dissipait, n’avait plus aujourd’hui le même pou-
voir. Les derniers temps, Ivan Ilitch s’épuisait à reconstituer la 
série de ses anciennes sensations qui lui cachaient la mort. Par-
fois il se disait : « Je vais m’adonner tout entier à mon service. 
Autrefois il était toute ma vie ». Et, chassant de lui tous ses 
doutes, il allait au tribunal, causait avec ses collègues, s’asseyait 
comme jadis, en jetant sur la foule un regard pensif et distrait, 
ses deux mains amaigries appuyées sur les bras de son fauteuil 
de chêne ; puis, se penchant comme d’habitude vers l’assesseur, 
il feuilletait le dossier, parlait à voix basse, et tout à coup il pro-
nonçait les paroles habituelles et ouvrait la séance. 

Mais soudain, sa douleur au côté le reprenait sans nul souci 
de l’affaire et commençait son œuvre à elle. Ivan Ilitch, anxieux, 
essayait d’en écarter la pensée, mais elle ne cédait pas, et surgis-
sait devant lui et le regardait. Il se raidissait, ses yeux 
s’éteignaient, et il recommençait à se demander : « N’y a-t-il 
qu’elle de vraie ? » Ses collègues et ses subordonnés considé-
raient avec un douloureux étonnement ce magistrat si fin, si 
brillant, qui s’embrouillait et commettait des erreurs, il se se-
couait, cherchait à ressaisir le fil de ses idées, et parvenait à 
grand’peine à mener l’audience jusqu’au bout. Il rentrait chez 
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lui avec la triste conviction que ses fonctions, que son service ne 
pouvaient le délivrer d’elle. Ce qui était terrible, c’est qu’elle 
l’attirait non pour l’occuper, mais seulement pour qu’il la regar-
dât bien en face, sans rien pouvoir faire et en souffrant atroce-
ment. 

Pour échapper à cet état, Ivan Ilitch cherchait une consola-
tion, d’autres écrans ; et ces écrans venaient pour un temps à 
son secours et paraissaient le sauver. Mais aussitôt, sans 
s’effacer complètement, ils la laissaient transparaître, comme si 
elle traversait tout et que rien ne pût la cacher. 

Les derniers temps il lui arrivait d’entrer dans le salon qu’il 
avait meublé, dans ce salon où il avait fait cette chute, et pour 
lequel, comme il se le disait avec amertume, il avait sacrifié sa 
vie, car il savait que de cette chute datait sa maladie. Il entrait et 
remarquait une rayure, comme une entaille, sur la table vernie ; 
il en cherchait la cause ; c’était l’un des coins en bronze de 
l’album qui était sorti et faisait saillie. Il prenait l’album, ce pré-
cieux album composé par lui avec tant d’amour, et se mettait en 
colère contre sa fille et ses amies, qui, par négligence, abîmaient 
les coins ou retournaient les photographies, et il remettait tout 
en ordre et replaçait le coin de bronze. 

Tout à coup l’idée lui venait de transporter tout cet 
ÉTABLISSEMENT avec les albums, dans un coin du salon, tout 
près des fleurs. Il sonnait le domestique ; ou bien sa femme et sa 
fille venaient à son secours. Elles n’étaient pas de son avis et le 
contredisaient ; lui, discutait, mais tout allait bien tant qu’il ne 
songeait pas à elle, tant qu’elle n’apparaissait pas. 

Pendant qu’il déplaçait les meubles, sa femme lui disait. 

– Laisse faire les domestiques, toi tu te feras encore mal. Et 
soudain elle apparaissait à travers l’écran, et il la voyait. Elle 
apparaissait. Au premier moment, il espérait qu’elle allait dispa-
raître ; mais, malgré lui, il pensait à son mal : toujours la même 
chose, la même douleur lancinante, et il ne pouvait plus 
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l’oublier. Il la distinguait nettement derrière les fleurs. À quoi 
bon tout cela ? « Oui, j’ai perdu ma vie pour ce rideau, comme 
dans une bataille. Est-ce possible ? Que c’est terrible et stupide ! 
Non, cela n’est pas possible !… C’est impossible et cependant 
cela est ! » Il revenait dans son cabinet, se couchait et restait 
seul avec elle, face à face avec elle. Mais il n’avait rien à faire 
avec elle, que de la regarder et frémir d’épouvante. 



– 54 – 

VII 
 

Comment cela arriva-t-il, on ne saurait le dire, car cela se 
produisit insensiblement, peu à peu, et sans qu’on le remarquât, 
mais il advint que le troisième mois de la maladie d’Ivan Ilitch, 
sa femme, sa fille, son fils, ses domestiques, ses amis, son méde-
cin et surtout lui-même savaient que tout l’intérêt qu’il éveillait 
se ramenait à cette seule question : quand enfin ferait-il de la 
place, quand débarrasserait-il les vivants de sa personne gê-
nante, et serait-il lui-même délivré de ses souffrances ? 

Il dormait de moins en moins. On lui donnait de l’opium et 
des injections de morphine, mais rien ne le soulageait. L’état de 
langueur dans lequel il tombait pendant ses périodes de demi-
assoupissement, les premiers temps, était pour lui un soulage-
ment ; mais bientôt le mal devint plus aigu. 

Conformément aux prescriptions du médecin on lui prépa-
rait des aliments spéciaux, qu’il trouvait de plus en plus mau-
vais, et de plus en plus écœurants. 

Pour ses selles, on avait pris également des dispositions 
spéciales et chaque fois, c’était pour lui une nouvelle torture, 
tant à cause de la saleté, de l’inconvenance, de l’odeur, qu’à 
cause de la nécessité de se faire aider par quelqu’un. 

Mais justement de ces ennuis si pénibles, survint pour Ivan 
Ilitch une consolation. 

C’était Guérassim, l’aide sommelier, qui était chargé de 
nettoyer son vase. 

Guérassim était un paysan propre, sain, bien nourri par ses 
maîtres. Il était toujours gai et content. D’abord la vue de cet 
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homme, toujours propre dans son costume russe, faisant une 
besogne aussi répugnante, gêna Ivan Ilitch. 

Un jour, s’étant relevé de son vase, il n’eut pas la force de 
tirer son pantalon et tomba sur un fauteuil. La vue de ses 
cuisses nues, amaigries, l’épouvanta. À ce moment, Guérassim, 
chaussé de bottes épaisses, entra de son pas léger, assuré, ap-
portant avec lui une odeur agréable de goudron et d’air frais. Il 
avait un tablier propre, une chemise d’indienne dont les 
manches retroussées découvraient ses bras jeunes, robustes et 
nus, et, sans regarder Ivan Ilitch, pour lui cacher la joie de vivre 
qui éclairait son visage et aurait pu attrister le malade, il 
s’approcha du vase. 

– Guérassim ! lui dit faiblement Ivan Ilitch. Guérassim 
tressaillit, craignant sans doute d’avoir commis quelque faute, 
et, d’un mouvement rapide, il tourna vers le malade son bon 
visage, frais, naïf, jeune, presque encore imberbe. 

– Que désire monsieur ? 

– Je pense que cela t’est désagréable. Excuse-moi. Je ne 
puis faire autrement. 

– Oh ! monsieur ! fit Guérassim dont les yeux brillèrent 
tandis qu’un sourire découvrait ses fortes dents blanches. Pour-
quoi ne prendrais-je pas cette peine ? Vous êtes malade. 

De ses mains adroites et vigoureuses, il s’acquitta de sa be-
sogne habituelle, puis sortit d’un pas léger. Cinq minutes plus 
tard, il revenait du même pas. 

Ivan Ilitch était toujours assis sur son fauteuil. 

– Guérassim, lui dit-il, lorsque l’autre eut remis à sa place 
le vase lavé et bien propre, aide-moi, je t’en prie, viens ici. 

Guérassim s’approcha de lui. 
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– Soulève-moi. Je ne peux pas tout seul et j’ai renvoyé 
Dmitri. 

Guérassim s’approcha ; de ses mains robustes, dont 
l’étreinte était aussi légère que son pas, il le releva doucement, 
retint d’une main son pantalon et voulut le rasseoir. Mais Ivan 
Ilitch lui demanda de le conduire jusqu’au divan. Guérassim, 
sans effort, sans avoir l’air d’y toucher, le porta jusqu’au divan 
où il le fit asseoir. 

– Merci. Comme tu fais cela adroitement… d’ailleurs 
comme tout ce que tu fais. 

Guérassim sourit de nouveau et voulut s’en aller. Mais Ivan 
Ilitch se sentait si bien avec lui, qu’il ne voulait pas le laisser 
partir. 

– Écoute-moi. Approche cette chaise, s’il te plaît… Non, 
l’autre ! Mets-la sous mes pieds. Je me sens mieux lorsque mes 
pieds sont soulevés. 

Guérassim approcha la chaise et, sans bruit, mit dessus les 
pieds d’Ivan Ilitch. 

Ivan Ilitch se sentait soulagé quand Guérassim lui soulevait 
les pieds. 

– Je me sens mieux lorsque mes pieds sont soulevés, dit-il. 
Mets-moi ce coussin là. 

Guérassim obéit. Il souleva les pieds et mit le coussin. Ivan 
Ilitch se sentit de nouveau soulagé pendant que Guérassim te-
nait ses pieds. Aussitôt qu’ils furent abaissés, la douleur le re-
prit. 

– Guérassim, dit-il, es-tu occupé maintenant ? 

– Nullement, monsieur, répondit Guérassim qui avait ap-
pris à parler aux maîtres. 
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– Qu’as-tu à faire encore ? 

– Mais rien. J’ai tout terminé. Je n’ai plus qu’à fendre du 
bois pour demain. 

– Alors, tiens-moi les pieds un peu plus haut. Peux-tu ? 

– Mais pourquoi pas ? C’est très facile. Guérassim souleva 
les pieds du malade qui, aussitôt, ne sentit plus aucune douleur. 

– Et pour le bois, comment feras-tu ? 

– Ne vous inquiétez pas. Nous avons le temps. Ivan Ilitch 
lui dit de s’asseoir et de maintenir ses pieds, puis il se mit à cau-
ser avec lui. Et, chose étrange, il lui sembla qu’il allait mieux 
quand Guérassim était avec lui. 

À partir de ce jour, Ivan Ilitch appelait de temps en temps 
Guérassim, pour qu’il lui tînt les pieds sur ses épaules, et il ai-
mait à causer avec lui. 

Guérassim apportait à cela de l’adresse, de la complai-
sance, et surtout une bonté qui attendrissait Ivan Ilitch. La san-
té, la force et la vigueur des autres offensaient Ivan Ilitch ; la 
force et la vigueur de Guérassim, loin de l’irriter, le calmait. 

Ce qui le tourmentait le plus, c’était le mensonge. Le men-
songe de tous qui s’accordaient à dire qu’il était simplement 
malade et non pas mourant, et qu’il n’avait qu’à être calme et 
continuer son traitement pour se remettre complètement. Mais 
il savait bien, lui, que tout ce que l’on entreprendrait 
n’aboutirait qu’à des souffrances encore plus douloureuses et à 
la mort. Ce mensonge le torturait. Il souffrait de voir qu’on lui 
cachait ce que chacun savait et qu’il savait lui-même ; il souffrait 
de prendre part à ce mensonge, le mensonge à la veille de sa 
mort. Ce mensonge, qui rabaissait l’acte redoutable et solennel 
de sa mort au même niveau que les visites, les rideaux, les es-
turgeons pour les dîners… faisait souffrir terriblement Ivan 
Ilitch. Et, chose étrange, bien souvent, quand ces gens lui men-
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taient ainsi en face, il était sur le point de leur crier : « Assez 
mentir ! Vous savez tout aussi bien que moi que je me meurs. 
Cessez au moins de mentir ! » Mais il n’avait jamais eu le cou-
rage de dire cela. Cet acte ininterrompu et terrible qui 
l’approchait de la mort, il voyait que tous ceux de son entourage 
le considéraient comme un désagrément accidentel, comme une 
inconvenance (tel un homme qui, en entrant dans un salon, ex-
halerait autour de lui une mauvaise odeur). Toujours les appa-
rences qui avaient été le culte de toute sa vie. Il voyait que per-
sonne ne le regrettait, que personne ne voulait même com-
prendre son état. Seul Guérassim le comprenait et avait pitié de 
lui. C’est pourquoi Ivan Ilitch ne se trouvait à son aise qu’avec 
lui. Il se sentait heureux lorsque, parfois, Guérassim passait des 
nuits entières à lui tenir les pieds, et lorsque, ne voulant pas al-
ler se coucher, il lui disait : 

– Ne vous inquiétez pas, Ivan Ilitch, j’aurai bien le temps 
de dormir. 

Ou bien lorsque se mettant familièrement à tutoyer son 
maître, il ajoutait : 

– Si tu n’étais pas malade… ce serait autre chose ! Mais 
maintenant pourquoi ne te soignerais-je pas. 

Guérassim seul ne mentait pas. On voyait clairement que 
lui seul comprenait l’état de son maître faible et mourant, et ne 
croyait pas nécessaire de le lui cacher, mais simplement avait 
pitié de lui. Une fois, il dit même tout tranquillement à Ivan 
Ilitch qui insistait pour qu’il allât se reposer : 

– Nous mourrons tous. Pourquoi ne prendrais-je pas de la 
peine ? 

Voulant dire par là que la fatigue ne l’effrayait pas du mo-
ment qu’il s’agissait d’un mourant et qu’il espérait un jour qu’on 
en ferait autant pour lui. 
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Outre ce mensonge, ce qui faisait surtout souffrir Ivan 
Ilitch, c’est que personne ne le plaignait comme il aurait voulu 
être plaint. Ce qu’il désirait le plus dans ses moments de souf-
frances, c’était, quoiqu’il eût honte de l’avouer, qu’on le plaignît 
comme un enfant malade. Il aurait voulu qu’on le caressât, 
qu’on l’embrassât, que l’on pleurât sur lui, comme on le fait avec 
les enfants. Il savait qu’avec lui, haut magistrat à barbe grison-
nante, c’était impossible, mais il le désirait quand même. Dans 
la manière d’être de Guérassim à son égard, il y avait quelque 
chose d’approchant. C’est là ce qui le consolait. 

Au moment où Ivan Ilitch aurait voulu qu’on pleurât avec 
lui, tout à coup, survenait son collègue Schebek, et, au lieu de 
pleurer, Ivan Ilitch prenait une mine grave, austère, pensive, 
puis, entraîné par la force de l’habitude, il émettait son opinion 
sur un arrêt de la cour de Cassation et la défendait opiniâtre-
ment. 

Le mensonge qui l’enveloppait et le gagnait lui-même, em-
poisonnait plus que tout le reste les derniers jours d’Ivan Ilitch. 
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VIII 
 

Il faisait déjà jour. C’était le jour puisque Guérassim venait 
de partir et qu’à sa place était entré le domestique Piotr, qui 
avait éteint les bougies, ouvert les rideaux, et s’était mis à ar-
ranger la chambre sans bruit. Était-ce le matin ou le soir, un 
vendredi ou un dimanche, cela importait peu, car c’était tou-
jours la même chose : la même douleur lancinante qui ne se 
calmait pas un seul instant, la conscience d’une vie qui s’en va 
irrémissiblement mais qui est encore là, et toujours la mort, la 
seule réalité, effrayante et maudite, qui se rapproche, et tou-
jours le même mensonge. Comment, dans ces conditions, se 
rendre compte des semaines, des jours et des heures de la jour-
née ? 

– Monsieur désire-t-il du thé ? 

« Il aime la régularité. Il a besoin que ses maîtres prennent 
du thé chaque matin », pensa-t-il. Et il répondit simplement : 

– Non. 

– Monsieur désire-t-il s’asseoir sur le canapé ? « Il a besoin 
d’arranger la chambre et je le gêne. Je suis une cause de dé-
sordre et de malpropreté », pensa-t-il. Et il répondit simple-
ment : 

– Non, laisse-moi. 

Le domestique continua sa besogne. Ivan Ilitch étendit la 
main. Piotr s’approcha avec empressement. 

– Que désire monsieur ? 

– Ma montre. 
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Piotr prit la montre qui était à côté d’Ivan Ilitch et la lui 
donna. 

– Il est huit heures et demie. On n’est pas encore levé ? 

– Non, Vassili Ivanovitch (c’était le fils) est déjà allé au col-
lège. Prascovie Fédorovna a ordonné de la réveiller si vous la 
demandez. Faut-il l’appeler ? 

– Non, ce n’est pas nécessaire. 

« Si je prenais du thé ? » pensa-t-il. 

– Oui, du thé !… Apporte. 

Piotr se dirigea vers la porte. Ivan Ilitch eut peur à l’idée de 
rester seul. « Comment le retenir ?… Ah ! oui, mon remède. » 

– Piotr, donne-moi mon médicament. 

« Qui sait, peut-être me fera-t-il du bien. » 

Il prit la cuiller et but. 

« Non, c’est inutile d’espérer encore. C’est une sottise », se 
dit-il, sentant dans sa bouche ce goût fade et désespérant qu’il 
connaissait. « Non, je ne puis plus croire. Mais la douleur, 
pourquoi cette douleur ? Si elle pouvait cesser au moins pour un 
moment ! ». 

Et il se mit à geindre. Piotr revint. 

– Non, va… Apporte-moi du thé. 

Piotr sortit. Ivan Ilitch, resté seul, se mit à gémir, et cela 
moins à cause de ses souffrances, malgré leur violence, que par 
angoisse. « La même chose, toujours la même chose ; ces nuits 
et ces journées interminables… Si tout cela pouvait finir plus 
tôt !… Mais quoi ? plus tôt ?… la mort, les ténèbres… Non, non, 
tout excepté la mort ! » 
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Lorsque Piotr revint avec le thé sur le plateau, Ivan Ilitch, 
tout bouleversé, le regarda longtemps, sans comprendre qui il 
était et ce qu’il voulait. Piotr se troubla sous ce regard. Ivan 
Ilitch remarqua ce trouble et revint à lui. 

– Ah ! oui. Le thé ? Bien, laisse-le ici. Aide-moi seulement à 
me lever et à mettre une chemise propre. Ivan Ilitch se mit à 
faire sa toilette. En se reposant très souvent, il se lava les mains, 
la figure, les dents, se coiffa et se regarda dans le miroir. Il eut 
peur surtout en voyant ses cheveux collés à son front pâle. 

Tandis qu’on lui changeait de chemise, il savait que sa ter-
reur redoublerait s’il apercevait son corps amaigri, aussi fit-il en 
sorte de ne pas le regarder. Enfin sa toilette se trouva achevée. Il 
passa une robe de chambre, s’enveloppa dans un plaid et s’assit 
dans son fauteuil pour prendre le thé. Il se sentit rafraîchi, mais 
aussitôt qu’il trempa ses lèvres dans le thé, le même goût, la 
même douleur reparurent. Il fit un effort pour finir son verre 
puis se recoucha, les jambes étendues. Il renvoya Piotr. 

Et c’était toujours la même chose. C’était tantôt une lueur 
d’espérance, tantôt un abîme de désespoir et toujours, toujours 
la même douleur, toujours la même tristesse, le même découra-
gement. La solitude lui pesait effroyablement, il aurait voulu 
appeler quelqu’un, mais il savait que devant quelqu’un ce serait 
encore pire. 

« Si encore on m’injectait de la morphine, pour oublier ! Je 
dirai au médecin de m’inventer encore quelque remède. Il est 
impossible, impossible que cela dure ainsi ! » 

Une heure, deux heures s’écoulent. La sonnette retentit. 
C’est peut-être le médecin ? En effet, c’est lui, frais, fleuri, gras, 
gai, qui semble dire : « Vous avez tort d’avoir peur, nous arran-
gerons tout cela. » 

Le médecin sait lui-même que cette expression n’est pas de 
mise ici, mais il l’a prise une fois pour toutes, et il lui est aussi 
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impossible de s’en défaire qu’il serait impossible à un monsieur 
qui dès le matin a mis son habit pour faire des visites, de s’en 
débarrasser. 

Le médecin se frotta joyeusement les mains pour rassurer 
son malade. 

– Je vous apporte le froid. Il gèle très fort. Laissez-moi me 
réchauffer un peu, dit-il d’un ton qui signifiait clairement qu’il 
n’y avait que cela à attendre pour que tout allât bien. 

– Eh bien ! Comment cela va-t-il ? 

Ivan Ilitch sent que le médecin voudrait lui demander si 
tout va son petit train-train, mais qu’il trouve lui-même cette 
question déplacée et qu’au lieu de cela il demande au malade 
comment il a passé la nuit. 

Ivan Ilitch jette au médecin un coup d’œil interrogateur : 
« Ne cesseras-tu donc jamais de mentir ainsi ? » semble vouloir 
dire son regard. 

Mais le médecin ne veut pas comprendre la question. 

Et Ivan Ilitch lui dit : 

– Tout cela est effrayant ! La douleur ne disparaît pas, ne 
cède pas. Ne pouvez-vous me donner quelque chose ? 

– Voilà bien les malades ! Tous les mêmes ! Maintenant me 
voilà réchauffé ; même Prascovie Fédorovna, toute méticuleuse 
qu’elle soit, n’aurait rien à redire et ne craindrait pas que je vous 
refroidisse. Eh bien ! bonjour ! 

Et le docteur lui serre la main. 

Tout à coup devenu sérieux, l’air grave, il se met à exami-
ner le malade, son pouls, la température, et l’auscultation re-
commence. 
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Ivan Ilitch sait très bien que ce n’est là que comédie et 
mensonge, mais lorsque le médecin, agenouillé, se penche sur 
lui, appliquant son oreille tantôt en haut tantôt en bas, et exé-
cute autour de lui, d’un air sérieux, différentes évolutions gym-
nastiques, il s’y laisse prendre comme autrefois lorsqu’il écou-
tait les plaidoiries des avocats, tout en étant persuadé qu’ils 
cherchaient à lui en imposer et ne disaient que des mensonges. 

Le médecin, toujours à genoux sur le divan, continuait à 
l’ausculter lorsqu’on entendit à la porte le froufrou de la robe de 
soie de Prascovie Fédorovna, et les reproches qu’elle adressait à 
Piotr parce que celui-ci ne l’avait pas prévenue de l’arrivée du 
docteur. 

Elle entre, embrasse son mari et se met à expliquer lon-
guement qu’elle est levée depuis longtemps et que si elle ne s’est 
pas trouvée là pour l’arrivée du médecin, c’est qu’elle ne l’a pas 
entendu venir. Ivan Ilitch l’examine, l’observe ; intérieurement, 
il lui reproche son teint clair, la blancheur de ses mains, son cou 
potelé, le brillant de sa chevelure, l’éclat de ses yeux pleins de 
vie. Il la déteste de toutes les forces de son âme. À son contact, 
la haine qu’il ressent pour elle atteint au paroxysme. 

L’attitude de Prascovie Fédorovna à l’égard de son mari et 
de sa maladie n’avait pas changé. De même que le médecin avait 
adopté vis-à-vis de ses malades une manière d’être qu’il ne pou-
vait plus modifier, de même elle s’était imposé une attitude : 
quoi qu’il fît, il avait tort, et elle le lui reprochait amicalement. 
Et cette attitude, Prascovie Fédorovna ne pouvait plus s’en dé-
gager : « Que voulez-vous, il n’écoute personne ; il ne prend pas 
ses médicaments avec exactitude. Surtout il affectionne une 
posture qui doit lui faire du mal, il tient ses pieds en l’air. » 

Et elle raconta qu’il obligeait Guérassim à lui maintenir les 
jambes levées. 
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Le docteur eut un sourire de bienveillant mépris : « Que 
voulez-vous faire, semble-t-il dire, les malades ont toujours des 
idées si bizarres ; mais il faut leur passer cela. » 

L’examen terminé, le médecin regarda sa montre. Aussitôt 
Prascovie Fédorovna déclara à Ivan Ilitch qu’elle allait au-
jourd’hui même, qu’il le voulût ou non, envoyer chercher une 
célébrité médicale pour une consultation avec Mikhaïl Danilo-
vitch (c’était le médecin de la maison). 

– Ne t’y oppose pas, je t’en prie… C’est pour moi, ajouta-t-
elle ironiquement, lui donnant à entendre qu’elle n’agissait, au 
contraire, que pour lui et qu’il n’avait pas le droit de s’opposer à 
ce qu’elle voulait. 

Il garda le silence et fronça les sourcils. Il sentait que ce 
mensonge dont on l’enveloppait se compliquait tellement qu’il 
devenait impossible de s’y retrouver. 

Tout ce qu’elle faisait, c’était dans son intérêt à elle ; ce 
qu’en réalité elle faisait pour elle-même, elle disait bien le faire 
pour elle-même, mais elle disait cela d’un ton à lui faire croire, à 
lui, que c’était le contraire qui était vrai. 

Vers onze heures et demie, le célèbre docteur arriva. Les 
auscultations recommencèrent, de graves conciliabules 
s’engagèrent devant le malade et dans la chambre voisine, à 
propos du rein, de l’intestin, et cela avec un tel air d’importance, 
que de nouveau, au lieu de la question de vie et de mort, la seule 
importante, parut celle des organes qu’on accusa de ne pas fonc-
tionner comme il faut. Mais Mikhaïl Danilovitch et la célébrité 
allaient voir à cela et forcer les organes réfractaires à rentrer 
dans le devoir. 

Le célèbre médecin se retira avec une mine sérieuse mais 
non décourageante. Lorsque Ivan Ilitch, les yeux brillants de 
crainte et d’espoir, lui demanda s’il y avait chance de guérison, il 
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répondit qu’on ne pouvait rien affirmer, mais qu’il y avait des 
chances. 

Il y avait quelque chose de tellement pitoyable dans le re-
gard d’espérance qu’Ivan Ilitch lança au médecin, que Prascovie 
Fédorovna ne put retenir ses larmes en sortant du cabinet pour 
remettre ses honoraires au célèbre docteur. 

La confiance inspirée par les paroles du médecin ne fut pas 
de longue durée. Quand il se retrouva seul dans la même 
chambre, avec les mêmes tableaux, les mêmes rideaux et ten-
tures, les mêmes flacons et son corps malade, endolori, Ivan 
Ilitch se remit à geindre. On lui fit une piqûre qui le plongea 
dans un état d’inconscience. 

Lorsqu’il revint à lui, il commençait à faire sombre. On lui 
servit à dîner. Il prit avec effort un peu de bouillon, et de nou-
veau la nuit revenait. 

À sept heures, après le dîner, Prascovie Fédorovna entra 
dans sa chambre, habillée pour une soirée, sa forte poitrine re-
levée et sanglée dans son corset, et de la poudre de riz sur le vi-
sage. Dès le matin, elle l’avait prévenu de leur intention d’aller 
au théâtre. Sarah Bernhardt venait d’arriver. Elle avait une loge. 
Ivan Ilitch lui-même avait insisté pour qu’on la prît, mais il 
l’avait oublié, et cette toilette le choqua. Cependant il n’en laissa 
rien voir, s’étant souvenu que lui-même avait exigé qu’elle louât 
une loge car c’était pour les enfants un plaisir à la fois esthé-
tique et instructif. 

Prascovie Fédorovna, en entrant, était contente d’elle, mais 
elle s’assit, l’air embarrassé, et lui demanda des nouvelles de sa 
santé plutôt pour dire quelque chose, ce dont il se rendait par-
faitement compte, que pour apprendre du nouveau. Que pou-
vait-il lui apprendre ? Elle dit ce qu’il convenait, c’est-à-dire, 
que pour rien au monde elle ne serait allée au théâtre ce soir si 
elle n’avait pas eu déjà la loge et si elle pouvait laisser sortir 
seuls sa fille Lise et son fiancé Petristchev. Elle aurait préféré, 
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disait-elle, lui tenir compagnie, et elle le supplia de suivre au 
moins en son absence, les prescriptions du docteur. 

– À propos, Fédor Petrovitch (le fiancé) voudrait te voir, et 
Lise aussi. 

– Qu’ils viennent ! 

Sa fille entra, habillée pour la soirée, montrant ses épaules 
décolletées, son jeune corps à demi nu, tandis que son corps à 
lui le faisait tant souffrir. Grande, bien portante, visiblement 
amoureuse, elle semblait s’irriter contre la maladie, les souf-
frances et la mort qui mettaient un obstacle à son bonheur. 

Petristchev entra aussi. Il était en habit, coiffé à la Capoul ; 
son long cou veineux était serré dans un col d’une blancheur 
éblouissante, il avait un large plastron blanc ; un pantalon noir 
collant qui moulait ses fortes cuisses, une seule main gantée de 
blanc et un claque. Derrière eux se glissa tout doucement le pe-
tit collégien, en uniforme tout neuf, ganté, l’air malheureux, et 
les yeux entourés d’un cercle noir, dont Ivan Ilitch connaissait la 
signification. Il ressentait toujours de la pitié pour son fils dont 
le regard effrayé et compatissant lui faisait du bien. En dehors 
de Guérassim il lui semblait que Vassia seul le comprenait et le 
plaignait. Tous s’assirent et s’informèrent encore de sa santé. 
Un silence suivit. Lise demanda à sa mère où était la jumelle. 
Une discussion s’engagea : elles s’accusaient mutuellement de 
l’avoir égarée. Fédor Petrovitch demanda à Ivan Ilitch s’il avait 
déjà vu Sarah Bernhardt. D’abord Ivan Ilitch ne comprit pas sa 
question, puis enfin il répondit : 

– Non ! et vous, l’avez-vous déjà vue ? 

– Oui, dans Adrienne Lecouvreur. Prascovie Fédorovna dé-
clara qu’elle la trouvait bien surtout dans de tels rôles. La fille 
n’était pas de son avis, et l’on se mit à discuter sur le charme et 
la vérité de son jeu, et ce furent les propos habituels en pareille 
occasion. 



– 68 – 

Au milieu de la conversation, Fédor Petrovitch jeta un re-
gard sur Ivan Ilitch et se tut. Les autres le regardèrent aussi et 
se turent également. Ivan Ilitch, les yeux brillants, paraissait 
indigné contre eux. Ils auraient bien voulu réparer leur mala-
dresse, mais comment faire ? Il fallait rompre à tout prix ce si-
lence. Personne ne s’y décidait. Tous se sentaient effrayés à 
l’idée que ce mensonge tacite allait se dissiper et que la vérité 
finirait par éclater. 

Lise se dévoua la première. Elle voulait cacher ce que cha-
cun sentait et ne fit que tout découvrir. 

– Si nous voulons arriver à temps, il faut partir !… dit-elle 
en regardant sa montre, un cadeau de son père ; puis elle fit au 
jeune homme un signe imperceptible et compris d’eux seuls, 
sourit, et se leva en faisant froufrouter sa robe. 

Tous se levèrent, dirent adieu et sortirent. 

Resté seul, Ivan Ilitch eut un moment de soulagement. Le 
mensonge était parti avec eux. Mais la douleur restait. Toujours 
la même douleur, toujours le même effroi, jamais de repos. De 
nouveau les minutes, les heures s’écoulaient sans apporter de 
changement ; toujours la même chose, et toujours la certitude 
de plus en plus atroce de l’inévitable dénouement. 

– Envoyez-moi Guérassim ! répondit-il à la question de 
Piotr. 
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IX 
 

Assez tard dans la nuit, sa femme rentra. Elle s’approcha 
de lui sur la pointe des pieds, mais il l’entendit. Il ouvrit les yeux 
et les referma immédiatement. Elle voulut renvoyer Guérassim 
et veiller à sa place. Il rouvrit les yeux et murmura : 

– Non. Tu peux t’en aller. 

– Souffres-tu beaucoup ? 

– Qu’importe. 

– Prends de l’opium. 

Il y consentit ; elle lui en fit prendre et partit. 

Jusqu’à trois heures du matin il resta dans un état de tor-
peur douloureuse, et rêva qu’on le mettait violemment dans un 
sac noir, étroit et profond, où l’on cherchait à l’enfoncer sans y 
parvenir. Et cette chose effroyable pour lui était accompagnée 
d’une autre torture : il avait peur, il voulait y entrer lui-même, et 
cependant il résistait et, en luttant, s’enfonçait toujours davan-
tage. Soudain il se dégage et tombe. Il se réveilla, Guérassim 
toujours au pied du lit, doux, patient, s’était assoupi. Et lui est 
là, ses pieds amaigris, en chaussettes, appuyés sur ses épaules ; 
et toujours la même bougie avec un abat-jour, et toujours cette 
douleur interminable. 

– Va-t’en, Guérassim ? murmura-t-il. 

– Qu’est-ce que cela fait. Je vais rester. 

– Non, va-t’en. 
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Il descendit ses pieds des épaules de Guérassim, se coucha 
sur le côté, la main sous sa joue, et fut pris de pitié pour soi-
même. 

À peine Guérassim était-il passé dans la pièce voisine, que, 
ne se contenant plus, il se mit à sangloter comme un enfant. Il 
pleurait sa situation désespérée, son affreuse solitude, la cruau-
té des hommes, la cruauté de Dieu, l’absence de Dieu. 

« Pourquoi as-tu fait tout cela ? Pourquoi m’as-tu fait venir 
ici ? Pourquoi, pourquoi me tourmentes-tu si atrocement ? » 

Il n’attendait point de réponse et en même temps se déses-
pérait de n’en pouvoir obtenir. Sa douleur devint plus aiguë, 
mais il ne fit aucun mouvement, n’appela personne. Il se répé-
tait : « Eh bien ! encore ! Eh bien ! frappe ! Mais pourquoi ? Que 
t’ai-je fait ? Pourquoi ? » 

Puis il se tut, il suspendit non seulement ses larmes, mais 
sa respiration même, et devint tout attentif : il semblait écouter 
non pas une voix terrestre, mais la voix de l’âme et suivre les 
pensées qu’elle exprimait. 

– Que veux-tu ? semblait dire la voix intérieure. 

– Que veux-tu ? Que veux-tu ? se répéta-t-il à lui-même. Ce 
que je veux ? Ne plus souffrir ! Vivre, répondit-il. 

De nouveau il tendit son attention au point qu’il en oubliait 
sa douleur. 

– Vivre ? Et vivre comment ? reprit la voix. 

– Mais vivre comme je vivais auparavant, bien, agréable-
ment. 

– Aussi bien et agréablement que tu as vécu jusqu’à pré-
sent ? redemanda la voix. 
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Et il se mit à se rappeler les meilleurs moments de sa vie 
agréable. Mais, chose étrange, ces moments, il les voyait main-
tenant d’un tout autre œil qu’alors, tous, excepté ses premiers 
souvenirs d’enfance. Dans son enfance, il retrouvait quelque 
chose de vraiment bon, dont le retour embellirait la vie. Mais 
l’homme qui avait eu une vie agréable, facile, cet homme 
n’existait plus, il n’était plus qu’un souvenir. 

Aussitôt qu’il arrivait à cette période de sa vie qui avait fait 
de lui ce qu’il était actuellement, toutes ses joies de jadis 
s’évanouissaient, se transformaient en quelque chose de pénible 
et de vide. 

Plus il s’éloignait de l’enfance et s’approchait du présent, 
plus les joies paraissaient insignifiantes et douteuses. Cela 
commençait à l’École de droit. Là il y eut encore quelque chose 
de vraiment bon : la gaîté, l’amitié, l’espérance. Mais dès les 
classes supérieures ces bons moments devenaient plus rares. 

Plus tard, du temps de son service chez le gouverneur, il y 
eut encore quelques moments purs : son affection pour une 
femme. Puis tout s’embrouillait et le nombre des moments heu-
reux allait diminuant, et plus il avançait dans la vie, moins il y 
en avait. Son mariage… un hasard, gros de désillusions. 
L’haleine désagréable de sa femme, la sensualité, l’hypocrisie ! 
Puis cette carrière morne, les soucis d’argent, et ainsi une an-
née, deux, dix, vingt ! et toujours la même chose. Et plus le 
temps passait, plus sa vie était vide. 

« C’est comme si j’avais descendu une montagne au lieu de 
la monter. Ce fut bien ainsi. Selon l’opinion publique je montais, 
mais en réalité, la vie glissait sous moi… Et me voilà arrivé au 
terme… Meurs ! 

« Mais, qu’est-ce donc ? Pourquoi ? Non, ce n’est pas pos-
sible que la vie soit si insignifiante, si vilaine ! Si elle est en effet 
si vilaine, si absurde, pourquoi mourir et mourir en souffrant ? 
Il y a là quelque chose que je ne m’explique pas. 
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« Peut-être n’ai-je pas vécu comme on doit vivre ? se de-
manda-t-il tout à coup. Mais comment cela serait-il possible 
puisque j’ai toujours fait ce que je croyais être mon devoir ? » se 
répondit-il. Et aussitôt il chercha à repousser par cet argument 
l’énigme de la vie et de la mort, comme quelque chose 
d’absolument impossible. 

« Que veux-tu, maintenant ? Vivre ? Vivre comme tu as vé-
cu étant juge lorsque l’huissier annonçait : La Cour ! La Cour ! » 
se répéta-t-il. « La voilà, la Cour ! Mais je ne suis pas coupable, 
s’écria-t-il avec colère. Pourquoi ? » 

Il cessa de pleurer, tourna son visage vers le mur, l’esprit 
obsédé par cette unique pensée : Pourquoi, pourquoi tant 
d’horreur ? 

Mais il avait beau y réfléchir, il ne trouvait aucune réponse. 
Et quand l’idée qu’il n’avait pas vécu comme on doit vivre se 
dressait devant lui, il chassait cette idée bizarre en se rappelant 
aussitôt la parfaite correction de sa vie. 
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X 
 

Deux semaines s’écoulèrent encore. Ivan Ilitch ne quittait 
plus son divan. Il ne voulait pas se mettre au lit et restait couché 
sur le divan. Presque toujours le visage tourné vers le mur, seul 
il s’abandonnait à ses douloureuses et insolubles pensées : 
« Qu’es-tu donc ? Es-tu véritablement la mort ? » Et la voix in-
térieure lui répondait : « Oui, c’est elle ». – « Mais pourquoi ces 
souffrances ? » – « Mais comme cela, sans raison aucune ». 

C’est tout ce qu’il pouvait obtenir. 

Depuis le début de sa maladie jusqu’à sa première visite 
chez le médecin, deux états d’âme différents s’étaient partagé la 
vie d’Ivan Ilitch : c’était tantôt le désespoir, l’appréhension de 
cette chose terrible et mystérieuse, la mort ; tantôt l’espérance 
et l’attachante étude de ses fonctions organiques. Tantôt il avait 
devant les yeux le rein et l’intestin, qui, pour un temps, se mon-
traient indociles, tantôt c’était la mort, terrifiante et mysté-
rieuse, qui se dressait devant lui, et remplissait sa pensée. 

Les premiers temps, ces deux impressions se succédaient, 
mais plus la maladie s’aggravait, plus ses préoccupations sur le 
rein disparaissaient, et plus l’appréhension de la mort pro-
chaine devenait vive. Il lui suffisait de penser à ce qu’il était 
trois mois auparavant, de comparer ce qu’il était alors avec ce 
qu’il était maintenant, de se rappeler comment il avait descendu 
la pente, pour que toute lueur d’espoir s’évanouît. 

Dans les derniers temps, le visage tourné vers le dossier du 
divan, il vivait tellement seul au milieu d’une cité populeuse, de 
ses nombreux amis, de sa famille, que nulle part, ni sous la terre 
ni au fond de la mer, on n’aurait pu trouver une solitude aussi 
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complète. Et, dans cette solitude, Ivan Ilitch ne vivait plus que 
de souvenirs. L’un après l’autre les tableaux de sa vie passée se 
dressaient devant lui. C’était d’abord les années les plus ré-
centes, puis, peu à peu, les jours les plus lointains de son en-
fance. Les pruneaux qu’on venait de lui servir lui rappelaient les 
pruneaux français qu’il mangeait dans son enfance, avec leur 
goût particulier, et la salivation abondante lorsqu’on arrivait au 
noyau. Ces réminiscences du goût évoquaient toute une série 
d’images de ce temps-là : sa bonne, son frère, ses joujoux. « Il 
ne faut plus penser à ces choses-là. C’est trop pénible ! » se di-
sait Ivan Ilitch, et il se transportait dans le présent. « Les bou-
tons du dossier du divan, et les plis du maroquin… Ce maroquin 
a coûté très cher et ne vaut rien… Il y a eu une discussion à ce 
propos… Je me rappelle encore un autre maroquin et une autre 
discussion : le portefeuille de père que nous avions déchiré et la 
punition que cela nous valut. Et maman nous apporta du gâ-
teau ». De nouveau il s’abandonne aux souvenirs de son en-
fance, et de nouveau, il se sent péniblement affecté et s’efforce 
d’écarter ses souvenirs et de penser à autre chose. 

Ces souvenirs en éveillaient d’autres en lui : la marche pro-
gressive de sa maladie. Là aussi, plus il regardait en arrière, plus 
il trouvait de vie et de bonheur ; alors le bonheur et la vie ne 
faisaient qu’un. « De même que mes souffrances, ma vie n’a fait 
qu’empirer de jour en jour. Là-bas, tout au commencement de 
la vie, un point lumineux, et puis… toujours plus noir, toujours 
plus noir, toujours plus vite, toujours plus vite. C’est en raison 
inverse du carré des distances de la mort », pensait Ivan Ilitch. 

Et l’image de la pierre tombant avec une vitesse de plus en 
plus grande se gravait dans son âme. Sa vie, cet enchaînement 
de souffrances, se précipite de plus en plus rapidement vers sa 
fin, la suprême souffrance. 

« Je me précipite ». Il tressaille, s’agite, veut résister, mais 
il sait que la lutte est inutile, et de ses yeux fatigués qui ne peu-
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vent plus voir ce qui est devant lui, il regarde le dossier du divan 
attendant cette chute terrible, ce choc, cette destruction. 

« Il est inutile de lutter, se disait-il, mais au moins si je 
pouvais comprendre pourquoi tous ces tourments ! Je pourrais 
me les expliquer si ma vie n’avait pas été ce qu’elle devait être ; 
mais cela n’est pas », se disait-il en songeant à l’équité, à la cor-
rection, à la propreté de sa vie. « Cela n’est pas », continuait-il, 
en souriant, comme si quelqu’un était là pour voir ce sourire et 
s’y laisser prendre. « Non, il n’est point d’explication possible ! 
Les tourments, la mort… Pourquoi ? » 
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XI 
 

Deux semaines s’écoulèrent ainsi. Pendant ce temps 
s’accomplit l’événement désiré par Ivan Ilitch et sa femme : 
Petristchev se déclara. Cela eut lieu un soir. Le lendemain, Pras-
covie Fédorovna entra chez son mari en cherchant le moyen de 
lui annoncer cette nouvelle. Mais précisément cette nuit, l’état 
du malade avait empiré. Sa femme le trouva comme toujours 
sur le divan, mais dans une nouvelle position. Il était étendu sur 
le dos, le regard fixe, et gémissait. Elle essaya de lui parler de 
ses médicaments ; il porta son regard sur elle. Elle n’acheva pas, 
tant ce regard était chargé de haine. 

– Au nom du Christ, laisse-moi mourir en paix ! dit-il. 

Elle voulut sortir, mais à ce moment entra leur fille qui ve-
nait dire bonjour à son père. Il la regarda avec la même haine, et 
quand elle lui demanda des nouvelles de sa santé, il lui répondit 
d’un ton sec que bientôt il les débarrasserait de sa présence. 
Elles se turent, restèrent encore un peu et s’en allèrent. 

– Mais, en quoi sommes-nous coupables ? dit Lise à sa 
mère. Ce n’est pourtant pas nous qui l’avons rendu malade ! Je 
plains beaucoup papa, mais pourquoi nous tourmente-t-il ain-
si ? 

Le médecin vint à l’heure habituelle. Ivan Ilitch s’obstina à 
ne lui répondre que par oui et non, et en gardant son expression 
de haine. À la fin, ne pouvant plus se maîtriser, il lui dit : 

– Vous savez bien vous-même que vous ne pouvez rien 
faire pour moi. Laissez-moi donc tranquille au moins. 

– Nous pouvons soulager vos souffrances, dit le médecin. 
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– Vous ne pouvez pas me soulager. Laissez-moi. 

Le médecin sortit, alla au salon et déclara à Prascovie Fé-
dorovna que son mari allait très mal, et que le seul moyen 
d’apaiser ses souffrances, qui devaient être atroces, c’était de lui 
administrer de l’opium. Le docteur avait raison de dire que les 
souffrances physiques d’Ivan Ilitch étaient intolérables. C’était 
vrai. Mais ses souffrances morales étaient bien plus terribles 
encore. En elles étaient sa principale torture. 

Ces souffrances morales provenaient d’une idée qu’il avait 
eue cette nuit, en examinant le visage ensommeillé, bonasse, 
aux pommettes saillantes, de Guérassim : « Qu’arrivera-t-il si 
toute ma vie, ma vie consciente, n’a pas été ce qu’elle devait 
être ? » Il se mit à songer que cette hypothèse, jugée d’abord par 
lui inadmissible, pouvait bien être la vérité et que sa vie n’était 
peut-être pas exempte de reproches. Il se rappela ses rares mo-
ments de révolte contre ce que la haute société approuvait. Ces 
moments de révolte, qu’il refrénait bien vite, étaient peut-être 
les seuls bons moments de sa vie, alors que tout le reste était 
vilenie. Et son service, et l’organisation de sa vie, sa famille, ses 
intérêts mondains et professionnels, qu’y avait-il eu de bon dans 
tout cela ? Il essaya de défendre son existence passée. Mais il 
sentit lui même la faiblesse de ses arguments : Il n’avait rien à 
défendre. « Et si c’est ainsi, se dit-il, si je m’en vais avec la ferme 
conviction d’avoir perdu sans aucun recours tout ce qui m’avait 
été donné, alors que faire ? » Il se mit sur le dos et se remémora 
sa vie entière. Le lendemain matin, quand il vit son domestique, 
puis sa femme, sa fille, le médecin, chacun de leurs mouve-
ments, chacune de leurs paroles, le confirma dans cette terrible 
réalité qui lui était apparue cette nuit. Il se reconnut en eux. Il 
vit clairement que tout ce qui avait composé sa vie n’était qu’un 
effroyable, un énorme mensonge, qui dissimulait et la vie et la 
mort. Cette conviction ne fit qu’augmenter, décupler ses souf-
frances physiques. Il se mit à gémir, à s’agiter, à arracher ses 
vêtements qui l’étouffaient. Voilà donc pourquoi il les haïssait 
tous. 
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On lui administra une forte dose d’opium. Il se calma. Mais 
à l’heure du dîner, les douleurs recommencèrent. Il ne permet-
tait à personne de s’approcher de lui, et se démenait furieuse-
ment. 

Cependant sa femme s’approcha et lui dit : 

– Jean, mon ami, fais cela pour moi (pour moi). Cela ne 
peut te faire de mal, et cela soulage souvent. C’est peu de 
chose… les personnes bien portantes le font aussi. Il ouvrit les 
yeux démesurément. 

– Quoi ? L’extrême-onction ? Mais pourquoi ?… Non, je ne 
veux pas… Cependant. 

Elle fondit en larmes. 

– Oui, mon ami. Je vais appeler notre prêtre. Il est si 
charmant ! 

– C’est parfait ; c’est bien ! fit-il. 

Le prêtre vint, administra le malade qui se calma, sentit 
diminuer ses doutes, et, par suite, ses souffrances. Il eut même 
une lueur d’espoir. Il se mit de nouveau à songer à son intestin 
et à la possibilité de guérir. Il communia avec des larmes dans 
les yeux. 

Lorsqu’après la cérémonie on le recoucha, au premier mo-
ment il se sentit mieux et se reprit à espérer. Il se mit à entre-
voir la possibilité de l’opération qu’on lui proposait. « Je veux 
vivre ! Je veux vivre ! » se disait-il. 

Sa femme vint le féliciter ; elle prononça les paroles d’usage 
en pareil cas et ajouta : 

– N’est-ce pas que tu te sens mieux ? Sans la regarder il lui 
répondit : 

– Oui. 
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Son costume, son attitude, l’expression de son visage, tout 
lui criait : « Ce n’est pas cela ! Tout ce qui remplissait ta vie 
d’autrefois et ta vie présente n’est que mensonge, que dissimu-
lation, qui cachent à tes yeux la vie et la mort. » À cette pensée, 
sa haine se ranima, et, avec elle, ses souffrances physiques et la 
certitude d’une mort prochaine inévitable. Quelque chose de 
nouveau se produisit en lui ; c’était comme si une vis lui eût 
troué le corps, comme si des coups de fusil lui eussent déchique-
té les entrailles. La respiration lui manqua. 

L’expression de son visage lorsqu’il avait répondu oui à sa 
femme était vraiment terrible. Aussitôt qu’il eut prononcé ce 
oui, en regardant sa femme bien en face, il se retourna avec une 
force extraordinaire pour un homme aussi faible et il s’écria : 

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Laissez-moi ! 



– 80 – 

XII 
 

Dès ce moment, commencèrent ces cris effrayants, qui con-
tinuèrent pendant trois jours, qu’on entendait à travers deux 
pièces, et qui remplissaient l’âme de terreur. Au moment même 
où il répondait à sa femme il avait compris qu’il était perdu, 
qu’il n’y avait plus d’espoir, que cette fois c’était la fin, et que le 
problème de la vie restait insoluble. 

– Ah ! Ah ! Ah ! criait-il sur toutes sortes d’intonations. Il 
commençait par crier : Je ne veux pas ! et son cri : ah ! ah ! con-
tinuait le son final de cette phrase. 

Pendant trois jours il cria ainsi. Il se débattait dans ce sac 
noir où le poussait une force invisible et invincible. Il se débat-
tait comme se débat un condamné à mort entre les mains du 
bourreau, bien qu’il sache qu’il ne peut échapper au supplice ; 
et, en dépit de ses efforts désespérés, il se sentait emporté de 
plus en plus vers ce qui le terrifiait. Il sentait que ses souffrances 
provenaient de ce qu’il s’enfonçait dans ce trou noir et n’y pou-
vait pénétrer tout entier. Ce qui l’empêchait d’y entrer, c’est 
l’idée que sa vie n’avait pas été mauvaise. Cette justification de 
sa vie le retenait, le tirait en arrière, et le tourmentait le plus. 
Tout à coup une force quelconque le frappa dans la poitrine et le 
côté. Il suffoqua. Il était précipité dans le trou noir et là, au 
fond, quelque chose brillait. Il éprouvait ce qu’on éprouve par-
fois en chemin de fer, quand on croit avancer tandis qu’on re-
cule et que, tout à coup, on s’aperçoit de son erreur. « Oui, ce 
n’était pas cela ! » se dit-il. « Mais cela ne fait rien. On peut en-
core réparer cela. » Quoi « cela » ? » se demanda-t-il et, sou-
dain, il se calma. 
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C’était à la fin de la troisième journée, deux heures avant sa 
mort. À ce moment le petit collégien se glissa doucement dans 
la chambre de son père et s’approcha du lit. Le mourant conti-
nuait à crier en agitant les bras. Sa main rencontra par hasard la 
tête de son fils. Le petit collégien la saisit et la baisa en sanglo-
tant. 

C’était juste au moment ou Ivan Ilitch, précipité dans le 
trou noir, voyait le point lumineux et comprenait que sa vie 
n’avait pas été ce qu’elle devait être, mais qu’il pouvait encore 
réparer cela. Il se demandait : Quoi, « cela » ? et attendait 
quand il se sentit baiser la main. Il ouvrit les yeux et aperçut son 
fils. Il s’attendrit. À ce moment sa femme s’approcha. Il jeta les 
yeux sur elle. La bouche ouverte, le visage couvert de larmes, 
elle le regardait. Il eut pitié d’elle. « Oui, je les torture, pensa-t-
il. Cela leur fait de la peine. Il vaut mieux pour eux que je 
parte. » 

Il voulut leur dire cela, mais il n’en eut pas la force. 

« À quoi bon parler. Il faut mieux le faire », pensa-t-il. Il 
montra des yeux son fils à sa femme et dit : 

– Va… J’ai pitié… et de toi aussi… 

Il voulut ajouter : « Pardonne » (Prosti), mais dit « Passé » 
(Propousti) ; mais n’ayant pas la force de se reprendre, il laissa 
tomber sa main avec découragement, sûr d’être compris par qui 
de droit. Soudain, le problème qui l’obsédait s’éclaira de deux 
côtés, de dix côtés, sous toutes ses faces. 

« J’ai pitié d’eux. Je voudrais les voir moins souffrir, les dé-
livrer de moi, me délivrer moi-même de ces souffrances. 
Comme c’est bien et comme c’est simple, pensa-t-il. Et mon 
mal, où est-il ?… Où es-tu, mon mal ?… » 

Il devint tout attention. « Ah ! le voilà ! Eh bien, tant pis ! 
Et la mort ! où est-elle ? » Il chercha sa peur accoutumée et ne 
la trouva pas. « Où est-elle la mort ? » Il n’avait plus peur, car il 
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n’y avait plus de mort. Au lieu de la mort il voyait la lumière. 
« Ah ! voilà donc ce que c’est », prononça-t-il à haute voix. 
« Quelle joie ! » 

Tout cela ne dura qu’un instant. Mais l’importance de cet 
instant fut définitive. Pour son entourage son agonie se prolon-
gea encore deux heures. Quelque chose râlait dans sa poitrine, 
son corps ruiné tressautait. Puis, peu à peu, le râle et les se-
cousses diminuèrent. 

– C’est fini ! dit quelqu’un derrière son chevet. 

Il entendit ces paroles et se les répéta : « Finie la mort… La 
mort n’existe plus ! » se dit-il. 

Il fit un mouvement d’aspiration, qui demeura inachevé, se 
raidit et mourut. 

22 Mars 1886. 
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NICOLAS PALKINE3 
 

(1886) 

Nous avons passé la nuit chez un soldat âgé de quatre-
vingt-quinze ans, qui servit sous Alexandre Ier et sous Nico-
las Ier. 

– Quoi, grand-père ! tu veux mourir ? 

– Mourir ! ah, oui, je le veux, autrefois j’avais peur et main-
tenant, je ne demande à Dieu qu’une chose : me repentir et 
communier parce que j’ai beaucoup de péchés. 

– Quels péchés ? 

– Comment, quels péchés ! Ne savez-vous pas que j’ai servi 
sous Nicolas ; était-ce alors un service comme maintenant ! Oh, 
ce souvenir est terrible ! J’ai commencé mon service sous 
Alexandre, les soldats chantaient ses louanges, on disait qu’il 
était très bon… 

                                       

3 Palka, en russe signifie le bâton. Palkine, nom dérivé du mot Pal-
ka. – N. du T. 
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Je me suis rappelé les derniers temps du règne 
d’Alexandre, quand vingt soldats sur cent étaient battus jusqu’à 
la mort ; que devait être Nicolas si comparé à lui, on qualifiait 
Alexandre de bon ? 

– J’ai continué à servir sous Nicolas, dit le vieillard, et aus-
sitôt il s’anima et commença à raconter. Quel temps ! Alors, 
pour cinquante coups de verge, on n’enlevait même pas le pan-
talon ; et avec cent cinquante, deux cents, trois cents coups… on 
fouettait jusqu’à la mort. 

Il parlait avec dégoût, horreur, mais non sans fierté, de la 
bravoure d’autrefois. 

– Et le bâton ! Il ne se passait pas de semaine sans qu’un 
ou deux hommes du régiment ne fussent battus à mort. Mainte-
nant, on ne sait plus ce que c’est que le bâton, mais autrefois ce 
petit mot ne sortait pas de la bouche : bâton, bâton. Chez nous, 
les soldats appelaient l’empereur, Nicolas Palkine ; ils disaient 
Nicolas Palkine au lieu de Nicolas Pavlovitch. Et voilà, quand on 
se rappelle ce temps, continua le vieillard, quand on se le rap-
pelle, c’est affreux. Que de péchés sur la conscience ! On te don-
nait cent cinquante coups de bâton pour la mauvaise conduite 
d’un soldat (le vieillard était sous-officier), et toi, tu lui en don-
nais deux cents, cela ne te guérissait pourtant pas ; et voilà le 
péché. Les sous-officiers battaient les jeunes soldats jusqu’à la 
mort : on frappait à coups de crosse ou de poing dans la poitrine 
ou à la tête, le soldat mourait, et jamais aucune réprimande. 

Il mourait parce qu’il avait été battu et les autorités écri-
vaient : « est mort par la volonté de Dieu » et c’était tout. Mais 
alors, est-ce que je comprenais cela ? On ne songe qu’à soi, et 
maintenant on se met sur le poêle, on ne dort pas la nuit et l’on 
pense : ce sera bien si l’on te donne la communion chrétienne et 
le pardon – autrement c’est terrible ! Quand on se rappelle tout 
ce qu’on a fait souffrir, à quoi bon l’enfer, c’est pire que l’enfer… 
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Je me représentais vivement tout ce que devait se rappeler 
dans sa solitaire vieillesse cet homme mourant, et, bien qu’il me 
fût étranger, j’en étais terrifié. Je me rappelais toutes les hor-
reurs, outre le bâton, auxquelles il avait dû participer. Je me 
rappelais comment on faisait passer les soldats aux baguettes, 
jusqu’à ce que mort s’en suive, les assassinats, les pillages des 
villes et des villages à la guerre (le vieillard avait participé à la 
campagne de Pologne), et je le priai de me parler de tout cela ; je 
lui demandai de me donner des détails sur la punition des ba-
guettes, et il me raconta toute cette terrible torture. L’homme a 
chaque main liée à un fusil, et on le pousse entre deux files de 
soldats ; ceux-ci tiennent un bâton à la main et tous frappent la 
victime ; derrière les soldats circulent des officiers qui crient : 
« Frappe plus fort, frappe plus fort ! » Le vieillard criait ces 
mots d’une voix impérieuse, se les rappelant avec une satisfac-
tion évidente, et imitant ce ton de bravoure autoritaire. Il racon-
tait ces détails sans regrets, comme s’il se fût agi de bœufs des-
tinés à la boucherie. Il disait comment un malheureux fut traîné 
aller et retour, entre les files ; comment l’homme frappé résiste 
et tombe ; comment on aperçoit tout d’abord les traînées san-
glantes ; comment le sang coule ; comment tombe en lambeaux 
la chair meurtrie ; comment on aperçoit les os ; comment le 
malheureux crie d’abord, puis hurle sourdement à chaque coup, 
puis se tait ; comment le médecin préposé s’approche, examine 
le pouls, regarde et décide si l’on peut encore battre l’homme 
sans le tuer ou s’il faut attendre qu’il soit guéri pour recommen-
cer et achever de lui donner la quantité de coups que des bêtes 
féroces, Palkine en tête, ont décidé de lui donner ; le docteur 
emploie sa science à empêcher l’homme de mourir avant d’avoir 
enduré tous les tourments que peut supporter son corps. Quand 
il ne peut plus marcher, on le met sur un manteau et on le porte 
à l’hôpital où on le soignera pour lui donner, quand il sera guéri, 
les mille ou deux mille coups qu’il n’a pas encore reçus et qu’il 
n’a pu supporter en une fois. Il racontait que les soldats deman-
daient la mort, mais on ne la leur donnait pas d’un coup, on les 
soignait pour les battre une deuxième et une troisième fois. Et le 
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malheureux vit, il est jeté à l’hôpital attendant les nouveaux 
tourments qui le conduiront à la mort ; et alors on l’emmène au 
supplice une deuxième ou une troisième fois et on le frappe 
jusqu’à son dernier soupir. Et tout cela parce que l’homme s’est 
enfui du régiment, ou a eu la hardiesse et l’audace de se 
plaindre pour ses camarades de la mauvaise nourriture ou de 
dire que les chefs volent. 

Il raconta tout cela, et quand je voulus éveiller son repentir 
pour de tels actes, tout d’abord il s’étonna, puis ensuite il fut 
effrayé. 

– Non, dit-il, c’était par jugement, en quoi suis-je coupable, 
c’était la loi ? 

Il était aussi tranquille et n’avait pas davantage de remords 
pour les horreurs militaires auxquelles il avait participé et qu’il 
avait vues si fréquemment en Turquie et en Pologne. 

Il parlait des meurtres d’enfants, des prisonniers qu’on 
laissait mourir de faim et de froid, de l’assassinat à coups de 
baïonnette d’un tout jeune Polonais qui se précipitait vers un 
arbre ; et quand je lui demandai si sa conscience n’était pas 
tourmentée par ces actes, il ne comprit pas. C’était la guerre, par 
la loi, pour l’Empereur et pour la Patrie, ces actes ne sont donc 
pas mauvais, même il les croit glorieux, vertueux et capables de 
racheter ses péchés. Il n’était tourmenté que de ses actes per-
sonnels : avoir, étant chef, battu et châtié des hommes cela seul 
troublait sa conscience. Mais pour racheter ses fautes, il croit en 
un moyen : en la communion. Il espère pouvoir l’obtenir avant 
la mort ; il en a déjà prié sa nièce ; celle-ci, comprenant toute 
l’importance de cet acte, le lui a promis, et il est tranquille. 

Avoir pillé, tué des femmes et des enfants innocents, assas-
siné des hommes à coups de baïonnette, fouetté jusqu’à la mort 
des malheureux qu’il a traînés à l’hôpital pour les tourmenter de 
nouveau, cela ne trouble pas sa conscience ; ce ne sont pas ses 
affaires il semble que ce soit un autre et non lui qui ait fait cela. 
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Qu’aurait pensé ce vieillard s’il avait compris, ce qui aurait 
dû être si clair pour lui à la veille de la mort, qu’entre sa cons-
cience et Dieu il n’y a pas, il ne peut y avoir, même à l’heure de 
la mort, aucun intermédiaire ; et qu’il ne pouvait non plus y 
avoir aucun intermédiaire le forçant à faire souffrir et à tuer des 
hommes ? Qu’adviendrait-il, s’il comprenait maintenant que 
rien ne peut racheter le mal qu’il a fait alors qu’il pouvait ne pas 
le faire ? s’il comprenait qu’il n’y a qu’une seule et éternelle loi 
qui demande l’amour et la pitié aux hommes, et que ce qu’il ap-
pelait tout à l’heure la loi, n’est qu’une tromperie honteuse, in-
digne, à laquelle il ne devait pas se laisser prendre ? C’est ter-
rible de penser à ce qui hanterait son esprit pendant les nuits 
sans sommeil sur le poêle, et quel serait son désespoir s’il com-
prenait, qu’au moment où il avait la possibilité de faire le bien 
ou le mal, il n’a fait que le mal, alors qu’il savait en quoi consiste 
le bien ? Il ne pourrait que se repentir et se tourmenter en vain ; 
et ce tourment serait horrible. 

– Alors, pourquoi vouloir le tourmenter ; pourquoi inquié-
ter la conscience d’un vieillard mourant, mieux vaut la calmer ? 
Pourquoi agacer le peuple, rappeler ce qui est passé ? 

Passé ? Ce qui est passé ? Est-ce passé ce que non seule-
ment nous n’avons pas commencé de détruire ou de guérir, 
mais ce que nous avons peur de nommer par son nom ? Une 
maladie grave peut-elle être passée par cela seul que nous di-
sons qu’elle n’existe pas ? Elle n’est pas guérie et ne guérira ja-
mais, tant que nous ne nous avouerons malades. Pour guérir la 
maladie, il faut d’abord la connaître, et c’est justement ce que 
nous ne faisons pas. Non seulement nous ne le faisons pas, mais 
nous faisons tous nos efforts pour ne pas la voir, pour ne pas la 
nommer. Et la maladie ne passe pas, elle se modifie seulement, 
elle pénètre plus profondément dans la chair, dans le sang, dans 
les os. La maladie consiste en ce que les hommes qui sont nés 
bons, doux, les hommes éclairés par la vérité chrétienne, ceux 
qui ont dans le cœur l’amour et la pitié pour les autres, commet-
tent eux-mêmes de terribles cruautés sans savoir ni pourquoi ni 
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dans quel but. Nos hommes russes, doux, bons, pénétrés de 
l’esprit de la doctrine chrétienne, des hommes pleins de regrets 
d’avoir blessé leur prochain par des paroles, de n’avoir pas par-
tagé leurs biens avec les mendiants, de n’avoir pas plaint les pri-
sonniers, ces hommes passent les meilleures années de leur vie 
dans le crime, torturent leurs frères, et non seulement ne se re-
pentent pas de ces actes, mais considèrent la guerre comme une 
nécessité aussi inéluctable que de manger et respirer. N’est-ce 
pas le devoir de chacun de faire tout ce qu’il peut pour la guérir, 
et premièrement et principalement de la découvrir, de l’avouer 
et de l’appeler de son vrai nom. Le vieux soldat a passé toute sa 
vie à torturer et à massacrer d’autres hommes, et nous disons : 
pourquoi le lui rappeler ? Le soldat ne se croit pas coupable et 
ces choses terribles : bâtons, verges et le reste sont déjà pas-
sées ; pourquoi rappeler les vieilles choses ? maintenant il 
n’existe plus rien de tout cela. Il y a eu Nicolas Palkine, pour-
quoi en parler ; seul le vieux soldat s’en souvient avant de mou-
rir ; pourquoi agacer le peuple ? Au temps de Nicolas, on a dit la 
même chose d’Alexandre ; au temps d’Alexandre, la même 
chose de Paul ; au temps de Paul, la même chose de Catherine, 
des fureurs de sa dépravation, de la folie de ses amants ; au 
temps de Catherine on a dit la même chose de Pierre, etc., etc. 
Pourquoi rappeler tout cela ? Comment, pourquoi le rappeler ! 
Si j’ai une maladie terrible ou dangereuse très difficile à guérir 
dont je me débarrasse, je me le rappellerai toujours avec joie ; 
mais je n’en parlerai pas tant que j’aurai mal et toujours mal et 
irai de pis en pis, tant que je voudrai m’illusionner. Seulement 
alors je n’en parlerai pas. Et nous ne voulons pas nous rappeler 
parce que nous savons que nous sommes toujours malades. 
Pourquoi attrister le vieillard et agacer le peuple ? Le bâton, les 
verges, tout cela est déjà loin, déjà passé. Passé, non. Tout cela a 
seulement changé de forme. Dans tous les temps, il y a eu des 
choses que nous nous rappelons non seulement avec horreur, 
mais avec indignation. Nous lisons les descriptions des bûchers 
pour les hérétiques, des tortures, des bâtons, des passages aux 
baguettes, et non seulement nous avons horreur de la cruauté 
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des hommes, mais nous ne pouvons même nous représenter 
l’état d’âme des hommes qui faisaient cela. Qu’y avait-il dans 
l’âme de l’homme qui se levait du lit, se lavait, se revêtait de son 
costume de boyard, priait Dieu, puis allait à la chambre de la 
question, pour désarticuler, fouetter du knout les femmes et les 
vieillards et passait à cette occupation cinq heures par jour 
comme un fonctionnaire actuel au Sénat, puis retournait à la 
maison, et, tranquillement, se mettait à table et lisait le livre 
saint ? Qu’y avait-il dans l’âme de ces commandants de régi-
ments et de bataillons qui (j’en ai connu de tels) la veille, au bal 
dansaient la mazurka avec une jolie femme, et partaient plus tôt 
afin de pouvoir, le lendemain de bonne heure, donner les ordres 
pour faire passer aux baguettes jusqu’à la mort, un soldat tar-
tare qui s’était enfui ou avait assassiné un homme, puis ren-
traient dîner à la maison ? Tout cela s’est fait pendant les règnes 
de Pierre, de Catherine, d’Alexandre, de Nicolas ; il n’y a pas une 
époque au cours de laquelle on ne trouve de ces horribles faits 
que nous ne pouvons comprendre. Nous ne pouvons com-
prendre comment les hommes pouvaient ne pas voir sinon la 
cruauté brutale de ces horreurs, du moins leur insanité. Il y en a 
eu dans tous les temps, le nôtre est-il donc si heureux que nous 
ne puissions en trouver de semblables, n’y a-t-il pas tels actes 
qui paraîtront à nos descendants aussi incompréhensibles ? 

Il y a les mêmes actes et les mêmes horreurs, mais seule-
ment nous ne les voyons pas, de même que nos aïeux n’ont pas 
vu ceux de leur temps. Non seulement la cruauté mais l’insanité 
des bûchers et de la torture judiciaire comme moyens de savoir 
la vérité est maintenant évidente pour nous. L’enfant en com-
prend l’absurdité. Mais les hommes d’autrefois ne le voyaient 
pas. Les gens raisonnables, les savants, affirmaient que les tor-
tures sont une condition nécessaire de la vie des hommes, que 
c’est pénible, mais indispensable ; la même chose pour le bâton, 
l’esclavage. Puis le temps a passé, et il nous est maintenant dif-
ficile de nous représenter l’état d’esprit des hommes pour qui 
telle grande erreur était possible. Mais cela fût dans tous les 
temps, c’est pourquoi cela doit être dans le nôtre, et nous de-
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vons être, nous aussi, aveuglés sur nos forfaits. Où sont nos tor-
tures, notre esclavage, nos bâtons ? Il nous semble qu’ils 
n’existent plus, qu’ils ont existé autrefois, mais que maintenant 
c’est passé. Cela nous paraît ainsi parce que nous ne voulons pas 
comprendre les choses d’autrefois, et fermons les yeux avec le 
plus grand soin. Mais si nous examinons attentivement le passé, 
nous comprendrons clairement notre situation actuelle et ses 
causes. Si seulement nous appelons par leur vrai nom les bû-
chers, la torture, l’échafaud, le recrutement, alors, nous trouve-
rons aussi le vrai nom des prisons, des armées, des procureurs 
et des gendarmes. Si nous ne disons pas : pourquoi en parler ? 
mais si nous regardons attentivement ce qui se faisait autrefois, 
nous verrons et comprendrons ce qui se fait maintenant. S’il est 
clair pour nous qu’il est insensé et cruel de couper les têtes sur 
le billot, d’arracher la vérité par les tortures ; alors il sera clair 
pour nous qu’il est non moins cruel et insensé de pendre des 
hommes, ou de les enfermer dans des cellules qui valent la 
mort, sinon pis, de connaître la vérité par des avocats loués ou 
des procureurs. S’il est clair pour nous qu’il est insensé et cruel 
de tuer un homme égaré, de même il sera clair pour nous qu’il 
est encore plus cruel de mettre cet homme en prison pour le 
dépraver définitivement. S’il est clair pour nous qu’il est insensé 
et cruel de faire des paysans des soldats et de les tatouer comme 
le bétail, de même il nous semblera insensé et cruel de forcer 
chaque homme de vingt et un ans d’aller au service. S’il est clair 
pour nous combien insensée et cruelle était l’opritchnina4, en-
core plus claires seront l’insanité et la cruauté de la garde et de 
la police secrète. Si seulement nous cessons de fermer les yeux 
sur le passé et de dire : pourquoi rappeler le passé ? alors nous 
verrons clairement qu’il y a dans notre temps les mêmes hor-
reurs, mais seulement sous une nouvelle forme. Nous disons 
tout cela est passé ; il n’y a plus maintenant ni les tortures, ni les 

                                       

4 La garde personnelle d’Ivan le Terrible, qui pillait et volait le 
peuple. 



– 91 – 

Catherines dépravées avec leurs amants tout-puissants, il n’y a 
plus d’esclavage, il n’y a plus le meurtre par le bâton, etc. 

Mais c’est une apparence. Trois cent mille hommes sont 
enfermés dans les prisons, dans des réduits étroits et puants, et 
meurent d’une mort lente physique et morale ; leurs femmes et 
leurs enfants restent seuls, mourants de faim. On tient ces 
hommes dans des cavernes de dépravation, dans les prisons, et 
cette réclusion cruelle et insensée n’est utile que pour les gar-
diens et pour les directeurs, maîtres absolus de ces esclaves. Des 
dizaines de milliers d’hommes « aux idées nuisibles » portent 
ces idées, par la déportation, dans les coins reculés de la Russie, 
ou deviennent fous et se pendent. Des milliers sont enfermés 
dans les forteresses où ils sont tués secrètement par les chefs 
des prisons ou bien deviennent fous grâce à la détention cellu-
laire. Des millions d’hommes périssent moralement et physi-
quement dans l’esclavage des fabriques. Des centaines de mille 
sont chaque automne arrachés à leur famille, à leurs épouses, et 
on leur enseigne l’assassinat, et on les déprave systématique-
ment. L’empereur de Russie ne peut se déplacer sans la protec-
tion d’une chaîne de quelque cent mille soldats, placés sur sa 
route à une distance de cinquante pas l’un de l’autre, et d’une 
chaîne secrète qui le suit partout. Un roi ramasse les impôts et 
fait construire une tour au sommet de laquelle il fait installer un 
étang coloré en bleu, avec une machine qui simule la tempête, et 
il s’y promène en canot. Et le peuple meurt dans les fabriques en 
Irlande, en France, en Belgique. Il ne faut pas être extraordinai-
rement perspicace pour voir que de notre temps c’est la même 
chose et qu’il y a actuellement les mêmes tortures, les mêmes 
horreurs qui, elles aussi, causeront aux générations futures un 
grand étonnement par leur cruauté et leur insanité. 

La maladie est toujours la même, mais les malades ne sont 
pas ceux qui profitent de ces horreurs. Mais qu’ils en profitent 
cent et mille fois plus ; qu’ils construisent des tours, des 
théâtres ; qu’ils pillent le peuple ; que Palkine le fouette ; que 
Pobiédonostzeff et Orgevsky pendent secrètement des hommes 
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par centaines dans les forteresses, mais seulement, qu’ils fas-
sent tout cela eux-mêmes ; qu’ils ne dépravent pas le peuple, 
qu’ils ne le trompent pas en le forçant à y participer comme le 
vieux soldat. Le mal terrible est dans cette idée qu’il peut exister 
pour un homme quelque chose de plus sacré que la loi de 
l’amour du prochain. L’homme peut accomplir beaucoup d’actes 
pour satisfaire aux demandes de ses semblables, mais il y a un 
seul acte qu’il ne peut faire : il ne peut, par ordre de personne, 
de n’importe qui, aller contre la volonté de Dieu : tuer et tour-
menter ses frères. Il y a dix huit cents ans, à la question des 
Pharisiens : « Faut-il payer l’impôt à César ? » il fut répondu : 
« Rendez à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui ap-
partient à Dieu. » 

Si les hommes ont une foi quelconque et croient que 
quelque chose est dû à Dieu, ils croiront tout d’abord qu’il est dû 
à Dieu ce qu’il a appris à l’homme en disant : « Tu ne tueras 
point », « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te 
fasse », « Aime ton prochain comme toi-même », et qu’il a gravé 
dans le cœur de chacun en traits ineffaçables : l’amour du pro-
chain, la pitié pour lui, l’horreur du meurtre et de l’oppression 
de ses frères. 

Si les hommes croyaient en Dieu, ils ne pourraient mécon-
naître ce premier devoir envers lui : ne pas tourmenter son pro-
chain, ne pas le tuer. Et alors les paroles : « À Dieu ce qui est à 
Dieu, et à César ce qui est à César » auraient pour lui une signi-
fication claire et précise. « Au roi ou à n’importe qui, tout ce 
qu’on voudra, dirait l’homme croyant, mais pas ce qui est con-
traire à la volonté de Dieu. À César il faut mon argent, le voici ; 
ma maison, mon travail, prends-les ; ma femme, mes enfants, 
ma vie, prends, tout cela n’est pas à Dieu mais à César. Il faut 
que je lève et abaisse le bâton sur mon prochain, c’est affaire à 
Dieu, c’est un acte de ma vie dont je dois compte à Dieu, et Dieu 
ne m’a pas ordonné d’agir ainsi et je ne puis donner cela à Cé-
sar. Je ne puis lier, enfermer, châtier, tuer un homme, tout cela 
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c’est ma vie, elle appartient à Dieu, et je ne puis la donner, la 
sacrifier à personne, sauf à Dieu. » 

Les paroles : « À Dieu ce qui est à Dieu, » signifient pour 
nous qu’il faut donner à Dieu, des cierges, des messes, des pa-
roles, et, en général, tout ce qui n’est nécessaire à personne et 
encore moins à Dieu ; et tout le reste : toute notre vie, toute la 
sainteté de notre âme, qui appartient à Dieu, nous le donnons à 
César, c’est-à-dire (d’après la signification de ce mot pour les 
Juifs) à un homme étranger que nous haïssons. 

Mais c’est terrible, hommes, rappelez-le vous. 
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CE QU’UN CHRÉTIEN PEUT FAIRE ET CE 
QU’IL NE PEUT PAS FAIRE 

 

Il y a dix-huit cents ans, Jésus-Christ révéla aux hommes 
une nouvelle loi. Par sa doctrine, sa vie et sa mort, il leur a mon-
tré ce que doit et ce que ne doit pas faire celui qui veut être son 
disciple. 

Non seulement il ne faut pas tuer, mais il ne faut pas se 
mettre en colère contre son frère. Il ne faut mépriser aucun 
homme : 

« Vous avez entendu qu’il a été dit aux anciens : Tu ne tue-
ras point ; et celui qui tuera sera punissable par le jugement. 

« Mais moi je vous dis que quiconque se met en colère 
contre son frère sans cause, sera puni par le jugement, et celui 
qui dira à son frère : Raca, sera puni par le conseil ; et celui qui 
lui dira : Fou, sera puni par la géhenne du feu. (Matth., V, 21, 
22) 

Il ne faut pas se séparer de sa femme ni convoiter d’autre 
femme : 

« Vous avez entendu qu’il a été dit aux anciens : Tu ne 
commettras point adultère. 

« Mais moi je vous dis que quiconque regarde une femme 
pour la convoiter, il a déjà commis l’adultère avec elle dans son 
cœur. 

« Que si ton œil droit te fait tomber dans le péché, arrache-
le et jette-le loin de toi ; car il vaut mieux pour toi qu’un de tes 
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membres périsse que si tout ton corps était jeté dans la gé-
henne. 

« Et si ta main droite te fait tomber dans le péché, coupe-la 
et jette-la loin de toi ; car il vaut mieux pour toi qu’un de tes 
membres périsse que si tout ton corps était jeté dans la gé-
henne. 

« Il a été dit aussi : Si quelqu’un répudie sa femme, qu’il lui 
donne la lettre de divorce. 

« Mais moi je vous dis que quiconque répudiera sa femme, 
si ce n’est pour cause d’adultère, il l’expose à devenir adultère ; 
et que quiconque se mariera à la femme qui aura été répudiée, 
commet un adultère. (Matth., V, 27-32.) 

Il ne faut pas jurer : 

« Vous avez encore entendu qu’il a été dit aux anciens : Tu 
ne te parjureras point, mais tu t’acquitteras envers le Seigneur 
de ce que tu auras promis avec serment. 

« Mais moi je vous dis : Ne jurez point du tout : ni par le 
ciel car c’est la terre de Dieu ; 

« Ni par la terre car c’est son marchepied ; ni par Jérusa-
lem, car c’est la ville du grand Roi. 

« Ne jure pas non plus par ta tête ; car tu ne peux faire de-
venir un seul cheveu blanc ou noir. 

« Mais que votre parole soit : Oui, oui ; non, non ; ce qu’on 
dit de plus vient du malin. (Matth., V, 33-37.) 

Il ne faut pas résister au mal, mais il faut donner ce que 
l’on veut te prendre : 

« Vous avez entendu qu’il a été dit : Œil pour œil, et dent 
pour dent. 
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« Mais moi je vous dis de ne pas résister à celui qui vous 
fait du mal ; mais si quelqu’un te frappe à la joue droite, pré-
sente-lui aussi l’autre ; 

« Et si quelqu’un veut plaider contre toi, et t’ôter ta robe, 
laisse-lui encore l’habit ; 

« Et si quelqu’un te veut contraindre d’aller une lieue avec 
lui, vas-en deux. 

« Donne à celui qui te demande, et ne te détourne point de 
celui qui veut emprunter de toi. (Matth., V, 38-42.) 

Il ne faut pas haïr ses ennemis, leur faire du mal ; il faut les 
aimer et leur faire du bien : 

« Vous avez entendu qu’il a été dit : Tu aimeras ton pro-
chain et tu haïras ton ennemi. 

« Mais moi je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux 
qui vous maudissent ; faites du bien à ceux qui vous haïssent, et 
priez pour ceux qui vous outragent et qui vous persécutent ; 

« Afin que vous soyez enfants de votre Père qui est dans les 
cieux ; car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, 
et il fait pleuvoir sur les justes et les injustes. 

« Car si vous n’aimez que ceux qui vous aiment quelle ré-
compense en aurez-vous ? Les péagers mêmes n’en font-ils pas 
autant ? 

« Et si vous ne faites accueil qu’à vos frères, que faites-vous 
d’extraordinaire ? Les péagers mêmes n’en font-ils pas autant ? 

« Soyez donc parfaits, comme notre Père qui est dans les 
cieux est parfait. (Matth., V, 43-48.) 

Il ne faut pas amasser de trésors sur la terre, mais il faut 
amasser les trésors dans le ciel : 
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« Mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où les vers ni 
la rouille ne gâtent rien, et où les larrons ne percent ni ne déro-
bent point. (Matth., VI, 20.) 

Il ne faut pas refuser à celui qui demande ; mais il faut 
donner son bien à celui qui n’a pas : 

« Donne à tout homme qui te demande, et si quelqu’un 
t’ôte ce qui est à toi, ne le redemande pas (Luc, VI, 30.) 

Il ne faut pas donner l’aumône, prier, jeûner, devant tout le 
monde ; il faut le faire en secret : 

« Et quand tu prieras ne sois pas comme les hypocrites ; 
car ils aiment à prier en se tenant debout dans les synagogues et 
aux coins des rues, afin d’être vus des hommes. Je vous dis, en 
vérité, qu’ils reçoivent leur récompense. 

« Mais toi, quand tu pries, entre dans ton cabinet, et ayant 
fermé ta porte, prie ton Père qui est dans ce lieu secret ; et ton 
Père qui te voit dans le secret te le rendra publiquement. 

« Or, quand vous priez, n’usez pas de vaines redites, 
comme les païens ; car ils croient qu’ils seront exaucés en par-
lant beaucoup. 

« Ne leur ressemblez donc pas, car votre Père sait de quoi 
vous avez besoin, avant que vous le lui demandiez. (Matth., VI, 
5-8.) 

Il ne faut appeler personne sur la terre ni Maître ni Père, 
mais Christ seul : 

« Mais vous, ne vous faites point appeler : Maître, car vous 
n’avez qu’un Maître, qui est le Christ ; et, pour vous, vous êtes 
tous frères. 

« Et n’appelez personne sur la terre votre père ; car vous 
n’avez qu’un seul Père, savoir, celui qui est dans les cieux. 
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« Et ne vous faites point appeler docteurs ; car vous n’avez 
qu’un seul docteur, qui est le Christ. (Matth., XXIII, 3-10.) 

Il ne faut pas s’élever au-dessus des autres et considérer 
que le plus grand est celui qui est le plus riche et le plus fort ; 
mais il faut tenir pour grand celui qui est le serviteur : 

« Mais il leur dit : Les rois des nations les maîtrisent, et 
ceux qui usent d’autorité sur elles sont nommés bienfaiteurs. 

« Il n’en doit pas être de même entre vous ; mais que celui 
qui est le plus grand parmi vous soit comme le moindre, et celui 
qui gouverne comme celui qui sert. (Luc, XXII, 28-26.) 

« Mais que le plus grand d’entre vous soit votre serviteur. 
Car quiconque s’élèvera sera abaissé, et quiconque s’abaissera 
sera élevé. (Matth., XXIII, 11-12.) 

Il ne faut pas avoir peur de ceux qui ont le pouvoir de tuer 
le corps ; mais il faut craindre celui qui peut perdre l’âme : 

« Et ne craignez point ceux qui ôtent la vie du corps, et qui 
ne peuvent faire mourir l’âme ; mais craignez plutôt celui qui 
peut perdre l’âme et le corps dans la géhenne. (Matth., X, 28.) 

En tout il faut agir envers les hommes comme nous vou-
lons qu’on agisse envers nous : 

« Toutes les choses que vous voulez que les hommes vous 
fassent, faites-les leur aussi de même ; car c’est là la loi et les 
prophètes. (Matth., VII, 12.) 

D’après la doctrine du Christ, les enfants du Père sont 
libres car ils savent la vérité ; et la vérité les délivrera : 

« Et vous connaîtrez la vérité et la vérité vous affranchira. 
(Jean, VIII, 32.) 

« Jésus lui répondit : Les enfants en sont donc exempts. 
(Matth., XVII, 26.) 
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La doctrine du Christ fut jadis, comme elle l’est mainte-
nant, contraire à la doctrine du monde. 

D’après celle-ci les gouvernants dirigent les peuples, et, 
pour cela, ils forcent les uns à tuer, à exécuter, à punir les 
autres. Ils les obligent à jurer qu’en toutes choses ils exécuteront 
la volonté des chefs. Or, selon la doctrine du Christ, non seule-
ment l’homme ne peut pas tuer ni exercer une violence quel-
conque, il ne peut même pas s’opposer par la force à la violence. 
Il ne peut pas faire de mal à son prochain, même à ses ennemis. 

La doctrine du monde fut, est, et sera toujours contraire à 
la doctrine du Christ. Christ savait cela, il le disait à ses dis-
ciples ; il leur prédisait qu’ils auraient à souffrir comme lui-
même, qu’ils seraient livrés au martyre et à la mort ; que le 
monde les haïrait comme il le haïssait, parce qu’ils ne sont pas 
les serviteurs du monde mais les serviteurs du Père. 

« Nous montons à Jérusalem, et le Fils de l’homme sera li-
vré aux principaux sacrificateurs, et aux scribes, et ils le con-
damneront à la mort. 

« Alors ils vous livreront pour être tourmentés, et ils vous 
feront mourir ; et vous serez haïs de toutes les nations à cause 
de mon nom. (Matth., XX, 18 ; XXIV, 9.) 

« Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui serait à 
lui ; mais parce que vous n’êtes pas du monde mais que je vous 
ai choisis dans le monde, c’est pour cela que le monde vous hait. 

« Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite, que le ser-
viteur n’est pas plus grand que son maître. S’ils m’ont persécuté, 
ils vous persécuteront aussi ; s’ils ont observé ma parole, ils ob-
serveront aussi la vôtre. (Jean, XV, 19-20.) 

Tout s’est réalisé comme le prédisait Jésus. Le monde le 
haïssait et cherchait à le perdre. Les pharisiens, les sadducéens, 
les scribes, les hérodiens lui reprochaient d’être l’ennemi de Cé-
sar, de défendre le paiement des impôts, de troubler, de dépra-
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ver le peuple, d’être un malfaiteur, de se proclamer roi, et ainsi 
d’être l’ennemi de César. 

« Depuis ce moment, Pilate cherchait à le délivrer, mais les 
Juifs criaient : Si tu délivres cet homme tu n’es pas ami de Cé-
sar, car quiconque se fait roi se déclare contre César. (Jean, 
XIX, 12.) 

« C’est pourquoi, l’observant de près, ils envoyèrent des 
gens apostés, qui contrefaisaient les gens de bien pour le sur-
prendre dans ses paroles, afin de le livrer au magistrat et au 
pouvoir du gouverneur. 

« Ces gens lui firent donc cette question : Maître ! nous sa-
vons que tu parles et que tu enseignes avec droiture, et que, 
sans acception de personnes, tu enseignes la voie de Dieu selon 
la vérité. 

« Nous est-il permis de payer le tribut à César ou non ? 
Mais Jésus, voyant leur artifice, leur dit : Pourquoi voulez-vous 
me surprendre ? 

« Montrez-moi un denier. De qui a-t-il l’image et 
l’inscription ? Ils répondirent : De César. 

« Et il leur dit : Rendez donc à César ce qui appartient à 
César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu. (Luc, XX, 20-25.) 

Alors ils furent étonnés de sa réponse et se turent. Ils at-
tendaient de lui qu’il dise ou bien que c’est permis et qu’il faut 
payer le tribut à César, ce qui détruisait toute sa doctrine : à sa-
voir que les hommes sont libres, qu’ils doivent vivre comme les 
oiseaux du ciel, sans se soucier du lendemain, etc., ou bien qu’il 
ne faut pas payer le tribut à César, se montrant par là l’ennemi 
de César. Mais Christ répond : Ce qui est à César est à César ; ce 
qui est à Dieu est à Dieu. Il leur dit plus qu’ils n’attendaient de 
lui. Il a séparé en deux parties tout ce que possède l’homme : la 
partie humaine et la partie divine, et il a dit qu’on peut et doit 
donner à l’homme la partie humaine, mais que la partie divine 
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on ne peut pas la donner à l’homme, on ne peut la donner qu’à 
Dieu. Par ces paroles il leur dit que si l’homme croit en la loi de 
Dieu, il n’exécutera la loi de César qu’autant qu’elle ne sera pas 
contraire à la loi divine. Pour les pharisiens qui ne connaissaient 
pas la vérité, il y avait cependant la loi de Dieu, qu’ils n’eussent 
pas enfreinte, même si la loi de César l’eût ordonné. Ils ne se 
seraient pas dispensés de la circoncision, de l’observance du 
sabbat, des jeûnes et de plusieurs autres prescriptions. Si César 
eût exigé d’eux de travailler le samedi, ils eussent dit : Pour Cé-
sar tous les jours, sauf le jour du Sabbat. La même chose s’il se 
fût agi de la circoncision ou d’autres prescriptions. 

Par sa réponse Christ leur montrait que la loi de Dieu est 
au-dessus de la loi de César et que l’homme ne peut donner à 
César que ce qui n’est pas contraire à la loi de Dieu. 

Pour Christ et ses disciples qu’est-ce donc qui appartient à 
César, et qu’est-ce qui appartient à Dieu ? 

L’horreur saisit quand on pense à la réponse que font à 
cette question les chrétiens de notre temps. Selon les raisonne-
ments de nos chrétiens, l’œuvre divine n’empêche jamais celle 
de César, et celle de César est toujours d’accord avec celle de 
Dieu. Toute la vie est consacrée à servir César, et on ne donne à 
Dieu que ce que dédaigne César. 

Christ pensait autrement. Pour lui toute la vie appartenait 
à Dieu et on ne pouvait donner à César que ce qui n’appartenait 
pas à Dieu. Ce qui est à César est à César ; ce qui est à Dieu est à 
Dieu. Qu’est-ce donc qui appartient à César ? L’argent, les 
choses de la chair, rends tout cela à qui veut le prendre, mais ta 
vie, que tu as reçue de Dieu, ta vie est toute à Dieu. On ne peut 
la donner à personne sauf à Dieu, parce que la vie de l’homme, 
selon sa doctrine, c’est de servir Dieu : 

« Alors Jésus lui dit : Retire-toi, Satan ! car il est écrit : Tu 
adoreras le Seigneur ton Dieu, et tu le serviras lui seul. (Matth., 
IV, 10.) 
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Et on ne peut pas servir deux maîtres : 

« Nul ne peut servir deux maîtres ; car ou il haïra l’un, et 
aimera l’autre ; ou il s’attachera à l’un et méprisera l’autre ; vous 
ne pouvez servir Dieu et Mammon. (Matth., VI, 24.) 

Tout ce qui est de la chair, l’homme peut le donner à qui il 
veut, par conséquent à César ; mais il ne peut servir que Dieu. Si 
les hommes croyaient en la doctrine du Christ, en la doctrine de 
l’amour, ils ne pourraient pas agir de telle façon que toutes lois 
divines révélées par Christ ne paraissent données que pour ac-
complir la loi de César. 

1886. 
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INTRODUCTION 
 

Une fois, dans une maison riche, des amis se trouvèrent 
réunis. Une conversation sérieuse sur la vie s’engagea. On se mit 
à parler de personnes absentes, et ni parmi celles-ci, ni parmi 
les personnes présentes, on ne put trouver quelqu’un qui fût 
content de sa vie. Non seulement personne ne pouvait se dire 
heureux, mais personne ne pouvait prétendre mener l’existence 
qui doit être celle d’un chrétien. Tous durent avouer qu’ils ne 
vivaient qu’en pensant à eux et à leur famille, sans penser au 
prochain, et encore moins à Dieu. 

Ainsi parlaient entre eux les convives, et tous étaient 
d’accord pour déclarer qu’ils menaient une vie impie. 

– Pourquoi donc continuer à mener cette existence ? s’écria 
un jeune homme. Pourquoi continuer à faire ce que nous con-
damnons ? Ne sommes-nous point libres de changer notre vie ? 
Nous voilà d’accord pour reconnaître que notre luxe, notre oisi-
veté, nos richesses, et, principalement, notre orgueil font que 
nous vivons isolés au milieu de nos semblables et nous mènent 
à notre perte. Afin d’être célèbres et riches, nous devons nous 
priver de tout ce qui fait la joie de la vie humaine. Nous vivons 
entassés dans les villes où nous étouffons, nous nous amollis-
sons, nous ruinons notre santé, et, malgré tous nos amuse-
ments, nous mourrons d’ennui et du regret que notre vie ne soit 
pas telle qu’elle devrait être. 

Pourquoi donc vivre ainsi ? Pourquoi perdre ainsi notre 
vie, ce bien que nous tenons de Dieu ? Je ne veux plus vivre 
comme autrefois. J’abandonne les études commencées, elles ne 
me mèneront à rien d’autre qu’à cette même vie pénible dont 
nous tous nous nous plaignons maintenant. Je renoncerai à ma 
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propriété ; j’irai vivre à la campagne avec les pauvres ; je travail-
lerai avec eux ; j’apprendrai les travaux manuels, et si les 
pauvres ont besoin de mes connaissances, je les leur communi-
querai, et cela non à l’aide d’institutions et de livres, mais en 
vivant avec eux en frères. Oui, je l’ai résolu ainsi, dit-il, en jetant 
un regard interrogateur sur son père qui était présent. 

– Ton désir est excellent, dit le père, mais léger et irréflé-
chi. Tout te paraît si facile parce que tu ne connais pas la vie. Il y 
a tant de choses qui nous paraissent bonnes ! Mais leur réalisa-
tion est souvent fort difficile et fort compliquée. Il est difficile de 
marcher droit sur une voie battue, mais il est encore bien plus 
difficile de tracer une voie nouvelle. Seuls les hommes mûrs, et 
qui possèdent tout ce qui est accessible à l’homme, peuvent les 
tracer. Les nouvelles voies de la vie te paraissent faciles parce 
que tu ne comprends pas encore la vie. Tout cela n’est que la 
légèreté et l’orgueil de la jeunesse. Nous autres, hommes âgés, 
notre rôle est précisément de modérer vos élans, de vous guider 
par notre expérience, et vous autres, les jeunes, vous devez nous 
obéir afin de profiter de notre expérience. Ta vie active est en-
core dans l’avenir ; maintenant tu grandis et te développes. Fa-
çonne-toi, instruis-toi tout à fait, fais-toi une situation, aie des 
convictions fermes, personnelles, et alors commence une vie 
nouvelle, si tu te sens pour cela des forces. Pour le moment, 
obéis à ceux qui te guident pour ton propre bien et ne te mêles 
pas de tracer de nouvelles voies de la vie. 

Le jeune homme se tut ; les aînés approuvèrent les paroles 
du père. 

– Vous avez raison, dit au père du jeune homme un mon-
sieur marié, d’âge moyen. Il est vrai que le jeune homme, qui n’a 
pas l’expérience de la vie, peut se tromper en cherchant de nou-
velles voies, et sa décision ne peut être ferme, mais nous tous 
nous reconnaissons que notre vie est contraire à notre cons-
cience et qu’elle ne nous donne pas le bonheur. Aussi, ne peut-
on méconnaître la légitimité du désir d’en changer. Un jeune 
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homme peut prendre son rêve pour les déductions de la raison, 
mais moi, je ne suis pas un jeune homme et je vous parlerai de 
moi. En écoutant la conversation de ce soir, la même pensée 
m’est venue. Il est évident pour moi que ma vie ne peut me 
donner la paix de l’âme et le bien. L’expérience et la raison me le 
montrent. Alors qu’attends-je ? Du matin au soir on travaille 
pour la famille, et il résulte que ni moi ni ma famille ne vivons 
selon Dieu, et que nous nous embourbons de plus en plus dans 
le péché. On travaille pour la famille, et il n’en résulte pour elle 
rien de bon, parce que ce qu’on fait pour elle n’est pas bien. 
C’est pourquoi je me demande souvent s’il ne vaudrait pas 
mieux pour moi, changer de vie et faire précisément ce que di-
sait le jeune homme, cesser de me soucier de ma femme et de 
mes enfants pour ne plus songer qu’à mon âme. 

Ce n’est pas en vain qu’on trouve chez Paul : Celui qui est 
marié se soucie de sa famille ; celui qui n’est pas marié, ne 
pense qu’à Dieu. 

À peine l’homme marié avait-il terminé que toutes les 
femmes présentes, y compris la sienne, le prirent à partie. 

– Il fallait songer à cela auparavant, remarqua une femme 
âgée. 

– Une fois qu’on s’est mis sous le joug, il faut le traîner, au-
trement chacun dirait qu’il veut faire son salut, quand il lui pa-
raîtrait difficile de nourrir sa famille. C’est un mensonge et une 
lâcheté ! Non, l’homme doit vivre selon Dieu, en famille. C’est 
facile de faire son salut quand on est seul ! Et, de plus, agir ain-
si, c’est agir contrairement à la doctrine du Christ. Dieu a or-
donné d’aimer son prochain, tandis que vous, sous prétexte 
d’être agréable à Dieu, vous voulez affliger les autres. Non, un 
homme marié a des devoirs très définis, et il ne doit pas les dé-
daigner. Quand la famille est élevée, c’est une autre affaire. 
Alors, vivez comme vous l’entendez. Mais faire du mal à sa fa-
mille, nul n’en a le droit. 
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Le monsieur marié ne se rendit pas. Il répliqua : 

– Je ne veux pas abandonner ma famille. Je dis seulement 
qu’il faut que la famille, les enfants, vivent, non pas selon les 
exigences du monde, non pas pour leurs plaisirs, mais qu’il faut 
les habituer à la pauvreté, au travail, à la charité, et, surtout, à la 
vie fraternelle avec tous, et que, pour cela, il est nécessaire de 
renoncer aux avantages des honneurs et de la richesse. 

– Il ne t’appartient pas de reprendre les autres tant que toi-
même ne vis pas selon Dieu, objecta sa femme avec chaleur. 
Pendant toute ta jeunesse tu n’as vécu que pour ton plaisir, 
pourquoi donc veux-tu maintenant tourmenter ta famille, tes 
enfants ? Qu’ils grandissent tranquillement et, ensuite, ils agi-
ront comme ils voudront. 

L’homme marié se tut ; mais un monsieur âgé, qui était 
présent, intervint pour lui. 

– Admettons, dit-il, qu’un homme marié, qui a accoutumé 
sa famille à une certaine aisance, ne puisse pas, tout d’un coup, 
l’en priver. Il est vrai que si l’éducation des enfants est déjà 
commencée il vaut mieux la terminer que de tout briser, 
d’autant plus que les enfants, une fois grands, choisiront eux-
mêmes la voie qu’ils trouveront la meilleure. Je reconnais que 
pour un homme marié il est difficile, impossible même, de 
changer entièrement sa manière de vivre, sans commettre de 
péchés, tandis qu’à nous, c’est Dieu même qui l’ordonne. Ainsi 
moi, je vis maintenant affranchi de tout devoir, je ne vis, à vrai 
dire, que pour mon ventre : je mange, je bois, je ne fais rien, et 
je suis dégoûté de moi-même. Pour moi, il est temps de renon-
cer à cette vie, de distribuer mes richesses et au moins à la veille 
de la mort, de vivre comme Dieu l’ordonne, de vivre en chrétien. 

Mais on ne fut pas de l’avis du vieillard. Il y avait là sa 
nièce, sa filleule, dont il avait tenu tous les enfants sur les fonts 
baptismaux et auxquels il faisait des cadeaux à chaque fête ; et 
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son fils était également présent. Tous se mirent à lui faire des 
objections. 

– Non, dit le fils, vous avez assez travaillé, vous avez besoin 
de vous reposer et de ne pas vous tourmenter. Vous avez vécu 
soixante ans dans les mêmes habitudes, vous n’en pouvez pas 
changer maintenant. Ce serait vous tourmenter tout à fait en 
vain. 

– Parfaitement, ajouta la mère. Si vous étiez dans le besoin, 
vous seriez de mauvaise humeur, mécontent, et vous commet-
triez encore plus de péchés. Dieu est miséricordieux et par-
donne à tous les pécheurs, surtout à vous, un si bon oncle. 

– À quoi bon t’inquiéter de cela ? ajouta un autre vieillard, 
du même âge que l’oncle. À toi comme à moi il ne reste peut-
être que deux jours à vivre. Pourquoi recommencer toute une 
vie ? 

– C’est extraordinaire ! fit un des auditeurs qui tout le 
temps s’était tu. C’est surprenant ! Nous disons tous qu’il est 
bien de vivre selon Dieu, que nous vivons mal, que nous souf-
frons du corps et de l’âme, et aussitôt qu’il est question d’agir 
voilà qu’on objecte qu’il ne faut pas bouleverser la vie des en-
fants, les élever selon Dieu, mais les élever selon les anciennes 
idées. Les jeunes gens ne doivent pas braver la volonté de leurs 
parents et ils ne doivent pas vivre selon Dieu, mais vivre comme 
autrefois. Les hommes mariés n’ont pas le droit de bouleverser 
la vie de leurs femmes et de leurs enfants et doivent vivre non 
selon Dieu mais vivre comme autrefois. Quant aux vieillards, il 
serait insensé à eux de commencer une vie à laquelle ils ne sont 
pas habitués, d’autant qu’il ne leur reste que deux jours à vivre. 
La conclusion c’est que personne ne peut vivre bien ; tout ce 
qu’on peut faire c’est de disserter. 
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I 
 

Ceci se passait sous le règne de l’empereur romain Trajan, 
cent ans après la naissance de Jésus-Christ. À cette époque vi-
vaient encore les disciples des disciples du Christ, et les chré-
tiens observaient fidèlement la loi du Maître comme il est dit 
dans les Actes des Apôtres : « La multitude de ceux qui avaient 
cru n’était qu’un cœur et qu’une âme ; et personne ne disait que 
ce qu’il possédait fût à lui en particulier, mais toutes choses 
étaient communes entre eux. Et les apôtres rendaient témoi-
gnage avec beaucoup de force de la résurrection du Seigneur 
Jésus, et il y avait une grande grâce sur eux tous. Car il n’y avait 
personne parmi eux qui fût dans l’indigence, parce que tous 
ceux qui possédaient des fonds de terre ou des maisons les ven-
daient et apportaient le prix de ce qu’ils avaient vendu. Ils le 
mettaient aux pieds des apôtres, et on le distribuait à chacun 
selon qu’il en avait besoin. » À cette époque vivait à Tarse, dans 
la province de Cilicie, un riche marchand de pierres précieuses, 
un Syrien nommé Juvénal. Il était de très humble extraction, 
mais par son travail et son habileté il était devenu très riche et 
s’était acquis le respect de ses concitoyens. Il avait beaucoup 
voyagé en divers pays, et, sans être un savant, il avait vu et avait 
retenu bien des choses ; et ses compatriotes le tenaient en haute 
estime pour son intelligence et son équité. Il professait, comme 
tous les citoyens notables de l’Empire, la religion de Rome 
païenne, dont les formes et les cérémonies étaient rigoureuse-
ment imposées depuis l’empereur Auguste, et qu’observait stric-
tement l’empereur actuel, Trajan. La province de Cilicie était 
loin de Rome, mais elle était administrée par un gouverneur 
romain, et tout ce qui se faisait à Rome se faisait également en 
Cilicie, les gouverneurs tenant à imiter leur empereur. 
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Juvénal se rappelait les histoires qu’il avait entendues dans 
son enfance sur la vie de Néron à Rome ; par la suite il avait re-
marqué que chaque empereur, l’un après l’autre, était mort de 
mort violente, et, en observateur sagace, il s’était rendu compte 
qu’il n’y avait rien de sacré dans la religion romaine, et que tout 
cela était l’œuvre des hommes. La folie de toute la vie ambiante, 
surtout ce qui se passait à Rome, où il se rendait pour ses af-
faires, le troublait souvent. Il avait des doutes, mais ne pouvait 
tout connaître, et attribuait cela à son ignorance. Il était marié 
et avait eu quatre enfants ; trois étaient morts en bas âge, il ne 
lui restait plus qu’un fils nommé Jules. 

Juvénal avait reporté sur ce fils toute son affection et ses 
soins. Il s’appliquait avant tout à l’élever de façon à lui épargner 
plus tard, dans la vie, tous les doutes dont lui-même était assail-
li. Lorsque Jules atteignit sa quinzième année, son père le confia 
aux soins d’un philosophe, qui était venu s’établir dans leur 
ville, et qui acceptait comme élèves des jeunes gens. Il confia 
son fils à ce maître, en même temps qu’un camarade de son fils 
nommé Pamphile. Pamphile était le fils d’un de ses esclaves af-
franchis, décédé. Les jeunes gens étaient du même âge, tous les 
deux beaux garçons, et amis. Ils s’appliquèrent sérieusement à 
l’étude et tous deux eurent une conduite exemplaire. Jules mon-
trait un goût particulier pour la poésie et les mathématiques, 
tandis que Pamphile préférait la philosophie. Un an avant le 
terme fixé pour la fin de leurs études, Pamphile vint un jour in-
former son maître que sa mère, qui était veuve, allait quitter la 
ville pour s’établir à Daphné, et qu’il se voyait obligé 
d’interrompre ses classes. Le maître déplora la perte d’un élève 
qui lui faisait tant d’honneur. Juvénal le regretta aussi. Mais 
personne n’en fut plus affligé que Jules. À toutes les demandes 
de demeurer afin de continuer ses études, Pamphile opposa un 
refus inébranlable. Il remercia vivement ses amis des preuves 
d’affection et des soins qu’ils lui avaient donnés, et il les quitta. 

Deux années s’écoulèrent. Jules avait terminé ses études 
sans revoir son ami pendant tout ce temps. Un jour, il le rencon-



– 111 – 

tra dans la rue, et il l’invita à venir chez son père où il le ques-
tionna sur la manière dont il vivait. Pamphile répondit qu’il 
demeurait toujours dans la même ville avec sa mère. 

– Nous ne vivons pas seuls, mais en commun avec un 
grand nombre d’amis et nous partageons tout entre nous, dit-il. 

– Qu’est-ce que cela veut dire : en commun ? demanda 
Jules. 

– Que nul ne considère une chose comme lui appartenant. 

– Pourquoi faites-vous cela ? 

– Nous sommes chrétiens, répondit Pamphile. 

– Est-ce possible ! s’écria Jules. Je me suis laissé dire que 
les chrétiens massacrent les petits enfants et les mangent ? Est-
ce que tu prends part à cela ? 

– Viens voir par toi-même, répondit Pamphile. Nous ne 
faisons rien d’extraordinaire ; nous vivons très simplement, en 
tâchant d’éviter le mal. 

– Mais comment est-il possible de vivre en ne considérant 
rien comme votre propriété ? 

– Nous nous aidons mutuellement ; nous travaillons pour 
nos frères, mais à leur tour, ils partagent avec nous les fruits de 
leur labeur. 

– Et si vos frères acceptent des services sans les rendre, 
comment faites-vous ? 

– Nous n’avons pas de telles personnes parmi nous, répon-
dit Pamphile. Les gens de cette sorte aiment l’opulence et elles 
ne viennent pas chez nous qui vivons très simplement, sans au-
cun luxe. 

– Oui, mais il existe bien des paresseux qui seraient heu-
reux d’être nourris à ne rien faire. 
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– Il y a certainement de pareils individus et nous les rece-
vons volontiers. Nous avons accueilli dernièrement un homme 
de ce genre, un esclave fugitif. D’abord, il vécut en paresseux et 
très mal, mais bientôt il changea complètement. Aujourd’hui il 
est devenu un très bon frère. 

– Mais, s’il ne s’était pas corrigé ? 

– Il y en a aussi de cette catégorie. Cyrille, le vieillard, dit 
que nous devons surtout traiter ceux-ci en frères les plus chers, 
et les aimer plus que les autres. 

– Mais est-il possible d’aimer des vauriens ? 

– On ne peut pas ne point aimer un homme. 

– Et comment faites-vous pour procurer à chacun tout ce 
qu’il peut vous demander ? dit Jules. Si mon père accordait à 
chacun ce qu’il désire ou demande il ne nous resterait bientôt 
plus rien. 

– Je ne sais pas, répondit Pamphile, mais nous avons tou-
jours assez pour satisfaire nos besoins. S’il arrive que nous 
n’ayons rien à manger, ou rien pour nous vêtir, nous deman-
dons aux autres ce qui nous manque et on nous le donne. Du 
reste, il est très rare que cela arrive. Il ne m’est arrivé qu’une 
fois de me coucher sans souper, et ce fut parce que ce soir-là 
j’étais tellement fatigué que je ne me sentais pas disposé à aller 
trouver l’un de mes frères pour lui demander à manger. 

– Je ne prétends pas savoir comment vous arrangez les 
choses, dit Jules, mais mon père affirme que s’il ne veillait pas à 
ses biens et donnait à tous ceux qui demandent, lui-même serait 
bientôt réduit à mourir de faim. 

– Nous ne mourons pas de faim. Viens, tu en jugeras par 
toi-même. Nous vivons et non seulement nous ne manquons de 
rien, mais nous avons même du superflu. 

– Comment cela ? 
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– Voici. Nous confessons tous la même loi, mais le degré de 
force que nous possédons pour l’observer n’est pas le même 
pour tous : il est très grand chez les uns, très faible chez les 
autres. L’un s’est déjà perfectionné dans la bonne vie, tandis 
qu’un autre ne vient que de commencer. Au-dessus de nous tous 
il y a Christ et sa vie, et tous nos efforts tendent à les imiter. En 
cela seul consiste notre bonheur. Certains d’entre nous, comme 
le vieux Cyrille et la femme Pélagie, sont plus avancés ; d’autres 
le sont moins ; d’autres sont encore plus en arrière, mais nous 
marchons tous vers le même but. Les premiers sont déjà très 
près de la loi du Christ, de l’abnégation complète. Ils n’ont be-
soin de rien, n’ont aucun souci d’eux-mêmes, et, pour satisfaire 
à la loi du Christ, ils sont prêts à donner leur dernier vêtement. 
Les autres, plus faibles, ne peuvent sacrifier tout sans regret. Ils 
ont besoin d’être encouragés et soutenus. Ils ne peuvent suppor-
ter les vêtements et la nourriture ordinaires et ne donnent pas 
tout. Il y en a de plus faibles encore, ils n’ont fait que les pre-
miers pas sur la route du bien. Ceux-ci continuent comme aupa-
ravant à se préoccuper du lendemain, à amasser, et ne donnent 
que de leur superflu. Ceux-ci viennent en aide à ceux qui sont en 
avant. En outre, par nos parents, nous avons des attaches avec 
le paganisme. L’un a un père païen, qui est propriétaire et 
donne de l’argent à son fils. Le fils dépense cet argent en au-
mônes, et le père envoie d’autre argent. Un autre a une mère 
païenne, qui a pitié de son fils, et lui donne aussi de l’argent. 
L’une est une mère chrétienne dont les enfants sont païens. 
Ceux-ci, pour assurer le bien-être de leur mère, lui donnent ce 
qu’ils peuvent en la conjurant de ne pas le distribuer aux autres. 
Elle accepte par affection pour eux mais néanmoins donne aux 
autres. Un quatrième cas est celui de la femme païenne ; un cin-
quième, c’est le mari qui est païen. 

C’est ainsi que tous sont mêlés. Ceux des premiers rangs 
seraient heureux de donner leur dernière bouchée, leur dernier 
vêtement, mais cela n’arrive jamais, car ce qu’ils donnent leur 
est toujours remplacé. De cette façon, les faibles sont fortifiés 
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dans leur foi, et ceci explique aussi pourquoi nous avons tou-
jours du superflu. Jules répondit : 

– S’il en est ainsi, alors vous vous éloignez beaucoup de la 
doctrine du Christ, et mettez l’apparence à la place du réel. Si 
vous ne donnez pas tout, il n’y a pas de différence entre nous et 
vous. Suivant moi, si l’on est chrétien il faut exécuter tout, se 
dépouiller de tout et se résigner à la mendicité. 

– C’est ce qu’il y aurait de mieux, dit Pamphile. Fais cela. 

– Oui, je le ferai quand vous m’aurez montré ce que vous 
faites. 

– Nous ne voulons rien montrer. Je ne te conseille pas non 
plus de quitter ton milieu et de venir à nous uniquement pour 
faire de l’effet. Ce que nous faisons, nous ne le faisons pas pour 
le monde mais en vertu de notre foi. 

– Que veux-tu dire par là : en vertu de notre foi ? 

– Je veux dire que la vie selon la doctrine du Christ peut 
seule nous affranchir des péchés de ce monde ainsi que de la 
mort. Ce que dira le monde nous importe peu. Nous vivons ainsi 
non pour le monde, mais parce que nous trouvons que c’est le 
seul moyen d’obtenir la vie et le bonheur. 

– Il est impossible de ne pas vivre pour soi-même, objecta 
Jules. Les dieux eux-mêmes veulent que nous nous préférions 
aux autres et que nous recherchions tout ce qui peut procurer la 
joie et le plaisir. Vous autres, chrétiens, c’est exactement ce que 
vous faites. Tu viens de me dire que parmi vous il en est qui ont 
pitié d’eux-mêmes. Ils rechercheront de plus en plus la joie et 
rejetteront de plus en plus votre religion et feront absolument ce 
que nous faisons. 

– Non, répliqua Pamphile. Les nôtres suivent une autre 
voie ; ils ne faiblissent jamais, mais deviennent de plus en plus 
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forts, comme le feu qui ne s’éteint jamais tant qu’on y jette du 
bois. Car c’est le propre de la foi. 

– Je ne vois pas bien en quoi consiste votre foi. 

– Notre foi consiste à comprendre la vie telle que Christ l’a 
expliquée. 

– Comment cela ? 

– Le Christ racontait la parabole suivante : Des vignerons 
cultivaient une vigne plantée par un propriétaire auquel ils de-
vaient payer une redevance. Nous qui vivons dans le monde, 
nous sommes ces vignerons ; nous devons un tribut à Dieu : 
nous devons accomplir sa volonté. Mais ceux qui vivaient dans 
le monde s’imaginaient que la vigne leur appartenait, qu’ils 
n’avaient rien à payer et qu’ils pouvaient librement s’approprier 
les fruits. Le maître de la vigne envoya donc son serviteur pour 
percevoir le tribut. Les vignerons chassèrent le serviteur. Alors il 
envoya son fils, mais les vignerons le tuèrent, pensant qu’après 
cela personne n’interviendrait plus. 

Telle est la foi du monde selon laquelle vivent tous les 
hommes qui ne reconnaissent pas que la vie nous est donnée 
uniquement pour servir Dieu. Le Christ nous a enseigné que la 
foi de ce monde, – c’est-à-dire la croyance que l’homme sera 
plus heureux s’il chasse de la vigne l’envoyé et le fils du maître 
et ne paie pas le tribut, – est trompeuse puisque chacun doit ou 
payer la redevance ou être chassé de la vigne. Christ nous a fait 
comprendre que ce que nous appelons les plaisirs : manger, 
boire, s’amuser, n’en sont pas si nous croyons qu’en eux est 
toute la vie. Ils ne peuvent être le plaisir que si nous cherchons 
autre chose : l’accomplissement de la volonté de Dieu. Nous sa-
vons que le bonheur n’est pas dans le plaisir, mais dans 
l’accomplissement de la volonté de Dieu. Nous croyons cela, 
c’est pourquoi nous ne pouvons accepter le mensonge à la place 
de la vérité. Nous conformons notre manière de vivre à cette 
conviction. Notre Maître disait : « Venez à moi, vous tous qui 
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êtes travaillés et chargés et je vous soulagerai. Prenez mon joug 
et suivez-moi, car je suis doux de cœur et vous trouverez le re-
pos de l’âme, car mon joug est léger. » 

Ainsi parlait Pamphile. Jules l’écoutait, et il était très tou-
ché, bien qu’il ne le comprît pas entièrement. Tantôt il lui sem-
blait que Pamphile cherchait à le tromper, mais ayant regardé 
bien en face les bons yeux de son ami et se rappelant sa bonté, il 
pensa que Pamphile se trompait lui-même. Pamphile invita 
Jules à venir chez eux pour voir comment ils vivaient et rester 
avec eux si leur vie lui plaisait, Jules promit, mais il n’alla point 
chez Pamphile et, emporté par la vie, il oublia vite son ami. 
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II 
 

Le père de Jules était riche et aimait beaucoup son fils 
unique ; il était fier de lui et lui donnait largement l’argent dont 
il avait besoin. Jules vivait comme vivent la plupart des jeunes 
gens riches, dans l’oisiveté, le luxe, et les plaisirs de la débauche 
qui sont toujours les mêmes : le vin, le jeu, les femmes. Cepen-
dant ces plaisirs coûtant fort cher, bientôt Jules se trouva sans 
argent. Un jour, il demanda à son père plus que celui-ci lui don-
nait ordinairement. Le père donna mais en reprochant à son fils 
sa prodigalité. Le fils se sentait coupable, mais il ne voulut pas 
reconnaître ses torts, et il alla même jusqu’à répondre avec im-
pertinence à son père, comme font toujours ceux qui reconnais-
sent qu’ils ont tort mais ne veulent pas l’avouer. Il eut bientôt 
dépensé l’argent qu’on lui avait donné, et par surcroît, quelques 
jours plus tard, dans une rixe après boire, Jules tua un homme. 
Le préfet de la ville, informé de l’événement, voulut incarcérer 
Jules ; mais son père obtint grâce pour lui. 

À ce moment Jules eut encore besoin d’argent. Il emprunta 
à un ami, lui promettant de le rembourser. En outre, sa maî-
tresse lui demanda en cadeau un collier de perles. Il savait 
qu’elle le quitterait, s’il ne le lui donnait pas, pour accepter les 
propositions d’un de ses rivaux très riche. Cette fois. Jules alla 
trouver sa mère et lui dit que si elle ne pouvait lui procurer la 
somme dont il avait besoin, il se tuerait. 

Ce n’est pas lui-même, mais son père qu’il rendait respon-
sable de sa situation. Il disait : « Mon père m’a élevé dans le 
luxe et maintenant il me marchande l’argent nécessaire. Si au 
début il m’avait donné sans reproches ce que j’ai obtenu plus 
tard, j’aurais arrangé ma vie et n’aurais plus besoin de rien. 
Mais, comme il ne me donnait jamais assez, j’ai dû m’adresser 
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aux usuriers qui m’ont dépouillé. Je ne possède plus rien pour 
mener la vie de jeune homme riche qui doit être la mienne, et je 
suis humilié devant mes camarades, mais mon père ne veut rien 
entendre. Il oublie qu’il a été jeune aussi. C’est lui qui est cou-
pable si j’en suis arrivé là ; et si je ne puis obtenir la somme qui 
m’est nécessaire, je me tuerai ! » 

Sa mère, qui l’avait gâté, alla aussitôt trouver son mari. Le 
père envoya chercher le fils et les malmena tous deux. Jules ré-
pondit d’une façon insolente. Son père le frappa. Jules leva la 
main sur lui. Le père appela ses esclaves qui, sur son ordre, liè-
rent et enfermèrent son fils. Resté seul, Jules se mit à maudire 
son père et sa vie. Sa propre mort ou celle de son père était pour 
lui l’unique issue de la situation dans laquelle il se trouvait. 

La mère souffrait bien plus encore. Elle ne se demandait 
pas de quel côté étaient les torts. Elle n’avait que de la pitié pour 
son enfant chéri. Elle alla de nouveau trouver son mari et im-
plora son pardon. Le mari resta sourd à ses prières et lui repro-
cha d’avoir gâté son fils. À son tour, elle s’emporta contre son 
mari, et celui-ci finit par frapper sa femme. Mais, sans faire at-
tention aux coups, la mère courut trouver son fils et l’exhorta à 
demander pardon au père, à se soumettre à lui. En revanche elle 
lui promit de lui fournir l’argent dont il avait besoin, sans en 
rien dire au père. Le jeune homme consentit. Alors la mère se 
rendit près de son mari et lui demanda de pardonner à leur fils. 
Le père après avoir accablé longtemps sa femme et son fils de 
reproches, voulut bien accorder son pardon, à la condition que 
Jules abandonnerait sa vie déréglée et épouserait la fille d’un 
riche négociant dont il se chargeait d’obtenir le consentement. 

– Je lui donnerai de l’argent, ajouta-t-il, et il aura la dot de 
sa femme. Qu’il commence alors à mener une vie régulière. À 
ces conditions je lui pardonnerai ; mais pour le moment je ne lui 
donnerai rien, et à sa première incartade je le remettrai entre les 
mains du préfet. 
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Jules accepta ces conditions et recouvra sa liberté. Il prit 
l’engagement de se marier et de s’amender mais sans aucune 
intention de faire l’un et l’autre. Sa vie dans la maison devint un 
enfer. Le père ne lui adressait pas la parole, il querellait sa 
femme à cause de lui, et celle-ci ne faisait que pleurer. 

Le lendemain sa mère lui remit secrètement les pierres 
précieuses qu’elle avait dérobées à son mari. 

– Les voici, dit-elle, prends-les et vends-les, mais pas dans 
cette ville, et dispose à ton gré de l’argent que tu en tireras. Je 
ferai de mon mieux pour qu’on ne s’aperçoive pas de leur dispa-
rition, mais si le vol est découvert, j’en accuserai un de nos es-
claves. 

Ces paroles troublèrent l’âme de Jules. Il fut épouvanté de 
ce qu’elle avait fait, et, sans prendre les pierres précieuses, il 
quitta précipitamment la maison. 

Pourquoi partait-il ? Où allait-il ? Il l’ignorait. Il sortit de la 
ville et marcha longtemps, cherchant la solitude pour méditer 
sur son passé et réfléchir à l’avenir. Il allait toujours en avant, 
laissant la ville derrière lui ; et il arriva dans un bois consacré à 
la déesse Diane. Ayant trouvé là un endroit écarté, il se mit à 
réfléchir. Sa première pensée fut d’invoquer le secours de la 
déesse. Mais il ne croyait plus aux dieux et savait qu’on ne peut 
attendre d’eux aucun soulagement. Alors à qui s’adresser ? Il lui 
semblait étrange d’être forcé de réfléchir lui-même à sa situa-
tion. Dans son âme il n’y avait que trouble et ténèbres. Cepen-
dant il n’avait d’autre ressource que de rentrer en lui-même et 
d’interroger sa conscience sur tous les principaux actes de sa 
vie. Tout lui parut mauvais et principalement sot. Pourquoi se 
tourmenter autant ? Pourquoi avait-il perdu ses jeunes années ? 
Il y avait peu de joies et beaucoup de chagrins et de malheurs. 
Le pire c’est qu’il se sentait seul. Jusqu’à ce jour il avait eu une 
mère aimante, un père affectueux, même des amis ; maintenant 
il se trouvait seul ; personne ne l’aimait ; il était à charge à tout 
le monde ; il n’était qu’un obstacle dans la vie de chacun ; il 
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avait mis le désaccord entre son père et sa mère ; il avait gaspillé 
les richesses que son père avait amassées par toute une vie de 
labeur ; pour ses amis il était devenu un rival dangereux et dé-
sagréable. Eux tous, probablement, désiraient sa mort. 

En se remémorant sa vie il se rappela Pamphile, sa der-
nière rencontre avec lui et son invitation à venir chez les chré-
tiens ; et il lui passa en tête de ne pas rentrer à la maison, mais 
d’aller directement chez les chrétiens et de demeurer avec eux. 
« Ma situation est-elle donc si désespérée ? » se dit-il. De nou-
veau il se remémora tout ce qui lui était arrivé, et de nouveau il 
fut horrifié à la pensée que personne ne l’aimait et qu’il n’aimait 
personne. Père, mère, amis ne pouvaient plus nourrir 
d’affection pour lui et ne pouvaient que souhaiter sa mort. Et 
lui-même aimait-il quelqu’un ? Des amis ? Il sentait qu’il n’en 
aimait aucun, tous étaient ses rivaux, tous étaient impitoyables 
pour lui dans le malheur. « Mon père ? » se demanda-t-il, et 
l’horreur le saisit quand, à cette question, il regarda dans sa 
conscience. Non seulement il n’aimait pas son père, mais il le 
haïssait pour les offenses qu’il lui avait faites. Si encore il n’avait 
fait que le haïr, mais il voyait clairement que pour son bonheur 
à lui, la mort de son père était nécessaire. « Oui, se demanda 
Jules, si j’étais sûr que personne ne pût me voir, que nul ne pût 
découvrir mon crime, que ferais-je ? » Et il se répondit : « Je le 
tuerais ! » Il se répondit cela et en fut horrifié. « Et ma mère ? 
J’ai de la pitié pour elle mais je ne l’aime pas non plus. Elle 
m’est indifférente. Tout ce que je veux, c’est son aide… Oui, je 
suis une bête fauve, une bête traquée, aux abois. La seule diffé-
rence entre moi et la bête fauve, c’est que je puis, si je le veux, 
quitter cette vie maudite. Je puis faire ce que ne peut faire la 
bête fauve. Je puis me tuer. Je hais mon père. Je n’aime per-
sonne… pas même ma mère ni mes amis… peut-être Pamphile 
seul. » 

Et de nouveau il pensa à lui. Il se rappela leur dernière ren-
contre, leur conversation et les paroles du Christ répétées par 
Pamphile : « Venez à moi vous qui souffrez, et qui êtes surchar-
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gés, et je vous donnerai le repos. » Si c’était vrai ? Soudain il se 
rappela l’expression douce, sereine et joyeuse, du visage de 
Pamphile, et il souhaita ardemment de pouvoir croire ce qu’il lui 
avait dit. « Que suis-je, en effet ? se dit-il. Je suis un homme qui 
cherche le bonheur. Je l’ai cherché dans la débauche et ne l’ai 
pas trouvé. Tous ceux qui vivent comme j’ai vécu ne le trouvent 
pas non plus ; ils sont méchants et souffrent. Ailleurs il existe un 
être toujours heureux parce qu’il ne cherche rien. Il me dit qu’il 
y en a beaucoup comme lui, et que chacun peut devenir tel en 
observant les préceptes donnés par son maître. Si tout cela était 
vrai pourtant ? Vrai ou non, il y a là quelque chose qui m’attire. 
J’y vais. » 

Jules sortit du bosquet décidé à ne jamais rentrer chez lui, 
et porta ses pas vers l’endroit habité par les chrétiens. 
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III 
 

Jules marchait d’un pas allègre et le cœur joyeux. À mesure 
qu’il approchait du village, plus vive devenait sa représentation 
de la vie des chrétiens plus il se rappelait ce que lui avait dit 
Pamphile, et plus il se sentait l’âme joyeuse. Le soleil était à son 
déclin, et Jules se disposait à se reposer un moment lorsqu’il se 
trouva en face d’un homme qui se reposait aussi en prenant son 
repas. Cet homme était d’un certain âge, et paraissait très intel-
ligent. Il était assis et mangeait du pain et des olives. En aperce-
vant Jules, il lui dit en souriant : Bonsoir, jeune homme. Tu as 
une longue route devant toi. Assieds-toi et te repose. 

Jules le remercia et s’assit. 

– Où vas-tu ? lui demanda l’inconnu. 

– Chez les chrétiens, répondit Julius, et, après avoir échan-
gé plusieurs questions, il lui raconta sa vie et lui dit sa résolu-
tion. 

L’étranger écoutait attentivement, demandait des détails, 
mais lui-même n’exprimait pas son opinion. Quand Jules eut 
terminé, l’inconnu rangea dans son sac les provisions qui lui 
restaient, rajusta son habit et dit : 

– Ne fais pas cela, jeune homme ; tu es dans l’erreur. Je 
connais la vie, tu ne la connais pas. Je connais des chrétiens, toi 
tu ne les connais pas. Écoute, je vais t’exposer toute ta vie et tes 
pensées, et quand tu les auras entendues de moi, tu prendras la 
décision que tu jugeras la meilleure. Tu es jeune, riche, beau, 
vigoureux ; les passions bouillonnent en toi. Tu cherches une 
retraite calme dans laquelle tu ne seras plus troublé par ces pas-
sions afin d’éviter les souffrances qu’elles produisent, et tu 
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penses trouver cette retraite parmi les chrétiens. Mon cher 
jeune homme, il n’existe pas de refuge pareil, parce que le mal 
dont tu souffres ne se trouve ni en Cilicie ni à Rome mais en toi-
même. Dans le calme de la solitude des champs, ces passions te 
tourmenteront cent fois plus. La faute ou l’erreur des chrétiens 
(je ne veux pas les juger) consiste précisément en ce qu’ils mé-
connaissent complètement la nature humaine. Les seules per-
sonnes qui puissent réellement mettre en pratique leurs pré-
ceptes, ce sont les vieillards, en qui toutes les passions sont 
éteintes. Un homme à la fleur de l’âge et plein de forces, ou un 
jeune homme comme toi, qui n’a pas encore goûté à la vie et qui 
ignore ce qu’il désire, ne peut se soumettre à leur loi, car cette 
loi est établie non selon la nature humaine, mais selon des rai-
sonnements spécieux. Si tu vas chez les chrétiens tu souffriras 
comme maintenant, et même davantage. Jusqu’ici, tes passions 
t’ont égaré et t’ont poussé dans une voie fausse, mais tu peux 
encore réparer ta faute, ce qui ne t’empêchera pas cependant de 
satisfaire tes passions et de jouir de la vie. Parmi eux, au con-
traire, réfrénant tes passions, tu seras dans la même erreur, 
mais de plus à cette souffrance s’ajoutera celle des besoins hu-
mains non satisfaits. Donnez un libre cours aux eaux, elles arro-
sent la terre, font pousser les plantes, abreuvent les bestiaux, 
fertilisent les pâturages ; endiguez-les, elles creusent le sol et se 
transforment en boue. Il en est ainsi des passions. La doctrine 
des chrétiens qui règle leur vie, à l’exception de certaines 
croyances qui les consolent et les réconfortent, et dont je ne par-
lerai pas, se résume dans les préceptes suivants : ne pas ad-
mettre la violence, ni la guerre, ni les tribunaux, nier la proprié-
té, et les arts et les sciences, en un mot, tout ce qui tend à rendre 
la vie agréable. Tout cela irait bien, si tous les hommes étaient 
tels que leur Maître. Mais cela n’est pas et ne peut être. Les 
hommes sont méchants et esclaves de leurs passions. Le jeu des 
passions et les conflits qui en résultent retiennent les hommes 
dans les conditions de la vie où ils se trouvent. Les barbares ne 
connaissent aucune entrave, et un seul d’entre eux, donnant 
libre cours à ses instincts et à ses passions, détruirait le monde 
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entier si tous les hommes se résignaient humblement, comme 
les chrétiens, à le supporter. Si les dieux ont doué les hommes 
de sentiments de colère, de vengeance, de haine même contre 
les méchants, ils l’ont fait parce que ces sentiments sont néces-
saires à la conservation de la vie humaine. Les chrétiens préten-
dent que ces sentiments sont mauvais, que sans eux les hommes 
seraient heureux ; qu’il n’y aurait plus d’assassinats, de sup-
plices, de guerres. Cela est vrai comme de supposer que pour 
leur bien-être les hommes ne doivent pas manger. Dans ce cas, 
en effet, il n’y aurait ni avidité ni faim, ni toutes les calamités 
qui en résultent. Mais cependant cette supposition ne change 
pas la nature humaine. Si quelques individus, vingt ou trente, 
voulaient faire cette tentative et renonçaient à manger, ils 
mourraient de faim et cela ne changerait en rien la nature hu-
maine. Il en est ainsi de toutes les autres passions : 
l’indignation, la colère, l’orgueil, la vengeance, l’amour sexuel, 
l’amour du luxe, de la gloire, qui sont propres aux dieux, et sont 
les traits naturels de l’homme. Supprime la nourriture de 
l’homme, l’humanité disparaîtra. De même si tu supprimes les 
passions propres à l’homme, l’humanité disparaîtra. Cette ob-
servation s’applique également au principe de la propriété que, 
dit-on, les chrétiens nient. Regarde autour de toi ; chaque vigne, 
chaque haie, chaque maison, chaque ânesse, tout cela n’est pos-
sible qu’avec la propriété. Si on l’abolit, on ne plantera plus une 
seule vigne, on n’élèvera pas, on ne dressera plus un seul ani-
mal. Les chrétiens prétendent qu’ils ne possèdent pas et qu’ils 
jouissent seulement des fruits de la propriété. Ils disent qu’ils 
ont tout en commun et qu’ils réunissent tous leurs biens. Mais 
tout ce qu’ils apportent et tout ce qu’ils reçoivent, ils le tiennent 
de gens qui possèdent la propriété. Ils ne font que tromper les 
autres, ou, dans les meilleurs cas, se trompent eux-mêmes. Tu 
me dis qu’ils travaillent de leurs mains pour se nourrir, mais ce 
qu’ils produisent ne suffirait pas à les faire vivre s’ils ne profi-
taient pas de ce qui a été produit par des gens qui reconnaissent 
la propriété. S’il leur était possible de vivre de leurs propres res-
sources, il n’y aurait point de place dans leur système social 
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pour les arts et les sciences. Ils nient les avantages de nos arts et 
de nos sciences. 

Ils ne peuvent faire autrement. La pratique de leur ensei-
gnement tend à ramener l’homme à son état primitif, à la sau-
vagerie, à la bestialité. Ils ne peuvent servir l’humanité par les 
sciences et les arts, et, comme ils les ignorent, ils les nient. Ils ne 
peuvent non plus servir l’humanité par les dons qui sont 
propres à l’homme et le rapprochent des dieux. Ils n’ont ni 
temples, ni statues, ni théâtres, ni musées. Ils disent qu’ils n’en 
ont pas besoin. Le meilleur moyen de ne pas rougir de sa propre 
bassesse, c’est de mépriser la noblesse. C’est ce qu’ils font. Ils 
sont impies. Ils refusent de reconnaître les dieux et leur inter-
vention dans les affaires humaines. Ils ne reconnaissent que le 
Père de leur Maître, qu’ils appellent leur Père, et qui, disent-ils, 
leur a révélé tous les secrets de la vie. Leur doctrine est une mi-
sérable tromperie. Comprends bien ce que je vais dire. Notre 
croyance à nous est que l’univers est maintenu par les dieux qui 
veillent sur les hommes et les protègent. Pour vivre bien, les 
hommes doivent honorer les dieux et rechercher la vérité et la 
justice. Par conséquent, d’un côté c’est la volonté des dieux qui 
guide notre vie, de l’autre, la sagesse collective du genre hu-
main. Nous vivons, nous pensons, nous cherchons, et, aussi 
nous nous rapprochons de la vérité. Les chrétiens, au contraire, 
n’ont ni dieux, ni volonté divine, ni sagesse humaine, ils n’ont 
qu’une chose : la foi aveugle en leur maître crucifié et en ce qu’il 
leur a enseigné. Maintenant décide toi-même ce qui doit nous 
guider plus sûrement : la volonté des dieux et l’activité et la sa-
gesse de toute l’humanité, ou la foi aveugle dans les paroles d’un 
seul homme ? 

Jules était frappé de ce que disait l’étranger et surtout de 
ses dernières paroles. Non seulement sa résolution d’aller chez 
les chrétiens en fut ébranlée, mais encore il lui paraissait in-
croyable que ses malheurs eussent pu le pousser jusqu’à com-
mettre une aussi grande folie. Toutefois il y avait une question 
encore à résoudre : que devait-il faire pour échapper à la situa-
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tion embarrassée dans laquelle il se trouvait ? Après avoir ra-
conté à l’étranger quelle était sa situation, il lui demanda son 
avis. 

– J’allais justement aborder ce sujet, répondit-il. Que dois-
tu faire ? Ta voie, autant du moins que la sagesse humaine peut 
me l’indiquer, me paraît parfaitement claire. Tes peines pro-
viennent des passions propres aux hommes. La passion t’a en-
traîné si loin que tu as souffert. Telles sont ordinairement les 
leçons de la vie. Apprends et fais ton profit. Tu as déjà assez vé-
cu pour savoir qu’il est des choses douces et des choses amères 
et tu ne veux plus retomber dans les mêmes erreurs. Profite de 
ton expérience. Ce qui te tourmente le plus c’est ton inimitié 
envers ton père. Cela vient de ta propre attitude. Change 
d’attitude et cette haine disparaîtra ou du moins ne se manifes-
tera pas d’une façon pénible. Tous tes malheurs proviennent de 
ce que tu n’as pas su t’arrêter à temps. Tu t’es adonné à tous les 
plaisirs de la jeunesse, ce qui est tout naturel et, partant, bien. 
Cela était bien, tant que cela fut de ton âge. Mais le temps a pas-
sé, tu es devenu homme tout en continuant à t’adonner aux 
plaisirs de la jeunesse. Voilà ce qui est mal. Tu es maintenant 
arrivé à l’âge où l’homme doit devenir citoyen et servir la patrie, 
et travailler pour le bien public. Ton père te propose de te ma-
rier. Son conseil est sage. Une période de ta vie a pris fin, la jeu-
nesse ; tu passes à une autre. Tous tes doutes, toutes tes souf-
frances ne sont que des symptômes de cette transformation. 
Regarde résolument la vérité en face, tu reconnaîtras que la jeu-
nesse est passée. Rejette donc tout ce qui appartient à cette 
époque de ta vie, et, sans plus t’attarder, marche dans la voie qui 
convient à l’homme fait. Marie-toi ; renonce aux amusements 
frivoles de la jeunesse ; applique ton esprit au commerce, aux 
affaires publiques, aux sciences, aux arts, et non seulement tu te 
réconcilieras avec ton père et tes amis, mais tu trouveras le re-
pos et le bonheur. Ce qui t’a surtout troublé, c’est l’anomalie de 
ta situation. Aussi te conseillerais-je tout d’abord d’accéder au 
désir de ton père, de te marier. Si tu crois que l’isolement et la 
retraite que tu allais chercher près des chrétiens puissent avoir 
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des charmes pour toi, si l’étude de la philosophie t’attire davan-
tage que l’activité publique, tu ne peux t’y adonner fructueuse-
ment qu’après avoir reconnu ce qui est la vraie vie. Tu ne peux 
acquérir cette connaissance qu’en devenant citoyen indépen-
dant et père de famille. Cela acquis, si tu te sens encore attiré 
vers la retraite et la contemplation, tu pourras suivre ton pen-
chant sans hésitation, car ce ne sera plus par dépit comme en ce 
moment. 

Ces dernières paroles firent disparaître les hésitations de 
Jules. Il remercia l’inconnu et retourna chez lui. 

Sa mère le reçut avec joie. Son père, mis au courant de sa 
résolution de se soumettre à sa volonté et d’épouser la jeune 
fille qu’on lui destinait, se réconcilia avec lui. 



– 128 – 

IV 
 

Trois mois après, le mariage de Jules avec la belle Eulam-
pie était célébré, et Jules, ayant tout à fait changé ses habitudes, 
s’installait dans sa maison à lui, et s’occupait d’une partie du 
commerce que lui avait transmis son père. 

Un jour, s’étant rendu pour ses affaires à une petite ville 
voisine, comme il était assis dans la boutique d’un marchand, il 
aperçut Pamphile qui passait devant la porte, accompagné d’une 
jeune fille qu’il ne connaissait pas. Tous deux portaient leur 
charge de raisins qu’ils offraient à vendre. Jules, reconnaissant 
son ami, sortit le trouver et lui demanda d’entrer dans la bou-
tique pour causer avec lui. La jeune fille, voyant que Pamphile 
désirait entrer dans la boutique mais qu’il hésitait à la laisser 
seule, se hâta de lui dire qu’elle n’avait pas besoin de ses ser-
vices et qu’elle garderait seule les raisins. Pamphile la remercia 
et suivit Jules qui demanda à son ami, le marchand, la permis-
sion d’entrer dans une pièce intérieure avec Pamphile. Les deux 
amis s’entretinrent alors des divers changements survenus dans 
leur existence. La vie de Pamphile s’était passée sans incidents, 
sans changement. Depuis qu’ils s’étaient vus, il vivait toujours 
dans la communauté chrétienne, était encore célibataire, et il 
affirmait à son ami que chaque année, chaque jour, chaque 
heure lui apportaient un plus grand bonheur. 

Jules, à son tour, raconta à son ami tout ce qui lui était ar-
rivé, comment il avait failli devenir chrétien, et le serait devenu 
sans sa rencontre avec un étranger qui lui avait ouvert les yeux 
sur les erreurs des chrétiens et l’avait persuadé que son devoir 
était de se marier, conseil qu’il avait en effet suivi. 
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– Eh bien, es-tu heureux maintenant ? demanda Pamphile. 
As-tu trouvé dans le mariage les satisfactions promises par 
l’étranger ? 

– Heureux ! répéta Jules, qu’est-ce que cela veut dire ? Si 
l’on doit entendre par là, la réalisation parfaite de nos désirs, 
alors je ne suis pas heureux. Je gère mes affaires assez habile-
ment ; mes voisins commencent à me respecter, et l’une et 
l’autre chose me donnent beaucoup de satisfaction. Je connais, 
il est vrai, bien des citoyens plus riches et plus estimés que moi, 
mais je prévois qu’un jour viendra où je les égalerai et même les 
surpasserai. Sous ce rapport je suis donc satisfait de ma vie. 
Quant à mon mariage, je t’avouerai franchement qu’il ne me 
satisfait point. Je dirai même plus : je reconnais que cette union 
qui devait m’apporter la joie ne me l’a pas donnée. Le plaisir 
que j’en tirais au commencement a été en décroissant depuis, et 
maintenant, au lieu du bonheur parfait que j’espérais, je suis en 
face de la douleur. Ma femme est belle, intelligente, savante et 
très bonne. Les premiers temps j’ai été parfaitement heureux. 
Mais à présent, tu ne peux comprendre tout cela puisque tu n’es 
pas marié, de nombreuses causes de discorde s’élèvent entre 
nous. Elle cherche mes caresses lorsque je suis indifférent pour 
elle, et inversement. L’amour exige la nouveauté. Une femme 
beaucoup plus laide que la mienne m’attire d’avantage pendant 
quelque temps ; ensuite, elle me paraît moins séduisante que 
ma femme. J’ai éprouvé cela déjà. Non, je dois avouer que je 
n’ai pas trouvé dans le mariage la satisfaction. Mon ami, conclut 
Jules, les philosophes ont raison : la vie ne peut satisfaire toutes 
les aspirations de l’âme. J’en ai éprouvé la vérité dans le ma-
riage. Mais cela ne prouve pas que votre mensonge ne puisse les 
satisfaire, dit Jules en souriant. 

– En quoi vois-tu notre mensonge ? demanda Pamphile. 

– Votre mensonge, voici en quoi il consiste : Pour délivrer 
l’homme des malheurs inséparables des affaires de la vie, vous 
niez toutes ces affaires, et la vie elle-même. Afin d’épargner à 
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l’homme la désillusion, vous renoncez à toutes les illusions, 
vous n’admettez pas même le mariage. 

– Nous ne répudions pas le mariage, protesta Pamphile. 

– Si vous ne répudiez pas le mariage, alors c’est l’amour 
que vous n’admettez pas. 

– Au contraire ! Nous répudions tout sauf l’amour. 
L’amour est pour nous la base de tout. 

– Je ne te comprends pas, dit Jules. D’après ce que j’ai en-
tendu des autres, et du fait que toi-même, qui es en âge d’être 
marié, ne l’es pas encore, je m’étais imaginé que chez vous le 
mariage n’existait pas. Ceux qui sont mariés restent dans les 
liens conjugaux, mais les autres ne contractent pas mariage. 
Vous ne pensez pas à la propagation de la race humaine. Si la 
terre n’était peuplée que de chrétiens, l’humanité cesserait 
d’exister, dit Jules, répétant ce qu’il avait entendu maintes fois. 

– Ce n’est pas exact, répondit Pamphile. Il est vrai que 
nous n’avons pas pour but la perpétuation de la race humaine, 
et que nous faisons de cela moins de cas que n’en font certains 
de vos sages. Nous supposons que notre Père en prendra lui-
même soin. Notre but à nous est de vivre conformément à sa 
volonté. S’il veut que la race humaine existe, il trouvera les 
moyens de la perpétuer ; sinon elle s’éteindra inévitablement. 
Cela ne nous regarde pas ; notre affaire à nous consiste à vivre 
selon sa volonté. Sa volonté s’exprime dans la révélation où il 
est dit que l’homme s’attachera à sa femme et qu’ils ne feront 
qu’une seule chair. Non seulement le mariage n’est pas défendu 
par nos lois, mais il est encouragé par nos anciens, qui connais-
sent parfaitement la loi. La différence entre vos mariages et les 
nôtres c’est que notre loi condamne formellement tout regard 
de convoitise jeté sur une femme. Nous et nos femmes, au lieu 
de nous parer et de provoquer le désir charnel, nous tâchons de 
l’éloigner de nous afin que le sentiment d’amour fraternel soit 
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entre nous plus fort que le désir d’une seule femme, que vous 
appelez l’amour. 

– Mais vous ne pouvez cependant pas supprimer le senti-
ment que l’on éprouve à la vue de ce qui est beau ? dit Jules. Je 
suis certain, par exemple, que cette belle jeune fille, avec la-
quelle tu as apporté les raisins, a éveillé en ton cœur le senti-
ment de l’amour, en dépit de ses vêtements qui dissimulent ses 
charmes. 

– Je l’ignore encore, dit Pamphile en rougissant. Je n’ai 
jamais pensé à sa beauté ! Tu es le premier à m’en parler. Elle 
n’est qu’une sœur pour moi. Mais revenons à ce que je te disais 
au sujet de la différence entre vos mariages et les nôtres. 

Elle provient de ce que, sous prétexte de rendre un culte à 
la beauté et à la déesse Vénus, vous donnez libre cours à votre 
ardeur sensuelle, tandis que nous, au contraire, nous l’évitons, 
non parce que nous croyons que c’est un mal (Dieu n’a créé au-
cun mal), mais parce que le bien peut devenir un mal quand il 
n’est pas maintenu à sa place. Dans ce cas nous l’appelons le 
scandale, et nous faisons tous nos efforts pour l’éviter. Voilà 
pourquoi je ne suis pas encore marié, mais rien ne m’empêche 
de me marier demain. 

– Qu’est-ce qui déterminera ton choix ? 

– La volonté de Dieu. 

– Comment la reconnaîtras-tu ? 

– Si on ne cherche jamais sa manifestation, on ne la trouve 
jamais, mais si l’on cherche on trouve toujours des indications 
claires, aussi claires que la divination dans les sacrifices, le vol 
des oiseaux. Vous avez parmi vous des sages qui interprètent la 
volonté des dieux d’après leurs propres connaissances et les 
signes révélés par les entrailles des victimes ou le vol des oi-
seaux ; nous aussi nous avons nos sages qui nous font connaître 
la volonté du Père par la révélation du Christ, par ce que leur 
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dicte leur cœur, par les pensées des autres, et surtout par 
l’amour pour leurs semblables. 

– Tout cela est bien vague, objecta Jules. Qui t’indiquera, 
par exemple, avec qui et quand tu dois te marier ? Pour moi, 
lorsque le moment vint de me marier, j’avais le choix entre trois 
jeunes filles. Elles avaient été choisies entre toutes les autres 
parce qu’elles étaient belles, riches, et que mon père consentait 
à l’avance à mon union avec l’une ou l’autre d’entre elles. Ce fut 
parmi ces trois que je choisis Eulampie, parce qu’elle me parut 
la plus jolie, la plus attrayante. Cela est naturel ; mais qui donc 
guidera ton choix, à toi ? 

– Avant de répondre directement à cette question, dit 
Pamphile, permets-moi de te dire d’abord, que, dans notre reli-
gion, tous sont égaux, aussi bien au point de vue physique que 
moral ; notre choix est donc illimité. N’importe quel homme, 
n’importe quelle femme peut devenir le mari d’une chrétienne 
ou la femme d’un chrétien. 

– Cela rend le choix d’une femme encore plus difficile, dit 
Jules… 

– Je te répéterai ce que l’un de nos anciens me disait au su-
jet de la différence qui existe entre les ménages chrétiens et les 
ménages païens. Le païen, comme toi, choisit sa femme parmi 
celles qui peuvent lui donner personnellement le plus de plaisir, 
aussi ses regards en sont-ils troublés, et il lui est difficile de dé-
cider, d’autant plus que le plaisir est encore dans l’avenir. Au 
contraire, le chrétien n’est pas embarrassé par ce choix person-
nel, ou plutôt ces considérations n’ont pour lui qu’un intérêt 
secondaire. Sa première pensée est de veiller à ce que son ma-
riage ne soit pas contraire à la volonté de Dieu. 

– Mais comment un mariage peut-il être contraire à la vo-
lonté de Dieu ? 
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– Si j’avais oublié l’Iliade, que nous avons étudiée et lue en-
semble autrefois, ce serait assez excusable de ma part, mais toi, 
qui vis parmi les philosophes et les poètes, tu n’as pas le droit de 
l’oublier. Qu’est-ce que l’Iliade ? C’est l’histoire du péché contre 
la volonté de Dieu par le mariage. Ménélas, Paris, Hélène, 
Achille, Agamemnon, Chryséis, sont les personnages qui illus-
trent les calamités terribles survenues à la suite de la violation 
de cette volonté. 

– Mais cette violation, en quoi consiste-t-elle ? 

– Dans le fait que l’homme aime dans une femme non pas 
la créature humaine, mais la jouissance personnelle que son 
union avec elle procurera et qu’il l’épouse pour obtenir ce plai-
sir. Un mariage chrétien n’est possible que si l’homme est péné-
tré de l’amour de ses semblables et si la personne qu’il épouse, 
qu’il va associer à sa vie, est avant tout l’objet de cette affection 
fraternelle. Il est raisonnable et sage de ne bâtir une maison que 
sur des fondations, de ne peindre un tableau que si l’on a tout ce 
qui est nécessaire pour le peindre ; ainsi l’amour charnel ne 
peut être légitime, raisonnable et durable s’il n’a pour base 
l’affection et le respect que tout homme doit à un autre. Sur 
cette base seulement, il est possible d’établir la vie de famille 
chrétienne. 

– Cependant, je ne vois pas encore pourquoi le mariage 
que tu appelles chrétien exclut cette sorte d’amour éprouvé par 
Paris ? dit Jules. 

– Je ne dis pas que le mariage chrétien n’admet pas 
l’amour exclusif ; au contraire, le mariage n’est raisonnable et 
saint qu’à cette condition. Mais l’amour exclusif pour une 
femme ne peut naître que si l’amour général pour l’humanité 
n’est pas anéanti. Cet amour exclusif pour une femme chanté 
par les poètes, reconnu excellent même n’étant pas basé sur 
l’amour de l’homme pour ses semblables, ne mérite pas le nom 
d’amour. Ce n’est qu’un simple désir animal qui se change sou-
vent en haine. La meilleure preuve que ce prétendu amour 
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(eros) non basé sur l’amour fraternel pour tous les hommes de-
vient bestial, c’est la violence qu’exerce l’homme sur la femme 
qu’il prétend aimer et qu’il fait souffrir. Il est évident que là où il 
y a violence il n’y a pas amour. Il n’est pas rare de voir user de 
violence dissimulée dans les mariages non chrétiens ; souvent 
un homme épouse une jeune femme qui ne l’aime pas ou qui en 
aime un autre, et il n’a pas pitié d’elle pourvu qu’il satisfasse sa 
passion. 

– Admettons qu’il en soit ainsi, dit Jules. Mais quand la 
jeune fille aime, alors il n’y a pas de violence, et je ne vois pas la 
différence entre le mariage chrétien et le mariage païen. 

– Je ne connais pas les détails de ton mariage, répondit 
Pamphile, mais il est bien évident pour moi que tout mariage 
qui a pour base le plaisir personnel est fatalement une source de 
discorde. De même les bêtes et les hommes, qui se distinguent 
très peu des bêtes, ne peuvent pas se nourrir sans qu’éclatent 
des querelles et des rixes ; chacun veut le bon morceau et 
comme il n’y a pas assez de bons morceaux pour tous, la dis-
corde s’allume. Si elle n’est pas apparente, elle existe cependant. 
Le faible désire un bon morceau, mais il sait que le fort ne le lui 
donnera pas, et qu’il lui est impossible de l’arracher au fort ; 
alors il l’observe, le regarde méchamment et profite de la pre-
mière occasion pour lui ravir le morceau. Il en est ainsi des ma-
riages païens, mais bien pire encore, car l’objet de la convoitise 
est, dans ce cas, un être humain. Ainsi la haine s’élève entre les 
époux mêmes. 

– Mais comment faire que deux personnes qui veulent se 
marier s’aiment l’une l’autre exclusivement ? Un homme ou une 
jeune fille aura toujours aimé une autre personne, et, alors, se-
lon vous, le mariage entre eux est impossible. Je vois bien qu’ils 
ont raison ceux qui disent que vous ne vous mariez pas. Tu es 
célibataire et tu le resteras probablement toujours. Comment 
peut-on croire qu’un homme qui épouse une jeune fille n’ait 
jamais enflammé le cœur d’une autre femme auparavant, ou 
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qu’une jeune fille arrivée à l’âge de se marier n’ait jamais provo-
qué un sentiment d’amour dans le cœur d’un autre homme ? 
Qu’aurait dû faire Hélène ? 

– Cyrille, notre ancien, disait ceci : Dans le monde païen, 
les hommes, sans avoir pensé au devoir d’aimer leurs sem-
blables comme des frères, sans avoir rien fait pour développer 
ce sentiment, ne recherchent qu’une chose : exciter dans leur 
cœur l’amour passionné de la femme, et ils développent en eux 
cette passion. C’est la raison pour laquelle toute Hélène, ou 
toute femme ressemblant à Hélène, excite la passion de plu-
sieurs hommes. Les rivaux combattent l’un contre l’autre et tâ-
chent à l’emporter, comme des bêtes pour une femelle, et leur 
mariage est toujours plus ou moins un viol. 

Dans notre communauté, non seulement nous ne pensons 
jamais à jouir personnellement de la beauté, mais nous évitons 
tout ce qui pourrait nous tenter, tout ce dont le monde païen fait 
un objet d’adoration. Au contraire nous pensons au devoir de 
respect et d’amour envers le prochain, que nous avons envers 
chacun indifféremment, quelle que puisse être sa beauté ou sa 
monstruosité. Nous cultivons de toutes nos forces ce sentiment, 
et chez nous l’amour du prochain l’emporte sur les séductions 
de la beauté. Il détruit ainsi tout prétexte aux querelles et aux 
discordes qui ont leur source dans les relations des sexes. Un 
chrétien ne se marie que lorsqu’il sait que son union avec une 
femme ne fait de mal à personne. 

– Mais est-ce possible ! s’écria Jules. Un homme est-il 
maître de ses inclinations ? 

– Non, s’il leur a donné libre cours. Mais nous pouvons évi-
ter de les éveiller ou en arrêter le développement. Par exemple, 
les relations entre pères et filles, mères et fils, sœurs et frères. 
Une mère, une fille, une sœur, si belles qu’elles puissent être, ne 
sont jamais un objet de jouissance personnelle pour le fils, le 
père, le frère, mais un objet d’affection, et la passion ne s’éveille 
pas. Cela pourrait arriver cependant si l’homme découvrait que 
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celle qu’il croyait sa fille n’est pas sa fille, ou pour un jeune 
homme, que celle qu’il croyait sa mère n’est pas sa mère, ou que 
celle qu’il croyait sa sœur n’est pas sa sœur. Mais, même ces 
sentiments seraient faibles et l’homme pourrait facilement les 
maîtriser. Le sentiment de la volupté serait faible, parce qu’il 
aurait à sa base un sentiment d’affection pour sa mère, sa fille, 
sa sœur. Pourquoi donc douter qu’il soit possible et même facile 
à l’homme d’éprouver pour les femmes, en général, des senti-
ments analogues à ceux qu’ils éprouvent pour leurs mères, leurs 
sœurs, leurs filles, et de faire en sorte que le sentiment de 
l’amour conjugal se développe sur ce sentiment ? Un jeune 
homme ne se permettra pas d’éprouver de passion pour la jeune 
fille qu’il regarde comme sa sœur, jusqu’à ce qu’il soit convaincu 
qu’elle n’est pas sa sœur ; de même un chrétien se garde 
d’entretenir un sentiment semblable pour une femme jusqu’à ce 
qu’il soit persuadé que son amour pour elle n’occasionnera de 
souffrance à personne. 

– Mais si deux hommes aiment la même femme ? 

– Alors l’un d’eux sacrifie son sentiment pour le bonheur 
de l’autre. 

– Et si la femme aime l’un des deux ? 

– Alors, celui qu’elle aime le moins sacrifiera son amour 
pour le bonheur de la jeune fille. 

– Mais si elle les aime tous les deux, et que tous les deux 
désirent faire le sacrifice de leur affection, elle n’épousera ni l’un 
ni l’autre ? 

– Un tel cas serait examiné consciencieusement par les an-
ciens, qui indiqueraient aux intéressés ce qui leur paraîtrait le 
plus propre à donner à chacun le plus de bonheur possible. 

– Mais on ne procède pas ordinairement ainsi. C’est con-
traire à la nature humaine. 
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– Contraire à la nature humaine ? Quelle nature humaine ? 
L’homme, tout en étant un animal, est pourtant un homme, et si 
les relations avec la femme approuvées par la religion chré-
tienne ne s’harmonisent pas avec la nature animale de l’homme, 
elles s’accordent parfaitement avec sa nature raisonnable. Lors-
que l’homme met sa raison au service de ses passions animales, 
il tombe plus bas que la brute ; il se livre à la violence, à 
l’inceste, ce à quoi nul animal ne tombe. Mais lorsqu’il emploie 
sa raison à réfréner ses instincts bestiaux, une fois que ceux-ci 
sont soumis à la première, il atteint alors le bonheur qui le satis-
fait. 
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V 
 

– Mais, parle-moi un peu de toi, – dit Jules. Je vois que tu 
accompagnes cette belle jeune fille, et si j’en juge par les appa-
rences, tu vis près d’elle et travailles avec elle. Ne désires-tu pas 
devenir son époux ? 

– Je n’y ai pas pensé, répondit Pamphile. Elle est la fille 
d’une veuve chrétienne. Je les assiste comme le font les autres. 
Tu me demandes si je l’aime au point de vouloir m’unir à elle ? 
Cette question m’est pénible. Mais je te répondrai loyalement. 
J’ai eu cette pensée, mais il y a un jeune homme qui l’aime aus-
si, c’est ce qui fait que je n’ose penser à cela. Lui aussi est chré-
tien ; il nous aime beaucoup tous les deux, et je ne puis pas faire 
une chose qui lui soit pénible. Je vis sans penser à cela. Tous 
mes désirs n’ont qu’un but : remplir la loi de l’amour envers les 
hommes. C’est la seule chose nécessaire. Je me marierai lorsque 
je serai convaincu qu’il le faut. 

– Mais la mère ne saurait rester indifférente entre un 
gendre qui soit bon et travailleur, ou un gendre qui soit préci-
sément le contraire. Elle doit te préférer à tout autre. 

– Non. Cela lui est absolument égal, car elle sait que tous 
nos frères sont aussi bien que moi prêts à l’aider et lui être utile, 
comme nous le sommes pour tous nos frères et sœurs, et que, 
son gendre ou non, je continuerai à faire pour elle tout ce que je 
pourrai. S’il arrive que je me marie avec sa fille, j’en serai heu-
reux, de même que je me réjouirai de son mariage avec un 
autre. 

– Ce que tu dis là est impossible ! s’écria Jules. Voilà ce 
qu’il y a de terrible chez vous, chrétiens, c’est que vous vous 
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trompez vous-mêmes, et, par suite, trompez les autres. 
L’étranger m’a dit de vous des choses justes. Quand je t’écoute, 
je me laisse prendre au charme de la vie que tu dépeins, mais 
quand je réfléchis, je vois qu’elle n’est qu’une tromperie, une 
tromperie qui amène à une sauvagerie, à une brutalité, qui rap-
proche la vie de celle des bêtes. 

– En quoi vois-tu cette sauvagerie ? 

– Dans ce fait que, travaillant pour gagner votre vie, vous 
n’avez ni le temps ni le moyen de vous adonner aux sciences et 
aux arts. Par exemple, toi, tu es déguenillé ; tes pieds et tes 
mains sont couverts de durillons, et ta compagne, qui pourrait 
être une déesse de beauté, ressemble à une esclave. Vous n’avez 
ni hymnes à Apollon, ni temples, ni poésies, ni jeux, en un mot 
rien de tous ces dons qu’ont faits les dieux à l’homme pour or-
ner sa vie. Travailler, travailler comme des esclaves ou des 
bœufs, uniquement pour se nourrir, n’est-ce pas la renonciation 
volontaire et impie de tous les désirs et de toutes les aspirations 
de la nature humaine ? 

– Encore cette nature humaine ! s’écria Pamphile. En quoi 
consiste cette nature ? Consiste-t-elle à torturer des esclaves, en 
les faisant travailler au-dessus de leurs forces ; à tuer ses frères 
ou à les dégrader par l’esclavage ? Consiste-t-elle à transformer 
la femme en objet de plaisir ? Tout cela est nécessaire pour cette 
beauté de la vie que tu crois propre à la nature humaine. La na-
ture humaine consiste-t-elle en cela ou à vivre en union avec 
tous les hommes et à se sentir un des membres de la fraternité 
universelle ? De même, tu te trompes grandement si tu penses 
que nous ne reconnaissons pas les sciences et les arts. Nous sa-
vons apprécier toutes les capacités dont l’homme est doué. Nous 
regardons les capacités innées de l’homme comme un moyen 
qui lui a été donné d’atteindre le but que nous nous efforçons 
d’atteindre par toute notre vie, c’est-à-dire l’accomplissement 
de la volonté de Dieu. Nous n’estimons point les sciences et les 
arts comme un passe-temps bon à procurer des plaisirs aux 
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gens oisifs ; nous exigeons de la science et de l’art la même 
chose que de toutes les occupations humaines ; qu’en eux se 
manifeste le même amour de Dieu et du prochain dont sont pé-
nétrés les actes d’un chrétien. Nous ne reconnaissons comme 
sciences que ce qui aide les hommes à vivre mieux ; de même 
que nous n’apprécions comme art que ce qui purifie la pensée, 
élève l’âme et augmente les forces nécessaires à une vie de tra-
vail et d’amour. Nous ne laissons échapper aucune occasion de 
le développer en nous et en nos enfants, et volontiers nous nous 
y adonnons dans nos moments de loisirs. Nous lisons et étu-
dions les écrits des sages qui ont vécu avant nous ; nous chan-
tons des poésies, nous peignons des tableaux, et nos chants et 
nos tableaux encouragent notre esprit et nous consolent dans 
les moments de tristesse. Mais nous ne saurions approuver les 
applications que vous autres, païens, faites des sciences et des 
arts. Vos savants emploient leurs capacités et leur savoir à dé-
couvrir de nouveaux moyens de nuire aux autres : ils perfec-
tionnent les engins de guerre, c’est-à-dire de meurtre ; ils inven-
tent de nouveaux moyens de gagner de l’argent, c’est-à-dire de 
s’enrichir aux dépens des autres. Votre art est utilisé dans la 
construction et la décoration des temples en l’honneur des dieux 
auxquels les plus instruits d’entre vous ont cessé de croire de-
puis longtemps. Cependant vous tâchez de maintenir les autres 
dans la croyance en ces dieux, espérant, grâce à cette tromperie, 
les tenir plus aisément sous le joug. Vous élevez des statues en 
l’honneur des plus terribles et des plus cruels des tyrans, que 
personne ne respecte mais que tous craignent. Dans vos pièces 
de théâtre, l’amour criminel est loué et applaudi. La musique 
sert à l’amusement de vos richards, qui se gavent et s’enivrent 
dans leurs riches banquets. La peinture est employée à repré-
senter dans des maisons de débauche des scènes qu’un homme, 
à moins d’être ivre ou étourdi par la passion bestiale, ne peut 
regarder sans rougir. Non, l’homme n’a reçu pour de tels buts 
les grands avantages qui le distinguent de l’animal. On ne peut 
en faire un amusement pour le corps. Consacrant notre vie à 
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l’accomplissement de la volonté de Dieu, nous devons d’autant 
plus employer au même but nos capacités supérieures. 

– Oui, tout cela serait très bien si la vie était possible dans 
de telles conditions, objecta Jules. Mais on ne peut pas vivre 
ainsi. Vous vous leurrez vous-mêmes. Vous vous refusez à re-
connaître notre protection. Mais, sans les légions romaines, 
pourriez-vous vivre en paix ? Vous jouissez de la protection que 
vous refusez de reconnaître. Même certains d’entre vous, tu me 
l’as dit toi-même, se défendent. Vous ne reconnaissez pas la 
propriété et vous en jouissez. Nos frères l’ont et vous la don-
nent. Toi-même tu ne veux pas donner gratuitement les raisins 
que tu apportes, tu les vends, et ensuite, à ton tour, tu feras des 
achats. Tout cela est une tromperie. Si vous faisiez comme vous 
dites, je pourrais comprendre votre position, mais, de la façon 
dont vous agissez, vous vous trompez et trompez les autres. 

Jules s’animait et disait tout ce qu’il avait sur le cœur. 
Pamphile l’écoutait sans mot dire. Lorsque Jules cessa de par-
ler, il reprit : 

– Tu te trompes en disant que nous profitons, sans la vou-
loir reconnaître, de la protection que vous nous accordez. Notre 
bonheur est précisément en cela que nous n’avons pas besoin de 
protection ; aussi nul ne peut-il nous l’enlever. Si les objets ma-
tériels, que vous regardez comme la propriété personnelle, pas-
sent dans nos mains, nous ne les regardons pas comme nous 
appartenant, nous les remettons à ceux qui en ont besoin. Il est 
vrai que nous vendons des raisins à ceux qui désirent en ache-
ter, mais ce n’est pas pour le gain, c’est uniquement afin 
d’obtenir ce qui est nécessaire à la vie de ceux qui ont besoin. Si 
quelqu’un voulait nous prendre ces raisins, nous les abandonne-
rions sans la moindre résistance. Par cette même raison nous 
n’avons rien à craindre des barbares. S’ils désiraient nous priver 
des produits de notre travail, nous les leur abandonnerions de 
suite. S’ils l’exigeaient, nous travaillerions pour eux et même 
avec joie, de sorte que, non seulement les barbares n’auraient 
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aucune raison pour nous tuer, mais l’acte serait contraire à ce 
qu’ils appellent leur intérêt. Ils arriveraient bientôt à com-
prendre, à nous aimer même, et nous aurions moins à souffrir 
d’eux que nous ne souffrons de la part des peuples civilisés 
parmi lesquels nous vivons et qui nous persécutent. Tes accusa-
tions contre nous, c’est que nous n’atteignons pas tout à fait 
notre but, que nous ne reconnaissons pas la violence ni la pro-
priété, en même temps que nous en jouissons. Si nous sommes 
des trompeurs, ce n’est pas la peine de perdre son temps à par-
ler de nous, nous ne méritons ni colère ni injures, mais seule-
ment le mépris. Et ce mépris nous l’acceptons volontiers, car 
c’est une de nos règles de ne jamais nier notre infériorité. Mais 
si nous essayons sincèrement d’atteindre le but que nous propo-
sons à nos efforts, alors tes accusations deviennent injustes. Si 
nous essayons, comme nous le faisons, mes frères et moi, de 
vivre selon la loi de notre maître, il ne saurait être question pour 
nous de rechercher les avantages matériels, les richesses, les 
honneurs, que nous ne reconnaissons pas, mais quelque chose 
de bien différent. Nous cherchons comme vous le bonheur, et la 
seule différence entre nous c’est que nous le comprenons au-
trement. Vous le placez dans les richesses, les honneurs, nous 
autres, notre foi nous dit que le bonheur ne se trouve pas dans 
la violence mais dans la soumission, non dans les richesses, 
mais dans leur renoncement. De même que les plantes s’élèvent 
toujours vers la lumière, de même nous ne pouvons ne pas aspi-
rer à aller là où nous voyons notre bonheur ! Nous ne faisons 
pas tout ce que nous voudrions pour atteindre le bonheur, c’est 
vrai, mais il n’en saurait être autrement. 

Tu fais ton possible pour obtenir la plus jolie femme, la 
plus grande fortune, mais y parviens-tu ? Si un tireur ne touche 
pas la cible, cessera-t-il de la viser parce qu’il l’aura manquée 
plusieurs fois de suite ? La même chose avec nous. Notre bon-
heur, suivant l’enseignement du Christ, repose dans l’amour. 
Nous tous cherchons le bonheur, mais chacun l’atteint imparfai-
tement et à sa manière. 



– 143 – 

– Oui, mais pourquoi vous refusez-vous à écouter la voix de 
la sagesse humaine, pourquoi vous en détournez-vous pour 
écouter seulement celle de votre Maître crucifié ? Votre escla-
vage, votre soumission absolue, voilà ce qui me repousse. 

– De nouveau tu te trompes, comme tous ceux qui 
s’imaginent que nous observons notre doctrine uniquement 
parce que l’homme en qui nous avons confiance nous a ordonné 
de le faire. Au contraire, ceux qui cherchent de toute leur âme à 
savoir la vérité, à communier avec le Père, à posséder le vrai 
bonheur, se trouvent involontairement dans la voie que Christ 
suivait ; alors, se mettant instinctivement derrière lui, le voyant 
devant eux, ils le suivent. Tous ceux qui aiment Dieu se rencon-
treront sur ce chemin, toi aussi… Lui, le fils de Dieu, est le mé-
diateur entre Dieu et les hommes. Nous ne croyons pas cela 
aveuglément, parce qu’on nous l’a dit, mais nous le croyons sin-
cèrement parce que tous ceux qui cherchent Dieu trouvent son 
fils devant eux, et c’est seulement par l’entremise du fils qu’ils 
voient, connaissent et comprennent Dieu. 

Jules ne répondit pas et longtemps garda le silence. 

– Es-tu heureux ? demanda-t-il. 

– Je ne désire rien de mieux. Mais ce n’est pas tout. Je res-
sens souvent un sentiment de doute et la conscience d’une in-
justice, précisément parce que je suis trop heureux, dit Pam-
phile. 

– Oui, dit Jules, peut-être que moi aussi j’eusse été heureux 
si je n’avais pas rencontré cet inconnu et si j’étais allé chez vous. 

– Si tu penses ainsi, qu’est-ce qui te retient ? 

– Ma femme. 

– Tu dis qu’elle a un penchant pour le christianisme. Elle 
viendra avec toi. 
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– C’est vrai. Mais nous avons déjà commencé une autre vie, 
comment la rompre ? La vie est commencée, nous ferons mieux 
de la poursuivre jusqu’au bout, dit Jules, pensant d’abord au 
désappointement de son père, de sa mère, de ses amis, et, prin-
cipalement, aux efforts que lui coûterait un pareil changement. 

À ce moment, la jeune fille, la compagne de Pamphile, pa-
rut à la porte de la boutique en compagnie d’un jeune homme. 
Pamphile alla leur parler, et le jeune homme lui dit, en présence 
de Jules, que Cyrille l’avait envoyé acheter du cuir. Les raisins 
étaient déjà vendus, et le blé acheté ; Pamphile proposa donc au 
jeune homme de retourner au village avec Magdeleine et 
d’emporter le blé, tandis que lui se chargeait de l’achat du cuir. 

– Ce sera mieux pour toi, dit-il. 

– Non, il sera préférable que Magdeleine t’accompagne, ré-
pondit le jeune homme en s’en allant. 

Jules accompagna son ami chez un marchand de blé de sa 
connaissance : là, Pamphile remplit les sacs de blé, remit un 
petit paquet à Magdeleine, chargea son lourd fardeau sur ses 
épaules, dit adieu à Jules et s’éloigna avec la jeune fille. 

Au coin de la rue, Pamphile se retourna, salua amicalement 
son ami puis avec un sourire joyeux dit quelques mots à Magde-
leine, et ils s’éloignèrent ensemble. 

« Oui, j’aurais mieux fait d’aller avec eux », se dit Jules. Et 
deux tableaux se dessinaient dans son imagination ; tantôt il 
voyait le robuste Pamphile avec cette jeune fille belle et forte, 
chacun portant un panier sur sa tête, et leurs visages bons, ra-
dieux ; tantôt il voyait le foyer qu’il avait quitté le matin où il 
allait retrouver, le soir, sa femme jolie mais dont les charmes 
commençaient déjà à le laisser froid, et qui était là richement 
habillée et parée de bijoux, paresseusement couchée sur de 
riches tapis et coussins. 
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Mais Jules fut bientôt tiré de ses réflexions : des camarades 
et des marchands, avec qui il était en affaires, s’approchèrent et 
l’emmenèrent dîner, et, après avoir beaucoup bu, ils allèrent 
passer la nuit auprès de leurs femmes. 
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VI 
 

Dix années s’écoulèrent. Jules ne rencontra plus Pamphile, 
et peu à peu s’effacèrent de sa mémoire et leur rencontre et 
l’impression qu’il avait eue de lui et de la vie chrétienne. 

La vie de Jules allait son train ordinaire. Son père était 
mort et il s’était chargé de toutes les affaires. Le commerce était 
très compliqué ; il avait des clients et des vendeurs en Afrique, 
des employés dans la ville, des créances à faire toucher, des 
paiements à effectuer. Malgré lui Jules s’était entièrement voué 
aux affaires et leur donnait tout son temps. D’un autre côté pa-
rurent de nouveaux soucis. Il avait été appelé à une charge ci-
vique, et cette nouvelle occupation flattait son amour-propre et 
lui donnait beaucoup de plaisir. 

Outre ses propres affaires, il s’occupa donc de la chose pu-
blique, et, comme il était doué d’éloquence, et qu’il était ca-
pable, il pouvait arriver à une très haute position sociale. Au 
cours de ces dix années, de grands changements étaient surve-
nus dans sa famille, et ces changements lui étaient très désa-
gréables. Trois enfants lui étaient nés. L’effet de leur naissance 
avait été de l’éloigner de sa femme. Premièrement, elle avait 
perdu beaucoup de sa fraîcheur et de sa beauté ; deuxièmement, 
elle s’occupait moins de son mari, toute sa tendresse et toutes 
ses caresses étant réservées à ses enfants. Bien que ceux-ci fus-
sent confiés à des nourrices, selon la coutume des païens, Jules 
les trouvait souvent dans l’appartement de leur mère ; ou bien, 
après avoir vainement cherché sa femme, il la retrouvait avec les 
enfants. Or, en général, les enfants donnaient à Jules plus de 
soucis que de plaisir. 
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Absorbé dans ses affaires commerciales et publiques, Jules 
avait renoncé à la vie irrégulière d’autrefois, mais il éprouvait le 
besoin, à ce qu’il croyait, d’un repos élégant après ses travaux, et 
il ne le trouvait pas dans la société de sa femme, d’autant plus 
que celle-ci, pendant tout ce temps, s’était liée de plus en plus 
avec une esclave chrétienne et se laissait entraîner par la nou-
velle doctrine jusqu’à négliger ces parures et ces embellisse-
ments extérieurs, qui étaient un attrait pour Jules. Ne trouvant 
plus dans la société de sa femme la satisfaction qu’il recherchait, 
Jules se lia avec une courtisane près de laquelle il passait tous 
les loisirs que lui laissait son travail. 

Si on lui avait demandé, en ce moment, s’il était heureux, il 
n’aurait su que répondre. Il était tellement absorbé ! D’une af-
faire et d’un plaisir il passait à une autre affaire et à un autre 
plaisir, mais rien de ce qu’il faisait n’était de nature à le satis-
faire entièrement, et il n’en désirait pas la continuation. Plus 
vite il pouvait se débarrasser de l’affaire qui l’occupait, plus il 
était content, et il n’y avait pas un seul de ses plaisirs qui ne fût 
empoisonné par quelque chose, qui ne fût gâté par ce dégoût qui 
vient de la satiété. 

Son existence s’écoula ainsi jusqu’au jour où un événement 
inattendu faillit en changer le cours. Un jour qu’il prenait part 
aux jeux olympiques, son char, qu’il avait bien guidé vers 
l’arrivée, heurta un autre char qui se trouvait devant. Une des 
roues de son char se brisa ; il tomba et se fractura deux côtes et 
le bras droit. Ses blessures étaient graves, mais sans mettre sa 
vie en danger. On le transporta à sa demeure, et il se vit forcé de 
garder le lit pendant trois mois. 

Pendant ces trois mois d’atroces souffrances physiques, son 
esprit devint très actif. Il employa ses loisirs forcés à méditer sur 
sa vie, qu’il regarda avec autant d’impartialité que s’il se fut agi 
de la vie d’une personne étrangère. Et sa vie se présenta à lui 
sous un jour très sombre, d’autant plus qu’à cette époque sur-
vinrent trois événements fâcheux qui l’attristèrent profondé-
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ment. Le premier était qu’un esclave, serviteur dévoué de son 
père, avait pris la fuite emportant une quantité de pierres pré-
cieuses qu’il avait reçues d’Afrique pour le compte de son 
maître ; ce qui avait apporté un grand désarroi dans ses affaires. 
Le second était que sa maîtresse l’avait quitté et s’était choisi un 
autre protecteur. Le troisième, et le plus désagréable pour Jules, 
était que pendant sa maladie, les élections avaient eu lieu, et son 
adversaire était élu à la place qu’il avait espéré obtenir. Jules 
attribuait tout cela à ce que son char, pendant la course, avait 
dévié, d’un doigt à peine, vers la gauche. Seul, couché sur son lit, 
sa pensée s’arrêtait malgré lui à ces petits hasards desquels dé-
pendait son bonheur. Cela l’amena à se rappeler ses autres in-
fortunes, sa tentative d’aller chez les chrétiens, et Pamphile qu’il 
n’avait pas vu depuis dix ans. Ces souvenirs furent accentués 
par ses conversations avec sa femme qui maintenant, pendant 
sa maladie, venait souvent près de lui et lui racontait tout ce 
qu’elle avait appris de son esclave au sujet du christianisme. 
Cette esclave avait vécu pendant quelque temps dans la même 
commune que Pamphile et le connaissait personnellement. 

Jules exprima le désir de voir cette femme, et, quand elle se 
fut approchée de son lit, il lui demanda des détails sur plusieurs 
choses et l’interrogea surtout sur Pamphile. 

Pamphile, lui dit l’esclave, était l’un des meilleurs frères, 
l’un des plus aimés, des plus respectés. Il avait épousé cette 
même Magdeleine, avec laquelle Jules l’avait vu dix ans aupara-
vant. Maintenant ils avaient déjà plusieurs enfants. 

– Oui, dit l’esclave en terminant, ceux qui doutent que le 
bon Dieu a créé les hommes pour qu’ils soient heureux doivent 
visiter la commune et voir leur vie. 

Jules renvoya l’esclave et, resté seul, se mit à réfléchir à ce 
qu’il venait d’apprendre. Il ressentit un sentiment d’envie quand 
il compara l’existence de Pamphile à la sienne, et s’efforça de 
chasser cette pensée. 
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Afin de se distraire, il prit un manuscrit grec que sa femme 
lui avait laissé, et se mit à lire. 

Et, dans le manuscrit il lut : 

« Il y a deux chemins, l’un, celui de la vie, l’autre celui de la 
mort. Le chemin de la vie, le voici : 

« Premièrement, aime Dieu qui t’a créé ; deuxièmement 
aime ton prochain comme toi-même ; ne fais pas à autrui ce que 
tu ne veux pas que les hommes te fassent. L’enseignement en-
fermé dans ces paroles est le suivant : Bénis ceux qui te maudis-
sent, prie pour tes ennemis et pour ceux qui te persécutent, car 
si tu n’aimes que ceux qui t’aiment, quelle récompense en au-
ras-tu ? Les païens n’en font-ils pas autant ? Aimez donc ceux 
qui vous haïssent et vous n’aurez point d’ennemis. Fuis les con-
voitises de la chair et du monde. Si quelqu’un te frappe à la joue 
droite, présente-lui l’autre, et tu seras parfait. Si quelqu’un te 
veut contraindre d’aller une verste avec lui, fais-en deux. Si 
quelqu’un t’a pris ce qui t’appartenait, n’exige point qu’il te le 
rende, car tu ne le peux pas. Si quelqu’un prend ta robe, laisse-
lui encore ta chemise. Donne à celui qui te demande et ne ré-
clame point ce que tu as donné ; car le Père veut que ses dons 
bienfaisants soient conférés à tous. Béni est celui qui fait 
l’aumône selon les commandements. 

« Mon enfant, fuis le mal de toute sorte et tout ce qui res-
semble au mal. Ne te mets pas en colère, parce que la colère 
conduit au meurtre ; ne sois pas jaloux, ni querelleur, ni empor-
té, car le meurtre résulte de cela. 

« Ne sois point sensuel, mon enfant, car la sensualité mène 
à la fornication. N’emploie point de mots légers dans ta conver-
sation, car cela mène à l’adultère. 

« Mon enfant, ne mens point, car le mensonge est le che-
min du vol ; ne sois pas ambitieux d’argent ni d’honneurs, car le 
vol en résulte. 
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« Mon enfant, ne sois point querelleur, car cela est une 
source de blasphème ; ni insolent, ni malveillant, car le blas-
phème en sera le fruit. Sois humble, car les débonnaires hérite-
ront de la terre. 

« Sois patient et aimable, indulgent, modéré et bon ; ne 
sois point exalté ; ne fréquente point ceux qui sont fiers et entre-
tiens des rapports avec les justes et les humbles. Quoi qu’il 
t’advienne, accepte-le comme un bien, sachant que rien n’arrive 
contre la volonté de Dieu. 

« Mon enfant, n’excite point là division parmi les hommes, 
mais fais la paix entre ceux qui sont en désaccord. N’élargis 
point les mains en recevant et ne les resserre point en donnant. 
Ne recule point à donner, et, ayant donné, ne le rappelle point, 
car tu connaîtras le bon Dispensateur des récompenses. Ne te 
détourne point des malheureux, mais reste auprès de ton frère 
en toute circonstance. N’appelle point la propriété tienne, car si 
Dieu te permet de partager l’impérissable avec lui, combien tu 
dois être plus disposé à partager le périssable. Enseigne à tes 
enfants, dès leur première jeunesse, à craindre Dieu. Ne com-
mande pas tes esclaves ni tes serviteurs avec colère, afin qu’ils 
ne cessent point de craindre Dieu, qui est notre maître à tous, 
car il n’appellera pas les hommes suivant leur apparence, mais il 
appellera ceux qui seront préparés par l’esprit. 

« Et le chemin de la mort, le voici : Avant tout, il est mau-
vais et plein de malédictions. Dans ce chemin se trouvent le 
meurtre, l’adultère, le désir sensuel, la fornication, le vol, 
l’idolâtrie, la sorcellerie, l’empoisonnement, la cupidité, le faux 
témoignage, l’hypocrisie, la duplicité, la ruse, l’orgueil, la ma-
lice, le blasphème, l’envie, l’insolence, l’arrogance. On y trouve 
aussi les persécuteurs des justes, les ennemis de la vérité, les 
menteurs, ceux qui nient qu’il y aura une récompense pour les 
justes, ceux qui restent éloignés de ce que est droit et du juge-
ment équitable, ceux qui sont disposés non pour le bien mais 
pour le mal ; ceux qui ne connaissent point l’humilité et la pa-
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tience. Là se trouvent également les hommes épris de vanité et 
ne cherchant que des récompenses, ceux qui ne se sentent au-
cune pitié pour le prochain, qui n’aident point ceux qui sont 
surchargés, qui ne connaissent point leur Créateur ; ceux qui 
font périr les enfants, qui brisent l’image de Dieu, qui se dé-
tournent des malheureux et foulent aux pieds les opprimés ; les 
défenseurs des riches, les juges injustes des pauvres, les pé-
cheurs endurcis ! Prenez garde, mes enfants et fuyez de tels 
hommes ! » 

Longtemps avant d’avoir achevé le manuscrit, Jules se sen-
tait dans l’état où se trouvent ceux qui lisent un livre – c’est-à-
dire les pensées des autres – avec un désir véritable de saisir la 
vérité : leur âme entre en communion avec ceux qui ont eu ces 
pensées. Il lisait en devinant ce qui allait suivre, non-seulement 
acceptant les idées mais leur donnant même une forme. 

Il lui arriva à ce moment quelque chose de très ordinaire 
qui échappe généralement à l’attention, bien que ce soit un des 
phénomènes les plus étranges et les plus importants de la vie : 
un homme soi-disant vivant devient réellement tel lorsqu’il 
entre en communion et s’unit avec de soi-disant morts, et les 
fait entrer dans sa propre vie. 

L’âme de Jules s’unissait à celle de l’auteur de ces pensées, 
et, après cette communion intime, il s’examina et jeta un coup 
d’œil sur son existence. Alors, toute sa vie lui sembla une erreur 
terrible. Il n’avait pas vécu ; par les soucis de la vie, les scan-
dales, il avait étouffé en lui-même la possibilité d’une vraie vie. 

« Je ne veux pas détruire ma vie, se dit-il. Je veux vivre, 
suivre la voie de la vie. » 

Il se rappela tout ce que Pamphile lui avait dit lors de leur 
rencontre, et, maintenant, tout cela lui paraissait si clair, si in-
discutable, qu’il était étonné d’avoir pu croire l’inconnu, et 
d’avoir renoncé à son intention d’aller chez les chrétiens. Il se 
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rappela ce que lui avait dit l’étranger : Lorsque tu auras goûté 
de la vie, alors, si tu peux, va chez eux. 

« Eh bien, voilà, j’ai goûté la vie, se dit-il, et je n’ai rien 
trouvé. » Il se rappela aussi la promesse de Pamphile, que les 
chrétiens, à quelque moment que ce fût, seraient heureux de 
l’accueillir. 

« Assez vivre dans l’erreur et souffrir ! s’écria-t-il. 
J’abandonnerai tout et j’irai vivre avec eux les règles écrites 
dans ce manuscrit. » 

Il fit part à sa femme de son intention ; elle en fut ravie. 

Sa femme était prête à tout. Il ne s’agissait plus que de 
mettre à exécution ce projet. Mais que décider avec les enfants ? 
Devait-on les emmener ou les laisser avec leur grand’mère ? 
Comment les prendre après ? Comment, après la mollesse de 
leur éducation, leur faire supporter toutes les difficultés d’une 
vie dure ? L’esclave proposa de les accompagner. Mais la mère 
avait peur pour les enfants et décida qu’il serait mieux de les 
laisser chez leur grand’mère et d’aller seuls. Tous deux en con-
vinrent. Tout était décidé ; seule la maladie de Jules en retardait 
l’exécution. 
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VII 
 

En telle disposition d’esprit, Jules s’endormit. Le matin, on 
lui apprit qu’un médecin habile, de passage, avait exprimé le 
désir de le voir et promettait de le guérir. Jules accepta avec 
joie. Le médecin était ce même inconnu qu’il avait rencontré en 
allant chez les chrétiens. Le médecin examina ses blessures et 
prescrivit certains médicaments pour fortifier le malade. 

– Est-ce que je puis espérer me servir encore de ma main ? 
demanda Jules. 

– Parfaitement. Tu pourras encore conduire un char et 
écrire tant que tu voudras. 

– Je veux parler d’un travail fort… bêcher la terre par 
exemple. 

– Cela, je ne le pense pas. D’ailleurs, dans ta situation, tu 
n’as pas besoin de cela. 

– Au contraire, c’est précisément ce que je veux faire, dit 
Jules. Et il raconta au médecin qu’après leur rencontre il avait 
suivi ses conseils et avait goûté à la vie, mais que toutes ses 
promesses avaient été déçues, et que, maintenant, désenchanté, 
non satisfait, il était absolument décidé à mettre à exécution 
l’intention qu’il avait eue quelques années auparavant. 

– Oui, évidemment, ils t’ont conté tous leurs mensonges. 
Un homme dans ta position, avec les devoirs qui t’incombent, 
surtout envers tes enfants, ne vois-tu pas leur erreur ? 

– Lis cela, lui dit Jules, tendant le manuscrit qu’il avait lu. 

Le médecin prit le manuscrit et y jeta un coup d’œil. 
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– Je connais cela. Je connais cette tromperie, et, la seule 
chose qui m’étonne, c’est qu’un homme de ton intelligence 
puisse tomber aussi facilement dans un piège semblable. 

– Je ne te comprends pas. De quel piège parles-tu ? 

– Tout est dans la vie, et voilà des sophistes et des rebelles 
contre les hommes et les dieux qui proposent un chemin de la 
vie dans lequel tous les hommes seraient heureux : plus de 
guerres, plus d’exécutions, de pauvreté, d’immoralité, de que-
relles, de colère. Ils affirment que toutes ces conditions seront 
réalisées aussitôt que les hommes rempliront les commande-
ments du Christ : ne point se quereller, ni jurer, ni commettre 
de violence, ni pousser une nation à l’inimitié contre une autre. 
Mais ils se trompent, car ils prennent la fin pour les moyens. 

Leur vrai but est d’empêcher les querelles, les injures, la 
débauche, etc. ; et ce but ne peut être atteint que par les moyens 
de la vie sociale. Ils présentent les faits comme un professeur de 
tir qui dirait à son élève : « Vous atteindrez très facilement le 
centre de la cible si vous laissez la flèche suivre une ligne 
droite ». Oui, mais la difficulté est de faire que cette flèche suive 
cette ligne droite. Voilà le problème. Dans le tir à l’arc, la diffi-
culté est résolue moyennant plusieurs conditions : corde de l’arc 
bien tendue, arc élastique, flèche droite. Il en est ainsi de la vie 
des hommes. La meilleure vie, celle qui fera disparaître ou dé-
croître le nombre des querelles, l’immoralité, le meurtre peut 
être atteinte si vous avez la corde de votre arc bien tendue, c’est-
à-dire des gouvernants ; votre arc élastique, c’est-à-dire le pou-
voir reposant dans l’autorité ; et votre flèche droite, c’est-à-dire 
des lois justes. Mais ce n’est pas tout, continua le médecin ; 
supposons qu’une chose absurde, impossible, soit arrivée, que 
toutes les croyances fondamentales et le christianisme puissent 
être communiqués au moyen de gouttes quelconques, que, sou-
dainement, tous les hommes se mettent à remplir la doctrine du 
Christ, à aimer Dieu et leur prochain, à exécuter ses comman-
dements. Admettons cela. Tout de même la vie selon leur doc-
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trine ne soutiendra pas l’analyse. Il n’y aura pas de vie ; la vie 
cessera. Ceux qui vivent actuellement continueront à vivre, mais 
leurs enfants ne vivront pas, ou certainement pas plus d’un sur 
dix. Suivant leur doctrine, les enfants devraient être égaux, les 
parents n’ayant pas plus de préférence pour leurs propres en-
fants que pour ceux des étrangers. Dans ces conditions, com-
ment ces enfants seront-ils élevés et protégés contre tous les 
dangers qui les entourent, quand nous voyons que tout l’amour 
passionné que la nature a donné à la mère pour ses enfants suf-
fit à peine à les préserver de la mort. Qu’arrivera-t-il si cette 
passion se transforme en une compassion générale pour tous les 
enfants ? Quel enfant prendre et conserver ? Qui passera les 
nuits près de l’enfant malade si ce n’est la mère ? La nature a 
donné à l’enfant une cotte de mailles dans l’amour maternel ; 
les chrétiens l’enlèvent et ne mettent rien à la place. Qui va 
donner l’instruction à l’enfant, l’éduquer, pénétrer jusqu’au 
fond de son âme, si ce n’est son père ? Qui va le protéger des 
dangers ? Tout cela est enlevé par le christianisme, qui enlève la 
vie elle-même, c’est-à-dire la continuation du genre humain. 

– C’est juste, dit Jules, emporté par l’éloquence du méde-
cin. 

– Non, mon ami, détourne-toi de ces idées irréfléchies, et 
vis suivant ce que te dicte la raison, surtout à présent que des 
devoirs si nobles, si importants, si urgents, t’incombent. Il y a 
pour toi une question d’honneur à les remplir. Tu es arrivé au 
terme de ta seconde période de doute, et maintenant, si tu veux 
marcher en avant, le doute disparaîtra. Ton devoir le plus ur-
gent c’est l’éducation de tes enfants, que tu as négligés jusqu’à 
présent. Ton devoir envers eux c’est d’en faire des serviteurs 
dignes de la patrie. L’État t’a conféré tout ce que tu possèdes, et 
maintenant, tu dois, en retour, donner à l’État des citoyens 
dignes, tes enfants ; et par cela, en même temps, tu feras leur 
bonheur. Ton autre devoir c’est de servir la société. L’échec de 
quelques-uns de tes projets t’a dépité, désenchanté, cela n’est 
qu’un accident passager ; rien ne se donne sans lutte et sans 
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effort, et il n’est de joie que dans la victoire durement gagnée. 
Recommence ta vie avec la conscience du devoir, et tous tes 
doutes s’évanouiront car ils ne sont que les symptômes et les 
résultats de ton état maladif. Remplis tes obligations envers 
l’État en le servant fidèlement et en préparant tes enfants à le 
servir. Fais-les indépendants pour qu’ils puissent te remplacer 
et alors adonne-toi tranquillement à la vie qui t’intéresse ; mais 
jusque-là tu n’en as pas le droit, et si même tu t’y adonnais tu 
n’y trouveras que souffrance. 
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VIII 
 

Que cela fût l’effet des médicaments ou des conseils de 
l’habile médecin, on ne sait, mais toujours est-il que Jules se 
remit bientôt et tous ses projets ne lui paraissaient plus que des 
chimères. 

Le médecin resta très peu de temps et partit. Peu après 
Jules se leva, et, mettant à profit ses conseils, commença une 
nouvelle vie. Il engagea des maîtres pour ses enfants et lui-
même surveilla leur éducation. Il se consacra aussi aux affaires 
publiques, et jouit bientôt d’une influence énorme dans la ville. 

Jules vécut ainsi une année, pendant laquelle il ne pensa 
pas une seule fois aux chrétiens. 

Au bout de ce temps, dans leur ville fut envoyé un tribunal 
pour juger des chrétiens. 

Un représentant de l’empereur romain était arrivé en Cili-
cie pour étouffer la propagande du christianisme. Jules avait 
entendu parler des mesures employées contre les chrétiens, 
mais il ne pensait pas qu’elles s’appliquaient à la commune dans 
laquelle vivait Pamphile, et il ne s’inquiétait point de son ami. 
Mais un jour, comme il traversait la place pour aller à ses af-
faires, un homme âgé, mal vêtu, s’approcha vivement de lui. 
D’abord il ne le reconnut pas. C’était Pamphile. Il tenait un en-
fant à la main. 

– Bonjour ami, lui dit-il. J’ai une demande très importante 
à t’adresser, mais à cause de cette persécution si cruelle que su-
bissent les chrétiens, je ne sais pas si tu voudras me reconnaître 
comme un ami, si tu ne craindras pas de perdre ta situation, en 
te commettant avec moi. 
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– Je ne crains personne, répondit Jules, et pour te le prou-
ver, je t’invite à venir chez moi. Je remettrai même tout travail 
afin de pouvoir causer avec toi et te rendre service si je le puis. 
Viens avec moi. À qui cet enfant ? 

– C’est mon fils. 

– Du reste je n’aurais pas dû te le demander. Je reconnais 
en lui ton visage, et, à ces yeux bleus, je n’ai pas besoin de te 
demander qui est ta femme. C’est cette belle jeune fille avec la-
quelle je t’ai rencontré il y a quelques années. 

– Tu as deviné, répondit Pamphile. Peu de temps après 
notre dernière rencontre, elle est devenue ma femme. 

Les amis entrèrent chez Jules. Celui-ci appela sa femme et 
lui confia l’enfant, puis il introduisit Pamphile dans son luxueux 
cabinet de travail, éloigné des autres pièces de la maison. 

– Ici, tu pourras causer à ton aise, personne n’entendra 
rien, dit Jules. 

– Oh ! je n’ai pas peur qu’on m’entende, au contraire, et 
précisément ma demande est celle-ci : que les chrétiens arrêtés 
ne soient pas exécutés avant qu’on ne leur ait permis de faire 
une profession de foi publique. 

Pamphile se mit alors à raconter comment les chrétiens, 
qui avaient été privés de la liberté par les autorités, avaient pré-
venu de leur arrestation les membres de leur commune. Le 
vieux Cyrille, au courant des relations amicales qui existaient 
entre Pamphile et Jules, l’avait chargé de venir présenter la re-
quête des chrétiens incarcérés. Les prisonniers ne demandaient 
point à être graciés. Ils croyaient avoir pour mission dans ce 
monde de témoigner leur foi dans la vérité de l’enseignement du 
Christ. Ce témoignage ils pouvaient l’offrir par toute leur vie, ou 
par le même martyre que Christ. L’un ou l’autre leur était indif-
férent, et la mort physique, inévitable, ne les effrayait point ; ils 
étaient aussi prêts à l’accepter maintenant que dans une cin-
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quantaine d’années, mais ils désiraient que leur vie fût profi-
table aux autres ; c’est pourquoi ils avaient chargé Pamphile 
d’intercéder pour que leur procès et leur exécution eussent lieu 
publiquement. 

Jules fut surpris de cette demande de Pamphile, mais il lui 
promit de faire tout ce qu’il pourrait. 

– Je te promets d’intervenir, dit Jules, mais par amitié 
pour toi, et à cause de cette disposition particulière de bienveil-
lance que tu provoques toujours en moi, en même temps, je dois 
te dire que je trouve vos doctrines extravagantes et dangereuses 
au plus haut degré. Je puis parler ainsi parce qu’il n’y a pas 
longtemps, dans un moment de dépression morale, de maladie, 
j’ai partagé vos idées à un tel point que j’ai failli renoncer à tout 
et aller chez vous. Je sais où est votre erreur parce que j’ai passé 
par là : c’est l’égoïsme, la faiblesse et la débilité maladive. C’est 
une religion pour les femmes, non pour les hommes. 

– Pourquoi ? 

– Parce que, par orgueil, au lieu de participer par votre tra-
vail dans les affaires publiques, et, selon vos mérites, de vous 
élever de plus en plus dans l’estime des hommes, vous déclarez 
que tous les hommes sont égaux afin de ne considérer personne 
au-dessus de vous, et de vous considérer tous égaux à César. 
Vous pensez ainsi et vous l’enseignez aux autres. Pour les faibles 
et les paresseux, cette tentation est grande ! Au lieu de travail-
ler, chaque esclave se considère tout simplement l’égal de César. 
Si les hommes vous avaient écoutés, la société n’existerait plus ; 
nous serions retournés à la barbarie. Dans l’État, vous propagez 
la destruction de l’État. Mais votre existence même est garantie 
par l’État. Si l’État n’existait pas, vous n’existeriez pas ; on 
n’aurait jamais entendu parler de vous. Vous seriez tous des 
esclaves des Scythes ou des premières tribus sauvages qui vous 
auraient découverts. Vous êtes comme une tumeur qui détruit le 
corps, quoique ne vivant que sur le corps. Le corps lutte contre 
la tumeur et la détruit. Nous ne pouvons agir autrement envers 



– 160 – 

vous. Aussi, malgré ma promesse de vous aider à obtenir ce que 
vous désirez, je regarde votre doctrine comme la plus vile et la 
plus pernicieuse. Vile, parce que je trouve qu’il n’est ni honnête 
ni juste de mordre le sein qui vous nourrit. Or c’est ce que vous 
faites, vous qui voulez profiter des bienfaits de l’État, et non 
seulement ne voulez rien faire pour soutenir l’organisation qui 
rend possible l’existence de l’État, mais tentez de le détruire. 

– Il y aurait beaucoup de vérité dans tes paroles, dit Pam-
phile, si, en effet, nous vivions comme tu penses. Mais tu ne 
connais pas notre vie et tu te fais d’elle une idée fausse. Vous 
autres qui avez des habitudes de luxe, vous avez peine à vous 
imaginer combien il faut peu à l’homme pour exister sans priva-
tions. L’homme est ainsi fait que, tant qu’il jouit de sa santé 
normale, il peut obtenir par le travail de ses mains beaucoup 
plus qu’il n’a besoin pour vivre. Vivant en commun, nous pou-
vons, par le travail de nos mains, soutenir nos enfants et nos 
vieillards, nos malades et nos infirmes. Tu prétends que nous, 
chrétiens, éveillons dans le cœur d’un esclave le désir d’égaler 
César. Au contraire, par la parole et l’exemple nous ne prêchons 
qu’une chose : l’humilité patiente et le travail, le plus humble 
travail, celui du journalier. Des affaires de l’État, nous ne savons 
et ne comprenons absolument rien. Mais nous savons parfaite-
ment et indubitablement que notre bonheur ne se trouve que là 
où se trouve le bonheur des autres, et c’est lui que nous cher-
chons. Le bonheur des hommes se trouve dans leur union. 

– Mais dis-moi, Pamphile, pourquoi les hommes vous 
sont-ils hostiles, vous persécutent-ils, vous chassent-ils, vous 
tuent-ils, pourquoi de votre doctrine de l’amour résulte-t-il la 
haine ? 

– Cela ne tient pas à nous ; c’est étranger à nous. Nous pla-
çons au-dessus de tout la loi de Dieu qui gouverne notre cons-
cience et notre raison. Nous ne pouvons exécuter que les lois 
d’État qui ne sont pas contraires à la loi divine. Ce qui est à Cé-
sar est à César. Ce qui est à Dieu est à Dieu. C’est pourquoi les 
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hommes nous persécutent. Nous n’avons pas la possibilité de 
faire cesser cette hostilité qui se manifeste contre nous, et qui ne 
vient pas de nous, parce que nous ne pouvons pas cesser de 
comprendre la vérité que nous avons comprise. 

Nous ne pouvons pas vivre contrairement à notre cons-
cience et à notre raison. C’est de cette hostilité provoquée par 
notre religion, que notre maître a dit : Ne pensez pas que je sois 
venu apporter la paix, j’apporte la guerre. Christ a éprouvé par 
lui-même cette hostilité, et il nous en a prévenus plusieurs fois, 
nous ses disciples : Le monde, disait-il, me hait parce que ses 
actes sont méchants. Si vous étiez de ce monde, le monde vous 
aimerait. Mais puisque vous n’êtes pas de ce monde, que je vous 
en ai débarrassé, le monde vous hait. Le temps viendra où celui 
qui vous tuera pensera qu’il est par cela même le serviteur de 
Dieu. Mais, de même que Christ, nous ne craignons pas ceux qui 
tuent le corps et c’est pourquoi, ne peuvent faire rien de plus. Le 
jugement sur eux consiste en cela : que la lumière est venue 
dans le monde, mais les hommes ont préféré les ténèbres à la 
lumière parce que leurs actes étaient mauvais. 

Il n’y a pas à s’inquiéter de cela parce que la vérité vaincra. 
Les brebis écoutent la voix du pasteur et le suivent, parce qu’ils 
connaissent sa voix. Le troupeau du Christ ne périt point ; il 
grandit en attirant à lui de nouvelles brebis de tous les pays du 
monde. Car l’esprit souffle où il veut, et tu entends sa voix bien 
que tu ne voies pas d’où il vient et où il va. 

– Oui, l’interrompit Jules, mais y en a-t-il beaucoup de sin-
cères parmi vous ? On vous accuse souvent de feindre d’être 
heureux de mourir pour la vérité. Mais la vérité n’est pas de 
votre côté. Vous êtes des fous orgueilleux qui sapez les fonde-
ments de la vie sociale. 

Pamphile ne répondit rien et regarda Jules avec tristesse. 
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IX 
 

À ce moment le fils de Pamphile se précipita dans 
l’appartement et vint se serrer contre son père. 

Malgré toutes les caresses que lui avait prodiguées la 
femme de Jules, il l’avait laissée pour venir se réfugier près de 
son père. Pamphile poussa un soupir, caressa son fils et se leva. 
Jules le retint à dîner, et continua la conversation. 

– Ce qui m’étonne, dit-il, c’est que tu te sois marié et que tu 
aies des enfants. Je ne puis pas comprendre comment vous 
autres chrétiens, vous pouvez élever vos enfants, niant la pro-
priété ? Comment vos mères peuvent-elles être tranquilles en 
pensant à l’avenir précaire de leurs enfants ? 

– Pourquoi nos enfants sont-ils moins garantis que les 
vôtres ? 

– Parce que vous n’avez ni esclaves ni biens. Ma femme est 
très encline au christianisme ; à un certain moment, elle était 
décidée à renoncer à sa vie actuelle. Moi aussi j’étais résolu à 
l’accompagner. Mais ce qui l’arrêta ce fut la position précaire 
des enfants chrétiens, les besoins auxquels ils étaient exposés ; 
et je n’ai pu que lui donner raison. C’était pendant ma dernière 
maladie. J’étais très dégoûté de la vie que j’avais menée et vou-
lais tout quitter. Mais, d’une part, les craintes de ma femme, 
d’autre part les arguments de mon médecin m’ont convaincu 
que la vie d’un chrétien, du moins comme vous la pratiquez, 
n’est possible et bonne que pour les célibataires, mais que les 
personnes qui ont une famille, les mères qui ont des enfants, ne 
sont pas préparées pour une telle existence ; qu’avec la vie que 
vous menez, la vie elle-même, c’est-à-dire le genre humain, doit 
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cesser. Et c’est logique. C’est pourquoi ton apparition avec cet 
enfant m’a particulièrement étonné. 

– Et il n’est pas le seul, remarqua Pamphile, car j’ai laissé à 
la maison un enfant à la mamelle et une petite fille de trois ans. 

– Eh bien, explique-moi comment cela est possible. Je ne le 
comprends pas. Comme je viens de te le dire, j’étais sur le point 
d’abandonner tout et d’aller chez vous. Mais j’ai des enfants, et 
j’ai compris que je n’avais pas le droit de les sacrifier ; alors, 
pour eux, pour les élever dans les mêmes conditions que celles 
dans lesquelles moi-même grandis et fus élevé, je suis resté, et 
continue à vivre comme autrefois. 

– C’est étrange, dit Pamphile, nous raisonnons d’une façon 
justement opposée. Nous disons : si les adultes vivent d’après 
les idées du monde ils sont excusables parce qu’ils ont été gâtés. 
Mais les enfants ? C’est horrible ! Vivre dans le monde ; les ex-
poser continuellement à ses tentations. Malheur au monde à 
cause des scandales, car il est nécessaire qu’il arrive des scan-
dales, mais malheur à l’homme par qui le scandale arrive ! Ce 
sont les paroles de notre Maître ; c’est pourquoi je les cite, et 
aussi parce qu’elles sont l’expression de la vérité, et non par es-
prit de contradiction. Il est vrai que la principale nécessité de 
vivre, comme nous le faisons tous, résulte en grand partie du 
fait qu’il y a parmi nous des enfants, des êtres dont il a été dit : 
Si vous ne changez pas et ne demeurez pas comme des enfants 
vous n’entrerez point dans le royaume des cieux. 

– Mais comment une famille chrétienne peut-elle vivre, 
sans les ressources matérielles assurées pour se nourrir ? 

– Suivant nous il n’y a qu’un moyen de subsistance : le tra-
vail au profit des autres inspiré par l’amour. Votre moyen, c’est 
la violence. Elle peut disparaître comme les richesses, et alors 
rien ne reste que le travail et l’amour des hommes. Nous consi-
dérons que c’est la base de tout, qu’il faut s’en tenir à eux et les 
accroître. Quand on agit ainsi, la famille vit et même prospère. 



– 164 – 

Non, poursuivit Pamphile, si j’avais des doutes en la vérité de 
l’enseignement du Christ, si j’hésitais à le mettre en pratique, 
tous ces doutes et ces hésitations disparaîtraient dès le moment 
que je réfléchirais au sort des enfants élevés dans le paganisme, 
dans les conditions où tu fus élevé et dans lesquelles, mainte-
nant, tu élèves tes enfants. Quelques efforts que fassent les 
hommes pour que la vie soit agréable et confortable au moyen 
des palais, des esclaves, des objets importés de l’étranger, la vie 
de la masse du peuple restera telle qu’elle doit être. La seule 
subsistance pour lui se trouve dans l’amour des hommes et le 
travail. Nous voulons nous affranchir et affranchir nos enfants 
de ces conditions. Par la violence, et non par l’amour, nous for-
çons les hommes à nous servir, et, chose étrange, plus nous 
semblons nous enrichir, plus nous nous privons du seul appui 
véritable, l’amour. La même observation est vraie pour cet autre 
appui, le travail. Plus un homme évite le travail et s’accoutume 
au luxe, moins il est capable de travailler, et, par conséquent, il 
se prive de cette vraie et éternelle consolation. Et c’est en met-
tant leurs enfants dans de telles conditions d’oisiveté que les 
parents croient les garantir ! Envoie ton fils et le mien chercher 
une rue, transmettre un ordre, ou faire une commission impor-
tante, et tu verras lequel des deux se tirera le mieux d’affaire ? 
Ou propose de les confier à un professeur, et tu verras lequel 
des deux sera accueilli avec le plus d’empressement ? Non, ne 
prononce jamais ces paroles terribles, qu’une vie chrétienne 
n’est possible qu’à ceux qui n’ont pas d’enfants. Au contraire on 
pourrait dire plutôt que mener la vie païenne n’est excusable 
que pour les célibataires. Mais malheur à celui qui scandalise 
l’un de ces petits. 

Jules se taisait. 

– Oui, dit-il enfin, peut-être as-tu raison, mais leur éduca-
tion est déjà commencée, ils sont entre les mains des meilleurs 
maîtres. Cela ne peut leur faire de mal d’apprendre ce que nous 
savons. Ils ont le temps encore et moi aussi. Ils seront libres 
d’embrasser votre foi quand ils seront dans la fleur de l’âge, s’ils 
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le trouvent nécessaire. Quant à moi, je pourrai le faire quand 
j’aurai assuré l’avenir de mes enfants et redeviendrai libre. 

– Sache la vérité et tu seras libre, répondit Pamphile. Le 
Christ donne la liberté de suite ; les enseignements du monde 
ne vous la donneront jamais. Adieu ! 

Pamphile s’en alla avec son fils. 

Le procès des chrétiens eut lieu en public. 

Jules vit Pamphile et remarqua qu’il aidait les autres chré-
tiens à enlever les cadavres des martyrs. Il le remarqua, mais, 
par peur de ses supérieurs, il ne s’approcha pas de lui et ne 
l’appela point. 
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X 
 

Vingt années s’écoulèrent. La femme de Jules était morte. 
Il était tout absorbé par les affaires publiques. Le pouvoir tantôt 
était entre ses mains, tantôt lui échappait. Sa fortune était 
grande et il l’augmentait de jour en jour. 

Ses fils étaient des hommes, et le second surtout commen-
çait à mener grande vie. Ce jeune homme faisait des brèches 
considérables dans les épargnes de son père et l’argent s’en al-
lait plus rapidement qu’il n’avait été amassé. Entre Jules et ses 
fils s’éleva une lutte tout à fait semblable à celle que lui-même 
avait soutenue contre son père, avec la colère, la haine, la jalou-
sie. À ce moment fut nommé un nouveau chef qui refusa à Jules 
toutes les marques de sa faveur. Abandonné par ses anciens 
admirateurs, il s’attendait à être banni. Il alla à Rome pour 
s’expliquer. Mais il ne fut pas reçu, et on lui ordonna de repar-
tir. 

À son retour, il surprit son fils s’adonnant à la débauche 
dans sa maison avec quelques amis dissolus. En Cilicie le bruit 
s’était répandu que Jules était mort, et son fils célébrait sa mort 
de cette façon joyeuse. Jules, perdant tout sang-froid, frappa 
son fils, le laissa pour mort, et se retira dans l’appartement de sa 
femme. Là il trouva l’évangile et lut : « Venez à moi vous qui 
êtes travaillés et chargés et je vous soulagerai. Prenez mon joug, 
car mon joug est facile et mon fardeau léger. » 

« Oui, se dit Jules, il m’appelle depuis longtemps et je ne 
l’ai pas écouté. J’ai été désobéissant et méchant. Le fardeau que 
je porte est lourd, mon joug est difficile ». 
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Jules resta assis longtemps, l’évangile sur ses genoux, ré-
fléchissant à sa vie passée et se rappelant ce que Pamphile lui 
avait dit à plusieurs reprises. Ensuite Jules se leva, et se rendit 
chez son fils. Il le trouva debout et fut transporté de joie en 
voyant que ses coups ne lui avaient fait aucun mal. Sans rien 
dire à son fils, Jules sortit de la maison et prit le chemin qui 
menait au village chrétien. Il marcha toute la journée. Le soir il 
s’arrêta à la maison d’un paysan, où il comptait passer la nuit. 
Dans la chambre où il entra, il trouva un homme étendu sur un 
banc. Au bruit des pas l’homme se leva. 

C’était le médecin. 

– Non ! s’écria Jules, tu ne me détourneras plus de ma ré-
solution. C’est la troisième fois que je prends le chemin de ce 
village, et je sais que là, et là seulement, je trouverai la paix de 
l’âme. 

– Où ? demanda le médecin. 

– Chez les chrétiens. 

– Oui, peut-être, tu trouveras la paix de l’âme, mais tu ne 
fais pas ton devoir. Tu manques de courage, ami, les malheurs 
t’abattent. Ce n’est pas ainsi qu’agissent les vrais philosophes. 
Le malheur n’est que le feu qui éprouve l’or. Tu as passé par 
l’épreuve. Maintenant on a besoin de toi, et c’est maintenant 
que tu désertes. C’est à ce moment que tu dois te mettre à 
l’épreuve, et les autres aussi. Tu as acquis la vraie sagesse, c’est 
ton devoir de t’en servir pour le bien de ton pays. Que devien-
dront les citoyens, si ceux qui ont acquis une connaissance pro-
fonde des hommes, de leurs passions, des conditions de leur vie, 
au lieu de faire bénéficier la société de ce savoir, de cette expé-
rience, s’enterrent et ne cherchent que le repos et la tranquillité 
pour eux-mêmes. Ta sagesse, tu l’as gagnée dans la société, il est 
de ton devoir d’en partager le profit avec elle. 
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– Je ne possède aucune sagesse. Je suis un tissu d’erreurs. 
C’est vrai qu’elles sont anciennes, mais cela ne les transforme 
pas en sagesse, de même que l’eau, quelque vieille et corrompue 
qu’elle soit, ne devient pas du vin. 

Après qu’il eut dit cela, Jules remit son manteau, quitta la 
maison, et, sans se reposer, poursuivit sa route. Le lendemain 
au soir il arriva au village chrétien. 

Il fut accueilli avec joie, bien qu’on ne sût pas qu’il était 
l’ami personnel de Pamphile, lequel était aimé et respecté de 
tous. À table, Pamphile aperçut son ami et, avec un sourire ai-
mable, s’approcha de lui et l’embrassa. 

– Me voici enfin ! s’écria Jules. Dis-moi ce que je dois faire, 
je t’obéirai. 

– Ne t’inquiète pas de cela, répondit Pamphile. Sortons en-
semble. 

Pamphile emmena Jules à la maison réservée aux passants, 
et, lui ayant désigné son lit, il lui dit : 

– Tu verras comment tu peux être utile aux autres. Tu 
n’auras qu’à regarder autour de toi quand tu seras plus au cou-
rant de nos habitudes. Pour demain je te dirai ce que tu peux 
faire. Dans les jardins on cueille maintenant les raisins : va et 
aide là-bas. Tu verras toi-même où est ta place. 

Le matin, Jules alla aux vignes. La première était une jeune 
plantation aux grappes belles et abondantes. Des jeunes gens 
étaient occupés à les cueillir et les emporter. Toutes les places 
étaient prises. Jules marcha longtemps, de tous côtés, sans 
trouver de place. Il alla plus loin et arriva à une plantation plus 
vieille où la récolte était moins abondante, mais ici encore, il n’y 
avait rien à faire pour lui. Tous travaillaient par couples et Jules 
ne trouva pas de place. Il continua ses recherches et se trouva 
bientôt dans une très vieille vigne. Elle était vide. Les ceps 
étaient morts et tordus, et elle sembla à Jules absolument sté-
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rile. « Ainsi est ma vie, se dit-il. Si j’étais venu au premier appel, 
ma vie aurait été comme le fruit de la première vigne. Si j’étais 
venu au second appel elle aurait été comme cette autre planta-
tion ; mais maintenant, voilà, ma vie est comme ces sarments 
vieux et stériles et n’est bonne comme eux qu’à être jetée au 
feu. » 

Et Jules était effrayé de ce qu’il avait fait et de la pensée du 
châtiment qui l’attendait pour avoir gaspillé toute sa vie. Il de-
vint très triste et se dit : « Je ne suis bon à rien, il n’y a plus de 
travail pour moi ». Et il ne bougeait pas de place et pleurait ce 
qu’il avait perdu et ne pouvait retrouver. 

Tout à coup il s’entendit appeler par un vieillard : 

– Travaille, mon frère ! disait la voix. 

Jules se retourna et vit un homme très âgé avec des che-
veux blancs comme la neige. Il était courbé par l’âge et pouvait à 
peine remuer les jambes. Il était près d’un cep de vigne et cueil-
lait quelques grappes éparses. 

Jules s’approcha de lui. 

– Travaille, mon frère, le travail est joyeux. Et il lui montra 
à chercher les quelques grappes que portaient encore les 
branches. Jules se mit au travail. Il trouva quelques raisins, et 
les apporta dans la corbeille du vieillard. 

– Regarde, lui dit le vieillard, en quoi ces raisins sont-ils in-
férieurs à ceux des autres vignes ? « Marchez pendant que vous 
avez la lumière », disait notre Maître. « C’est ici la volonté de 
Celui qui m’a envoyé : que quiconque contemple le Fils et croit 
en lui ait la vérité éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour. 
Car Dieu n’a point envoyé son Fils dans le monde pour con-
damner le monde, mais afin que le monde soit sauvé par lui. 
Celui qui croit en lui ne sera point condamné, et celui qui ne 
croit point est déjà condamné parce qu’il n’a pas cru au nom du 
Fils unique de Dieu. Or voici la cause de la condamnation : c’est 
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que la Lumière est venue dans le monde et que les hommes ont 
mieux aimé les ténèbres que la lumière parce que leurs œuvres 
étaient mauvaises. Car celui qui fait le mal hait la lumière et ne 
vient point à la lumière de peur que ses œuvres ne soient re-
prises. Mais celui qui agit selon la vérité vient à la lumière afin 
que ses œuvres soient manifestées parce qu’elles sont faites se-
lon Dieu ». Ne te décourage pas, mon fils, car nous sommes tous 
enfants de Dieu et ses serviteurs ; nous sommes tous soldats de 
son armée. Crois-tu qu’il n’y a pas d’autres serviteurs que toi ? 
Supposons que tu te sois dévoué à son service dans la fleur de 
l’âge, t’imagines-tu que tu aurais accompli tout ce que Dieu de-
mande ? que tu aurais fait à tes semblables tout ce qui est né-
cessaire pour établir son royaume sur terre ? Tu dis que tu au-
rais fait deux fois, dix fois, cent fois plus que les autres. Oui. Si 
tu avais fait un nombre incalculable de fois autant que toute 
l’humanité ensemble, qu’est-ce que cela aurait fait dans l’œuvre 
de Dieu ? Rien. L’œuvre de Dieu, comme Dieu lui-même, n’a ni 
limites ni fin. L’œuvre de Dieu est en toi. Viens à lui et sois non 
pas un ouvrier mais un fils, et bientôt tu seras un associé de 
Dieu qui est infini, un participant à son œuvre. Avec Dieu il n’y a 
ni petit ni grand dans la vie, il n’y a que le droit et le non droit. 
Entre sur la voie droite et tu seras avec Dieu, et ton travail ne 
sera ni petit ni grand, il sera le travail de Dieu. Rappelle-toi qu’il 
y a plus de joie au ciel à cause d’un méchant qui se repent que 
pour cent justes. L’œuvre du monde et tout ce que tu as négligé 
de faire t’ont démontré ton péché, et tu t’en es repenti. Alors tu 
as trouvé le droit chemin. Maintenant que tu es sur la bonne 
voie, marche en avant, avec Dieu, et ne pense point au passé, ni 
au petit ni au grand. Tous les hommes sont égaux devant Dieu. 
Il n’y a qu’un Dieu et qu’une vie. 

Jules redevint calme et se mit à vivre et à travailler tant 
qu’il put pour le bien-être de ses frères. Il vécut ainsi, heureux, 
pendant vingt ans et ne s’aperçut pas de la mort de son être cor-
porel. 
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LA SONATE À KREUTZER 
 

(1889) 

Mais moi je vous dis que quiconque regarde une femme 
pour la convoiter, il a déjà commis l’adultère avec elle dans son 
cœur (Matthieu, V, 28). 

Ses disciples lui dirent : Si telle est la condition de l’homme 
avec la femme, il ne convient pas de se marier. 

Mais il leur dit : Tous ne sont pas capables de cela, mais 
ceux-là seulement à qui il a été donné. 

Car il y a des eunuques qui sont nés tels dans le sein de leur 
mère : il y en a qui ont été faits eunuques par les hommes et il y 
en a qui se sont faits eunuques eux-mêmes pour le royaume des 
cieux. Que celui qui peut comprendre ceci le comprenne. (Mat-
thieu, XIX, 10, 11, 12.) 
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I 
 

C’était le printemps. Nous voyagions depuis deux jours. À 
chaque station des voyageurs étaient descendus de notre wagon, 
d’autres y étaient montés, mais trois personnes, comme moi, 
restaient dans le train : une dame qui fumait des cigarettes, ni 
jolie ni jeune, le visage émacié, coiffée d’une toque et vêtue d’un 
paletot de coupe masculine ; son compagnon, un monsieur très 
loquace, d’une quarantaine d’années, dont les bagages étaient 
neufs et soignés ; puis un monsieur se tenant à l’écart, un mon-
sieur de petite taille, qui avait des mouvements saccadés, des 
yeux extraordinairement brillants, courant avec rapidité d’un 
objet à l’autre, et des cheveux bouclés, prématurément gris. Il 
portait un pardessus élimé à col d’astrakan, de chez un bon fai-
seur, et un haut bonnet d’astrakan. Quand il déboutonnait son 
pardessus on apercevait une poddiovka et une chemise russe 
brodée. Une autre particularité de ce monsieur était celle-ci : de 
temps en temps il produisait un son bizarre qui ressemblait à un 
raclement de gorge ou à un rire brusquement arrêté. 

Ce monsieur, durant tout le trajet, évitait soigneusement de 
lier conversation avec les voyageurs. Quand ses voisins lui 
adressaient la parole, il répondait brièvement, d’une façon tran-
chante, puis se mettait à lire ou regardait obstinément par la 
portière du wagon ; ou bien, tirant des provisions d’un vieux 
sac, il buvait du thé et mangeait. 

Il me semblait que la solitude lui pesait et plusieurs fois je 
voulus causer avec lui, mais, quand nos yeux se rencontraient, 
ce qui arrivait fréquemment puisque nous étions assis presque 
en face l’un de l’autre, il détournait la tête et prenait un livre ou 
regardait à la portière. 
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Vers le soir, pendant un arrêt dans une grande gare, le 
monsieur nerveux descendit chercher de l’eau bouillante, et 
prépara du thé. Le monsieur aux bagages neufs, un avocat 
comme je l’appris dans la suite, descendit avec sa compagne, la 
dame au manteau mi-masculin qui fumait des cigarettes, et ils 
allèrent prendre le thé au buffet de la gare. 

Pendant leur absence, de nouveaux voyageurs entrèrent 
dans le wagon ; l’un d’eux était un vieillard de haute taille, rasé, 
ridé, l’air d’un marchand, vêtu d’une pelisse de martre et coiffé 
d’une casquette à énorme visière. Ce marchand s’assit en face 
des places occupées par l’avocat et sa compagne et, tout de 
suite, lia conversation avec un jeune homme, probablement un 
employé de commerce, qui venait également de monter à cette 
station. J’étais assis presque en face d’eux, et comme le train 
était arrêté, je pouvais entendre quelques mots de leur conver-
sation. 

D’abord le marchand lui apprit qu’il se rendait dans sa 
propriété, à une station d’ici. Ensuite ils parlèrent du prix des 
marchandises, du commerce, en particulier du commerce de 
Moscou, puis de la foire de Nijni-Novgorod. Le commis parla de 
certains riches marchands qui faisaient la fête à la foire, mais le 
vieillard l’interrompant se mit à raconter les noces auxquelles 
lui-même avait pris part autrefois, à Kounavino. On voyait qu’il 
était fier de ces souvenirs, et il racontait avec un plaisir évident 
comment une fois, étant saoul, il s’était livré à une telle orgie à 
Kounavino qu’il ne pouvait le raconter qu’à l’oreille ; le commis 
se mit à rire bruyamment et le vieillard rit aussi en montrant 
deux dents jaunes. 

Leur conversation ne m’intéressant pas, je me levai pour 
me promener sur le quai avant le départ du train. À la portière 
je rencontrai l’avocat et sa compagne qui causaient avec anima-
tion. 

– Vous n’avez plus le temps, me dit l’avocat très liant, on va 
sonner le deuxième coup. 
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En effet, comme j’atteignais l’arrière du train, la sonnette 
se faisait entendre. Quand je rentrai l’avocat causait avec ani-
mation avec sa voisine. Le vieux marchand, assis en face d’eux, 
s’était tu, et regardait devant lui en pinçant les lèvres d’un air 
désapprobateur. 

– … Et puis, elle déclara carrément à son époux qu’elle ne 
pouvait ni ne voulait vivre avec lui, parce que… disait l’avocat en 
souriant, comme je passais auprès de lui. Et il continua à racon-
ter quelque chose que je n’entendis pas. Derrière moi étaient 
montés encore quelques voyageurs. Le conducteur passa en 
courant, puis un facteur, et, pendant un bon moment, il y eut un 
brouhaha qui m’empêcha d’entendre la conversation. Quand le 
silence fut rétabli, j’entendis de nouveau la voix de l’avocat : la 
conversation passait évidemment d’un cas particulier à des con-
sidérations générales. 

L’avocat racontait que la question du divorce occupait 
maintenant l’opinion publique en Europe et que chez nous, les 
cas de divorces devenaient de plus en plus fréquents. Ayant re-
marqué qu’on n’entendait que lui, l’avocat interrompit son dis-
cours et s’adressa au vieillard : 

– Dans l’ancien temps cela n’existait pas, n’est-ce pas ? dit-
il en souriant agréablement. 

Le vieillard voulut répondre, mais, juste à ce moment, le 
train s’ébranla ; il ôta sa casquette et se signa en marmonnant 
une prière. L’avocat détourna les yeux, attendant poliment. 
Quand le vieillard eut fini, il renfonça profondément sa coiffure, 
s’installa bien confortablement et dit : 

– Si, monsieur, cela arrivait aussi, autrefois, mais rare-
ment. Par le temps qui court, il est naturel que cela arrive plus 
souvent. On est devenu trop savant. 

Le train, augmentant de vitesse, faisait un tel bruit de fer-
railles qu’il m’était difficile d’entendre, mais comme cela 



– 175 – 

m’intéressait je me rapprochai. Mon voisin, le monsieur ner-
veux aux yeux brillants, lui aussi paraissait intéressé. Sans 
changer de place, il prêtait l’oreille. 

– Que reprochez-vous à l’instruction ? demanda la dame 
avec un sourire imperceptible. Vaudrait-il mieux se marier 
comme autrefois, quand les fiancés ne se voyaient même pas 
avant le mariage ? continua-t-elle en répondant, comme font 
beaucoup de femmes, non pas aux paroles de l’interlocuteur 
mais à celles qu’elle pensait qu’il allait dire. Les femmes ne sa-
vaient pas si elles aimeraient, si elles seraient aimées, et elles 
épousaient le premier venu et étaient malheureuses toute leur 
vie. Alors vous trouvez que c’était mieux ? dit-elle en s’adressant 
évidemment plus à moi et à l’avocat qu’au vieillard son interlo-
cuteur. 

– On est devenu trop savant, répéta le marchand, en regar-
dant la dame avec mépris et laissant sa question sans réponse. 

– Je serais curieux de savoir comment vous prouvez qu’il y 
a un lien entre l’instruction et les dissentiments conjugaux, dit 
l’avocat avec un léger sourire. 

Le marchand allait répondre, mais la dame le devança. 

– Non, ces temps sont déjà passés, commença-t-elle. 

L’avocat l’arrêta : 

– Non, laissez-lui exprimer sa pensée. 

– L’instruction n’engendre que des bêtises, dit résolument 
le vieillard. 

– On marie des gens qui ne s’aiment pas et ensuite on est 
étonné qu’ils ne vivent pas en bonne intelligence, s’empressa de 
dire la dame en jetant un regard sur moi et même sur le commis 
qui, debout, accoudé au dossier de la banquette, écoutait la con-
versation en souriant. Il n’y a que les animaux qu’on puisse ac-
coupler au gré du propriétaire ; mais les gens ont des inclina-
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tions, des attachements, continua la dame, désirant évidem-
ment piquer le marchand. 

– Vous avez tort de dire cela, madame, dit le vieux, les 
animaux ce sont des bêtes, tandis que l’homme a reçu la loi. 

– Mais cependant, comment vivre avec un homme quand il 
n’y a pas d’amour ? reprit la dame, qui semblait avoir hâte 
d’exprimer son opinion qui lui paraissait très neuve. 

– On ne se préoccupait pas de cela autrefois, dit le vieillard 
d’un ton grave ; c’est maintenant seulement que c’est entré dans 
les mœurs. Pour un rien, la femme dit : « Je m’en vais ». Ainsi, 
chez les paysans c’est venu à la mode : « Tiens, voilà tes che-
mises et tes caleçons, je m’en vais avec Vanka, dit-elle, ses che-
veux sont plus frisés que les tiens ». Allez donc leur faire en-
tendre raison ! Et pourtant la première règle, pour la femme, 
doit être la crainte. 

Le commis regarda l’avocat, la dame, et moi, en retenant 
un sourire, et tout prêt à se moquer ou à approuver les paroles 
du marchand selon notre attitude. 

– Quelle crainte ? demanda la dame. 

– Celle-ci : la femme doit craindre son mari. Voilà quelle 
crainte. 

– Ça, cher monsieur, c’est fini, dit la dame, avec un mou-
vement d’humeur. 

– Non, madame, cela ne peut pas finir. Ève, la première 
femme, a été tirée de la côte de l’homme, et cela restera vrai 
jusqu’à la fin du monde, dit le vieux, en secouant la tête d’un air 
si grave et victorieux que le commis, décidant que la victoire 
restait de son côté, éclata d’un rire sonore. 

– Oui, c’est vous, les hommes, qui jugez ainsi, répliqua, en 
se tournant vers nous, la dame qui ne voulait pas céder ; vous 
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gardez pour vous la liberté, et la femme vous voulez la retenir 
dans le gynécée. À l’homme, naturellement, tout est permis. 

– Personne ne lui donne cette permission, seulement, si 
l’homme se conduit mal au dehors, la famille n’en est pas aug-
mentée ; mais la femme, l’épouse, c’est un vase fragile, continua 
sévèrement le marchand. 

Son intonation autoritaire en imposait évidemment aux 
auditeurs, et même la dame se sentait vaincue, mais elle ne se 
rendait pas. 

– Oui ; mais vous admettez, je pense, que la femme est un 
être humain qui a des sentiments comme son mari. Alors que 
doit-elle faire si elle n’aime pas son mari ? 

– Elle ne l’aime pas ! répéta sévèrement le vieillard en 
fronçant les sourcils. On le lui fera aimer ! 

Cet argument inattendu plut particulièrement au commis, 
et il émit un murmure approbateur. 

– Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame ; là où il n’y a 
pas d’amour, on ne peut obliger personne. 

– Et si la femme trompe son mari, que faire ? fit l’avocat. 

– Cela ne doit pas être, dit le vieux ; il faut y avoir l’œil. 

– Et si cela arrive tout de même ? Convenez que cela arrive. 

– Cela arrive, mais pas chez nous, répondit le marchand. 

Tout le monde se tut. Le commis remua, se rapprocha en-
core un peu, et, ne voulant pas être en reste avec les autres dans 
la conversation, commença, avec son éternel sourire : 

– Oui, chez notre patron il est arrivé un scandale, et il est 
bien difficile d’y voir clair. C’est une femme qui aime à s’amuser. 
Alors elle a commencé à marcher de travers. Lui, est un homme 
instruit et sérieux. D’abord c’était le comptable. Le mari chercha 
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à la ramener à la raison par la bonté. Elle ne changea point de 
conduite. Elle en faisait de toutes les couleurs. Elle s’est mise à 
lui voler son argent. Alors, il l’a battue. Quoi ! elle devenait de 
pire en pire. Elle s’est mise avec un non baptisé, avec un juif, 
sauf votre respect. Que pouvait faire le patron ? Il l’a plantée là, 
et vit maintenant en célibataire. Quant à elle, elle traîne. 

– Parce que c’est un imbécile, dit le vieux. Si, dès le pre-
mier jour, il l’avait tenue en bride, elle vivrait honnêtement, pas 
de danger. Il faut ôter la liberté dès le commencement. Ne te fie 
pas à ton cheval sur la grande route, ne te fie pas à ta femme 
chez toi. 

À ce moment le conducteur passa, demandant les billets 
pour la prochaine station. Le vieux lui remit le sien. 

– Oui, il faut à temps mater le sexe féminin, sinon tout pé-
rira. 

– Et vous-même, n’avez-vous pas raconté, à l’instant, la 
manière dont les hommes mariés font la noce à Kounavino ? 
dis-je. 

– Ça c’est une autre affaire, dit le marchand ; et il redevint 
taciturne. 

Quand le sifflet se fit entendre, le marchand se leva, prit de 
dessous la banquette son sac, se boutonna, et, soulevant sa cas-
quette, alla sur la plateforme. 
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II 
 

Dès que le vieillard fut sorti, une conversation générale 
s’engagea. 

– En voilà un papa du vieux temps, dit le commis. 

– C’est un Domostroy5 personnifié, dit la dame. Quelles 
idées sauvages sur la femme et le mariage ! 

– Oui, nous sommes loin encore des idées européennes sur 
le mariage, dit l’avocat. 

– L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les gens 
comme celui-là, reprit la dame, c’est que le mariage sans amour 
n’est pas le mariage, c’est que seul l’amour consacre le mariage. 
Le vrai mariage est celui qui est consacré par l’amour. 

Le commis écoutait et souriait, s’efforçant de retenir les 
propos intelligents qu’il entendait, afin d’en faire son profit. 

Pendant que la dame parlait, on entendit un son ressem-
blant à un rire interrompu ou à un sanglot. Nous étant retour-
nés, nous aperçûmes notre voisin, le monsieur aux cheveux gris, 
aux yeux brillants, qui, pendant la conversation, évidemment 
intéressante pour lui, s’était rapproché sans que nous l’eussions 
remarqué. Il se tenait debout, la main appuyée sur la banquette. 
Il était ému : son visage était rouge, les muscles de ses joues 
tressaillaient. 

                                       

5 Livre du moine Sylvestre où étaient exposées les règles de la vie 
familiale du temps d’Ivan le Terrible. 
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– Quel est donc cet amour… l’amour… qui consacre le ma-
riage ? dit-il en hésitant. 

Voyant l’état d’émotion du voisin, la dame tâcha de lui ré-
pondre aussi doucement et substantiellement que possible. 

– L’amour vrai… Si cet amour existe entre l’homme et la 
femme, le mariage est possible, dit-elle. 

– Oui, mais que faut-il entendre par amour vrai ? reprit le 
monsieur aux yeux brillants, en souriant d’un air gauche et ti-
mide. 

– Chacun sait ce que c’est que l’amour vrai, dit la dame, dé-
sirant évidemment mettre fin à cette conversation. 

– Moi je ne le sais pas, dit le monsieur. Il faut définir ce 
que vous entendez par amour… 

– Comment ? C’est très simple, fit la dame. L’amour ? 
L’amour, c’est la préférence exclusive d’un seul ou d’une seule à 
tous les autres, dit-elle. 

– Une préférence pour combien de temps : pour un mois, 
pour deux jours, pour une demi-heure ? demanda le monsieur 
aux cheveux gris, et il sourit. 

– Non, permettez, vous ne parlez pas évidemment de la 
même chose. 

– Pardon, absolument de la même. 

– Madame dit, intervint l’avocat en indiquant la dame, que 
le mariage doit être d’abord le résultat d’un attachement, de 
l’amour, si vous voulez, et que si l’amour existe, et dans ce cas 
seulement, le mariage est quelque chose pour ainsi dire de sa-
cré. Mais tout mariage qui n’a pas pour base un attachement 
naturel, l’amour si vous voulez, n’a en lui rien de moralement 
obligatoire. C’est bien cela, n’est-ce pas ? demanda-t-il à la 
dame. 
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La dame approuva d’un mouvement de tête cette traduc-
tion de sa pensée. 

– Puis… reprit l’avocat, voulant continuer son discours. 
Mais le monsieur nerveux, dont les yeux maintenant flam-
boyaient, se contenant évidemment avec peine, sans laisser par-
ler l’avocat, dit : 

– Non, je parle absolument de la même chose, de la préfé-
rence d’un ou d’une à tous les autres ; mais je demande : une 
préférence pour combien de temps ? 

– Pour combien de temps ? Pour longtemps. Pour toute la 
vie parfois, dit la dame en haussant les épaules. 

– Mais cela n’arrive que dans les romans. Dans la vie ja-
mais. Dans la vie, cette préférence pour l’un à l’exclusion de 
tous les autres dure rarement plusieurs années ; c’est plus sou-
vent une question de mois ou même de semaines, de jours, 
d’heures, reprit-il, prenant plaisir à étonner ses auditeurs. 

– Oh ! monsieur… Mais non… non… Permettez ! dit tout le 
monde à la fois. Le commis lui-même émit un mot de réproba-
tion. 

– Oui, je sais ! fit le monsieur aux cheveux gris, en élevant 
la voix de façon à couvrir les nôtres, vous parlez de ce qu’on 
croit exister et moi je parle de ce qui est. Tout homme éprouve 
envers n’importe quelle jolie femme ce que vous appelez 
l’amour. 

– Ah ! c’est terrible ce que vous dites là ! Ce sentiment 
qu’on nomme l’amour, et qui dure non pas des mois et des an-
nées mais toute la vie, il existe pourtant parmi les hommes ? 

– Non, non. En admettant même qu’un homme puisse pré-
férer une certaine femme pour toute la vie, alors la femme, se-
lon toutes probabilités, en préférera un autre ; ce fut, c’est et 
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sera ainsi éternellement, dit-il, et, prenant une cigarette, il se 
mit à fumer. 

– Mais un sentiment réciproque peut exister, objecta 
l’avocat. 

– Non, cela ne peut être, dit-il, de même qu’il ne peut arri-
ver que, dans un chargement de pois, deux pois marqués d’un 
signe spécial viennent se mettre l’un à côté de l’autre. De plus, 
ce n’est pas seulement une probabilité mais une certitude que la 
satiété viendra. Aimer quelqu’un ou quelqu’une toute sa vie, 
c’est comme qui dirait qu’une chandelle peut brûler éternelle-
ment. 

– Mais vous parlez de l’amour physique. N’admettez-vous 
pas un amour fondé sur une conformité d’idéal, sur une affinité 
spirituelle ? dit la dame. 

– L’affinité spirituelle ! La conformité d’idéal ! répéta-t-il 
en émettant le son qui lui était particulier. Mais dans ce cas il 
n’est pas nécessaire de coucher ensemble (excusez ma brutali-
té). Conformité d’idéal et les deux êtres couchent ensemble ! dit-
il, et il se mit à rire nerveusement. 

– Permettez, objecta l’avocat, les faits contredisent vos pa-
roles. Nous voyons que le mariage existe, que toute l’humanité, 
ou du moins la plus grande partie de l’humanité, mène la vie 
conjugale, et que beaucoup d’époux achèvent honnêtement une 
longue vie ensemble. 

Le monsieur aux cheveux blancs sourit de nouveau. 

– Vous dites que le mariage se fonde sur l’amour, et quand 
j’émets un doute sur l’existence d’un autre amour que l’amour 
sensuel, vous me prouvez l’existence de l’amour par le mariage ; 
mais de nos jours le mariage n’est qu’un mensonge ! 

– Non, pardon, dit l’avocat, je dis seulement que les ma-
riages ont existé et existent. 
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– Existent ! Mais comment et pourquoi existent-ils ? Ils ont 
existé et existent pour des gens qui ont vu et voient dans le ma-
riage quelque chose de sacramentel, un sacrement qui engage 
devant Dieu. Pour ceux-là ils existent, et pour nous, non. Chez 
nous les hommes se marient ne voyant dans le mariage que 
l’accouplement, et il en résulte une tromperie ou une violence. 
Quand c’est une tromperie on la supporte facilement. Le mari et 
la femme trompent seulement le monde en se donnant comme 
monogames, en réalité, ils sont polygames et polyandres. C’est 
mauvais, mais cela va encore. Mais lorsque, comme il arrive 
souvent, le mari et la femme ont pris l’obligation de vivre en-
semble toute leur vie et que, dès le second mois, ils se haïssent 
déjà l’un l’autre, ont déjà le désir de se séparer, et vivent quand 
même ensemble, alors commence cette existence infernale, où 
l’on s’alcoolise, où l’on se tire des coups de revolver, où l’on 
s’assassine, où l’on s’empoisonne, dit-il, parlant de plus en plus 
rapidement, ne laissant à personne le temps de placer un mot, 
et s’animant de plus en plus. 

Tous se taisaient ; tous se sentaient mal à l’aise. 

– Oui, sans doute, il arrive de ces épisodes critiques dans la 
vie conjugale, dit l’avocat, désirant mettre fin à cette conversa-
tion qui devenait par trop vive. 

– Si je ne me trompe vous avez deviné qui je suis ? dit-il 
doucement. 

– Non, je n’ai pas ce plaisir. 

– Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Pozdnichev, celui à 
qui arriva cet épisode critique auquel vous venez de faire allu-
sion : j’ai tué ma femme, dit-il en jetant un regard sur chacun de 
nous. 

Nous nous taisions, ne sachant que dire. 

– Qu’importe d’ailleurs, dit-il, refoulant un sanglot. Excu-
sez-moi, je ne veux pas vous gêner. 
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– Mais non, excusez… dit l’avocat ne sachant lui-même ce 
qu’il fallait « excuser ». 

Mais Pozdnichev, sans l’écouter, se détourna brusquement 
et reprit sa place. Le monsieur et la dame chuchotaient quelque 
chose entre eux. J’étais assis en face de Pozdnichev ne sachant 
que dire. Il faisait noir ; je fermai les yeux et feignis de dormir. 
Nous arrivâmes ainsi, en silence, jusqu’à la station suivante. Là, 
l’avocat et la dame changèrent de wagon, ce qui était convenu 
auparavant avec le conducteur. Le commis s’installa sur la ban-
quette et s’endormit. Pozdnichev continuait à fumer et buvait le 
thé qu’il s’était procuré à la station précédente. 

Quand j’ouvris les yeux et le regardai, tout d’un coup il 
s’adressa à moi résolument, d’un ton irrité : 

– Peut-être vous est-il désagréable de voyager en ma com-
pagnie sachant qui je suis ? Dans ce cas je m’en irais. 

– Oh, non, pourquoi ? 

– Et bien alors, ne voulez-vous pas du thé ? Mais il est très 
fort. 

Il me versa du thé. 

– Ils le disent… et ils mentent… dit-il. 

– De quoi parlez-vous ? demandai-je. 

– Mais toujours de la même chose : de leur amour. Vous ne 
désirez pas dormir ? 

– Pas du tout. 

– Alors voulez-vous que je vous raconte comment cet 
amour m’a conduit à ce que vous savez ? 

– Volontiers ! si cela ne vous est pas pénible. 
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– Non, ce qui m’est pénible c’est le silence. Buvez donc le 
thé… Est-il trop fort ? 

Le thé était en effet comme de la bière, j’en bus quand 
même un verre. À ce moment passa le conducteur. Pozdnichev 
l’accompagna d’un regard méchant et commença seulement 
quand il fut sorti. 
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III 
 

– Eh bien, je raconterai… Mais en avez-vous vraiment le 
désir ? 

Je répétai que je le désirais beaucoup. Il se tut, passa sa 
main sur ses yeux et commença : 

– Si l’on raconte, il faut raconter tout, tout depuis le com-
mencement : il faut raconter comment et pourquoi je me suis 
marié et ce que j’étais avant mon mariage. 

Avant mon mariage je vivais comme vivent tous les jeunes 
gens de notre milieu. Je suis propriétaire ; j’ai fait mes études 
universitaires, et j’ai été maréchal de la noblesse. J’ai vécu avant 
mon mariage comme ils vivent tous, c’est-à-dire dans la dé-
bauche, et, vivant de cette façon, j’étais convaincu, comme tous 
les hommes de notre classe, que ma vie était ce qu’elle devait 
être. Je pensais de moi que j’étais un homme charmant et tout à 
fait moral. Je n’étais pas un séducteur, je n’avais pas de goûts 
contre nature, je ne faisais pas de la débauche le but principal 
de ma vie, comme plusieurs de mes camarades, mais je m’y 
adonnais discrètement, modérément, pour la santé. J’évitais ces 
femmes qui, en me donnant un enfant ou en s’attachant à moi, 
pouvaient lier mon avenir. D’ailleurs, peut-être y eut-il des en-
fants ou des attachements, mais je m’arrangeai de façon à ne 
pas m’en apercevoir. Et cette vie non seulement je la trouvais 
morale, mais j’en étais fier… 

Il s’arrêta, fit entendre le son particulier qu’il émettait tou-
jours évidemment quand une nouvelle pensée lui venait en tête. 

– Et voilà la lâcheté principale ! s’écria-t-il. La débauche ne 
consiste pas seulement en des actes matériels, une turpitude 
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quelconque ne constitue pas encore la débauche, mais la véri-
table débauche réside dans la méconnaissance des liens moraux 
que l’on contracte envers une femme avec laquelle on a des rela-
tions charnelles. Et moi, je regardais comme un mérite cet af-
franchissement-là. Je me souviens de m’être tourmenté une fois 
parce que j’avais oublié de payer une femme qui, probablement, 
s’était donnée à moi par amour. Je ne me sentis à l’aise qu’après 
lui avoir envoyé l’argent, lui montrant ainsi que je ne me consi-
dérais pas moralement engagé envers elle. Ne hochez donc 
point la tête comme si vous étiez d’accord avec moi ! me cria-t-il 
subitement. Je connais ces façons-là ; nous tous, et vous-même, 
si vous n’êtes pas une exception rare, nous avons les idées que 
j’avais alors. D’ailleurs qu’importe ; excusez-moi, continua-t-il, 
la vérité c’est que c’est effroyable, effroyable. 

– Qu’est-ce qui est effroyable ? 

– Cet abîme d’erreurs et de débauche où nous sommes re-
lativement à la femme et à nos relations avec elle. Oui, je ne puis 
parler de cela avec calme, et non pas à cause de cet épisode, 
comme il le disait, qui m’est arrivé, mais parce que, depuis, mes 
yeux se sont ouverts et j’ai vu tout sous un autre jour. Tout est à 
l’envers, à l’envers ! 

Il alluma une cigarette, appuya ses coudes sur ses genoux 
et se remit à parler. 

Dans l’obscurité je ne voyais pas son visage ; dans le fracas 
du train je n’entendais que sa voix agréable et grave. 
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IV 
 

– Oui, c’est après avoir souffert comme j’ai souffert, c’est 
après cela seulement que j’ai compris quelle est la cause de tout, 
que j’ai compris ce qui doit être, et qu’ainsi j’ai vu l’horreur de 
ce qui est. 

Alors voici quand et comment a commencé ce qui a produit 
cet épisode. Il faut remonter à ma seizième année. J’étais encore 
au lycée et mon frère aîné était étudiant de première année. Je 
ne connaissais pas encore les femmes, mais comme tous les 
malheureux enfants de notre société je n’étais déjà plus inno-
cent : depuis plus d’un an j’étais débauché par les gamins, et 
déjà la femme, non une certaine femme, mais la femme en gé-
néral, comme quelque chose de délectable, la nudité de la 
femme, me torturait déjà. Ma solitude n’était plus pure. J’étais 
tourmenté comme le sont quatre-vingt-dix-neuf pour cent de 
nos garçons. Je vivais dans l’effroi, je souffrais, je priais Dieu, et 
m’abaissais moralement. J’étais déjà perverti en imagination, et 
en réalité, mais je n’avais pas encore fait le dernier pas. Je me 
perdais tout seul, mais sans avoir encore porté les mains sur un 
autre être humain. Mais voilà qu’un ami de mon frère, un étu-
diant très gai, de ceux qu’on appelle de bons garçons, c’est-à-
dire le plus grand vaurien, qui nous avait appris à boire et à 
jouer aux cartes, une fois, après avoir nocé, nous entraîna là-
bas. Nous partîmes. Mon frère, aussi innocent que moi, suc-
comba cette nuit-là. Et moi, gamin de quinze ans, je me souillai 
et participai à la souillure de la femme sans comprendre ce que 
je faisais. Jamais je n’ai entendu dire à un de mes aînés que ce 
que j’avais accompli là fût mal ; et encore maintenant personne 
ne le dit. Il est vrai que cela est dit dans les Commandements, 
mais les Commandements ne sont faits que pour être récités 
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devant les prêtres, aux examens, et encore on est plus coulant 
sur cette question que sur l’emploi de ut6 dans les propositions 
conditionnelles. 

Ainsi ceux de mes aînés dont j’estimais l’opinion ne me fi-
rent aucuns reproches. Au contraire, j’ai entendu des gens que 
je respectais dire que c’était bien. J’ai entendu dire que mes 
luttes et mes souffrances s’apaiseraient après cet acte. Je l’ai 
entendu et je l’ai lu. J’ai entendu de mes aînés que c’était excel-
lent pour la santé, et mes amis ont toujours paru croire qu’il y 
avait à cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure. Bref, on n’y 
voyait rien que de bon. Le danger d’une maladie ? Ça, c’est pré-
vu ; le gouvernement protecteur en prend soin. Il veille au fonc-
tionnement régulier des maisons de tolérance, il assure 
l’hygiène de la débauche pour les collégiens ; des médecins ré-
tribués exercent la surveillance. C’est très bien : ils affirment 
que la débauche est utile à la santé et instituent une prostitution 
réglementée. Je connais des mères qui prennent soin, à cet 
égard, de la santé de leurs fils. Et la science même les envoie aux 
maisons de tolérance. 

– Pourquoi donc la science ? demandai-je. 

– Que sont donc les médecins ? Les pontifes de la science. 
Qui pervertit les jeunes gens en affirmant que c’est nécessaire 
pour la santé ? Eux. Et ensuite, avec une gravité particulière, ils 
soignent la syphilis. 

– Mais pourquoi ne pas la soigner ? 

– Parce que, si un centième des efforts employés à la guéri-
son de la syphilis était apporté à la destruction de la débauche, 
la syphilis n’existerait plus. Maintenant, au contraire, tous les 
efforts sont employés non pas à extirper la débauche, mais à la 

                                       

6 Règle de grammaire en latin (note ELG). 
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favoriser en assurant l’innocuité des suites. D’ailleurs il ne s’agit 
pas de cela. Il s’agit de ce que, à moi, comme aux neuf dixièmes, 
sinon plus, des hommes de notre classe, et même de toutes les 
classes, même des paysans, il est arrivé cette chose effrayante 
que j’ai succombé non parce que j’étais subjugué par les 
charmes d’une certaine femme ; aucune femme ne m’a séduit ; 
j’ai succombé parce que le monde dans lequel je vivais ne voyait 
dans cette chose dégradante qu’une fonction légitime et utile 
pour la santé, que d’autres n’y voyaient qu’un amusement natu-
rel, non seulement excusable pour un jeune homme, mais 
même innocent. Je ne comprenais pas qu’il y avait là une chute 
et je commençai simplement à m’adonner à ces plaisirs, en par-
tie désir, en partie nécessité, qu’on me faisait croire propres à 
mon âge, comme je m’étais mis à boire et à fumer. Cependant il 
y avait dans cette première chute quelque chose de particulier et 
de touchant. 

Je me souviens que tout de suite, là-bas, sans sortir de la 
chambre, je fus pris d’une si profonde tristesse que j’avais envie 
de pleurer ; de pleurer sur la perte de mon innocence, sur la 
souillure définitive de mes idées sur la femme. Oui, les relations 
simples, naturelles, avec la femme pour moi étaient perdues à 
jamais. Des relations pures avec les femmes, désormais je n’en 
pouvais plus avoir. J’étais devenu ce qu’on appelle un volup-
tueux. Or être voluptueux est un état physique comme l’état 
d’un morphinomane, d’un ivrogne et d’un fumeur. De même 
que le morphinomane, ou l’ivrogne, ou le fumeur, n’est plus un 
homme normal, de même l’homme qui a connu plusieurs 
femmes pour son plaisir n’est plus normal ; il est gâté pour tou-
jours ; c’est un voluptueux. Comme on peut reconnaître 
l’ivrogne et le morphinomane à leur physionomie, à leurs ma-
nières, ainsi on peut reconnaître un voluptueux. Le voluptueux 
peut se retenir, lutter, mais il n’aura jamais plus de relations 
simples, pures et fraternelles avec la femme. D’après sa manière 
de regarder une jeune femme on peut tout de suite le recon-
naître. Et je suis devenu un voluptueux et je le suis resté. C’est 
ce qui m’a perdu. 
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V 
 

– Oui, c’est ainsi. Après, cela alla de plus en plus loin, avec 
toute espèce d’écarts. Mon Dieu ! quand je me rappelle toutes 
mes lâchetés sous ce rapport, j’en suis épouvanté ! Je me sou-
viens de ce que j’étais quand mes camarades se moquaient de ce 
qu’ils appelaient mon innocence. Et ce qu’on entend raconter de 
la jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens ! Et tous ces mes-
sieurs, et moi-même, noceurs de trente ans, qui avons sur la 
conscience des centaines de crimes si variés et si terribles en-
vers les femmes, nous entrons dans un salon ou un bal, bien 
lavés, rasés, parfumés, avec du linge très blanc, en habit ou en 
uniforme, comme des emblèmes de pureté, c’est délicieux ! 

Réfléchissez à ce qui existe et à ce qui devrait être. Voici ce 
qui devrait être : quand, dans une société, chez ma sœur, chez 
ma fille, survient un homme de cette sorte, moi qui connais sa 
vie, je devrais m’approcher de lui, le prendre à part et lui dire 
tout doucement : « Mon ami, je sais comment tu vis, comment 
tu passes tes nuits et avec qui. Ta place n’est pas ici. Ici, il y a 
des jeunes filles innocentes. Va-t’en. » Il devrait en être ainsi. 
Or, voici ce qui se passe en réalité : quand un tel homme paraît 
et danse en enlaçant notre sœur, notre fille, nous nous en ré-
jouissons, s’il est riche et a des relations. Peut-être qu’après Ri-
golboche il daignera aussi accepter ma fille. Si même il garde 
des traces de maladie, ce n’est rien. Maintenant on guérit très 
bien. Oui. Je connais quelques jeunes filles du grand monde qui 
ont épousé des hommes malades de la syphilis. Oh ! lâcheté ! 
Oui… Que vienne le temps où tous ces mensonges, toutes ces 
lâchetés seront dénoncés ! 

Plusieurs fois il émit son étrange son et but du thé. Le thé 
était horriblement fort. Il n’y avait pas d’eau pour le rendre plus 
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léger. Je me sentais très agité par les deux derniers verres que 
j’avais pris. Probablement le thé agissait aussi sur lui parce qu’il 
paraissait de plus en plus excité. Sa voix devenait de plus en 
plus chantante et expressive. À chaque instant il changeait de 
position, tantôt ôtait son bonnet, tantôt le remettait, et son vi-
sage se modifiait bizarrement dans cette demi-obscurité où 
nous nous trouvions. 

– Et pourtant c’est ainsi que je vécus jusqu’à trente ans, 
sans renoncer pour une minute à mon intention de me marier et 
de me créer une vie de famille des plus élevées et des plus pures. 
Dans ce but, j’observais les jeunes filles qui auraient pu me con-
venir. J’étais enfoncé dans la fange de la débauche et en même 
temps je cherchais des jeunes filles dont la pureté fût digne de 
moi. 

J’en écartai beaucoup, précisément parce qu’elles ne me 
semblaient pas assez pures. Enfin j’en trouvai une que je jugeai 
digne de moi. C’était une des deux filles d’un propriétaire ter-
rien de Penza, jadis très riche et depuis ruiné. 

Une nuit, au clair de lune, pendant que nous revenions 
d’une promenade en bateau, assis à côté d’elle j’admirais son 
corps svelte dont un jersey moulait les formes gracieuses, les 
boucles de ses cheveux, et je conclus subitement que c’était elle. 
Il me semblait, par ce beau soir, qu’elle comprenait tout ce que 
je pensais et sentais, et je pensais et sentais les choses les plus 
élevées. En réalité, il n’y avait que le jersey qui lui allait très 
bien, et les boucles de ses cheveux, et aussi que j’avais passé la 
journée auprès d’elle et désirais un rapprochement plus intime. 

Chose extraordinaire cette illusion qu’on a parfois, que la 
beauté est le bien ! Une jolie femme dit des sottises, on l’écoute 
et n’entend pas des sottises, mais des choses spirituelles. Elle 
dit, elle fait des choses mauvaises et on voit quelque chose de 
charmant. Ne ferait-elle rien du tout, si elle est belle, on est aus-
sitôt convaincu qu’elle est d’une intelligence remarquable et 
d’une moralité extraordinaire. 
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Je rentrai chez moi enthousiasmé et je me persuadai 
qu’elle réalisait la plus haute perfection, et que, à cause de cela, 
elle était digne d’être ma femme. Le lendemain, je fis ma de-
mande. 

Quel imbroglio ! Sur mille hommes qui se marient, non 
seulement dans notre milieu mais, malheureusement, parmi le 
peuple, à peine s’en trouve-t-il un qui ne soit pas marié aupara-
vant au moins une dizaine de fois, si ce n’est cent et mille fois 
comme Don Juan. 

Il est vrai qu’il existe maintenant, – je l’ai entendu dire et 
l’ai observé moi-même, – des jeunes gens purs qui sentent et 
savent que ce n’est pas une plaisanterie mais une affaire sé-
rieuse. 

Que Dieu les assiste ! Mais, de mon temps, on n’en trouvait 
pas un pareil sur dix mille. Et tous le savent et feignent de ne 
pas le savoir. Dans tous les romans on décrit jusqu’aux 
moindres détails les sentiments des héros, les étangs, les buis-
sons autour desquels ils se promènent, mais quand on décrit 
leur grand amour pour une jeune fille, on ne souffle mot de ce 
que lui, l’intéressant personnage, a fait auparavant, pas un mot 
sur la fréquentation des maisons publiques, sur les bonnes, les 
cuisinières et les femmes d’autrui ; et s’il en est de ces romans 
inconvenants, on ne les laisse pas entre les mains de celles qui 
ont le plus grand besoin de les connaître, – les jeunes filles. 

D’abord on feint, devant les jeunes filles, que cette dé-
bauche qui remplit la moitié de la vie de nos villes et de nos 
campagnes, n’existe pas en réalité. On le feint si bien qu’on ar-
rive à se persuader que nous sommes tous des gens moraux et 
que nous vivons dans un monde moral. Quant aux pauvres 
jeunes filles, elles y croient tout à fait sérieusement. C’était le 
cas de ma malheureuse femme. Je me souviens qu’étant déjà 
fiancé, je lui montrai mon journal où elle pouvait apprendre 
quelque chose de mon passé, et surtout ma dernière liaison 
qu’elle aurait pu découvrir par des clabaudages, – c’était du 
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reste pour cela que j’avais senti la nécessité de l’en instruire. Je 
me rappelle sa frayeur, son désespoir, son effarement, quand 
elle l’eut appris et compris. Je crus qu’elle allait tout rompre. 
Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?… 

Il poussa un gémissement, avala une gorgée de thé, puis se 
tut. 
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VI 
 

– Non, d’ailleurs, c’est mieux ainsi, mieux ainsi ! – s’écria-
t-il. – Je l’ai mérité ! Mais il ne s’agit pas de cela. Je voulais dire 
que dans ces cas-là ce sont les pauvres jeunes filles seules qui 
sont trompées. 

Quant aux mères, aux mères surtout, instruites par leurs 
maris, elles savent tout fort bien. Elles feignent de croire à la 
pureté du jeune homme et agissent en réalité tout autrement : 
elles savent de quelle façon il faut amorcer les jeunes gens pour 
elles-mêmes et pour leurs filles. 

Nous autres, hommes, nous péchons par ignorance, et 
parce que nous ne voulons pas apprendre ; quant aux femmes, 
elles savent très bien, elles, que l’amour le plus noble, le plus 
poétique, comme nous l’appelons, dépend non pas des qualités 
morales mais d’une intimité physique, et aussi de la façon de se 
coiffer les cheveux, de la couleur et de la forme d’une robe. De-
mandez à n’importe quelle coquette expérimentée, qui s’est 
donné la tâche de séduire un homme, demandez-lui ce qu’elle 
préférerait en présence de celui qu’elle est en train de conqué-
rir : être convaincue de mensonge, de cruauté, même de perver-
sité, ou paraître devant lui vêtue d’une robe mal faite ? Chacune 
préférera toujours la première alternative. Elle sait parfaitement 
que nous mentons quand nous parlons de nos sentiments éle-
vés, que nous ne cherchons que la possession de son corps et 
qu’à cause de cela nous lui pardonnerons toutes ses ignominies, 
tandis que nous ne lui pardonnerons pas un costume de mau-
vais ton, sans goût, et mal fait. 
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Or, ces choses-là, la coquette les connaît par expérience, 
tandis que la jeune fille innocente ne les connaît que d’instinct, 
comme les animaux. 

C’est pourquoi nous voyons ces abominables jerseys, ces 
bosses artificielles sur le derrière, ces épaules, ces bras, ces seins 
presque nus. Les femmes, surtout celles qui ont passé par l’école 
des hommes, savent parfaitement que les conversations sur des 
sujets élevés ne sont que des conversations, et que l’homme 
cherche et veut le corps et tout ce qui orne le corps. Et elles agis-
sent en conséquence. Si l’on rejette l’habitude de cette ignomi-
nie qui est devenue pour nous une seconde nature, et si l’on en-
visage la vie de nos classes supérieures telle qu’elle est, avec 
toute son impudeur, ce n’est qu’une vaste maison de tolérance… 
Ce n’est pas votre avis ? Permettez, je vais vous le prouver, – 
dit-il, prévenant toute dénégation de ma part. – Vous dites que 
les femmes de notre société ont un autre intérêt que les femmes 
des maisons de tolérance, et moi je prétends le contraire et je le 
prouve. Si des êtres diffèrent entre eux par le but de leur exis-
tence, par leur vie passée, cela devra se refléter aussi dans leur 
extérieur, et leur extérieur sera tout différent. Eh bien ! compa-
rez donc les misérables, les méprisées, avec les femmes de la 
plus haute société : les mêmes robes, les mêmes façons, les 
mêmes parfums, les mêmes dénudations des bras, des épaules, 
de la gorge, la même bosse sur le derrière, la même passion 
pour les pierreries, pour les objets brillants et très chers, les 
mêmes amusements, danses, musiques, chants. Les premières 
attirent par tous les moyens, les secondes aussi. Aucune diffé-
rence. Logiquement parlant, il faut dire que les prostituées à 
court terme sont généralement méprisées, et les prostituées à 
long terme estimées. 
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VII 
 

– Oui, et moi aussi j’ai été séduit par des jerseys, des 
boucles de cheveux et des tournures. 

Et j’étais très facile à prendre, ayant été élevé dans les con-
ditions où, comme des concombres en serre, poussent les jeunes 
gens amoureux. Notre nourriture trop abondante, avec l’oisiveté 
physique complète, n’est autre chose qu’une excitation systéma-
tique à la lubricité. Quoique vous pensiez, il en est ainsi. Moi-
même, jusqu’aux derniers moments, je n’y voyais rien. Mainte-
nant je vois. Et, ce qui me tourmente, c’est que personne ne le 
sait et que tous disent des sottises comme cette dame qui vient 
de sortir. 

Par exemple, à côté de chez moi, au printemps, des ou-
vriers, des paysans, travaillent à la construction de la voie fer-
rée. La nourriture ordinaire d’un paysan, c’est du pain, du 
kvass7, des oignons ; et il vit, il est dispos, bien portant ; il fait 
les travaux légers des champs. Il travaille au chemin de fer et sa 
nourriture se compose maintenant de gruau et d’une livre de 
viande. Seulement cette viande il la restitue en un labeur de 
seize heures en poussant un wagonnet de trente pouds. Et c’est 
bien comme ça. Mais nous, qui mangeons deux livres de viande, 
de gibier, de poisson, nous qui absorbons toute espèce de bois-
sons et de nourritures échauffantes, comment dépensons-nous 
cela ? En des excès sensuels. Si la soupape est ouverte, tout va 
bien, mais fermez-la, comme je l’avais fermée temporairement, 

                                       

7 Boisson fermentée faite avec de l'orge (note de E. HALPÉRINE-
KAMINSKY) 
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et aussitôt il en résultera une existence qui, en passant à travers 
le prisme de notre vie artificielle, s’exprimera par le sentiment 
amoureux le plus pur, parfois même platonique. Et je suis tom-
bé amoureux comme tout le monde. 

Tout y était : des transports, des attendrissements, de la 
poésie. Mais en réalité, mon amour était préparé d’un côté par 
la maman et les couturières, et d’un autre côté par l’abondance 
de la nourriture absorbée, et une vie trop oisive. S’il n’y avait 
pas eu de promenades en bateau, de vêtements bien ajustés, 
etc., si ma femme avait porté quelque blouse informe et que je 
l’eusse vue ainsi chez elle, d’autre part si j’eusse été un homme 
dans les conditions normales, qui absorbe la nourriture néces-
saire pour son travail, et si une soupape de sûreté eut été ou-
verte (par hasard, à ce moment elle était fermée) je ne serais 
point devenu amoureux et rien ne serait arrivé. 
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VIII 
 

– Tout coïncida : et mon état physique, et la robe bien faite, 
et la promenade en bateau. Vingt fois la chose avait raté, cette 
fois elle réussissait. C’est comme un piège. Je ne plaisante pas. 
Les mariages se préparent maintenant comme des pièges. Que 
devrait-il y avoir de plus naturel ? La jeune fille est nubile, il 
faut la marier. Quoi de plus simple, si la jeune personne n’est 
pas un monstre et s’il se trouve des hommes qui désirent se ma-
rier. Cela se passait ainsi dans le vieux temps. Quand la jeune 
fille arrivait à l’âge de se marier, les parents arrangeaient le ma-
riage. Cela se faisait, cela se fait encore dans toute l’humanité : 
chez les Chinois, les Hindous, les Musulmans, et chez notre 
simple peuple aussi. Cela se passe ainsi dans l’espèce humaine 
au moins dans les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas. Il n’y 
a guère que un pour cent, peut-être moins, nous, les noceurs, 
qui avons imaginé que cette mode était mauvaise et avons in-
venté autre chose. Et cette autre chose qu’est-ce ? C’est que les 
jeunes filles sont assises et que les messieurs se promènent 
comme dans un bazar, et font leur choix. Les vierges attendent 
et pensent, sans vous le dire : « Prends-moi, jeune homme ! 
Non, moi ! Pas elle, mais moi : regarde ces épaules et le reste ». 
Et nous, les hommes, nous nous promenons, estimons du re-
gard la marchandise et nous sommes très satisfaits ? « Je sais 
tout et je ne me laisserai pas tromper ». 

Ils se promènent, regardent et sont très contents que cela 
soit si bien arrangé pour eux. Mais si l’on n’y veille pas, ça y est : 
on est pris ! 

– Que faire donc ? lui dis-je. Est-ce à la femme de faire la 
proposition ? 



– 200 – 

– Je ne sais pas ; mais s’il s’agit d’égalité, que l’égalité soit 
complète. On a trouvé humiliant de se marier par 
l’intermédiaire des marieuses, c’est pourtant mille fois préfé-
rable. Là les droits et les chances sont égaux ; ici la femme est 
une esclave exposée au marché ou un appât dans un piège. Es-
sayez de dire à une mère ou à une jeune fille la vérité : qu’elles 
ne sont préoccupées que de la chasse au mari. Dieu quelle of-
fense ! Cependant elles ne peuvent pas faire autre chose et n’ont 
pas autre chose à faire. Ce qui est terrible c’est de voir parfois de 
toutes jeunes, pauvres et innocentes filles préoccupées unique-
ment de ces idées. Si encore, je le répète, cela se faisait fran-
chement, mais ce n’est que mensonge. « Ah ! la descendance des 
espèces, que c’est intéressant ! Oh ! Lily s’intéresse beaucoup à 
la peinture ! Irez-vous à l’exposition ? C’est charmant ! Et la 
troïka, et les spectacles, et la symphonie ? Ah ! que c’est ado-
rable ! Ma Lily raffole de musique. Et vous, pourquoi ne parta-
gez-vous pas ces convictions ? Et les promenades en bateau !… » 
Alors qu’il n’y a que cette seule pensée : « Prends, prends-moi ! 
prends ma Lily ! Non, moi ! Essaie seulement !… » Lâcheté ! 
mensonge ! conclut-il ; et, ayant bu un dernier verre de thé il se 
mit à ranger les tasses. 
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IX 
 

– Oui, vous savez, reprit-il en rangeant dans son sac le thé 
et le sucre, cette puissance des femmes dont souffre le monde 
provient uniquement de ce que je viens de dire. 

– Comment, la puissance des femmes ? dis-je. Les droits 
sont surtout du côté des hommes. 

– Parfaitement, c’est bien cela, dit-il. C’est bien ce que je 
veux dire et c’est ce qui explique ce phénomène extraordinaire : 
d’une part, il est tout à fait exact que la femme est amenée au 
plus bas degré de l’humiliation, et d’autre part elle domine. 
Voyez les juifs : avec la puissance que leur confère l’argent ils se 
vengent de leur assujettissement. Ainsi font les femmes. « Ah ! 
vous voulez que nous ne soyons que des marchands, bon ; en 
restant marchands nous nous emparerons de vous, » disent les 
juifs. Et les femmes disent de même : « Vous voulez que nous ne 
soyons que des objets de sensualité ? bon, comme objets de sen-
sualité, nous vous courberons sous le joug ». Ce n’est pas dans 
la privation du droit de vote ou du droit de magistrature que 
réside l’infériorité de la femme, mais dans ses relations 
sexuelles, elle n’est pas l’égale de l’homme. Elle n’a pas le droit 
d’user de l’homme et de s’abstenir de le choisir au lieu d’être 
choisie. Vous dites que ce serait abominable. Bon ! Mais alors 
que l’homme n’ait pas non plus ces droits, puisque maintenant 
la femme en est privée. Mais voilà, à défaut de droits elle agit 
sur la sensualité de l’homme, par quoi elle le domine, de sorte 
qu’en réalité c’est la femme qui choisit, tandis que l’homme n’a 
que l’apparence du choix. Dès que la femme est en possession 
de ses moyens, elle en abuse et acquiert un pouvoir terrible sur 
les hommes. 
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– Mais où voyez-vous ce pouvoir exceptionnel ? demandai-
je. 

– Où ? Mais partout, dans tout. Allez voir les magasins 
dans une grande ville. Il y a là des millions ; il est impossible 
d’évaluer l’énorme quantité de travail qui s’y dépense. Or, dans 
les neuf dixièmes de ces magasins y a-t-il quoi que ce soit pour 
l’usage des hommes ? Tout le luxe de la vie est demandé et sou-
tenu par la femme. 

Comptez toutes les fabriques. La plupart travaillent à des 
ornements inutiles, équipages, meubles, hochets pour les 
femmes. Des millions d’hommes, des générations d’esclaves 
s’usent à ce travail de forçats dans les fabriques, uniquement 
pour les caprices des femmes. Les femmes, telles des reines, 
gardent comme prisonniers de guerre, dans les travaux forcés, 
les neuf dixièmes du genre humain. Et tout cela parce qu’on les 
a humiliées en les privant de droits égaux à ceux de l’homme. 
Elles se vengent sur notre volupté ; elles nous attrapent dans 
leurs filets. Oui, tout est là. 

Les femmes se sont façonné de telles armes pour agir sur 
les sens, qu’un homme ne peut rester calme en leur présence. 
Aussitôt qu’un homme approche une femme, il tombe sous 
l’influence de cet opium et perd la tête. Depuis longtemps déjà 
je me sentais mal à l’aise quand je voyais une femme trop bien 
parée, en robe de bal, mais à présent, cela me terrifie, tout sim-
plement, car j’y vois un péril pour les hommes, quelque chose 
de contraire aux lois et j’ai envie d’appeler un sergent de ville, 
d’appeler un secours quelconque, de demander qu’on enlève cet 
objet dangereux. 

– Oui, riez ! me cria-t-il. Mais ce n’est pas du tout une plai-
santerie. Je suis sûr que le temps viendra, et il n’est peut-être 
pas si loin, où les hommes comprendront cela et seront étonnés 
qu’il ait pu exister une société où étaient permises des actions 
aussi nuisibles que celles d’orner le corps de façon à éveiller la 
sensualité, comme le font les femmes de notre société. Autant 
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établir des traquenards le long de nos voies publiques, ou pis 
encore ! Pourquoi les jeux de hasard sont-ils interdits alors 
qu’on ne défend pas que les femmes se promènent en costumes 
excitant la sensualité ? Elles sont mille fois plus dangereuses. 
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X 
 

– Voilà donc comment j’ai été pris. J’étais ce qu’on appelle 
amoureux. Non seulement elle m’apparaissait comme un être 
parfait, mais durant le temps de mes fiançailles je me considé-
rais aussi comme un être parfait. Il n’est pas de crapule au 
monde qui ne puisse trouver pire que soi, et, par conséquent, 
qui ne puisse s’enorgueillir et être content de soi. J’étais dans ce 
cas : je ne me mariais pas pour l’argent, l’intérêt était étranger à 
l’affaire tandis que la plupart de mes connaissances avaient fait 
des mariages d’intérêt, soit pour l’argent, soit pour les relations. 
Premièrement j’étais riche, elle était pauvre. Deuxièmement, 
j’étais fier surtout de ce que j’avais l’intention ferme de vivre, 
une fois marié, en monogame, alors que d’autres se mariaient 
avec l’intention de continuer leur vie polygame de célibataires ; 
et de cela, je m’enorgueillissais démesurément. Oui, j’étais un 
effroyable cochon avec la conviction d’être un ange. 

La période de mes fiançailles dura peu. Je ne puis me la 
rappeler sans honte. Quelle abomination ! Il est donc entendu 
que l’amour est un sentiment moral et non sensuel. S’il en est 
ainsi cette attirance spirituelle devrait s’exprimer par des pa-
roles, des entretiens, des conversations. Rien de pareil : il nous 
était très difficile de converser en tête-à-tête. Quel travail de 
Sisyphe c’était. À peine avions-nous découvert ce qu’il fallait 
dire et l’avions-nous exprimé qu’il fallait recommencer à nous 
taire et chercher de nouveaux sujets. Nous n’avions rien à nous 
dire. Tout ce que nous pouvions nous imaginer sur la vie qui 
nous attendait, sur notre établissement, était dit. Et quoi après ? 
Si nous avions été des animaux nous aurions su que nous 
n’avions pas à causer ; tandis que nous devions parler sans avoir 
rien à dire. Car ce qui nous occupait n’était pas une chose qui 
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pouvait se rendre par des paroles. Et puis, cette coutume inepte 
de manger des bonbons, cette goinfrerie bestiale pour les sucre-
ries, ces abominables préparatifs de noce : ces discussions sur 
l’appartement, sur la chambre à coucher, la literie, les peignoirs, 
les robes de chambre, la lingerie, les toilettes. Comprenez donc 
que si l’on se marie selon « Domostroy, » comme disait tantôt ce 
vieillard, alors ces édredons, ces trousseaux, ces literies, tout ça 
sont des détails sacro-saints. Mais chez nous, sur dix mariés, à 
peine s’en trouve-t-il un qui croie, je ne dis pas aux sacrements, 
mais à ceci : que le mariage est un certain engagement. Sur cent 
hommes, à peine en est-il un qui ne se soit marié déjà, et sur 
cinquante à peine un qui n’ait accepté d’avance de tromper sa 
femme à chaque occasion ; la grande majorité regarde cette 
promenade à l’église comme une condition nécessaire pour pos-
séder une certaine femme ; songez alors quelle terrible significa-
tion acquièrent tous ces détails. Cela devient comme une vente 
où l’on cède une vierge à un débauché, en entourant cette vente 
de certaines formalités. 



– 206 – 

XI 
 

– Tous se marient ainsi, et je me mariai de même, et la fa-
meuse lune de miel commença. Quel vilain nom ! siffla-t-il avec 
colère. Je me promenais un jour à Paris à travers des baraques, 
lorsque, séduit par l’enseigne de l’une d’elles, j’entrai pour voir 
une femme à barbe et un chien aquatique. La femme était un 
homme déguisé ; le chien était un chien ordinaire recouvert 
d’une peau de phoque, et qui nageait dans une baignoire. C’était 
dénué d’intérêt, mais le barnum m’accompagna à la sortie, très 
courtoisement, et s’adressa au public qui stationnait devant 
l’entrée, en invoquant mon témoignage : « Demandez à mon-
sieur si cela vaut la peine d’être vu ? Entrez, entrez, un franc par 
personne ». Confus, je n’osai point répondre qu’il n’y avait rien 
d’intéressant à voir, et c’était bien, en effet, sur ma confusion, 
que comptait le barnum. 

C’est la même chose probablement pour les personnes qui 
ont passé par les abominations de la lune de miel et qui n’en 
désillusionnent pas les autres. Je fis de même, je ne désillusion-
nai personne. Mais je ne vois pas maintenant pourquoi ne pas 
dire la vérité. Je crois même qu’il est nécessaire de la dire. C’est 
une période de malaise, de honte, de pitié et surtout d’ennui, 
d’ennui féroce ! C’est à peu près ce que j’éprouvai quand je 
commençai à fumer : j’avais envie de vomir, je bavais et avalais 
ma bave en feignant d’y prendre plaisir. Le plaisir amoureux 
comme le plaisir de fumer, s’il arrive, n’arrive qu’après. Il faut 
que les époux fassent l’éducation de ce vice avant d’en éprouver 
du plaisir. 

– Comment, vice ? demandai-je. Mais vous parlez d’une 
chose des plus naturelles. 
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– Naturelles ? fit-il. Naturelles ? Non, moi je suis arrivé à la 
conviction au contraire que ce n’est pas… naturel. Oui, ce n’est 
pas naturel du tout. Demandez aux enfants, demandez à une 
jeune fille non dépravée. Ma sœur se maria très jeune avec un 
homme qui avait le double de son âge, un débauché. 

Je me rappelle quel étonnement fut le nôtre quand, la nuit 
de ses noces, pâle, tout en larmes, elle s’enfuit de son époux, 
tremblant de tout son corps et disant que pour rien au monde 
elle ne saurait même dire ce qu’il voulait d’elle. 

Vous dites : naturel ! 

Manger est naturel. C’est une fonction heureuse, agréable 
et que nul n’a honte d’accomplir dès sa naissance ; tandis que 
ceci, on en est honteux, dégoûté, on en souffre. Non, ce n’est pas 
naturel ! Et je me suis convaincu qu’une jeune fille non corrom-
pue en a toujours horreur. 

– Mais, dis-je, comment se perpétuerait le genre humain ? 

– Oui, la continuation du genre humain ! fit-il ironique-
ment, avec colère, comme s’il attendait cette objection courante 
et de mauvaise foi. Prêcher l’abstinence de l’enfantement afin 
que les lords anglais puissent bâfrer à leur aise, c’est permis. 
Prêcher l’abstinence de l’enfantement sous prétexte qu’il faut 
prendre le plus d’agrément possible, c’est permis ; mais oser 
dire qu’il faut s’abstenir de l’enfantement au nom de la morale, 
mes aïeux, quels cris !… Le danger que le genre humain dispa-
raisse parce que des hommes désirent ne plus être des cochons. 
Excusez-moi. Cette lumière m’est désagréable, peut-on fermer ? 
dit-il en montrant la lanterne. 

Je dis que je n’y voyais pas d’inconvénient et alors, vive-
ment, comme tout ce qu’il faisait, il monta sur la banquette et 
baissa le store de la lanterne. 

– Tout de même, dis-je, si tous avaient reconnu cela 
comme loi, le genre humain n’existerait plus. 
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Il ne répondit pas aussitôt. 

– Vous dites comment se perpétuerait le genre humain ? 
reprit-il en s’asseyant en face de moi, et s’accoudant sur ses ge-
noux largement écartés. Mais pourquoi le genre humain doit-il 
se perpétuer ? dit-il. 

– Comment, pourquoi ? Mais alors nous n’existerions pas. 

– Et pourquoi faut-il que nous existions ? 

– Comment pourquoi ? Pour vivre. 

– Et pourquoi vivre ? S’il n’y a aucun but, si la vie nous est 
donnée pour elle-même8, alors ce n’est pas la peine de vivre. Et, 
s’il en est ainsi, alors les Schopenhauer, les Hartmann, tous les 
bouddhistes ont raison. Mais si la vie a un but, alors il est clair 
qu’elle doit cesser quand le but est atteint. Et il en est vraiment 
ainsi, dit-il, tout ému par cette idée, à laquelle, évidemment, il 
tenait beaucoup. Il en est ainsi. Suivez-moi : Si l’Humanité a 
pour but le bien-être, le bonheur, l’amour, comme vous voulez, 
si le but de l’Humanité, comme il est dit dans les Prophètes, est 
que tous les hommes soient unis par l’amour, que des épées on 
forge des faux, etc. ; alors qu’est-ce qui l’empêche d’atteindre ce 
but ? Les passions. Or, parmi les passions, la plus forte, la plus 
mauvaise, la plus tenace, c’est l’amour sexuel. 

De sorte que si les passions disparaissaient, et avec elles la 
dernière, la plus forte, l’amour sexuel, alors la prophétie serait 
réalisée : l’union serait accomplie ; l’Humanité, dès lors, aurait 
exécuté la loi et n’aurait plus lieu d’être. Mais tant que 
l’Humanité existe, elle a devant elle un idéal, et cet idéal ne peut 
être celui du lapin ou du cochon : se multiplier le plus possible ; 
ni celui des singes ou des Parisiens : jouir de la façon la plus raf-

                                       

8 Allusion à un vers fameux de Pouchkine (note de E. HALPÉRINE-
KAMINSKY). 
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finée des plaisirs de la passion sexuelle. Son idéal est celui du 
bien atteint par l’abstinence et la pureté. C’est à cet idéal que 
l’homme aspire et aspira toujours. Et voyez la conséquence. Il 
en résulte que l’amour sexuel est une soupape de sûreté. Si la 
génération existante de l’humanité n’a pas atteint le but, c’est 
parce qu’elle nourrit des passions et la passion la plus forte, 
l’amour sexuel. Mais s’il y a la passion sexuelle, il y aura une 
nouvelle génération, et par suite la possibilité d’atteindre le but 
avec la génération suivante, et ainsi de suite jusqu’à ce que le 
but soit atteint, que la prophétie soit réalisée et que les hommes 
s’unissent. Autrement qu’y aurait-il ? Si l’on admet que Dieu a 
créé les hommes pour atteindre un certain but, il les aurait créés 
ou mortels, sans la passion sexuelle ou éternels. S’ils étaient 
mortels, sans la passion sexuelle, qu’en résulterait-il ? Il en ré-
sulterait qu’ils auraient vécu et seraient morts sans atteindre le 
but, et, pour atteindre le but, Dieu aurait dû créer des hommes 
nouveaux. S’ils étaient éternels, et admettons qu’après plusieurs 
millions d’années ils eussent atteint le but, alors pourquoi exis-
teraient-ils ? Où faudrait-il les mettre ? Le mieux est ce qui 
existe. Mais cette expression ne vous plaît peut-être pas et êtes-
vous évolutionniste. Mais alors le résultat est le même. L’espèce 
supérieure des animaux, la race humaine, pour se maintenir 
dans la lutte contre les autres animaux, doit vivre en société 
comme les abeilles, et non se multiplier sans fin ; elle doit, 
comme les abeilles, élever des êtres asexués ; autrement dit elle 
doit aspirer à l’abstinence et non à l’excitation de la lubricité à 
quoi tend toute l’organisation de notre vie. 

Il se tut. 

– Le genre humain disparaîtra ? Mais peut-on en douter ? 
C’est aussi indiscutable que la mort. D’après toutes les doctrines 
de l’Église, la fin du monde viendra et toutes les théories scienti-
fiques aboutissent inévitablement à la même conclusion. 
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XII 
 

– Dans notre monde, c’est juste le contraire : s’il arrive que 
l’homme, étant célibataire, pense encore à l’abstinence, une fois 
marié il considère que l’abstinence n’est plus nécessaire. Songez 
donc, ce départ après le mariage, cette solitude que les nou-
veaux mariés se ménagent avec le consentement des parents, ce 
n’est autre chose que l’autorisation de la débauche. Mais la loi 
morale se venge elle-même quand on la viole. La lune de miel ne 
me donna pas ce qu’elle promettait ; tout le temps c’était hon-
teux et ennuyeux, et bientôt cela devint très pénible. Je crois 
que le troisième ou le quatrième jour, je trouvai ma femme 
triste. Je lui en demandai la raison, et me mis à l’embrasser, ce 
qui, à mon avis, était tout ce qu’elle pouvait désirer. Elle écarta 
ma main et se mit à pleurer. Pourquoi ? Elle ne put me le dire. 
Elle était triste, angoissée. Ses nerfs torturés lui avaient proba-
blement suggéré la vérité sur l’ignominie de nos relations, mais 
elle ne savait comment exprimer cela. Je me mis à la question-
ner ; elle répondit quelque chose de vague, qu’elle était triste 
sans sa mère. Il me sembla qu’elle ne disait pas la vérité. Je 
cherchai à la consoler en gardant le silence sur sa mère. Il ne me 
venait pas à l’esprit qu’elle se sentait tout simplement énervée et 
que la mère n’était qu’un prétexte. Mais aussitôt elle s’offensa 
de ce que je ne parlais pas de sa mère, comme si je ne l’avais pas 
crue. Elle me dit qu’elle voyait bien que je ne l’aimais pas. Je 
l’accusai de caprice. Soudain tout son visage se changea : la tris-
tesse fit place à l’irritation. Elle me reprocha en termes durs et 
blessants mon égoïsme et ma cruauté. Je la regardai. Toute sa 
figure exprimait la froideur absolue, l’animosité, presque la 
haine pour moi. Je me rappelle l’effroi que j’éprouvai à cette 
vue. Comment ? Quoi ? pensai-je. L’amour, l’union des âmes, et 
voilà ce qu’il y a ! Mais c’est impossible, ce n’est plus elle ! Je 
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tâchai de la calmer, mais je me heurtai à un tel mur inébran-
lable de froide hostilité que, sans avoir le temps de réfléchir, je 
fus pris d’une vive irritation et nous échangeâmes une foule de 
propos désagréables. L’impression de cette première brouille fut 
terrible. J’appelle cela brouille, mais ce n’était pas une brouille ; 
c’était la découverte soudaine de l’abîme qui, en réalité, existait 
entre nous. L’amour était épuisé avec la satisfaction de la sen-
sualité, et nous restions en face l’un de l’autre sous notre vrai 
jour, comme deux égoïstes complètement étrangers qui cher-
chent à se procurer le plus de plaisir possible l’un par l’autre. 
Ainsi, ce que j’appelais notre brouille était la mise au jour de 
notre véritable situation après l’apaisement de la volupté. Je ne 
me rendis pas compte que cette hostilité froide était notre état 
normal et je ne comprenais pas que cette première brouille se-
rait bientôt noyée sous un nouveau flot de sensualité. 

Je crus que nous nous étions querellés puis réconciliés et 
que cela ne nous arriverait plus. Mais, en cette même lune de 
miel arriva bientôt une période de satiété où nous cessâmes 
d’être nécessaires l’un à l’autre, et une nouvelle brouille éclata. 
Cette deuxième brouille me frappa encore plus que la première. 
« Alors la première n’était pas un hasard, c’était fatal et cela se-
ra ainsi », pensai-je. Cette seconde querelle me stupéfia d’autant 
plus qu’elle avait une cause misérable : elle eut pour prétexte 
une question d’argent ; or, jamais je n’avais marchandé sur ce 
chapitre ; il m’était surtout impossible de le faire vis-à-vis de ma 
femme. Je me souviens seulement qu’à une remarque que je lui 
fis, elle insinua que mon intention était de la dominer au moyen 
de l’argent et que je basais sur l’argent mon droit sur elle ; enfin 
quelque chose de tout à fait impossible, de stupide et lâche qui 
n’était ni dans mon caractère ni dans le sien. J’étais hors de 
moi. Je l’accusai d’indélicatesse ; elle m’adressa le même re-
proche. La dispute éclata. Dans ses paroles, dans l’expression de 
son visage, dans ses yeux, je remarquai de nouveau la haine 
cruelle et froide qui m’avait tant stupéfié déjà. Il m’est arrivé de 
me quereller avec mon frère, avec des amis, avec mon père, 
mais jamais il n’y eut entre nous cette méchanceté farouche que 
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je voyais ici. Après quelque temps, cette haine mutuelle fut en-
core couverte par un flux de volupté, et je me consolai de nou-
veau en me disant que ces deux querelles étaient des fautes ré-
parables. Mais à la troisième, à la quatrième, je compris que ce 
n’était pas un simple hasard, que c’était une fatalité qui devait 
arriver encore, et j’en étais horrifié. Une autre pensée encore 
plus terrible me tourmentait : j’étais persuadé que moi seul vi-
vais si mal avec ma femme, que cela n’arrivait pas dans les 
autres ménages. J’ignorais alors que dans tous les ménages ont 
lieu les mêmes accrocs, et que tous, comme moi, s’imaginant 
que c’est un malheur exclusivement réservé à eux seuls, cachent 
soigneusement ce malheur honteux non pas seulement aux 
autres mais à eux-mêmes. 

Commencé dès les premiers jours, cela se perpétua et aug-
menta, avec des caractères d’acharnement toujours plus mar-
qués. Au fond de mon âme, dès les premières semaines, je sentis 
que j’étais perdu, que j’avais ce que je n’attendais pas, et que le 
mariage non seulement n’est pas le bonheur, mais une épreuve 
pénible. Cependant, comme tout le monde, je me refusais à 
l’avouer (je ne l’aurais jamais avoué, n’eût été le dénouement) et 
je le cachais non seulement aux autres, mais à moi-même. Je 
m’étonne maintenant de n’avoir pas vu alors ma situation vraie. 
C’était cependant facile avec ces querelles commencées pour des 
motifs si futiles qu’on ne pouvait ensuite se les rappeler. La rai-
son ne pouvait trouver de prétextes suffisants pour notre haine 
tenace l’un envers l’autre. De même n’en trouvait-elle pas pour 
la réconciliation. Parfois des paroles, des explications, des 
larmes même, mais parfois… oh ! j’ai honte à me le rappeler 
maintenant, après des mots injurieux, arrivaient les sourires, les 
baisers, les enlacements… Abomination ! Comment ne perce-
vais-je pas alors toute cette vilenie… 
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XIII 
 

Deux voyageurs montèrent et se mirent à s’installer à 
l’autre extrémité du wagon. Il se tut tout le temps qu’ils 
s’installèrent, mais aussitôt le silence revenu il continua. Évi-
demment il n’avait pas perdu un seul instant le fil de sa pensée. 

– Voilà ce qui est ignoble principalement, commença-t-il ; 
on suppose, en théorie, que l’amour est quelque chose d’idéal, 
d’élevé, et, en réalité, l’amour est quelque chose de hideux, de 
sale, dont il est dégoûtant et honteux de parler et de se souvenir. 
Et il faut bien le comprendre, ce n’est pas en vain que la nature 
fait que c’est hideux et honteux. Mais au contraire, les gens fei-
gnent que le hideux et le honteux est beau et élevé. 

Quels étaient les premiers indices de mon amour ? Je 
m’adonnai aux excès bestiaux non seulement sans en être hon-
teux, au contraire, j’en étais fier ; non seulement sans penser à 
la vie intellectuelle de ma femme, mais même sans penser à sa 
vie physique. Je m’étonnais de notre hostilité, et, pourtant, 
comme c’était clair : cette hostilité n’était autre chose qu’une 
protestation de la nature humaine contre la bête qui 
l’asservissait. 

Je m’étonnais de notre haine mutuelle, et il n’en pouvait 
être autrement. Cette haine n’était rien d’autre que la haine des 
complices pour l’excitation et la participation dans le crime. Car 
c’était un crime que notre liaison de cochons continuât toujours 
lorsque cette pauvre femme fut devenue enceinte le premier 
mois. 

Vous pensez que je m’écarte de mon récit ? Du tout ! Je 
vous raconte toujours comment j’ai tué ma femme. On m’a de-
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mandé au tribunal avec quoi, comment j’ai tué ma femme ? Les 
imbéciles ! Ils croient que j’ai tué ma femme avec un couteau, le 
5 octobre. Ce n’est pas alors que je l’ai tuée. C’est longtemps 
avant, comme eux tous tuent à présent… 

– Mais comment cela ? demandai-je. 

– Voici ce qui est étonnant, que personne ne veut savoir ce 
qui est si clair et si évident, que les médecins devraient con-
naître et répandre, mais qu’ils taisent. C’est quelque chose de 
terriblement simple. L’homme et la femme sont créés comme 
les animaux, de telle sorte qu’après l’amour charnel, la femme 
devient enceinte, puis allaite ; durant ces périodes l’acte sexuel 
est nuisible aussi bien pour la femme que pour son enfant. Il y a 
un nombre égal d’hommes et de femmes. Que résulte-t-il de 
cela ? Il semble qu’il ne faut point un esprit transcendant pour 
tirer de cela la conclusion qu’en tirent les animaux, c’est-à-dire 
l’abstinence. Mais non, la science est arrivée à tel point qu’elle a 
trouvé des leucocytes quelconques qui circulent dans le sang, et 
d’autres imbécillités, tandis qu’elle n’a pu comprendre encore 
cela, du moins je n’ai jamais entendu qu’elle en ait parlé. De 
sorte que pour une femme il n’y a que deux issues : l’une se 
transformer en monstre, détruire en soi la capacité d’être 
femme, c’est-à-dire mère, pour que l’homme puisse tranquille-
ment continuer à jouir d’elle ; l’autre issue, qui n’est pas même 
une issue mais la simple, directe et grossière violation des lois 
de la nature, qui se commet dans toutes les familles dites hon-
nêtes, c’est que la femme, contrairement à sa nature, doit être 
en même temps enceinte, nourrice et maîtresse, c’est-à-dire ce à 
quoi ne descend aucun animal. Ses forces n’y suffisent pas. Voi-
là pourquoi nous avons l’hystérie, les nerfs et, chez les paysans, 
la possession, l’ensorcellement. Notez que chez la jeune fille 
pure la possession n’existe pas ; elle n’existe que chez la femme, 
et chez la femme qui vit avec son mari. C’est ainsi chez nous et 
ainsi en Europe. Tous les hôpitaux sont remplis de femmes qui 
ont transgressé les lois de la nature. Mais les possédées et les 
clientes de Charcot sont des créatures complètement finies, 
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tandis que de femmes à demi estropiées le monde regorge. Si 
l’on songeait quelle grande œuvre est pour la femme la gestation 
ou l’allaitement ! En elle se forme l’être qui nous continue. Et 
cette œuvre sainte est gênée, rendue pénible, par quoi ? Il est 
effroyable d’y penser ! Et après cela on parle de la liberté, des 
droits de la femme. C’est comme des anthropophages gavant 
leurs prisonniers pour les dévorer et leur assurant en même 
temps qu’on prend soin de leurs droits et de leur liberté. 

Tout cela était neuf et me surprenait. 

– Mais alors, s’il en est ainsi, dis-je, il en résulte qu’on peut 
aimer sa femme seulement une fois tous les deux ans, et comme 
l’homme… 

– Et l’homme en a besoin, répéta-t-il. Au moins les char-
mants prêtres de la science nous l’assurent. Je les forcerais, ces 
pontifes, à remplir l’emploi de ces femmes qui, d’après eux, sont 
nécessaires aux hommes, qu’est-ce qu’ils chanteraient alors ? 
Affirmez à l’homme qu’il a besoin d’eau-de-vie, de tabac, 
d’opium, et il croira tout cela nécessaire. Il en résulte que Dieu 
n’a pas su arranger l’affaire comme il faut, puisque, sans de-
mander l’avis des pontifes, il a combiné ainsi la chose. L’homme 
a besoin de satisfaire sa volupté, ainsi ont-ils décidé, et voilà que 
ce besoin est dérangé par la naissance et l’allaitement des en-
fants. Que faire alors ? S’adresser aux pontifes, ils arrangeront 
cela. Et en effet, ils ont trouvé. Quand donc seront découron-
nées ces canailles avec leurs mensonges ? Il est temps ! Nous en 
avons assez. On devient fou, on se tire des coups de revolver et 
toujours à cause de cela. Et comment pourrait-il en être autre-
ment ? On dirait que les animaux savent que la descendance 
continue leur espèce et ils suivent à cet égard une certaine loi. Il 
n’y a que l’homme qui ne la connaît pas et ne veut pas la con-
naître. Il n’est soucieux que d’avoir le plus de plaisir possible. Et 
qui donc fait cela ? Le roi de la nature, l’homme ! Remarquez 
que les animaux s’accouplent seulement quand ils peuvent re-
produire l’espèce, et l’ignoble roi de la nature s’accouple en tout 
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temps. Il fait plus, il élève cet acte de singe à un idéal. Au nom 
de cet amour, c’est-à-dire de cette saleté, il tue… quoi ?… la moi-
tié du genre humain. De la femme qui doit être son aide dans le 
mouvement de l’humanité vers la vérité et le bien, au nom de 
ses plaisirs, il en fait non pas une aide mais une ennemie. 
Qu’est-ce qui retarde partout le mouvement progressif de 
l’humanité ? La femme. Pourquoi en est-il ainsi ? À cause de ce 
que j’ai dit et pour cela seul. Oui, oui, répéta-t-il plusieurs fois, 
et il commença à se remuer, prit une cigarette, se mit à fumer, 
afin, évidemment, de se calmer un peu. 
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XIV 
 

– Et voilà, je vécus en pareil cochon, continua-t-il repre-
nant son ton ancien. Le pire c’est que, vivant de cette façon 
ignoble, je croyais, parce que je ne me laissais pas séduire par 
les autres femmes, que je menais une vie de famille honnête, 
que j’étais un être moral, et que si nous avions des querelles, la 
faute en était à ma femme, à son caractère. 

Mais il est évident que la faute ne venait pas d’elle. Elle 
était comme tout le monde, comme la majorité. Elle avait été 
élevée d’après les principes exigés par la société qui était la 
nôtre, c’est-à-dire comme sont élevées, sans exception, toutes 
les jeunes filles de notre classe riche et comme elles le sont né-
cessairement. On parle de je ne sais quelle nouvelle éducation 
des femmes. Mais ce ne sont là que de vaines paroles : 
l’éducation des femmes résulte de la véritable vocation de la 
femme dans le monde et non de celle qu’on a inventée pour elle. 
L’éducation de la femme correspondra toujours à la façon dont 
l’homme envisage la femme. Nous tous savons comment les 
hommes envisagent les femmes : « Wein, Weib und Gesang », 
comme disent les poètes en leurs vers. Prenez toute la poésie, la 
peinture, la sculpture, en commençant par les poèmes d’amour 
et les Vénus et Phryné nues, vous verrez que la femme n’est 
qu’un instrument de plaisir. Elle est ainsi à Trouba, à Griat-
chevka9 et à un bal de la Cour. Et songez à cette ruse diabo-
lique : le plaisir, eh bien ! c’est le plaisir et l’on sait que la femme 
est un morceau fin. D’abord ce sont les chevaliers qui assurent 

                                       

9 Quartiers mal famés de Moscou. 
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qu’ils adorent la femme (ils l’adorent et la regardent tout de 
même comme un instrument de plaisir) et de nos jours, tous 
assurent estimer la femme. Les uns lui cèdent leur place, ramas-
sent son mouchoir, les autres lui reconnaissent le droit 
d’occuper tous les emplois, de participer au gouvernement, etc. 
Malgré tout cela, le point essentiel demeure le même. Elle est un 
objet de volupté, son corps est un moyen de jouissance. Et elle 
le sait. C’est de l’esclavage, parce que l’esclavage n’est rien 
d’autre que l’utilisation du travail des uns à la jouissance des 
autres. 

Pour que l’esclavage n’existe pas il faut que les uns se refu-
sent à jouir du travail des autres et l’envisagent comme un pé-
ché, comme un acte honteux. Actuellement qu’arrive-t-il ? On 
abolit la forme extérieure de l’esclavage, on supprime les actes 
de vente des esclaves et on s’imagine, on se persuade, que 
l’esclavage est aboli. On ne veut pas voir qu’il existe toujours, 
puisque les gens, comme auparavant, aiment à profiter du la-
beur des autres et croient cela bon et juste. Dans ces conditions, 
il se trouvera toujours des êtres plus forts ou plus rusés que les 
autres pour en profiter. La même chose se passe avec 
l’émancipation de la femme. Au fond, l’esclavage féminin con-
siste uniquement en ce que les hommes désirent jouir de la 
femme comme moyen de plaisir et trouvent cela bien. On éman-
cipe la femme, on lui donne toute espèce de droits égaux à ceux 
de l’homme, mais on continue à l’envisager comme un objet de 
volupté ; on l’élève ainsi depuis son enfance, et l’on dirige dans 
ce sens l’opinion publique. Elle est toujours la serve humiliée et 
corrompue, et l’homme reste toujours le maître débauché. 

On émancipe la femme dans les cours publics, dans les Par-
lements, mais on l’envisage toujours comme un objet de volup-
té. Apprenez-lui, comme on le fait chez nous, à se considérer 
comme telle, et elle restera toujours un être inférieur ; ou, avec 
l’aide de médecins canailles, elle cherchera à prévenir la concep-
tion de l’enfant et sera une vraie prostituée descendue non au 
degré de la bête mais à l’état d’objet, ou elle sera ce qu’elle est 
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dans la plupart des cas, malade, hystérique, malheureuse, 
inapte au progrès spirituel. 

Les lycées et les cours ne peuvent changer cela. La seule 
chose qui le pourrait ce serait un changement de l’opinion de 
l’homme sur la femme et de la femme sur elle-même. Mais cela 
n’arrivera que quand la femme regardera l’état de virginité 
comme l’état supérieur au lieu d’y voir, comme maintenant, une 
honte et un déshonneur. Tant qu’il n’en sera pas ainsi, l’idéal de 
toute jeune fille, quelle que soit son instruction, sera toujours 
d’attirer le plus grand nombre possible d’hommes, le plus grand 
nombre de mâles, afin d’avoir le plus grand choix. 

Le fait que l’une connaît plus de mathématiques et que 
l’autre joue de la harpe ne change rien. La femme est heureuse 
et atteint tout ce qu’elle peut désirer quand elle séduit un 
homme. C’est pourquoi le but principal de la femme est de sa-
voir séduire. C’était et sera toujours ainsi. Ce qui était dans sa 
vie de vierge continuera dans sa vie de femme mariée. Dans sa 
vie de jeune fille c’était nécessaire pour le choix ; dans sa vie de 
femme ce sera nécessaire pour dominer le mari. 

Une seule chose supprime ou interrompt quelque temps 
ces tendances : les enfants ; et encore quand la femme n’est pas 
un monstre, c’est-à-dire nourrit elle-même. Ici encore paraît le 
médecin. 

Avec ma femme qui voulait nourrir elle-même et qui a 
nourri ses cinq enfants, il arriva que le premier enfant fut souf-
frant. Les médecins qui cyniquement la déshabillèrent et la tâtè-
rent partout, et que je dus remercier et payer pour cela, ces 
chers médecins trouvèrent qu’elle ne devait pas nourrir, et elle 
fut momentanément privée du seul remède qui pouvait la dé-
barrasser de la coquetterie. C’est une nourrice qui acheva de 
nourrir ce premier-né ; c’est-à-dire que nous profitâmes de la 
misère et de l’ignorance d’une femme pour la voler à son petit 
en faveur du nôtre, en revanche nous la parâmes d’une coiffure 
à galons dorés. Mais il ne s’agit pas de cela, ce qui importe c’est 
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que chez ma femme se réveilla cette coquetterie endormie pen-
dant qu’elle allaitait. Cette coquetterie raviva en moi les souf-
frances de la jalousie qui ne cessa de me tourmenter durant 
toute ma vie conjugale, comme elle ne peut pas ne pas tourmen-
ter tous les maris qui vivent avec leurs femmes comme je vivais 
avec la mienne, c’est-à-dire immoralement. 
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XV 
 

– Durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne cessai 
d’éprouver la jalousie et d’en souffrir. Il y eut des périodes où 
j’en souffris plus violemment. La première fois ce fut après la 
naissance de notre premier enfant, quand les médecins eurent 
défendu à ma femme de nourrir. Je fus particulièrement jaloux, 
d’abord parce que ma femme éprouvait cette inquiétude propre 
à la mère quand l’ordre régulier de la vie est interrompu sans 
sujet, mais surtout je fus jaloux quand je vis avec quelle facilité 
elle renonçait à ce devoir moral de mère, d’où je conclus, avec 
raison, bien qu’inconsciemment, qu’elle rejetterait aussi facile-
ment le devoir conjugal, d’autant qu’elle se portait parfaitement 
puisque, malgré la défense des chers docteurs, elle allaita les 
enfants suivants et même très bien. 

– Je vois que vous n’aimez pas les médecins, dis-je, ayant 
remarqué l’intonation particulièrement méchante de sa voix, 
chaque fois qu’il parlait d’eux. 

– Il ne s’agit pas de les aimer ou de ne pas les aimer. Ils ont 
perdu ma vie, comme ils ont perdu celle de milliers et de cen-
taines de milliers d’êtres avant moi, et je ne puis point ne pas 
lier la conséquence à la cause. Je comprends qu’ils veuillent, 
comme les avocats et les autres, gagner de l’argent, je leur au-
rais donné volontiers la moitié de mes revenus, et chacun agirait 
de même si l’on comprenait ce qu’ils font ; chacun le ferait pour 
qu’ils ne s’immiscent pas à la vie conjugale et se tiennent à dis-
tance. Je n’ai pas fait de statistiques, mais je connais des di-
zaines de cas, et en réalité ils sont innombrables, où ils ont tué 
tantôt un enfant dans le sein de sa mère, affirmant que la mère 
ne pourrait accoucher, plus tard elle accouchait très bien, tantôt 
des mères, sous prétexte de quelque opération. Personne n’a 
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compté ces assassinats, comme on n’a pas compté les assassi-
nats de l’Inquisition, parce qu’on supposait qu’ils avaient pour 
but le bonheur de l’humanité. Les crimes des médecins sont in-
nombrables, mais tous ces crimes ne sont rien comparés à cette 
démoralisation qu’ils introduisent dans le monde par les 
femmes. 

Encore je ne parle pas de ceci : que si l’on voulait suivre 
leurs indications, grâce aux microbes qu’ils voient partout, 
l’humanité, au lieu de tendre à l’union, irait à la désunion com-
plète, tout le monde, d’après leurs théories, devant s’isoler et 
tenir toujours dans sa bouche une seringue à acide phénique 
(d’ailleurs, ils ont trouvé à présent que ce n’est plus bon). Mais 
ce n’est rien. Le poison suprême c’est le pervertissement des 
gens, des femmes surtout. 

On ne peut plus dire maintenant : « Tu vis mal, vis 
mieux », on ne peut plus le dire ni à soi-même ni aux autres. En 
effet, si tu vis mal, la cause est dans le système nerveux ou dans 
quelque chose de semblable, etc. Et il faut aller les consulter et 
ils te prescriront pour trente-cinq kopeks de remèdes pris à la 
pharmacie, et il te faut les avaler ! 

Ton état empire, encore des médecins, encore des remèdes. 
La bonne affaire ! 

Mais revenons à notre sujet. Je disais que ma femme nour-
rissait bien ses enfants, que la gestation et l’allaitement des en-
fants apaisaient mes tortures de jalousie. Si ce n’eût été cela, 
tout serait arrivé auparavant. Les enfants me sauvaient et la 
sauvaient. En huit ans, elle eut cinq enfants et, sauf le premier, 
elle les nourrit tous. 

– Où sont maintenant vos enfants ? demandai-je. 

– Les enfants ? fit-il d’un ton effrayé. 

– Excusez-moi, peut-être vous est-il pénible d’en parler ? 
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– Non, rien. C’est ma belle-sœur et mon frère qui les ont 
pris. Ils ne me les ont pas donnés. Moi je leur ai abandonné ma 
fortune, mais eux ne m’ont pas donné les enfants. On me consi-
dère comme fou. Maintenant je reviens de chez eux. Je les ai 
vus ; mais ils ne me les donneront pas. Autrement je les élève-
rais pour qu’ils ne soient pas comme leurs parents. Et il faut 
qu’ils soient pareils. Mais que faire ! C’est compréhensible qu’on 
ne me les donnera pas et ne me croira pas. Et je ne sais pas si 
j’aurais la force de les élever. Je pense que non. Je suis une 
ruine, un malheureux. Je n’ai qu’une seule chose : je sais. Oui, 
c’est sûr, je sais quelque chose que tous ne sauront peut-être pas 
de sitôt. 

Oui, les enfants vivent et grandiront aussi sauvages que 
tous ceux qui les entourent. Je les ai vus trois fois. Je ne puis 
rien faire pour eux. Je retourne maintenant chez moi, dans le 
Midi. Là-bas, j’ai une maisonnette et un jardin. 

Oui, beaucoup de temps s’écoulera encore avant que les 
hommes sachent ce que je sais. La quantité du fer et le nombre 
des métaux qui existent dans le soleil et les étoiles, cela on peut 
l’apprendre vite, mais ce qui dénonce notre abomination, voilà 
ce qu’il est très difficile de savoir ! 

Vous écoutez au moins, je vous en suis reconnaissant. 
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XVI 
 

– Vous avez parlé des enfants. De nouveau quel terrible 
mensonge au sujet des enfants. Les enfants, bénédiction de 
Dieu ; les enfants, joie de la vie. Tout cela était autrefois. Main-
tenant il n’y a rien de pareil. Les enfants c’est de la souffrance et 
rien de plus. La plupart des mères le sentent ainsi et parfois, par 
hasard, le disent. Demandez à la majorité des mères de notre 
monde, de la classe aisée, elles vous diront que la crainte de voir 
leurs enfants malades ou mourir fait qu’elles n’en désirent point 
avoir ; ou si elles en ont, qu’elles ne veulent pas les nourrir afin 
de ne s’y pas trop attacher et d’en souffrir. Le plaisir que leur 
donne l’enfant par son charme, ses petites menottes, ses petits 
pieds, par tout son corps, le plaisir donné par l’enfant est 
moindre que la souffrance qu’elles en éprouvent, sans même 
parler de la maladie ou de la mort de l’enfant, par la crainte 
seule de la possibilité de cette maladie et de cette mort. Ayant 
pesé les avantages et les désavantages, elles trouvent que ceux-
ci l’emportent et, par conséquent, qu’il est peu enviable d’avoir 
des enfants. Elles le disent tout franchement, s’imaginant que 
ces sentiments proviennent de leur amour maternel, qu’ils sont 
bons, louables, et qu’elles en peuvent être fières. Elles ne re-
marquent pas qu’en raisonnant ainsi, elles nient tout simple-
ment l’amour et n’affirment que leur égoïsme. Elles trouvent 
que l’enfant donne moins de plaisirs que de souffrance à cause 
des craintes qu’on a pour lui. C’est pourquoi il ne faut pas avoir 
d’enfant qu’elles aimeraient. Elles sacrifient non leur propre 
personne pour un être aimé, mais elles sacrifient pour elles-
mêmes, un être qu’elles auraient à aimer. 

Il est clair que ce n’est pas de l’amour mais de l’égoïsme. 
Cependant aucune voix ne s’élève pour condamner ces mères de 
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famille aisées à cause de leur égoïsme, à la pensée de tout ce 
qu’elles souffrent lors de la maladie des enfants, grâce encore 
aux mêmes médecins. Quand je me rappelle, même maintenant, 
la vie et l’état d’esprit de ma femme les premiers temps, avec 
trois ou quatre enfants qui l’absorbaient toute, l’horreur me sai-
sit ! Ce n’était pas une vie, c’était un danger perpétuel, le salut 
de ce danger, un nouveau danger, et, de nouveau, des efforts 
désespérés, et, de nouveau, le salut. La situation était toujours 
analogue à celle d’un navire qui sombre. Parfois il me semblait 
qu’elle le faisait exprès, qu’elle feignait de s’inquiéter des en-
fants pour me subjuguer, pour obtenir en sa faveur la solution 
de toutes les questions. Parfois il me semblait que tout ce qu’elle 
disait et faisait en pareil cas elle le faisait et disait exprès. Mais 
non, elle souffrait terriblement à cause des enfants, à cause de 
leur santé, de leurs maladies. C’était une torture pour elle et 
pour moi aussi. Et elle ne pouvait ne pas souffrir. L’attraction 
qu’exercent les enfants, le besoin animal de les nourrir, de les 
soigner, de les défendre, étaient ce qu’ils sont chez la majorité 
des femmes, sans avoir ce qu’il y a chez les animaux : l’absence 
d’imagination et de raison. Une poule ne craint pas ce qui peut 
arriver à son poussin, elle ne connaît pas toutes les maladies qui 
peuvent l’atteindre, elle ne sait pas tous les moyens 
qu’imaginent les hommes, qui veulent triompher de la maladie 
et de la mort. Les enfants, pour la poule, ne sont pas une souf-
france. Elle fait pour ses poussins ce qui lui est naturel de faire 
et lui procure de la joie. Les enfants, pour elle, c’est du plaisir. 
Quand un poussin tombe malade, les soins de la poule sont très 
définis : elle le réchauffe, le nourrit, et, faisant cela, elle sait 
qu’elle fait tout ce qui est nécessaire. Si le poussin crève, elle ne 
se demande pas pourquoi il est mort, où il est parti, elle glousse 
un moment puis continue à vivre comme auparavant. Mais pour 
nos malheureuses femmes ce n’est pas la même chose. Sans par-
ler des maladies, elles ont entendu de tous côtés et lu des re-
cettes infiniment variées et constamment modifiées sur la façon 
de soigner, d’élever les enfants. Il faut les nourrir avec ceci ; 
non, pas avec ceci avec cela. Il faut les vêtir, les baigner, les faire 
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dormir, les promener ; pour cela nous apprenons, ou plutôt elles 
apprennent chaque semaine de nouvelles méthodes. C’est à 
croire qu’on a commencé hier seulement à faire des enfants. Et 
si l’on n’a pas donné à manger ceci, si on n’a pas baigné à un 
certain moment, alors c’est nous qui sommes coupables. Nous 
n’avons pas fait ce qu’il fallait faire. 

Voilà quand l’enfant est bien portant. C’est déjà une souf-
france. Mais si l’enfant tombe malade, alors c’est fini. C’est un 
enfer. On suppose qu’on peut guérir la maladie et qu’il existe 
une science pareille et des gens – les médecins, – capables de le 
faire. Encore parmi ceux-ci pas tous, mais les meilleurs. Voilà 
donc l’enfant malade ; il faut le trouver ce meilleur, celui qui 
guérit, et alors l’enfant sera sauvé. Si l’on ne trouve pas ce mé-
decin, ou si l’on ne vit pas dans la grande ville où il habite, alors 
l’enfant est perdu. Et ce n’est pas une croyance particulière à 
une femme, c’est celle de toutes les femmes de sa classe. De tous 
côtés elle n’entend que ceci : Catherine Semionovna a perdu 
deux enfants parce qu’elle n’a pas appelé à temps Ivan Zaka-
ritch, tandis qu’Ivan Zakaritch a sauvé la fille aînée de Marie 
Ivanovna. Chez les Petrov on a suivi à temps les conseils du doc-
teur, on s’est installé dans différents hôtels, et tous sont restés 
vivants. S’ils ne s’étaient pas séparés, les enfants seraient morts. 
Cette dame avait un enfant faible ; sur les conseils du docteur on 
est allé dans le Midi et on a sauvé l’enfant. Comment donc ne 
pas se tourmenter, ne pas être inquiet tout le temps, quand la 
vie des enfants, auxquels la mère est bestialement attachée, dé-
pend de ce qu’elle entendra dire à Ivan Zakaritch. Et personne, 
lui-même moins que tous, ne sait ce que dira Ivan Zakaritch, car 
il n’ignore pas, lui, qu’il ne sait rien et ne peut aider en rien, 
mais il ordonne n’importe quoi pour qu’on ne cesse pas de 
croire qu’il sait quelque chose. Si la femme était tout à fait ani-
male, elle ne souffrirait pas ainsi. Si elle était tout à fait un être 
humain, elle aurait foi en Dieu et dirait et penserait comme 
pensent et disent les croyants et les femmes du peuple : « Dieu a 
donné, Dieu a repris ; nous sommes tous entre les mains de 
Dieu. » Elle penserait que la vie et la mort de tous les hommes, 
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aussi bien que la vie et la mort de ses enfants, sont en dehors du 
pouvoir humain et n’appartiennent qu’à Dieu seul ; et, alors, elle 
ne serait pas tourmentée par l’idée qu’il était en son pouvoir de 
prévenir la maladie et la mort de l’enfant, et qu’elle ne l’a pas 
fait. Autrement voici quelle est sa situation : elle met au monde 
les créatures les plus fragiles, soumises à d’innombrables maux, 
des créatures très faibles. Elle ressent pour ces créatures un at-
tachement passionné, bestial. Ces créatures lui sont confiées, et, 
avec cela, elle ignore les moyens de les conserver, tandis que ces 
moyens sont révélés à des gens complètement étrangers, dont 
on ne peut obtenir les services et les conseils que contre beau-
coup d’argent, et encore pas toujours. Comment donc ne pas 
souffrir ! Ma femme se tourmentait toujours. Il arrivait que 
nous nous reposions après une scène de jalousie, ou tout sim-
plement une querelle, et nous pensions vivre, lire, réfléchir. À 
peine s’est-on mis à quelque chose que tout à coup arrive une 
nouvelle : Vassia a vomi, Marie a eu une selle sanguinolente, 
Andrucha a l’urticaire, et c’est fini, il n’y a plus de vie. Où cou-
rir ? Quel médecin appeler ? Comment séparer les enfants ? Et 
commencent les clystères, les températures, les mixtures, les 
médecins. À peine cela est-il terminé qu’arrive autre chose. 
Nous n’avons jamais eu une vie de famille calme, régulière. 
C’était, comme je vous l’ai dit, la lutte perpétuelle contre des 
dangers imaginaires et réels. Les choses se passent ainsi dans la 
plupart des familles. Dans la mienne c’était avec une intensité 
particulière. 

Ma femme aimait ses enfants, et croyait facilement tout ce 
qu’on lui disait. De sorte que la présence des enfants non seu-
lement n’améliorait pas notre vie mais l’empoisonnait. En outre, 
les enfants étaient pour nous un nouveau sujet de querelles. Dès 
leur naissance, et plus ils grandissaient, les enfants étaient pré-
cisément un sujet de discorde. Non seulement les enfants 
étaient un sujet de discorde, mais ils étaient des armes de lutte. 
Nous avions l’air de nous combattre mutuellement avec les en-
fants. Chacun de nous avait son préféré, son arme de lutte. Moi 
je combattais surtout par Vassia l’aîné ; elle, par Lise. De plus, 
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quand les enfants commencèrent à grandir et que leur caractère 
se dessina, il arriva qu’ils devinrent des alliés que chacun de 
nous attirait de son côté. Eux, les pauvres, souffraient beaucoup 
de cela, mais dans notre lutte continuelle, nous n’avions pas le 
temps de penser à eux. La fillette était mon alliée ; l’aîné, le gar-
çon, qui lui ressemblait beaucoup et qui était son préféré, sou-
vent m’était haïssable. 
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XVII 
 

– Ainsi avons-nous vécu. Nos relations étaient de plus en 
plus hostiles, et nous en vînmes enfin à un tel point que ce 
n’était déjà plus le désaccord qui produisait l’hostilité, mais 
l’hostilité qui provoquait le désaccord : quoi qu’elle dît, d’avance 
j’étais en désaccord avec elle ; de son côté, il en était de même. 

Vers la quatrième année de notre mariage, il fut tacitement 
décidé entre nous que nous ne pouvions pas nous comprendre. 
Sur les questions les plus simples nous demeurions chacun avec 
notre opinion, obstinément, surtout sur la question des enfants. 
Je me rappelle maintenant que les opinions que je défendais 
alors ne m’étaient pas du tout si chères que je n’en pusse faire le 
sacrifice. Mais comme ses opinions étaient contraires, céder 
signifiait céder à elle. Et cela je ne le pouvais pas. Elle aussi. Elle 
trouvait sans doute qu’elle avait toujours raison contre moi, et 
moi, quand je discutais avec elle, j’étais à mes yeux un vrai saint. 
En tête-à-tête, nous étions presque condamnés au silence, ou à 
des conversations que, j’en suis sûr, des animaux pourraient 
avoir entre eux : « Quelle heure est-il ? Il est temps de se cou-
cher. Qu’y a-t-il pour dîner aujourd’hui ? Où irons-nous ? Qu’y 
a-t-il dans le journal ? Il faut envoyer chercher le médecin. Ma-
rie a mal à la gorge ». Il suffisait de sortir de ce cercle, étroit à 
l’extrême, de la conversation, pour que l’irritation éclatât. Nous 
nous chicanions à propos du café, de la nappe, de la voiture, des 
cartes, pour des futilités enfin qui n’avaient d’importance ni 
pour l’un ni pour l’autre. Quant à moi, du moins, j’étais toujours 
violemment excité contre elle. Je regardais parfois comment elle 
versait le thé, comment elle balançait son pied, comment elle 
portait sa cuiller à sa bouche, comment elle soufflait sur les li-
quides chauds ou les aspirait et je la détestais pour tout cela 
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comme pour de mauvaises actions. Je ne remarquais pas alors 
que ces périodes d’irritation alternaient très régulièrement avec 
les périodes de ce que nous appelions l’amour. Chacune de 
celles-ci était suivie de celles-là. 

Une période d’amour ardente était suivie d’une longue pé-
riode de colère ; une manifestation plus faible de l’amour était 
suivie d’une période d’irritation plus faible, et nous ne compre-
nions pas alors que cet amour et cette haine étaient le même 
sentiment animal, sous deux faces opposées. C’eût été terrible 
de vivre ainsi si nous avions compris notre situation. Mais nous 
ne la comprenions pas et ne la voyions pas. C’est le salut et le 
supplice de l’homme que, lorsqu’il vit irrégulièrement, il peut 
s’illusionner pour ne pas voir les misères de sa situation. Ainsi 
fîmes-nous. 

Elle cherchait à s’oublier en des occupations absorbantes, 
hâtives, dans les soins du ménage, de l’ameublement, de ses 
costumes et de ceux des enfants, de l’instruction de ceux-ci et de 
leur santé. Chez moi, c’était l’ivresse : l’ivresse du service, de la 
chasse, des cartes. Nous étions toujours occupés. Nous sentions 
tous deux que plus nous étions occupés, plus nous pouvions être 
méchants l’un pour l’autre. « C’est bien à toi de faire des gri-
maces, pensais-je, tu m’as fait des scènes toute la nuit, et moi, 
j’ai une séance demain. » « Cela t’est bien égal, non seulement 
pensait-elle mais disait-elle, mais moi je n’ai pas dormi de la 
nuit à cause de l’enfant. » Ces nouvelles théories de 
l’hypnotisme, des maladies mentales, de l’hystérie, tout cela 
n’est pas une simple bêtise, c’est une bêtise dangereuse et mau-
vaise. Charcot, j’en suis sûr, aurait dit que ma femme était hys-
térique, et moi un être anormal, et il eût voulu nous soigner. 
Mais il n’y avait en nous rien à soigner. 

Nous vivions ainsi dans un perpétuel brouillard, sans voir 
notre état. Et s’il n’était arrivé ce qui s’est passé, j’aurais vécu 
ainsi jusqu’à la vieillesse, et serais mort convaincu que ma vie 
avait été bonne, sinon très bonne, du moins pas mauvaise, ordi-
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naire, je n’aurais pas vu cet abîme de malheurs et ce mensonge 
ignoble dans lequel je me débattais. 

Nous étions comme deux galériens attachés au même bou-
let, qui s’exècrent, s’empoisonnent l’existence, et cherchent à ne 
pas le voir. 

J’ignorais encore que quatre-vingt-dix-neuf ménages sur 
cent vivent dans cet enfer et qu’il n’en saurait être autrement. Je 
ne savais cela ni par les autres ni par moi-même. 

Étranges sont les coïncidences qui se trouvent dans la vie 
régulière et même irrégulière ! Juste à l’époque où la vie des 
parents devient impossible, la nécessité d’aller habiter la ville 
pour l’éducation des enfants se fait sentir. Ainsi parut pour nous 
le besoin d’aller nous installer en ville. 

Il se tut, par deux fois laissa entendre, dans les demi-
ténèbres, ce son qui, en ce moment, me parut des sanglots com-
primés. 

Nous approchions d’une station. 

– Quelle heure ? demanda-t-il. Je regardai. Il était deux 
heures. 

– Vous n’êtes pas trop fatigué ? dit-il. 

– Non, c’est vous qui êtes fatigué ? 

– Oui, j’étouffe. Permettez, je ferai un tour, j’irai boire de 
l’eau. 

En chancelant, il traversa le wagon. Je demeurai assis, seul, 
me remémorant tout ce qu’il m’avait dit, et je devins si pensif 
que je ne remarquai pas qu’il était rentré par l’autre porte. 
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XVIII 
 

– Oui, je m’écarte toujours de mon sujet, commença-t-il. 
J’ai beaucoup réfléchi. J’envisage beaucoup de choses d’un 
autre point de vue et je voudrais vous en entretenir. Donc, nous 
vînmes en ville. En ville, les malheureux se sentent moins 
tristes. En ville, un homme peut vivre cent ans et ne pas remar-
quer qu’il est mort et pourri depuis longtemps. On n’a pas le 
temps de s’appesantir sur son sort. Tous sont absorbés. Les af-
faires, les relations, la santé, l’art, la santé des enfants, leur édu-
cation. Tantôt il faut recevoir, faire des visites, il faut voir ceci, 
entendre celui-ci ou celle-là. En ville il y a toujours deux ou trois 
célébrités qu’on ne peut se dispenser d’aller entendre. Tantôt il 
faut se soigner ou soigner un des enfants ; tantôt c’est le profes-
seur, le répétiteur, les gouvernantes, et la vie est absolument 
vide. Au milieu de toutes ces occupations, nous sentions moins 
ce que la vie commune avait de pénible. 

D’abord les premiers temps nous avions une très bonne oc-
cupation : l’installation de la nouvelle demeure, et aussi le dé-
ménagement de la ville à la campagne et de la campagne à la 
ville. 

Nous passâmes ainsi un hiver. L’hiver suivant survint un 
incident qui resta inaperçu, qui semblait une circonstance sans 
aucune gravité mais qui fut la cause de tout ce qui arriva. 

Ma femme se trouva souffrante ; les médecins ne lui permi-
rent pas de concevoir un nouvel enfant et lui en enseignèrent le 
moyen. J’en ressentis un dégoût profond. Je fis tout ce que je 
pus pour la détourner de cette décision, mais avec légèreté et 
opiniâtreté, elle insista, et je cédai. La dernière justification de 
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notre vie de cochons, les enfants, fut par là supprimée et la vie 
devint encore plus ignoble. 

Le paysan, l’ouvrier ont besoin d’enfants, bien qu’il leur 
soit difficile de les nourrir, et ainsi leurs relations sexuelles ont 
une justification. Mais à nous, qui avons des enfants, les enfants 
ne sont pas nécessaires. C’est un tracas superflu, des dépenses, 
des cohéritiers ; c’est un embarras. Aussi n’avons-nous pas 
d’excuses pour notre vie de cochons. Ou nous nous débarras-
sons des enfants artificiellement, ou nous les regardons comme 
un malheur, comme la conséquence d’une imprudence ce qui 
est encore pire. Nous n’avons pas d’excuses. Mais nous sommes 
tellement dépravés qu’une justification ne nous paraît pas né-
cessaire. 

La majorité des gens de la société contemporaine s’adonne 
à cette débauche sans le moindre remords. 

Nous n’avons plus de conscience, elle est remplacée par la 
crainte de l’opinion publique et du Code criminel, devenue pour 
ainsi dire la conscience. Mais dans le cas de débauche dont il 
s’agit, ni l’une ni l’autre ne sont atteints ; personne, dans la so-
ciété, n’en rougit ; chacun la pratique – Marie Pavlovna, Ivan 
Zakaritch. À quoi bon multiplier les mendiants et se priver des 
joies de la vie mondaine ? Avoir de la conscience devant le Code 
criminel ou le craindre, il n’y a pas nécessité. Ce sont les filles 
ignobles, les femmes de soldats, qui jettent leurs enfants dans 
des mares ou dans des puits ; celles-là, il faut les mettre en pri-
son ; mais chez nous la suppression se fait en temps opportun et 
proprement. 

Nous vécûmes ainsi encore deux ans. Le moyen indiqué 
par les canailles de médecins avait réussi. Ma femme avait en-
graissé et embelli ; c’était la beauté de la maturité. Elle le sentait 
et s’occupait beaucoup de sa personne. Elle avait acquis cette 
beauté provocante qui trouble les hommes. Elle était dans tout 
l’éclat de la femme de trente ans qui ne fait plus d’enfants, se 
nourrit bien, est excitée. Sa personne éveillait le désir. Quand 
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elle passait parmi les hommes, elle attirait leurs regards. C’était 
comme le cheval d’attelage longtemps oisif, de complexion ar-
dente, dont on enlève subitement la bride. Quant à ma femme, 
elle n’avait pas de bride, comme d’ailleurs les quatre-vingt-dix-
neuf sur cent de nos femmes. Je le sentais et j’avais peur. 
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XIX 
 

Tout d’un coup, il se leva et s’assit près de la portière. 

– Excusez-moi, prononça-t-il, et les yeux fixés sur la vitre, 
pendant trois minutes il resta assis silencieux. Ensuite il poussa 
un soupir profond et de nouveau prit place en face de moi. Son 
visage s’était transformé, son regard s’était fait suppliant, et une 
sorte de sourire étrange crispait ses lèvres. 

– Je suis un peu fatigué, quand même je continuerai. Nous 
avons encore beaucoup de temps, le soleil n’est pas levé. Oui, 
reprit-il, en allumant une cigarette, elle avait engraissé depuis 
qu’elle cessait de concevoir, et sa maladie, ses inquiétudes pour 
ses enfants, commençaient à disparaître… non, pas disparaître, 
on eût dit qu’elle se réveillait d’une longue ivresse et qu’en reve-
nant à elle, elle avait aperçu tout l’univers avec ses joies qu’elle 
avait oubliées, tout un monde où elle n’avait pas appris à vivre 
et qu’elle ne comprenait pas. « Pourvu que ce monde ne 
s’évanouisse pas ! Quand le temps est passé on ne peut plus le 
faire revenir ! » C’est ainsi, je crois, qu’elle pensait, ou plutôt 
qu’elle sentait, et elle ne pouvait ni penser ni sentir autrement, 
ayant été élevée dans cette idée qu’il n’y a dans le monde qu’une 
chose qui compte – l’amour. En se mariant elle avait connu 
quelque chose de cet amour, mais c’était encore loin de tout ce 
qu’elle avait cru lui être réservé, de tout ce qu’elle attendait, que 
de désillusions, de souffrances, et une torture inattendue, les 
enfants. Cette torture l’avait exténuée. Or voilà que, grâce aux 
serviables docteurs, elle avait appris qu’on peut éviter d’avoir 
des enfants. Cela l’avait rendue joyeuse. Elle avait essayé et elle 
était ressuscitée pour la seule chose qu’elle admettait, pour 
l’amour. Mais l’amour avec un mari plein de jalousie et de mé-
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chanceté n’était plus ça. Elle se mit à rêver de quelque autre 
amour pur, nouveau ; du moins le pensais-je ainsi. 

Elle se mit à épier autour d’elle comme si elle attendait 
quelque chose. Je le remarquai et, forcément, en fus inquiet. 
Maintenant, parlant avec moi par l’intermédiaire de tiers, c’est-
à-dire qu’elle causait avec d’autres mais avec l’intention que je 
l’entende, toujours elle exprimait hardiment et mi-
sérieusement, sans penser qu’une heure avant elle disait le con-
traire, cette idée que les soucis maternels sont une duperie, qu’il 
ne vaut pas la peine de sacrifier sa vie aux enfants, et qu’il faut 
jouir de la vie quand on est jeune. Elle s’occupait donc moins 
des enfants, n’y apportait pas le même acharnement 
qu’auparavant, et se préoccupait de plus en plus d’elle-même, 
de sa figure, quoiqu’elle s’en cachât, de ses plaisirs et même de 
son perfectionnement. Elle se remit avec passion au piano na-
guère oublié dans un coin. Cela fut le commencement de tout. 

Il retourna de nouveau à la portière, mais aussitôt, faisant 
un effort sur soi, il continua : 

– Oui, cet homme parut… 

Il sembla embarrassé et, par deux fois émit ce son dont j’ai 
parlé déjà. 

Je pensai qu’il lui était pénible de nommer cet homme et 
de s’en souvenir. Mais il fit un effort, et, comme s’il avait rompu 
l’obstacle qui l’embarrassait, il continua résolument : 

– C’était un vilain monsieur, à mon avis, à mon point de 
vue. Et cela non parce qu’il a joué un si grand rôle dans ma vie, 
mais parce qu’il était réellement tel. Au reste, le fait qu’il était 
un vilain monsieur n’est qu’une preuve qu’elle était irrespon-
sable. Si ce n’eût été lui, c’eût été un autre. Cela devait être ! Il se 
tut de nouveau. Oui, c’était un musicien, un violoniste, pas un 
musicien de profession, il était mi-homme du monde mi-artiste. 
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Son père, propriétaire terrien, était voisin du mien. Lui, le 
père, s’était ruiné, et les enfants, trois garçons, s’étaient tous 
débrouillés. Un seul, celui-ci, le cadet, fut envoyé chez sa mar-
raine, à Paris. Là il entra au Conservatoire, car il montrait des 
dispositions pour la musique ; il en sortit violoniste et joua dans 
des concerts. C’était un homme… 

Sur le point de dire du mal de lui, il se retint, s’arrêta, et 
reprit brusquement : 

– À vrai dire, je ne sais pas de quoi il vivait, je sais seule-
ment que cette année-là, il vint en Russie et me rendit visite. 

Des yeux humides, fendus en amande, des lèvres rouges, 
souriantes, une petite moustache cosmétiquée, la coiffure à la 
dernière mode, un visage vulgairement joli, ce que les femmes 
appellent « pas mal », une constitution faible mais sans diffor-
mités, et un derrière très développé, comme chez une hotten-
tote, à ce qu’on dit. On dit aussi qu’elles sont très musiciennes. 
Il savait s’insinuer aussi avant que possible dans l’intimité des 
gens, mais possédait ce flair qui prévient les fausses démarches 
et fait se retirer à temps ; c’était un de ces hommes qui ont de la 
tenue, avec ce parisianisme particulier qui se révèle dans des 
bottines à boutons, une cravate aux couleurs voyantes, et ce 
quelque chose que les étrangers acquièrent à Paris et qui, dans 
sa particularité, dans sa nouveauté, agit toujours sur les 
femmes. Dans les manières une gaîté extérieure, factice. Vous 
savez, cette manière de parler de tout par allusions, par sous-
entendus, comme si tout ce qu’on raconte vous le saviez déjà, 
vous vous le rappeliez et pouviez suppléer aux sous-entendus. 

Eh bien, c’est celui-là, avec sa musique, qui fut cause de 
tout. Au procès l’affaire fut présentée comme si tout était arrivé 
par jalousie. C’est faux ; c’est-à-dire, non, pas tout à fait faux, 
mais il y avait encore autre chose. Finalement on décida que 
j’étais un mari trompé, que j’avais tué pour défendre mon hon-
neur souillé (comme ils disent dans leur jargon). C’est ainsi que 
je fus acquitté. Je tâchai d’expliquer l’affaire à mon point de vue, 
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mais on en conclut que je voulais réhabiliter la mémoire de ma 
femme. 

Quelles qu’aient été ses relations avec le musicien, elles 
n’ont eu de sens ni pour moi ni pour elle ; l’important est ce que 
je vous ai raconté, c’est-à-dire ma turpitude. Tout est arrivé 
parce qu’entre nous il y avait cet abîme immense dont je vous ai 
parlé, cette effroyable tension d’une haine réciproque où le 
moindre motif suffisait pour faire éclater la crise. Nos discus-
sions, dans les derniers temps, c’était quelque chose de terrible 
et d’autant plus étonnantes qu’elles étaient suivies d’une pas-
sion bestiale des plus exacerbées. 

Si ce n’eût été lui c’eût été un autre. Si le prétexte n’avait 
pas été la jalousie, j’en aurais trouvé un autre. J’insiste sur ce 
point que tous les maris qui vivent comme je vivais doivent ou 
faire la noce, ou se tuer, ou tuer leur femme, comme je l’ai fait. 

Celui à qui cela n’arrive pas est une exception très rare. 
Moi, avant de finir comme j’ai fini, j’ai été plusieurs fois sur le 
point de me suicider, et, elle aussi, tenta de s’empoisonner. 
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XX 
 

– Oui, la chose s’était produite peu de temps avant qu’il pa-
rut. 

Nous vivions presque bien. Brusquement nous nous met-
tons à causer de quelque chose, d’un chien quelconque qui a 
reçu une médaille à l’exposition. Elle corrigea : Pas une mé-
daille, un diplôme d’honneur. La discussion commence, d’un 
sujet on passe à un autre, et puis les reproches : « Oui, je le sais 
depuis longtemps, c’est toujours ainsi… Tu as dit que… Non, je 
ne l’ai pas dit… Alors, je mens ?… » 

On sent qu’une crise épouvantable approche. Je voudrais la 
tuer ou me tuer moi-même. Je sais qu’elle approche, j’en ai peur 
comme du feu, je voudrais me contenir, mais la rage envahit 
tout mon être. Elle est dans le même état, pire peut-être ; elle se 
rend compte qu’elle déforme à dessein toutes mes paroles, et 
chacun de ses mots à elle est imprégné de venin. Au point 
qu’elle sait le plus sensible, elle pique. Plus la querelle va, plus la 
fureur monte. Je crie : « Tais-toi ! » ou quelque chose de sem-
blable. 

Elle bondit hors de la chambre, court auprès des enfants. 
Je cherche à la retenir pour en finir ; je la saisis par le bras. Elle 
feint que je lui fais mal, elle crie : « Enfants, votre père me 
bat ! » Je crie : « Ne mens pas ! » Elle crie : « Ah ! ce n’est pas la 
première fois ! » ou quelque chose dans ce genre. Les enfants 
s’élancent vers elle. Elle les apaise. Je dis : « Hypocrisie ! » Elle 
reprend : « Tout est hypocrisie pour toi ; tu tuerais quelqu’un 
que tu dirais qu’il feint. Maintenant je l’ai compris, c’est là ce 
que tu veux. » « Oh ! si tu crevais ! » criai-je. 
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Je me souviens combien cette terrible parole m’épouvanta. 
Jamais je n’avais pensé que je pouvais prononcer des paroles 
aussi brutales, aussi effroyables, et je fus stupéfait de celles qui 
venaient de m’échapper. Je crie ces paroles terribles et m’enfuis 
dans mon cabinet. Je m’assieds et fume. Je l’entends qui passe 
dans l’antichambre et s’apprête à partir. Je lui demande : « Où 
vas-tu ? » Elle ne répond pas. « Bon ! que le diable l’emporte ! » 
me dis-je à moi-même en revenant dans mon cabinet où je me 
couche et me remets à fumer. Des milliers de plans de ven-
geance, de moyens de me débarrasser d’elle ou d’arranger cela 
et de faire comme si rien n’était arrivé me passent par la tête. Je 
pense à ces choses et je fume, je fume, je fume. Je songe à fuir, à 
m’échapper, à partir en Amérique. J’aime à rêver combien ce 
sera beau quand je me serai débarrassé d’elle, combien j’aimerai 
une autre femme, belle, toute différente d’elle. J’en serai débar-
rassé si elle meurt ou si je divorce, et j’invente les moyens 
d’arriver à cela. Je vois que je m’embrouille, mais, pour ne plus 
voir que je m’égare, je fume de plus belle. 

Et à la maison, la vie suit son train. L’institutrice des en-
fants vient et demande : « Où est madame ? Quand rentrera-t-
elle ? » Les domestiques demandent s’il faut servir le thé. 
J’entre dans la salle à manger. Les enfants, surtout les aînés, 
Lise qui comprend déjà, me regardent interrogativement et la 
mine renfrognée. Nous prenons le thé en silence. Elle ne vient 
pas ! La soirée se passe. Elle ne vient toujours pas. Deux senti-
ments alternent dans mon âme : la colère contre elle, qui nous 
torture, moi et les enfants, par son absence, et qui finira quand 
même par rentrer, et la crainte qu’elle ne rentre pas et ne tente 
quelque chose contre elle-même. Mais où la chercher ? Chez sa 
sœur ? On a l’air bête d’aller demander où est sa femme. 
D’ailleurs, que Dieu la garde ! Si elle veut tourmenter qu’elle se 
tourmente d’abord elle-même. Elle n’attend du reste que cela. 
Et la prochaine fois ce sera pis encore. 

Et si elle n’est pas chez sa sœur ? Si elle va faire ou a déjà 
fait quelque chose ? Onze heures, minuit… je ne dors pas. Je ne 
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vais pas dans la chambre à coucher. C’est bête d’être étendu tout 
seul et d’attendre. Je cherche à m’occuper, écrire des lettres, 
lire. Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et j’écoute. 
Trois, quatre heures, elle n’est toujours pas là. Vers l’aube je 
m’endors. Je me réveille : elle n’est pas encore rentrée. 

Tout dans la maison va comme auparavant, mais tous sont 
étonnés et me regardent, interrogativement. Les enfants 
m’observent avec reproche. Et toujours le même sentiment 
d’inquiétude pour elle, et de haine à cause de cette inquiétude. 

Vers onze heures du matin arrive sa sœur, son ambassa-
drice. Alors commencent les phrases habituelles : « Elle est 
dans un état terrible !… Qu’est-ce donc ?… Mais rien n’est arri-
vé ! » Je parle de son caractère impossible et j’ajoute que je n’ai 
rien fait. « Mais cela ne peut pas durer ainsi, dit la sœur ». Je 
réponds : « – C’est son affaire et non la mienne. Je ne ferai pas 
le premier pas. Si elle veut divorcer, tant mieux. » La belle-sœur 
s’en va sans avoir rien obtenu. Je dis bravement, résolument, 
que je ne ferai pas le premier pas, mais à peine est-elle partie 
que je vais dans l’autre pièce ; là, je vois les enfants épouvantés, 
pitoyables… et déjà je suis prêt à faire le premier pas. Je le ferais 
volontiers, mais je ne sais comment m’y prendre. 

De nouveau je me promène de long en large ; je fume. Au 
déjeuner, je bois de l’eau-de-vie et du vin et j’arrive à ce que je 
désire inconsciemment : ne plus voir la sottise, l’ignominie de 
ma situation. 

Vers trois heures elle arrive. Elle me voit et ne dit rien. Je 
crois qu’elle vient apaisée. Je commence à lui dire que j’ai été 
provoqué par ses reproches. Elle me répond avec la même fi-
gure sévère et terriblement abattue, qu’elle n’est pas venue pour 
des explications mais pour prendre les enfants, et que nous ne 
pouvons plus vivre ensemble. Je lui réponds que ce n’est pas ma 
faute, qu’elle m’a mis hors de moi. Elle me regarde d’un air sé-
vère et solennel et dit : « N’ajoute plus rien, tu t’en repenti-
rais ! » Je riposte que je ne puis tolérer les comédies. Alors elle 
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crie quelque chose que je ne comprends pas et s’élance vers sa 
chambre. La clef grince, elle s’enferme. Je pousse la porte ; pas 
de réponse. Furieux je m’en vais. Une demi-heure après, Lise 
arrive en courant, tout en larmes : « Quoi ? Est-il arrivé quelque 
chose ? On n’entend pas maman ! » Nous allons vers la chambre 
de ma femme. Je pousse la porte de toutes mes forces. Le verrou 
est mal tiré, les battants s’ouvrent, je m’approche du lit. En ju-
pon, chaussée de hautes bottines, ma femme est couchée de tra-
vers sur le lit. Sur la table une fiole d’opium vide. Nous la rappe-
lons à la vie. Des larmes ; enfin la réconciliation. Pas de réconci-
liation sincère, dans le fond de son âme chacun garde sa haine 
contre l’autre, mais il faut bien, momentanément, finir la scène 
d’une façon quelconque, et la vie recommence comme aupara-
vant. Ces scènes-là, et même de pires, arrivaient tantôt une fois 
par semaine, tantôt chaque mois, tantôt chaque jour. Et tou-
jours la même chose. Une fois j’avais déjà pris mon passeport 
pour l’étranger. La querelle avait duré deux jours. Après une mi-
explication mi-réconciliation, je restai. 
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XXI 
 

– Tels étaient nos rapports quand parut cet homme. Il arri-
va à Moscou. Il se nommait Troukhatchevsky. Il vint chez moi. 
C’était un matin. Je le reçus. Autrefois nous nous tutoyions. Il 
essaya par des phrases impersonnelles de réimplanter le toi. 
Mais, résolument, je donnai le ton en vous, et aussitôt il 
l’accepta. Il me déplut du premier coup d’œil. Mais, chose 
étrange, une force bizarre, fatale, me contraignait à ne pas le 
repousser, à ne pas l’éloigner, mais, au contraire, à le laisser 
approcher. Rien n’eût été plus simple que de s’entretenir 
quelques minutes avec lui, froidement, et de le congédier sans le 
présenter à ma femme. Mais non, comme exprès, je mis la con-
versation sur son art et lui dis que j’avais entendu qu’il avait 
abandonné le violon. Il répondit qu’au contraire il en jouait 
maintenant plus que jamais. Il se rappelait que je jouais jadis. 
Je répondis que j’avais abandonné la musique, mais que ma 
femme jouait fort bien. Chose bizarre, mes relations avec 
Troukhatchevsky dès le premier jour, la première heure, furent 
telles qu’elles auraient pu être après tout ce qui est arrivé. Il y 
avait quelque chose de tendu dans mon attitude envers lui ; je 
remarquais chaque mot, chaque expression et leur attribuais de 
l’importance. Je le présentai à ma femme. Aussitôt la conversa-
tion tomba sur la musique et il proposa de jouer avec elle. Ma 
femme, comme toujours depuis les derniers temps, était très 
élégante, très attirante et d’une beauté troublante. Visiblement 
il lui plut du premier regard. En outre elle était contente de 
jouer accompagnée par le violon, ce qu’elle adorait. Il lui arrivait 
même d’inviter pour cela un violoniste du théâtre. De sorte que 
sur son visage s’exprimait cette joie. Mais quand elle jeta les 
yeux sur moi, elle comprit mon sentiment et dissimula son im-
pression. Alors commencèrent ces jeux de la tromperie mu-
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tuelle. Je souriais agréablement, faisant mine que tout cela me 
plaisait extrêmement. Lui, regardait ma femme comme tous les 
débauchés regardent les jolies femmes, en ayant l’air de 
s’intéresser seulement au sujet de la conversation, c’est-à-dire à 
ce qui ne l’intéressait pas du tout. Elle cherchait à paraître indif-
férente ; mais mon expression, mon jaloux ou faux sourire 
qu’elle connaissait si bien, et le regard voluptueux du musicien 
l’excitaient évidemment. Je vis qu’après la première entrevue, 
déjà, ses yeux brillaient particulièrement et que, probablement 
grâce à ma jalousie, entre lui et elle s’établissait cette espèce de 
courant électrique que provoque l’identité de l’expression du 
sourire et du regard. Elle rougissait, il rougissait ; elle souriait, il 
souriait. Nous parlâmes de musique, de Paris, de toutes sortes 
de futilités. Il se leva pour s’en aller ; le chapeau à la main, sur 
sa hanche dandinante, il se tint debout, regardant tantôt elle, 
tantôt moi, comme s’il attendait ce que nous allions faire. Je me 
rappelle cette minute, précisément parce qu’alors je pouvais ne 
pas l’inviter, et rien ne serait arrivé. Mais je jetai un regard sur 
lui, sur elle. « Ne va pas croire que je puisse être jaloux de toi », 
pensai-je en la regardant, « ou que j’aie peur de toi », me dis-je 
m’adressant mentalement à lui. Et je l’invitai à apporter un soir 
son violon pour jouer avec ma femme. Elle leva sur moi un re-
gard étonné, son visage s’empourpra, comme si elle eût été sai-
sie d’une soudaine frayeur. Elle commença par se récuser, di-
sant qu’elle ne jouait pas assez bien. Ce refus m’excita davan-
tage et j’insistai. Je me souviens du sentiment étrange avec le-
quel je regardai sa nuque à lui, son cou blanc, contrastant avec 
ses cheveux noirs séparés par une raie, quand, de sa démarche 
sautillante comme celle d’un oiseau, il sortit de chez nous. Je ne 
pouvais ne pas m’avouer que la présence de cet homme me fai-
sait souffrir. Je savais qu’il dépendait de moi de m’arranger de 
façon à ne plus jamais le recevoir. Mais agir ainsi c’était avouer 
que je le craignais. « Non, je ne le crains pas, ce serait trop hu-
miliant », me dis-je. Et là même, dans l’antichambre, sachant 
que ma femme m’entendait, j’insistai pour que, le soir même, il 
vînt avec son violon. Il me le promit. Il partit. 
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Le soir il arriva avec son violon. Ils jouèrent ensemble. 
Pendant longtemps, le jeu marcha mal, nous n’avions pas la 
musique nécessaire, et celle que nous avions, ma femme ne 
pouvait la jouer sans l’avoir déchiffrée au préalable. J’aimais 
beaucoup la musique et m’intéressais à leur jeu. Je les aidais en 
arrangeant pour lui le pupitre et tournant les pages. Ils finirent 
par exécuter quelques morceaux : des chansons sans paroles, 
une petite sonate de Mozart. Il jouait admirablement. Il avait au 
plus haut degré ce qu’on appelle le ton, et en plus, un jeu éner-
gique et noble, qui ne correspondait pas du tout à son caractère. 
Il était, cela va sans dire, beaucoup plus fort que ma femme ; il 
l’aidait et en même temps louait son jeu avec courtoisie. Il se 
tenait très bien. Ma femme paraissait ne s’intéresser qu’à la mu-
sique ; elle était très simple et naturelle. Pendant toute la soirée 
je feignis de m’intéresser seulement à la musique. Au fond, je ne 
cessais d’être torturé par la jalousie. 

Dès le premier regard échangé entre ma femme et le musi-
cien je vis que la bête qui était en eux, bravant toutes les condi-
tions de la situation et du monde, demandait : « Peut-on ? » et 
répondait : « Oh oui, avec plaisir ». Je vis qu’il ne s’était pas at-
tendu à trouver dans ma femme, une dame de Moscou, une 
femme si agréable, et qu’il en était très heureux, car il n’avait 
aucun doute qu’elle consentait. Toute la question était d’obtenir 
que ce mari insupportable ne gênât pas. 

Si j’eusse été pur, je n’aurais pas songé à ce qu’il pouvait 
penser d’elle ; avant d’être marié, comme la majorité des 
hommes, je regardais ainsi les femmes, voilà pourquoi je lisais 
dans son âme comme dans un livre. J’étais au supplice surtout 
parce que j’étais sûr qu’elle n’avait d’autre sentiment envers moi 
qu’une irritation perpétuelle, qui s’interrompait parfois dans la 
sensualité coutumière, et parce que j’étais sûr également que cet 
homme, grâce à ses dehors élégants et à sa nouveauté, grâce 
surtout à son grand talent indiscutable, grâce au rapprochement 
qui se fait sous l’influence de la musique et à l’impression que 
produit la musique, surtout le violon, sur les natures nerveuses, 
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devait non seulement plaire, mais immanquablement, sans au-
cune difficulté, la subjuguer, la vaincre et en faire ce qu’il vou-
drait. Je ne pouvais ne pas voir cela et je souffrais horriblement. 

Malgré cela, et peut-être même à cause de cela, une force 
obscure, malgré moi, me poussait à être non seulement poli 
avec lui, mais plus que poli, aimable. Je ne saurais dire si je le 
faisais pour ma femme, pour lui montrer que je ne le craignais 
pas ou pour moi, pour me tromper ; mais dès mes premières 
relations avec lui, je ne pouvais être à mon aise. J’étais obligé, 
pour ne pas céder au désir de le tuer immédiatement, de le ca-
resser ; je lui versais à boire des vins très chers pendant le sou-
per, je m’enthousiasmais à son jeu ; avec un sourire des plus 
aimables je lui parlais, et même je l’invitai à dîner pour le di-
manche suivant et à faire de la musique. Je lui dis que 
j’inviterais quelques-unes de mes connaissances, amateurs de 
musique, pour l’entendre. Et cela se termina ainsi. 

Poznidchev, très ému, changea de position et fit entendre 
son étrange son. 

– C’est bizarre comme la présence de cet homme agissait 
sur moi, reprit-il de nouveau en faisant un effort évident pour 
paraître calme. 

– Deux ou trois jours plus tard, en rentrant chez moi, dans 
l’antichambre, je sentis subitement, sans pouvoir me rendre 
compte de ce que c’était, que quelque chose de lourd comme 
une pierre s’appesantissait sur mon cœur. Voici ce que c’était : 
en traversant l’antichambre j’avais remarqué quelque chose qui 
me le rappelait. Je ne m’en rendis compte qu’une fois arrivé 
dans mon cabinet, et je revins dans l’antichambre pour vérifier. 
Oui, je ne m’étais pas trompé. C’était son paletot, vous savez, un 
paletot à la mode (sans m’en rendre compte j’avais observé avec 
une attention extraordinaire tout ce qui ce rapportait à lui). 
J’interrogeai. C’était cela. Il était là. Au lieu de passer par le sa-
lon pour aller dans la salle, je traversai la chambre d’étude des 
enfants. Lise, ma fille, était assise devant un livre, et la vieille 
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bonne avec la dernière-née se tenait auprès de la table et faisait 
tourner un couvercle. La porte de la salle était ouverte. 
J’entendis un arpège lent et leurs voix à lui et à elle. J’écoutai 
mais ne pus distinguer. Évidemment les sons du piano étaient 
produits exprès pour étouffer leurs paroles, leurs baisers peut-
être. Mon Dieu ! ce qui me monta au cœur ! Ce que je 
m’imaginai ! Quand je me souviens de la bête qui vivait en moi 
alors, l’effroi me saisit. Mon cœur se serra, s’arrêta, puis se re-
mit à frapper comme un marteau. Le sentiment principal, 
comme dans chaque accès de colère, c’était la pitié pour moi-
même. « Devant les enfants, devant la vieille bonne ! » pensais-
je. J’avais probablement l’air terrible parce que Lise me regarda 
avec des yeux étranges. « Que faire ? me demandai-je. Entrer ? 
Je ne le puis pas. Je m’en irai, je n’en peux plus. Dieu sait ce que 
je ferais si… Mais je ne puis pas m’en aller ! » 

La vieille bonne leva les yeux sur moi. Il me sembla qu’elle 
me comprenait. « Je ne puis pas ne pas entrer » me dis-je. 
J’ouvris brusquement la porte. Il était assis devant le piano et de 
ses longs doigts blancs recourbés, exécutait des arpèges. Elle se 
tenait debout, dans la courbure du piano à queue, devant la par-
tition ouverte. Elle me vit ou m’entendit la première et leva les 
yeux sur moi. Fut-elle saisie, fit-elle mine de ne pas avoir peur, 
ou, en effet ne fut-elle pas effrayée ? En tout cas elle ne tressail-
lit pas et ne bougea pas. Elle rougit mais un peu après seule-
ment. « Je suis contente que tu sois venu. Nous n’avons pas dé-
cidé ce que nous jouerons dimanche », dit-elle d’un ton qu’elle 
n’eût pas eu si nous avions été seuls. 

Ce ton, cette façon de dire « nous » en parlant de lui et 
d’elle, me révolta. Je le saluai sans mot dire. 

Il me serra la main et, tout de suite, avec un sourire qui me 
parut moqueur, il m’expliqua qu’il avait apporté de la musique 
pour préparer ce qu’ils joueraient dimanche et qu’ils étaient en 
désaccord sur le morceau à choisir : des choses difficiles, clas-
siques, notamment une sonate de Beethoven, ou des morceaux 
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légers ? Tout cela était si naturel, si simple, qu’il n’y avait pas 
moyen d’y trouver à redire. En même temps je voyais, j’étais 
sûr, que c’était faux, qu’ils s’entendaient pour me tromper. 

Une des situations les plus pénibles pour les jaloux (et dans 
notre société tout le monde est jaloux) est celle qui résulte des 
conventions mondaines qui permettent une intimité très grande 
et dangereuse entre un homme et une femme. On devient la ri-
sée de tout le monde si l’on veut empêcher les rapprochements 
au bal, l’intimité des médecins avec leurs malades, la familiarité 
des occupations d’art, de peinture et surtout de musique. Pour 
que les gens s’occupent ensemble de l’art le plus noble, la mu-
sique, il faut une certaine intimité où l’on ne peut rien voir de 
blâmable : seul un sot jaloux de mari peut y trouver à redire. Et 
pourtant, chacun sait que, dans notre société, un grand nombre 
d’adultères se nouent, grâce précisément à ces occupations, sur-
tout à la musique. Je les avais évidemment embarrassés parce 
que, pendant un bon moment, je n’avais pu rien dire. J’étais 
comme une bouteille renversée dont l’eau ne coule pas parce 
qu’elle est trop pleine. Je voulais l’injurier, le chasser, mais je 
sentais que je devais me montrer de nouveau aimable, affec-
tueux envers lui. C’est ce que je fis, cette fois encore je fis mine 
d’approuver tout. Grâce à ce sentiment étrange qui me forçait 
de le traiter d’autant plus aimablement que sa présence m’était 
plus pénible, cette fois encore je fis mine d’approuver tout. Je 
dis que je m’en rapportais à son goût et je conseillai à ma femme 
d’en faire autant. Il resta juste le temps nécessaire pour effacer 
l’impression fâcheuse de ma brusque entrée avec une figure 
épouvantée. Il s’en alla, l’air satisfait des résolutions prises ; 
quant à moi, j’étais convaincu qu’en comparaison de ce qui les 
préoccupait la question de musique leur était tout à fait indiffé-
rente. 

Je l’accompagnai très aimablement jusqu’à l’antichambre 
(comment ne pas accompagner un homme qui est arrivé pour 
troubler votre tranquillité et perdre le bonheur d’une famille 
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entière ?) et je serrai sa main blanche et molle avec une amabili-
té particulière. 
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XXII 
 

– Toute cette journée, je ne parlai pas à ma femme ; je ne le 
pouvais pas. Sa présence provoquait une telle haine que je me 
craignais moi-même. À table, elle me demanda devant les en-
fants quand je m’absenterais. Je devais aller, la semaine sui-
vante, à une assemblée du Zemstvo, dans une localité voisine. Je 
dis la date. Elle me demanda si je n’aurais besoin de rien pour le 
voyage. Je ne répondis pas ; je restai silencieux à table, et silen-
cieux me retirai dans mon cabinet. Les derniers temps elle 
n’entrait jamais dans mon cabinet, surtout à cette heure. Là je 
me couchai sur le divan ; j’étais furieux. Tout à coup j’entendis 
ses pas. Alors une idée terrible, ignoble, me vint en tête : que, 
comme la femme d’Urie, elle voulait cacher une faute déjà 
commise et que c’était ce qui l’amenait chez moi à cette heure 
inaccoutumée. « Est-il possible qu’elle vienne chez moi ? » pen-
sais-je, en entendant ses pas qui se rapprochaient. « Si elle vient 
chez moi, alors j’ai raison ». Une haine indicible m’envahit 
l’âme. Les pas se rapprochaient de plus en plus. Va-t-elle passer 
outre, vers la salle ? Non. La porte grince sur ses gonds, sa per-
sonne haute et belle apparaît, et dans sa figure, dans ses yeux, il 
y a une timidité, une expression insinuante qu’elle cherche à 
cacher, mais que je vois et dont je comprends le sens. J’avais 
tellement retenu ma respiration que je faillis suffoquer, et con-
tinuant à la regarder, je pris une cigarette et l’allumai. 

– « Qu’est-ce que cela signifie ? On vient chez toi pour cau-
ser et tu te mets à fumer ! » 

Elle s’assit tout près de moi sur le canapé, se pressant 
contre mon épaule. Je reculai pour ne pas la toucher. 
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– « Je vois que tu es mécontent que je veuille jouer di-
manche », dit-elle. 

– « Je ne suis pas du tout mécontent », dis-je. 

– « Est-ce que je ne le vois pas ! » 

– « Et bien ! je te félicite de ta clairvoyance ! Moi je ne vois 
rien, sinon que tu te conduis comme une grue. Seulement, toi, 
l’ignominie t’est agréable, et moi je l’abhorre ! » 

– « Si tu veux m’injurier comme un charretier, je m’en 
vais. » 

– « Va-t’en… Sache seulement que si l’honneur de la fa-
mille n’est rien pour toi, pour moi tu n’es rien : Va au diable ! 
mais l’honneur de la famille m’est cher. » 

– « Quoi ? qu’y a-t-il ? » 

– « Va-t’en, au nom de Dieu ; va-t’en ! » Feignait-elle de ne 
pas comprendre ou réellement ne comprenait-elle pas de quoi il 
s’agissait, mais elle s’offensa, se fâcha. Elle se leva mais ne s’en 
alla pas et s’arrêta au milieu de la pièce. 

– « Tu es devenu absolument impossible, commença-t-elle. 
Avec un pareil caractère un ange même ne pourrait pas vivre » ; 
et, comme toujours, cherchant à me piquer le plus possible elle 
me rappela un incident avec ma sœur. (Un jour je m’étais em-
porté et avais injurié ma sœur.) Elle savait que cela me torturait 
et cherchait à m’atteindre au point sensible. « Après cela rien ne 
m’étonnera plus de ta part, » dit-elle. « Oui, offensé, humilié, 
déshonoré et encore m’accuser, » pensai-je ; et, soudain une 
telle rage, une telle haine m’envahirent que je ne me souvenais 
pas d’avoir jamais éprouvé rien de pareil. 

Pour la première fois, j’eus l’envie d’exprimer physique-
ment cette haine. Je bondis et m’avançai vers elle, mais, au 
même instant, je compris mon état et me demandai si je ferais 
bien de m’abandonner à ma fureur ; aussitôt, je me répondis 
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que ce serait bon, que cela lui ferait peur, et, au lieu de résister, 
je m’excitai, m’encourageai, et fus heureux de me sentir bouillir 
de plus en plus. 

– « Va-t’en ou je te tue ! » criai-je, et, m’approchant d’elle, 
je la saisis par le bras. J’avais grossi exprès l’intonation de co-
lère de ma voix en disant cela. Et j’étais sans doute vraiment 
terrible, car elle devint si timide qu’elle n’avait même pas la 
force de s’en aller et prononça seulement : « Vassia, qu’as-tu ? » 

– « Va-t’en ! hurlai-je plus fort encore. Il n’y a que toi pour 
me mettre dans une telle fureur, je ne réponds pas de moi, va-
t’en ! » 

M’abandonnant à ma colère, je m’en enivrais et voulais me 
livrer à quelque acte extraordinaire pour montrer la force de ma 
fureur. J’avais une envie terrible de la frapper, de la tuer, mais 
je me rendis compte que cela ne se pouvait pas et je me contins. 
Je m’élançai vers la table, je saisis là un presse-papier, et, en 
criant encore une fois : Va-t’en ! je le lançai à côté d’elle, par 
terre. J’avais soigneusement visé à côté. Alors, elle se dirigea 
vers la porte pour sortir, mais s’arrêta dans l’embrasure. Aussi-
tôt, et tant qu’elle pût le voir (je le faisais pour qu’elle le vît), je 
pris sur la table un chandelier, un encrier, que je jetai par terre 
en continuant à crier : 

– « Va-t’en ! je ne réponds pas de moi ! » Elle s’en alla et je 
m’arrêtai. 

Une heure après, la vieille bonne entra chez moi et dit que 
ma femme avait une crise de nerfs. J’allai près d’elle : elle san-
glotait, riait, sans pouvoir parler, et tressaillait de tout son 
corps. Elle ne simulait pas, elle était véritablement malade. Vers 
l’aube elle se calma, et nous nous réconciliâmes sous l’influence, 
de ce que nous appelions l’amour. Le lendemain matin, quand, 
après la réconciliation, je lui avouai que j’étais jaloux de Trouk-
hatchevsky, elle ne parut pas embarrassée et se mit à rire de l’air 



– 253 – 

le plus naturel, si étrange lui sembla l’idée de céder à un pareil 
homme. 

– « Est-ce qu’avec un tel homme une honnête femme peut 
éprouver un autre sentiment que le plaisir de faire de la mu-
sique ? Mais, si tu veux, je suis prête à ne jamais le revoir, même 
dimanche, quoique tout le monde soit invité. Écris-lui que je 
suis souffrante, et ce sera fini. Une seule chose m’agace, c’est 
que quelqu’un, et principalement lui, ait pu penser qu’il est 
dangereux ! Je suis trop fière pour permettre à quelqu’un de 
pareilles pensées. » 

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle disait. Elle es-
pérait provoquer en elle-même par ses paroles du mépris pour 
lui et par là se défendre. Mais elle n’y parvenait pas. Tout cons-
pirait contre elle, surtout cette abominable musique. Ainsi se 
termina la querelle, et, le dimanche, nos invités se réunirent. 
Troukhatchevsky et ma femme firent de nouveau de la musique 
ensemble. 
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XXIII 
 

– Inutile de dire, je pense, que j’étais très vaniteux : sans la 
vanité, avec notre façon de vivre, l’existence n’a pas de but. Aus-
si, pour ce dimanche, m’étais-je attaché à organiser avec goût le 
dîner et la soirée musicale. J’avais acheté moi-même un tas de 
choses pour le dîner, et j’avais choisi les convives. 

Vers six heures, les invités arrivèrent, puis, lui, en habit, 
des boutons de chemise en brillants, de mauvais ton. Il avait 
une attitude familière. À toutes les questions, il répondait vite, 
avec un sourire d’acquiescement et d’intelligence, et une expres-
sion particulière qui voulait dire : « Tout ce que vous ferez et 
direz sera précisément ce que j’attendais ». Maintenant, je re-
marquais avec un plaisir particulier tout ce qu’il y avait de fâ-
cheux en lui, car tout cela devait me tranquilliser et me prouver 
qu’il était tellement au-dessous de ma femme qu’elle ne pouvait 
s’abaisser jusqu’à lui, comme elle me l’avait dit. Je ne me per-
mettais plus d’être jaloux ; premièrement, j’avais déjà éprouvé 
cette souffrance et avais besoin de repos ; deuxièmement, je 
voulais croire aux assurances de ma femme et j’y croyais. Mal-
gré cela, je ne pouvais être naturel ni avec elle ni avec lui, pen-
dant tout le temps du dîner et la première partie de la soirée, 
avant que la musique ne commençât : involontairement, je sui-
vais chacun de leurs gestes, chacun de leurs regards. 

Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux et conven-
tionnel. La musique commença assez tôt. Oh ! que je me rap-
pelle tous les détails de cette soirée ! Je me souviens comme il 
apporta le violon, ouvrit la boîte, enleva l’enveloppe que lui 
avait brodée une dame, et commença d’accorder l’instrument. 
Je revois l’air qu’avait ma femme en s’asseyant, un air fausse-
ment indifférent sous lequel je vis qu’elle cachait une grande 
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timidité, due surtout à l’insuffisance de sa science musicale. Elle 
s’assit avec cet air faux devant le piano, et alors commencèrent 
les la ordinaires, les pizzicati du violon, l’arrangement des parti-
tions. Je me souviens comment, après, ils se regardèrent, jetè-
rent un coup d’œil sur les assistants qui s’installaient, puis ils se 
dirent quelques mots et commencèrent. Il prit les premiers ac-
cords. Son visage devint sérieux, sévère, sympathique ; en écou-
tant les sons qu’il tirait de son violon, nonchalamment il pinça 
les cordes entre ses doigts. Le piano lui répondit, et ça commen-
ça… 

Poznidchev s’arrêta, et, à plusieurs reprises, il émit son 
étrange bruit. Il voulait continuer à parler, mais il renifla et 
s’arrêta de nouveau. 

– Ils jouèrent La Sonate à Kreutzer, de Beethoven, conti-
nua-t-il. Connaissez-vous le premier presto ? Le connaissez-
vous ? Oh ! Oh ! – s’écria-t-il. 

– Quelle chose terrible que cette Sonate ! Surtout cette par-
tie ! Et chose terrible, en général, que la musique. Qu’est-ce ? Je 
ne comprends pas ce que c’est que la musique, et pourquoi elle a 
de tels effets. On dit que la musique élève l’âme. Bêtise, men-
songe. Elle agit, elle agit effroyablement (je parle pour moi), 
mais non d’une façon ennoblissante. Son action n’est ni enno-
blissante ni abaissante, mais irritante. Comment dirais-je ? La 
musique me fait oublier ma situation véritable. Elle me trans-
porte dans un état qui n’est pas le mien ; sous l’influence de la 
musique, il me paraît sentir réellement ce que je ne sens pas, 
comprendre ce que je ne comprends pas, pouvoir ce que je ne 
puis pas. La musique me paraît agir comme le bâillement ou le 
rire : je n’ai pas envie de dormir, mais je bâille quand je vois 
d’autres bâiller ; sans motif pour rire, je ris en entendant rire. 

Quant à la musique, elle me transporte immédiatement 
dans l’état d’âme où se trouvait celui qui écrivit cette musique. 
Mon âme se confond avec la sienne et, avec lui, je passe d’un 
état à l’autre. Comment cela se fait-il, je n’en sais rien. Celui qui 
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a écrit la Sonate à Kreutzer, Beethoven, savait, lui, pourquoi il 
se trouvait dans cet état : cet état le mena à certaines actions, et 
voilà pourquoi, pour lui, il avait un sens, tandis que pour moi il 
n’en a point. C’est la raison pour laquelle la musique provoque 
une excitation qu’elle laisse inachevée. On joue, par exemple, 
une marche militaire : le soldat passe au son de cette marche et 
la musique est terminée. On chante une messe, je communie, et 
la musique encore est terminée. Mais l’autre musique provoque 
une excitation qui n’indique pas quel acte doit lui correspondre. 
Voilà pourquoi la musique est si dangereuse, agit parfois si ef-
froyablement. En Chine, la musique est soumise au contrôle de 
l’État, et c’est ainsi que cela doit être. En effet, peut-on admettre 
que le premier venu hypnotise une ou plusieurs personnes et en 
fasse après ce qu’il veut ? Et surtout que l’hypnotiseur soit 
n’importe quel individu immoral. 

C’est un pouvoir effroyable dans les mains d’un individu 
quelconque. Par exemple, le premier presto de cette Sonate à 
Kreutzer, peut-on le jouer dans un salon où se trouvent des 
dames décolletées, puis le morceau fini, applaudir, manger des 
glaces et raconter le dernier potin ? Ces choses-là, on ne peut les 
jouer que dans certaines circonstances importantes, graves, 
dans des cas seulement où il faut provoquer certaines actions 
correspondantes à cette musique. Mais il est forcément dange-
reux de provoquer une énergie de sentiment qui ne correspond 
ni au temps, ni au lieu, et qui ne trouve pas à s’employer. Sur 
moi, du moins, ce morceau agit d’une façon effroyable. Il me 
semble que de nouveaux sentiments, de nouveaux concepts que 
j’ignorais jusqu’alors se font jour en moi. « Ah ! oui, c’est 
comme ça… Pas du tout comme je vivais et pensais aupara-
vant… Voilà comme il faut vivre », me disais-je en mon âme. 
Qu’était ce nouveau que j’apprenais ainsi, je ne m’en rendais pas 
compte, mais la conscience de cet état nouveau me rendait 
joyeux. C’étaient les mêmes figures, entre autres ma femme et 
lui, mais je les voyais sous un autre jour. 
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Après ce presto, ils exécutèrent l’andante bien beau, mais 
ordinaire, pas très neuf, aux variations banales, et le finale tout 
à fait faible. Ensuite, à là prière des invités, ils jouèrent encore 
une élégie d’Ernst, puis, différents autres morceaux. Tout cela 
était bien mais ne produisait pas sur moi le centième de 
l’impression du début. Tout cela se passait déjà sur le fond de la 
première impression. 

Pendant toute la soirée, je me sentis léger, gai. Quant à ma 
femme, jamais je ne la vis telle : ces yeux brillants, cette expres-
sion sévère, majestueuse, pendant qu’elle jouait, puis cette lan-
gueur complète, ce sourire faible, pitoyable et extatique après 
qu’elle eut fini. Je vis tout cela sans y attacher d’importance, 
croyant qu’elle ressentait la même chose que moi, qu’à elle 
comme à moi étaient révélés de nouveaux sentiments. La soirée 
se termina bien et les invités se retirèrent. Sachant que je devais 
partir dans deux jours pour me rendre à l’assemblée, Troukhat-
chesvky, en prenant congé, me dit qu’il espérait, à son prochain 
passage à Moscou, avoir le plaisir de répéter cette soirée. Je 
conclus de là qu’il ne croyait pas possible de venir chez moi en 
mon absence, et cela me fut agréable. 

Comme je ne devais pas être de retour avant son départ, il 
résultait donc que nous ne nous reverrions pas. 

Pour la première fois je lui serrai la main avec un vrai plai-
sir et le remerciai de l’agrément qu’il m’avait procuré. Il prit 
également congé de ma femme. Leur adieu me parut tout natu-
rel et convenable. Tout allait à merveille. Tous deux, ma femme 
et moi, étions très contents de cette soirée. 
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XXIV 
 

Deux jours après, je partais pour l’assemblée ; j’étais, en 
faisant mes adieux à ma femme, dans un état d’esprit excellent 
et tranquille. 

Dans le district, il y avait à s’occuper d’une foule de choses, 
et c’était un monde et une vie à part. Pendant deux jours, je pas-
sai dix heures aux séances. Le second jour, on m’apporta à la 
Chancellerie une lettre de ma femme. Je la lus ici même. Elle 
me parlait des enfants, de l’oncle, des vieilles bonnes, des 
achats, et, entre autres, comme d’une chose toute naturelle, que 
Troukhatchevsky avait passé à la maison, qu’il lui avait apporté 
les partitions promises et lui avait proposé encore de jouer, 
mais qu’elle avait refusé. 

Je ne me rappelais pas le moins du monde qu’il eût promis 
des partitions : il m’avait paru que, l’autre soir, il avait pris un 
congé définitif, aussi cela me surprit-il désagréablement. Mais 
j’avais tant à faire que je n’eus pas le temps de penser, et je ne 
relus la lettre que le soir, en rentrant chez moi. 

Outre le fait que Troukhatchevsky était venu à la maison, 
tout le ton de la lettre me parut manquer de naturel. La bête 
enragée de jalousie se mit à rugir dans son repaire et sembla 
vouloir bondir ; mais, ayant peur de cette bête, je l’enfermai le 
plus vite possible. « Quel abominable sentiment que la jalousie ! 
me dis-je, que peut-il être de plus naturel que ce qu’elle écrit ? » 

Je me couchai. Je me mis à songer aux affaires à terminer. 
Toujours, pendant les assemblées, je dormais mal. Ce soir je 
m’endormis tout de suite. Mais, comme il arrive parfois, vous 
savez, une espèce de commotion électrique m’éveilla. Je 
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m’éveillai et songeai immédiatement à elle, à mon amour char-
nel pour elle, à Troukhatchevsky et je me dis qu’entre eux tout 
était consommé ! Aussitôt la rage et la colère me serrèrent le 
cœur. Mais j’essayai de me tranquilliser. « C’est stupide, il n’y a 
aucun motif, il n’y a rien. À quoi bon nous humilier elle et moi 
en supposant de telles horreurs ! Une espèce de violoniste qu’on 
invite, un vaurien avéré, en face d’une femme respectable, d’une 
mère de famille, ma femme, quelle absurdité ! » Mais d’autre 
part, je me disais : « Pourquoi cela n’arriverait-il pas ? pour-
quoi ? N’est-ce pas le même sentiment simple et compréhen-
sible au nom duquel je me suis marié, au nom duquel j’ai vécu 
avec elle, la seule chose que j’ai voulu d’elle, la seule par consé-
quent que désirent les autres et ce musicien aussi ? Il est céliba-
taire, bien portant (je me souvins comment craquaient les carti-
lages de sa côtelette et l’avidité avec laquelle ses lèvres rouges 
saisissaient le verre de vin), soigné de sa personne, bien nourri, 
et non seulement sans principes, mais évidemment avec le prin-
cipe qu’il faut profiter de tous les plaisirs qui se présentent. Il y 
a un lien entre eux, la musique ; tout ce qu’il y a de plus raffiné 
dans la volupté des sens. Qu’est-ce qui peut le retenir ? Rien. 
Tout au contraire l’attire. Et elle ? Mais qu’est-elle ? Elle fut et 
reste un mystère. Je ne la connais pas. Je la connais seulement 
comme un animal, et un animal rien ne peut et ne doit le rete-
nir ». 

Maintenant seulement je me rappelais leurs figures, la der-
nière soirée, quand, après la Sonate à Kreutzer, ils jouèrent un 
morceau passionné, je ne sais plus de qui, mais un morceau 
passionné jusqu’à la pornographie. « Comment ai-je pu partir ? 
me disais-je en me rappelant leurs figures. N’était-ce pas clair 
qu’entre eux tout s’était accompli cette soirée ? N’était-ce pas 
clair qu’entre eux non seulement il n’y avait plus d’obstacles, 
mais que tous deux, surtout elle, éprouvaient une certaine honte 
après ce qui s’était passé entre eux ? Je me rappelais comment 
elle souriait faiblement, pitoyablement, béatement, en essuyant 
la sueur de son visage rougi, quand je m’approchai du piano. 
Déjà ils évitaient de se regarder, ce ne fut qu’au souper, quand 
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elle lui versa de l’eau, qu’ils se regardèrent et se sourirent im-
perceptiblement. 

Maintenant je me rappelais avec effroi ce regard et ce sou-
rire à peine perceptible. « Oui, tout est fini », me disait une 
voix ; et tantôt une autre me disait le contraire : « Es-tu fou, 
c’est impossible ». Ainsi angoissé, je restai couché dans 
l’obscurité. J’allumai une bougie, et je pris peur dans cette petite 
chambre au papier jaune. J’allumai une cigarette, et, comme il 
arrive toujours quand on tourne dans un même cercle de con-
tradictions irréductibles, on fume ; je fumai donc cigarette sur 
cigarette pour m’étourdir et ne pas voir mes contradictions. 

Je ne dormis pas de toute la nuit. À cinq heures, ayant dé-
cidé que je ne pouvais plus demeurer dans cet état et que je par-
tirais tout de suite, je me levai. J’éveillai le gardien qui me ser-
vait et lui donnai l’ordre d’aller chercher des chevaux. À 
l’assemblée j’envoyai un mot disant que j’étais rappelé à Moscou 
pour une affaire urgente et que je priais qu’on me remplaçât par 
un membre du Comité. À huit heures je montai en tarentass10 et 
partis. 

                                       

10 Grande voiture de voyage (note de E. HALPÉRINE-KAMINSKY) 
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XXV 
 

Le conducteur entra et, ayant remarqué que la bougie de 
notre lanterne était presque consumée, il l’éteignit sans en 
mettre une nouvelle. Le jour commençait à poindre. Poznidchev 
se tut, soupirant profondément tout le temps que le conducteur 
resta dans le wagon. Il ne reprit son récit que quand le conduc-
teur fut sorti, et que, dans le wagon demeuré obscur, s’entendît 
le bruit régulier du train en marche et le ronflement rythmique 
du commis. Dans la pénombre du jour naissant je ne voyais pas 
du tout Poznidchev ; je n’entendais que sa voix de plus en plus 
émue et douloureuse. 

– Il me fallait faire trente-cinq verstes en voiture et huit 
heures en chemin de fer. En voiture le voyage fut très agréable. 
Il faisait un froid d’automne avec un soleil brillant ; vous savez, 
quand les roues marquent sur la boue durcie. 

La route était unie, la lumière éclatante et l’air vivifiant. La 
voiture était confortable. Au lever du soleil je partis et me sentis 
plus à l’aise. En regardant les chevaux, les champs, les passants, 
j’oubliais où j’allais. Parfois il me semblait que je voyageais sim-
plement et que ce qui motivait mon retour n’était pas ; et j’étais 
heureux quand je m’oubliais ainsi. Mais dès que je me rappelais 
où j’allais, je me disais : « On verra après ; n’y pense pas ! » À 
mi-chemin, se produisit un incident qui m’arrêta quelques 
heures en route et par lequel je fus distrait davantage : quelque 
chose dans la voiture se brisa ; il fallut la réparer. Cet incident 
eut une importance considérable en ce que, au lieu d’arriver à 
Moscou à cinq heures, comme je le pensais, je n’y arrivai qu’à 
minuit, et ne fus à la maison qu’à minuit passé, puisque j’avais 
manqué le rapide et avais dû prendre un train omnibus. La re-
cherche d’une charrette, la réparation, les paiements, le thé 
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dans l’auberge, la conversation avec le portier, tout cela me dis-
trayait encore davantage. À la tombée de la nuit tout fut près ; je 
me remis en route, et le voyage fut encore plus agréable que 
dans la journée. La lune à son premier quartier, une petite ge-
lée, la route encore bonne, les chevaux, le postillon joyeux : tout 
cela m’égayait ; je songeais à peine à ce qui m’attendait, ou 
peut-être étais-je content encore de ce qui m’attendait, pour 
dire adieu à la vie. Mais cet état paisible, la possibilité de sur-
monter mes préoccupations, disparut avec le voyage en voiture. 
Aussitôt dans le wagon, ce fut autre chose. Ces huit heures de 
chemin de fer furent pour moi si pénibles que je ne les oublierai 
de ma vie. Était-ce parce que, en entrant dans le wagon, je 
m’étais imaginé vivement être déjà arrivé, ou parce que le che-
min de fer agit toujours d’une façon excitante, toujours est-il 
qu’aussitôt dans le train, il me devint impossible de dormir ; 
mon imagination, sans répit et avec une vivacité extraordinaire, 
me dessinait des tableaux plus cyniques les uns que les autres, 
des choses qui se passaient là-bas, sans moi, et qui excitaient 
ma jalousie. Je brûlais d’indignation, de rage, et d’un sentiment 
particulier qui me comblait d’humiliation, en contemplant ces 
tableaux, et il m’était impossible de m’en détacher, de ne pas les 
regarder, aussi bien que de les effacer et me défendre de les 
évoquer. Plus je contemplais ces tableaux imaginaires, plus je 
croyais à leur réalité, que semblait me prouver encore la variété 
de ces images. On eût dit qu’un démon, malgré ma volonté, in-
ventait et me soufflait les plus abominables fictions. Je me rap-
pelais une conversation ancienne que j’avais eue avec le frère de 
Troukhatchevsky, et, dans une espèce d’extase, je me déchirais 
le cœur par cette conversation, la rapportant à Troukhatchevsky 
et à ma femme. 

C’était très longtemps auparavant, mais je me le rappelais. 
Le frère de Troukhatchevsky, une fois, à ma question s’il fré-
quentait les maisons publiques, répondit qu’un homme comme 
il faut ne va pas où l’on peut attraper une maladie, dans un en-
droit sale et ignoble, alors qu’on peut toujours trouver une 
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femme distinguée. Et voilà, que lui, son frère, avait trouvé ma 
femme. 

« Il est vrai qu’elle n’est plus de la première jeunesse. Il lui 
manque une dent sur le côté et son visage est un peu empâté, 
pensais-je pour Troukhatchevsky. Mais que faire ; il faut se con-
tenter de ce qu’on a ! » 

« Oui, il l’oblige en la prenant pour maîtresse, me disais-je, 
et puis elle n’est pas dangereuse pour sa précieuse santé ! Non, 
ce n’est pas possible, reprenais-je avec effroi, rien de semblable 
ne s’est passé ! Il n’y a pas même de raison de le supposer. Ne 
m’a-t-elle pas dit que l’idée même que je pouvais être jaloux 
d’elle, à cause de lui, était une humiliation pour elle ! Oui, mais 
elle mentait ; elle a toujours menti ! » me disais-je, et tout re-
commençait. Il n’y avait avec moi que deux voyageurs dans le 
wagon, une vieille femme et son mari, tous les deux peu cau-
seurs ; même ils sortirent à l’une des stations me laissant seul. 
J’étais comme une bête en cage. Tantôt je bondissais et 
m’avançais vers la fenêtre ; tantôt je me mettais à marcher, 
ayant peine à me tenir debout, comme si j’avais espéré faire 
avancer le train plus vite, par mes efforts ; mais le wagon, avec 
ses banquettes et ses vitres, tremblait continuellement, comme 
celui-ci. 

Poznidchev se leva brusquement, fit quelques pas et se ras-
sit. 

– Oh ! j’ai peur, j’ai peur des wagons de chemin de fer ; 
l’effroi me saisit. Oui, c’est terrible, continua-t-il. Je me disais : 
« Il faut penser à autre chose, par exemple au patron de 
l’auberge où j’ai pris le thé. » Alors, dans mon imagination, pa-
raît le portier avec sa longue barbe et son petit-fils, un enfant du 
même âge que mon petit Basile. « Mon petit Basile ! Il verra le 
musicien embrasser sa mère. Que se passera-t-il dans sa pauvre 
âme ? Mais elle, elle ne songe point à cela ; elle aime ! » Et, de 
nouveau, tout recommençait. « Non, non… Eh bien, je penserai 
à la visite à l’hôpital. Oui, hier, un malade s’est plaint d’un mé-
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decin. Le médecin avait une moustache comme Troukhatchevs-
ky… Quelle effronterie !… Tous deux me mentaient quand il m’a 
dit qu’il partait… » Et de nouveau tout recommençait. Tout ce à 
quoi je pensais me ramenait à lui. Je souffrais horriblement. Je 
souffrais principalement de l’ignorance, du doute, de cette sorte 
de dédoublement, de l’ignorance de ce que je devais faire : 
l’aimer ou la haïr. Je souffrais tant, qu’il me vint la pensée, qui 
me séduisait, de descendre sur les rails, de me mettre sous le 
train et de tout terminer. Alors, au moins, on ne doutera plus. 
Une chose m’empêcha de le faire : la pitié, la pitié pour moi-
même, qui éveillait en même temps ma haine pour elle. Envers 
lui j’éprouvais le sentiment étrange de mon humiliation et de sa 
victoire, mais pour elle une haine terrible. « Non, je ne peux pas 
me tuer et la laisser libre ! Il faut qu’elle souffre ; il faut qu’elle 
sache au moins que j’ai souffert », me disais-je. Je sortais à 
toutes les gares pour me distraire. Au buffet d’une gare je vis 
qu’on buvait et, tout de suite, j’allai avaler un verre d’eau-de-vie. 
À côté de moi, un juif buvait aussi. Il se mit à me parler, et moi, 
pour ne pas rester seul dans mon wagon, j’allai avec lui, en troi-
sième classe, dans un wagon sale, enfumé, plein de pelures, de 
graines de tournesol. Là, je me mis à côté de lui. Il bavardait et 
racontait beaucoup d’anecdotes. Je l’écoutais mais ne pouvais 
comprendre ce qu’il disait parce que je continuais à penser à 
mon sujet. Il le remarqua et exigea de moi que je fisse attention. 
Alors je me levai et retournai dans mon wagon. « Il faut réflé-
chir, me dis-je, voir si ce que je pense est vrai, si j’ai des raisons 
de me tourmenter ». Je m’assis pour réfléchir tranquillement, 
mais tout de suite, au lieu de réflexions calmes, la même chose 
recommença : au lieu de raisonnements, des tableaux et des 
images. « Que de fois me suis-je tourmenté ainsi, songeais-je 
me rappelant des accès antérieurs et pareils de jalousie, et puis, 
finalement ce n’était rien. Il en est de même maintenant. Peut-
être, c’est même certain, la trouverai-je tranquillement endor-
mie ; elle se réveillera, sera heureuse, et dans ses paroles, dans 
son regard, je verrai que rien n’est arrivé, que tout cela était ab-
surde. Ah ! comme ce serait bien… » – « Mais non, c’est arrivé 
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trop souvent, cette fois c’est fini », me disait une voix. Et de 
nouveau tout recommençait. Ah ! quel supplice ! Ce n’est pas 
dans un hôpital de syphilitiques que j’introduirais un jeune 
homme pour lui ôter le désir des femmes, mais dans mon âme, 
pour lui montrer le démon qui la déchirait. Ce qui était ef-
froyable, c’était de me reconnaître un droit indiscutable sur le 
corps de ma femme, comme si c’était mon corps, pendant que je 
sentais que je ne pouvais pas posséder ce corps, qu’il n’était pas 
à moi, qu’elle en pouvait faire ce qu’elle voulait, et qu’elle en 
voulait faire ce que je ne voulais pas qu’elle en fît. En outre je 
me sentais impuissant contre lui et contre elle. Lui, comme le 
Vanka des contes, chanterait avant de monter au gibet, baiserait 
ses lèvres douces, etc.… Et il aurait l’avantage. Avec elle, c’est 
pire encore ; si elle ne l’a pas fait, elle le désire, et le veut ; je sais 
qu’elle le veut. C’est encore pire. Il vaudrait mieux qu’elle l’eût 
déjà fait, je sortirais de mon incertitude. Enfin je n’aurais su 
dire ce que je désirais : je désirais qu’elle ne voulût pas ce qu’elle 
devait vouloir. C’était une folie complète ! 
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XXVI 
 

– À l’avant-dernière station, quand le conducteur entra 
prendre les billets, je pris mes bagages et allai sur la plate-forme 
du wagon. La conscience que le dénouement était là, imminent, 
augmenta encore mon émotion. J’avais froid, ma mâchoire 
tremblait si fort que mes dents claquaient. Machinalement je 
sortis de la gare avec la foule. Je pris une voiture et allai à la 
maison. Sans penser à rien je regardais les rares passants et les 
portiers et les ombres projetées par les lanternes de ma voiture 
tantôt devant tantôt derrière. Après une demi-verste de course 
je me sentis froid aux pieds et je me souvins que, dans le wagon, 
j’avais ôté mes chaussettes de laine et les avais mises dans mon 
sac de voyage. Où avais-je mis le sac ? Était-il avec moi ? Oui. Et 
le panier ?… Je constatai alors que j’avais totalement oublié mes 
bagages ; je pris mon bulletin, mais, décidant que ce n’était pas 
la peine de retourner, je continuai ma route. 

Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je ne puis me 
rendre compte de mon état d’alors ; ce que je pensais, ce que je 
voulais, je n’en sais rien. Je me rappelle seulement que j’avais la 
conscience que quelque chose d’épouvantable, de très grave se 
préparait dans ma vie. Était-ce si grave parce que je le pensais 
ainsi, ou bien avais-je un pressentiment ? Je ne sais. Peut-être 
aussi qu’après tout ce qui est arrivé, tous les événements anté-
rieurs ont pris dans mon souvenir une teinte lugubre. J’arrivai 
devant le perron. Il était minuit passé, quelques voitures sta-
tionnaient devant la porte, attendant des clients, attirées par les 
fenêtres éclairées (les fenêtres éclairées étaient celles de notre 
salon et de notre salle de réception). Sans me rendre compte 
pourquoi nos fenêtres étaient éclairées si tard, je montai 
l’escalier, toujours dans l’attente de quelque chose de terrible, et 
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je sonnai. Le domestique, un homme bon, diligent et très bête 
nommé Égor, m’ouvrit. La première chose qui me sauta aux 
yeux dans l’antichambre fut, au portemanteau, parmi d’autres 
vêtements, un pardessus. J’aurais dû m’en étonner, mais non, je 
m’y attendais. « C’est cela ! » me dis-je. Je demandai à Égor qui 
était là, il me nomma Troukhatchevski. Je m’informai s’il y avait 
d’autres visiteurs ? Il répondit : « Personne ». Je me rappelle de 
quel air il me dit cela, comme s’il voulait me faire plaisir et dis-
siper mes doutes. – « C’est cela ! » avais-je l’air de dire… – « Et 
les enfants ? » – « Dieu merci ils vont bien, ils dorment depuis 
longtemps ! » 

Je respirais à peine et ne pouvais retenir le tremblement de 
ma mâchoire. « Ainsi, c’est ce que je pensais ! » Jadis, il 
m’arrivait, en rentrant chez moi, de penser qu’un malheur 
m’attendait, mais il n’en était rien ; tout allait comme aupara-
vant. Maintenant c’était une autre affaire. Tout ce que je 
m’imaginais, tout ce que je croyais être des chimères, tout cela 
existait vraiment. C’était là. 

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon me souffla : 
« Pleure, fais du sentiment, et eux se sépareront tranquillement, 
et il n’y aura pas de preuves, et toute ta vie tu douteras, tu souf-
friras. » Alors la pitié pour moi-même s’évanouit, il ne resta 
qu’un sentiment étrange, vous ne le croirez pas, un sentiment 
de joie : ma souffrance allait être terminée ; maintenant j’allais 
pouvoir la punir, me débarrasser d’elle, donner libre cours à ma 
colère. 

Et je donnai libre cours à ma colère ; je devins une bête fé-
roce et rusée. « – Non, non, dis-je à Égor qui voulait 
m’annoncer. Tiens, prends une voiture et va vite chercher mes 
bagages. Voici le bulletin. Va. » Il passa le long du corridor pour 
prendre son paletot. Craignant qu’il ne leur donnât l’éveil, je 
l’accompagnai jusqu’à sa chambre et attendis qu’il fût prêt. De 
la salle à manger arrivait un bruit de conversation, de couteaux 
et d’assiettes. Ils mangeaient et n’avaient pas entendu la son-
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nette. « Pourvu qu’ils ne sortent pas », pensai-je. Égor mit son 
paletot à col d’astrakan et sortit. Je fermai la porte derrière lui. 
Une fois seul je me sentis anxieux à la pensée que, tout de suite, 
il fallait agir. Comment ? Je ne savais pas encore. Je savais seu-
lement que, maintenant, tout était fini, qu’il ne pouvait être 
question de son innocence et que, dans un instant, je la punirais 
et romprais à jamais avec elle. 

Auparavant j’avais encore des doutes. Je me disais : je me 
trompe peut-être ? Maintenant le doute avait disparu. Tout était 
décidé irrévocablement. « Secrètement, toute seule avec lui, la 
nuit, c’est l’oubli de tous les devoirs. Ou, pis encore, elle apporte 
trop d’audace et d’insolence dans le crime pour que cet excès 
même d’audace prouve son innocence ! Tout est clair. Nul 
doute. » Je ne craignais qu’une chose : que chacun d’eux ne s’en 
fût de son côté, qu’ils n’inventassent quelque nouveau men-
songe et ne me privassent de la preuve matérielle, de la possibi-
lité de les confondre. Et, pour les surprendre plus vite, je me 
dirigeai, sur la pointe des pieds, vers la salle à manger, non par 
le salon mais par le corridor et l’appartement des enfants. 

Dans la première chambre dormait le petit garçon. Dans la 
seconde la vieille bonne remua et il me parut qu’elle allait 
s’éveiller ; aussitôt je me représentai ce qu’elle penserait quand 
elle saurait tout, et la pitié que je ressentis pour moi-même fut 
si forte que je ne pus retenir mes larmes ; pour ne pas réveiller 
les enfants, je m’enfuis à pas légers, par le corridor, dans mon 
cabinet de travail où je me laissai tomber sur le divan et sanglo-
tai… « Moi, honnête homme, moi fils de parents honorables, 
moi qui toute ma vie ai rêvé le bonheur dans ma famille, moi, 
l’époux qui n’a jamais trahi… Et voilà mes cinq enfants, et elle 
embrasse un musicien parce qu’il a des lèvres rouges ! Non ce 
n’est pas une femme, c’est une chienne, une chienne immonde. 
À côté de la chambre des enfants pour lesquels toujours elle fei-
gnait tant d’amour ! Et ce qu’elle m’a écrit !… Et, au fait, peut-
être en fut-il toujours ainsi. Peut-être a-t-elle eu avec les domes-
tiques les enfants qu’on croit miens. Et si j’étais arrivé demain, 
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elle serait venue à ma rencontre avec sa coiffure, avec son cor-
sage, ses mouvements indolents et gracieux (et je vis toute sa 
personne attirante et ignoble !) et la jalousie serait demeurée 
pour toujours dans mon cœur, déchirante. Que dira la vieille 
bonne ? Égor ?… Et la pauvre petite Lise ? Elle comprend déjà 
quelque chose… Oh ! cette impudence, ce mensonge, cette sen-
sualité bestiale que je connais si bien ! » me dis-je. 

Je voulus me lever, impossible. Le cœur me battait si fort 
que je ne tenais pas sur mes jambes. « Oui, je mourrai d’un 
coup de sang ! C’est elle qui me tuera. C’est ce qu’elle veut. 
Qu’est-ce que cela lui fait de tuer ? Mais elle serait trop heu-
reuse. Je ne lui laisserai pas ce plaisir. Oui, moi je suis là et eux 
sont là-bas, ils mangent, ils rient, ils… Oui, bien qu’elle ne soit 
plus de la première jeunesse, il ne l’a pas dédaignée. Malgré tout 
elle n’est pas mal et surtout pas dangereuse pour sa santé à lui… 
Pourquoi ne l’ai-je pas étranglée alors, me dis-je me rappelant 
une autre scène, quand, la semaine dernière, je l’ai chassée de 
mon cabinet de travail et que j’ai brisé les meubles. » Et je me 
souvins précisément de l’état où je me trouvais alors. Non seu-
lement je m’en souvins mais je sentis le même besoin de battre, 
de frapper, de détruire. Alors, brusquement, me vint le désir 
d’agir, et tous les raisonnements, excepté ceux qui étaient né-
cessaires à l’action, s’évanouirent. Je fus dans l’état de la bête ou 
de l’homme sous l’influence de l’excitation physique pendant un 
danger, lorsqu’on agit imperturbablement, sans hâte, aussi sans 
perdre une minute, en poursuivant un but précis. 
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XXVII 
 

Je commençai d’abord par ôter mes bottes, et, en chaus-
settes, je m’approchai du mur, vers le divan, au-dessus duquel 
j’avais suspendu des armes à feu et des poignards. Je décrochai 
un poignard recourbé de Damas à la lame très aiguë, qui ne 
m’avait jamais servi. Je le tirai de sa gaine. Je me rappelle que la 
gaine glissa derrière le divan et que je me dis : « Il faudra la re-
trouver après, il ne faut pas qu’elle se perde. » Puis j’ôtai mon 
pardessus que j’avais gardé tout le temps et, à pas de loup, dou-
cement, je me dirigeai là-bas. J’ouvris brusquement la porte. Je 
me souviens de l’expression de leurs visages lorsque j’ouvris la 
porte. Je m’en souviens parce qu’elle éveilla en moi une joie 
douloureuse. C’était une expression de terreur. Ce que je dési-
rais. Jamais je n’oublierai cet effroi désespéré et soudain qui 
apparut sur leurs visages quand ils m’aperçurent. Lui, je crois, 
était à table, et quand il me vit ou m’entendit, il sursauta, se mit 
debout et recula jusqu’au buffet. La peur était le seul sentiment 
qu’exprimât nettement sa physionomie. En elle aussi se lisait la 
peur, mais avec d’autres impressions. Si sa physionomie à elle 
n’avait exprimé que l’épouvante, peut-être ce qui est arrivé ne 
serait-il pas arrivé. Mais dans l’expression de son visage, il me 
sembla voir, du moins au premier moment, l’ennui, le mécon-
tentement d’être troublée dans son amour, dans son bonheur 
avec lui. On eût dit que son seul regret était d’avoir été troublée 
au moment d’être heureuse. Ces diverses expressions ne paru-
rent sur leurs faces qu’un instant. Presque immédiatement la 
terreur fit place à l’alternative : peut-on mentir ou non ? Si oui, 
il fallait commencer ; sinon, quelque chose allait se passer. Mais 
quoi ? Et il la regarda interrogativement. L’expression 
d’angoisse et d’ennui qui se montrait sur son visage me parais-
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sait se transformer, quand elle le regardait, en une expression 
de souci pour lui. 

Je m’arrêtai un instant à la porte, le poignard caché der-
rière mon dos. 

À ce moment il sourit, et d’un ton indifférent jusqu’au ridi-
cule, il dit : – « Nous faisions de la musique ». – « Je ne 
m’attendais pas », commença-t-elle en même temps, réglant 
son ton sur le sien. Mais ni l’un ni l’autre ne continuèrent. La 
même rage que j’avais éprouvée la semaine précédente s’empara 
de moi. Je sentis le besoin de laisser éclater ma violence et la 
joie de la colère. 

Non, ils n’achevèrent pas. Cette chose dont ils avaient peur 
allait commencer et rendre inutiles toutes paroles. Je me jetai 
sur elle en cachant le poignard pour qu’il ne m’empêchât pas de 
porter le coup où je voulais, sous le sein, dans la poitrine ; 
j’avais choisi cet endroit dès le premier instant. En ce moment il 
vit et, ce que je n’attendais pas de sa part, il saisit ma main et 
s’écria : 

« – Revenez à vous… Que faites-vous ?… Au secours ! » 
J’arrachai ma main de son étreinte et fondis sur lui. Ses yeux 
rencontrèrent les miens, et, tout d’un coup, il pâlit, ses yeux 
scintillèrent bizarrement, et, ce que je n’attendais pas non plus 
de lui, il fila par-dessous le piano vers l’autre chambre. Je vou-
lus le poursuivre, mais quelque chose de lourd s’abattit sur mon 
bras gauche. C’était elle. Je fis un effort pour la repousser ; elle 
se cramponna plus fortement, ne me lâchant pas. Cet obstacle 
inattendu, ce fardeau et ce contact répugnant ne firent 
qu’accroître mon irritation. Je me rendais compte que j’étais 
complètement fou et que je devais être effroyable. Et j’en étais 
heureux. Je pris mon élan, et, de toutes mes forces, du coude de 
mon bras gauche, je lui assénai un coup en pleine figure. Elle 
poussa un cri et lâcha mon bras. Je voulus poursuivre l’autre, 
mais je sentis le ridicule qu’il y aurait à poursuivre en chaus-
settes l’amant de sa femme. Or je ne voulais pas être grotesque ; 
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je voulais être terrible, et, malgré la violence de ma rage, j’avais 
tout le temps conscience de l’impression que je produisais sur 
les autres, et même cette impression me guidait en partie. Je me 
tournai vers elle. Elle s’était effondrée sur la chaise longue, et, se 
couvrant le visage à l’endroit où je l’avais frappée, elle me re-
gardait. Sa physionomie exprimait la peur et la haine envers 
moi, son ennemi, comme chez le rat quand on relève la ratière. 
Du moins ne vis-je en elle que cette peur et cette haine. Cette 
peur et cette haine qui avaient provoqué l’amour pour un autre. 
Peut-être encore me serais-je retenu et n’aurais-je pas fait ce 
que j’ai fait si elle s’était tue. Mais brusquement elle se mit à 
parler et saisit ma main armée du poignard : « Reviens à toi ! 
Que fais-tu ? Qu’as-tu ? Il n’y a rien eu…, rien, rien !… Je te le 
jure ! » J’aurais atermoyé encore, mais ces dernières paroles, 
d’après lesquelles je conclus le contraire de ce qu’elles affir-
maient, c’est-à-dire que tout était arrivé, ces paroles deman-
daient une réponse. Or cette réponse devait correspondre à 
l’état dans lequel je m’étais mis et qui allait et devait aller tou-
jours crescendo. La rage aussi a ses lois. 

« – Ne mens pas coquine ! » hurlai-je et, de la main 
gauche, je saisis sa main. Elle se dégagea. Alors, tenant toujours 
mon poignard, je la pris par la gorge, la terrassai et me mis à 
l’étrangler. Comme son cou était dur… De ses deux mains elle se 
cramponna aux miennes, les arrachant de sa gorge strangulée. 
Moi, comme si je n’attendais que cela, de toute ma force je la 
frappai d’un coup de poignard au côté gauche, au bas des côtes. 

Quand les gens disent que dans les accès de fureur ils ne se 
souviennent pas de ce qu’ils font, c’est absurde et c’est faux. Je 
me rappelle tout. Je ne perdis pas conscience un seul instant. 
Plus je m’excitais à la fureur plus ma conscience était lucide, et 
je ne pouvais ne pas voir tout ce que je faisais ; à chaque se-
conde je savais ce que je faisais. Je ne puis dire que je savais 
d’avance ce que je ferais, mais à l’instant où j’agissais, et, il me 
semble même, un peu auparavant, je savais ce que je faisais, 
pour avoir la possibilité de m’en repentir, semblait-il, ou pour 
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me dire plus tard que j’aurais pu m’arrêter. Je savais que je por-
tais le coup au bas des côtes, et que le poignard entrerait. Au 
moment où je le faisais je savais que j’accomplissais un acte 
horrible, tel que je n’en avais jamais accompli et dont les consé-
quences seraient épouvantables. La conscience fut rapide 
comme l’éclair, et le fait suivit immédiatement. L’acte laissa en 
moi une clarté extraordinaire. J’eus conscience et me souviens 
du moment, de la résistance du corset, encore de quelque chose, 
puis l’enfoncement du couteau dans une matière molle. Elle sai-
sit le poignard avec ses mains, s’y coupa, mais ne put arrêter le 
coup. 

Longtemps après, en prison, quand la révolution morale 
fut accomplie en moi, je pensais à cette minute, je me remémo-
rais tout ce que je pouvais et y réfléchissais. Je me rappelle le 
moment qui précéda l’acte, cette conscience terrible que j’avais 
de tuer une femme sans défense, ma femme ! Je me rappelle 
bien l’horreur de cette conscience et je sais vaguement 
qu’aussitôt le poignard enfoncé je le retirai, afin de réparer, 
d’arrêter mon action. 

Pendant une seconde je restai debout, immobile, me de-
mandant ce qui allait se passer, si ce que je venais de faire était 
réparable. 

Elle bondit et s’écria : – « Nounou, il m’a tuée ! » 

La vieille bonne, qui avait entendu du bruit, se tenait à la 
porte. J’étais toujours debout, attendant, et ne croyant pas moi-
même à ce qui était arrivé. Mais à ce moment, sous son corset, 
un flot de sang jaillit. Alors seulement je compris que toute ré-
paration était impossible ; je décidai même qu’elle n’était pas 
nécessaire, qu’il était arrivé ce que je voulais, ce que je devais 
accomplir. J’attendis jusqu’à ce qu’elle tombât et que la bonne, 
en criant : « Oh ! mon Dieu ! » accourut vers elle. Alors seule-
ment je jetai le poignard et sortis de la chambre. 



– 274 – 

« Il ne faut pas s’affoler, il faut avoir conscience de ce que 
j’ai fait », me dis-je, ne regardant ni elle ni la vieille bonne. 
Celle-ci criait, appelait la femme de chambre. Je m’éloignai 
dans le couloir ; j’envoyai la femme de chambre et me dirigeai 
vers mon cabinet de travail. « Que faut-il faire maintenant ? » 
me demandai-je. Et, immédiatement, je compris ce qu’il fallait 
faire. Dès que je fus dans mon cabinet, je me dirigeai tout droit 
vers le mur, je décrochai le revolver et l’examinai attentivement. 
Il était chargé. Je le mis sur la table. Puis je ramassai la gaine du 
poignard, derrière le divan, et je m’assis. 

Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais à rien, je ne cher-
chais à me souvenir de rien. J’entendais là-bas un bruit de pas 
étouffés, un remuement d’objets et d’étoffes, puis l’arrivée d’une 
personne, puis encore d’une autre personne. Puis je vis Égor 
apporter dans ma chambre mes bagages du chemin de fer, 
comme si quelqu’un en avait besoin. 

« – Sais-tu ce qui est arrivé ? lui dis-je. Dis au portier de 
prévenir la police. » 

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la porte, 
je pris les cigarettes et les allumettes, et je me mis à fumer. 
Avant même que j’eusse fini ma cigarette, le sommeil me saisit 
et me terrassa. Je dormis sûrement deux heures. Je me souviens 
d’avoir rêvé que je vivais en bonne intelligence avec elle, 
qu’après une brouille nous étions en train de faire la paix ; que 
quelque chose nous en empêchait mais que, cependant, nous 
étions amis. 

Un coup à la porte m’éveilla. « C’est la police, pensai-je en 
revenant à moi. J’ai tué, je crois. Mais c’est peut-être elle, peut-
être n’est-il rien arrivé ». On frappa de nouveau. Je ne répondis 
pas. Je me posais la question : « Est-ce arrivé ou non ? – Oui, 
c’est arrivé ». Je me souvins de la résistance du corset, de la pé-
nétration du poignard, et un frisson courut dans mon dos… 
« Oui, c’est arrivé. Oui, maintenant je n’ai plus qu’à me tuer ! » 
me disais-je. Je disais cela, mais je savais bien que je ne me tue-
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rais pas. Cependant, je me levai, je pris le revolver. Chose 
étrange, auparavant, j’avais souvent songé au suicide ; cette 
même nuit, en chemin de fer cela me paraissait facile, surtout 
parce que je pensais combien cela la stupéfierait. À présent, non 
seulement je ne pouvais me tuer, mais pas même y penser. 
« Pourquoi me tuer ? » me demandai-je sans me répondre. De 
nouveau on frappa à la porte. « Oui, mais d’abord il faut savoir 
qui frappe. J’ai le temps ». Je remis le revolver sur la table et le 
cachai sous un journal. Je m’avançai vers la porte et tirai le ver-
rou. C’était la sœur de ma femme, une veuve bonne et sotte. 

« – Basile, qu’est-ce ? dit-elle ; et ses larmes, toujours 
prêtes, coulèrent. – « Que vous faut-il ? » demandai-je grossiè-
rement. 

Je sentais bien qu’il n’était point nécessaire d’être grossier 
avec elle, mais je ne pus trouver un autre ton. 

« – Basile, elle se meurt ! Ivan Zakaritch l’a dit ». 

Ivan Zakaritch, c’était le docteur, son docteur, son conseil-
ler. 

« – Est-il ici ? » demandai-je. Et toute ma haine contre elle 
se souleva de nouveau. – « Eh bien, quoi ? » – « Basile viens 
près d’elle ! Ah ! que c’est horrible ! » dit-elle. « Aller près 
d’elle ? » me demandai-je. Et tout de suite je me répondis qu’il 
fallait y aller, que, probablement, cela se fait toujours ainsi 
quand un mari, comme moi, tue sa femme, qu’il fallait absolu-
ment aller la voir. « Si cela se fait, il faut y aller ! me répétai-je. 
Oui, si c’est nécessaire, j’en aurai toujours le temps », me dis-je, 
songeant à mon intention de me faire sauter la cervelle. Et je 
suivis ma belle-sœur : « Maintenant il va y avoir des phrases, 
des grimaces, mais je ne céderai pas ! » me répétai-je. – « At-
tends, dis-je à ma belle-sœur, c’est bête d’être sans chaussures. 
Laisse-moi mettre au moins des pantoufles. » 
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XXVIII 
 

– Chose étrange, une fois hors de mon cabinet, quand je 
passai à travers les pièces si familières, de nouveau l’espoir me 
vint que rien n’était arrivé. Mais l’odeur des drogues médicales : 
iodoforme, acide phénique, me ramena à la réalité. « Non, tout 
est arrivé ! » En passant dans le corridor, à côté de la chambre 
des enfants, j’aperçus la petite Lise. Elle me regarda avec des 
yeux épouvantés. Il me sembla même que les cinq enfants me 
regardaient. J’arrivai à la porte de notre chambre à coucher ; la 
femme de chambre m’ouvrit de l’intérieur et sortit. La première 
chose que j’aperçus, ce fut, sur une chaise, sa robe gris clair 
toute noire de sang. Elle était étendue sur notre lit, les genoux 
soulevés. Elle était couchée très haut, sur des oreillers seule-
ment, avec sa camisole entr’ouverte. Des linges recouvraient sa 
blessure. Une odeur lourde d’iodoforme emplissait la chambre. 
Ce qui me frappa d’abord et plus que tout, ce fut son visage en-
flé et bleui sur une partie du nez et sous les yeux. C’était la suite 
du coup de coude que je lui avais lancé quand elle avait voulu 
me retenir. De beauté, il ne restait plus aucune trace. Quelque 
chose de hideux m’apparut en elle. Je m’arrêtai sur le seuil. 

« – Approche-toi d’elle, approche toi », me dit sa sœur. 

« Oui, elle doit probablement se repentir, il faut lui par-
donner », pensai-je. « Oui, elle meurt, il faut lui pardonner », 
ajoutai-je désirant être généreux. J’approchai jusqu’au bord du 
lit. Avec difficulté elle leva sur moi ses yeux dont l’un était tu-
méfié et prononça avec peine, en hésitant : 

« – Tu es arrivé à ce que tu voulais ! Tu m’as tuée ». Et sur 
son visage, à travers les souffrances physiques, malgré 
l’approche de la mort, parut la même vieille haine que je con-
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naissais si bien. – « Les enfants… je ne te les donnerai pas… 
tout de même… Elle (sa sœur) les prendra… » 

Mais ce qui était pour moi l’essentiel, sa faute, sa trahison, 
on eut dit qu’elle ne croyait pas même nécessaire d’y faire allu-
sion. – « Oui, jouis de ton œuvre ! » Et elle sanglota. 

Sa sœur se tenait à la porte avec les enfants. 

« – Oui, voilà ce que tu as fait ! » 

Je jetai un regard sur les enfants, puis sur son visage meur-
tri, tuméfié, et, m’oubliant pour la première fois, oubliant mes 
droits, mon orgueil, pour la première fois je vis en elle un être 
humain. Et tout ce qui m’offensait naguère, toute ma jalousie, 
m’apparut maintenant si petit, et au contraire ce que j’avais fait 
m’apparut si important, que j’eus envie de m’incliner, 
d’approcher mon visage de sa main et de dire : « Pardon ! » 
Mais je n’osai pas. 

Elle se taisait, les paupières baissées, n’ayant évidemment 
plus la force de parler. Puis, son visage déformé se mit à trem-
bler, à se rider ; elle me repoussa faiblement : 

« – Pourquoi tout cela est-il arrivé…, pourquoi ? 

« – Pardonne-moi, » dis-je. 

« – Pardonner ? Tout cela n’est rien. Seulement ne pas 
mourir ! » s’écria-t-elle soudain. Et ses yeux brillèrent fiévreu-
sement. 

« – Ah ! tu es arrivé à ce que tu voulais. Je te hais ! Ah ! 
Ah ! » 

Puis elle commença à délirer. Elle avait peur ; elle criait : 

« – Tue, je n’ai pas peur… Mais frappe-les tous… Il est par-
ti… Il est parti… 
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Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus personne. Le 
même jour, vers midi, elle mourut. Moi, je fus arrêté avant, à 
huit heures du matin. On me mena au poste de police, puis en 
prison. Là, pendant onze mois de prévention je réfléchis sur 
moi, sur mon passé, et je compris. Oui, je commençai à com-
prendre dès le troisième jour. Le troisième jour, on me mena là-
bas… 

Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais, n’ayant plus 
la force de retenir ses sanglots, il s’arrêta. Redevenu calme, il 
poursuivit : 

– Je commençai à comprendre seulement quand je la vis 
dans le cercueil… 

Il poussa un sanglot, puis, aussitôt, reprit hâtivement : 

– Alors seulement, quand je la vis morte, je compris tout ce 
que j’avais fait. Je compris que c’était moi qui l’avais tuée, que 
c’était moi qui avais fait de cette créature, qui était vivante, 
chaude, cette chose immobile toute froide, et qu’il n’existait au-
cun moyen de réparer cet acte. Celui qui n’a pas vécu cela ne 
pourra pas comprendre. Hou ! Hou ! fit-il plusieurs fois, puis il 
se tut. 

Longtemps nous demeurâmes sans rien dire. Il sanglotait 
et tremblait silencieusement devant moi. Son visage s’était affi-
né, allongé, sa bouche s’était élargie. 

– Oui, dit-il subitement, si j’avais su ce que je sais mainte-
nant, c’eût été tout autre chose. Je ne me serais marié avec elle à 
aucun prix ; je ne me serais jamais marié. 

De nouveau nous restâmes longtemps silencieux. 

– Eh bien, pardonnez… 

Il se détourna de moi et s’allongea sur la banquette en 
s’enveloppant de son plaid. Il était huit heures du matin quand 
le train arriva à la gare où je devais descendre. Je m’approchai 
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de lui pour prendre congé. Dormait-il, ou feignait-il de dormir, 
en tout cas il ne bougea pas. Je lui touchai le bras. Il se décou-
vrit ; il ne dormait pas. 

– Adieu, dis-je en lui tendant la main. 

Il me tendit la main, me sourit imperceptiblement, mais 
d’un sourire si navré que j’eus envie de pleurer. 

– Oui, pardonnez, dit-il, répétant le mot par lequel il avait 
terminé son récit. 
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POSTFACE DE LA SONATE À KREUTZER 
 

(1890) 
 

J’ai reçu et reçois quantité de lettres d’inconnus qui me 
demandent de leur expliquer en termes simples et clairs ce que 
je pense du sujet de mon récit intitulé : La Sonate à Kreutzer. 
Je vais essayer de le faire. Je vais essayer d’exposer aussi briè-
vement que possible ce que j’ai voulu dire dans ce récit et 
quelles sont les conclusions que, d’après moi, on en peut tirer. 

  

J’ai voulu dire, premièrement : Que dans notre société, 
s’est établie cette conviction ferme, commune à toutes les 
classes et soutenue par la fausse science, que les relations 
sexuelles sont nécessaires à la santé, et que le mariage n’étant 
pas toujours possible, l’union sexuelle hors du mariage, qui 
n’oblige les hommes à rien, sauf au paiement en argent, est 
donc chose tout à fait naturelle qui, par conséquent, doit être 
encouragée. Cette conviction est à tel point ferme et répandue 
que certains parents, sur le conseil des médecins, organisent la 
débauche pour leurs enfants ; et les gouvernements, dont 
l’unique raison d’être est de s’occuper du bien moral des ci-
toyens, établissent la débauche, c’est-à-dire réglementent toute 
une classe de femmes, destinées à périr corps et âme pour satis-
faire les besoins imaginaires des hommes. Et les célibataires, la 
conscience tout à fait tranquille, s’adonnent à la débauche. 

Et je voulais dire que c’est mal. Car il n’est pas possible que 
pour la santé des uns on doive perdre le corps et l’âme des 
autres ; de même qu’il est impossible que pour la santé des uns 
il faille boire le sang des autres. 
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La conclusion qui me semble se dégager naturellement de 
cela, c’est qu’il ne faut pas céder à cette erreur et à cette trompe-
rie. Pour n’y pas céder, il faut, premièrement ; ne pas croire aux 
doctrines immorales, fussent-elles soutenues par n’importe 
quelle science imaginaire. Secondement, il faut comprendre que 
la pratique des relations sexuelles dans lesquelles les hommes 
ou s’affranchissent des conséquences possibles – les enfants – 
ou mettent tout le fardeau de ces conséquences sur la femme, ou 
préviennent la possibilité de la naissance des enfants, est un 
crime d’après la morale la plus élémentaire ; c’est une lâcheté. 
C’est pourquoi les célibataires qui ne veulent pas vivre comme 
des lâches ne doivent pas faire cela. 

Afin de pouvoir s’en abstenir, outre qu’ils doivent mener 
une vie naturelle : ne pas boire, ne pas se gaver, ne pas manger 
de viande, ne pas éviter le travail (non pas une gymnastique 
mais le travail qui fatigue et n’est pas un amusement), ils ne 
doivent pas admettre la possibilité d’une union avec les femmes 
des autres pas plus qu’on n’admet une union de ce genre avec sa 
mère, ses sœurs, ses parentes et les femmes de ses amis. 

Tout homme trouvera autour de lui des centaines 
d’exemples prouvant que la continence est possible et qu’elle est 
moins dangereuse et moins nuisible à la santé que 
l’incontinence. 

Voilà pour le premier point. 

Deuxièmement. Je pense que dans notre société, grâce aux 
idées sur les relations amoureuses, considérées non seulement 
comme conditions nécessaires de santé et de plaisir, mais 
comme le bien poétique et sublime de la vie, l’infidélité conju-
gale est devenue dans toutes les classes de la société (et surtout 
chez les paysans, grâce au service militaire) la chose la plus or-
dinaire. 

Je crois que c’est mal. Et la conclusion c’est qu’il ne faut 
pas le faire. 
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Et pour ne pas faire cela, il faut que les idées sur l’amour 
sexuel changent ; que les hommes et les femmes soient élevés 
dans les familles et par l’opinion publique de telle façon 
qu’avant et après le mariage, ils ne regardent pas la passion 
amoureuse et l’amour sexuel lié à lui, comme quelque chose de 
poétique et de sublime, ainsi qu’on le fait maintenant, mais 
qu’ils les regardent comme quelque chose de bestial, 
d’humiliant pour l’homme. Il faudrait que la violation de la 
promesse de fidélité donnée au mariage fût punie par l’opinion 
publique, au moins de la même façon dont elle punit les viola-
tions des contrats d’argent, les fraudes commerciales et qu’on 
ne la glorifiât pas, comme on le fait maintenant dans les ro-
mans, dans les chansons, les opéras, etc. 

Voilà pour le second point. 

Troisièmement. Je crois que dans notre société, grâce à la 
même importance faussement attribuée à l’amour sexuel, la 
naissance des enfants a perdu son sens. Au lieu d’être le but et la 
justification des relations conjugales, elle est devenue un empê-
chement à la continuation agréable des relations amoureuses. 
De sorte que, en dehors du mariage, ou dans le mariage, sur les 
conseils des serviteurs de la science médicale, l’emploi des 
moyens qui privent la femme de la possibilité de produire les 
enfants commence à se répandre. Ou bien c’est devenu une cou-
tume, une habitude, – ce qui n’était pas auparavant, et ce qui 
n’a pas lieu encore dans les familles patriarcales des paysans, – 
de continuer les relations conjugales pendant la grossesse et 
l’allaitement. Et je pense que ce n’est pas bien. 

C’est mal d’employer des moyens contre la naissance des 
enfants : 1°C’est affranchir les hommes des soucis de la paterni-
té, ce qui est le rachat de l’amour sexuel ; et 2°c’est très voisin 
de l’action la plus contraire à la conscience humaine : le 
meurtre. L’incontinence pendant la grossesse et l’allaitement 
n’est pas bien, car elle nuit aux forces physiques et, principale-
ment, aux forces morales de la femme. 
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La conclusion qui découle de ce qui précède, c’est qu’il ne 
faut pas faire cela. Et pour ne pas le faire, il faut comprendre 
que l’abstinence, qui est la condition nécessaire de la dignité 
humaine dans le célibat, est encore plus obligatoire dans le ma-
riage. 

Voilà pour le troisième point. 

Quatrièmement. Je crois que dans notre société où les en-
fants sont un empêchement au plaisir, un accident malheureux, 
ou une joie, quand on arrive à en avoir la quantité fixée 
d’avance, ces enfants sont élevés non en vue du but qu’ils ont à 
atteindre comme êtres raisonnables et aimants, mais seulement 
en vue des satisfactions qu’ils peuvent donner aux parents. 

Aussi les élève-t-on comme les enfants des animaux, si bien 
que le souci principal des parents consiste non à les préparer à 
une activité digne de l’homme, mais (et en ceci les parents sont 
soutenus par la science fausse, nommée médecine) à les gaver le 
mieux possible, augmenter leur taille, les faire propres, blancs, 
bien nourris, beaux. (Si dans les classes inférieures on ne le fait 
pas, c’est seulement par impossibilité, mais l’opinion est la 
même). Or, chez ces enfants efféminés, comme chez les divers 
animaux trop nourris, bientôt apparaît une sensualité insur-
montable, cause des terribles souffrances de ces enfants dans 
l’adolescence. Les vêtements, les lectures, les spectacles, la mu-
sique, les danses, la nourriture sucrée, tout l’entourage de la vie, 
depuis les couvertures des boîtes jusqu’aux romans, nouvelles et 
poèmes, allument davantage cette sensualité et grâce à cela, les 
maladies et les plus terribles vices sexuels deviennent habituels 
aux enfants des deux sexes et souvent même leur restent dans 
l’âge mûr. 

Et je crois que ce n’est pas bien. 

La conclusion c’est qu’il faut cesser d’élever les enfants des 
hommes comme des enfants d’animaux et, pour élever les en-
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fants humains, il faut se proposer un autre but qu’un corps joli 
et bien douilleté. 

Voilà pour le quatrième point. 

Cinquièmement. Je crois que dans notre société où l’amour 
entre un jeune homme et la femme, même basé sur l’amour 
sexuel, est placé comme le but poétique le plus élevé des aspira-
tions de l’homme, ce dont témoignent l’art et la poésie de notre 
époque, les jeunes gens consacrent le meilleur temps de leur 
vie : les hommes, au guet et à la prise des meilleurs objets de 
l’amour sous forme de liaison amoureuse ou de mariage, et les 
femmes et les jeunes filles à séduire les hommes et les tenir cap-
tifs soit dans une liaison soit dans le mariage. Ainsi les meil-
leures forces des hommes sont employées à un travail non seu-
lement inutile, mais nuisible. De là viennent en grande partie : 
le luxe fou de notre vie, l’oisiveté des hommes et l’effronterie 
des femmes, qui ne manquent pas de montrer – selon la mode 
empruntée aux femmes dépravées – les parties du corps qui 
excitent la sensualité. 

Et je crois que ce n’est pas bien. 

Ce n’est pas bien parce que l’amour, comme on l’entend, 
dans le mariage ou hors du mariage, si poétisé soit-il, est un but 
indigne de l’homme, de même qu’est indigne de lui le but – que 
beaucoup se représentent comme le bien suprême – d’acquérir 
pour soi une nourriture sucrée et abondante. 

La conclusion c’est qu’il faut cesser de penser que l’amour 
charnel est quelque chose de sublime et comprendre que le but 
digne de l’homme, – que ce soit le service de l’humanité, de la 
patrie, de la science, de l’art (sans parler du service de Dieu) – 
quel qu’il soit, ne peut s’atteindre par l’union avec l’objet de 
l’amour dans le mariage ou hors du mariage, mais au contraire, 
que l’amour et l’union avec l’objet de l’amour (de quelque façon, 
en vers ou en prose, qu’on tâche de prouver le contraire) ne faci-
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litera jamais l’atteinte du but digne de l’homme, mais toujours 
la rendra plus difficile. 

Voilà pour le cinquième point. 

Tel est l’essentiel de ce que j’ai pensé et voulu dire dans ma 
nouvelle. Il me semblait qu’on pouvait discuter sur les moyens 
de remédier aux maux qu’ont montrés ces propositions, mais 
qu’on ne pouvait être en désaccord avec elles. Il me semblait 
impossible qu’on pût être en désaccord avec ces propositions : 
1° parce qu’elles sont en tout conformes avec les progrès de 
l’humanité qui va toujours de la dépravation à la chasteté de 
plus en plus grande, avec la conscience morale de la société, et 
avec notre conscience qui condamnent toujours la dépravation 
et estiment la chasteté. 2° parce que ces propositions ne sont 
que les conclusions inévitables de la doctrine de l’évangile que 
nous professons, ou au moins admettons, même inconsciem-
ment, comme base de nos conceptions morales. 

Mais il en a été autrement. 

Personne, il est vrai, ne contredit directement les proposi-
tions : qu’il ne faut pas se dépraver avant le mariage, qu’il ne 
faut pas empêcher artificiellement la conception des enfants, ni 
faire d’eux un jouet, et qu’il ne faut pas placer l’union amou-
reuse au-dessus de tout le reste. En un mot, personne ne con-
tredit que la chasteté est préférable à la dépravation. Mais, dit-
on : « Si le célibat est préférable au mariage, alors il est évident 
que les hommes doivent agir pour le mieux, et le genre humain 
périra. Or l’idéal du genre humain ne peut être la destruction de 
soi-même. » Mais sans aller jusqu’à dire que la destruction du 
genre humain n’est pas une conception nouvelle pour nous, 
qu’elle est, pour les hommes religieux, un dogme de la foi, et 
pour les hommes de science, le résultat inévitable des observa-
tions sur le refroidissement du soleil, dans cette objection il y a 
un grave malentendu très ancien et très répandu. 
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On dit : « Si les hommes atteignaient l’idéal de la chasteté 
absolue, ils disparaîtraient ; donc cet idéal est impossible. » 
Mais ceux qui parlent ainsi, consciemment ou inconsciemment, 
confondent deux choses différentes : la règle-prescription et 
l’idéal. 

La chasteté n’est pas la règle ou la prescription, mais 
l’idéal, ou plutôt une de ses conditions. 

Or l’idéal n’est tel qu’autant que sa réalisation n’est pos-
sible qu’en idée, à l’infini, et que, par suite, la possibilité de 
l’atteindre est indéfinie. Si l’idéal pouvait être atteint, ou si 
même nous pouvions nous représenter sa réalisation, il cesse-
rait d’être l’idéal. 

Tel est l’idéal du Christ, l’établissement du royaume de 
Dieu sur la terre, l’idéal prédit encore par les prophètes : que le 
temps viendra où tous les hommes seront inspirés par Dieu, et 
fondront les épées en faux, où le lion se couchera près de 
l’agneau, et où tous les êtres seront unis par l’amour. Tout le 
sens de la vie humaine est enfermé dans le mouvement vers cet 
idéal ; c’est pourquoi l’aspiration vers l’idéal chrétien, et vers la 
chasteté comme une des conditions de cet idéal, non seulement 
n’exclut pas la possibilité de la vie, mais au contraire l’absence 
de cet idéal chrétien détruirait le mouvement en avant et la pos-
sibilité de la vie. 

En disant que le genre humain périra quand les hommes 
aspireront de toutes leurs forces à la chasteté, on raisonne 
comme l’on ferait en disant que le genre humain périrait si les 
hommes, au lieu de la lutte pour l’existence, aspiraient de toutes 
leurs forces à la réalisation de l’amour des amis, des ennemis et 
de tous les êtres vivants. 

Un pareil raisonnement découle de l’inintelligence des dif-
férences entre les deux moyens de direction morale. 
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De même qu’il y a deux moyens d’indiquer le chemin au 
voyageur, il y a aussi deux moyens de direction morale pour 
l’homme qui cherche la vérité. L’un consiste à signaler à 
l’homme les objets qu’il rencontrera et qui lui permettront de se 
diriger. L’autre à donner à l’homme la direction par la boussole 
qu’il porte avec soi et sur laquelle il voit toujours une direction 
immuable. 

Le premier moyen de direction morale est celui de la défi-
nition extérieure : on indique à l’homme les actes qu’il doit ou 
ne doit pas faire : « Souviens-toi du Sabbat ; circoncis-toi ; ne 
vole pas ; ne bois pas de boissons fermentées ; ne tue pas ; 
donne la dîme aux pauvres ; lave-toi et prie cinq fois par jour ; 
etc. » Telles sont les règles extérieures des doctrines religieuses 
des brahmes, des bouddhistes, des musulmans, des juifs, et de 
l’Église qu’on appelle faussement chrétienne. 

L’autre consiste à indiquer à l’homme la perfection qu’il 
n’atteindra jamais mais dont il reconnaît en lui l’aspiration : on 
montre à l’homme l’idéal et il peut toujours voir combien il en 
est loin : « Aime Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de 
toute ta raison et ton prochain comme toi-même ; soyez parfaits 
comme notre Père du ciel ». Telle est la doctrine du Christ. 

Le contrôle de l’accomplissement des doctrines extérieures 
religieuses, c’est la concordance des actes avec la définition de 
ces doctrines, et cette concordance est possible. 

Le contrôle de l’accomplissement de la doctrine du Christ, 
c’est la conscience du degré de non-concordance avec la perfec-
tion idéale. (Le degré de rapprochement, on ne le voit pas ; on 
ne voit que l’écart du perfectionnement.) 

L’homme qui confesse la loi extérieure est celui qui se 
trouve dans la lumière d’une lanterne attachée à un poteau ; il 
est dans la lumière de cette lanterne, il voit clair, et il ne peut 
s’en éloigner. L’homme qui confesse la doctrine du Christ est 
semblable à celui qui porte devant lui la lanterne sur un bâton 
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plus ou moins long ; la lumière est toujours devant lui, elle le 
stimule toujours à la suivre et lui découvre toujours de nou-
veaux espaces éclairés qui l’attirent. 

Le Pharisien remercie Dieu d’avoir pu tout accomplir ; 
l’adolescent riche a aussi tout accompli dès l’enfance, et il ne 
voit pas ce qui peut lui manquer. Et ils ne peuvent penser au-
trement ; ils n’ont pas devant eux de but auquel ils puissent as-
pirer : la dîme est payée, le sabbat est observé, les parents sont 
respectés, l’adultère, le vol, l’assassinat ne sont pas commis ; 
que faut-il donc encore ? Pour celui qui confesse la doctrine du 
Christ, chaque degré de perfection atteint provoque le besoin de 
monter plus haut, d’où il découvre des degrés encore plus éle-
vés, et ainsi sans fin. 

Celui qui professe la loi du Christ se trouve toujours dans la 
situation du publicain ; il se sent toujours imparfait, ne voyant 
pas derrière lui le chemin qu’il a parcouru, tandis qu’il voit tou-
jours devant lui celui qui lui reste à parcourir. 

En cela consiste la différence entre la doctrine du Christ et 
toutes les autres doctrines religieuses. La différence réside non 
dans les préceptes, mais dans les moyens de direction des 
hommes. 

Christ ne donnait aucune définition de la vie, il n’institua 
jamais rien, pas même le mariage ; mais les hommes qui ne 
comprennent pas les particularités de la doctrine du Christ, qui 
sont habitués aux doctrines extérieures et désirent se sentir par-
faits comme le Pharisien, contrairement à tout l’esprit de la doc-
trine du Christ ont fait de sa lettre la doctrine extérieure des 
règles, qui s’appelle la doctrine ecclésiastique chrétienne, et ils 
ont substitué cette doctrine à celle du Christ, celle de l’idéal. 

Dans toutes les manifestations de la vie, les doctrines ec-
clésiastiques qui s’intitulent chrétiennes, au lieu de l’idéal de la 
doctrine du Christ ont placé les définitions extérieures et les 
règles contraires à l’esprit de cette doctrine. C’est ainsi à l’égard 
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du pouvoir, des tribunaux, de l’armée, de l’église, du culte, et 
aussi du mariage, bien que le Christ, non seulement n’ait jamais 
institué le mariage, mais, s’il faut tenir compte des définitions, 
l’ait nié plutôt : « Quitte ta femme et suis-moi ». Les doctrines 
ecclésiastiques qui s’appellent chrétiennes ont établi le mariage 
comme institution chrétienne, c’est-à-dire ont défini les condi-
tions extérieures dans lesquelles l’amour sexuel peut être soi-
disant sans péché, tout à fait légal pour les chrétiens. 

Comme dans la vraie doctrine chrétienne il n’est pas ques-
tion du mariage, il en est résulté que les hommes de notre 
monde ont quitté une rive et n’ont pas abordé l’autre, c’est-à-
dire, qu’en réalité, ils ne croient pas aux définitions ecclésias-
tiques du mariage, sentant que cette institution n’a pas sa base 
dans la doctrine chrétienne. D’autre part, ne voyant pas devant 
eux l’idéal du Christ, la tendance vers la chasteté absolue, caché 
par la doctrine ecclésiastique, ils restent, pour le mariage, sans 
aucun guide. 

De là ce phénomène, qui paraît d’abord étrange : que le 
principe de la famille et la fidélité conjugale sont incompara-
blement plus solides chez les hébreux, les musulmans, les Thi-
bétains et autres, qui reconnaissent des doctrines religieuses de 
beaucoup inférieures à la doctrine chrétienne, mais qui ont des 
définitions extérieures du mariage plus justes, que chez les soi-
disant chrétiens. Chez ceux-ci, il y a le concubinage, la polyga-
mie et la polyandrie, définis, limités ; chez nous, il y a la pleine 
débauche, le concubinage, la polygamie, la polyandrie déréglées 
qui se cachent sous l’aspect de la monogamie. Par cela seul que 
le clergé, moyennant finances, a célébré un mariage appelé reli-
gieux, naïvement ou hypocritement, les hommes de notre 
monde s’imaginent vivre en monogamie. 

Il ne saurait exister de mariage chrétien, et il n’y eut, il n’y 
aura jamais, et il ne peut être de cérémonies religieuses chré-
tiennes (Matthieu, VI, 5-12 ; Jean, IV, 21), ni de pasteurs, ni de 
Pères de l’Église (Matthieu, XXIII, 8-9-10), ni de propriété chré-
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tienne, ni d’armée chrétienne, ni de tribunaux, ni d’États chré-
tiens. Les chrétiens des premiers âges et des âges suivants le 
comprenaient ainsi. L’idéal du chrétien, c’est l’amour de Dieu et 
de son prochain, c’est le renoncement de soi-même pour le ser-
vice de Dieu et du prochain. L’amour sexuel, le mariage, c’est le 
culte de soi-même, c’est, en tout cas, un obstacle au service de 
Dieu et des hommes, et, par suite, au point de vue chrétien, c’est 
la chute, le péché. 

Le mariage ne peut aider au service de Dieu et des 
hommes, même au cas où ceux qui se marient ont pour but la 
continuation de l’espèce humaine. Pour ces hommes, au lieu de 
se marier pour produire des enfants, il serait beaucoup plus 
simple de soutenir et de sauver ces millions de vies enfantines 
qui périssent autour de nous faute, je ne dis pas de nourriture 
spirituelle, mais matérielle. 

Le chrétien ne pourrait, sans péché, entrer en mariage que 
s’il voyait et savait que toutes les vies des enfants existants sont 
garanties. 

  

On peut ne pas accepter la doctrine du Christ, cette doc-
trine qui imprègne toute notre vie et sur laquelle est basée toute 
notre moralité, mais, si on l’accepte, on doit reconnaître qu’elle 
implique l’idéal de la chasteté absolue. 

Dans les Évangiles, il est dit clairement et sans possibilité 
d’interprétation contradictoire : 1° que l’époux ne doit pas di-
vorcer pour prendre une autre femme mais vivre avec celle à qui 
il est uni (Matthieu, V, 31-32 ; XIX, 8) ; 2° qu’en général pour 
un homme marié ou non, c’est un péché de regarder la femme 
comme un objet de plaisir (Matthieu, V, 28-29) ; 3° qu’il est 
mieux de ne pas se marier, c’est-à-dire d’être tout à fait chaste 
(Matthieu, XIX, 10-12). 
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Pour beaucoup de personnes, ces pensées paraîtront 
étranges et même contradictoires. 

Elles le sont en effet, mais pas entre elles. Ces idées contre-
disent toute notre vie et, involontairement, le doute nous vient 
sur la question de savoir qui a raison. Sont-ce les idées qui im-
portent ou la vie de millions de gens, la mienne entre autres ? 

C’est ce sentiment que j’ai éprouvé moi-même à un degré 
intense quand je suis venu à la conviction que j’exprime main-
tenant. Je ne m’attendais nullement à ce que le cours de mes 
idées m’amenât où il m’a conduit. J’étais effrayé de mes propres 
conclusions, je voulais n’y pas croire ; cela m’était impossible ; 
et, aussi contraires à toute l’organisation de notre vie que puis-
sent paraître ces conclusions, aussi opposées qu’elles soient à ce 
que j’ai pensé auparavant et que j’ai même exprimé, j’ai été 
obligé de les admettre. 

« Tout cela, ce sont des considérations générales qui sont 
peut-être justes, mais elles se rapportent à la doctrine du Christ 
et sont obligatoires pour tous ceux qui la pratiquent. Mais la vie 
est la vie, et on ne peut pas, en indiquant l’idéal inaccessible du 
Christ, laisser des hommes avec ce seul idéal et sans aucun 
guide, dans l’une des questions les plus générales, les plus brû-
lantes et qui produisent les plus grands maux. 

« Un jeune homme passionné sera d’abord entraîné par 
l’idéal, mais ne résistera pas, succombera, et, ne reconnaissant 
aucune règle, s’adonnera à la complète débauche ». 

Ainsi raisonne-t-on ordinairement. 

« L’idéal du Christ est inaccessible, c’est pourquoi il ne 
peut nous servir de guide. On peut en parler, y rêver, mais il 
n’est pas applicable à la vie et il faut le laisser. 

« Il ne nous faut pas un idéal mais une règle, un manuel 
qui soit à notre portée, proportionné aux forces morales de 
notre société : le mariage religieux, honnête, ou même le ma-
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riage, pas tout à fait honnête, celui où l’un des époux, comme 
chez nous l’homme, a connu beaucoup de femmes, ou même le 
mariage avec la possibilité du divorce, ou même le mariage civil, 
ou (allant plus loin) le mariage japonais temporaire ». Pourquoi 
ne pas aller jusqu’aux maisons de tolérance ? On dit que c’est 
mieux que la débauche de la rue. 

Le malheur est précisément qu’en se permettant d’abaisser 
l’idéal par sa faiblesse, on ne peut trouver la limite où s’arrêter. 

Mais ce raisonnement est faux dès la base. 

Tout d’abord il n’est pas juste que l’idéal de la perfection 
infinie ne puisse être le guide de la vie et qu’il faille, en le regar-
dant, faire un geste de la main et dire qu’il est inutile puisque 
jamais on ne pourra l’atteindre, ou rabaisser l’idéal jusqu’à ce 
degré accessible à ma faiblesse. 

Raisonner ainsi, c’est comme si le navigateur disait : 
« Puisque je ne peux pas suivre cette ligne que montre la bous-
sole, je la jetterai ou cesserai de la regarder » ; c’est-à-dire je 
rejetterai l’idéal ou je fixerai l’aiguille de la boussole à l’endroit 
qui correspondra, au moment donné, à la marche de mon vais-
seau ; c’est-à-dire j’abaisserai l’idéal jusqu’à ma faiblesse. 

L’idéal de la perfection donné par le Christ n’est pas un 
rêve ou l’objet de discours rhétoriques, mais le guide moral de la 
vie des hommes le plus nécessaire et accessible à tous, de même 
que la boussole est l’instrument nécessaire pour la direction du 
navigateur ; il faut seulement croire en l’un comme en l’autre. 

Dans quelque situation que l’homme se trouve, la doctrine 
de l’idéal donnée par le Christ est toujours suffisante pour don-
ner l’indication la plus sûre des actes qu’il doit ou non accom-
plir. Mais il ne faut croire qu’à cette seule doctrine ; il faut ces-
ser de croire à toutes les autres, de même qu’un navigateur doit 
croire en la boussole, et cesser de regarder, de se diriger par ce 
qu’il voit à côté. 
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Il faut savoir se guider par la doctrine chrétienne comme 
par la boussole, et pour cela il faut principalement savoir où l’on 
se trouve par rapport à l’idéal donné. À quelque degré que 
puisse être l’homme, il a toujours la possibilité de s’approcher 
de cet idéal et il n’est pas de situation où il puisse se dire qu’il l’a 
atteint et ne peut aspirer à un rapprochement encore plus 
grand. 

Telle est l’aspiration de l’homme vers l’idéal chrétien, en 
général, et telle est son aspiration vers la chasteté en particulier. 

Si l’on se représente, à l’égard de la question sexuelle, les 
positions les plus diverses des hommes, de l’enfance innocente 
jusqu’au mariage dans lequel ne s’observe pas l’abstinence, à 
chaque degré entre ces deux positions, la doctrine du Christ, 
avec l’idéal qu’elle montre, servira toujours de guide clair et dé-
fini de ce qu’un homme doit faire ou ne pas faire à chacun de ces 
degrés. 

Que doit faire le jeune homme ou la jeune fille, purs l’un et 
l’autre ? Se garder des séductions et pour cela se donner de 
toutes leurs forces au service de Dieu et des hommes, aspirer 
vers une chasteté toujours croissante des pensées et des désirs. 

Que doit faire le jeune homme ou la jeune fille qui ont suc-
combé aux séductions, qui sont absorbés par des pensées 
d’amour sans objet, ou par l’amour d’une certaine personne et 
qui ont perdu ainsi une certaine possibilité de servir Dieu et les 
hommes ? Toujours la même chose : ne pas accepter la chute en 
sachant que telle concession ne délivrera pas de la séduction, 
mais seulement l’augmentera, et toujours aspirer vers la chaste-
té de plus en plus grande pour la possibilité de servir le plus 
complètement Dieu et les hommes. 

Que doivent faire les hommes quand ils n’ont pas vaincu 
dans la lutte et ont succombé ? Ils doivent regarder leur chute 
non comme un plaisir légal, comme on le fait maintenant quand 
on le justifie par les coutumes du mariage ; non comme un plai-
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sir du hasard qu’on peut répéter avec d’autres ; non comme un 
malheur quand la chute se fait avec une inférieure et sans les 
formalités civiles ou religieuses, mais ils doivent regarder cette 
première chute comme la seule, comme le mariage indissoluble. 

Ce mariage, par ses conséquences : la naissance des en-
fants, détermine pour les époux la nouvelle forme, plus limitée, 
du service de Dieu et des hommes. Jusqu’au mariage, l’homme 
pouvait servir Dieu et les hommes sous les formes les plus di-
verses ; le mariage borne son domaine d’activité et lui demande 
la production et l’éducation des enfants issus du mariage, futurs 
serviteurs de Dieu et des hommes. 

Que doivent faire l’homme et la femme qui vivent en ma-
riage et remplissent ce service borné à Dieu et aux hommes par 
la production et l’éducation des enfants qui naissent du ma-
riage ? 

Toujours la même chose : aspirer ensemble à leur affran-
chissement de la séduction, à leur purification et à la cessation 
du péché, en remplaçant les relations qui empêchent le service 
général et particulier de Dieu et des hommes, l’amour sexuel, 
par les relations pures de frère et de sœur. 

  

Ainsi, il n’est pas vrai que nous ne puissions nous guider 
par l’idéal du Christ, parce qu’il est trop parfait, trop inacces-
sible. Nous ne pouvons nous guider par lui uniquement parce 
que nous nous mentons et nous trompons. 

Si nous disons qu’il faut avoir des règles plus réalisables 
que l’idéal du Christ, faute de quoi, n’atteignant pas l’idéal du 
Christ, nous tomberons dans la débauche, nous ne disons pas 
que pour nous l’idéal du Christ est trop haut, mais que nous ne 
croyons pas en lui, et que nous ne voulons pas régler nos actes 
d’après cet idéal. 
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En disant qu’après la première chute nous tombons dans la 
débauche, nous disons ainsi que nous avons déjà résolu 
d’avance que la chute avec une inférieure n’est pas un péché 
mais un plaisir, un entraînement qu’il n’est pas obligatoire de 
réparer par ce que nous appelons le mariage. Si nous compre-
nions que la chute est un péché qui doit et peut être racheté par 
le mariage indissoluble et par toute l’œuvre de l’éducation des 
enfants issus du mariage, alors la chute ne pourrait être la cause 
de notre enlisement dans la débauche. 

C’est comme si le laboureur ne regardait pas comme des 
semences celles qui ne réussissent pas, et, semant ailleurs, croi-
rait de vraies semences celles qui réussiraient. Évidemment cet 
homme gâterait beaucoup de terre et de semences et jamais 
n’apprendrait à semer. Placez seulement comme idéal la chaste-
té, comptez que chaque chute de n’importe qui avec n’importe 
qui est le mariage unique, indissoluble pour toute la vie, et il 
sera clair que le guide donné par le Christ est non seulement 
suffisant, mais qu’il est le seul possible. 

« L’homme est faible, il faut lui donner une tâche selon ses 
forces », dit-on. C’est la même chose que de dire : « Mes mains 
sont faibles, je ne puis tracer une ligne qui soit droite, c’est-à-
dire la plus courte entre deux points, et voilà pourquoi, pour me 
rendre la tâche plus facile, comme je désire faire une ligne 
droite, je prendrai comme modèle une ligne courbe ou brisée. » 

Plus ma main est faible, plus j’ai besoin d’un exemple par-
fait. 

On ne peut pas, connaissant la doctrine chrétienne de 
l’idéal, faire comme si on ne la connaissait pas et la remplacer 
par des formes extérieures. 

La doctrine chrétienne de l’idéal est donnée à l’humanité 
précisément pour la guider, à l’époque actuelle. L’humanité a 
vécu déjà la période des définitions religieuses extérieures et 
personne n’y croit plus. 
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La doctrine chrétienne de l’idéal est la seule qui puisse gui-
der l’humanité. On ne peut pas, il ne faut pas remplacer l’idéal 
du Christ par les règles extérieures, mais il faut fermement tenir 
cet idéal devant soi, dans toute sa pureté et, principalement, 
croire en lui. 

À celui qui nage non loin du bord on peut dire : 

« Dirige-toi vers cette colline, vers ce cap, vers cette tour, 
etc. » 

Mais vient le temps quand les voyageurs se sont éloignés de 
la rive, et seule l’étoile inaccessible et la boussole qui montrent 
la direction peuvent et doivent leur servir de guide. Et l’une et 
l’autre nous sont données. 
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APPENDICE 
 

I 
 

Dans ce volume sont réunies quatre œuvres littéraires de 
L.-N. Tolstoï, écrites après sa crise religieuse, et toutes portent 
l’empreinte des nouvelles idées de l’auteur. Deux d’entre elles : 
La mort d’Ivan Ilitch, et la Sonate à Kreutzer, sont des œuvres 
complètement terminées ; il n’en est pas de même des deux 
autres, écrites dans des circonstances particulières, qui ne per-
mirent pas à l’auteur de les mettre au point. 

La Sonate à Kreutzer, dont le sujet hantait Tolstoï depuis 
très longtemps : la jalousie banale d’un mari qui doute de la fi-
délité de sa femme, a été écrite sous forme d’un dialogue grâce à 
l’influence du célèbre acteur Andreiev Bourlak, qui avait récité 
ses dialogues devant Tolstoï. Sa déclamation et sa mimique 
l’avaient tant frappé, qu’il résolut d’écrire pour cet acteur, sous 
la forme d’un dialogue, un récit sur une question des plus déli-
cates : celle des relations conjugales. Avant que Tolstoï ait pu 
achever ce travail, Andreiev Bourlak mourut, et Tolstoï le conti-
nua sans plus penser à l’acteur, et ce qui devait être un court 
récit, se transforma en une grande nouvelle. 
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Le récit Nicolas Palkine est une note de voyage prise par 
Tolstoï, une fois qu’il allait à pied de Moscou à Toula (près de 
deux cents kilomètres). Un de ses amis recopia cette note, et la 
répandit en manuscrit. La police intervint, et plusieurs per-
sonnes en possession desquelles on la trouva furent incarcérées 
plus ou moins longtemps. 

Marchez pendant que vous avez la lumière est une nou-
velle du temps des premiers chrétiens, dont le plan était très 
vaste. Le texte tel que nous le possédons n’est que la première 
ébauche de la nouvelle. Pour la terminer, Tolstoï aurait dû se 
livrer à de longues recherches sur la vie et les mœurs de ce 
temps. Ceci lui étant impossible, il abandonna ce travail. Ce-
pendant il autorisa des amis à la publier telle qu’elle était. 

II 
 

(1) La mort d’Ivan Ilitch a paru en deux traductions : 

a) Traduction de E. Halpérine-Kaminsky et E. Jaubert, 
dans un volume intitulé La mort, édité chez Perrin, 1900 ; 

b) Traduction de madame Éléonor Tsakny, dans un volume 
intitulé Dernières nouvelles, édité chez Albert Savine, 1887. 

  

(2) Nicolas Palkine a paru dans notre traduction dans le 
volume intitulé Les Rayons de l’Aube, édité chez P.-V. Stock, en 
1901. 

L’article : Ce qu’un chrétien peut faire et ce qu’il ne peut 
pas faire, forme l’appendice à Nicolas Palkine et paraît en fran-
çais ici pour la première fois. 
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(3) Marchez pendant que vous avez la lumière a paru en 
français en deux traductions : 

a) Traduction de S.-W. Smith, éditée chez Alphonse 
Lemerre, 1891. 

b) Traduction sans nom de traducteur, et sans date, parue 
chez Flammarion, sous le titre Pamphile et Julius. 

  

(4) La Sonate à Kreutzer existe également en deux traduc-
tions : 

a) L’une sans nom de traducteur, éditée chez Alphonse 
Lemerre, 1895. 

b) Traduction de E. Halperine-Kaminsky, éditée chez 
Flammarion, sans date, dans l’édition à 0 fr. 60. 

La postface à la Sonate à Kreutzer a été traduite par J-W. 
Bienstock, et éditée par P.-V. Stock, en 1901, dans la brochure 
intitulée : Sur la question sexuelle. 

P. BIRUKOV. 
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