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LES MOUJIKS 
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I 
 

Nicolas Tchikildiéev, garçon à l’hôtel du « Bazar Slave », à 
Moscou, tomba malade. Ses jambes faiblirent, sa démarche 
changea, et un jour, trébuchant dans un couloir, il s’affaissa 
avec le plateau sur lequel il portait du jambon aux petits pois. Il 
lui fallut quitter sa place. Il dépensa en remèdes tout l’argent 
qu’il avait et celui de sa femme, et n’eut plus de quoi vivre. Il 
s’ennuyait à ne rien faire et pensa qu’il fallait retourner chez lui 
au village. Il vaut mieux être malade chez soi ; la vie y est moins 
chère, et ce n’est pas en vain que l’on dit : les murs de la maison 
vous aident. 

Nicolas arriva à Joûkovo vers le soir. Le nid natal lui 
apparaissait, dans ses souvenirs d’enfance, clair, gentil, 
paisible ; mais maintenant, à peine franchit-il le seuil de l’isba, il 
eut peur : comme c’était obscur, étroit, malpropre ! Sa femme 
Olga et sa fille Sâcha, entrées avec lui, regardaient avec stupeur 
le four énorme, sale, occupant la moitié de l’habitation, tout 
noir de fumée et de mouches. Que de mouches ! Le four 
penchait, les poutres des parois se déjetaient ; il semblait que 
l’isba allait s’écrouler au moment même. Dans le coin consacré, 
près des images, des étiquettes de bouteilles et de simples 
morceaux de papier imprimé étaient collés, en guise de 
tableaux. Misère, misère !… 

À la maison, aucune grande personne. Tous 
moissonnaient. Seule, une fillette de huit ans, aux cheveux de 
lin, mal lavée, apathique, était assise sur le four ; elle ne prit 
même pas garde aux arrivants. Un chat se frottait contre un 
tire-pots : 

– Minet, minet !… appela Sâcha. 

– Il n’entend pas, dit la petite ; il est sourd. 
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– Pourquoi ? 

– Ah voilà ! on l’a battu. 

Nicolas et Olga comprirent du premier coup d’œil quelle 
vie on menait là ; mais ils ne se dirent rien l’un à l’autre. Ils 
posèrent leurs paquets en silence, et en silence sortirent dans la 
rue. 

Leur isba était la troisième au bout du hameau et paraissait 
la plus pauvre et la plus vieille de toutes. La seconde n’était pas 
meilleure ; mais la dernière avait un toit de tôle et des rideaux 
aux fenêtres. Comme elle était sans enclos et isolée des autres, 
elle servait de traktir1. Toutes les maisons d’ailleurs étaient 
rangées sur une seule ligne, et le petit village, tranquille et 
mélancolique, avec des saules, des sureaux et des sorbiers, 
semblant se pencher hors des cours comme pour regarder, avait 
un aspect riant. 

Derrière les demeures des paysans commençait une pente 
douce du sol vers une rivière. Les terres étaient ravinées et l’on 
voyait çà et là dans l’argile surgir d’énormes pierres nues. Des 
sentiers couraient autour de ces pierres et des trous que 
creusaient les potiers ; des tessons de poteries brisées 
s’amoncelaient en tas épais, rouges et bruns. En bas s’étendait 
une prairie large, unie, d’un vert clair, déjà fauchée, où errait le 
troupeau appartenant aux paysans. La rivière était à une verste 
du hameau, sinueuse, avec des rives merveilleusement boisées. 
Au delà, une autre large prairie, un troupeau, et de longues 
bandes d’oies blanches ; puis, comme du côté de Joûkovo, une 
brusque élévation, et, tout en haut, un village avec une église à 
cinq coupoles, auprès de laquelle se trouvait une maison 
seigneuriale. 

                                       

1 Auberge, débit. 
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– Comme c’est joli, ici, dit Olga, se signant en regardant du 
côté de l’église. Quelle étendue, Seigneur ! 

Soudain à ce moment-là on se mit à sonner pour les vêpres 
du soir (le lendemain était un dimanche). Deux petites filles qui, 
d’en bas, remontaient un seau d’eau s’arrêtèrent pour écouter. 

– Maintenant au Bazar Slave, ce sont les dîners…, 
murmura Nicolas, pensif. 

Assis au haut de l’escarpement, Nicolas et Olga regardèrent 
le soleil décliner, le ciel d’or et de pourpre se réfléchir dans la 
rivière, miroiter aux fenêtres de l’église et dans toute 
l’atmosphère, d’une tranquillité, d’une fraîcheur et d’une pureté 
inexprimables, que l’on ne voit jamais à Moscou. Puis, le soleil 
disparut ; le troupeau se rassembla, bêlant et mugissant ; les 
oies volèrent vers Joûkovo, et tout se tut. La lumière douce 
s’éteignit, et à sa place tomba rapidement l’obscurité du soir. 

Cependant le père et la mère de Nicolas étaient rentrés 
chez eux. Ils étaient tous deux maigres, édentés, courbés, et de 
même taille. Leurs brus, Mâria et Fiôkla, qui travaillaient de 
l’autre côté de la rivière, chez le pomechtchik2, arrivèrent elles 
aussi. L’une, la femme de Cyriaque, avait six enfants ; Fiôkla, la 
femme de l’autre frère de Nicolas, Denis, qui était soldat, en 
avait deux. Et quand Nicolas vit dans l’isba toute cette famille, 
tous ces corps petits et grands grouiller sur la soupente, dans les 
berceaux et dans tous les coins, quand il vit avec quelle avidité 
son père et les femmes mangeaient leur pain noir trempé dans 
de l’eau, il comprit que, malade, sans argent, il était venu ici en 
pure perte. 

– Où est mon frère Cyriaque ? demanda-t-il, après les 
embrassades. 

                                       

2 Propriétaire terrien. 
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– Il est gardien chez un marchand dans la forêt, répondit le 
père. Ce ne serait pas un mauvais moujik, mais il boit sec. 

– Il n’apporte rien à la maison, grogna la vieille d’un ton 
pleurard. Nos malheureux hommes n’apportent rien et ils 
emportent. Cyriaque boit ; le vieux aussi ; oh ! il n’y a pas à le 
cacher : il sait le chemin du traktir. C’est une punition de la 
Reine des Cieux… 

En l’honneur des hôtes on prépara le samovar. Le thé 
sentait le poisson ; le sucre était gris et grignoté ; des blattes 
couraient sur la vaisselle et sur le pain. Si le thé était répugnant, 
la conversation l’était aussi : toute sur les maladies et sur le 
besoin. 

Les moujiks n’avaient pas encore bu une tasse de thé 
qu’une voix forte, avinée, prolongée, retentit au dehors : 

– Mâ… aria ! 

– Ça doit être Cyriaque, dit le vieux ; on en parle, et le 
voilà. 

Tous firent silence. Et peu de temps après, retentit à 
nouveau, prolongé, brutal, et comme sortant de terre, le même 
cri : 

– Mâ-aria ! 

Mâria, la bru la plus âgée, pâlit et se serra contre le four. Il 
était effrayant de voir une expression de peur sur le visage de 
cette femme laide, forte, aux larges épaules. Sa fille, la petite 
qui, à l’arrivée de Nicolas et d’Olga, était assise sur le four, et 
semblait apathique, se mit à pleurer tout à coup, bruyamment. 

– Qu’as-tu, choléra ? lui cria Fiôkla, belle femme forte elle 
aussi, et aux larges épaules. N’aie pas peur, il ne te tuera pas ! 
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Nicolas apprit que Mâria redoutait de vivre avec Cyriaque 
dans la forêt, et que Cyriaque venait la chercher chaque fois 
qu’il était ivre, faisait du tapage, et la battait sans merci. 

– Mâ-aria ! entendit-on tout près de la porte. 

– Défendez-moi, pour l’amour du Christ, mes bons 
parents ! bredouilla Mâria, haletant comme si on l’eût plongée 
dans de l’eau très froide. Défendez-moi, mes bons parents !… 

Tous les enfants pleurèrent, autant qu’il y en avait dans 
l’isba, et de les voir faire, Sâcha aussi se mit à pleurer. On 
entendit une toux d’ivrogne, et dans l’isba entra un grand 
moujik à barbe noire, avec une casquette d’hiver, effrayant 
surtout parce qu’on ne distinguait pas son visage à la lumière 
trouble de la lampe : c’était Cyriaque. S’étant approché de sa 
femme, il déploya le bras, et lui envoya un coup de poing dans la 
figure. Elle ne fit pas un cri, étourdie par le coup ; elle s’affaissa 
seulement, et son nez se mit à saigner. 

– Quelle honte, quelle honte ! marmotta le vieux, se hissant 
sur le four. Devant le monde ! Quel péché ! 

La mère resta assise sans rien dire, courbée, pensant à on 
ne sait quoi. Fiôkla agita un berceau… Ayant conscience d’être 
effrayant et manifestement heureux de cela, Cyriaque saisit 
Mâria par le bras, la traîna vers la porte, hurlant comme un 
fauve pour paraître encore plus effrayant. Mais à ce moment-là, 
soudain, il vit son frère et s’arrêta. 

– Ah ! vous êtes arrivés…, fit-il, laissant sa femme. Mon 
cher frère et sa famille… 

Il fit des signes de croix vers l’image, vacillant ; et, ouvrant 
largement ses yeux enivrés et rouges, il reprit : 

– Mon frère et sa famille sont revenus à la maison 
paternelle… C’est-à-dire que vous venez de Moscou ?… La 
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première capitale ; la ville de Moscou ; la mère des villes !… 
Excuse… 

Il s’affala sur le banc auprès du samovar, et se mit à boire 
du thé, l’aspirant avec bruit sur sa soucoupe, dans le silence 
général. Il en but une dizaine de tasses, puis il s’inclina sur le 
banc, et se mit à ronfler. 

On alla se coucher. On mit Nicolas parce qu’il était malade 
sur le four, avec son père ; Sâcha coucha sur le plancher, et Olga 
fut coucher avec les femmes, dans la chaumine au foin. 

– Bah ! bah ! mon hirondelle, dit-elle, s’étendant dans le 
foin à côté de Mâria, les larmes ne servent de rien. Prends 
patience, tout est là ! Il est dit dans l’Écriture : Qui te frappe sur 
la joue droite, tends-lui la joue gauche… Bah ! bah ! mon 
hirondelle ! 

Puis, bas, d’une voix traînante, elle se mit à parler de 
Moscou et de sa vie comme femme de chambre dans les 
maisons meublées. 

– À Moscou, dit-elle, les maisons sont grandes, bâties en 
pierre. Et il y a beaucoup, beaucoup d’églises, quarante fois 
quarante, mon hirondelle ! Et dans toutes les maisons, c’est des 
seigneurs si gentils, si comme il faut ! 

Mâria dit qu’elle n’était jamais allée non seulement à 
Moscou, mais même à son chef-lieu de district. Elle était 
illettrée, et ne savait aucune prière, pas même « Notre père ». 
Comme Fiôkla, l’autre bru, qui était assise un peu à l’écart, et 
écoutait, elle était inintelligente au plus haut degré, et ne 
pouvait rien comprendre. Ni l’une ni l’autre n’aimait son mari ; 
Mâria craignait Cyriaque, et, quand il restait auprès d’elle, elle 
tremblait de peur ; chaque fois elle prenait mal de tête tant il 
puait fort l’eau-de-vie et le tabac. Fiôkla, à qui on demandait si 
elle ne s’ennuyait pas sans son mari, répondit, importunée : 

– Eh ! je me moque pas mal de lui ! 
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Elles causèrent encore un peu, puis se turent. Il faisait 
frais, et auprès de la grange un coq chantait à plein gosier, 
empêchant de dormir. Quand la lumière bleuâtre du matin 
entrait déjà par toutes les fentes, Fiôkla se leva doucement et 
sortit. On entendit bientôt comme elle courait, battant le sol de 
ses pieds nus. 
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II 
 

Olga, allant à l’église, emmena avec elle Mâria. En 
descendant vers la prairie toutes deux étaient joyeuses : le libre 
espace plaisait à Olga, et Mâria sentait en sa belle-sœur une 
amie. Le soleil se levait. Bas, sur la prairie, un épervier, comme 
endormi, volait ; la rivière était encore voilée ; il traînait des 
vapeurs çà et là ; mais déjà sur la colline, de l’autre côté de la 
rivière, s’étendait une bande de lumière : l’église brillait, et, 
dans le jardin du pomechtchik, des freux criaient à tue-tête. 

– Le vieux passe encore, racontait Mâria, mais la vieille est 
méchante ; elle ne fait que chamailler. Notre blé n’a duré que 
jusqu’au carnaval ; nous achetons maintenant la farine au 
traktir. Elle se fâche : Vous mangez beaucoup, dit-elle. 

– Bah ! bah ! mon hirondelle ! dit Olga. Prends patience ; 
tout est là. Il est dit : Venez à moi vous qui peinez et qui êtes 
accablés. 

Olga parlait par sentences, d’une voix traînante, et sa 
démarche était celle des femmes qui font des pèlerinages, 
rapide et affairée. Elle lisait chaque jour l’Évangile à haute voix, 
à la façon d’un sacristain et sans comprendre grand’chose. Mais 
les paroles saintes la touchaient aux larmes, et elle ne pouvait 
pas prononcer sans une douce défaillance de cœur certains 
vieux mots slaves comme achtché et dondéjé. Elle croyait en 
Dieu, à la Vierge et aux saints ; elle croyait qu’il ne faut offenser 
personne au monde, ni les faibles, ni les Allemands3, ni les 

                                       

3 Le peuple russe appelle allemands, niémtsi, tous les étrangers. – 
(N. d. tr.) 
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juifs ; et que même il arriverait malheur à ceux qui n’aiment pas 
les animaux. Elle croyait que cela est écrit dans les livres saints. 
Enfin, même quand elle prononçait des mots de l’Écriture 
qu’elle ne comprenait pas, son visage prenait une expression 
compatissante, attendrie et radieuse. 

– D’où es-tu ? lui demanda Mâria. 

– Je suis du gouvernement de Vladimir. Mais il y a déjà 
longtemps que je suis à Moscou ; j’y suis depuis l’âge de huit 
ans. 

Elles arrivèrent au bord de la rivière. Une femme sur 
l’autre rive se déshabillait. 

– C’est notre Fiôkla, dit Maria, la reconnaissant. Elle va 
travailler dans la maison du bârine4, chez les régisseurs… Elle 
est dévergondée et insolente en diable ! 

Fiôkla, brune, les cheveux épars, jeune encore, et ferme 
comme une jeune fille, se jeta dans l’eau et se mit à gambader ; 
il se fit autour d’elle des ondes de tous côtés. 

– Dévergondée en diable ! répéta Mâria. 

On passait la rivière sur des poutres branlantes sous 
lesquelles nageaient, dans l’eau pure et transparente, des 
bandes de barbeaux à large front. De la rosée brillait sur les 
arbustes verts qui se réfléchissaient dans l’eau. Il montait des 
souffles chauds, délicieux. Quelle belle matinée !… Et comme la 
vie aurait été agréable dans ce monde, s’il n’y avait pas eu le 
besoin, le besoin effroyable et sans issue que personne ne peut 
éviter !… Mais il suffisait de se retourner vers Joûkovo pour se 
ressouvenir au vif de toutes les scènes de la veille ; et le charme 
qui semblait vous entourer s’évanouissait en un clin d’œil. 

                                       

4 Le « seigneur », le pomechtchik. – (Tr.) 
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Les deux femmes arrivèrent à l’église. Mâria s’arrêta à 
l’entrée, n’osant pas aller plus loin. Elle n’osa pas non plus 
s’asseoir, bien qu’on ne commençât à sonner la messe qu’à neuf 
heures ; elle se tint debout tout le temps. 

Quand on lut l’évangile, le peuple se rangea tout à coup, 
faisant place à la famille du pomechtchik, composée de deux 
jeunes filles en robes blanches, à chapeaux à larges bords, et 
d’un petit garçon rebondi et rose en costume marin. Leur 
apparition attendrit Olga. Du premier regard, elle décida que 
c’étaient là des gens comme il faut, instruits et distingués. Mâria 
les regardait en dessous, d’un air revêche et triste comme s’ils 
n’eussent pas été des êtres humains, mais des monstres 
capables de l’écraser si elle ne se rangeait pas. 

Quand le diacre psalmodiait quelque chose d’une voix 
grave, il lui semblait tout à coup entendre : « Mâ… aria ! » et elle 
frissonnait. 
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III 
 

La nouvelle de l’arrivée des Tchikildiéev s’était répandue à 
Joûkovo et après la messe une foule de gens s’était rassemblée 
dans l’isba. C’étaient les Léônytchev, les Matviéitchev et les 
Ilytchov venant prendre des nouvelles de leurs parents, qui 
étaient en service à Moscou. On emmenait, en effet, à Moscou 
tous les enfants de Joûkovo qui savaient lire, et on les y plaçait 
uniquement comme garçons de restaurant ou comme garçons 
d’hôtel, de même que le village de l’autre côté de la rivière ne 
fournissait que des boulangers. Cela se passait ainsi de longue 
date, depuis le temps même du servage, où un certain Louka 
Ivânytch, de Joûkovo, – dont on parle encore maintenant – 
maître d’hôtel d’un des clubs de Moscou, ne prenait à son 
service que des gens de son pays. Eux, à leur tour, bien en place, 
écrivaient à leurs parents de venir, et les distribuaient dans les 
différents traktirs et restaurants. Depuis ce temps-là, on ne 
nommait plus Joûkovo, aux environs, que terre de Cham et 
petite Kholoûéva5. Nicolas avait été amené à Moscou à l’âge de 
onze ans. C’était Ivan Makârytch, – de la famille des 
Matviéitchev, – alors garçon au jardin de l’Ermitage6, qui lui 
avait procuré sa place. Aussi maintenant parlant aux 
Matviéitchev, Nicolas disait, d’un ton pénétré : 

                                       

5 Jeux de mots populaires : Cham veut dire laquais. – Kholoûéva 
est un mot forgé comme serait chez nous le mot « larbinière ». – (Tr.) 

6 L’Ermitage, et « Omon » (Aumont), dont il est question plus bas, 
sont, ou étaient, des restaurants et cafés-concerts de Moscou. – (Tr.) 



– 16 – 

– Ivan Makârytch fut mon bienfaiteur, et je dois prier Dieu 
pour lui nuit et jour ; c’est à lui que je dois d’être devenu 
quelque chose. 

– Ah ! mon petit père, balbutia, les larmes aux yeux, une 
grande vieille, sœur d’Ivan Makârytch, on n’entend pas parler 
de lui, le pauvre petit pigeon ! 

– Cet hiver il servait chez Omon, dit Nicolas, mais pour la 
saison présente j’ai entendu dire qu’il est quelque part aux 
environs de Moscou dans un jardin… Il a vieilli ! Autrefois il lui 
arrivait de rapporter à la maison, dans la saison d’été, jusqu’à 
dix roubles par jour ; mais, maintenant, partout les affaires ont 
baissé ; le petit vieux se fatigue pour rien. 

Les femmes jeunes et vieilles regardèrent les jambes de 
Nicolas, chaussées de bottes de feutre, regardèrent son visage 
pâle, et dirent tristement : 

– Ah ! tu ne peux plus gagner, Nicolas Ôssipytch ; tu ne 
peux plus ! Le temps est passé. 

Tout le monde caressait Sâcha. Elle avait dix ans faits, mais 
elle était petite, très maigre, et, à la voir, on lui aurait donné 
sept ans au plus. Auprès des autres petites filles, brunies par le 
soleil, aux cheveux mal coupés, vêtues de longues chemises 
déteintes, elle, pâlotte, avec de grands yeux noirs, et un petit 
ruban rouge dans les cheveux, paraissait toute drôle. Elle 
semblait un petit animal pris aux champs et amené dans une 
isba. 

– Elle sait lire, dit Olga avec orgueil, la regardant 
tendrement. Lis, ma petite ! lui demanda-t-elle, tirant l’Évangile 
de son paquet. Lis, les chrétiens t’entendront. 

L’Évangile était un vieux livre lourd, relié en peau, aux 
coins fatigués et salis. À son odeur on eût cru que des moines 
entraient dans l’isba. Sâcha leva les sourcils et commença à lire 
en chantant : 
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– « Comme ils se retiraient, voici que l’Ange du Seigneur… 
apparut en songe à Joseph… lui disant : Lève-toi ; prends 
l’Enfant et Sa Mère… » 

– L’Enfant et Sa Mère, répéta Olga en extase, devenant 
rouge d’émotion. 

– « Et fuis en Égypte… et restes-y jusques à quand que je te 
le dise… » 

Aux mots « jusques à quand que » Olga ne put plus se 
contenir et se mit à pleurer. De la voir faire Mâria sanglota ; 
puis la sœur d’Ivan Makârytch. Le grand-père toussa et chercha 
quelque chose à donner à sa petite-fille ; mais il ne trouva rien 
et remua seulement les doigts. Quand la lecture fut finie, les 
voisins rentrèrent chez eux, attendris, et enchantés d’Olga et de 
Sâcha. 

À l’occasion de la fête, la famille resta toute la journée à la 
maison. La vieille, que son mari, que les brus, que les petits 
enfants, que tous appelaient indistinctement bâbka 
(grand’mère), s’efforçait de tout faire elle-même. Elle chauffait 
elle-même le four, et préparait le samovar, elle travaillait aux 
champs jusqu’à midi, et elle marmonnait ensuite qu’on la tuait 
de travail. Elle se mettait en quatre pour qu’on ne mangeât pas 
un morceau de trop, pour que les vieux et ses brus ne restassent 
pas à ne rien faire. Tantôt il lui semblait que les oies du 
traktirchtchik7 étaient entrées par les champs dans son jardin 
potager, et elle se précipitait hors de l’isba avec un long bâton. 
Elle demeurait une demi-heure à faire les hauts cris autour de 
ses choux aussi flasques et flétris qu’elle. Tantôt il lui semblait 
qu’une corneille voulait se jeter sur ses petits poulets et elle se 
précipitait, hurlante, sur la corneille. Elle se fâchait et grognait 

                                       

7 Le tenancier du « traktir », l’aubergiste. – (Tr.) 
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du matin au soir, criant parfois si fort que, dans la rue, les 
passants s’arrêtaient. 

Envers son mari elle ne se comportait pas avec plus de 
douceur. Elle l’appelait tantôt fainéant, tantôt choléra. C’était, 
de vrai, un moujik sur lequel il n’y avait pas à faire le moindre 
fond, et il est possible que, si sa femme ne l’eût pas houspillé 
sans cesse, il n’eût rien fait du tout, demeurant sur le four à 
discourir. Il raconta à son fils de longues histoires sur on ne sait 
quels ennemis ; il se plaignait des offenses qu’il croyait endurer 
chaque jour de ses voisins ; il était assommant à entendre. 

– Oui, racontait-il, se tenant les reins, oui, une semaine 
après l’Exaltation de la croix, je vendis du foin, trente kopeks le 
poud8 ; c’était de bon gré… Bon… ça va bien… Je pars donc 
conduire ce foin un matin ; c’était de bon gré. Je ne fais rien à 
personne. Mais voilà-t-il pas, par malheur, que je vois sortir du 
traktir le stâroste9 Antipe Siédelnikov ! « Où amènes-tu ce foin, 
espèce de je ne sais quoi ! » se met-il à crier, et il me frappe sur 
l’oreille… 

Cyriaque, cuvant son ivresse, avait un mal de tête horrible, 
et il avait honte devant son frère. 

– Voilà ce que fait l’eau-de-vie ! gémissait-il, secouant sa 
tête malade. Ah ! mon Dieu ! Mon frère et ma belle-sœur, je 
vous en prie, excusez-moi pour l’amour du Christ ! Je suis, moi 
aussi, mécontent de moi-même. 

                                       

8 Le poud vaut à peu près 16 kilog. 38 ; un kopek valait 2 centimes 
et demi. – (Tr.) 

9 Le stâroste est le chef d’une communauté de village ; sorte de 
maire. Dans le cas que rapporte Cyriaque, il va de soi que le stâroste 
n’intervient que par abus d’autorité. – (Tr.) 
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À l’occasion de la fête, on avait acheté au traktir un hareng, 
et fait une soupe avec la tête. Dès midi, tout le monde s’attabla 
pour boire du thé. Les moujiks en burent à n’en plus finir, 
jusqu’à suer, et ils semblaient gonflés de thé. Pourtant après 
cela, ils se mirent encore à manger leur soupe, – tous au même 
pot. Pour le corps du hareng, la vieille l’avait serré. 

Le soir venu, au haut de l’escarpement, le potier alluma son 
four. Les jeunes filles sur la prairie menèrent des danses et 
chantèrent. Les jeunes gens jouèrent de l’accordéon. Et par delà 
la rivière, un autre four chauffait, et des jeunes filles 
chantaient ; et leurs chants, de loin, paraissaient doux et 
harmonieux. Au traktir, et autour du traktir, les hommes 
faisaient tapage. Ils chantaient, ivres, chacun pour soi, et se 
disputaient si fort qu’Olga ne faisait que trembler et dire : 

– Ah ! tous les saints !… 

Elle s’étonnait de les entendre se disputer sans trêve et que 
les vieux qui étaient déjà près de la mort criassent le plus 
longtemps et le plus fort de tous. Les enfants et les petites filles 
entendaient les invectives sans sourciller ; il était clair qu’ils 
étaient habitués à tout cela dès le berceau. 

Minuit passa ; les fours étaient éteints déjà sur les deux 
rives, mais sur la prairie et au traktir, tout le monde encore se 
divertissait. Le vieux et Cyriaque, ivres tous les deux, se tenant 
par la main, se heurtant des épaules l’un l’autre, arrivèrent à la 
grange où étaient couchées Olga et Mâria. 

– Laisse-la, conseilla le vieux, laisse-la !… C’est une femme 
tranquille… Ce serait un péché… 

– Mâ… aria, hurla Cyriaque. 

– Laisse-la… ce serait un péché !… C’est une bonne bâba… 
(femme). 
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Tous deux tournèrent une minute autour de la grange et 
s’éloignèrent. 

– J’ai… aime les fleurs des champs ! se mit tout à coup à 
chanter le vieux, d’une voix aiguë. J’ai… aime à les cueillir dans 
les prés !… 

Ensuite il cracha, jura vilainement, et entra dans l’isba. 
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IV 
 

La grand’mère avait mis Sâcha en faction près du potager 
pour empêcher les oies d’y entrer. C’était une chaude journée 
d’août. Les oies du traktirchtchik pouvaient arriver dans le 
potager par les champs, mais elles étaient, pour l’heure, 
occupées à gruger de l’avoine du côté du traktir, babillant 
doucement ; seul le jars dressait la tête, comme pour voir s’il ne 
venait pas quelque vieille avec un bâton. D’autres oies pouvaient 
venir d’en bas, mais elles paissaient maintenant de l’autre côté 
de la rivière, déployant sur la prairie une longue guirlande 
blanche. Sâcha ne tarda pas à s’ennuyer, et, ne voyant pas venir 
d’oies, se dirigea vers la crête. 

Elle y aperçut la fille aînée de Mâria, Môtka, qui, debout 
sur une énorme pierre, regardait du côté de l’église. Sa mère 
avait eu treize enfants, mais il ne lui en restait que six, rien que 
des filles, pas un garçon ; et l’aînée avait huit ans. Môtka, pieds 
nus, en longue chemise, se tenait immobile en plein soleil, sans 
y faire aucune attention, littéralement pétrifiée. Sâcha se glissa 
auprès d’elle et lui dit, regardant l’église : 

– Dieu vit dans l’église. Les gens s’éclairent avec des 
lampes et des chandelles, mais Dieu a de jolies petites lampes 
rouges, bleues et vertes, comme des petits yeux. La nuit, Dieu se 
promène dans l’église, accompagné de la Très Sainte Vierge et 
de saint Nicolas, toup, toup, toup… Et le gardien a peur, a peur ! 
Voilà, mon hirondelle ! – ajouta-t-elle, imitant sa mère 
inconsciemment. – Et quand viendra la fin du monde toutes les 
églises monteront dans le ciel… 

– A-vec les clo-ches ? demanda Môtka d’une voix grave, 
séparant chaque syllabe. 
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– Avec les cloches ! Et à la fin du monde les bons iront dans 
le paradis ; quant aux méchants, ils iront brûler dans le feu 
éternel, mon hirondelle. Dieu dira à maman et à ta mère Mâria : 
« Vous n’avez offensé personne, aussi allez à droite dans le 
paradis » ; mais à Cyriaque et à la grand’mère, il dira : « Et 
vous, allez à gauche, dans le feu. » Et aussi ceux qui auront fait 
gras iront dans le feu. 

Elle regarda en l’air, au ciel, ouvrant largement les yeux et 
dit : 

– Regarde le ciel sans ciller, tu verras les anges. 

Môtka leva les yeux, et une minute passa dans le silence. 

– Vois-tu ? demanda Sâcha. 

– Je ne vois rien, dit Môtka, de sa grosse voix. 

– Et moi je vois ! De petits anges volent dans le ciel, et 
leurs ailes battent, battent ; on dirait des camards10. 

Môtka réfléchit un peu, regardant par terre, et demanda : 

– La grand’mère brûlera ? 

– Elle brûlera, mon hirondelle. 

De la pierre sur laquelle se trouvaient les enfants jusqu’en 
bas, il y avait une pente douce, unie, couverte d’une herbe si 
fine, si verte, que l’on se prenait d’envie de la toucher ou de 
s’étendre dessus. Sâcha s’étendit et se laissa rouler. Môtka, le 
visage sérieux et rude, gonflant les joues, se coucha elle aussi et 
se laissa rouler ; dans ce mouvement sa chemise se releva 
jusqu’aux épaules. 

                                       

10 Sorte de moustiques très communs en Russie – (Tr.) 
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– Comme ça fait drôle ! s’écria Sâcha avec transport. 

Elles remontèrent toutes les deux pour se laisser rouler une 
seconde fois. Mais à ce moment-là retentit une voix stridente, 
trop connue. Comme elles eurent peur ! La grand’mère édentée, 
osseuse, voûtée, ses courts cheveux gris épars dans le vent, 
chassait, armée d’une longue gaule, les oies de son potager, et 
criait : 

– Elles ont écrasé tous mes choux ; maudites, puissiez-vous 
crever ! Trois fois anathèmes ! Pestes, il n’y aura donc pas de 
mort pour vous ! 

Elle aperçut les fillettes, jeta sa gaule, ramassa une longue 
verge, et, saisissant Sâcha derrière le cou, de ses doigts secs et 
raides comme des branches de fourche, elle se mit à la fustiger. 
Sâcha pleura de douleur et de peur ; et à ce moment-là le jars, se 
dandinant d’une patte sur l’autre, se jeta sur la vieille, le cou 
tendu, lui sifflant on ne sait quoi, qui fit que toutes les oies, 
quand il retourna vers elles, l’accueillirent d’un air approbatif : 
go-go-go ! La vieille ensuite se mit en devoir de fustiger Môtka, 
dont la chemise se retroussa encore. Sâcha, désespérée, 
pleurant très fort, se dirigea vers l’isba pour se plaindre ; Môtka 
la suivit, pleurant aussi, mais sur un ton plus bas. Elle n’essuyait 
pas ses larmes, et son visage était aussi mouillé que si elle l’eût 
trempé dans l’eau. 

– Ah ! tous les saints, s’écria Olga, saisie, quand les deux 
enfants arrivèrent dans l’isba ; Reine des Cieux ! 

Sâcha commença à raconter ce qui s’était passé, mais tout 
aussitôt la grand’mère arriva, pleine d’injures et de cris aigus. 
Fiôkla se mit de la partie, et dans l’isba il y eut du bruit. 

– Allons, ce n’est rien, ce n’est rien, fit Olga, pâle et défaite, 
consolant Sâcha doucement et lui caressant la tête : c’est ta 
grand’mère ; ce serait un péché d’être en colère après elle ; ce 
n’est rien, ma petite. 
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Nicolas, excédé de ces cris continuels, énervé par la faim, 
par la touffeur et les puanteurs de l’isba, et qui déjà détestait et 
méprisait la pauvreté qui l’entourait, qui enfin avait honte de 
ses père et mère devant sa femme et devant sa fille, se redressa, 
assis les jambes pendantes sur le four, et dit, irrité, d’une voix 
dolente, s’adressant à sa mère : 

– Vous ne pouvez pas la battre ! Vous n’avez aucun droit de 
la battre ! 

– Hou ! tu mourras là sur le four, chétif ! lui cria Fiôkla 
avec haine. C’est le diable qui vous a amenés ici, pique-
assiettes ! 

Sâcha, et Môtka, et toutes les petites filles, autant qu’il y en 
avait, se glissèrent sur le four, dans le coin, derrière le dos de 
Nicolas, et se mirent à écouter tout, sans faire de bruit, avec un 
tel effroi qu’on entendait battre leurs petits cœurs. Quand il y a 
dans une famille un malade, malade depuis longtemps déjà et 
condamné, il est des minutes analogues, où tous ses proches, 
timidement et en secret, dans la profondeur de leur âme, 
désirent sa mort ; seuls les enfants redoutent la mort d’un 
homme de leur famille et tremblent en y pensant. Ainsi, dans 
l’isba, les petites filles, retenant leur souffle et regardant Nicolas 
d’un air affligé, pensaient qu’il mourrait bientôt. Et elles avaient 
envie de pleurer, et de lui dire quelque chose de doux et de 
compatissant. Nicolas se pressa contre Olga, cherchant 
véritablement protection auprès d’elle, et lui dit à voix basse, 
toujours tremblant : 

– Olga, ma chérie, je ne puis plus rester ici. Je n’en ai plus 
la force. Pour l’amour de Dieu, pour l’amour du Christ qui est au 
ciel, écris à ta bonne sœur Clâvdia Abrâmovna, qu’elle vende ou 
qu’elle engage tout ce qu’elle a ; qu’elle nous envoie de l’argent, 
nous partirons d’ici. Ah ! Seigneur, ajouta-t-il avec angoisse, si 
je pouvais encore une fois voir Moscou ne fût-ce que d’un œil. Si 
je pouvais seulement la voir en songe, la bonne petite mère ! 



– 25 – 

Quand le soir arriva et qu’il fit sombre dans l’isba, il pesa 
sur tous une telle anxiété qu’il fut difficile de dire un mot. La 
grand’mère, furieuse, trempait des croûtes de pain de seigle 
dans son écuelle, et elle en suça longtemps, une heure entière. 
Mâria alla traire la vache, rapporta un seau plein de lait et le 
posa sur le banc. La bâbka se mit à transvaser le lait dans des 
cruches, sans hâte, visiblement heureuse que ce fût maintenant 
le carême de l’Assomption, en sorte que personne ne mangerait 
de lait, et qu’il resterait tout. Elle en versa seulement quelques 
gouttes dans une soucoupe pour l’enfant de Fiôkla, et elle porta 
avec l’aide de Mâria les cruches dans la cave ; Môtka alors sortit 
soudain de sa torpeur, se glissa à bas du four, et, s’approchant 
du banc sur lequel était restée, avec des croûtes, l’écuelle de sa 
grand’mère, elle fit sauter dedans du lait de la soucoupe. 

La grand’mère, rentrant, se mit à manger ses croûtes. 
Sâcha et Môtka, assises sur le four, la regardèrent faire avec 
bonheur, songeant que maintenant elle avait rompu le jeûne et 
qu’il était sûr qu’elle irait en enfer. Cela les consola, et elles 
furent se coucher. Sâcha s’endormit en se représentant le 
jugement dernier. Un grand four brûlait, semblable à celui du 
potier, et le mauvais esprit, avec des cornes de vache, tout noir, 
poussait dans le feu sa grand’mère avec un grand bâton, pareil à 
celui dont elle avait tantôt chassé les oies. 
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V 
 

Le soir de l’Assomption, vers onze heures, les filles et les 
garçons qui se promenaient sur la prairie poussèrent tout à 
coup des cris et des glapissements, et se précipitèrent dans la 
direction de Joûkovo. Ceux qui étaient assis en haut de 
l’escarpement ne purent comprendre d’abord quelle en était la 
cause. 

– Au feu ! au feu ! criaient en bas des voix désespérées. 
Nous brûlons ! 

Ceux qui se trouvaient en haut se retournèrent et virent un 
tableau effrayant, insolite. Une colonne de feu, haute d’une 
toise, qui se tordait et projetait de tous côtés des étincelles, 
sortait en gerbe du toit de paille d’une des dernières isbas du 
village. En un instant une flamme vive embrasa tout le toit, et 
l’on entendit le feu crépiter. 

La lune avait disparu, et une lueur rouge et tremblante 
enveloppait le hameau ; des ombres noires couraient çà et là, et 
l’on sentait une odeur de brûlé. Tous ceux qui remontaient en 
courant haletaient, et, de saisissement, ne pouvaient dire un 
mot ; ils se heurtaient, tombaient, et, offusqués par la lumière 
vive, voyant mal, ils ne se reconnaissaient pas les uns les autres. 
C’était effrayant. Il était surtout effrayant de voir au-dessus des 
flammes, dans la fumée, des pigeons voler, et d’entendre au 
traktir, où l’on ne savait pas encore qu’il y eût le feu, les chants 
se prolonger et les accordéons aller, comme si rien ne fût 
survenu. 

– L’oncle Sémione brûle ! cria quelqu’un d’une voix forte et 
rude. 
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Mâria courait de côtés et d’autres, autour de l’isba, 
pleurant, se tordant les mains, claquant des dents, bien que 
l’incendie fût loin de chez elle, à l’autre extrémité du hameau. 
Nicolas sortit sur la porte en bottes de feutre. Des enfants 
coururent au feu en chemise. À la porte du dizenier, on se mit à 
frapper sur une plaque de fonte : bem, bem bem… Ce bruit 
répété, continu, serrait le cœur et donnait froid. Les vieilles 
femmes avaient sorti les images. On poussait dans la rue des 
brebis, des veaux et des vaches. On sortait des coffres, des 
toisons, des cuveaux. Un étalon noir, qu’on mettait à part, parce 
qu’il ruait et blessait les autres chevaux, en liberté maintenant, 
piaffait, hennissait, galopait d’un bout à l’autre du village. Il 
s’arrêta soudain auprès d’un chariot et se mit de toutes ses 
forces à battre dedans des pieds de derrière. 

On commença à sonner à l’église, de l’autre côté de la 
rivière. 

Auprès de la maison en feu, il faisait extrêmement chaud, 
et si clair que, par terre, on pouvait distinguer chaque herbe. 
Sur un des coffres que l’on était arrivé à tirer de chez lui, 
Sémione était assis. C’était un moujik roux, avec un grand nez, 
une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, et une veste courte. 
Sa femme gisait la face contre terre, égarée, et gémissait. Un 
petit vieux d’au moins quatre-vingts ans, à grande barbe, 
semblable à un gnome, que l’on ne connaissait pas, et qui, 
manifestement néanmoins, avait eu part à l’incendie, rôdait 
autour d’eux tenant un paquet blanc à la main ; le feu se 
réfléchissait sur son crâne chauve. Le stâroste Anntipe 
Siédêlnikov, noir et hâlé comme un Tzigane, arriva avec une 
hache, et enfonça les fenêtres l’une après l’autre ; ensuite, on ne 
sait pourquoi, il se mit à couper l’avancis de la porte. 

– Femmes, de l’eau ! cria-t-il. Amenez la pompe ! Remuez-
vous ! 

Les moujiks, qui l’instant auparavant godaillaient au 
traktir, amenèrent la pompe. Tous étaient ivres, trébuchaient et 
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tombaient. Tous avaient un sentiment d’impuissance et des 
larmes aux yeux. 

– Les filles, de l’eau, cria le stâroste, ivre lui aussi. 
Dépêchez-vous, jeunes filles ! 

Les femmes et les filles couraient en bas à la fontaine, et 
remontaient à grand’peine des seaux et des baquets pleins d’eau 
qu’elles versaient dans la machine ; et elles repartaient en 
courant. Olga, Mâria, Sâcha et Môtka portèrent ainsi de l’eau. 
Les garçons et des femmes pompaient. Le tuyau sifflait, et le 
stâroste, dirigeant le jet tantôt sur la porte, tantôt sur les 
fenêtres, réglait le débit avec son doigt ; ce qui rendait le 
sifflement encore plus aigu. 

– Bravo, Anntipe ! Continue ! crièrent des voix 
approbatives. 

Anntipe s’enfonça dans le vestibule, dans le feu, et cria : 

– Pompez ! Travaillez, voyons, braves gens, dans une 
circonstance si malheureuse ! 

Les moujiks étaient rassemblés en tas autour de l’isba et ne 
faisaient que regarder le feu. Personne ne savait à quoi se 
mettre, personne n’était capable de rien. Pourtant il y avait là 
tout auprès des meules de blé, un hangar, du foin, et des tas de 
fagots. Cyriaque et son père Ossip regardaient, tous les deux un 
peu ivres. Le vieux, comme pour excuser son inaction, dit à une 
femme, étendue par terre : 

– À quoi bon se donner du mal, la vieille ! L’isba est 
assurée ; que t’importe ? 

Sémione s’adressant tantôt à l’un, tantôt à l’autre, racontait 
comment le feu avait pris : 

– C’est ce petit vieux au paquet, ancien serf du général 
Joûkov… Il a été cuisinier chez notre général (dont Dieu ait 
l’âme !…) Hier soir il arrive : « Laisse-moi, dit-il, passer la 
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nuit. » Bon. Nous buvons un petit verre, naturellement. La 
bâbka s’occupe à préparer le samovar pour que le petit vieux 
boive du thé. Mais, par malheur, elle posa le samovar11 dans le 
couloir, et une étincelle, sortie du tuyau du samovar, vola dans 
la paille du toit : tout est venu de là. Pour un peu nous brûlions 
aussi. La casquette du petit vieux a brûlé, quel malheur ! 

On frappait sur la plaque de fonte infatigablement, et par 
delà la rivière, à l’église, on sonnait souvent. Olga, toute 
éclairée, essoufflée, regardait avec épouvante les moutons 
rouges, les pigeons roses volant dans la fumée, et elle ne faisait 
que courir en bas et remonter. Il lui semblait que le tocsin lui 
perçait l’âme, que l’incendie durerait toujours, que Sâcha était 
perdue… Quand le plafond de l’isba s’écroula avec bruit, Olga, 
prise de l’idée que maintenant tout le hameau brûlerait 
inévitablement, eut une faiblesse telle qu’elle ne put plus 
avancer. Elle posa à côté d’elle les seaux qu’elle portait, et s’assit 
sur la crête. Des femmes s’assirent à côté d’elle, et au-dessous. 
Elles gémissaient et se lamentaient comme à un enterrement. 

À ce moment-là des régisseurs et des ouvriers de la maison 
du pomechtchik arrivèrent de l’autre rive sur deux chariots, 
amenant une seconde pompe. Un étudiant très jeune arriva à 
cheval, en veste blanche déboutonnée. On prit les haches. On 
dressa une échelle contre l’isba, et cinq hommes montèrent sur 
la charpente brûlante. L’étudiant y monta le premier ; il était 
rouge et criait d’une voix brève, enrouée et d’un ton si net, qu’il 
semblait que l’extinction des incendies fût depuis longtemps 
son affaire. On désassembla les poutres de l’isba ; on démonta 
l’étable, la barrière de claies ; on défit la meule de foin la plus 
voisine. 

                                       

11 Un samovar est, comme on sait, une bouilloire à foyer central, 
chauffée au charbon. – (Tr.) 
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– Ne démolissez pas, crièrent dans la foule des voies 
sévères. Ne laissez pas démolir ! 

Cyrique se dirigea vers l’isba d’un air décidé, comme pour 
empêcher les arrivants de tout briser ; mais un des ouvriers le 
retourna sens devant derrière, et le frappa sur le cou. Un rire 
s’éleva ; l’ouvrier le frappa à nouveau ; Cyriaque tomba, et se 
sauva à quatre pattes dans la foule. 

Deux belles jeunes filles en chapeau, et qui étaient sans 
doute les sœurs de l’étudiant, arrivèrent aussi de l’autre rive. 
Elles se tinrent à quelque distance pour regarder l’incendie. Les 
poutres arrachées ne brûlaient déjà plus, mais fumaient 
violemment. L’étudiant, manœuvrant le jet de la pompe, le 
dirigeait tantôt sur ces poutres, tantôt sur les moujiks, et tantôt 
sur les femmes qui portaient de l’eau. 

– Georges, criaient les jeunes filles d’un ton de reproche et 
d’inquiétude, Georges !12. 

L’incendie finit, et alors qu’on commençait à se séparer, on 
s’aperçut qu’il était déjà jour. Tous semblaient pâles et un peu 
livides, comme on le paraît toujours à l’aurore quand les 
dernières étoiles s’éteignent dans le ciel. Les moujiks, en se 
dispersant, riaient et se moquaient du cuisinier du général 
Joûkov et de sa casquette brûlée. Ils éprouvaient le besoin de 
tourner l’incendie en plaisanterie et semblaient regretter qu’il se 
fût terminé si vite. 

– Vous savez éteindre un incendie, bârine ! dit Olga à 
l’étudiant. Vous devriez venir chez nous à Moscou : là, si l’on 
comptait, il y a un incendie par jour. 

– Vous êtes de Moscou ? demanda une des demoiselles. 

                                       

12 En français. – (Tr.) 
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– Mais oui. Mon mari sert au Bazar Slave !… Et c’est ma 
fille, ajouta-t-elle, montrant Sâcha qui avait froid et qui se 
cachait dans ses jupes. Elle aussi est de Moscou. 

Les jeunes filles dirent quelque chose en français à 
l’étudiant et il donna à Sâcha une pièce de deux grievnniks13. Le 
vieil Ossip vit cela et un espoir aussitôt illumina son visage. 

– Grâce à Dieu, dit-il à l’étudiant, il n’y avait pas de vent, 
Votre Noblesse ! Autrement tout aurait flambé en une heure. 
Vous êtes de bons seigneurs, Votre Noblesse, ajouta-t-il, d’un 
air embarrassé et d’une voix plus basse ; le matin est froid, il 
faudrait se réchauffer… S’il était de votre bonté de me donner de 
quoi acheter une petite demi-bouteille… 

On ne lui donna rien et il se traîna chez lui en maugréant. 
Olga alla se mettre au haut de l’escarpement de Joûkovo et 
regarda les deux chariots passer la rivière à gué et les messieurs 
s’en aller par les prés. Une voiture les attendait sur l’autre rive. 

Revenue à l’isba, elle raconta tout cela à Nicolas avec 
exaltation : 

– De si braves gens, si gentils !… et les demoiselles, deux 
chérubins. 

– Qu’ils crèvent ! dit avec colère Fiôkla, à moitié endormie. 

                                       

13 À peu près cinquante centimes. – (Tr.) 
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VI 
 

Mâria se tenait pour malheureuse et disait qu’elle voudrait 
bien mourir ; au contraire, Fiôkla goûtait la vie qu’elle menait : 
la misère, la saleté et les querelles continuelles. Elle mangeait ce 
qu’on lui donnait, sans choix : elle dormait là où elle se 
trouvait ; elle versait les rinçures dans le couloir de l’isba, les 
lançait à travers le seuil, et elle marchait pieds nus dans leurs 
flaques. Elle avait dès le premier jour détesté Nicolas et Olga 
pour cela principalement que la vie de l’isba ne leur plaisait pas. 

– Je veux voir ce que vous pourrez manger ici, nobles de 
Moscou, leur disait-elle avec une joie mauvaise ; je le verrai ! 

Un matin – c’était déjà le commencement de septembre – 
Fiôkla avait remonté de la fontaine deux seaux d’eau. Elle était 
rose de froid, mais belle et pleine de santé ; Mâria et Olga 
étaient assises à boire du thé. 

– Du thé avec du sucre14 ! dit Fiôkla ironiquement en 
posant les seaux. Ces dames se sont donné la mode de boire du 
thé chaque jour. Voyez un peu !… Ne finiront-elles pas par 
gonfler avec tout ce thé-là ? Et celle-ci, continua-t-elle en 
regardant Olga avec haine, n’a-t-elle pas pris à Moscou à ne rien 
faire un beau museau soufflé, grosse dondon ! 

Elle brandit sa palanche et en frappa Olga sur l’épaule, si 
fort que les deux brus en ouvrirent les bras et s’écrièrent : 

– Ah ! tous les Saints. 

                                       

14 Formule d’accueil – (Tr.) 
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Après cela, Fiôkla s’en alla à la rivière laver du linge, et en 
chemin elle criait si fort qu’on l’entendait de l’isba. 

Le jour passa. Il vint un long soir d’automne que l’on 
occupa, dans l’isba, à dévider de la soie. Tous en dévidaient, 
excepté Fiôkla qui était chez les régisseurs. On prenait de la soie 
à une fabrique voisine et toute la famille n’y gagnait guère : 
vingt kopeks par semaine. 

– Du temps des maîtres15, c’était mieux, disait Ossip, 
réfléchissant, en dévidant de la soie. Tu travaillais, tu mangeais, 
tu buvais, chaque chose à son temps. Au dîner, tu avais des 
chtchi et de la kâcha16 ; au souper aussi des chtchi et de la 
kâcha. Des concombres et des choux, tu en avais à volonté. Tu 
mangeais tant que tu pouvais, autant que le cœur te disait. Il y 
avait plus de sévérité, mais chacun savait ce qu’il y avait à faire. 

Dans l’isba ne brûlait qu’une petite lampe terne et 
fumeuse, et quand quelqu’un se mettait devant la lampe, 
détachant sa grande ombre sur la fenêtre, on percevait la 
lumière vive de la lune. Le vieillard Ossip racontait sans se 
presser comment on vivait avant l’émancipation, comment, 
dans ces mêmes endroits si ennuyeux et si pauvres, on chassait 
aux chiens courants, aux lévriers, avec des rabatteurs de Pskov, 
et combien de vodka les moujiks buvaient au moment des 
battues. De vrais trains de chariots partaient pour Moscou, 
chargés de gibier pour les jeunes maîtres. Puis il racontait 
comment on punissait de verges les mauvais sujets, comme on 
les envoyait dans le bien patrimonial du seigneur, au 

                                       

15 Le vieillard veut parler de la période d’avant l’affranchissement 
des serfs. – (Tr.) 

16 Les chtchi (sorte de soupe aux choux) et la kâcha (gruau de blé 
noir) sont, comme on sait, la base de l’alimentation russe, et les 
concombres en sont la plus grande friandise. – (Tr.) 
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gouvernement de Tver, et comme on récompensait les bons. La 
bâbka aussi raconta quelque chose. Elle se souvenait de tout, 
pertinemment de tout. Elle conta des histoires de sa maîtresse, 
bonne et pieuse femme qui avait un mari prodigue et débauché, 
et dont toutes les filles s’étaient mariées en fin de compte, Dieu 
sait comment ! L’une avait épousé un ivrogne, l’autre un artisan, 
et la troisième avait été enlevée (la bâbka, qui alors était fille, 
avait précisément aidé à l’enlèvement) ; enfin elles étaient 
toutes trois mortes de chagrin, prématurément, comme leur 
mère. En se souvenant de tout cela, la vieille se mit à pleurer. 

Soudain quelqu’un frappa à la porte et tous tressaillirent. 

– Oncle Ossip, permets que je passe la nuit ! dit une voix. 

C’était un petit vieux entièrement chauve, le cuisinier du 
général Joûkov, celui-là même dont la casquette avait été 
brûlée. Il s’assit, écouta, et à son tour se mit à se souvenir et à 
raconter diverses histoires. Nicolas, assis sur le four, les jambes 
pendantes, l’écoutait et lui demandait sans cesse quels mets on 
préparait du temps des maîtres. Ils parlèrent de beefsteaks 
hachés, de côtelettes, et de différentes soupes et sauces. Le 
cuisinier, qui avait lui aussi une mémoire parfaite, parlait de 
mets que maintenant on ne prépare plus, par exemple, un plat 
fait avec des yeux de bœuf, et que l’on appelait « réveille-
matin ». 

– Et des côtelettes à la maréchal, en faisiez-vous aussi ? 
demanda Nicolas. 

– Non. 

Nicolas hocha la tête d’un air de reproche, et dit : 

– Ah ! cuisiniers de malheur ! 

Les petites filles, assises et couchées sur le four, 
regardaient en bas, sans broncher ; elles semblaient très 
nombreuses, comme des chérubins dans un nuage. Les récits 
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leur plaisaient ; elles soupiraient, frissonnaient et pâlissaient, 
parfois d’aise, parfois de crainte. Elles trouvaient les histoires de 
la grand’mère les plus intéressantes de toutes ; elles l’écoutaient 
sans oser respirer ni faire le moindre mouvement. 

On se coucha en silence, et les vieillards, excités par leurs 
récits, agités, ne pensaient plus qu’à cela : quelle belle chose la 
jeunesse, qui ne laisse après soi dans le souvenir, telle qu’elle ait 
été, que vie, que joie et qu’émoi, et quelle froide et horrible 
chose c’est que la mort prochaine !… Il vaut mieux n’y pas 
penser. La lampe s’éteignit ; et les ténèbres, et les deux petites 
fenêtres fortement éclairées par la lune, et le calme, et les 
balancements des berceaux ne leur rappelaient aussi qu’une 
chose : que la vie était déjà passée et qu’elle ne reviendrait 
jamais… On s’assoupit, on s’oublie et voilà que quelque chose 
vous frappe sur l’épaule, vous souffle sur la joue, – et plus de 
sommeil ! Votre corps est comme si vous ne le sentiez plus et les 
pensées de la mort vous trottent dans la tête. Tournez-vous de 
l’autre côté, vous ne penserez plus à la mort, mais il vous 
viendra de longues, de fastidieuses, d’obsédantes pensées sur le 
besoin, les vivres, renchérissement de la farine, et au bout de 
bien peu de temps, il faudra vous souvenir à nouveau que la vie 
est déjà passée et qu’elle ne reviendra plus… 

– Ah ! Seigneur, soupira le cuisinier. 

Quelqu’un doucement, doucement, frappa à la petite 
fenêtre. Ce devait être Fiôkla qui revenait. Olga se leva, et 
bâillant, marmottant une prière, ouvrit la porte et tira le verrou 
du couloir. Mais personne n’entra ; il souffla seulement du froid 
du dehors, et le couloir fut éclairé par la lune. On vit par la porte 
ouverte la rue tranquille et vide, et la lune elle-même qui 
voguait sur le ciel. 

– Qui est là ? demanda Olga. 

– Moi, souffla une voix. C’est moi. 
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Auprès de la porte, appuyée à la muraille, était Fiôkla 
complètement nue. Elle tremblait de froid, claquait des dents et 
paraissait, au clair de la lune, extrêmement blanche, belle et 
étrange. Les ombres sur elle et l’éclat de la lune sur sa peau 
donnaient dans la vue avec une sorte de violence, et ses sourcils 
sombres, et sa jeune et forte poitrine s’accusaient avec une 
précision particulière. 

– Les garnements, de l’autre côté de la rive, m’ont 
déshabillée, balbutia-t-elle, et m’ont chassée comme je suis, je 
suis revenue à la maison sans habits, nue comme ma mère me 
fit. Porte-moi des habits. 

– Entre ! lui dit Olga doucement, qui commençait elle aussi 
à trembler. 

– Que les vieux ne me voient pas… 

La bâbka, en effet, commençait à s’agiter et à grogner. Le 
vieux demandait : « Qui est là ? » Olga apporta une chemise et 
sa jupe à Fiôkla, l’habilla, et toutes deux, à pas de loup, 
s’efforçant de ne pas faire battre les portes, entrèrent dans 
l’isba. 

– C’est toi, la grasse ? cria la bâbka d’un ton de colère, 
devinant qui c’était ! Hou, la tard-couchée ! que le… Rien ne 
t’arrêtera donc ? 

– Ça ne fait rien, ça ne fait rien, chuchota Olga, 
enveloppant Fiôkla ; ça ne fait rien, mon hirondelle. 

Le calme se rétablit. 

Dans l’isba, en tout temps on dormait mal ; chacun avait 
quelque obsession ou quelque importunité : le vieillard mal aux 
reins, les soucis et la méchanceté empêchaient la vieille de 
dormir, Mâria, la peur ; les enfants, la grattelle et la faim. Leur 
sommeil, comme à l’habitude, était agité ; ils se tournaient d’un 
côté sur l’autre, parlaient en rêve, se levaient pour boire. 
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Fiôkla tout à coup éclata en sanglots gros et rudes, mais 
elle se retint vite, et n’en fit plus que quelques-uns de plus en 
plus bas et sourds, jusqu’à ce qu’elle fût calmée. 

De loin en loin des heures sonnaient au delà de la rivière ; 
mais l’horloge était dérangée : il avait sonné cinq coups, il en 
sonna trois. 

– Oh ! Seigneur ! soupira le cuisinier. 

En regardant par la fenêtre, il était difficile de dire s’il 
faisait déjà jour ou si la lune brillait encore. Mâria se leva et 
sortit ; on entendit qu’elle trayait la vache dans la cour et lui 
disait : « Tiens-toi. » La grand’mère sortit elle aussi. Il faisait 
encore sombre dans l’isba, mais on commençait à distinguer 
pourtant tous les objets. 

Nicolas, qui n’avait pas encore dormi de la nuit, descendit 
du four. Il tira d’un coffre vert son frac, le revêtit, et, 
s’approchant de la fenêtre, passa les mains sur ses manches et 
tendit les pans ; – et il sourit. Il quitta ensuite son frac avec 
précautions, le resserra dans le coffre et alla se recoucher. 

Mâria rentra et se mit à chauffer le four. Visiblement elle 
n’était pas encore tout à fait éveillée et finissait de se réveiller en 
marchant. Elle rêvait sans doute à quelque chose ou quelque 
bribe des récits de la soirée lui revint en mémoire, car elle 
s’étendit doucement devant le four et dit : 

– Non. La liberté vaut mieux ! 
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VII 
 

Le « bârine » vint au hameau. C’est ainsi qu’on appelait le 
commissaire rural17. On savait depuis une semaine quel jour, 
comment et pourquoi il venait. Il n’y avait à Joûkovo que 
quarante feux, et pourtant les arrérages de la province et de la 
couronne s’y élevaient à plus de deux mille roubles. 

Le commissaire s’était arrêté au traktir. Il y daigna boire 
deux verres de thé, puis se rendit à pied à l’isba du stâroste, 
auprès de laquelle était assemblée déjà la foule des 
contribuables en retard. Le stâroste Anntipe Siédêlnikov, 
malgré sa jeunesse (il avait trente ans au plus)18, était sévère, et 
tenait toujours le parti de l’autorité, bien qu’il fût pauvre lui-
même et payât ses impôts irrégulièrement. On voyait qu’il se 
réjouissait d’être stâroste, et le sentiment du pouvoir lui plaisait, 
mais il ne savait se le démontrer à lui-même que par la rigueur. 
L’assemblée communale le craignait et lui obéissait. Il lui 
arrivait de se jeter tout à coup dans la rue auprès du traktir, sur 
un ivrogne, de lui attacher les bras derrière le dos, et de le 
mener en prison. Une fois même il y avait conduit la bâbka, 
parce que, venue à l’assemblée à la place d’Ossip, elle s’y était 
mise à se disputer ; il l’y avait laissée vingt-quatre heures. Il 
n’avait pas vécu à la ville et ne lisait jamais de livres, mais il 
avait ramassé çà et là différents mots savants et aimait à s’en 

                                       

17 Stanovoï pristav. – (Tr.) 

18 Originairement, le stâroste était un des patriarches de la 
communauté. (Tr.) 
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servir en parlant ; pour cela on le considérait, bien qu’on ne le 
comprît pas toujours. 

Quand Ossip arriva à la maison du stâroste avec son carnet 
de redevances, le commissaire, un homme âgé, maigre, à longs 
favoris blancs, était assis, en tunique de toile grise, devant la 
table, sous les images, et il écrivait quelque chose. L’isba était 
propre, tous les murs recouverts d’illustrations découpées dans 
les journaux. À l’endroit le plus en vue, près des images, se 
trouvait un portrait de Battemberg, ex-prince de Bulgarie. 
Auprès de la table se tenait debout Anntipe Siédêlnikov, les bras 
croisés sur la poitrine : 

– Celui-ci, Votre Noblesse, doit cent dix-neuf roubles, dit-
il, quand ce fut le tour d’Ossip. Avant Pâques il a donné un 
rouble et, depuis ce temps-là, pas un kopek. 

Le commissaire leva les yeux sur Ossip et lui demanda : 

– Pourquoi cela, mon ami ? 

– Faites paraître la bonté de Dieu, Votre Noblesse, 
commença Ossip, en s’agitant, – permettez que j’explique… 
L’année dernière le bârine de Lioutoriétsk m’avait dit : « Ossip, 
vends-moi du foin… Vends-m’en », m’avait-il dit. Pourquoi 
pas ? J’avais cent pouds de foin à vendre ; les femmes l’avaient 
fauché sur la prairie… Bon ; nous faisons marché. Tout va bien ; 
c’était de bon gré… 

Il se plaignit du stâroste et sans cesse se tournait vers les 
moujiks, comme pour invoquer leur témoignage. Son visage 
était rouge, plein de sueur ; ses yeux aigus et mauvais. 

– Je ne comprends pas pourquoi tu me dis tout cela, fit le 
commissaire. Je te demande pourquoi tu ne paies pas tes 
arrérages ? Aucun de vous ne paie, et moi, il faut que je réponde 
pour vous. 

– Ce n’est pas en mon pouvoir, dit Ossip. 



– 40 – 

– Voilà des mots sans conséquence, Votre Noblesse, dit le 
stâroste. Réellement les Tchikildiéev sont de la classe 
déshéritée, mais prenez la peine de demander aux autres ; la 
cause de tout est la vodka ; très mauvais sujets ; pas la moindre 
compréhension de rien ! 

Le commissaire écrivit quelque chose, et dit à Ossip d’un 
ton tranquille et égal comme s’il eut demandé de l’eau : 

– Va-t’en. 

Lui-même partit vite. Et quand il fut assis dans son 
tarantass primitif, rien qu’à la silhouette de son dos long, on 
pouvait se rendre compte qu’il ne songeait plus ni à Ossip, ni au 
stâroste, ni aux arrérages de Joûkovo, mais à quelque chose qui 
le concernait en propre. 

Cependant, il ne s’était pas encore éloigné d’une verste que 
déjà Anntipe Siédêlnikov avait emporté de chez les Tchikildiéev 
leur samovar, et la vieille le suivait, en glapissant à s’en arracher 
la poitrine : 

– Je ne te le laisserai pas, je ne te le laisserai pas, maudit ! 

Le stâroste s’en allait à grands pas, et la bâbka le 
poursuivait, essoufflée, prête à tomber, voûtée, féroce. Son 
mouchoir de tête lui avait glissé sur les épaules et ses cheveux 
d’un blanc verdâtre flottaient dans le vent. Elle s’arrêta soudain, 
et, en véritable révoltée, se mit à se battre la poitrine de ses 
poings, et à crier encore plus fort, d’une voix sifflante, et comme 
sanglotante : 

– Braves gens orthodoxes, qui croyez en Dieu, ils m’ont 
offensée, petits pères ! Ils m’ont fait violence, amis ! Holà, holà, 
holà, mes petits pigeons, prenez mon parti ! 

– Bâbka, bâbka, dit le stâroste avec sévérité, mets de la 
raison dans ta tête ! 
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Sans samovar la maison des Tchikildiéev devint tout à fait 
triste. Il y avait dans cette saisie quelque chose d’humiliant et 
d’affligeant comme si on eût déshonoré l’isba. Il aurait mieux 
valu que le stâroste eût emporté la table, tous les bancs et tous 
les pots ; l’isba n’eût pas paru si vide. La bâbka criait, Mâria 
pleurait, et les petites pleuraient au son. Le vieux, se sentant 
fautif, restait assis dans un coin, tête basse, sans rien dire. 
Nicolas non plus ne disait rien. Sa mère l’aimait et le plaignait, 
mais ayant subitement oublié sa pitié, elle se jeta à l’injurier, à le 
couvrir de reproches, lui mettant même les poings sous le nez. 
Elle criait qu’il était cause de tout. Pourquoi, en effet, envoyait-il 
si peu d’argent à la maison lorsqu’il se vantait lui-même, dans 
ses lettres, de gagner, au Bazar Slave, jusqu’à cinquante roubles 
par mois ? Pourquoi était-il revenu à Joûkovo, avec une 
famille ? S’il venait à mourir, avec quoi l’enterrerait-on ?… Et 
Nicolas, Olga et Sâcha faisaient peine à regarder. 

Le vieux grommela, prit sa casquette et s’en fut trouver le 
stâroste. La nuit était déjà venue. Anntipe Siédêlnikov soudait 
quelque chose près de son four, les joues gonflées, dans une 
fumée puante. Ses enfants, maigres, mal lavés, aussi sales que 
ceux de Tchikildiéev, se traînaient par terre dans l’isba. Sa 
femme, pleine de rousseurs, laide, le ventre gros, dévidait de la 
soie. C’était une malheureuse et pauvre famille au milieu de 
laquelle, seul, Anntipe paraissait jeune et fort. 

Cinq samovars étaient à la file sur le banc. Ossip se mit à 
prier Battemberg et dit : 

– Anntipe, montre la bonté de Dieu, rends-nous notre 
samovar ! Pour l’amour du Christ ! 

– Apporte-moi trois roubles, tu l’auras. 

– Ce n’est pas en mon pouvoir. 
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Anntipe gonfla les joues ; le feu ronfla et siffla, se 
réfléchissant sur les samovars. Ossip tourna sa casquette, et dit 
pensivement : 

– Rends-le moi ! 

Le brun stâroste paraissait maintenant tout à fait noir et 
semblable à un sorcier ; il se retourna vers Ossip et lui dit, rude, 
d’un ton bref : 

– Tout dépend du chef du canton19. Dans la séance 
administrative du 26 courant, tu pourras donner cours à ton 
mécontentement de vive voix ou par écrit. 

Ossip ne comprit rien à ce discours, mais s’en tint pour 
satisfait, et s’en retourna chez lui. 

Le commissaire revint dix jours plus tard, resta une heure 
et s’en alla. Le temps était à ce moment-là froid et venteux ; la 
rivière était déjà prise depuis longtemps ; mais il n’y avait pas 
de neige, et les gens se tourmentaient de n’avoir pas de chemins 
praticables. 

Un soir de fête, des voisins vinrent voir Ossip et causer 
avec lui. Ils parlaient dans l’obscurité parce que, comme c’était 
péché de travailler, on n’avait pas allumé. Il y avait des 
nouvelles bien désagréables. On avait dans deux ou trois 
maisons pris pour les arrérages des poules, et on les avait 
emmenées à l’administration cantonale ; elles y étaient mortes 
parce que personne ne leur donnait à manger. On avait saisi des 
moutons, et, dans le trajet, comme ils étaient attachés, et qu’on 
les chargeait à chaque village, sur une nouvelle voiture, il en 

                                       

19 Zemskii natchâlnik. C’est le fonctionnaire nommé par le pouvoir 
central, qui, lors de la réforme de 1889, remplaça les juges de paix élus. 
Les fonctions du zemskii natchâlnik étaient mixtes ; il tenait des séances 
tantôt « judiciaires » et tantôt administratives. – (Tr.) 
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était crevé un. Les moujiks se demandaient qui était coupable 
de tout cela. 

– Le zemstvo20, dit Ossip ; qui donc le serait, sinon lui ! 

– Bien sûr, c’est le zemstvo, dit un autre paysan. 

Ils rendaient le zemstvo coupable de tout, et des arrérages, 
et des vexations, et des mauvaises récoltes, bien qu’aucun d’eux 
ne sût au juste ce que c’est que le zemstvo. Cela datait du temps 
où de riches moujiks, possesseurs de fabriques, de boutiques et 
d’auberges, qui avaient été membres du zemstvo, en étaient 
restés mécontents, et s’étaient mis à déblatérer dans leurs 
fabriques et dans leurs traktirs contre le zemstvo. 

Les moujiks se demandaient pourquoi Dieu ne donnait pas 
de neige ; ils avaient du bois à conduire, et, à travers les mottes 
de terre, pas moyen de charroyer ni de marcher. Autrefois, il y 
avait de cela quinze ou vingt ans et plus, les conversations 
étaient autrement intéressantes à Joûkovo ! Alors chaque 
vieillard avait l’air de garder un secret, de savoir et d’attendre 
quelque chose ; alors chacun parlait d’une lettre close à cachet 
d’or, de partages, de nouvelles terres, de trésors ; tous faisaient 
allusion à quelque chose. Mais maintenant à Joûkovo il n’y avait 
plus aucun secret. La vie de tous était claire comme sur la main ; 
tous ne pouvaient plus parler que du besoin, des fourrages et de 
la neige qui ne venait pas… 

Ils se turent un instant, puis recommencèrent à parler des 
poules et des moutons qu’on leur enlevait, et à trancher la 
question : qui est coupable ? 

                                       

20 Le zemstvo était une institution provinciale équivalant soit à nos 
conseils d’arrondissement, soit à nos conseils généraux (zemstvos de 
district ; zemstvos de gouvernement). – (Tr.) 
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– Le zemstvo, répéta Ossip avec accablement. Qui le serait, 
sinon lui ? 
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VIII 
 

L’église paroissiale était à six verstes de Joûkovo, à 
Kossogôrovo. Les moujiks n’y allaient que quand c’était tout à 
fait indispensable, pour un baptême, un mariage, ou un service 
funèbre. D’ordinaire ils priaient à l’église qui était au delà de la 
rivière. Les jours de fête, quand le temps était beau, les jeunes 
filles s’attifaient et s’en allaient par bandes à la messe. Il faisait 
beau les voir traverser la prairie avec leurs belles robes, rouges, 
jaunes et vertes. Mais quand le temps était mauvais, toutes 
restaient à la maison. On faisait les dévotions à la paroisse et 
ceux qui pendant le grand carême ne les avaient pas faites, le 
pope, passant pendant la semaine sainte avec la croix dans 
chaque isba, leur prenait quinze kopeks. 

Ossip ne croyait pas en Dieu parce qu’il n’y songeait 
presque jamais ; il reconnaissait qu’il y a quelque chose de 
surnaturel, mais cela, pensait-il, ne pouvait concerner que les 
femmes. Et quand on parlait devant lui de la religion ou des 
miracles et qu’on lui faisait quelques questions là-dessus, il 
disait de mauvais vouloir, en se grattant la tête : 

– Eh ! qui en sait quelque chose ? 

La grand’mère croyait, mais confusément. Tout était 
brouillé dans sa mémoire. À peine commençait-elle à penser 
aux péchés, à la mort, au salut de l’âme, l’âpre nécessité et les 
soucis envahissaient sa pensée et elle oubliait tout de suite ce à 
quoi elle songeait. Elle ne savait plus de prières, et, 
habituellement, le soir en se couchant, arrêtée devant les 
images, elle marmottait seulement : 
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– Notre-Dame de Kazan, Notre-Dame de Smolensk, Notre-
Dame aux trois mains… 

Mâria et Fiôkla faisaient des signes de croix et faisaient 
leurs dévotions chaque année, mais sans y rien comprendre. On 
n’apprenait pas aux enfants à prier ; personne ne leur parlait de 
Dieu, ne leur enseignait aucun principe ; on les empêchait 
seulement de faire gras pendant les jeûnes. Il en était à peu près 
de même dans les familles voisines. Peu croyaient, peu 
comprenaient. Cependant tous aimaient les Saintes Écritures, 
les aimaient avec tendresse et respect. Mais ils n’avaient pas de 
livres, personne qui pût lire et leur donner des explications. Ils 
considéraient Olga parce qu’elle leur lisait quelquefois 
l’Évangile, et tous lui disaient « vous », ainsi qu’à Sâcha. 

Olga allait souvent aux fêtes patronales des églises, aux 
prières des villages voisins et du chef-lieu de district, où il y 
avait deux monastères et vingt-sept églises. Elle était évaguée et 
quand elle allait en pèlerinage elle oubliait tout à fait sa famille. 
Ce n’était qu’en rentrant chez elle qu’elle faisait tout à coup la 
joyeuse découverte qu’elle avait un mari et une fille. Elle leur 
disait alors, illuminée et souriante : 

– Dieu vous envoie sa bénédiction ! 

Ce qui se passait au village lui paraissait répugnant et 
l’affligeait. À la Saint-Élie, les moujiks buvaient ; ils buvaient à 
l’Assomption ; ils buvaient à l’Exaltation de la Croix. À la fête de 
l’Intercession de la Vierge, il y eut à Joûkovo la fête paroissiale, 
à l’occasion de laquelle les moujiks burent trois jours de suite. 
Ils burent cinquante roubles des deniers communs, et ils 
quêtèrent ensuite à toutes les portes pour continuer à boire. Le 
premier jour de la fête, les Tchikildiéev avaient tué un mouton ; 
ils en mangèrent le matin, au dîner et le soir ; ils en mangèrent 
tant qu’ils purent, et les enfants se levèrent encore la nuit pour 
se remettre à manger. Cyriaque, les trois jours, fut 
effroyablement ivre ; il but tout ce qu’il avait, même sa 
casquette et ses bottes ; et il battit sa femme si fort qu’on dut lui 
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jeter de l’eau sur le visage pour la faire revenir à elle. Ensuite 
tous avaient honte et étaient malades. 

Il y eut pourtant, à Joûkovo, dans cette petite Kholoûiéva, 
une vraie solennité religieuse. Ce fut au mois d’août quand on 
porta dans tout le district, de village en village, l’image de la 
Vierge Vivifiante. Le jour où on l’attendait à Joûkovo était 
sombre et doux. Les jeunes filles, parties dès le matin à la 
rencontre de l’image dans leurs robes claires et voyantes, la 
rapportèrent vers le soir en procession, avec des chants, tandis 
que de l’autre côté de la rive on sonnait à toute volée. Une foule 
d’habitants de Joûkovo et d’étrangers obstruait la rue : cris, 
poussière, bousculade… Le vieux, sa femme, Cyriaque, tous 
tendaient les mains vers l’image, la regardaient avidement et 
disaient avec des larmes aux yeux : 

– Protège-nous, Notre Mère ! intercède pour nous ! 

Tous semblaient avoir compris tout d’un coup qu’entre le 
ciel et la terre il n’y a pas le vide, que les riches et les forts n’ont 
pas encore tout accaparé, qu’il y a encore une garde contre les 
offenses, l’esclavage, la lourde et insupportable nécessité, et 
l’affreuse eau-de-vie… 

– Protège-nous, Notre Mère ! sanglotait Mâria. Petite 
Mère ! 

Mais les prières finirent, on emporta l’image, et tout reprit 
comme à l’accoutumée. On entendit de nouveau dans le traktir 
des voix enivrées et grossières. 

Seuls les moujiks riches craignaient la mort. Plus ils 
s’enrichissaient, moins ils croyaient en Dieu et au salut de 
l’âme ; mais, par crainte de leur fin terrestre, à toute occasion ils 
brûlaient des cierges et commandaient des prières. Les moujiks 
pauvres ne craignaient pas la mort. On disait, en face, au vieux 
et à la vieille qu’ils vivaient depuis longtemps et qu’il leur était 
temps de mourir ; et ils ne soufflaient mot. On ne se gênait pas 
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pour dire à Fiôkla, en présence de Nicolas, que quand Nicolas 
serait mort, son mari, Denis, serait libéré du service militaire et 
rentrerait auprès d’elle. Mâria, loin de redouter la mort, 
regrettait qu’elle tardât tant à venir ; elle était heureuse quand il 
lui mourait des enfants. Si les moujiks ne craignaient pas la 
mort, ils avaient des maladies une peur exagérée. Il suffisait 
d’un rien, un dérangement d’entrailles, un léger frisson, pour 
que la grand’mère se couchât sur le four, s’enveloppât, et se mit 
à gémir continûment et d’une voix forte : « Je me… urs, je me… 
urs !  » Ossip courait chercher le prêtre ; on faisait communier 
la bâbka et on la mettait à l’extrême-onction. Très souvent les 
moujiks parlaient de refroidissements, de vers solitaires, de 
grosseurs qui se promènent dans l’estomac et vous remontent 
vers le cœur. Ils craignaient les refroidissements plus que tout 
au monde, et, même en été, ils se couvraient chaudement et se 
chauffaient sur le four. La bâbka aimait à se soigner et souvent 
elle allait à l’hôpital où elle disait n’avoir que cinquante-huit 
ans, tandis qu’elle en avait soixante-dix ; elle s’imaginait que si 
le docteur avait su son âge véritable, il n’aurait pas voulu la 
soigner et lui aurait dit qu’elle devait songer à mourir. Elle 
partait pour l’hôpital habituellement de bon matin, prenant 
avec elle deux ou trois de ses petites filles, et elle revenait le soir, 
affamée et de mauvaise humeur, avec des gouttes pour elle, et 
des onguents pour les petites. Une fois elle emmena avec elle 
Nicolas, qui, ensuite, pendant deux semaines, prit des gouttes, 
et dit qu’il se trouvait mieux. 

La bâbka connaissait tous les docteurs, tous les officiers de 
santé et tous les sorciers, à trente verstes à la ronde, et aucun ne 
lui plaisait. À la fête de l’Intercession, quand le prêtre avec la 
croix fit sa tournée dans les isbas, le sacristain dit à la vieille 
qu’à la ville, près de la prison, habitait un petit vieux qui avait 
été aide-chirurgien militaire, et qui guérissait très bien ; il lui 
conseilla d’aller le voir. La bâbka l’écouta. Quand tomba la 
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première neige elle partit et ramena avec elle un petit vieux 
barbu, converti à longues basques21, qui avait le visage couvert 
de veines bleues. À ce moment-là, il y avait des ouvriers à l’isba. 
Un vieux tailleur, à bésicles énormes, taillait dans des guenilles 
un gilet, et deux jeunes gens faisaient des bottes de feutre. 
Cyriaque, que l’on avait congédié pour son ivrognerie, était 
aussi à la maison. Il réparait un collier, assis à côté du tailleur. Il 
y avait trop de monde dans l’isba et l’air y était empesté et 
étouffant. Le converti examina Nicolas et dit qu’il fallait lui 
mettre des ventouses. 

Il les lui posa ; et le vieux, et Cyriaque, et le tailleur, et les 
petites filles le regardaient faire, et il leur semblait voir la 
maladie sortir de Nicolas. Nicolas aussi regardait les ventouses 
appliquées sur sa poitrine s’emplir peu à peu de sang noir, et, 
ayant l’impression qu’il sortait en effet quelque chose de lui, il 
souriait de plaisir. 

– Voilà qui est bien, dit le tailleur. Dieu veuille qu’il en soit 
soulagé ! 

Le converti posa douze ventouses, puis douze autres, but 
du thé et s’en alla. Nicolas se mit à trembler ; son visage se tira 
et, comme dirent les femmes, devint gros comme le poing ; ses 
doigts bleuirent. Il s’enveloppa dans une couverture et dans un 
manteau de peau de mouton, mais il devint toujours plus froid. 
Le soir, il entra en agonie ; il demanda qu’on le plaçât sur le 
plancher ; il demanda au tailleur de ne plus fumer ; puis il se 
blottit, calme, sous le manteau et mourut vers le matin. 

                                       

21 Juif converti. – (Tr.) 
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IX 
 

Quel long, quel rigoureux hiver ! 

Dès Noël les moujiks n’eurent plus de blé et achetèrent leur 
farine. Cyriaque, inoccupé à la maison, faisait du vacarme les 
soirs, répandant la terreur sur tout le monde, et, les matins, le 
mal de tête et la honte le torturaient ; il faisait peine à voir. Dans 
l’étable, nuit et jour, retentissaient les meuglements de la vache 
crevant de faim ; la bâbka et Mâria en avaient l’âme déchirée. 
Comme un fait exprès il gelait à pierre fendre, et des tas de 
neige énormes s’amoncelaient. L’hiver durait. À l’Annonciation 
il souffla encore une véritable tourmente, et la semaine de 
Pâques il tomba de la neige. Malgré tout, l’hiver finit. Il y eut au 
commencement d’avril des journées tièdes avec des gelées la 
nuit, mais un petit jour chaud l’emporta enfin ; les ruisseaux 
commencèrent à couler, les oiseaux à chanter. La prairie et tous 
les arbustes au bord de la rivière disparurent dans les eaux 
printanières ; l’espace entre Joûkovo et le village fut comme un 
large lac sur lequel çà et là se levaient des bandes de canards 
sauvages. Le couchant, embrasé, avec des nuages somptueux, 
donnait chaque soir des effets de lumière inattendus, 
incroyables, nouveaux, ces couleurs précisément et ces nuages 
qu’on croit faux quand on les voit reproduits sur une toile. 

Les grues volaient vite, vite, et criaient tristement comme si 
elles vous eussent appelé. Assise au haut de l’escarpement de 
Joûkovo, Olga regarda longtemps l’inondation, le soleil, l’église 
lumineuse et comme rajeunie, et ses larmes coulèrent et sa 
respiration s’arrêta du désir violent qu’elle ressentait de partir 
pour quelque part ailleurs, « où les yeux vous mènent », fût-ce 
au bout du monde… Il était déjà décidé qu’elle retournerait à 
Moscou pour être femme de chambre et que Cyriaque partirait 
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aussi avec elle pour se louer comme dvornik22, ou n’importe 
quoi. Ah ! qu’il lui tardait de partir ! 

Quand la terre fut raffermie et qu’il commença à faire 
chaud ils se disposèrent au voyage. Olga et Sâcha, leur bissac au 
dos, chaussées de lâptis23, partirent dès l’aube. Mâria les 
accompagna. Cyriaque, malade, attendait encore une semaine. 
Olga pria une dernière fois, tournée vers l’église. Elle songea à 
son mari, et ne pleura pas. Son visage seulement se rida et fut 
laid comme celui d’une vieille. L’hiver elle avait maigri, enlaidi 
et grisonné. Une expression de souffrance passée et de 
résignation remplaçait l’air avenant et le sourire agréable qu’elle 
avait naguère ; et il y avait quelque chose de stupide et 
d’immobile dans son regard, comme si elle n’entendait plus. 
Elle regrettait de quitter Joûkovo et les moujiks. 

Elle se rappelait l’enterrement de son mari, les gens de 
chaque isba, devant laquelle il passait, avaient commandé une 
prière et tous pleuraient, sympathisant à son malheur. Il y avait 
eu, au cours de l’hiver et de l’été, passés à Joûkovo, des heures 
et des jours où la vie des habitants lui avait paru pire que celles 
des bêtes et où il avait été effroyable de vivre avec eux. Ils 
étaient grossiers, malhonnêtes, sales, ivrognes, désunis, se 
querellant sans cesse, parce qu’ils ne s’estimaient pas, se 
craignaient et se méprisaient les uns les autres. Qui tient le 
cabaret et pousse à l’ivrognerie ? Le moujik. Qui dilapide et boit 
les deniers de la commune paysanne, des écoles, de l’église ? Le 
moujik. Qui vole son voisin, incendie, rend un faux témoignage 
pour une bouteille de vodka ? Le moujik. Dans les assemblées 
du zemstvo, ou autres, qui combat le premier les moujiks ? Le 
moujik… 

                                       

22 Domestique attaché à une maison pour balayer la rue et remplir 
certains offices du portier. – (Tr.) 

23 Chaussures en écorce de tilleul. – (Tr.) 
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Oui, vivre avec eux était effroyable, mais enfin c’étaient des 
hommes ; ils souffrent, ils pleurent comme les autres, et, dans 
leur vie, il n’est rien qui ne puisse se justifier… Dur labeur, dont, 
les nuits, tout le corps reste endolori ; rudes hivers, maigres 
récoltes, manque de terres, contre lequel il n’y a pas de secours 
et où l’on ne sait où en trouver… Les plus riches et les plus forts 
ne peuvent aider les autres, puisqu’ils sont eux-mêmes 
grossiers, malheureux, ivrognes, et se querellent d’aussi 
dégoûtante façon. Le moindre fonctionnaire ou le moindre 
employé tutoie les syndics et les marguilliers ; il croit qu’il en a 
le droit. Peut-il venir la moindre aide ou le moindre bon 
exemple de gens intéressés, cupides, débauchés, paresseux, qui 
n’apparaissent dans les villages que pour molester, spolier, 
terroriser ?… 

Olga se rappelait la figure pitoyable et humiliée des vieux 
lorsque, pendant l’hiver, on était venu prendre Cyriaque pour le 

passer aux verges24… 

Et, maintenant, elle avait pitié de tous ces gens jusqu’à en 
souffrir, et, chemin faisant, elle ne quittait pas des yeux leurs 
isbas. 

Mâria, au bout de trois verstes, fit ses adieux à Olga et à 
Sâcha, puis elle s’agenouilla et, le visage contre terre, se mit à se 
lamenter : 

– Me voici de nouveau seule, pauvre malheureuse, pauvre 
infortunée !… 

Longtemps elle se lamenta ainsi, et longtemps Olga et 
Sâcha purent voir quels longs saluts elle faisait, à on ne sait qui, 
toujours à genoux, et comme elle se saisissait la tête entre les 
mains, tandis que les grues volaient au-dessus d’elle. 

                                       

24 Sans doute par ordre du mir (l’assemblée des paysans). – (Tr.) 
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Le soleil monta, et il fit chaud. Joûkovo était déjà loin. Olga 
et Sâcha oublièrent vite, dans le plaisir de la marche, et le village 
et Mâria. Elles étaient, gaies et tout les distrayait. C’était un 
tumulus, une suite de poteaux télégraphiques qui, l’un derrière 
l’autre, vont on ne sait où, disparaissant sur l’horizon, et dont 
les fils chantent mystérieusement ; c’était au loin, perdue dans 
la verdure, une petite ferme d’où s’élève une fraîche odeur de 
chanvre et où il semble, on ne sait pourquoi, que vivent des gens 
heureux ; puis une carcasse de cheval, blanchissant seule dans 
un champ. Les alouettes chantent continûment ; les cailles 
s’appellent, et le râle fait son cri aigre comme le bruit d’un vieux 
verrou que l’on tire. 

Olga et Sâcha arrivèrent à midi dans un grand village où 
elles rencontrèrent dans une large rue le cuisinier du général 
Joûkov. Il avait chaud ; sa calvitie rouge et suante brillait au 
soleil. Olga et lui ne se reconnurent pas tout d’abord, mais, 
soudain, ils se retournèrent tous deux ensemble et se 
reconnurent ; cependant, sans dire un mot, ils continuèrent 
chacun leur route. S’arrêtant devant l’isba qui paraissait la plus 
riche et la plus neuve, Olga s’inclina devant les fenêtres 
ouvertes, et dit, haut, d’une voix grêle et chantante : 

– Chrétiens orthodoxes, donnez-moi une petite aumône 
pour l’amour du Christ, selon votre bonté ; le règne des cieux à 
vos parents et le repos éternel. 

– Chrétiens orthodoxes, reprit Sâcha, du même ton, 
donnez pour l’amour du Christ, selon votre bonté ; à vos parents 
le règne des cieux… 

1897. 
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LA NOUVELLE CAMPAGNE 
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I 
 

À trois verstes d’Obroutchânovo on avait construit un 
énorme pont métallique. Du hameau, haut perché sur la berge, 
on voyait sa carcasse grillée. Par temps de brouillard et dans les 
journées calmes d’hiver, quand sa légère charpente de fer et ses 
échafaudages étaient couverts de givre, le pont offrait une 
silhouette pittoresque et même fantastique. Parfois l’ingénieur 
Koûtchérov, constructeur du pont, passait dans le hameau en 
araignée ou en voiture. C’était un homme gros, large d’épaules, 
barbu, coiffé d’une casquette molle et froissée. Parfois, aux jours 
de fêtes, les chemineaux qui travaillaient au pont venaient au 
hameau ; ils mendiaient, narguaient les femmes, et, d’aventure, 
ils volaient quelque chose. Mais cela n’arrivait que rarement. 
Les jours passaient d’ordinaire, paisibles, calmes, comme si il 
n’y avait pas de construction. Le soir seulement, quand luisaient 
les brasiers près du pont, le vent apportait les chants lointains 
des chemineaux. Le jour on entendait parfois le lugubre bruit du 
métal battu : don… don… don… 

Un jour, Mme Koûtchérov vint voir son mari. Les berges de 
la rivière, la magnifique vue sur la vallée verte, avec ses petits 
villages, ses églises, ses troupeaux, lui plurent ; elle pria 
l’ingénieur d’acheter un bout de terre, et d’y construire une 
maison de campagne ; l’ingénieur y consentit. 

On acheta vingt arpents de terrain, et sur la berge, où 
paissaient auparavant les vaches d’Obroutchânovo, on bâtit une 
belle maison à deux étages, avec une terrasse, des balcons, une 
tour et un mât, sur lequel, les dimanches, on hissait un drapeau. 
La maison fut construite presque en trois mois et tout l’hiver on 
planta de grands arbres. Quand vint le printemps et que tout 
reverdit alentour, il y avait déjà des allées dans la nouvelle 
propriété. Un jardinier et deux ouvriers en tabliers blancs 
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bêchaient autour de la maison. Un petit jet d’eau s’élançait et 
une étincelante boule miroitait si fort que cela faisait mal de la 
regarder. La propriété portait déjà un nom : la Nouvelle 
Campagne. 

En une claire et douce matinée de la fin de mai, on amena 
de la Nouvelle Campagne, à Rodiône Pétrov, le forgeron 
d’Obroutchânovo, deux chevaux à ferrer. Ils étaient blancs 
comme neige, de belle allure, le poil luisant, et ils se 
ressemblaient étonnamment l’un l’autre. 

– Ce sont de vrais cygnes ! dit Rodiône, les regardant avec 
adoration. 

Sa femme Stépânida, ses enfants et ses petits-enfants 
sortirent dans la rue pour les voir ; peu à peu une foule 
s’amassa. Les Lytchkov, père et fils, approchèrent, nu-tête, 
imberbes de nature, et la figure bouffie. Kôzov, un grand vieux 
maigre, à longue barbe étroite, un bâton à crochet à la main, 
s’approcha aussi. Il clignait sans cesse ses yeux malins et 
souriait narquoisement d’un air entendu. 

– Ils sont blancs, dit-il, et puis après ? Donnez de l’avoine 
aux miens, ils seront aussi gras. Mettez un peu ceux-là à la 
charrue avec le fouet derrière… 

Le cocher le regarda avec dédain, sans dire un mot. Puis, 
tandis qu’à la forge on allumait le feu, il se mit à causer en 
fumant des cigarettes. Les moujiks apprirent de lui beaucoup de 
choses. Ses maîtres étaient riches. Avant son mariage, la dame, 
Héléna Ivânovna, vivait pauvrement à Moscou, où elle était 
gouvernante ; bonne et compatissante, elle aimait à assister les 
malheureux. Dans le nouveau bien, on ne labourerait ni ne 
sèmerait ; on n’y vivrait qu’à son plaisir et pour respirer le bon 
air. 
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Quand le cocher emmena les chevaux, une foule de gamins 
le suivit ; les chiens aboyaient, et Kôzov regardant les chevaux, 
clignait moqueusement ses paupières. 

– En voilà des propriétaires, dit-il ; ils ont bâti une 
maison ; ils ont acheté des chevaux blancs, et ils n’ont 
probablement rien à se mettre sous la dent ; en voilà des 
propriétaires ! 

Kôzov se mit soudain à haïr le nouveau domaine, les 
chevaux blancs, le beau cocher gras. Kôzov vivait seul, 
pauvrement ; il était veuf. Une maladie qu’il appelait tantôt 
hernie, tantôt les vers, l’empêchait de travailler. Il recevait de 
son fils, employé dans une confiserie à Khârkov, l’argent de sa 
nourriture, et, du matin au soir, il flânait sur la berge ou dans le 
village, sans rien faire. S’il voyait un moujik traîner un tronc 
d’arbre ou pêcher, il disait : « Ce tronc est sec ; il tombera en 
poussière », ou : « Ça ne mordra pas par un temps pareil. » En 
temps de sécheresse, il prédisait qu’il n’y aurait pas de pluie 
jusqu’aux gelées ; en temps de pluie, il disait que tout pourrirait 
dans les champs, que tout était perdu ; et toujours il clignait ses 
yeux d’un air entendu. 

À la Nouvelle Campagne, on brûlait le soir des feux de 
bengale ; on tirait des fusées. Un canot à voiles passait devant 
Obroutchânovo avec de petites lanternes rouges. Un beau 
matin, la femme de l’ingénieur, Héléna Ivânovna, vint avec sa 
fillette au village, dans une voiture à roues jaunes, attelée de 
deux poneys bai foncés. La mère et la fille avaient des chapeaux 
de paille à larges bords, rabattus sur les oreilles. 

C’était le temps où l’on épandait le fumier. Rodiône, le 
forgeron, vieux, grand et maigre, nu-tête, pieds nus, la fourche 
sur l’épaule, se tenait auprès de sa charrette sale et déjetée, et 
regardait les poneys avec stupeur. On voyait, à sa figure, qu’il 
n’avait jamais vu de sa vie des chevaux si petits. 
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– La Koûtchérika est arrivée murmurait-on alentour. 
Regardez la Koûtchérika !25 

Héléna Ivânovna regardait les isbas, comme si elle les 
choisissait, et elle arrêta les chevaux devant la plus pauvre, celle 
où il y avait aux fenêtres tant de têtes d’enfants, blondes, brunes 
et rousses. Stépânida, la femme de Rodiône, grosse vieille, sortit 
précipitamment de l’isba. Son mouchoir avait glissé de sa tête 
grise. Elle regardait la voiture face au soleil ; sa figure se plissait 
et elle souriait comme si elle était aveugle. 

– Voici pour tes enfants, dit Héléna Ivânovna. Et elle lui 
remit trois roubles. 

Stépânida se mit à pleurer soudain et s’inclina jusqu’à 
terre ; Rodiône se courba aussi, montrant sa large calvitie et la 
couleur cannelle de ses cheveux ; et il manqua, en se courbant, 
d’atteindre avec sa fourche sa femme au côté. Héléna Ivânovna 
fut gênée, et partit. 

                                       

25 Le nom de Koûtchérov serait comme le nom français : 
Descochers. Les gens d’Obroutchânovo, au lieu d’appeler sa femme 
Koûtcherova, l’appelaient Koûtchérika, autrement dit : la femme du 
cocher. – (N. d. tr.) 
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II 
 

Les Lytchkov, père et fils, saisirent dans leur prairie deux 
chevaux de trait de la Nouvelle Campagne, un poney et un petit 
taureau d’Argovie à gros mufle, et, avec Volôdka le roux, fils du 
forgeron Rodiône, les emmenèrent au village. Ils firent venir 
l’ancien du village26, prirent des témoins, et on alla constater le 
dégât. 

– Parfait, marche ! Que ce soit ! disait Kôzov en clignant les 
yeux. Marche, que les ingénieurs maintenant se retournent. Tu 
penses qu’il n’y a pas de justice ? Parfait ! Il faut envoyer 
chercher le garde, dresser un procès-verbal !… 

– Dresser un procès-verbal ! répéta Volôdka. 

– Je ne veux pas laisser passer cela ! cria Lytchkov fils. 

Il criait de plus en plus fort, et sa figure glabre semblait se 
gonfler toujours davantage. 

– Quelle mode ont-ils prise ! Laisse-leur la liberté, ils 
gâteront tous les prés. Vous n’avez aucun droit de léser le 
peuple ! Il n’y a plus de serfs à présent ! 

– Plus de serfs à présent ! répéta Volôdka. 

– Nous vivions sans pont, dit Lytchkov père, sombrement ; 
nous n’en demandions pas. Qu’avons nous besoin d’un pont ? 
Nous n’en voulons pas ! 

                                       

26 Le stârost. – (Tr.) 
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– Frères chrétiens ! On ne peut pas laisser passer cela ! 

– Parfait, marche ! dit Kôzov, clignant des yeux. Qu’ils se 
retournent maintenant ! En voilà des propriétaires ! 

On revint au village, et, en chemin, Lytchkov fils se 
bourrait la poitrine de ses poings, et criait. Volôdka criait aussi, 
en répétant les mots de l’autre. Dans le village, entre temps, une 
foule s’était amassée devant le petit taureau de race et devant les 
chevaux. Le taurillon, confus, regardait en dessous. Mais tout à 
coup il baissa la tête vers la terre et s’enfuit, lançant des ruades. 
Kôzov prit peur, le menaça de son bâton, et tous rirent. Ensuite 
on enferma la bête dans une étable, et on attendit. 

Le soir, l’ingénieur envoya cinq roubles pour les dégâts. Les 
deux chevaux, le poney et le taureau, ayant faim, ayant soif, 
revinrent à la maison, tête basse, comme des coupables que l’on 
mènerait au supplice. 

Munis des cinq roubles, Lytchkov père et fils, l’ancien du 
village, et Volôdka passèrent la rivière en canot et s’en furent au 
village de Kriâkovo où il y avait un cabaret. Ils s’y amusèrent 
longtemps. On les entendait chanter et Lytchkov le jeune, crier. 
Au hameau les femmes inquiètes ne dormirent pas de la nuit. 
Rodiône aussi ne dormit pas. 

– Mauvaise affaire ! disait-il se tournant d’un côté sur 
l’autre et soupirant. Le bârine (seigneur) se fâchera. Ça fera un 
procès… On a offensé le bârine… On l’a offensé ; c’est mauvais… 

Une autre fois les moujiks et Rodiône avec eux, revenant de 
partager l’herbe à faucher dans le pré communal, rencontrèrent 
l’ingénieur. Il avait une chemise de fantaisie rouge et de grandes 
bottes. Un lévrier le suivait, tirant la langue. 

– Bonjour, les frères ! dit-il. 

Les moujiks s’arrêtèrent et enlevèrent leurs casquettes. 
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– Frères, leur dit-il, je veux vous parler depuis longtemps 
déjà ; voici ce dont il s’agit. 

Tous les jours, depuis le commencement du printemps, vos 
troupeaux sont dans mon jardin et mes bois ; tout est piétiné. 
Les cochons ont retourné la prairie ; ils abîment le potager, et 
toutes les jeunes pousses du bois sont perdues. Il n’y a rien à 
faire avec vos bergers ; on leur parle poliment et ils répondent 
des grossièretés ; chaque jour, c’est un dégât. Et je ne dis rien ; 
je ne vous fais pas donner d’amende ; je ne me plains pas ; 
tandis que vous avez saisi mes chevaux, mon taureau, et m’avez 
pris cinq roubles. Est-ce bien ? Est-ce agir en voisins ? 

Et sa voix était douce, persuasive, son regard pas méchant ; 
il continua : 

– Les honnêtes gens agissent-ils ainsi ? Il y a une semaine, 
quelqu’un d’entre vous a coupé dans mon bois deux petits 
chênes. Vous avez éventré par un fossé le chemin d’Erèsnévo, et 
maintenant j’ai à faire un détour de trois verstes. Pourquoi me 
créez-vous des ennuis à chaque pas ? Ma femme et moi nous 
tâchons, de toutes nos forces, de vivre avec vous en paix et en 
concorde ; nous aidons les paysans tant que nous pouvons ; ma 
femme est bonne, a du cœur, elle ne refuse pas de venir en aide. 
Son rêve est d’être utile à vous et à vos enfants. Mais vous 
rendez le mal pour le bien. Vous êtes injustes, frères. Pensez-y. 
Je vous en prie instamment, faites-le ! Nous vous traitons 
humainement ; payez-nous de la même monnaie. 

Il se retourna et s’en alla. Les moujiks attendirent un peu, 
remirent leurs casquettes et partirent eux aussi. Rodiône, qui 
comprenait à sa façon ce qu’on disait, mais toujours de travers, 
soupira et dit : 

– Il faut payer ! Payez, frères, a-t-il dit, en monnaie… 

On revint en silence au hameau. 
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Rentré chez lui, Rodiône fit sa prière, se déchaussa et 
s’assit sur un banc à côté de sa femme. Stépânida et lui, quand 
ils étaient à la maison, étaient toujours assis l’un près de 
l’autre ; dans la rue ils marchaient de même, l’un près de 
l’autre ; ils mangeaient, buvaient et dormaient ensemble : plus 
ils devenaient vieux, plus ils s’aimaient. Dans leur isba, ils 
étaient à l’étroit ; il y faisait chaud et il y avait des enfants 
partout, par terre, aux fenêtres, sur le four. Malgré son âge 
avancé, Stépânida accouchait encore, et, en regardant ce tas 
d’enfants, il était difficile de savoir quels étaient ceux de 
Rodiône et ceux de Volôdka. 

La femme de Volôdka, laide, les yeux à fleur de tête, avec 
un nez d’oiseau, préparait de la pâte dans un baril ; Volôdka 
était assis sur le four, les jambes ballantes. 

– Sur la route, près du sarrasin de Nikitovo… on a 
rencontré l’ingénieur avec un petit chien… commença Rodiône 
après s’être reposé, se grattant les côtes et les coudes ; il faut 
payer, dit-il, avec de la monnaie. Pas tant de monnaie, parbleu, 
mais un grievennik par maison. Nous faisons trop de misères au 
bârine ; ça me fait pitié… 

– Nous vivions sans pont, dit Volôdka, sans regarder 
personne ; et nous n’en voulons pas. 

– Qu’as-tu à dire ? le pont est à l’État. 

– Nous n’en voulons pas. 

– On ne te demandera pas si tu le veux ; que vas-tu 
chercher ? 

– On ne te le demandera pas…, dit Volôdka, singeant son 
père… Nous n’avons à aller nulle part ; qu’avons-nous besoin 
d’un pont ? Au besoin, nous avons la barque. 

Quelqu’un frappa si fort à la fenêtre, qu’il sembla que toute 
l’isba tremblait. 
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– Volôdka est-il là ? demanda la voix de Lytchkov fils… 
Volôdka, sors et viens ! 

Volôdka sauta à bas du four, et se mit à chercher sa 
casquette. 

– N’y va pas, Volôdka, dit Rodiône hésitant ; ne va pas avec 
eux, mon fils ! Tu es bête comme un petit enfant ; ils ne 
t’apprendront rien de bien ; n’y va pas ! 

– N’y va pas, mon fils ! pria Stépânida, clignant des yeux et 
prête à pleurer. Ils veulent sans doute t’emmener au cabaret. 

– Au cabaret…, fit Volôdka l’imitant. 

– Tu reviendras saoul encore, Hérode, fils de chien, dit 
Loûkéria, le regardant avec colère. Va, et puisse l’eau-de-vie te 
brûler, Satan sans queue ! 

– Toi, tais-toi ! cria Volôdka. 

– On m’a mariée avec un imbécile, on m’a perdue, pauvre 
orpheline que j’étais…, vociféra Loûkéria, s’essuyant la figure 
avec sa main qui était pleine de pâte. Puissent mes yeux ne plus 
voir ce soûlaud roux ! 

Volôdka lui asséna un coup sur l’oreille et partit. 
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III 
 

Ce jour-là, la femme de l’ingénieur et sa fillette étaient 
venues à pied au hameau, en se promenant. C’était un 
dimanche, et les femmes et les filles faisaient un tour dans la rue 
avec leurs robes aux couleurs vives. Assis côte à côte, Rodiône et 
Stépânida, sur l’avancée de leur isba, saluèrent Hélèna Ivânovna 
et sa fille comme de vieilles connaissances, et leur sourirent. 
Aux fenêtres plus d’une dizaine de têtes d’enfants regardaient. 
Leurs figures dénotaient l’étonnement et la curiosité. On 
entendait murmurer : 

– La Koûtchérika est venue. La Koûtchérika ! 

– Bonjour, dit Hélèna Ivânovna en s’arrêtant. 

Après un silence, elle demanda : 

– Comment allez-vous ? 

– Comme ci, comme ça, Dieu merci, répondit Rodiône 
prestement. C’est connu : on vit ; et voilà. 

– Qu’est-ce que notre vie ? dit Stépanida en souriant. Vous 
le voyez vous-même, bârinia, ma colombe : c’est la pauvreté. 
Toute la famille compte quatorze personnes, et il n’y a que deux 
travailleurs. Ils ne sont forgerons que de nom, et quand on 
amène un cheval à ferrer, il n’y a pas de charbon, ni de quoi en 
acheter. Nous sommes à bout de forces, bârinia, continua-t-elle 
en riant ; oh ! comme nous le sommes. 

Hélèna Ivânovna s’assit sur l’appentis de la porte, et, 
étreignant sa fillette, elle pensait à on ne sait quoi. 



– 65 – 

Et dans la tête aussi de la petite passaient on ne sait quelles 
idées tristes ; songeuse elle jouait avec l’élégante ombrelle 
qu’elle avait prise à sa mère. 

– La misère ! dit Rodiône. Beaucoup de soucis. Nous 
travaillons ; mais on n’en voit pas la fin. Voilà que Dieu ne 
donne pas de pluie… Nous ne vivons pas bien, il faut le dire. 

– Votre vie est pénible, dit Hélèna Ivânovna, mais dans 
l’autre monde vous serez heureux. 

Rodiône ne la comprit pas et toussa dans son poing pour 
toute réponse, mais Stépânida dit : 

– Bârinia, ma colombe, le riche aussi sera à l’aise dans 
l’autre monde. Le riche fait brûler des cierges et fait dire des 
prières. Le riche donne aux pauvres, et le paysan que peut-il 
faire ? Il n’a même pas le temps de se signer ; il est pauvre lui-
même, pauvre. Comment songer à faire son salut ?… Et 
beaucoup de péchés viennent de la misère… De chagrin, nous 
aboyons l’un contre l’autre comme des chiens. Nous disons de 
mauvaises paroles, et que ne se passe-t-il pas, bârinia, ma 
colombe ? À Dieu ne plaise ! Il n’y a sans doute de bonheur pour 
nous, ni dans ce monde, ni dans l’autre ; tout le bonheur est 
tombé aux riches. 

Elle parlait gaiement, s’étant sans doute accoutumée 
depuis longtemps à parler de sa vie dure ; et Rôdione souriait 
aussi ; il lui était agréable de voir comme sa vieille parlait bien 
et aimait à parler. 

– Ce n’est qu’en apparence que pour les riches tout est 
bien, dit Hélèna Ivânovna ; chacun ses peines. Tenez, nous, par 
exemple ; mon mari et moi nous vivons bien, nous avons de la 
fortune ; mais sommes-nous heureux ? Je suis encore jeune et 
j’ai déjà quatre enfants qui sont toujours malades ; moi aussi, je 
suis malade, et ne fais que prendre des remèdes. 

– Quelle maladie as-tu ? demanda Rodiône. 
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– Une maladie de femme. Je ne dors pas, les maux de tête 
ne me laissent pas de repos. Tiens, je suis assise, je vous parle, 
et j’ai mal de tête, une faiblesse dans tout le corps ; j’aimerais 
mieux le plus rude labeur que cet état-là… Et mon âme aussi est 
inquiète. Je crains toujours pour mes enfants, pour mon mari. 
Chaque famille a ses peines ; nous en avons aussi. Je ne suis pas 
noble ; mon grand-père était un simple paysan ; mon père était 
commerçant à Moscou, et lui aussi était un homme simple. Mais 
les parents de mon mari sont des gens connus et riches. Ils ne 
voulaient pas que mon mari se marie avec moi. Mon mari ne les 
a pas écoutés et s’est brouillé avec eux. Et ils ne nous ont pas 
encore pardonné. Cela inquiète mon mari, l’agite, le tient en 
constant émoi. Il aime sa mère. Il l’aime beaucoup. Et moi aussi, 
je m’inquiète. Mon âme souffre. 

Près de l’isba de Rodiône se tenaient déjà des moujiks et 
des femmes qui écoutaient ; Kôzov s’approcha aussi et s’arrêta 
en secouant sa barbiche longue et étroite. Les Lytchkov, le père 
et le fils, s’approchèrent. 

– Il faut le dire aussi, poursuivit Hélèna Ivânovna : on ne 
peut pas être heureux quand on ne se sent pas à sa place. 
Chacun de nous a sa voie ; chacun travaille et sait pourquoi il le 
fait ; mon mari construit des ponts, bref chacun a sa place. Mais 
moi ?… Moi, je ne fais qu’aller et venir ; je ne travaille pas ; je 
me sens étrangère. Je vous dis tout cela pour que vous ne nous 
jugiez pas sur l’extérieur. Que quelqu’un soit habillé richement 
et ait de la fortune, ça ne prouve pas qu’il soit satisfait de sa vie. 

Elle se leva pour s’en aller et prit sa fillette par la main. 

– Je me plais beaucoup ici, chez vous, dit-elle en souriant. 

Et à ce faible et timide sourire on pouvait juger à quel point 
elle était malade, et comme elle était encore jeune et belle. Elle 
avait la figure pâle et allongée, des sourcils bruns et des cheveux 
blonds. La petite fille était comme sa mère, maigre, blonde, 
frêle. Elles sentaient les parfums. 
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– La rivière, les bois, le village me plaisent, reprit Hélèna 
Ivânovna. J’aurais passé toute ma vie ici avec plaisir. Je veux, je 
veux ardemment vous assister, vous être utile, être proche de 
vous. Je connais votre pauvreté ; et ce que je ne sais pas, je le 
sens ; je le devine par le cœur. Je suis malade, faible, et ne peux, 
peut-être, pas changer ma vie comme je le voudrais. Mais j’ai 
des enfants ; je tâcherai de les élever de façon à ce qu’ils 
s’habituent à vous et qu’ils vous aiment. Je leur ferai sans cesse 
comprendre que leur vie ne leur appartient pas à eux-mêmes, 
mais vous appartient à vous. Seulement, je vous en prie avec 
instance, je vous en supplie : ayez confiance en nous ; vivez avec 
nous en amis. Mon mari est un homme bon, un brave homme. 
Ne le tourmentez pas, ne l’irritez pas. Hier, par exemple, votre 
troupeau était dans notre potager et quelqu’un a brisé le 
clayonnage près des ruches. Une pareille conduite envers nous 
met mon mari au désespoir. Je vous prie, – reprit-elle d’une 
voix suppliante en joignant les mains sur sa poitrine, – je vous 
en prie, soyez avec nous de bons voisins ; vivons en paix. On dit 
qu’une mauvaise paix vaut mieux qu’une bonne dispute et qu’il 
vaut mieux trouver un bon voisin qu’une propriété. Je le répète, 
mon mari est un homme bon, un brave homme ; si tout marche 
bien, je vous promets que nous ferons tout ce qui dépendra de 
nous ; nous réparerons les routes ; nous construirons une école 
pour vos enfants. Je vous le promets. 

– De cela, bien sûr, nous vous remercions humblement, 
bârinia, dit Lychkov père, baissant les yeux. Vous êtes instruite, 
vous connaissez ça mieux que nous. Mais voilà, à Eresnèvo, un 
moujik riche, Vôronov, avait promis, lui aussi, de construire une 
école. Il disait aussi : je vous ferai ci, je vous ferai ça ; et il n’a 
fait que poser la cage de la charpente et s’est dédit. On a obligé 
ensuite les moujiks à faire le toit et à finir l’école. Mille roubles y 
ont passé. Pour Vôronov ce n’était rien, il ne s’en lisse pas moins 
la barbe ; mais pour les moujiks, ça leur a fait tort. 
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– C’était un corbeau27, et maintenant c’est un freux qui est 
arrivé, dit Kôzov en clignant les paupières. 

On entendit rire. 

– Nous n’avons pas besoin d’école, dit Volôdka 
sombrement. Nos enfants vont à Pétrôvskoé, et que ça reste 
ainsi ! Nous n’en voulons pas. 

Hélèna Ivânovna perdit tout à coup courage ; elle pâlit, se 
rida, se recroquevilla, comme si on l’avait touchée avec quelque 
chose de grossier ; et elle partit sans dire un seul mot. Elle 
marchait toujours plus vite et plus vite, sans se retourner. 

– Bârinia, lui dit Rodiône, la suivant, bârinia, écoute un 
peu ce que je vais te dire. 

Il la suivait sans casquette et parlait doucement, comme s’il 
demandait l’aumône. 

– Bârinia, attends, je vais te dire. 

Ils sortirent du village, et Hélèna Ivânovna s’arrêta à 
l’ombre d’un vieux sorbier, près d’un chariot. 

– Ne t’offense pas, bârinia, lui dit Rodiône. À quoi bon ? 
Prends patience ! Prends patience deux ans ; tu vivras ici, tu 
patienteras, et tout s’arrangera. Les gens, chez nous, sont bons, 
tranquilles. C’est du monde pas mauvais ; je te le dis comme 
devant le vrai Dieu. Ne fais pas attention à Kôzov ni aux 
Lytchkov ; et ne fais pas attention à Volôdka ; c’est un imbécile ; 
il répète tout ce qu’ont dit les autres. Le reste des gens travaille 
et se tait. L’un serait content, sais-tu, de parler d’après sa 
conscience ; mais il ne peut pas. Il a une âme, il a une 

                                       

27 Jeu de mots entre le substantif vorôna (corbeau) et le nom de 
Vôronov. – (Tr.) 
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conscience, mais il n’a pas de langue. Ne t’offense pas… Prends 
patience. À quoi bon ? 

Hélèna Ivânovna regardait la large rivière tranquille, en 
pensant à quelque chose. Et les larmes coulaient sur ses joues. 
Et ces larmes touchaient Rodiône ; il pleurait presque. 

– Ne fais pas attention, murmura-t-il. Patiente deux ans. 
On pourra faire l’école et les chemins ; mais pas tout d’un 
coup… Veux-tu, prenons un exemple, semer du blé sur ce 
monticule ! Débarrasse-le d’abord des racines ; enlève toutes les 
pierres ; ensuite laboure et laisse faire ; avance, avance… Et avec 
les gens aussi, c’est pareil ; laisse passer ; laisse passer, jusqu’à 
ce que tu en viennes à bout. 

Un groupe se détacha de l’isba de Rodiône et vint vers le 
sorbier. On se mit à chanter des chansons, à jouer de 
l’accordéon ; et les gens s’approchaient toujours plus près et 
plus près. 

– Maman, partons d’ici ! dit la fillette pâle, se serrant près 
de sa mère et tremblant de tout le corps. Partons, maman ! 

– Où partir ? 

– À Moscou… Partons, maman ! 

La fillette se mit à pleurer. 

Rodiône se troubla tout à fait et sa figure se couvrit de 
sueur. Il tira de sa poche un concombre petit, tordu comme un 
croissant, plein de taches rouillées, et il le fourra dans la main 
de la petite : 

– Allons, allons, murmura-t-il, faisant une mine sévère. 
Prends-moi ce concombre et mange-le… Ça ne vaut rien de 
pleurer. Ta maman te battra… À la maison, elle se plaindra à ton 
papa… Allons, allons !… 
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La mère et la fillette s’éloignèrent et Rodiône marchait 
toujours derrière elles, voulant leur dire quelque chose de 
tendre et de convaincant. Voyant qu’elles étaient toutes deux 
occupées de leurs pensées et de leur chagrin, et qu’elles ne le 
remarquaient pas, il s’arrêta, et, abritant ses yeux du soleil, il les 
regarda longtemps, jusqu’à ce qu’elles eussent disparu dans leur 
bois. 
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IV 
 

L’ingénieur devint apparemment nerveux, vétilleux ; il 
voyait dans la moindre bagatelle un vol ou un attentat. Le 
portail de la Nouvelle Campagne restait fermé, même le jour. La 
nuit, il y avait dans le jardin deux veilleurs qui frappaient sur 
une planche. On ne prenait plus en journées personne 
d’Obroutchânovo. 

Comme un fait exprès, quelqu’un, un moujik ou un 
chemineau, on ne le sut pas, enleva les roues neuves de la 
charrette, et les remplaça par des vieilles. Un peu plus tard, on 
emporta deux mors et des tenailles, et, même dans le village, on 
se mit à murmurer. 

On commença à dire qu’il faudrait faire une perquisition 
chez les Lytchkov et chez Volôdka. Les tenailles et les mors se 
retrouvèrent alors dans le jardin de l’ingénieur, près du mur. 
Quelqu’un les y avait jetés. 

Une fois, comme les villageois revenaient en bande du bois, 
ils rencontrèrent encore l’ingénieur sur la route. Il s’arrêta et, 
sans dire bonjour, regardant tantôt l’un, tantôt l’autre, d’un air 
fâché, il commença : 

– J’avais prié de ne pas ramasser les champignons dans le 
parc et à côté de la cour, de les laisser pour ma femme et mes 
enfants ; mais vos filles viennent au petit jour, et il n’en reste 
pas un. Que l’on vous prie ou que l’on ne vous prie pas, c’est la 
même chose. Prières, caresses, persuasion, je le vois, tout est 
inutile. 

Il arrêta son regard indigné sur Rodiône et continua : 
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– Ma femme et moi, nous nous adressions à vous comme à 
des hommes, comme à des égaux, et vous ? Ah ! qu’y a-t-il à 
dire ? Cela finira probablement de telle sorte que nous vous 
mépriserons : il n’y a plus rien à faire ! 

Et, avec un effort sur lui-même, contenant sa colère pour 
ne pas dire encore quelque chose de trop, Koûtchérov se 
détourna et continua son chemin. 

Revenu à la maison, Rodiône pria, se déchaussa, et s’assit 
sur le banc à côté de sa femme. 

– Oui, tout à l’heure, commença-t-il après s’être reposé, 
nous rentrions et le bârine nous a rencontrés… Oui… Il a vu les 
filles à la pointe du jour… Pourquoi n’apporte-t-on pas de 
champignons à ma femme, dit-il, et à mes enfants ? Puis il me 
regarde et dit : Moi et ma femme, dit-il, nous te mépriserons. Je 
voulais me mettre à genoux devant lui ; mais j’ai eu peur. Que 
Dieu lui donne la santé !… Que Dieu lui donne la vie… 

Stépanida se signa et soupira. 

– Ce sont des maîtres bons, simples, continua Rodiône. 
« Nous te mépriserons… » a-t-il dit. Il l’a promis devant tous. 
Sur mes vieux jours être méprisé !… Bah… ça n’est rien ! 
J’aurais prié éternellement Dieu pour eux… Que la Reine du 
Ciel leur donne… 

Le 14 septembre, jour de l’Exaltation de la Croix, était la 
fête paroissiale. Les Lytchkov, père et fils, étaient encore partis, 
dès le matin, sur l’autre rive. Ils revinrent à l’heure du dîner, 
saouls. Ils rôdèrent longtemps dans le village, tantôt chantant, 
tantôt se disant des mots ignobles ; puis, ils se battirent et 
allèrent se plaindre au bârine. Lytchkov, le père, un grand bâton 
de tremble dans les mains, entra le premier dans la cour ; il 
s’arrêta, hésitant, et ôta sa casquette. Juste à ce moment, 
l’ingénieur était assis sur la terrasse avec sa famille. Il prenait le 
thé. 
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– Que te faut-il ? cria l’ingénieur. 

– Votre Noblesse, bârine… commença Lytchkov, et il se mit 
à pleurer. Par la grâce de Dieu, défendez-moi !… À cause de 
mon fils, je ne vis plus… Mon fils m’a ruiné ; il me bat… Votre 
Noblesse… 

Lytchkov fils entra, lui aussi sans casquette, et lui aussi 
avec un bâton. Il s’arrêta et regarda la terrasse, avec un regard 
d’ivrogne, sans pensée. 

– Ce n’est pas à moi de vous juger, dit l’ingénieur, allez 
chez le chef territorial ou chez le commissaire rural. 

– J’ai été partout… dit Lytchkov en sanglotant. Où aller 
maintenant ? C’est donc que maintenant il peut me tuer ?… 
C’est donc qu’il peut tout ?… C’est comme ça qu’il est pour son 
père ?… Pour son père ?… 

Il leva son bâton, et en frappa son fils à la tête. Le fils leva 
son bâton, et frappa son père sur son crâne chauve, si fort que le 
bâton sursauta. Lytchkov père ne chancela même pas et frappa 
de nouveau son fils, et de nouveau à la tête. Ils étaient debout et 
se frappaient tous deux à la tête ; cela ressemblait plus à un jeu 
qu’à une rixe. Derrière la grille se pressaient des moujiks et des 
femmes qui regardaient silencieusement dans la cour. Tous 
avaient des figures sérieuses. Ces moujiks étaient venus à la 
Nouvelle Campagne souhaiter la fête, mais voyant les Lytchkov, 
ils se concertèrent et n’entrèrent pas dans la cour. 

Le lendemain matin, Hélèna Ivanôvna partit avec ses 
enfants pour Moscou. 

Le bruit courut que l’ingénieur vendait sa propriété. 
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V 
 

On s’était depuis longtemps habitué au pont, et, même, il 
était difficile maintenant de se représenter la rivière sans un 
pont à cet endroit-là. Des tas de débris, restés de la 
construction, étaient couverts d’herbes depuis longtemps. On 
avait oublié les chemineaux, et, au lieu de leur mélopée de 
travail28, on entendait à présent presque à toute heure le bruit 
d’un train qui passait. 

La Nouvelle Campagne est depuis longtemps vendue. Elle 
appartient à présent à un fonctionnaire, qui y vient les jours de 
fêtes avec sa famille. Il prend le thé sur la terrasse et s’en 
retourne en ville. Il a une casquette à cocarde, parle et tousse 
comme un fonctionnaire important, bien qu’il n’ait que le rang 
de secrétaire de collège. Quand les moujiks le saluent, il ne 
répond pas. 

À Obroutchânovo, tout le monde a vieilli. Kôzov est déjà 
mort. Chez Rodiône, il y a plus d’enfants qu’avant. Volôdka 
laisse croître une longue barbe rousse. On vit misérablement 
comme naguère. 

Dès le commencement du printemps les gens 
d’Obroutchânovo vont scier du bois près de la gare. Les voilà qui 
rentrent à la maison après le travail. Ils marchent sans se 
presser, l’un derrière l’autre. Les larges scies ploient sur leurs 
épaules. Le soleil joue sur elles. Dans les buissons de la berge les 
rossignols font des trilles. Au ciel les alouettes chantent. Il n’y a 

                                       

28 Doûbinouchka. 
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personne à la Nouvelle Campagne, et seuls des pigeons dorés, 
dorés parce que le soleil les éclaire, volent au-dessus de la 
maison… 

Rodiône, les deux Lytchkov, Volôdka, tous se souviennent 
des chevaux blancs, des petits poneys, des feux d’artifice, du 
canot avec des lanternes. Ils se rappellent comme la femme de 
l’ingénieur, belle, élégante, venait au village, et comme elle 
parlait gentiment. Et tout cela est comme si ce n’avait pas été ; 
tout est comme un songe ou un conte. Les gens marchent pas à 
pas, fatigués, et ils pensent. 

Dans leur hameau, pensent-ils, le monde est bon, 
tranquille, intelligent et craint Dieu. Hélèna Ivânovna, elle 
aussi, était tranquille, bonne, douce, malade, et elle faisait pitié 
à voir. Pourquoi donc n’ont-ils pas fait bon ménage et se sont-ils 
séparés comme des ennemis ? Quelle était cette buée qui cachait 
aux yeux ce qui importe le plus, tandis qu’on ne voyait que les 
dégâts, les mors et les tenailles volés, et toutes ces autres 
bagatelles, qui semblent maintenant, quand on s’en souvient, de 
si pauvres niaiseries ? Pourquoi vit-on en paix avec le nouveau 
propriétaire et ne s’entendait-on pas avec l’ingénieur ? 

Et ne sachant que répondre à ces questions, tous se taisent. 
Seul Volôdka marmotte quelque chose. 

– Qu’as-tu ? lui demande Rodiône. 

– Nous vivions sans pont, murmure Volôdka sombrement, 
et n’en demandions pas… Et il ne nous en faut pas. 

Personne ne lui répond, et on passe plus loin, en silence, la 
tête basse. 

1899. 
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LA PRINCESSE 
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À la porte que l’on appelait la Porte Rouge du monastère 
d’hommes de N… venait d’arriver une calèche attelée de quatre 
beaux chevaux. Les prêtres-moines et les novices, amassés en 
foule auprès de la partie de l’hôtellerie réservée aux personnes 
nobles avaient, de loin, reconnu au cocher et aux chevaux la 
dame qui était assise dans la calèche, leur bonne connaissance, 
la princesse Vera Gavrîlovna. 

Un vieillard en livrée sauta du siège et aida la princesse à 
descendre de voiture. Elle releva sa voilette noire, et, sans se 
presser, s’avança pour recevoir la bénédiction de tous les 
prêtres-moines. Elle fit ensuite aux novices un petit salut amical 
et se dirigea vers son appartement. 

– Eh bien, dit-elle aux moines qui portaient son menu 
bagage, vous vous êtes ennuyés sans votre princesse ? J’ai été 
tout un mois sans venir, mais me voilà arrivée : regardez votre 
princesse ! Le père archimandrite où est-il ? Mon Dieu ! je brûle 
d’impatience ! Ce vieillard étonnant !… Vous devez être fiers 
d’avoir un pareil archimandrite… 

Quand l’archimandrite entra chez elle, la princesse fit un 
cri d’extase, se croisa les bras sur la poitrine et s’avança pour 
recevoir sa bénédiction. 

– Non, non, non, donnez-moi votre main à baiser ! dit-elle, 
saisissant sa main et la baisant trois fois avec avidité. Comme je 
suis heureuse, saint père, de vous voir enfin ! Vous avez, je 
parie, oublié votre princesse, et moi, par la pensée, je vivais à 
toute minute dans votre cher couvent… Comme on est bien ici ! 
Dans cette vie pour Dieu, loin de la vanité du monde, il y a un 
charme particulier, saint père, que je sens de toute mon âme, 
mais que je ne puis pas exprimer. 
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Les joues de la princesse rougirent un peu et des larmes lui 
vinrent. Elle parlait sans discontinuer, avec feu, et 
l’archimandrite, vieillard de soixante-dix ans, sérieux, laid et 
timide, se taisait, ne disant de temps à autre, d’une voix 
militaire et saccadée, que : « Précisément, Votre Excellence… 
J’entends… Je comprends… » 

– Daignerez-vous nous favoriser longtemps de votre 
visite ? demanda-t-il. 

– Aujourd’hui je passerai la nuit chez vous, et demain j’irai 
chez Clâvdia Nikolâëvna. Il y a déjà longtemps que nous ne nous 
sommes vues. Et après-demain je reviendrai chez vous, et je 
resterai trois ou quatre jours. Je veux ici me reposer l’âme, saint 
père… 

La princesse aimait à venir au monastère de N… Elle avait, 
ces deux dernières années, pris l’endroit en affection et elle y 
venait presque chaque mois d’été passer deux ou trois jours et 
parfois une semaine. Les novices timides, la paix, les plafonds 
bas, l’odeur de bois de cyprès, la nourriture frugale, les rideaux 
bon marché aux fenêtres, tout cela la touchait, l’attendrissait, la 
disposait à la méditation et aux bonnes pensées. Il lui suffisait 
d’être depuis une demi-heure dans son appartement 
monastique, pour qu’il lui semblât qu’elle aussi était timide et 
modeste, et que d’elle aussi s’exhalait une odeur de cyprès. Le 
passé s’enfuyait quelque part, bien loin, perdait son prix, et la 
princesse se mettait à songer qu’en dépit de ses vingt-neuf ans 
elle était très semblable au vieil archimandrite et qu’elle était, 
comme lui, née, non pour la richesse, la grandeur terrestre et 
l’amour, mais pour la vie calme, cachée et crépusculaire du 
cloître. 

Il arrive que, dans la sombre cellule d’un anachorète, 
plongé dans la prière, un rayon entre tout à coup ou qu’un 
oiseau se pose sur la fenêtre et chante ; l’austère anachorète 
sourit malgré lui, et, tout à coup, sous la lourde affliction de ses 
péchés, coule en lui, sortant comme de dessous une pierre, un 
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ruisseau de joie innocente et douce. Il semblait à la princesse 
qu’elle apportait justement du dehors un adoucissement pareil à 
ceux que donnent ce rayon ou cet oiseau. Son sourire affable et 
gai, son doux regard, sa voix, ses plaisanteries, et toute sa petite 
personne, bien tournée, vêtue d’une simple robe noire, devaient 
éveiller chez ces gens austères et simples un sentiment 
d’attendrissement et de joie. Chacun, en la regardant, devait 
penser : « Dieu nous a envoyé un ange… » Et, sentant que 
chacun pensait ainsi malgré soi, la princesse souriait encore 
plus affablement, et s’efforçait de ressembler à un oiseau. 

Après avoir pris du thé et s’être reposée, elle sortit se 
promener. Le soleil était déjà couché. La fraîcheur parfumée du 
réséda que l’on venait d’arroser souffla du parterre du couvent 
jusqu’à elle, et de l’église venait le bruit du chant des moines, 
qui semblait de loin très mélancolique et très agréable ; on 
chantait vêpres. Il y avait dans les fenêtres noires sur lesquelles 
dansaient les reflets des lampes d’autel, dans les murailles, et 
dans la personne d’un vieux moine assis sous le porche près 
d’une image avec un tronc, tant de repos inviolé, que la 
princesse, sans savoir pourquoi, se sentait envie de pleurer. 

Hors des portes du couvent, dans l’allée de bouleaux au 
long des murs, où il y avait des bancs, il faisait déjà noir. L’air 
s’obscurcissait vite, vite… La princesse fit quelques pas dans 
l’allée, s’assit sur un banc, et se mit à penser. 

Elle pensa qu’il serait bon d’habiter toute sa vie ce couvent 
où l’existence était calme et pure comme un soir d’été, qu’il 
serait bon d’y oublier tout à fait son prince débauché et ingrat, 
d’y oublier son énorme fortune, ses créanciers qui, chaque jour, 
la tourmentaient, et tous ses malheurs, et sa femme de chambre 
Dâcha, qui avait ce matin une si insolente figure. Il serait bon de 
rester assise ici, sur ce banc, toute sa vie, et de regarder à travers 
les fûts des bouleaux, se traîner en flocons, au pied du 
monastère, le brouillard du soir ; de regarder là-bas, au loin sur 
la forêt, voler vers la couchée, la nuée offusquante des feux ; et 
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de regarder deux novices qui, l’un, monté sur un cheval pie, et 
l’autre à pied, menaient les chevaux au pacage de nuit, et, 
heureux de leur liberté, folâtraient comme des enfants. Leurs 
jeunes voix sonnaient dans l’air immobile et l’on pouvait 
distinguer chacune de leurs paroles. Il est bon d’être assise ainsi 
et de prêter l’oreille au silence. Le vent souffle un peu et remue 
les cimes des bouleaux ; une grenouille glisse dans l’herbe 
sèche ; l’horloge du couvent sonne un quart d’heure derrière les 
murs… Rester assise sans bouger, écouter, et penser, penser, 
penser… 

Une vieille, avec une besace, passa devant elle. La princesse 
songea qu’il serait bon d’arrêter cette vieille, de lui dire quelque 
chose de caressant et de senti et de lui venir en aide… Mais la 
vieille ne se retourna pas et disparut à un angle. 

Dans l’allée apparut, bientôt après, un homme grand, à 
barbe grise, en chapeau de paille. Arrivé devant la princesse, il 
ôta son chapeau et salua. À sa large calvitie et à son nez busqué, 
la princesse reconnut le docteur Mikhaïl Ivânovitch, qui avait 
été à son service cinq ans auparavant à Doubôvka. Elle se 
souvint qu’on lui avait dit que la femme du docteur était morte 
l’année passée. Elle voulut sympathiser avec lui et le consoler. 

– Docteur, vous ne me reconnaissez sans doute pas ? lui 
demanda-t-elle avec un sourire affable. 

– Pardon, princesse, je vous ai reconnue, dit le docteur, 
levant une seconde fois son chapeau. 

– Ah, merci ! et moi qui croyais que vous aviez oublié votre 
princesse ! Les gens ne se souviennent que de leurs ennemis et 
oublient leurs amis. Vous êtes aussi venus pour prier un peu ? 

– Je couche ici par devoir chaque samedi ; je suis le 
médecin du couvent. 
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– Ah, bien ! Et comment allez-vous ? demanda la princesse 
en soupirant. J’ai entendu dire que votre femme est décédée ; 
quel malheur ! 

– Oui, princesse, c’est un grand malheur pour moi !… 

– Qu’y faire !… Il faut supporter le malheur avec 
résignation ! Pas un cheveu ne tombe de la tête d’un homme 
sans le gré de la Providence. 

– Oui, princesse. 

Au sourire affable et doux de la princesse et à ses soupirs, 
le docteur ne répondait froidement et sèchement que « oui, 
princesse ». L’expression de son visage aussi était froide et 
sèche… 

« Que pourrais-je encore lui dire ? » se demanda la 
princesse. 

– Depuis combien de temps nous ne nous étions pas vus, 
tout de même, dit-elle. Cinq ans ! Combien d’eau a coulé à la 
mer depuis ce temps-là !… Que de changements !… C’est 
effrayant d’y songer !… Vous savez que je me suis mariée. De 
comtesse je suis devenue princesse. Et déjà j’ai eu le temps de 
me séparer de mon mari… 

– Oui, j’ai entendu dire. 

– Dieu m’a envoyé beaucoup d’épreuves !… Vous avez sans 
doute entendu dire aussi que je suis ruinée ? Pour les dettes de 
mon malheureux mari, il a fallu vendre Doubôvka, Kiriâkovo et 
Sôphïno. Il ne m’est resté que Barônovo et Mikhâltsévo. C’est 
effrayant de regarder en arrière ; que de changements ! que de 
malheurs variés ! que de fautes ! 

– Oui, princesse, beaucoup de fautes ! 
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La princesse se troubla. Elle connaissait ses fautes. Toutes 
étaient si intimes qu’elle seule pouvait les juger et en parler. Elle 
ne put se contenir et demanda : 

– Quelles fautes voulez-vous dire ? 

– Vous venez d’en parler, vous les connaissez donc, 
répondit le docteur en souriant. Alors à quoi bon ?… 

– Non, dites-les moi, docteur. Je vous en serai très 
reconnaissante ! Et, je vous en prie, ne faites pas de façons avec 
moi ; j’aime à entendre la vérité. 

– Je ne suis pas votre juge, princesse. 

– Pas mon juge !… De quel ton parlez-vous ! C’est donc que 
vous savez quelque chose ? Dites ! 

– Si vous le désirez, voilà. Seulement, par malheur je ne 
sais pas parler et je ne me fais pas toujours comprendre. 

Le docteur réfléchit un peu et dit : 

– Beaucoup de fautes ! mais à proprement parler la 
principale, à mon avis, c’est l’esprit général par lequel… que… 
qui a régné dans tous vos biens… Vous le voyez, je ne sais pas 
m’exprimer… Enfin, le principal, c’est le non-amour, la 
répulsion pour les gens, qui se sentaient positivement en tout. 
Chez vous, tout le système de la vie était fondé sur cette 
répulsion. Répulsion pour la voix de l’homme, pour sa figure, sa 
nuque, ses pas, en un mot, pour tout ce qui constitue l’homme ! 
À toutes les portes et à tous les escaliers de grossiers, de 
paresseux et repus flandrins en livrée, pour empêcher d’entrer 
dans la maison les gens mal vêtus. Dans l’antichambre, de 
grands fauteuils à dos pour que, pendant les bals et les 
réceptions, les domestiques ne salissent pas de leur nuque les 
papiers des murs. Dans toutes les chambres, des tapis bouclés 
pour qu’on n’entende pas marcher. On prévient inévitablement 
toute personne qui entre, de parler peu et bas, et de ne pas 
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parler de ce qui peut produire un mauvais effet sur 
l’imagination et sur les nerfs. Dans votre cabinet on ne tendait 
pas la main aux gens et on ne les priait pas de s’asseoir, de la 
même façon que, à l’instant même, vous ne m’avez pas tendu la 
main et ne m’avez pas invité à m’asseoir… 

– Mais, voilà, si vous voulez !… dit la princesse lui tendant 
la main et souriant. Vraiment, pour de pareilles bagatelles est-ce 
qu’on peut se fâcher ? 

– Est-ce que je me fâche ? dit le docteur en riant. 

Mais aussitôt il devint rouge, quitta son chapeau, et, 
l’agitant, il se mit à dire avec feu : 

– À parler franchement, il y a longtemps que j’attendais 
une occasion de vous dire tout, tout !… Je veux vous dire que 
vous regardez tout le monde à la façon de Napoléon, comme de 
la chair à boulets. Mais chez Napoléon, il y avait au moins une 
idée, et chez vous, en dehors de la répulsion, rien ! 

– Moi, de la répulsion pour les gens ! fit la princesse en 
souriant, et levant les épaules, ébahie ; moi ! 

– Oui, vous ! Il vous faut des faits ? En voici. Chez vous, à 
Mikhâltsévo, vivent d’aumônes trois de vos anciens cuisiniers, 
devenus aveugles dans vos cuisines à la chaleur du four… Tout 
ce qu’il est né sur vos dix mille dessiatines de terre de gens bien 
portants, fort et beaux, tout a été pris par vous et par vos 
parasites pour être heiduque, laquais ou cocher… Tous ces êtres 
à deux pattes se sont élevés dans la valetaille, se sont empiffrés, 
sont devenus insolents, en un mot ont perdu l’image et la 
ressemblance de Dieu… Les jeunes médecins, les agronomes, les 
instituteurs, en général tous les travailleurs intellectuels, mon 
Dieu ! on les arrache à leur emploi, au travail honnête, et on les 
force pour un morceau de pain à prendre part à diverses farces 
de marionnettes, qui, pour tout homme honnête, sont 
honteuses ! N’importe quel jeune homme ne servira pas trois 
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ans dans ces conditions-là sans devenir hypocrite, gluant, 
délateur. Est-ce bien ? Vos intendants polonais, ces sales 
espions, tous ces Casimirs et ces Caëtans, trottent du matin au 
soir par dizaines sur vos dix mille arpents et pour vous 
complaire s’efforcent de tirer trois peaux d’un bœuf. Excusez-
moi ; je m’exprime sans ordre ; mais ça ne fait rien… Les gens 
du simple peuple, chez vous, on ne les regarde pas comme des 
hommes. Et, même, ces princes, ces comtes, ces archevêques, 
qui viennent chez vous, vous ne les considérez que pour le décor 
et non comme des êtres vivants. Mais le principal, le principal, 
ce qui me révolte plus que tout, c’est que l’on ait plus d’un 
million de fortune et que l’on ne fasse rien pour les gens ; rien ! 

La princesse était assise, étonnée, effrayée, offensée, ne 
sachant que dire et comment se tenir. Jamais on ne lui avait 
parlé sur ce ton. La voix fâchée, hostile, du docteur, ses propos 
gauches, bégayants, faisaient dans ses oreilles et dans sa tête un 
bruit aigre, martelé, et il se mit à lui paraître que le gesticulant 
docteur la frappait sur la tête avec son chapeau. 

– Ce n’est pas vrai ! prononça-t-elle doucement, d’une voix 
suppliante. J’ai fait, vous le savez vous-même, beaucoup de bien 
aux gens ! 

– Ah ! assez ! cria le docteur. Est-il possible que vous 
continuiez à regarder votre œuvre de bienfaisance comme 
quelque chose de sérieux et d’utile, et non comme une pure 
comédie ? Mais ç’a été une comédie depuis le commencement 
jusqu’à la fin !… Ç’a été un jeu à l’amour du prochain, le jeu le 
plus clair, et que comprenaient même les enfants et les bonnes 
femmes stupides ! Ne prenons que votre… comment 
l’appeler ?… asile, pour les vieilles sans famille, dans lequel vous 
m’aviez forcé d’être quelque chose comme médecin en chef, 
tandis que vous en étiez la tutrice honoraire. Ah ! seigneur notre 
Dieu, quel gentil petit établissement ! On avait construit une 
maison avec des parquets et des girouettes sur les toits ; on y 
avait ramassé de tous les villages une dizaine de vieilles que l’on 
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forçait à dormir sous des couvertures de laine, dans des draps 
de toile de Hollande, et à manger du sucre candi… 

Le docteur, avec une joie mauvaise, pouffa de rire dans son 
chapeau, et poursuivit, vite, en bégayant : 

– C’en fut une plaisanterie ! Les bas employés de l’asile 
mettaient sous clé les couvertures et les draps pour que les 
vieilles ne les salissent pas. Qu’elles dorment si elles veulent sur 
le plancher, les vieilles poivrières du diable ! La vieille n’osait ni 
s’asseoir sur son lit, ni marcher sur le parquet, ni mettre sa 
camisole. On conservait tout pour la parade, et on le gardait des 
vieilles comme des voleurs. Et les vieilles, pour se nourrir et 
s’habiller, mendiaient en cachette, et priaient Dieu, nuit et jour, 
de pouvoir sortir de prison au plus vite, et d’échapper aux 
instructions que leur faisaient, pour le salut de leur âme, les 
gredins repus auxquels vous aviez confié leur surveillance. Et les 
hauts employés, que faisaient-ils ? C’est simplement adorable ! 
À peu près deux fois par semaine, il arrivait, un soir, au galop, 
trente mille courriers annoncer que le lendemain la princesse 
(c’est-à-dire vous) arriverait à l’hospice. Cela voulait dire que le 
lendemain il fallait quitter ses malades, s’habiller et venir à la 
parade. Bon, j’arrive. Les vieilles, toutes vêtues de neuf, et 
propres, sont déjà en rangs, et attendent. Le vieux rat de 
garnison en retraite, l’inspecteur, tourne autour d’elles avec un 
sourire affecté et fourbe. Les vieilles bâillent et se regardent 
entre elles, mais sans oser se confier leurs plaintes. Nous 
attendons. Le sous-intendant arrive au galop. Une demi-heure 
après, l’intendant. Ensuite, le directeur général de vos biens. 
Ensuite encore quelqu’un, et encore quelqu’un… Ils arrivent au 
galop, sans fin. Tous ont des figures solennelles, mystérieuses. 
Nous attendons, nous attendons, nous piétinons sur place ; 
nous regardons nos montres de temps en temps ; tout cela dans 
un silence de tombe parce que nous nous détestons les uns les 
autres et que nous sommes à couteaux tirés. Il passe une heure, 
une autre, et enfin la calèche apparaît à l’horizon, et… et… 
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Le docteur partit d’un rire aigu, et dit d’une voix de 
fausset : 

– Vous descendez de voiture, et les vieilles sorcières, 
dirigées par le rat de garnison, commencent à chanter : « Si 
glorieux à Sion notre Seigneur, que la langue ne le peut 
exprimer… » Joli, hein ? 

Le docteur rit d’un rire grave et lança le bras en avant 
comme pour indiquer que le rire le mettait dans l’impossibilité 
de prononcer un seul mot. Il riait âprement, les dents fortement 
serrées, comme rient les méchantes gens, et au son de ce rire, à 
son visage, et à ses yeux un peu insolents, on pouvait voir qu’il 
tenait en mépris profond la princesse, l’asile et les vieilles. Il n’y 
avait rien de risible ni de gai dans tout ce qu’il venait de dire de 
façon malhabile et grossière ; et néanmoins il riait avec plaisir et 
même avec joie. 

– Et l’école ? reprit-il, soupirant d’avoir trop ri. Vous vous 
souvenez comme vous avez voulu vous-même, quelque temps, 
instruire les petits moujiks ?… Vous enseigniez sans doute trop 
bien, car tous les petits garçons s’enfuyaient vite ; il fallait 
ensuite les fouetter et les payer pour qu’ils vinssent auprès de 
vous !… Et vous rappelez-vous aussi comme vous vouliez, 
pendant un temps, nourrir au biberon, de vos propres mains, 
les enfants à la mamelle dont les mères travaillent aux champs ? 
Vous alliez dans les villages et vous vous plaigniez qu’il n’y eût 
pas d’enfants à votre disposition ; les mères les emportaient 
tous aux champs avec elles. Dans la suite, le stâroste leur 
ordonna de laisser à tour de rôle, pour votre divertissement, 
leurs nourrissons. Chose étonnante, toutes fuyaient vos 
bienfaits comme les souris fuient le chat ! Pourquoi cela ? Très 
simple ! Non pas parce que le peuple est chez nous ignorant et 
ingrat, comme vous l’expliquiez toujours ; mais parce que, dans 
toutes vos fantaisies, passez-moi l’expression, il n’y avait pas 
pour un liard d’amour et de charité ; il n’y avait que le désir de 
vous distraire avec des poupées vivantes, et rien de plus ! Celui 
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qui ne sait pas faire la différence entre les gens et des bichons ne 
doit pas s’occuper de bienfaisance… Je vous l’affirme : entre les 
gens et des bichons, il y a une grande différence ! 

Le cœur de la princesse battait violemment ; ses oreilles 
tintaient, et il lui semblait que le docteur, sans discontinuer, lui 
frappait sur la tête avec son chapeau. Le docteur parlait vite, 
avec chaleur, bégayant et gesticulant trop. Elle comprenait 
seulement qu’un homme mal élevé, grossier, méchant et ingrat, 
lui parlait ; mais ce qu’il voulait d’elle et de quoi il lui parlait, 
elle ne le comprenait pas. 

– Allez-vous-en ! dit-elle d’une voix plaintive, levant les 
bras comme pour préserver sa tête du chapeau du docteur ; 
allez-vous-en ! 

– Et comme vous vous conduisiez avec ceux qui vous 
servaient ! continua le docteur se révoltant. Vous ne les 
regardiez pas comme des hommes ; vous les traitiez comme les 
derniers faquins. Par exemple, permettez-moi de vous 
demander pourquoi vous m’avez congédié ? Je suis resté dix ans 
au service de votre père, puis au vôtre, honnêtement, ne 
connaissant ni fête, ni vacances ; j’ai gagné l’amour de tout le 
monde à cent verstes à la ronde ; et soudain, un beau jour, on 
m’annonce que je ne suis plus à votre service ! Qu’ai-je fait ? 
Jusqu’à présent je ne le comprends pas. Moi, gentilhomme, 
docteur en médecine de l’Université de Moscou, père de famille, 
je suis un si petit rien qu’on peut me jeter dehors sans 
explication ! Pourquoi se gêner avec moi ?… J’ai appris ensuite 
que ma femme, à mon insu, en secret, était allée trois fois chez 
vous pour supplier à mon sujet, et vous ne l’avez pas reçue une 
seule fois ! On dit qu’elle pleurait dans l’antichambre. Je ne 
pardonnerai jamais cela à ma défunte, jamais ! 

Le docteur se tut et serra les dents, songeant avec 
contention à ce qu’il pourrait bien dire encore de désagréable et 
de vengeur. Il se souvint de quelque chose, et sa figure, 
assombrie, froide, s’éclaira tout à coup. 



– 88 – 

– Prenons encore vos relations avec ce monastère ! dit-il 
avec hâte. Vous n’avez jamais épargné personne et, plus saint 
est un endroit, plus de chances il a d’avoir part aux fruits de 
votre charité et de votre angélique douceur ; pourquoi venez-
vous ici ? Que vous faut-il ici chez ces moines, permettez-moi de 
vous le demander ? Que vous est Hécube et qu’êtes-vous à 
Hécube ? Encore l’amusement, le jeu, la dérision de la personne 
humaine, et rien de plus !… Vous ne croyez pas au même dieu 
que les moines. Dans votre cœur, vous en avez un à vous, 
jusqu’auquel, dans des séances de spiritisme, vous vous êtes 
élevée par votre esprit ! Vous regardez les cérémonies de l’église 
avec condescendance. Vous n’allez ni à la messe ni aux vêpres. 
Vous dormez jusqu’à midi… Pourquoi donc venez-vous ici ? 
Vous venez, avec votre Dieu, dans ce monastère d’un autre Dieu, 
et vous vous imaginez que le monastère compte cela pour un 
très grand honneur !… Comment en serait-il autrement !… 
Demandez-vous un peu, – entre autres choses, – à combien 
reviennent aux moines les visites que vous leur faites ? Vous 
avez daigné arriver ce soir, et dès avant-hier, il y avait ici un 
homme à cheval, envoyé de votre bien, pour annoncer que vous 
vous proposiez de venir. Hier, tout le jour, on vous a préparé 
des chambres et on vous a attendue. Aujourd’hui est arrivée 
l’avant-garde, votre insolente femme de chambre, qui ne fait 
que courir à travers la cour, frétiller, obséder tout le monde de 
questions, et donner des ordres ; je ne peux pas souffrir cela ! 
Aujourd’hui, toute la journée, les moines étaient sur le qui-vive. 
Si on ne vous reçoit pas avec cérémonie, malheur ! Vous vous 
plaindrez à l’archevêque : « Les moines, Votre Éminence, ne 
m’aiment pas. Je ne sais pas en quoi je les ai fâchés. Il est vrai 
que je suis une grande pécheresse. Mais je suis si 
malheureuse ! » Un couvent a reçu un blâme à cause de vous. 
L’archimandrite est un homme occupé, instruit ; il n’a pas une 
minute libre ; et vous l’exigez sans cesse dans votre 
appartement. Aucune considération ni pour la vieillesse, ni pour 
la dignité. Encore si vous donniez beaucoup, ce serait moins 
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choquant ; mais, en tout, depuis les temps, les moines n’ont pas 
reçu de vous cent roubles !… 

Quand on tourmentait la princesse, quand on ne la 
comprenait pas, quand on l’offensait et quand elle ne savait que 
dire et que faire, elle se mettait habituellement à pleurer. Cette 
fois aussi, à la fin, elle se couvrit le visage et se mit à pleurer à 
petits sanglots aigus, comme un enfant. Le docteur s’arrêta 
soudain et la regarda. Son visage s’assombrit et devint grave. 

– Pardonnez-moi, princesse, dit-il d’une voix sourde ; j’ai 
cédé à un mauvais sentiment et me suis oublié ; c’est mal. 

Et ayant toussé avec confusion, oubliant de remettre son 
chapeau, il s’éloigna de la princesse rapidement. 

Dans le ciel, les étoiles luisaient. La lune devait se lever de 
l’autre côté du monastère, car le ciel y était clair, transparent et 
doux. Le long des blanches murailles, les chauves-souris 
volaient sans bruit. L’horloge sonna le troisième quart d’une 
heure, de huit heures probablement. La princesse se leva et 
revint lentement vers les portes. Elle se sentait offensée et 
pleurait. Il lui semblait que les arbres, les étoiles et les chauves-
souris la plaignaient et que l’horloge n’avait sonné 
mélodieusement que pour sympathiser avec elle. Elle pleurait et 
songeait qu’il serait bon de se retirer dans un couvent pour 
toute sa vie. Les tranquilles soirs d’été, elle se promènerait seule 
dans les allées, offensée, insultée, incomprise des gens, et seuls 
Dieu et le ciel étoilé verraient ses larmes de martyre. Les vêpres, 
à l’église, duraient encore. La princesse s’arrêta et prêta l’oreille 
au chant. Comme le chant résonnait bien dans l’air immobile et 
obscur ! Combien doux de pleurer et de souffrir en l’écoutant ! 

Revenue dans son appartement, la princesse regarda dans 
une glace son visage rougi par les larmes et se mit de la poudre. 
Elle s’assit ensuite pour souper. Les moines savaient qu’elle 
aimait la marinade de sterlet, les tout petits champignons, le 
malaga, et le simple pain d’épice, qui a, dans la bouche, un goût 
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de cyprès ; et chaque fois qu’elle venait, ils lui servaient tout 
cela. Mangeant leurs champignons et buvant leur malaga, la 
princesse rêvait qu’on finirait de la ruiner et qu’on 
l’abandonnerait ; que tous ses intendants, gérants, teneurs de 
livres, et ses femmes de chambre, tous ces gens pour lesquels 
elle avait tant fait, la trahiraient et se mettraient à dire sur son 
compte des grossièretés ; que tous les gens, tant qu’il y en a, 
tomberaient sur elle, et se moqueraient d’elle. Elle renoncerait 
alors à son titre de princesse, au luxe et à la société, et s’en irait 
dans un couvent, sans un mot de reproche à personne. Elle 
prierait pour ses ennemis, et alors, subitement, tous la 
comprendraient et viendraient lui demander pardon. Mais il 
serait trop tard… 

Après avoir soupé, elle se mit à genoux devant l’image et 
lut deux chapitres de l’Évangile. Ensuite, la femme de chambre 
lui fit son lit, et elle se coucha. Étendue sous la blanche 
couverture, elle soupira avec délices, profondément, comme on 
soupire après avoir pleuré ; elle ferma les yeux et commença à 
s’assoupir. 

Le matin, en se réveillant, elle regarda sa montre. Il était 
neuf heures et demie. Auprès du lit, sur le tapis, s’allongeait une 
étroite et vive bande de lumière que faisait un rayon venu de la 
fenêtre et qui éclairait un peu la chambre. Derrière les rideaux 
noirs, des mouches bourdonnaient sur les vitres. – Il est de 
bonne heure ! se dit la princesse. Et elle ferma les yeux. 

S’étirant et se dorlotant, elle se rappela sa rencontre de la 
veille avec le docteur et toutes les pensées avec lesquelles elle 
s’était endormie. Elle se souvint qu’elle était malheureuse… Puis 
elle se remémora son mari, qui vivait à Pétersbourg, ses 
intendants, son docteur, ses voisins, les fonctionnaires qu’elle 
connaissait ; la figure d’un grand nombre d’hommes de sa 
connaissance passa dans son esprit. Elle sourit et pensa que si 
tous ces gens pouvaient entrer dans son âme et la comprendre, 
ils seraient tous à ses pieds… 
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À onze heures et quart elle sonna sa femme de chambre. 

– Aidez-moi à m’habiller, Dâcha, dit-elle avec langueur. Ou 
plutôt, allez dire d’abord qu’on fasse avancer les chevaux. Il faut 
aller chez Clâvdia Nikolâëvna. 

Sortie de son appartement pour monter en voiture, la vive 
lumière du jour lui fit cligner les yeux et elle rit de plaisir ; la 
journée était étonnamment belle. Regardant, les yeux à demi 
fermés, les moines qui s’étaient assemblés pour la saluer devant 
la marquise de l’hôtellerie, elle inclina affablement la tête, et 
dit : 

– Adieu, mes amis ! À après-demain ! 

Elle fut agréablement surprise de voir parmi les moines le 
docteur. Il était pâle et sérieux. 

– Princesse, dit-il, ôtant son chapeau et souriant d’un air 
fautif, je vous attends ici depuis longtemps. Pardonnez-moi, au 
nom de Dieu !… Un mauvais sentiment de vengeance m’a 
emporté hier soir, et je vous ai débité… des sottises… En un 
mot, je vous demande pardon. 

La princesse sourit affablement et tendit la main vers sa 
bouche. Le docteur la baisa et rougit. 

La princesse, s’efforçant de ressembler à un oiseau, sauta 
légèrement dans sa calèche et se mit à incliner la tête de tous 
côtés. Tout était dans son âme clair, joyeux et tiède, et elle 
sentait que son sourire était plus caressant et plus doux que de 
coutume. Tandis que l’équipage roulait sous la porte, puis, sur 
la route poudreuse, auprès des isbas et des enclos, près des 
longs trains de chariots petits-russiens, et des pèlerins qui 
venaient en bandes vers le couvent, elle clignait toujours des 
yeux et souriait doucement. Elle songeait qu’il n’est pas de plus 
grandes jouissances que d’apporter partout avec soi la chaleur 
et la joie, de pardonner les offenses et de sourire affablement à 
ses ennemis… Les moujiks qui la rencontraient la saluaient ; la 
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calèche roulait mollement ; sous ses roues, des nuages de 
poussière se levaient que le vent portait sur le seigle doré ; et il 
semblait à la princesse que ce n’était pas sur les coussins d’une 
calèche que son corps se berçait, mais sur les nuages, et qu’elle 
était elle-même semblable à un petit nuage, léger et 
transparent… 

– Comme je suis heureuse ! murmura-t-elle, fermant les 
yeux ; comme je suis heureuse ! 

1889. 
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LE PIPEAU 
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Suffoqué par l’air dense du fourré, couvert de toiles 
d’araignée et d’aiguilles de sapins, Mélitone Chîchkine, 
l’intendant de la ferme de Déménntiévo, longeait, le fusil à 
l’épaule, la lisière de la forêt. Sa chienne, Dâmka, mélange de 
setter et de chien de cour, pleine, et extraordinairement maigre, 
se traînait derrière lui, serrant sa queue mouillée et s’efforçant, 
tant qu’elle pouvait, de ne pas se piquer le museau. La matinée 
était laide et couverte. Il se répandait, des fougères et des 
arbres, enveloppés d’une buée légère, de grosses gouttes d’eau ; 
la forêt exhalait une odeur âcre de pourri. 

À l’endroit où finissait le fourré, des bouleaux se 
dressaient, et on voyait entre leurs troncs l’espace embrumé. 
Derrière les bouleaux, un pâtre jouait sur un pipeau qu’il avait 
fait lui-même. Le joueur ne prenait que cinq ou six notes, les 
filait paresseusement, sans essayer de les joindre en motif, et 
pourtant il se sentait dans son pépiement quelque chose d’âpre 
et d’extrêmement triste. 

Quand le fourré s’éclaircit devant lui et qu’aux sapins se 
mêlaient déjà de jeunes bouleaux, Mélitone aperçut le troupeau. 
Des chevaux entravés, des vaches et des brebis vaguaient au 
milieu des arbustes, broutant les branches et flairant l’herbe 
silvestre. À l’orée du bois, le pâtre, vieux et maigre, vêtu d’un 
cafetan déchiré, sans bonnet, se tenait appuyé contre un 
bouleau. Il regardait à terre, songeait, et jouait de son pipeau, 
machinalement, sans doute. 

– Bonjour, grand-père, Dieu t’aide ! lui dit, en l’abordant, 
Mélitone, d’une voix enrouée et grêle, qui n’allait pas du tout à 
sa haute taille et à sa grosse figure charnue. Tu pipes bien du 
pipeau, tu sais ! À qui est le troupeau que tu gardes ? 
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– C’est celui d’Artamônovskoë, répondit le berger, à 
contre-cœur, serrant son chalumeau dans son sein. 

– C’est donc aussi la forêt d’Artamônovskoë ? demanda 
Mélitone, regardant autour de lui. Ah, c’est la forêt 
d’Artamônovskoë ! Vois un peu, j’ai failli m’égarer ! Je me suis 
écorché toute la frimousse dans le hallier. 

Il s’assit par terre et se mit à rouler une cigarette dans du 
papier de journal. 

Comme sa voix menue, tout, chez cet homme, son sourire 
et ses petits yeux, ses boutons et sa casquette, qui tenait à peine 
sur sa grasse tête tondue, était petit, et ne répondait ni à sa 
taille, ni à sa carrure, ni à sa figure pleine. Quand il parlait et 
qu’il souriait, on sentait sur son gros visage rasé et dans toute sa 
personne quelque chose d’humble, de timide et de mou comme 
chez une paysanne. 

– Hein, quel temps ! Dieu nous en garde ! dit-il, secouant la 
tête. On n’a pas encore serré les avoines et on dirait qu’on a fait 
marché avec la pluie ; le diable l’emporte ! 

Le pâtre regarda le ciel d’où bruinait la pluie, la forêt, les 
vêtements mouillés de l’intendant, songea et ne dit rien. 

– Tout l’été, ça été comme ça…, soupira Mélitone. Pour les 
moujiks mauvais, et pour les maîtres aucun profit… 

Le pâtre regarda de nouveau le ciel, songea, et dit, avec des 
pauses, comme s’il mâchait chaque mot : 

– Tout penche à la même fin… Rien de bon à attendre. 

– Chez vous, comment ça va-t-il ? demanda Mélitone, se 
mettant à fumer ; as-tu des couvées de coqs de bruyère dans la 
taille d’Artamônovskoë ? 

Le berger ne répondit pas immédiatement ; il regarda 
encore le ciel, regarda de côté et d’autre, songea un peu, cligna 
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des paupières… Il donnait sans doute à ses paroles une grande 
importance, et, pour en augmenter le prix, il s’efforçait de les 
énoncer en traînant et avec une sorte de solennité. L’expression 
de son visage était, comme celle des vieillards, affinée et grave, 
et semblait moqueuse et rusée parce qu’une échancrure en 
forme de selle coupait son nez, et que les narines en étaient 
relevées. 

– Non ; je crois que je n’en ai pas vu, répondit-il. Eriômka, 
notre chasseur, dit qu’il a levé le jour de la Saint-Ilia une couvée 
auprès de Poustochiio, mais il a dû inventer. Il y a peu 
d’oiseaux. 

– Oui, frère, peu !… Partout il y en a peu. La chasse, à le 
dire en conscience, n’est rien et ne vaut plus la peine. Il n’y a 
plus du tout de gibier et celui qu’on trouve maintenant, il n’y a 
pas même à s’y salir les doigts : ce n’est pas venu. C’est si petit 
que ça fait honte à regarder. 

Mélitone sourit et fit un geste découragé. 

– Ce qui arrive maintenant dans ce monde, dit-il, il n’y a 
qu’à en rire et rien plus. L’oiseau aujourd’hui est absurde ; il se 
met tard à couver, et il en est qui n’ont pas encore fini pour la 
Saint-Pierre ; ma foi, oui ! 

– Tout penche au même, dit le pâtre, levant la tête vers le 
ciel. L’année dernière, il y a eu peu de gibier ; cette année, il y en 
a encore moins ; et dans cinq ans, comptes-y, il n’y en aura plus 
du tout. Je remarque ça : bientôt ce n’est pas seulement le 
gibier, il ne restera aucun oiseau. 

– C’est vrai ! accorda Mélitone pensif. 

Le pâtre sourit amèrement et secoua la tête. 

– Étonnant ! dit-il. Et où tout cela est-il passé ? Il y a de 
cela vingt ans, il y avait ici des oiseaux et des grues, des canards 
et des coqs de bruyères, des masses et des masses ! Si les 
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seigneurs allaient à la chasse on n’entendait que poum-poum-
poum, poum-poum-poum ! De grosses bécasses, de bécasses et 
de courlis, on n’en pouvait pas voir la fin ; et de sarcelles et de 
bécassines, il y en avait comme de sansonnets, ou, disons-le, 
comme de moineaux, en veux tu, en voilà ! Où tout cela est-il 
passé ? On ne voit même plus de mauvais oiseaux !… Passés en 
fumée, les aigles, les faucons, les hiboux… Il y a moins de toute 
espèce de bêtes. Aujourd’hui, frère, le loup et le renard sont 
comme une merveille, et il n’y a pas à parler de l’ours et de la 
loutre… Et autrefois il y avait même des élans !… Depuis 
quarante ans, j’observe d’année en année les choses de Dieu, et 
pour moi je comprends que tout penche au même. 

– À quoi ? 

– Au pire, mon gars. Il faut songer à la fin… Le temps est 
venu où le monde de Dieu doit périr. 

Le vieillard mit sa casquette et regarda le ciel. 

– C’est dommage ! soupira-t-il après un moment de 
silence. Ah, mon Dieu, comme c’est dommage !… Sans doute, 
que la volonté de Dieu soit faite ! Ce n’est pas nous qui avons 
créé le monde. Mais pourtant, c’est bien dommage ! Qu’un seul 
arbre sèche, ou, disons-le, qu’une vache crève, la peine nous 
prend ! Et comment voir cela, brave homme, si le monde entier 
s’en va en poussière ? Que de bien, Seigneur Jésus ! Le soleil, le 
ciel, les forêts, les rivières, les êtres vivants !… tout cela créé, 
arrangé, ajusté ensemble ; tout mené à son but et bien à sa 
place ; et tout cela devra disparaître ?… 

Un mélancolique sourire éclaira le visage du pâtre et ses 
paupières se mirent à battre. 

– Tu veux dire que le monde finira, dit Mélitone, pensif. 
Possible que ce soit bientôt ; mais ce n’est pas par l’oiseau qu’on 
peut en juger. Il n’est pas probable que l’oiseau puisse marquer 
ça ! 
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– Ce n’est pas seulement les oiseaux, dit le pâtre ; c’est 
aussi les bêtes sauvages, et le bétail, et les abeilles, et le 
poisson… Si tu ne me crois pas, demande aux vieux. Chacun te 
dira que le poisson n’est plus du tout ce qu’il était. Dans les 
mers, dans les lacs, dans les rivières, le poisson d’année en 
année devient toujours moindre et moindre. Dans notre 
Pestchânnka, je me souviens, on prenait du brochet d’une 
archine ; il y avait des lottes ; du gardon, de la brème et de 
chaque espèce de poisson, il y en avait à voir, et, maintenant, 
quand on prend un méchant petit brochet ou une petite perche, 
longs d’un quart, on en remercie Dieu. De véritable perche 
goujonnière, il n’y en a même plus. Tout, d’année en année, va 
de mal en pis, et, attends un peu, il n’y aura plus de poisson du 
tout. Regardons maintenant, si tu veux, les rivières… Les 
rivières, n’aie pas peur, elles sèchent ! 

– C’est vrai, qu’elles sèchent… 

– Ah ! il n’y a pas à dire ! D’année en année elles sont plus 
petites, et déjà, frère, il n’y a plus de ces gouffres qu’il y avait. Tu 
vois, là-bas, ces arbrisseaux ? demanda le vieillard montrant un 
point. Derrière est le vieux lit de la Pestchânnka, la dérive, on 
l’appelle ; du temps de mon père, c’est là que la rivière coulait ; 
maintenant regarde où les diables l’ont portée ! Le lit change et, 
vois bien, changera jusqu’à ce qu’elle soit tout à fait sèche… 
Derrière Kourgâssovo, il y avait des marais et des étangs ; 
maintenant où sont-ils ?… Et les ruisseaux, où se sont-ils 
sauvés ? Tiens, chez nous, dans cette forêt, il coulait un 
ruisseau, et un ruisseau tel que les moujiks y posaient des 
nasses et y prenaient des brochets ; le canard sauvage passait 
l’hiver auprès, et maintenant, même au temps des hautes eaux, 
il n’y a pas ce qu’on peut appeler de l’eau ! Oui, frère, où que tu 
regardes, partout c’est mal ; partout ! 

Il se fit un silence ; Mélitone, les yeux fixes, pensait. Il 
voulait se rappeler ne fût-ce qu’un endroit dans la nature que 
n’eût pas touché la ruine qui envahit tout. Dans la buée et dans 
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les raies obliques de la pluie, glissaient, comme sur un verre 
dépoli, des taches lumineuses qui s’éteignaient tout de suite : 
c’était le soleil levant qui essayait de percer à travers les nuages 
et de jeter un regard sur la terre. 

– Oui, et les forêts aussi !… murmura Mélitone. 

– Les forêts aussi…, répéta le pâtre. On les coupe ; elles 
brûlent ; elles sèchent ; et il n’en pousse pas de nouvelles. Ce qui 
croît, on le coupe tout de suite ; aujourd’hui c’est sorti, et 
demain, regarde, les gens l’ont coupé ! Comme ça sans fin ni 
compte jusqu’au temps où il ne restera rien… Moi, brave 
homme, depuis le temps de la liberté je garde le troupeau de la 
commune ; avant la liberté, j’étais pâtre chez les seigneurs ; je 
gardais là, à ce même endroit, et, depuis que je vis, je ne me 
rappelle pas de jour d’été où je n’aie pas été là ; et j’observe tout 
le temps les choses de Dieu. J’ai bien examiné mon temps, 
frère ; et maintenant je comprends que toute plante est venue à 
s’amoindrir. Prends le seigle, l’avoine, n’importe quelle petite 
fleur ; tout penche au même. 

– Pourtant, les gens sont devenus meilleurs, remarqua 
l’intendant. 

– En quoi meilleurs ? 

– Ils ont plus d’idée… 

– Pour plus d’idée, ils ont plus d’idée, c’est vrai, mon 
garçon ! Mais à quoi cela mène-t-il ? Quelle cendre fera l’esprit 
des gens devant la mort ? Il n’est besoin d’aucun esprit pour 
mourir. À quoi bon de l’esprit au chasseur, s’il n’y a plus de 
gibier ? Je juge comme ça que Dieu a donné l’esprit à l’homme, 
mais qu’il lui a pris la force. Les gens sont devenus faibles, 
faibles jusqu’à l’extraordinaire. Tiens, par exemple, moi… ; je 
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vaux un groche29 ; de tout le village je suis le dernier moujik ; et 
pourtant, mon garçon, j’ai de la force !… Vois, je suis dans ma 
sixième dizaine ; tout le jour du bon Dieu, je pais mon 
troupeau ; et encore la nuit, je garde les chevaux pour deux 
grievnniks ; et je n’ai pas envie de dormir !… Et je n’ai pas 
froid !… Mon fils a plus d’idée que moi, et, mets-le à ma place ; 
il demandera demain une augmentation ou bien il ira se faire 
soigner. Voilà ce qui en est ! Moi, à l’exception du pain, je ne 
mange rien, parce que notre pain quotidien, donne-le nous 
aujourd’hui ; mon père aussi, sauf du pain, ne mangeait rien ; et 
aussi mon grand-père. Mais le moujik d’aujourd’hui, il lui faut 
et du thé, et de la vodka, et du pain blanc, et qu’on le laisse 
dormir du soir à l’aube, et qu’on le soigne, et toute espèce de 
dorloterie ! Pourquoi cela ? Parce qu’il est devenu faible ! Il n’y a 
plus en lui la force de résister. Il serait content de ne pas 
dormir, mais ses yeux se collent ; rien n’y fait. 

– C’est vrai, reconnut Mélitone. Le moujik d’aujourd’hui ne 
vaut plus grand’chose. 

– Il n’y a pas à le cacher, nous devenons plus mauvais 
d’année en année… Prenons-nous maintenant les seigneurs ? 
Eux, ils ont encore plus faibli que le moujik. Le seigneur 
d’aujourd’hui a tout appris, sait tout ce qu’il n’y a pas à savoir, et 
à quoi bon ? À le regarder, la pitié vous prend ! Il est maigre, 
chétif, on dirait un Hongrois ou un Français ; il n’a ni 
consistance, ni aspect ; il n’a que le nom du bârine ; il n’a, le 
cher, ni place, ni occupation, et on ne voit pas ce qu’il lui faut. 
Ou il reste assis avec une ligne et il pêche, ou il est couché le 
ventre en l’air et lit un livre, ou bien il se trimballe au milieu des 
moujiks en disant diverses paroles. Et si ça n’a pas le sou, ça fait 
le scribe. Il vit comme ça de rien, et il ne lui vient pas à l’idée de 
se plier à quelque affaire véritable. La moitié des bârines 

                                       

29 Un liard. – (Tr). 
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autrefois étaient généraux ; ceux de maintenant, ce n’est que de 
la roustissure. 

– Ils se sont beaucoup appauvris, dit Mélitone. 

– Ils se sont appauvris parce que Dieu leur a enlevé la 
force. Contre Dieu on ne peut pas aller. 

Mélitone regarda de nouveau un point fixement. Après 
avoir un peu réfléchi, il soupira, comme soupirent les gens 
raisonnables et sérieux, secoua la tête, et dit : 

– Et d’où vient tout cela ? Nous péchons beaucoup, nous 
avons oublié Dieu, et le temps est venu de la fin de tout. Il faut 
le dire aussi ; le monde ne peut pas durer des siècles et des 
siècles ; il faut être consciencieux. 

Le berger soupira et, comme s’il eût voulu arrêter cette 
conversation désagréable, il s’éloigna de son bouleau et se mit, 
des yeux, à compter ses vaches. 

– Hé-hé, hée !… cria-t-il. Hé-hé, hée !… Ah ! que le 
diable !… N’y aura-t-il pas de fin pour vous ? La Mauvaise Force 
les a portées dans le hallier ! Tiou-liou-liou !… 

L’air contrarié, il s’en alla dans les broussailles, rassembler 
son troupeau. Mélitone se leva et, lentement, rôda le long de la 
lisière ; il regardait à terre et pensait. Il voulait toujours se 
rappeler quoi que ce fût que n’eût pas encore touché la mort. 

Sur les raies obliques de la pluie les taches lumineuses 
glissaient encore. Elles sautèrent d’un bond sur la cime de la 
forêt et s’éteignirent dans le feuillage mouillé. Dâmka trouva 
sous un arbuste un hérisson, et, voulant attirer l’attention de 
son maître, donna un aboiement retentissant. 

– Chez vous, y a-t-il eu l’éclipse ? cria le pâtre derrière les 
broussailles. 

– Oui, répondit Mélitone. 
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– Ah !… Partout le monde se plaint qu’il y en ait eu… C’est, 
frère, que dans le ciel aussi, il y a du désordre. Elle n’a pas eu 
lieu pour rien… Hé-hé-hée ! hée !… 

Ayant ramené son troupeau sur la lisière, le berger 
s’approcha d’un bouleau, regarda le ciel, tira sans se presser son 
chalumeau de son sein et se mit à jouer. Il jouait comme 
auparavant, machinalement, ne prenant que cinq ou six notes. 
Les sons, comme si le chalumeau lui fût tombé dans les mains 
pour la première fois, en sortaient, indécis, sans ordre, et ne se 
fondaient pas en motif. Mais Mélitone, qui songeait à la fin du 
monde, sentait en eux quelque chose de désagréable et de triste 
qu’il se serait bien passé d’entendre. Les notes les plus hautes 
tremblaient et se brisaient, et semblaient, comme si le 
chalumeau eût été effrayé et malade, pleurer inconsolablement. 
Les notes les plus basses rappelaient la buée, les arbres écrasés 
et le ciel gris : une pareille musique semblait appropriée au 
temps qu’il faisait, au vieillard et à ses discours. 

Mélitone, voulant se plaindre, revint vers le vieillard. Et 
regardant sa figure mélancolique et narquoise, et son pipeau, il 
balbutia : 

– Il est aussi devenu plus mauvais de vivre, grand-père. Il 
n’y a plus du tout moyen de vivre… Mauvaises récoltes, 
pauvreté, épizooties à chaque instant, maladies… La misère a 
vaincu ! 

La figure bouffie de l’intendant s’empourpra et prit une 
inquiète expression de bonne femme. Il remua les doigts comme 
s’il cherchait des mots pour traduire ce qu’il sentait de vague, et 
dit : 

– Huit enfants, une femme, la mère encore vivante, et de 
gages, en tout, dix roubles par mois ; et pas nourris !… De 
misère, ma femme est devenue comme un diable et moi… je 
bois par moments… Je suis un homme sérieux, raisonnable ; j’ai 
de l’instruction ; je devrais rester chez moi en paix, et, toute la 
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journée, avec mon fusil, je cours comme un chien parce que je 
n’en peux plus ; ma maison m’est devenue odieuse !… 

Sentant que sa langue bredouillait tout autre chose que ce 
qu’il voulait exprimer, l’intendant y renonça d’un geste, et dit 
amèrement : 

– Si le monde doit périr que ce soit le plus tôt possible ! Ça 
ne sert de rien de traînailler et de torturer les gens pour rien… 

Le vieillard ôta le pipeau de ses lèvres, et, fermant un œil, 
en regarda l’ouverture. Son visage était morose, et couvert, 
comme de larmes, de grosses gouttes d’eau. Il sourit et dit : 

– C’est dommage, frère ! Ah, mon Dieu, comme c’est 
dommage ! La terre, les bois, le ciel, toute espèce de créature ; 
tout a été créé, arrangé, et dans tout il y a de l’idée. Ce n’est pas 
pour rien que tout périra ! Et le plus dommage de tout, c’est les 
hommes. 

Une grosse pluie, sur la forêt, bruissait, s’approchant de la 
lisière ; Mélitone regarda du côté du bruit et boutonna tous ses 
boutons. 

– Je retourne au village, dit-il. Adieu, grand-père ! 
Comment t’appelle-t-on ? 

– Louka-le-pauvre. 

– Allons, adieu, Louka ! Merci de tout ce que tu m’as dit ! 
Dâmka, ici ! 

Mélitone lentement se traîna le long de la rivière, puis, sur 
la prairie, en bas, qui peu à peu se changeait en marais. 

L’eau gémissait sous ses pieds et la laiche rousse, encore 
fraîche et viride, se penchait vers la terre comme si elle eût 
craint qu’on ne marchât sur elle. Derrière le marais, sur la rive 
de la Pestchânnka, dont avait parlé le vieillard, il y avait des 
saules, et, derrière eux, dans le flou, bleuissait une grange. On 
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sentait l’approche de cette heure malheureuse, inconjurable, où 
les champs deviennent noirs, la terre sale et froide, où les saules 
pleureurs deviennent encore plus tristes, et où, sur leur tronc, 
glissent des larmes ; l’heure où seules les grues échappent au 
malheur commun, et où, comme si elles craignaient d’offenser 
de l’expression de leur bonheur la nature attristée, elles font 
retentir le haut des cieux de leur chant angoissant et 
mélancolique. 

Mélitone atteignit la rivière, entendant mourir derrière lui 
peu à peu les sons du chalumeau. Il avait encore besoin de se 
plaindre. Il regarda autour de lui tristement, et il prit en 
insupportable pitié et le ciel et la terre, et le soleil, et la forêt, et 
sa propre Dâmka. Il était, lorsque la note la plus haute du 
pipeau volait prolongée dans l’atmosphère et tremblait comme 
la voix d’un homme qui pleure, extrêmement attristé et peiné 
des désordres qui se voient dans la nature… 

La haute note trembla et se déchira. Le pipeau se tut. 

1887. 
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UNE FIÈVRE TYPHOÏDE 
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Dans le train-poste de Pétersbourg à Moscou, se trouvait, 
dans le compartiment des fumeurs, un jeune lieutenant, 
Klîmov. En face de lui était assis un homme d’un certain âge, 
rasé, l’air d’un capitaine au long cours, – un Finnois aisé ou un 
Suédois, selon toute apparence, – qui ne cessait de sucer sa pipe 
et de répéter pour unique refrain : 

– Ah ! vous êtes officier !… J’ai aussi un frère officier. 
Seulement il est marin… Il est marin et sert à Cronstadt… Et 
pourquoi allez-vous à Moscou ? 

– J’y suis en garnison. 

– Ah !… Et vous êtes marié ? 

– Non, je vis avec ma tante et ma sœur. 

– Mon frère aussi est officier… Marin… Mais il est marié ; il 
a une femme et trois enfants. Oui ! 

Le Finnois s’étonnait de tout, souriait d’une façon idiote et 
large, exclamait ses « Ah ! », et toujours et toujours tirait sur sa 
pipe puante. Klîmov, souffrant, avait peine à répondre à ses 
questions, et le haïssait de toute son âme. Il songeait combien il 
serait agréable de lui arracher sa pipe rauque, de la lancer sous 
la banquette et de pousser dans quelque autre wagon le Finnois 
lui-même. 

« Sales gens, ces Finnois et ces… Grecs ! pensait-il. Tout à 
fait inutiles ; bons à rien ; sale peuple ! Ils occupent seulement 
de la place sur la terre. À quoi riment-ils ? » 

Et de penser aux Finnois et aux Grecs une sorte de nausée 
lui remontait tout le corps. Par contraste, il voulut songer aux 
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Français et aux Italiens. Mais l’évocation de ces peuples 
n’amena en lui, Dieu sait pourquoi, que des souvenirs d’orgues 
de Barbarie, de femmes nues, et de chromos étrangers, pareils à 
ceux qui, dans la chambre de sa tante, pendaient aux murs, sur 
la commode. 

Vraiment l’officier ne se sentait pas dans son état normal. 
Ses bras et ses jambes ne lui semblaient pas pouvoir loger sur la 
banquette qu’il occupait cependant tout entière ; sa bouche était 
sèche et pâteuse. Un lourd brouillard pesait sur sa tête. Ses 
pensées vagabondaient, lui semblait-il, non seulement dans sa 
tête, mais même hors de son crâne, entre les banquettes et les 
gens plongés dans l’obscurité de la nuit. Dans son malaise, il 
entendait, comme en songe, le marmottement des voix, le bruit 
des roues, le claquement des portes. Les coups de cloche qui 
appellent les voyageurs, le sifflet du chef de train, la hâte du 
public sur les quais retentissaient plus fiévreux que de coutume. 
Le temps coulait rapide, insensible, et il paraissait à Klîmov que 
le train s’arrêtait à chaque minute à une station et que, sur le 
quai, des voix métalliques criaient : 

– La poste est-elle prrête ? 

– Prrête ! 

Il lui semblait que cent fois le chauffeur des wagons entrait 
et regardait le thermomètre, que l’on rencontrait des trains sans 
cesse et que l’on passait sur des ponts. Le bruit, les coups de 
sifflet, le Finnois, la fumée de tabac, tout cela, mêlé à des 
clignotements menaçants d’images confuses, de la forme et du 
caractère desquelles l’homme sain ne peut pas se souvenir, 
donnait à Klîmov un insupportable cauchemar. Dans une 
angoisse horrible, il soulevait sa tête lourde, regardait la lampe 
dans les rais de laquelle tournaient des ombres et des taches 
floues, et il voulait demander de l’eau. Mais sa langue sèche 
pouvait à peine bouger et ne parvenait qu’à peine à répondre 
aux questions du Finnois. 
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Le lieutenant s’efforçait de s’étendre plus commodément et 
de s’endormir. Mais impossible. Le Finnois, qui s’assoupissait 
par instants, se réveillait tout à coup, rallumait sa pipe, se 
tournait vers Klîmov, reprenait ses « ah ! », puis il se 
rendormait de nouveau. Le lieutenant n’arrivait pas à ranger ses 
jambes sur la banquette et toujours des images effrayantes 
passaient devant ses yeux. 

À Spîrovo, il descendit pour boire de l’eau. Il vit combien il 
y avait de gens à table, et comme ils se pressaient pour manger. 

« Comment peuvent-ils manger ! » pensa-t-il, s’efforçant 
de ne pas sentir l’odeur des viandes rôties, et de ne pas voir les 
bouches mâchantes. Ces deux choses lui semblaient 
répugnantes jusqu’à la nausée. 

Une belle dame conversait à voix haute avec un militaire à 
casquette rouge. Souriante, elle montrait de magnifiques dents 
blanches. Son sourire, ses dents et la dame elle-même firent à 
Klîmov une impression de répulsion aussi forte que l’odeur du 
jambon fumé et des côtelettes rôties. Il ne pouvait comprendre 
comment le militaire à casquette rouge ne souffrait pas d’être 
assis auprès de la dame et de regarder son visage souriant et 
sain. 

Quand, après avoir bu de l’eau, il revint dans son wagon, le 
Finnois y était toujours et fumait. Sa pipe grinçait et geignait 
comme des caoutchoucs percés un jour de pluie. 

– Ah !… fit-il avec son air étonné. Quelle est cette station ? 

– Je ne sais pas, répondit Klîmov, se couchant et pinçant la 
bouche pour ne pas respirer l’âcre odeur du tabac. 

– Et quand serons-nous à Tver ? 

– Je ne sais pas. Excusez-moi, je… je ne peux pas répondre, 
je suis malade. J’ai pris froid aujourd’hui. 
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Le Finnois cogna sa pipe au châssis de la portière et se mit 
à parler de son frère le marin. Klîmov ne l’entendait déjà plus, et 
songeait, en souffrant, à son lit doux, confortable, à une carafe 
d’eau glacée, à sa sœur Kâtia qui savait si bien vous bercer, vous 
endormir, et vous servir de l’eau gentiment. Il sourit même à 
l’idée subite de son ordonnance Pâvel, lui enlevant ses bottes 
lourdes et opprimantes, et plaçant de l’eau sur sa table de nuit. 
Il lui semblait qu’il lui suffirait d’être couché dans son lit et de 
boire de l’eau pour que tout son malaise cédât à un sommeil 
réparateur et profond. 

– La poste est-elle prrête ? demanda au loin une voix 
sourde. 

– Prrête ! répondit une voix de basse, tout auprès de la 
portière. 

C’était déjà la deuxième ou la troisième station après 
Spîrovo. Le temps coulait rapide, par sauts. Et il semblait à 
Klîmov que les appels, les sifflets, les arrêts ne cesseraient 
jamais. De désespoir, il s’enfouit le visage dans l’angle du divan, 
se prit la tête entre les mains, et recommença à penser à sa sœur 
Kâtia et à son ordonnance Pâvel. Mais sa sœur et Pâvel se 
fondirent dans des images nuageuses, tournèrent et 
disparurent. Son haleine brûlante, répercutée par le dossier de 
la banquette chauffait le visage de Klîmov ; ses jambes gisaient 
mal à l’aise ; du froid lui soufflait dans le dos. Mais tant qu’il 
souffrît de tout cela, il ne pouvait se décider à bouger : une 
invincible torpeur, comme celle qui vous accable dans un 
cauchemar, l’envahissait peu à peu et lui liait les membres. 

Quand il décida de lever la tête, dans le wagon, il faisait 
déjà jour. Les voyageurs mettaient leurs pelisses et se 
mouvaient ; le train était arrêté. Les porteurs de bagages, avec 
leurs tabliers blancs et leurs plaques, s’empressaient auprès des 
voyageurs et prenaient leurs paquets. Klîmov mit son manteau, 
et, machinalement, suivant les autres voyageurs, il descendit de 
wagon. Il ne lui semblait plus qu’il marchât lui-même, mais qu’à 
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sa place quelqu’un d’autre, un étranger, marchait… Et il avait 
l’impression qu’avec lui étaient sortis du wagon, sa fièvre, sa soif 
et ces images effroyables qui, toute la nuit, l’avaient empêché de 
dormir. Machinalement, il prit son bagage et appela un cocher. 
L’izvôzchtchik lui demanda un rouble et quart pour le mener 
rue Povarskâia. Klîmov ne marchanda pas du tout, et, sans 
contredire, docile, il s’assit dans le traîneau. Il comprenait 
encore la différence des chiffres, mais l’argent n’avait déjà plus 
pour lui aucune valeur. 

Chez lui, la tante et la sœur de Klîmov, jeune fille de dix-
huit ans, vinrent à sa rencontre. Kâtia tenait un cahier et un 
crayon, et il se souvint qu’elle préparait un examen 
d’institutrice. Sans répondre aux questions et aux compliments, 
étouffant de chaleur, il se mit à parcourir sans but toutes les 
chambres, et, arrivé auprès de son lit, il s’affaissa sur l’oreiller. 
Le Finnois, la casquette rouge, la dame aux dents blanches, 
l’odeur des viandes rôties, des taches clignotantes, emplissaient 
son esprit. Il ne savait déjà plus où il était et n’entendait plus les 
voix alarmées des siens autour de lui. 

Revenant à soi, il se vit au lit, déshabillé ; il vit une carafe 
d’eau et Pâvel à côté de lui. Mais pour cela, Klîmov n’était pas 
affraîchi, plus au doux ou plus à l’aise. Il ne pouvait, comme 
devant, ranger ses bras et ses jambes, sa langue collait à son 
palais et il entendait geindre la pipe du Finnois. Auprès de son 
lit, heurtant l’ordonnance de son large dos, se démenait un 
médecin replet, à barbe noire. 

« Ce n’est rien, ce n’est rien, jeune homme ! marmottait le 
docteur. Parfaitement, parfaitement !… Ellons, éllons !… » 

Le docteur appelait Klîmov jeune homme ; au lieu de dire : 
« Allons » disait : « éllons » ; et au lieu de dire : « oui » disait : 
« ui ». 

– Ui, ui, ui, flûtait-il ; éllons, éllons !… Parfaitement, jeune 
homme !… Il ne faut pas perdre courage. 
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L’élocution rapide, négligente, du docteur, sa grosse face, 
et son protecteur « jeune homme » agacèrent Klîmov. 

– Pourquoi m’appelez-vous jeune homme ! gémit-il. 
Qu’est-ce que cette familiarité-là ? Au diable ! 

Mais il s’effraya de sa propre voix. Elle était si sèche, faible 
et sifflante, qu’il était impossible de la reconnaître. 

– Parfaitement, parfaitement, marmotta le docteur sans 
s’offenser le moins du monde ; il ne faut pas se fâcher… Ui, ui, 
ui… 

Le temps, à la maison, coulait aussi étonnamment vite que 
dans le wagon. La lumière du jour, dans la chambre à coucher, 
ne faisait que succéder au crépuscule. Il semblait à Klîmov que 
le docteur ne quittait pas son lit d’une semelle. 
Continuellement, il entendait ses « ui, ui, ui ». 

À travers la chambre, c’était comme un défilé ininterrompu 
de visages. Il y avait Pâvel, le Finnois, le capitaine en second 
Iarochèvitch, le sergent-major Maxîménnko, le militaire à 
casquette rouge, la dame aux dents blanches, le docteur… Tous 
parlaient, gesticulaient, fumaient, mangeaient. Une fois même, 
en plein jour, Klîmov vit auprès de son lit l’aumônier de son 
régiment, le père Alexandre, revêtu de l’étole, et le rituel aux 
mains. Il marmonnait quelque chose avec un sérieux que 
Klîmov ne lui avait jamais vu. 

Le lieutenant se souvint que le père Alexandre, par manière 
affectueuse, appelait « liaques »30 tous les officiers catholiques, 
et, voulant le dérider, il lui cria : 

– Père, tu sais qu’au moment de l’insurrection, le liaque 
Iarochèvitch a pris le bois31 ! 

                                       

30 Poliaques, polonais. – (Tr.). 
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Mais le père Alexandre, homme rieur et gai, loin de rire, 
devint encore plus sérieux, et fit le signe de la croix sur Klîmov. 

La nuit, à tour de rôle, sans bruit, allaient et venaient dans 
la chambre deux ombres. C’étaient la tante et la sœur de 
Klîmov. La sœur s’agenouillait et priait ; elle saluait l’Image ; et 
son ombre sur la muraille saluait aussi ; en sorte que deux 
ombres priaient Dieu. 

Tout le temps de sa maladie, Klîmov fut obsédé de l’odeur 
des viandes rôties et de la pipe du Finnois, mais une fois il sentit 
une odeur pénétrante d’encens. De dégoût il se retourna 
convulsivement dans son lit et se mit à crier : 

– Encens !… Emportez l’encens ! 

Il n’y eut pas de réponse. On entendit seulement comme si, 
quelque part, des prêtres chantaient à voix retenue et comme si 
l’on piétinait dans l’escalier. 

Quand Klîmov reprit conscience, il n’y avait personne dans 
sa chambre. Le soleil matinal brillait dans la fenêtre à travers les 
rideaux tirés, et une lueur tremblante, fine et gracieuse, aiguë 
comme de l’acier, jouait sur la carafe. Klîmov entendit un bruit 
de roues, – signe qu’il n’y avait plus de neige dans la rue. Il 
considéra la lueur, les meubles familiers, la porte, et aussitôt se 
mit à rire. Sa poitrine et son ventre furent secoués d’un rire 
doux, heureux et comme chatouillé. Une sensation de bonheur 
infini et de joie animale, pareils à ceux que dut éprouver le 
premier homme en voyant le monde, envahit tout son être de la 
tête aux pieds. Klîmov désira passionnément voir des gens se 
mouvoir autour de lui, entendre parler. Son corps gisait, lourd 
comme une couche, et ses bras seuls remuaient. Mais à peine y 

                                                                                                                        

31 Insurrection polonaise en 1863. Les partisans se dérobaient dans 
les forêts. – (Tr.) 
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donnait-il garde : toute son attention s’absorbait à des 
bagatelles. Il se réjouissait de sa respiration, de son rire ; il se 
réjouissait de ce qu’il existât une carafe, un plafond, de la 
lumière, des rubans aux rideaux. Le monde de Dieu, même dans 
un endroit aussi petit qu’une chambre à coucher, lui paraissait 
varié, magnifique, grandiose. Quand le docteur apparut, le 
lieutenant pensa : « Quelle belle chose la médecine ! Quel bon et 
sympathique docteur ! Comme les gens en général sont bons et 
intéressants ! » 

– Ui, ui, ui, flûta le docteur. Parfaitement, parfaitement… 
Maintenant nous sommes guéri. Ellons, éllons !… 

Klîmov écoutait et rit joyeusement. Il se souvint du 
Finnois, de la dame aux dents blanches, du jambon fumé, et il 
désira manger et fumer. 

– Docteur, dit-il, ordonnez qu’on me donne une petite 
croûte de pain de seigle avec du sel… et des sardines. 

Le docteur s’y opposa ; Pâvel n’obéit pas aux ordres de son 
maître, et n’alla pas chercher de pain ; le lieutenant se mutina et 
pleura comme un enfant capricieux. 

– Pauvre bébé ! fit le docteur en riant. Maman, do, do, do, 
do !… 

Klîmov se mit aussi à rire, et, dès que le docteur fut sorti, il 
s’endormit profondément. Il se réveilla avec la même joie et le 
même sentiment de bonheur. Sa tante était assise auprès de son 
lit. 

– Ah, ma petite tante ! s’écria-t-il avec joie ; qu’avais-je 
donc ? 

– La fièvre typhoïde. 

– Ah !… Mais maintenant je vais bien, très bien ! Où est 
Kâtia ? 
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– Pas à la maison… Sans doute elle sera sortie… pour son 
examen. 

La vieille tante, en disant cela, baissa la tête dans le bas 
qu’elle tricotait. Ses lèvres tremblèrent, et, se détournant tout à 
coup, elle fondit en larmes. Dominée par le désespoir, oubliant 
les recommandations du docteur, elle murmura : 

– Ah, Kâtia, Kâtia ! Elle n’est plus notre ange !… Elle n’est 
plus !… 

Elle échappa son bas et se pencha pour le ramasser. Dans 
le mouvement qu’elle fit son bonnet tomba. Voyant ses cheveux 
blanchis et ne comprenant rien à ce qu’elle disait, Klîmov prit 
peur tout à coup au sujet de Kâtia, et demanda : 

– Où est-elle donc ?… Ma tante !… 

La vieille tante, qui ne songeait déjà plus à Klîmov, toute à 
son chagrin, dit : 

– Elle a pris la fièvre typhoïde et elle… elle est morte ! On 
l’a enterrée avant-hier. 

Cette nouvelle, si étrange et si inattendue, tomba d’un bloc 
dans la conscience de Klîmov. Mais comme si elle n’eût été ni 
horrible, ni étrange, elle ne put abattre la joie animale qui 
remplissait le lieutenant convalescent. Il pleura, sourit, et vite se 
mit à se plaindre qu’on ne lui donnait pas à manger. 

Au bout d’une semaine seulement, quand déjà, en robe de 
chambre, soutenu par Pâvel, il s’approcha de la fenêtre pour 
regarder le ciel trouble et printanier, tandis que s’entendait le 
bruit désagréable d’un chargement de vieux rails qui passait, 
son cœur se serra de douleur. Et il se mit à pleurer, le front 
appuyé au cadre de la fenêtre : 

– Que je suis malheureux ! murmura-t-il. Mon Dieu, que je 
suis malheureux ! 



– 115 – 

Et sa joie céda la place à la tristesse de chaque jour et au 
sentiment d’une perte irréparable. 

1887. 
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SUR LA TERRE ÉTRANGÈRE 
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Après-midi de dimanche. Le poméchtchik Kâmychev, assis 
devant une table richement servie, déjeune lentement. Un 
vieillard propret, bien rasé, partage son déjeuner ; c’est un 
Français, M. Champoune32. 

M. Champoune, jadis précepteur des enfants de Kâmychev, 
leur apprit les belles manières, la prononciation, et les danses ; 
puis, quand ils furent devenus grands, et officiers, il demeura 
chez leur père comme une sorte de bonne du sexe masculin. Ses 
attributions sont simples. Il doit s’habiller congrûment, être 
parfumé, entendre le vain bavardage de Kâmychev, manger, 
boire, dormir, et, au delà, semble-t-il, rien plus. Pour cela il est 
logé, nourri et reçoit des gages indéterminés. 

Kâmychev mange, et selon son habitude, bavarde. 

– La mort ! dit-il, essuyant les larmes que lui a fait venir 
aux yeux un morceau de jambon épaissement recouvert de 
moutarde ; ouf ! Ça vous donne un coup dans la tête et dans 
toutes les jointures ! Tenez ! jamais votre moutarde française ne 
produirait cet effet-là quand on en mangerait tout un pot. 

– Les uns aiment la moutarde française, les autres la 
russe…, observe timidement Champoune. 

– Personne n’aime la moutarde française, sauf peut-être les 
Français. Et les Français mangent tout ce qu’on leur sert, des 
grenouilles, des rats, des tarakanes… brr ! Vous, par exemple, ce 

                                       

32 Le nom, à peu près français, dont Tchékhov baptise son 
personnage est la forme russe du mot shampooing. (Tr.) 
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jambon ne vous plaît pas parce que c’est du jambon russe ; et 
que l’on vous donne du verre rôti en vous disant que c’est 
français, vous le mangerez et vous vous en lécherez les babines. 
D’après vous, tout ce qui est russe est mauvais. 

– Je ne dis pas cela… 

– Tout ce qui est russe est mauvais, et ce qui est français – 
o c’è trè joli33 ! Pour vous, il n’y a pas de meilleur pays que la 
France, et pour moi… Enfin qu’est-ce que c’est, à parler 
consciencieusement, que la France ? Un lopin de terre ! 
Envoyez-y notre commissaire de police, il demandera au bout 
d’un mois son changement : pas de place pour se tourner ! On 
peut, en une journée faire, à cheval, le tour de votre France, et, 
chez nous, sortez des portes, vous ne voyez pas le bout du pays ! 
Vous allez, vous allez… 

– Oui, monsieur, la Russie est un immense pays. 

– Ah ! cela, oui ! D’après vous il n’y a pas de gens meilleurs 
que les Français. Peuple instruit, intelligent ! Civilisation ! Je 
conviens que tous les Français sont instruits, maniérés ; c’est 
vrai… Un Français ne se permet jamais une inconvenance, il 
saura donner quand il faut une chaise à une dame, il ne se 
mettra pas à manger des écrevisses avec une fourchette, il ne 
crachera pas sur le plancher ; mais il n’y a pas d’âme dans tout 
cela ! Il n’y a pas d’âme en lui. Malheureusement, je ne peux pas 
vous dire… comment exprimer cela ?… chez les Français il 
manque ce je ne sais quoi… (Kâmychev remue les doigts), ce je 
ne sais quoi de… de juridique… Je me souviens avoir lu quelque 
part que, chez vous, l’esprit est acquis dans les livres et que, 
chez nous, il est inné. Que l’on enseigne comme il faut les 
sciences à un Russe, aucun de vos professeurs ne l’égalera. 

                                       

33 Ainsi écrit dans le texte ; figuration de la prononciation russe du 
français. (Tr.) 
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– Peut-être, dit Champoune, comme malgré lui. 

– Non pas, peut-être ; sûrement ! Il n’y a pas à vous 
refrogner ; je dis la vérité ! L’esprit russe est un esprit inventif ; 
seulement on ne lui donne pas carrière, et il ne sait pas se faire 
valoir. Il découvre quelque chose ; il le brise ou le donne aux 
enfants pour jouer. Et que votre Français découvre la moindre 
babiole, il le crie au monde entier… Il y a quelques jours mon 
cocher Iôna a fait un petit bonhomme en bois. Si l’on tire ce 
petit bonhomme par une ficelle, il fait une obscénité… Mais 
voilà ! Iôna ne fait pas le fanfaron !… En somme, les Français ne 
me plaisent point ! Je ne parle pas de vous ; je parle en 
général… C’est un peuple sans mœurs. Extérieurement ils 
semblent faits comme des hommes, et ils vivent comme des 
chiens… Prenons par exemple le mariage. Chez nous, quand on 
est marié, on est lié à sa femme ; il n’y a plus à en parler. Et chez 
vous !… chez vous, c’est Dieu sait quoi !… Le mari reste toute la 
journée au café, et la femme remplit sa maison de Français ; et 
de danser le cancan avec eux, à cœur joie ! 

– C’est faux ! s’exclame Champoune, qui ne peut plus se 
retenir et éclate. En France, le principe familial est tenu très 
haut. 

– Nous le connaissons, ce principe ! Vous devriez avoir 
honte de le défendre. Il faut être impartial ; si nous sommes des 
cochons, soyons-le… Grâces soient aux Allemands qu’ils vous 
aient vaincus ! Ah ! oui, mon Dieu, grand merci ! Que Dieu les 
tienne en santé ! 

– En ce cas, monsieur, dit le Français, sursautant et les 
yeux luisants, si vous détestez les Français, je ne comprends pas 
pourquoi vous me retenez ? 

– Où vous mettre ? 

Laissez-moi partir ; je rentrerai en France ! 
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– Quoi ? ! ? Vous laissera-t-on entrer en France 
maintenant ?… Vous savez bien que vous êtes traître à votre 
patrie ! Chez vous tantôt Napoléon est un grand homme, tantôt 
c’est Gambetta… Le diable lui-même ne s’y reconnaîtrait pas ! 

– Monsieur, dit Champoune, en français, froissant et 
foulant sa serviette dans ses mains, mon ennemi n’aurait pas pu 
trouver une insulte plus forte que celle que vous venez de me 
faire ! Tout est fini ! 

Et, d’un geste tragique, le Français, avec manière, rejette sa 
serviette sur la table, et sort avec dignité. 

Trois heures après on remet le couvert, et les domestiques 
servent le dîner. Kâmychev le commence tout seul. Après 
l’initial verre de vodka, le besoin de bavardage se réveille en lui. 
Il voudrait dire des balivernes, et personne pour l’écouter… 

– Que fait Alphonse Ludovicovitch ? demande-t-il au 
domestique. 

– Il est en train de faire sa malle. 

– Quel nigaud, Dieu me pardonne ! 

Champoune, dans sa chambre, assis sur le plancher, met 
d’une main tremblante dans sa malle, son linge, ses flacons 
d’odeur, ses livres de messe, des bretelles et des cravates… 
Toute sa convenable personne, sa malle, son lit, sa table 
respirent une féminine élégance. De grosses larmes tombent de 
ses grands yeux bleus dans sa malle. 

– Où allez-vous donc comme ça ? lui demande Kâmychev, 
après l’avoir contemplé un instant. 

Le Français se tait. 

– Vous voulez partir ? reprend Kâmychev. Eh bien, à votre 
aise !… Je n’ose pas vous retenir… Seulement, voilà ce qu’il y a 
d’intéressant : comment vous en irez-vous sans passeport ? Je 
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vous admire !… Vous savez bien que j’ai perdu votre passeport. 
Je l’ai fourré je ne sais où dans mes papiers, et il est perdu !… Et 
chez nous sur le chapitre des passeports on est dur ! Vous 
n’aurez pas fait cinq verstes qu’on vous aura empoigné. 

Champoune lève la tête et regarde Kâmychev d’un air de 
méfiance. 

– Oui, vous verrez ! On remarquera à votre mine que vous 
n’avez pas de passeport, et, tout de suite : Quel est celui-là ? 
Alphonse Champoune ! Nous les connaissons ces Alphonse 
Champoune ! Ne vous plaira-t-il pas d’aller par étapes dans un 
pays pas trop éloigné ? 

– Vous dites cela pour plaisanter. 

– À quel sujet plaisanterais-je ? J’en ai bien besoin… 
Pourtant, écoutez bien, une condition. Ne prenez pas la peine, 
quand vous serez parti, de m’écrire des lettres et de pleurnicher. 
Je ne bougerai pas le doigt quand on vous fera passer, les fers 
aux pieds, devant moi. 

Champoune, sursautant, se lève, et, pâle, les yeux hagards, 
commence à marcher dans la chambre. 

– Que faites-vous de moi ! dit-il, se prenant la tête, 
désespéré ; mon Dieu ! Maudite soit l’heure où j’ai eu la funeste 
idée de quitter ma patrie ! 

– Allons, allons !… J’ai plaisanté ! dit Kâmychev, baissant 
le ton. Quel farceur ! Il ne comprend pas la plaisanterie. On ne 
peut pas lui dire un mot ! 

– Bien cher ! s’écrie plaintivement Champoune, apaisé par 
le ton de Kâmychev, je vous le jure, je suis attaché à la Russie, à 
vous et à vos enfants ; vous quitter serait pour moi comme la 
mort ; mais chacune de vos paroles me déchire le cœur ! 

– Ah ! farceur !… Si je dis du mal des Français, qu’avez-
vous à vous choquer ? N’y a-t-il pas beaucoup de gens dont nous 
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disons du mal ? Si chacun devait se fâcher ! Passez là-dessus ! 
Prenons, par exemple, Lazare Isâkitch qui afferme mes terres. 
Je lui dis ceci et cela ; je l’appelle juif, gale ; je lui fais l’oreille de 
porc avec le pan de mon habit ; je le prends par ses papillottes, 
s’offense-t-il ? 

– Mais c’est un esclave ! Il est prêt pour un kopek à 
n’importe quelle bassesse ! 

– Allons, allons, assez ! Allons dîner ! La paix… 

Champoune poudre de riz sa figure pleine de larmes et se 
rend avec Kâmychev dans la salle à manger. On mange le 
premier plat sans rien dire. Après le second, la même histoire 
recommence ; et ainsi les souffrances de Champoune n’ont pas 
de fin. 

1885. 
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VÂNNKA 
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Vânnka Joûkov, enfant de neuf ans, en apprentissage 
depuis trois mois chez le cordonnier Alîâkhine, ne s’est pas 
couché de toute la nuit de Noël. Le matin, après le départ de son 
maître et des ouvriers, il est resté seul dans l’atelier. Il tire de 
l’armoire de son patron une fiole d’encre, un porte-plume à 
plume rouillée, et, plaçant devant lui une feuille de papier 
chiffonné, il se met à écrire. 

Avant de former la première lettre, il surveille une dernière 
fois, craintivement, la porte et la fenêtre, jette un coup d’œil de 
conjuration vers l’Image sombre, des deux côtés de laquelle 
partent des rayons chargés de formes, et il soupire à fendre 
l’âme. Agenouillé devant le banc sur lequel il a mis son papier, il 
écrit : 

« Cher petit grand-père, Constantin Makâritch ! je te fais 
un bout de lettre. C’est pour vous saluer pour la fête de Noël et 
je te souhaite tout le bien du bon Dieu. Je n’ai plus ni papa, ni 
maman, tu m’es seul resté. » 

Vânnka tourne les yeux vers la fenêtre obscure, où se 
reflète la lueur de sa chandelle, et voilà qu’il se représente, 
comme s’il le voyait, son grand-père Constantin Makâritch, 
veilleur de nuit chez MM. Jivariov. C’est un tout petit vieux de 
soixante-cinq ans, maigriot, extraordinairement vif et remuant, 
qui sourit toujours avec de tous petits yeux d’ivrogne. Le jour, il 
dort dans la cuisine des gens ou dit des sornettes aux 
cuisinières ; la nuit, enveloppé d’un ample manteau de peau de 
mouton, il tourne autour des bâtiments et des enclos, agitant sa 
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crécelle34 ; la vieille chienne Kachtânnka et le mâtin Vîoune, 
appelé ainsi35 à cause de sa couleur noire et de son corps 
allongé, le suivent, baissant la tête. Vîoune est un chien 
particulièrement caressant et poli ; il regarde avec la même 
douceur les étrangers et ses maîtres ; pourtant on n’a pas foi en 
ses reliques : la plus jésuitique malice se cache sous sa 
débonnaireté et sous sa déférence. Aucun chien, mieux que lui, 
ne sait, à pas de loup, s’approcher à temps et faire patte basse ; 
aucun chien ne se glisse plus furtivement dans la cave aux 
provisions ou ne vole une poule au moujik. On lui a, à maintes 
reprises, à moitié cassé les pattes de derrière, on l’a pendu deux 
fois, il ne se passe pas de semaine qu’on ne le fouaille à mort ; il 
revient de tout. 

À l’heure qu’il est, certainement le grand-père de Vânnka 
est debout devant la porte cochère, et regarde, clignant les yeux, 
les jolies fenêtres brillantes de l’église du village. Chaussé de 
bottes de feutre, il trépigne sur place et badine avec les gens de 
la cour. Il bat des mains pour se réchauffer, se ratatine, ricane 
en petit vieux, et pince une femme de chambre ou une 
cuisinière. 

– Nous prendrons bien une prise ? dit-il, tendant sa 
tabatière aux femmes. 

Elles prisent et éternuent. Le grand-père entre dans un 
transport de joie indescriptible, ne se tient pas de rire, et 
s’écrie : 

– Mouche, mouche-toi ! Le tabac va te geler au nez !… 

                                       

34 Les veilleurs de nuit sont munis d’une crécelle ou claquette 
analogue à celle de nos marchands d’oublies. – (Tr.) 

35 Le mot vîoune est un nom de poisson. Il désigne la loche. – (Tr.) 
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On fait aussi priser les chiens. Kachtânnka éternue, secoue 
le museau et s’en va, offensée, Vîoune, poli, n’éternue pas et 
tourne la queue d’un air satisfait. Et le temps est splendide !… 
L’air est calme, transparent et frais ; la nuit est sombre, mais on 
distingue cependant tout le village avec ses toits blancs, ses 
spirales de fumée sortant des cheminées, ses arbres argentés de 
givre et ses tas de neige. Tout le ciel est semé d’étoiles joyeuses 
et claires, et la voie lactée se dessine si nette qu’il semble qu’on 
l’ait savonnée pour une fête et frottée de neige… 

Vânnka soupire, mouille sa plume et continue à écrire : 

« Hier soir j’ai eu une tripotée. Le patron m’a traîné par les 
cheveux à la porte et m’a flanqué des coups de forme, parce que 
je balançais le gosse dans le berceau, et malheureusement je me 
suis endormi. Aussi, dans la semaine, la patronne m’avait 
commandé de nettoyer un hareng et j’ai commencé par la 
queue, alors elle a pris le hareng et elle m’a fourré son museau 
sous le bec. Les ouvriers ne font que se moquer de moi. Ils 
m’envoient au kabak chercher de la vodka (eau-de-vie) et me 
disent de voler les cornichons du patron, ensuite le patron me 
bat avec tout ce qui lui tombe sous la main. Et pour nourriture, 
rien de rien. Le matin, on nous donne du pain ; à midi, de la 
kâcha (gruau), et le soir, encore du pain ; tant qu’à du thé et des 
choux, ce sont les patrons eux-mêmes qui les goufflent. On me 
fait dormir dans le corridor, et, quand le gosse pleure, je ne dors 
pas du tout, il faut que je balance le berceau. Cher petit grand-
père ! fais-moi une grâce divine, retire-moi d’ici, ramène-moi 
chez nous, au village, il n’y a plus du tout moyen… Je te salue 
jusqu’à terre et je prierai Dieu éternellement, emmène-moi d’ici, 
ou bien je mourrai… » 

Vânnka serra les lèvres pour ne pas pleurer, se frotta les 
yeux avec son poing noir, et fit malgré lui deux ou trois sanglots. 

« Je t’écraserai ton tabac, continua-t-il, je prierai pour toi, 
et, si quelque chose ne va pas, alors tu me battras comme la 
chèvre grise. Et, si tu crois qu’on ne me trouvera pas de place, je 
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demanderai, pour l’amour de Dieu, au commis des messieurs de 
nettoyer ses bottes, ou, autrement, j’irai à la place de Fédia, 
comme sous-berger. Cher petit grand-père ! il n’y a plus du tout 
moyen, c’est pire que la mort. Je me serais sauvé à pied, mais je 
n’ai pas de bottes, je crains de me geler les jambes. Quand je 
serai grand, si tu m’enlèves d’ici, je te nourrirai, et ne laisserai 
personne t’offenser, et, quand tu mourras, je te ferai mettre sur 
la liste des âmes pour qu’on prie pour toi, comme on a fait pour 
ma pauvre maman Pelâgueia. 

« Pour ce qui est de Moscou, c’est une belle ville. Toutes les 
maisons sont comme celles des seigneurs, et il y a beaucoup de 
chevaux, mais pas de brebis, et les chiens ne sont pas méchants. 
À Noël, les enfants ne vont pas ici de porte en porte avec une 
étoile, et l’on ne permet pas de chanter du tout dans le chœur. 
Je te dirai encore que l’autre jour j’ai vu à la fenêtre d’une 
boutique qu’on vend des hameçons tout attachés et pour chaque 
espèce de poisson, ils ne doivent pas être bon marché, il y a 
même un hameçon qui pourrait porter un silure d’un poud. Il y 
aussi des boutiques où il y a des fusils comme en ont les bârines, 
je parie bien que chaque fusil coûte cent roubles… Dans les 
boucheries, il y a des coqs de bruyère, des gelinottes et des 
lièvres ; mais, pour savoir où on les a tués, les commis ne le 
racontent pas. Cher petit grand-père, quand il y aura chez le 
seigneur l’arbre de Noël avec des présents, prends-moi une noix 
dorée et serre-la dans mon coffre vert. Demande-la à Mlle Olga 
Ignâtiévna, tu diras que c’est pour Vânnka. » 

Vânnka soupira douloureusement et de nouveau ses 
regards s’arrêtèrent sur la fenêtre. Il se souvint que, pour l’arbre 
de Noël, son grand-père allait toujours dans la forêt et 
l’emmenait avec lui. C’était le bon temps ! Tout craquait, la 
glace, le grand-père et Vânnka. Le grand-père, avant de couper 
l’arbre, fumait une pipe, prenait une longue prise et se moquait 
de Vânnka qui tremblait. Les jeunes arbres, couverts de givre, 
ne bougeaient mie, se demandant lequel d’entre eux allait être 



– 128 – 

choisi… Soudain, parti on ne sait d’où, filait sur les tas de neige 
un lièvre rapide. Le grand-père ne pouvait s’empêcher de crier : 

– Attrape, attrape, attrape !… Ah ! diable de courte-queue ! 

L’arbre coupé, le grand-père de Vânnka le traînait à la 
maison et les seigneurs commençaient à l’orner. La petite 
demoiselle Olga Ignâtiévna, la grande amie de Vânnka, s’en 
occupait plus que personne. Olga Ignâtiévna, lorsque Pelâgueia, 
la mère de Vânnka, était femme de chambre chez elle, bourrait 
Vânnka de bonbons et lui apprenait, n’ayant rien à faire, à lire, à 
écrire, à compter jusqu’à cent, et même à danser le quadrille. À 
la mort de Pelâgueia, on mit le pauvre Vânnka à la cuisine des 
gens avec son grand-père. C’est de là qu’on l’avait envoyé à 
Moscou, en apprentissage chez le cordonnier Alîâkhine… 

« Viens vite, cher petit grand-père, reprit Vânnka, je t’en 
prie au nom de Dieu, emmène-moi d’ici. Aie pitié de moi, 
orphelin malheureux, car tout le monde me bat, et je meurs de 
faim, et surtout je m’ennuie tant que je ne peux le dire, je ne fais 
que pleurer. Hier, le patron m’a frappé avec une forme sur la 
tête, si fort que je suis tombé, et c’est tout juste si j’ai pu me 
relever. Ma vie est tout à fait à plaindre, pire que celle du chien 
le plus malheureux. Fais bien mes compliments à Aliéna, à 
Iégor le borgne et au cocher, et surtout ne prête mon accordéon 
à personne36. Je reste 

« Ton petit-fils, 

« Ivane JOUKOV. 

« Cher petit grand-père, ne manque pas de venir. » 

                                       

36 On sait combien l’accordéon est un instrument populaire en 
Russie. Un jeune homme du peuple qui a de l’argent s’achète d’abord un 
accordéon, puis des bottes. – (Tr.) 
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Vânnka plia en quatre sa feuille de papier et la mit dans 
une enveloppe achetée la veille un kopek. Il réfléchit un instant, 
trempa sa plume dans l’encre, et se mit à écrire l’adresse : 

À mon grand-père, au hameau. 

Il se gratta la tête, réfléchit et ajouta : « Constantin 
Makâritch. » Heureux d’avoir pu écrire sans être dérangé, il prit 
sa casquette, et, jetant sur lui, sans mettre les manches, son 
petit veston de peau de mouton, il s’élança dans la rue… 

Les garçons bouchers, auprès de qui il s’était informé la 
veille, lui avaient dit qu’on jette les lettres dans les boîtes aux 
lettres et qu’ensuite des troïkas37 de poste, conduites par des 
cochers ivres, viennent les prendre et les portent, à grand bruit 
de clochettes, par toute la terre. Vânnka courut à la première 
boîte et glissa dans la fente sa précieuse lettre. 

Bercé de douces espérances, une heure après il dormait à 
poings fermés… Il vit en rêve un poêle. 

Sur le bord était assis, pieds nus et jambes pendantes, son 
grand-père Constantin Makâritch ; il lisait aux cuisinières la 
lettre de Vânnka. Vîoune rôdait autour du poêle, tournant la 
queue… 

1884. 

                                       

37 Attelage à trois chevaux. 
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LA LOTTE38 
 

                                       

38 Ce poisson étant peu répandu en France, il convient peut-être de 
rapporter, d’après les encyclopédies, qu’il ressemble aux anguilles. « Il se 
blottit dans les trous et les grosses pierres, se cache pendant le jour. » On 
le pêche ordinairement à la ligne de fond. « On peut aussi le prendre avec 
des nasses ou même à la main. » « Les foies de lotte sont très estimés. » 
Les noms populaires de la lotte sont bourbotte, barbotte ou motelle. – 
(N. d. tr.) 
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Matin d’été. Air calme. Un grillon seulement crie sur la 
rive, et, on ne sait où, une tourterelle roucoule timidement. Des 
nuages duveteux se tiennent immobiles dans le ciel, pareils à de 
la neige sursemée… Sous les branches vertes d’un saule, auprès 
d’un bain que l’on construit, le charpentier Guérâssime, grand 
paysan maigre, à tête rousse et frisée, le visage hérissé de poils, 
se démène dans l’eau. Il souffle, reprend haleine, et, clignant 
fortement des yeux, tâche d’atteindre quelque chose sous les 
racines du saule. À une toise de lui, dans l’eau jusqu’au cou, est 
son jeune camarade Lioûbime, bossu à face triangulaire, à tout 
petits yeux étroits à la chinoise. Guérâssime et Lioûbime ont 
tous les deux leur chemise et leurs chausses. Ils sont, l’un et 
l’autre, bleuis de froid, car il y a plus d’une heure qu’ils sont 
dans l’eau. 

– Qu’as-tu à toujours enfoncer la main ? crie le bossu, 
tremblant comme s’il avait la fièvre. Tête d’épouvantail ! Tiens-
la ou elle s’en ira, la damnée ! Tiens-la, je te dis ! 

– Elle ne s’en ira pas… Où irait-elle ? Elle s’est fourrée sous 
la racine, dit Guérâssime d’une voix sourde et enrouée, qui ne 
vient pas de sa gorge mais du fond de son ventre. Elle est 
glissante, farceur. On ne sait par où l’empoigner. 

– Attrape-la par les oïes (les ouïes), par les oïes ! 

– On ne les voit pas, les ouïes… Attends. Je l’ai empoignée 
par quelque chose. C’est par la bouche… Elle mord, farceur ! 

– Ne la tire pas par la bouche, tu la lâcherais ! Attrape-la 
par les oïes, par les oïes ! Tu recommences à enfoncer la main ! 
Tu es donc un moujik sans idée, la Reine céleste me pardonne ! 
Attrape-la ! 
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– « Attrape !… » dit Guérâssime le contrefaisant. Quel 
donneur d’ordres j’ai trouvé ! Tu n’as qu’à venir et à l’attraper 
toi-même, diable bossu !… Qu’attends-tu là, planté ? 

– Je l’empoignerais si c’était possible… Puis-je, avec ma 
petite taille, me tenir près du bord ? C’est prafond là-bas ! 

– Ça ne fait rien que ce soit profond… Nage !… 

Le bossu déploie les bras, nage vers Guérâssime et 
s’accroche à des branches. Mais à la première tentative de 
prendre pied, il enfonce, des bulles s’élèvent. 

– Je disais bien que c’est prafond ! crie-t-il, roulant 
furieusement le blanc des yeux. Vais-je me percher sur ton cou ? 

– Mets-toi sur une racine… Il y en a beaucoup, c’est comme 
un escalier. 

Le bossu tâte du talon une racine et s’y établit, s’étant tout 
d’un coup fortement accroché à quelques branches… Son 
équilibre maintenu et s’étant assuré en place, il se courbe, et, 
s’efforçant de ne pas laisser entrer d’eau dans sa bouche, 
commence avec sa main droite à fouiller entre les racines… 
Glissant sur les algues qui les couvrent, s’égarant dans les 
plantes d’eau, sa main tombe sur une pince d’écrevisse… 

– On ne t’avait pas encore vue, diablesse ! crie-t-il en 
lançant avec colère l’écrevisse sur le sol. 

Sa main tâte enfin celle de Guérâssime, et, descendant sur 
elle, arrive à quelque chose de gluant et de froid. 

– Ah ! la voilà… fait-il en souriant. Elle est grosse, farceur… 
Écarte les doigts, je l’empoigne tout de suite par les oïes ! 
Attends ! Ne me cogne pas avec le coude… Je l’empoigne tout de 
suite… tout de suite. Laisse-moi seulement me bien prendre… 
Elle s’est fourrée profondément sous la racine, on ne sait par où 
l’empoigner… On n’arrive pas à la tête, on ne sent que la panse… 
Aïe ! Tue-moi un moustique sur le cou ! Il me brûle !… Attends, 
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je l’attrape tout de suite par les oïes… Approche de côté. Pousse-
la, pousse ! Pique-la du doigt ! 

Le bossu, gonflant les joues, retenant son souffle, écarquille 
les yeux, et, apparemment, glisse déjà ses doigts « sous les 
oïes ». Mais à cet instant les branches, auxquelles sa main 
gauche est agrippée, se rompent, et, perdant l’équilibre, plouf, à 
l’eau ! Des ondes circulaires, comme effrayées, s’enfuient de la 
rive, et à l’endroit où il est tombé des bulles s’élèvent 
brusquement. Le bossu sort en nageant, et, s’ébrouant, 
s’accroche aux branches. 

– Tu te noieras encore, diable, et je serai responsable de 
toi ! dit Guérâssime de sa voix enrouée. Tire-toi de là, va ; laisse-
la au loup-garou ! Je la sortirai tout seul ! 

Une dispute commence… Le soleil cuit. Les ombres 
s’accourcissent et rentrent en elles-mêmes comme les cornes 
d’un limaçon. L’herbe haute, chauffée par le soleil, commence à 
exhaler une odeur lourde, fade, miellée… Il va être bientôt midi, 
et Guérâssime et Lioûbime se démènent toujours sous le saule. 
La basse enrouée et la voix glapissante rompent incessamment 
le calme de ce jour d’été. 

– Tire-la par les oïes, tire !… Attends, je vais la pousser ! Où 
remues-tu avec ton gros poing ? Avec le doigt, et pas avec le 
poing, tête de porc ! Approche de côté, à gauche ! Approche à 
gauche, parce que, à droite, il y a une fosse ! Il te plaît de la 
laisser au loup-garou pour son souper ! Tire-la par la bouche ! 

Un claquement de fouet retentit… Poussé par le pâtre, 
Éfime, le troupeau, paresseusement, sur la rive en pente, 
descend à l’abreuvoir. Éfime est un vieillard caduc, borgne, la 
bouche tordue, qui marche tête basse, regardant ses pieds. Les 
brebis, les premières, approchent de l’eau, puis les chevaux, 
puis les vaches. 

Le pâtre entend la voix de Lioûbime : 
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– Pousse-la en dessous ! Fourre ton doigt ! Tu es sourd 
sans doute ? Du diable ! Pouah ! 

– Que prenez-vous là, amis ? crie le pâtre. 

– Une lotte ! Il n’y a pas moyen de la sortir. Elle s’est fichée 
sous une racine… Approche de côté ! Approche, approche ! 

Éfime, un instant, cligne son œil sur les pêcheurs, puis ôte 
ses sandales, fait tomber sa besace de son épaule et enlève sa 
chemise. Il n’a pas la patience de quitter ses chausses, et, s’étant 
signé, balançant ses bras maigres et noirs, il entre dans l’eau… Il 
fait une cinquantaine de pas sur le fond vaseux, puis se met à la 
nage. 

– Attendez, crie-t-il, mes petits ! Attendez ! Vous ne la 
sortirez pas sans savoir ; vous la manquerez ; il faut quelqu’un 
qui s’y entende… 

Il se joint aux charpentiers, et, tous trois, se heurtant des 
coudes ou des genoux, haletant et s’injuriant, grouillent au 
même endroit… Le bossu s’engoue et dans l’air retentit une toux 
convulsive et perçante. 

De la rive, on crie : 

– Où est le pâtre ? Éfi-i-me ! Pâtre ! Où es-tu ? Le troupeau 
est entré dans le jardin ! Fais-le sortir ! Où est donc ce vieux 
brigand ? 

On entend des voix masculines, puis une voix de femme. 
Derrière la grille du jardin seigneurial apparaît, dans une robe 
de chambre en châle de Perse, un journal à la main, le maître, 
André Andréitch. Il regarde d’un air interrogateur dans la 
direction d’où viennent les cris et se dirige ensuite hâtivement 
vers le bain. 

– Qui est-là ! Qui crie ? demande-t-il sévèrement, 
apercevant entre les branches du saule les trois têtes mouillées 
des pêcheurs. Qu’est-ce que vous brassez ici ? 
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– Nous pê… nous pêchons un poisson…, balbutie Éfime 
sans lever la tête. 

– Ah ! je t’en donnerai un poisson ! Le troupeau est entré 
dans le jardin, et il pêche !… Quand le bain sera-t-il prêt, 
diables ? Il y a deux jours que vous travaillez ; où en est votre 
travail ? 

– Le b… bain sera prêt…, bredouille Guérâssime. L’été est 
long. Tu auras encore le temps, Votre ’oblesse, de se baigner… 
Frrrr… C’est avec cette lotte que nous n’en finirons jamais !… 
Elle s’est fourrée sous une racine et elle est là comme au gîte ; 
elle ne va ni ne vient… 

– C’est une lotte ? demanda le maître. (Ses yeux brillent.) – 
Allons, sortez-la vite ! 

– Tu donneras bien une petite pièce de cinquante kopeks, 
Votre ’oblesse, si nous te faisons cette obligeance ? c’est une 
énorme lotte, grasse comme une marchande. Ça vaut bien 
cinquante kopeks, Votre ’oblesse, pour la peine… Ne l’échappe 
pas, Lioûbime, ou tu en pâtiras !… Appuie d’en bas ! Tire un peu 
la racine en haut, toi, mon brave homme !… Comment t’appelle-
t-on ? En haut ! Pas en bas, diable ! Ne remuez pas vos jambes ! 

Cinq minutes passent, dix… Le maître commence à n’y plus 
tenir. 

– Vassîli, crie-t-il, se tournant vers la maison. Vâsska ! 
Faites-moi venir Vassîli ! 

Le cocher Vassîli accourt ; il mâche quelque chose et est 
tout essoufflé. 

– Entre dans l’eau, lui ordonne son maître ; aide-les à 
sortir une lotte… Ils ne peuvent pas sortir une lotte ! 

Vassîli se déshabille vivement et entre dans l’eau. 
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– Je vais la sortir tout de suite, marmotte-t-il. Où est la 
lotte ? Je vais tout de suite… Nous aurons fait cela à l’instant ! 
Mais tu devrais t’en aller, Éfime. Ce n’est pas à un vieil homme 
comme toi à se mêler de ce qui n’est pas son affaire ! Quelle 
lotte y a-t-il là ? Je vais tout de suite… Ah, la voilà ! ôtez les 
mains ! 

– Pourquoi nous dire d’ôter les mains ? On sait qu’il faut 
les ôter ! Mais toi, sors la lotte ! 

– Est-ce que tu la sortiras comme ça ? Il faut la prendre par 
la tête ! 

– Mais la tête est sous le tronc ! C’est connu, imbécile ! 

– Allons, n’aboie pas ou ça vole ! Canaille ! 

– Devant M. le bârine de pareils mots… balbutie Éfime… 
Amis, vous ne la sortirez pas ! Elle s’est trop adroitement tapie ! 

– Attendez, dit le maître, je l’aurai tout de suite… (Et il 
commence hâtivement à se déshabiller.) Vous êtes là quatre 
imbéciles et vous ne pouvez pas sortir une lotte ! 

Déshabillé, André Andréitch attend de n’avoir plus chaud, 
et entre à l’eau. Mais son intervention non plus ne mène à rien. 

– Il faut couper la racine ! décide enfin Lioûbime… 
Guérâssime, va chercher la hache ! Donnez-moi une hache ! 

– Ne vous coupez pas les doigts ! dit le maître, lorsqu’on 
entend sous l’eau les coups de hache donnés sur la racine… 
Éfime, va-t-en de là ! Attendez ! Je sortirai la lotte… Vous n’y 
êtes pas… 

La racine est à demi coupée, on la soulève doucement, et 
André Andréitch sent à sa grande satisfaction ses doigts glisser 
sous les ouïes de la lotte. 
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– Amis, je la sors ! Ne vous serrez pas contre moi… Tenez-
vous !… Je la sors ! 

Une grosse tête de lotte apparaît à la surface de l’eau, et 
derrière elle, un corps noir, long comme le bras. La lotte secoue 
pesamment la queue et s’efforce de se dégager. 

– Tu badines !… À d’autres, ma petite ! Aha ! Tu t’es laissée 
prendre ? 

Un sourire de miel est sur tous les visages. Une minute 
passe en une contemplation silencieuse. 

– Superbe lotte ! bredouille Éfime, se grattant sous les 
clavicules. Je parie qu’elle pèse dix livres… 

– Oh ! oui ! accorde André Andréitch. Elle vous a un foie ! 
Il lui sort du ventre. Ah !… 

La lotte soudain fait de la queue un brusque mouvement et 
les pêcheurs entendent un fort clapotement… Tous ouvrent vite 
les mains, mais trop tard ; la lotte – allez-vous vous souvenir de 
son nom ? 

1885. 
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UN MALFAITEUR 
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Devant le juge d’instruction comparaît un petit bout de 
moujik, extraordinairement maigre, uniquement vêtu d’une 
chemise de toile et de chausses de droguet rapiécées. Sa figure 
couverte de poils, mangée de taches de rousseur, et ses yeux, à 
peine visibles, sous d’épais sourcils pendants, ont une 
expression de dureté farouche. 

Une énorme tignasse, non peignée depuis longtemps, le fait 
ressembler à une araignée et ajoute encore à son air de rudesse. 
Il est nu-pieds. 

– Denis Grigôriév, lui dit le juge, approche et réponds à 
mes questions. Le 8 juillet, le garde-barrière Ivane Sémiônov 
Akînnfov, passant sur la voie, t’a trouvé, à la verste 141, 
dévissant un des écrous qui retiennent les rails sur les traverses. 
Voici cet écrou !… C’est avec lui qu’il t’a pris !… Est-ce bien ainsi 
que les choses se sont passées ? 

– De quoi ? 

– Tout s’est-il passé comme le rapporte Akînnfov ? 

– Bien sûr, c’est comme ça. 

– Bon. Pourquoi dévissais-tu l’écrou ? 

– De quoi ? 

– Laisse ton « de quoi » ? et réponds à ma question. 
Pourquoi dévissais-tu cet écrou ? 

– Si je n’en avais pas eu besoin, je ne l’aurais pas dévissé, 
répond Denis d’une voix enrouée, les yeux au plafond et la tête 
penchée. 
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– À quoi pouvait te servir cet écrou ? 

– L’écrou ? Nous en faisons des plombs pour nos filets… 

– Qui ça, nous ? 

– Nous, les gens… les moujiks de Klîmovo, autrement dit ! 

– Écoute, frère, ne fais pas l’imbécile et parle sérieusement. 
Il est inutile de mentir avec tes plombs ! 

– Depuis le jour de ma naissance, je n’ai pas menti et je 
vais mentir !… marmotte Denis, battant des paupières ; qu’est-
ce qu’on peut faire, sans plombs, Votre Noblesse ? Que tu 
mettes à ton hameçon le moindre fretin ou un ver, s’enfoncera-
t-il sans plomb ? Je mens !… fait Denis en souriant. À quoi 
diable servira l’appât, s’il nage à la surface ? La perche, le 
brochet, la lotte ne mordent qu’au fond, et si l’appât nage à la 
surface, ce n’est peut-être qu’un chabot qui l’attrapera, et encore 
pas souvent… Dans notre rivière, il n’y a pas de chabots. Ce 
poisson aime l’espace… 

– Qu’as-tu à me parler de chabots ? 

– De quoi ? Vous me l’avez demandé vous-même ! Chez 
nous, les messieurs eux-mêmes pêchent comme ça… Le dernier 
gamin n’ira pas pêcher sans plomb ! Ah ! quelqu’un qui ne 
comprend rien, sans doute, il ira pêcher autrement… Il n’y a pas 
de loi écrite pour les imbéciles. 

– Alors tu dis que tu as dévissé l’écrou pour en faire un 
plomb ? 

– Et quoi donc ? Ce n’est pas pour jouer aux osselets ! 

– Mais tu pouvais prendre précisément du plomb, une 
balle, un clou… 



– 141 – 

– On ne trouve pas du plomb sur la route ; il faut l’acheter. 
Et un clou, ça ne va pas… Il n’y a rien de mieux qu’un écrou… 
C’est lourd, et il y a un trou. 

– Fait-il bien l’imbécile ! Comme s’il était né d’hier ou s’il 
tombait du ciel !… Ne comprends-tu pas, tête sotte, ce que 
pouvait amener le dévissement de cet écrou ? Si le garde ne 
l’avait pas vu, le train pouvait dérailler et des gens être tués. Tu 
aurais tué des gens ! 

– Dieu m’en préserve, Votre Noblesse ! s’écria Grigôriév. 
Pourquoi tuer ? Nous ne sommes pas des mécréants ou des 
malfaiteurs ! Grâce à Dieu, monsieur, on a vécu jusqu’à présent 
et non seulement on n’a pas tué, mais on n’a jamais eu de 
pareilles idées en tête… Sauve-nous et aie pitié de nous, Reine 
céleste !… Ce que vous allez penser ! 

– Et d’où proviennent, selon toi, les accidents de chemin de 
fer ? Il n’y a qu’à dévisser deux ou trois écrous, tu auras un 
accident. 

Denis ricane et, les yeux presque fermés, regarde 
incrédulement le juge d’instruction : 

– Combien y a-t-il d’années que, dans le hameau, nous 
dévissons tous des écrous, et Dieu nous a gardés !… Et 
maintenant des accidents !… des gens tués !… Si j’avais emporté 
un rail ou si, je suppose, j’avais placé une poutre au travers de la 
voie, oh ! alors, ça aurait renversé le train ; mais ça… un écrou ! 
pfuh ! 

– Mais comprends donc que les écrous retiennent les rails 
sur les traverses ! 

– Nous comprenons… Nous ne les dévissons pas tous, 
voyons ! on en laisse… Nous ne faisons pas cela sans esprit… 
Nous comprenons… 
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Denis bâille et fait devant sa bouche des signes de croix39. 

– L’année dernière, un train a déraillé ici, dit le juge 
d’instruction. On comprend maintenant pourquoi… 

– Que dites-vous ? 

– Je dis : maintenant on comprend pourquoi, l’année 
dernière, un train a déraillé… Je comprends ! 

– On instruit les messieurs pour cela… pour comprendre… 
Le Seigneur savait à qui il donnait la compréhension… Voilà, 
vous avez tout de suite démêlé ce qui s’est passé et comment 
cela s’est fait, et le garde-barrière, paysan comme moi sans 
aucune compréhension, m’a empoigné par le cou et m’a 
emmené. Avant d’emmener, frère, tu devrais réfléchir ! Le 
moujik a aussi, comme on dit son esprit de moujik… Écrivez 
encore, Votre Noblesse, qu’il m’a donné deux coups de poing 
dans les dents et dans la poitrine !… 

– Quand on a fait une perquisition chez toi, on a trouvé un 
autre écrou, reprend le juge d’instruction. À quel endroit l’avais-
tu dévissé, et à quel moment ? 

– Vous parlez de l’écrou qui était sous le coffre rouge ? 

– Je ne sais pas à quel endroit il était, mais on l’a trouvé 
chez toi ; quand l’as-tu dévissé ? 

– Je ne l’ai pas dévissé ; c’est Ignâchka, le fils de Sémione-
le-Borgne, qui me l’a donné… Je parle de celui qui était sous le 
coffre. Pour celui qui roulait dans le traîneau, dehors, c’est 
Mitrophane et moi qui l’avons dévissé. 

– Quel Mitrophane ? 

                                       

39 Ce vieux geste russe a pour but, on le devine, d’empêcher le 
diable d’entrer dans une bouche ouverte. – (N. d. tr.) 
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– Mitrophane Pétrov… Vous ne le connaissez pas ? Il fait 
des filets qu’il vend aux messieurs. Il lui faut beaucoup d’écrous. 
Pour chaque filet, je parie qu’il en faut dix… 

– Écoute. L’article 1081 du Code criminel dit que tout 
dommage causé avec préméditation à la voie ferrée, pouvant 
mettre en danger un train qui passe, quand le prévenu sait 
qu’un accident peut en résulter… Tu comprends ? tu savais, et 
tu ne pouvais pas ne pas savoir à quoi pouvait mener ce 
dévissement !… Le prévenu est condamné aux travaux forcés et 
à la déportation. 

– Bien sûr, vous savez cela mieux que moi… Nous sommes 
des gens ignorants. Est-ce que nous comprenons quelque 
chose ? 

– Tu comprends tout ! tu mens ! tu fais semblant de ne pas 
comprendre ! 

– À quoi bon mentir ?… Demandez au hameau, si vous ne 
me croyez pas… Sans plomb, on ne peut prendre que de 
l’ablette. Tout ce qui est plus petit que le goujon, on ne peut pas 
le prendre sans plomb. 

– Tu vas encore parler de chabots !… dit en souriant le juge 
d’instruction. 

– Il n’y a pas de chabots chez nous… En pêchant à la ligne 
volante, au papillon, il ne mord que du meunier, et encore peu. 

– Allons, tais-toi… 

Le silence se fait. Denis se balance d’un pied sur l’autre, 
regarde la table recouverte de drap vert et cligne des yeux à 
grands coups, comme s’il avait le soleil et non la table devant les 
yeux. Le juge écrit rapidement. 

– Puis-je m’en aller ? demande Denis au bout de quelques 
instants. 
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– Non, je suis obligé de te garder et de t’envoyer en prison. 

Denis cesse de cligner des yeux et, relevant ses épais 
sourcils, regarde interrogativement le juge. 

– Comment cela, en prison, Votre Noblesse ? Mais je n’ai 
pas le temps ! Il faut que j’aille à la foire. J’ai à recevoir de Iégor 
trois roubles pour du lard. 

– Tais-toi, ne me dérange pas… 

– En prison !… Si j’avais fait quelque chose, j’irais ; mais 
comme cela, sans cause, parce que la vie allait bien… Pourquoi, 
en prison ? Je n’ai pas volé, je pense. Je ne me suis pas battu. Et 
si c’est à cause des arrérages, Votre Noblesse, ne croyez pas le 
stâroste40… Informez-vous auprès de M. le membre 
permanent41. Notre stâroste est un homme qui ne porte pas sa 
croix de baptême. 

– Tais-toi ! 

– Mais je me tais…, marmonne Denis. Et, pour ce que le 
stâroste a été chercher dans sa feuille d’impositions, je suis prêt 
là-dessus à en faire serment… Nous sommes trois frères : 
Kouzma Grigôriév, il faut le dire ; Iégor Grigôriév, et moi, Denis 
Grigôriév… 

– Tu me déranges… Sémione ! Eh ! crie le juge 
d’instruction, qu’on l’emmène ! 

– Nous sommes trois frères, marmotte Denis, quand deux 
robustes soldats le prennent et le font sortir du cabinet du juge 
d’instruction ; un frère ne doit pas répondre pour l’autre. 
Kouzma ne paie pas, et toi, Denis, il faut que tu répondes !… Des 

                                       

40 Chef de la commune. 

41 Membre permanent pour les affaires des paysans. – (Tr.) 
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juges !… C’est malheureux que notre défunt maître le général – 
Dieu ait son âme – soit mort ! Il vous aurait fait voir ce que c’est 
que des juges… Il faut juger quand on sait, et pas à tort et à 
travers !… Qu’on me fouette, si l’on veut, mais que ce soit pour 
quelque chose ; il faut avoir de la conscience… 

1886. 
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REMORDS 
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Dès qu’il fut rentré de Pétersbourg à son bien de Borîssovo, 
le membre du comité permanent pour les affaires des paysans, 
Koûnine, jeune homme de trente ans, eut pour premier soin 
d’envoyer un messager à cheval au prêtre du pays, le père Jacob 
Smirnov, à Sînnkovo. 

Cinq heures après le père Jacob apparut. 

– Très heureux de faire votre connaissance, lui dit 
Koûnine, venu à sa rencontre dans le vestibule ; depuis un an 
que je sers ici, il était temps, je pense, de nous connaître. Soyez 
le bienvenu ! Mais vraiment… comme vous êtes jeune !… s’écria 
Koûnine étonné. Quel âge avez-vous ? 

– Vingt-huit ans, répondit le père Jacob, serrant 
faiblement la main qui lui était tendue et rougissant sans savoir 
pourquoi. 

Koûnine introduisit le pope dans son cabinet et se mit à 
l’examiner. 

« . Quelle bizarre figure de paysanne ! » pensa-t-il. 

Et en effet il y avait beaucoup d’une paysanne dans le 
visage du père Jacob : un nez retroussé, de larges joues d’un 
rouge vif, des yeux d’un bleu-gris, et des sourcils arqués, à peine 
visibles. De longs cheveux secs et lisses lui tombaient en 
baguettes sur les épaules. Ses moustaches ne faisaient que 
commencer à prendre la mine de véritables moustaches 
d’homme, et sa barbe, follette, appartenait à cette famille de 
barbes vaines que les séminaristes appellent, on ne sait 
pourquoi, des « chatouilleuses ». Ce genre de barbe est aussi 
blanc que clairsemé ; la lustrer avec la main ou la peigner, il n’y 



– 148 – 

faut pas compter ; on peut tout juste la pincer entre ses ongles. 
Cette pauvre végétation était implantée, irrégulièrement, par 
bouquets. On eût dit que le père Jacob, s’étant mis en tête de se 
grimer en pope, avait commencé à se coller une barbe et avait 
été interrompu au milieu de l’opération. Il portait une méchante 
soutane couleur de café à la chicorée, avec deux grandes pièces 
aux coudes. 

« Étrange personnage…, songea Koûnine, regardant les 
pans crottés de la soutane. Pour la première fois qu’il vient ici, il 
n’a pas pu s’habiller plus convenablement ! » 

– Asseyez-vous, bâtiouchka, lui dit-il plus cavalièrement 
que poliment, en approchant un fauteuil de la table. Asseyez-
vous, je vous en prie ! 

Le père Jacob toussota dans ses poings, s’assit gauchement 
sur le bord du fauteuil, et étendit ses deux mains sur ses genoux. 
Petit de taille, la poitrine maigre, la rougeur et la sueur au 
visage, il continua à produire sur Koûnine l’impression la plus 
fâcheuse. Koûnine n’aurait jamais pu croire, avant de l’avoir vu, 
qu’il pût y avoir en Russie des prêtres aussi peu décoratifs et 
aussi piteux. Il croyait voir jusque dans la pose du père Jacob, 
dans cette façon de se tenir les mains sur les genoux et de 
s’asseoir trop au bord de son siège un manque absolu de dignité, 
et même de la chattemitterie. 

– Je vous ai fait appeler pour affaire, bâtiouchka, lui dit 
Koûnine, s’enfonçant dans son fauteuil. Il m’incombe l’agréable 
obligation de vous aider dans une de vos utiles entreprises… 
Rentré à Pétersbourg, j’ai trouvé sur ma table une lettre du 
maréchal de la noblesse ; Iégor Dmîtriévitch me propose de 
prendre sous mon patronage l’école de paroisse que l’on va 
ouvrir chez vous à Sînnkovo. Je suis, bâtiouchka, très heureux 
de cette offre, j’accepte de toute mon âme, et je dirai même que 
j’ai reçu cette proposition avec enthousiasme ! 

Koûnine se leva et se mit à marcher dans son cabinet. 
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– Il vous est sans doute connu, ainsi qu’à Iégor 
Dmîtriévitch, que je ne dispose pas de grandes ressources. Mon 
bien est hypothéqué et je vis uniquement de mes appointements 
de membre du comité permanent. Il suit de là que vous ne 
pouvez pas compter sur une aide abondante de ma part, mais 
que tout ce qui sera en mon pouvoir je le ferai… Quand pensez-
vous ouvrir votre école, bâtiouchka ? 

– Quand nous aurons de l’argent, répondit le père Jacob. 

– Maintenant de quelles ressources disposez-vous ? 

– Presque d’aucune… Les moujiks ont décidé dans leur 
assemblée de payer pour l’école trente kopeks par tête 
d’habitant mâle, et par an, mais ce n’est qu’une promesse ! Et il 
faut pour le premier emménagement au moins deux cents 
roubles. 

– Oui… Malheureusement, pour l’instant, je n’ai pas cette 
somme…, soupira Koûnine. J’ai tout dépensé en voyage et 
même j’ai engagé… Voyons ! Faisons tous nos efforts pour 
trouver quelque chose… 

Koûnine se mit à réfléchir tout haut. Il exposa ses 
combinaisons au père Jacob et en suivit l’effet sur son visage, 
attendant son approbation ou son consentement. Mais le visage 
du pope restait immobile, apathique, n’exprimant que timidité 
et qu’inquiétude. À le regarder, on eût pu croire que Koûnine 
parlait de choses si subtiles que le pope n’y comprenait rien, 
n’écoutait que par politesse, et craignait encore qu’on ne le 
convainquît d’incompréhension. 

« Le bonhomme n’est pas des plus forts…, pensa Koûnine. 
Il est extraordinairement timide et bêta. » 

Le père Jacob ne s’anima un peu et ne sourit que quand un 
domestique apporta dans le cabinet deux verres de thé sur un 
plateau et une petite corbeille avec des craquelins. Il prit son 
verre et se mit à boire aussitôt. 
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– Ne pourrions-nous pas écrire à Sa Grandeur ? demanda 
Koûnine, continuant à examiner la situation. À proprement 
parler ce n’est ni le zemstvo, ni nous, ce sont les hautes 
puissances ecclésiastiques qui ont soulevé la question des écoles 
de paroisse. Elles doivent nous indiquer des ressources. Il me 
souvient avoir lu qu’on a assigné pour ce chapitre une certaine 
somme… Vous n’avez pas connaissance de cela ? 

Le père Jacob était tellement enfoui dans l’absorption de 
son thé qu’il ne put pas répondre tout de suite. Il leva sur 
Koûnine ses yeux gris, réfléchit, et, se rappelant positivement la 
question qui venait de lui être faite, il hocha la tête 
négativement. Une expression de plaisir intense et celle de 
l’appétit le plus quotidien et le plus prosaïque s’épandirent 
d’une oreille à l’autre sur sa figure laide. Il dégustait à grand 
bruit chaque goutte de thé. Ayant bu jusqu’à la dernière larme, 
il posa son verre sur la table, le reprit bientôt, en regarda le 
fond, et le reposa sur la table. L’expression de plaisir disparut de 
son visage… Un peu plus tard, Koûnine remarqua que le pope 
prenait un craquelin dans la corbeille, en cassait un morceau, le 
retournait entre ses doigts, et enfin l’enfonçait prestement dans 
une de ses poches. 

« Oh ! ce ne sont pas du tout là les façons d’un prêtre ! 
songea Koûnine avec répulsion, faisant un mouvement 
d’épaules involontaire. Est-ce l’avidité proverbiale des popes ; 
est-ce un enfantillage ? » 

Après avoir fait boire à son hôte un second verre de thé et 
l’avoir reconduit jusqu’au vestibule, Koûnine se jeta sur son 
divan et se livra tout entier aux impressions déplaisantes 
qu’avaient éveillées en lui la visite du père Jacob. 

« Quel singulier individu ! songeait-il ; quelle brute ! 
Crotté, sale, grossier, et, assurément, ivrogne… Mon Dieu !… Et 
c’est là un prêtre ! C’est un père spirituel ! C’est un instituteur 
du peuple ! Je m’imagine quelle doit être l’ironie du diacre 
quand il lui psalmodie à chaque messe : « Maître, bénis-nous ! » 
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Un joli maître ! Un maître n’ayant pas un brin de dignité ni 
d’éducation ; un maître faisant disparaître des biscuits dans ses 
poches, comme un écolier… Fi !… Seigneur, où étaient donc les 
yeux de l’évêque quand il a ordonné cet homme ? Pour qui 
prend-on le peuple si on lui envoie de tels éducateurs ! Il 
faudrait des gens qui… » 

Et Koûnine songea à ce que devraient être les prêtres 
russes… 

« Si, par exemple, j’étais pope… Un pope instruit, et aimant 
son état, peut beaucoup… J’aurais depuis longtemps ouvert une 
école… Et la prédication !… Quand un pope est sincère et 
pénétré de sa mission, quels sermons admirables, enflammés, il 
peut faire ! » 

Koûnine ferma les yeux et se mit, en pensée, à composer un 
sermon. Au bout d’une minute, il s’assit devant sa table et se mit 
à écrire rapidement : 

« Je le donnerai à ce roux ; il le lira dans son église… », 
pensa-t-il. 

Le dimanche suivant, Koûnine alla le matin à Sînnkovo 
pour en finir avec la question de l’école et faire en même temps 
connaissance avec l’église dont il était le paroissien. En dépit du 
dégel, la matinée était splendide. Le soleil brillait vivement, 
fondant de ses rayons de blanches couches de neige stagnantes 
çà et là. La neige, avant de dire adieu à la terre, se parait de si 
beaux diamants qu’il était impossible de la regarder, et tout 
autour d’elle se pressaient à verdir les jeunes pousses du blé. 
Les freux voletaient gravement ; un freux arrive en volant, 
s’abaisse vers la terre, et, avant que de se tenir solidement sur 
ses pattes, sautille deux ou trois fois… 

L’église de bois à laquelle Koûnine arrivait était vieille et 
grise. Les colonnes du parvis, enduites autrefois de blanc, 
s’étaient tout à fait pelées et ressemblaient à deux brancards. 
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L’Image, sous la porte, semblait une tache noire continue. Mais 
cette pauvreté toucha Koûnine et l’attendrit. Baissant les yeux 
humblement, il entra dans l’église et s’arrêta près de la porte. Le 
service ne faisait que commencer. Un vieux petit sacristain, 
courbé comme un arc d’attelage, lisait les heures d’une voix de 
ténor indistincte et assourdie. Le père Jacob, officiant sans 
diacre, fit le tour de l’église, encensant. N’eût été l’humilité qui 
l’avait envahi en entrant dans la vieille église, Koûnine, à la vue 
du père Jacob, eût certainement souri. Une chasuble d’un beau 
jaune fané, chiffonnée, et d’une longueur démesurée, pendait au 
dos du petit pope ; les bords en traînaient par terre. 

L’église n’était pas pleine. Koûnine, circonstance 
étonnante, n’y vit d’abord que des vieillards et des enfants. Où 
étaient donc les adultes ? Où, la jeunesse ? Mais ayant examiné 
avec plus d’attention tous ces visages séniles, il s’aperçut qu’il 
avait pris des êtres jeunes pour des vieillards. Au reste, il ne 
donna pas de signification particulière à cette petite erreur 
d’optique. 

L’intérieur de l’église était aussi vieux et gris que 
l’extérieur. Sur les murailles brunes et sur l’iconostase, il n’y 
avait pas la moindre petite place que le temps n’eût enfumée ou 
griffée. Bien qu’il y eût beaucoup de fenêtres, la coloration 
générale paraissait grise et il semblait y avoir des ténèbres dans 
l’église. 

« On doit bien prier ici quand on a l’âme pure, pensa 
Koûnine. De même qu’à Saint-Pierre à Rome, on est 
impressionné par la grandeur, on est touché ici par la simplicité 
et par l’humilité. » 

Mais toute sa disposition à prier s’évanouit quand le père 
Jacob monta à l’autel et commença la messe. Devenu pope dès 
sa sortie du séminaire, le père Jacob ne s’était pas arrêté à un 
mode fixe d’officier. En lisant, il semblait chercher quel registre 
de voix il adopterait, la basse légère ou la haute-contre. Il 
s’inclinait d’une façon balourde, marchait vite, ouvrait et 
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fermait les portes sacrées brusquement… Le vieux sacristain, 
évidemment malade et sourd, entendait mal la fin des versets et 
cela n’allait pas sans quelques malencontres. À peine le père 
Jacob arrivait-il à lire ce qu’il fallait, le sacristain entonnait déjà 
sa partie ; ou bien le père Jacob avait fini depuis longtemps, et 
le vieux, tendant l’oreille du côté de l’autel, se taisait tant qu’on 
n’avait pas tiré le pan de sa robe. Le vieillard avait une voix 
d’asthme, sourde, tremblante, et il grasseyait. Pour comble de 
misère, c’était un tout petit garçon qui accompagnait le 
sacristain : on voyait à peine sa tête par-dessus la balustrade du 
chœur. L’enfant chantait d’une voix de tête, stridente, et 
semblait littéralement faire exprès de ne pas tomber dans le ton. 
Koûnine resta une minute à écouter et sortit fumer. Il était 
désenchanté et regardait la vieille église presque hostilement. 

– On déplore l’affaiblissement du sentiment religieux dans 
le peuple, soupira-t-il ; parbleu ! Ils n’ont qu’à nous colloquer 
encore plus de popes dans le genre de celui-ci ! 

Koûnine rentra dans l’église trois fois, et trois fois il 
ressentit un violent désir de prendre l’air. La messe finie, il se 
rendit chez le père Jacob. La maison du prêtre, à l’extérieur, ne 
se distinguait en rien des isbas des paysans. Peut-être 
seulement la paille du toit en était-elle plus unie, et il y avait des 
rideaux aux fenêtres. 

Le père Jacob conduisit Koûnine dans une petite chambre 
claire, non pavée, dont les murs étaient revêtus de papier bon 
marché. Malgré quelques efforts vers le luxe, indiqués par des 
photographies dans de vilains petits cadres, et par une horloge 
au balancier de laquelle étaient accrochés des ciseaux, le 
mobilier frappait par sa pauvreté. Les meubles, on eût dit que le 
père Jacob les avait ramassés pièce à pièce en faisant ses 
tournées. Dans une maison on lui avait donné une table ronde à 
trois pieds, dans une autre, un tabouret, dans la troisième une 
chaise au dos violemment recourbé en arrière, dans la 
quatrième une chaise au dos droit, mais au siège enfoncé ; et 
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enfin, dans la cinquième, on s’était piqué de générosité et on lui 
avait donné quelque chose qui pouvait passer pour un canapé ; 
le dos en était plat et le siège cannelé. Ce semblant de divan, 
passé au rouge sombre, sentait fortement la peinture ; Koûnine 
songea d’abord à s’asseoir sur une chaise, mais il réfléchit, et 
s’assit sur le tabouret. 

– C’est la première fois que vous venez dans notre temple ? 
lui demanda le père Jacob, suspendant son chapeau à un grand 
clou tordu. 

– Oui, la première fois… Voyons, bâtiouchka… Avant de 
nous mettre à l’œuvre, savez-vous ce que nous allons faire ? 
Vous allez m’offrir du thé. J’ai l’âme entièrement desséchée. 

Le père Jacob cligna des yeux, fit un cri, et disparut 
derrière une cloison. On entendit chuchoter. 

« Il doit parler à sa femme, songea Koûnine. Il serait 
intéressant de voir quelle femme a ce vilain pope roux. » 

Un instant après le père Jacob revint, rouge, suant, et 
s’efforçant de sourire. Il s’assit tout au bord du canapé en face 
de Koûnine. 

– On va tout de suite préparer le samovar, dit-il sans 
regarder son hôte. 

« Mon Dieu, se dit Koûnine effaré, ils n’avaient pas encore 
préparé le samovar ! Daigne attendre maintenant ! » – Je vous 
ai apporté, dit-il au pope, le brouillon de la lettre que j’écris à 
l’évêque. Je vous la lirai après le thé… Vous trouverez peut-être 
quelque chose à ajouter… 

– Bien. 

Il y eut un silence. Le père Jacob regarda avec effroi du côté 
de la cloison, arrangea ses cheveux, se moucha. 

– Une température magnifique…, dit-il. 
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– Oui !… Entre autres, j’ai lu hier une chose intéressante, 
dit Koûnine. Le zemstvo de Volsk a décidé de remettre toutes 
ses écoles au clergé ; c’est caractéristique. 

Koûnine se leva, se mit à marcher sur l’argile et commença 
à exposer son opinion. 

– Cela ne ferait rien, dit-il, si le clergé était à la hauteur de 
sa tâche et avait la conscience claire de sa mission. 
Malheureusement, je connais des prêtres qui, par leur 
développement intellectuel et leurs qualités naturelles ne 
seraient pas bons à être scribes de régiment. Un mauvais 
instituteur, vous en conviendrez, serait moins nuisible dans une 
école qu’un mauvais prêtre. 

Koûnine jeta un regard sur le père Jacob. Le pope était 
assis, tout courbé, pensant continûment à quelque chose. 
Évidemment il n’avait pas entendu ce que venait de lui dire son 
hôte. 

– Iâcha42, appela une voix de femme derrière la cloison ; 
viens voir. 

Le père Jacob tressaillit, et alla où on l’appelait ; on 
entendit encore chuchoter. 

L’envie de boire du thé tourmentait Koûnine. 

« Non, se dit-il, regardant l’horloge, je n’attendrai pas plus 
longtemps ici pour boire du thé ! Je ne suis sans doute pas tout 
à fait un hôte désiré ; le maître de la maison n’a pas daigné me 
dire un mot ; il reste assis et bat des yeux. » 

Koûnine saisit son chapeau, attendit le père Jacob, et prit 
congé de lui dès qu’il rentra. 

                                       

42 Diminutif de Jacob. – (Tr.) 
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« J’ai perdu ma matinée à rien, songea-t-il en route, avec 
dépit. Soliveau ! Souche ! Il s’intéresse autant à une école que 
moi aux neiges de l’an passé. Ah ! non, je ne cuirai pas de la 
kâcha avec lui. Nous ne pourrons rien faire de lui ! Si le 
maréchal de la noblesse savait quel pope il y a ici, il ne se 
presserait pas tant de faire des démarches pour une école. Il 
faut d’abord se procurer un bon pope ; on verra ensuite pour 
l’école ! » 

Koûnine maintenant abhorrait presque le père Jacob. Sa 
mine caricaturale et piteuse, sa longue chasuble chiffonnée, sa 
figure de bonne femme, sa manière de dire la messe, son train 
de vie, sa déférence timide et bureaucratique, avaient froissé le 
petit rien de sentiment religieux qui subsistait dans le cœur de 
Koûnine et qui y mijotait doucement avec les autres fables de 
son enfance. La froideur et l’inattention avec lesquelles le pope 
avait accueilli l’intérêt sincère et chaud que Koûnine prenait à sa 
propre affaire, il était en effet bien difficile, avec un peu 
d’amour-propre, de les accepter. 

Le soir de ce même jour, Koûnine se promena longtemps 
chez lui, réfléchissant ; puis tout à coup il s’assit résolument à sa 
table de travail et écrivit à l’évêque. Ayant demandé pour l’école 
de l’argent et des bénédictions, il dit, en passant, sincèrement, à 
la façon d’un fils, son appréciation sur le pasteur de Sînnkovo. 
« Il est jeune, écrivait-il, insuffisamment développé, il mène je 
crois une vie intempérante, et ne répond en rien aux besoins 
que les siècles ont accumulés dans le peuple russe. » Ayant écrit 
sa lettre, Koûnine soupira légèrement et s’en fut se coucher avec 
la conscience d’avoir fait une bonne œuvre. 

Le lundi matin, il était encore au lit quand on vint lui 
annoncer la visite du père Jacob. Il ne voulut pas se lever et 
ordonna de dire qu’il n’était pas chez lui. Le mardi, il partit pour 
la session du comité permanent et, revenu le samedi, les 
domestiques lui apprirent que le pope était venu pour le voir 
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chaque jour. « Il faut que mes craquelins lui aient plu ! » pensa 
Koûnine. 

Le dimanche, vers le soir, le père Jacob revint. Cette fois ce 
n’étaient pas seulement ses pans, toute sa soutane était couverte 
de boue. Comme à la première visite, il était rouge et suant, et il 
s’assit tout au bord du fauteuil. Koûnine résolut de ne plus 
aborder la question de l’école et de ne plus semer des perles 
devant qui ne pouvait les apprécier. 

– Pâvel Mikhâïlovitch, commença le père Jacob, je vous ai 
apporté un petit état des ressources de l’école. 

– Je vous en remercie… 

Mais il était évident d’après la mine du père Jacob qu’il 
n’était pas venu à cause de ce petit état de ressources ; tout son 
être exprimait un grand trouble. On lisait en même temps sur sa 
figure la résolution d’un homme qu’une idée a soudainement 
illuminé. Il brûlait du désir de dire quelque chose de grave, 
d’extrêmement urgent, et s’efforçait de vaincre sa timidité. 

« Qu’a-t-il à se taire ? se demandait Koûnine, impatienté. 
Le voilà installé ! Je n’ai pas le temps de traîner avec lui ! » 

Pour amoindrir tant soit peu la gêne que créait son silence, 
et cacher la lutte qui se passait en lui, le prêtre se mit à sourire 
d’un sourire forcé, et ce sourire, à travers la sueur et la rougeur 
de sa face, prolongé, tourmenté, contrastant avec le regard fixe 
de ses yeux bleu-gris, obligea Koûnine à se détourner ; il en 
souffrait. 

– Excusez-moi, bâtiouchka, lui dit-il, je suis pressé… 

Le père Jacob sursauta comme un homme endormi que 
l’on frappe, et, sans cesser de sourire, il se mit, dans son trouble, 
à rassembler les pans de sa soutane. Malgré son aversion pour 
cet homme, Koûnine en eut pitié. 
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– Je vous en prie, bâtiouchka, lui dit-il doucement, à une 
autre fois !… Et en vous quittant, je vais avoir une demande à 
vous faire… Ici, figurez-vous, j’ai été inspiré et j’ai écrit deux 
sermons. Je vais vous les soumettre. S’ils vous conviennent, 
vous les lirez… 

– Bien, dit le père Jacob, mettant la main sur les sermons 
de Koûnine posés sur la table. Je les prendrai. 

Il attendit quelques minutes, hésitant et recroisant sa 
soutane, puis, soudain, il cessa de sourire, et, levant la tête 
résolument : 

– Pâvel Mikhâïlovitch, dit-il, s’efforçant de parler d’une 
voix haute et claire. 

– Que désirez-vous ? 

– … J’ai entendu dire que vous avez daigné… faire le 
compte de votre secrétaire, et que… et que vous en cherchez un 
autre… 

– Oui. Vous en avez un autre à me recommander ? 

– C’est que, voyez-vous, je… Ne pourriez-vous pas… me 
donner cette place ?… 

– Voulez-vous donc renoncer à la prêtrise ? lui demanda 
Koûnine ébahi. 

– Non, non ! répondit vivement le père Jacob, pâlissant et 
tremblant de tout son corps. Dieu m’en garde ! Je pensais, en 
dehors de mes occupations, pouvoir… pour augmenter mes 
revenus… Mais il ne faut pas ; ne vous mettez pas en peine !… 

– Vos… revenus ?… Mais je ne paye mon secrétaire que 
vingt-huit roubles par mois ! 

– Seigneur ! murmura le père Jacob, regardant autour de 
lui ; moi j’accepterais de l’être pour dix roubles par mois. Dix 
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roubles, c’est assez !… Vous vous étonnez, et tout le monde 
s’étonne. Un pope avide, insatiable, que fait-il de son argent ? Je 
sens bien que je suis avide… Et je m’en punis, je m’en blâme… 
J’ai honte de regarder les gens en face… Mais à vous, Pâvel. 
Mikhâïlovitch, je dirai tout en conscience. J’en appelle Dieu à 
témoin… 

Le père Jacob reprit haleine et poursuivit : 

– Je vous avais préparé en route ma confession complète, 
mais j’ai tout oublié ; je ne retrouve plus les mots… Ma paroisse 
me rapporte par an 150 roubles et tout le monde se demande ce 
que je puis bien faire de cet argent. Je vais vous le dire en 
conscience. Je paye 40 roubles par an pour mon frère Piôtre, 
qui est au séminaire. Il est entretenu de tout, mais le papier et 
les plumes restent à ma charge… 

– Oh ! je vous crois, je vous crois ! dit Koûnine, remuant le 
bras, singulièrement gêné de cette sincérité de son hôte et ne 
sachant comment éviter la lueur mouillée de ses yeux ; pourquoi 
me dire tout cela ? 

– Ensuite, je n’ai pas encore tout payé au consistoire pour 
ma charge, continua le père Jacob. On m’a, pour que je 
l’obtienne, imposé de 200 roubles que je rembourse à raison de 
10 roubles par mois. Jugez maintenant ce qui me reste ! Et 
encore je suis obligé de donner au père Abraham au moins trois 
roubles par mois ! 

– Quel père Abraham ? 

– Le père Abraham qui était ici prêtre avant moi. On lui a 
enlevé sa place pour cause de… faiblesse43, et il vit encore à 
Sînnkovo ! Où aurait-il pu aller ? Qui le nourrira ? Quoique 
vieux, il lui faut un toit, du pain, des habits ! Je ne puis pas, 

                                       

43 Le père Jacob veut dire par raison d’ivrognerie. – (Tr.) 
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après la dignité qu’il a eue, permettre qu’il aille mendier ; ce 
serait un péché ! Je suis déjà coupable ; il doit à tout le monde ; 
c’est ma faute si je ne paie pas pour lui… 

Le père Jacob se leva, et, regardant par terre avec 
égarement, se mit à marcher de long en large. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-il levant et abaissant 
les bras ; sauve-nous, Seigneur ! aie pitié de nous ! Fallait-il 
qu’une pareille dignité me fût donnée si j’étais homme de peu 
de foi et sans force ! Mon désespoir n’aura pas de fin ! Sauve-
moi, Reine des Cieux ! 

– Calmez-vous, bâtiouchka ! lui dit Koûnine. 

– La faim m’accable, Pâvel Mikhâïlovitch, poursuivit le 
père Jacob. Excusez-moi, je vous en prie, mais je n’ai plus de 
force… Je le sais ; on dit : « Demande, incline-toi, chacun 
t’aidera. » Mais je ne puis pas ! J’ai honte ! Comment pourrais-
je demander aux moujiks ? Vous servez ici ; vous le voyez vous-
même… Qui trouverait le courage de demander à qui n’a rien ? 
Et demander aux gens un peu plus riches, aux propriétaires, je 
ne puis pas ! Fierté ! Honte ! 

Le père Jacob se tordit les mains et ramena ses cheveux en 
arrière de ses deux mains. 

– J’ai honte ! Mon Dieu ! comme j’ai honte ! Je ne puis 
pas ! J’ai la pudeur que les gens voient ma pauvreté ! Lorsque 
vous êtes venu chez moi, Pâvel Mikhâïlovitch, il n’y avait plus de 
thé. Il n’y en avait pas un brin, et l’orgueil m’a empêché de vous 
l’avouer ! J’ai honte de mes habits, de ces rapiéçages ; j’ai honte 
de mes chasubles, de ma famine… Et est-ce que l’orgueil 
convient à un prêtre ?… 

Le père Jacob s’arrêta au milieu de la chambre, et, à la 
lettre, ne s’apercevant plus de la présence de Koûnine, il se mit à 
délibérer avec lui-même. 
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– Mettons que je supporte la faim et la honte, mais, 
Seigneur, il y a encore ma femme !… Je l’ai prise de bonne 
maison ; elle a les mains blanches et douces ; elle est habituée 
au thé, au pain blanc et aux nappes… Chez ses parents, elle 
jouait du piano. Elle est jeune ; elle n’a pas encore vingt ans… 
Elle aimerait sans doute à se parer, à rire, à aller en visites… Et 
chez moi, elle est plus mal que n’importe quelle cuisinière ; elle 
a honte de paraître dans la rue. Mon Dieu, mon Dieu ! Elle n’a 
de joie que quand je lui rapporte de quelque part une pomme ou 
un craquelin… 

Le père Jacob se passa encore les mains dans les cheveux… 

– Et de tout cela il résulte qu’il n’y a pas entre nous de 
l’amour : il n’y a que de la pitié… Je ne puis pas la voir sans 
souffrir ! Et dire, Seigneur, que des choses pareilles se passent 
sur la terre ! Il se passe des choses qu’on ne croirait pas si on les 
voyait écrites dans les journaux. Et quand tout cela finira-t-il ? 

– Arrêtez, bâtiouchka ! s’écria Kounine effrayé du ton de 
ces paroles. Pourquoi regarder la vie si sombrement ? 

– Excusez-moi, je vous prie, Pâvel Mikhâïlovitch, 
marmotta le père Jacob comme s’il était ivre. Excusez-moi ! 
Tout cela est… vain. N’y faites pas attention… Je n’accuse et 
n’accuserai jamais que moi !… que moi ! 

Le père Jacob jeta un regard autour de lui et murmura : 

– Un matin de bonne heure, j’allais de Sînnkovo à 
Loutchkôvo. Je vois à la rivière une femme qui fait je ne sais 
quoi… Je m’approche et je n’en crois pas mes yeux… Horreur ! 
C’est la femme du docteur Ivan Serguiéitch qui lave son linge… 
La femme du docteur a été élevée à l’Institut44 ! Pour que 
personne ne la vît, elle s’était ingéniée à se lever avant tout le 

                                       

44 On n’admet dans les instituts que les jeunes filles nobles. – (Tr.) 
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monde et était allée à une verste du village… Insurmontable 
fierté ! Quand elle vit que j’approchais d’elle et que je voyais sa 
pauvreté, elle rougit toute… Je perdis la tête, je m’effrayai, je 
courus à elle, je voulus lui aider ; mais elle cacha son linge de 
crainte que je n’aperçusse ses chemises déchirées… 

– Tout cela est à peine croyable ! dit Koûnine, s’asseyant et 
regardant avec effroi la figure pâle du père Jacob. 

– Précisément, incroyable ! Avait-on jamais vu, Pâvel 
Mikhâïlovitch, des femmes de docteurs aller rincer elles-mêmes 
leur linge à la rivière ? Cela n’a lieu en aucun autre pays. Moi, 
comme pasteur, comme père spirituel, je voudrais ne pas lui 
permettre cela, mais que faire ? Quoi ?… Je tâche moi-même de 
me faire soigner à son mari pour rien ! Vous avez dit justement 
que tout cela n’est pas croyable. C’est à n’en pas croire ses 
yeux !… Pendant la messe, quand, regardant de l’autel, je vois 
mes fidèles, le père Abraham affamé, et ma femme, et quand je 
songe à la femme du docteur et à ses mains bleuies par l’eau 
froide, alors, le croiriez-vous, j’oublie l’office, et je reste comme 
un imbécile, inconscient, jusqu’à ce que le sacristain m’appelle… 
Horrible ! 

Le père Jacob se remit à marcher. 

– Seigneur Jésus ! s’écria-t-il, découragé ; saints 
intercesseurs ! Je ne puis déjà plus servir !… Vous me parlez 
d’une école, et je reste comme une statue sans rien 
comprendre ; je ne pense qu’à la pitance… Et cela, même devant 
l’autel !… Au reste, qu’est-ce que je vous dis ? s’avisa soudain le 
père Jacob ; vous avez besoin de partir. Pardon ! Je suis, voyez-
vous… Excusez-moi… 

Koûnine, silencieux, serra la main du père Jacob, 
l’accompagna dans le vestibule, et, revenu dans son cabinet, se 
mit auprès de la fenêtre. Il vit le père Jacob sortir de chez lui, 
enfoncer sur sa tête son large chapeau jauni, et, paisiblement, 
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baissant la tête, comme honteux de sa sincérité, s’engager sur la 
route. 

« Je ne vois pas son cheval », remarqua Koûnine. 

Songer que tous ces jours le prêtre était venu chez lui à 
pied, Koûnine s’effraya. Jusqu’à Sînnkovo il y avait sept à huit 
verstes, et la boue était à ne pas s’en tirer. 

Un peu plus loin, Koûnine vit son cocher André, et un petit 
garçon, sautant à travers les flaques, éclaboussant le père Jacob, 
courir lui demander sa bénédiction. Le père Jacob se découvrit, 
bénit lentement André, puis il bénit le petit garçon, et il lui 
tapota la tête par caresse. 

Koûnine passa sa main sur ses paupières et il lui sembla 
que sa main en revenait mouillée. 

Il s’éloigna de la fenêtre et promena ses yeux troubles dans 
la chambre, où il entendait encore la voix timide et étranglée du 
pope. Ses yeux se portèrent sur la table : par bonheur le père 
Jacob avait oublié ses sermons. Koûnine se précipita sur eux, les 
déchira en mille morceaux et les lança avec horreur sous la 
table. 

– Moi aussi je ne savais pas ! gémit-il, tombant sur un 
sopha. Moi qui depuis plus d’un an suis ici, membre du comité 
permanent, juge de paix honoraire, et membre du conseil des 
écoles !… Poupée aveugle ! fat ! Plus vite que cela il faut les 
aider ! À leur aide ! 

Il s’agita douloureusement, se prit les tempes, et rassembla 
ses esprits. 

– Je reçois le 20 de ce mois 200 roubles… Sous un prétexte 
spécieux, je les glisserai au pope et à la femme du docteur… Je 
demanderai à l’un une prière, et, pour l’autre, je ferai semblant 
d’être malade… De cette façon-là je ne choquerai pas leur 
fierté… J’aiderai aussi le vieil Abraham !… 
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Mais il fit sur ses doigts le compte de son argent et s’effara 
de penser que ses roubles suffiraient à peine à payer son 
intendant, ses domestiques et le moujik qui lui apportait de la 
viande… Il se souvint malgré lui des temps encore récents, où, 
nourrisson de vingt ans, il gaspillait follement le bien paternel, 
le temps où il donnait aux prostituées de riches éventails, où il 
payait le cocher Kouzma dix roubles par jour, et où il portait par 
vanité des présents aux actrices. Ah ! comme lui serviraient 
maintenant tous ces roubles jetés par les fenêtres, ces petits 
billets de trois et de dix roubles ! 

« Le père Jacob ne dépense que trois roubles par mois, 
pensa Koûnine… Pour un rouble, la femme du pope aurait une 
chemise et la femme du docteur prendrait une lavandière… 
Allons, je les aiderai ! C’est une obligation de les aider. » 

À ce moment-là, Koûnine se rappela soudain la 
dénonciation qu’il avait écrite à l’évêque et tout son être se 
crispa comme s’il eût été saisi d’un froid subit. Ce souvenir 
remplit son âme d’un sentiment de honte accablante en face de 
lui-même et en face de l’invisible vérité… 

À cela se borna le sincère effort vers le bien et vers l’activité 
utile d’un de ces hommes qui ont bonne intention, mais sont 
irréfléchis et trop gorgés de bien-être. 

1886. 
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PREMIERS SOINS 
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– Place les enfants ! le syndic arrive avec le secrétaire45. 

– Guérâssime Alpâtytch, bonne fête ! chuchote la foule à 
l’approche du syndic. Dieu veuille, Guérâssime Alpâtytch, que 
semblable chose n’arrive ni à vous, ni à nous, mais à qui Dieu 
voudra ! 

Le syndic, un peu pris de boisson, veut dire quelque chose, 
mais il ne peut pas ; il remue les doigts, écarquille vaguement 
les yeux, et gonfle ses grosses joues rouges autant que s’il 
donnait la plus haute note d’un gros instrument de cuivre. 

Le secrétaire, petit homme bas sur jambes, au petit nez 
rouge, coiffé d’une casquette de jockey, prend une expression 
énergique et fend la foule. 

– Quel est le noyé, ici ? demande-t-il. Où est l’homme 
noyé ? 

– Voici, c’est celui-là. 

Un long vieux, maigre, en chemise bleue, chaussé de 
sandales de tille, qui ne vient que d’être retiré de l’eau par les 
moujiks et qui est trempé de la tête aux talons, est assis, les 

                                       

45 Le secrétaire (pîssar, scribe, greffier) est dans les communes et 
cantons russes un personnage analogue à nos secrétaires de mairies 
rurales. C’est un employé gagé aidant le stârchine, ou syndic, – et le 
stârost, – dans leurs attributions. Le syndic et le stârost sont 
habituellement vêtus à la russe, tandis que le scribe est vêtu « à 
l’européenne ». – (Tr.) 
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mains et les jambes étendues, dans une flaque d’eau, sur la rive, 
et marmonne : 

– Saints intercesseurs… frères chrétiens… C’est du 
gouvernement de Riazane, district de Zaraïsk… J’ai fait partage 
à mes deux fils et suis chez Prokhore Serguiéiév… plâtrier… 
Maintenant, pour cela, il me donne sept roubles et me dit : 
« Toi, Fédia, dit-il, tu dois à présent, dit-il, me respecter comme 
un père. Ah ! que le loup te mange ! 

– D’où es-tu ? demande le secrétaire ? 

– Me respecter comme un père… Que le loup te mange ! 
Tout cela pour sept roubles ! 

– Voilà, – crie d’une voix changée le centenier Anïssime, 
mouillé jusqu’à la ceinture et visiblement ému par l’accident, – 
il bredouille toujours ça et ne sait pas même ce qu’il dit ! Laisse-
moi t’expliquer, Iégor Makâritch ! Les enfants, silence, ne 
braillez pas ! Je veux tout dire à Iégor Makârytch comme ç’a 
été… Eh bien ! il arrive de Koûrniova… Attendez les enfants, ne 
bavardez pas pour rien !… Il arrive donc de Koûrniova, et le 
Malin lui fait prendre le gué. Un homme qui a bu, qui n’a pas sa 
raison… il est entré dans l’eau, a perdu pied, et a été roulé 
comme un copeau… Il hurle de toutes ses forces et je me trouve 
là avec Liaxandre46… Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi un homme 
crie-t-il ? Nous voyons qu’il se noie… Que faire ? Je crie : 
Envoie, Liaxandre, ton accordéon au diable ; sauvons cet 
homme ! Nous nous jetons à l’eau comme nous sommes ; ça 
nous tourne et ça nous roule ; sauve-nous, Reine des cieux ! 
Nous étions en plein tourbillon… Liaxandre l’empoigne par sa 
chemise, moi aux cheveux… Les autres, qui avaient vu, 
accourent sur le rivage, poussent des cris… Chacun désire 
sauver une âme… Nous sommes fourbus, Iégor Makârytch ! Si 

                                       

46 Forme paysanne pour Alexandre. – (Tr.) 
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nous n’étions pas survenus à temps, il aurait fini de se noyer en 
raison de la fête. 

– Comment t’appelles-tu ? demande le secrétaire au noyé. 
Quelle est ton origine ? 

Le noyé tourne stupidement les yeux, et se tait. 

– Il est assommé, dit Anîssime. Et comment ne pas l’être ! 
Sois-en sûr, il a le ventre plein d’eau. Brave homme, comment 
t’appelle-t-on ? Il se tait ! Quelle vie y a-t-il en lui ? Rien que le 
semblant, et son âme, prends garde, est à moitié sortie de son 
corps… Un jour de fête, quel malheur ! Qu’ordonnes-tu de 
faire ?… C’est qu’il va probablement mourir. Regarde comme sa 
figure est devenue bleue ! 

– Toi, écoute !… crie le secrétaire, secouant le noyé par 
l’épaule. Eh, toi ! réponds, je te dis ! Tu te tais comme si toute la 
cervelle de ta tête était inondée. Hein ? 

– Tout ça pour sept roubles ! marmonne le noyé. Va-t-en, 
lui dis-je, aux chiens… on ne veut pas ! 

– Qu’est-ce que tu ne veux pas ? Parle clairement. 

Le noyé se tait, et, tremblant de tout son corps, il claque 
des dents. 

– Qu’il est vivant, dit Anîssime, ce n’est que manière de 
dire ! Si on le regarde, il ne ressemble pas à un homme ; il 
faudrait lui donner des gouttes… 

– Des gouttes ! fait le secrétaire ironiquement ; quelles 
gouttes y a-t-il à donner ? Pour un noyé, il parle de gouttes ! Il 
faut le faire sauter sur la natte. Qu’avez-vous à rester bouches 
ouvertes, gens sans cœur ! Courez vite au canton prendre une 
natte, et faites-le sauter ! 

Plusieurs personnes se détachent et courent au village 
chercher une natte. Le secrétaire a une inspiration subite. Il 
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relève ses manches, se frotte les côtés, et fait un tas de petits 
mouvements indiquant en lui un trop plein d’énergie et de 
décision. 

– Ne vous attroupez pas ! marmonne-t-il. Les gens inutiles, 
partez ! Est-on allé chercher l’officier de police ? Guérâssime 
Alpâtytch, dit-il au syndic, vous devriez-vous-en aller ! Vous 
avez votre dose, et, dans votre intéressante situation, le mieux 
est, maintenant, de rester chez vous. 

Le syndic remue vaguement les doigts, et, voulant dire 
quelque chose, il gonfle tellement les joues qu’elles vont, 
certainement, voler en éclats. 

– Allons, crie le secrétaire quand on apporte la natte, 
couchez-le ! Qu’on le prenne par les bras et les jambes. Comme 
ça ! Étendez-le maintenant. 

– Va-t-en chez les chiens…, murmure le noyé sans opposer 
de résistance, comme s’il ne s’apercevait pas qu’on le lève et 
qu’on le pose sur la natte… On ne veut pas. 

– Ça ne fait rien, ami, lui dit le secrétaire, n’aie pas peur. 
Nous allons te faire sauter un brin, et, Dieu le veuille, tu 
reviendras à toi. L’officier de police va venir tout de suite ; on 
rédigera un procès-verbal sur la base des lois existantes. Faites-
le sauter ! Seigneur, bénis-le ! 

Huit hommes robustes, entre autres le centenier, saisissent 
les coins de la natte. Ils la tirent d’abord irrésolument comme 
s’ils doutaient de leurs forces ; puis, peu à peu, y prenant goût, 
ils donnent à leur figure une expression brutale et concentrée et 
tirent la natte avec ardeur et frénésie. Ils se tendent, se haussent 
sur la pointe des pieds, bondissent comme s’ils voulaient 
s’envoler dans le ciel avec le noyé. 

– U-ne ! Une ! Une ! Une ! 
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Autour d’eux court le secrétaire à courtes jambes, et, se 
haussant de toutes ses forces pour toucher la natte de ses mains, 
il crie à pleine voix : 

– Plus fort ! Plus fort ! Ensemble ! en mesure ! Une ! Une ! 
Anîssime, n’arrête pas, je t’en prie vivement ! Une ! 

Pendant un court répit, on aperçoit sur la natte une tête 
ébouriffée, une figure pâle, exprimant l’étonnement, la terreur 
et la douleur physique ; mais la figure disparaît tout de suite 
parce que la natte vole de nouveau en haut, à droite, s’abaisse 
violemment, et revoie en haut, à gauche, avec un craquement. 

Dans la foule des spectateurs court un murmure 
d’approbation. 

– C’est ce qu’il lui faut ! Travaillez pour votre salut ! Merci, 
les gars ! 

– Tu es un gaillard, Iégor Makârytch ! Travailler pour son 
salut, c’est bien. 

– Mais nous ne le laisserons pas partir comme ça, frères ! 
Dès qu’il sera sur pieds et reprendra ses esprits, on lui fera 
payer un seau de vodka pour la peine. 

– Ah ! farceur, ce qu’il va chercher47 ! Regardez un peu, 
frères ; voici la dame de Chméliovo qui arrive avec son 
intendant. Justement, c’est elle ! L’intendant a son chapeau. 

Une calèche s’arrête auprès de la foule. Une dame d’un 
certain âge, forte, à lorgnon, avec une ombrelle bigarrée, y est 
assise. Sur le siège, à côté du cocher, tournant le dos à la dame, 

                                       

47 Mot à mot : « Qu’un timon (au pavot) entre dans la gorge »  
expression courante de malédiction. Les graines de pavot et les gâteaux 
au pavot sont très goûtés par le peuple. Un « timon au pavot » est une 
façon de renchérir. – (Tr.) 
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se trouve son intendant, jeune homme coiffé d’un chapeau de 
paille. La dame prend une mine effarée. 

– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle. Que fait-on ? 

– Nous faisons sauter un homme noyé ! Bonne fête, 
madame ! On est un peu gai parce qu’on a porté aujourd’hui les 
icônes par tout le village. C’est fête ! 

– Mon Dieu ! s’effraie la dame, ils bernent un noyé ! 
Qu’est-ce que c’est que ça ? Étienne48, dit-elle à l’intendant, 
allez leur dire, au nom du ciel, qu’ils ne fassent pas ça ! Ils le 
tueront ! Berner un noyé est un préjugé. Il faut le frictionner et 
pratiquer la respiration artificielle. Allez-y, je vous en prie. 

Étienne saute à bas du siège et se dirige vers les berneurs. 
Il a l’air sévère. 

– Que faites-vous ? leur crie-t-il, fâché. Est-ce qu’on peut 
berner un noyé ! 

– Comment faire autrement ? demande le secrétaire ; c’est 
qu’il a été noyé. 

– Ceux qui sont refroidis pour être tombés à l’eau, il ne faut 
pas les berner, mais les frictionner ; c’est écrit dans tous les 
almanachs. Finissez ! Assez ! 

Le secrétaire, confus, lève les épaules, et s’écarte. Les 
berneurs posent la natte à terre et regardent tantôt la dame, 
tantôt Étienne. Le noyé, les yeux clos maintenant, est couché 
sur le dos et halète péniblement. 

– Tas d’ivrognes ! se fâche Étienne. 

                                       

48 La dame, par bon ton, francise le nom de son intendant, que les 
moujiks, on le verra plus loin, appellent simplement Stépane. – (Tr.) 
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– Mon brave, dit Anîssime essoufflé et portant la main à 
son cœur, Stépane Ivânytch, pourquoi des mots pareils ! 
sommes-nous des cochons ? ne comprenons-nous pas ? 

– Il ne faut pas le berner ! Il faut le frictionner ! Prenez-le, 
frottez-le ! Déshabillez-le vite ! 

– Les enfants, frottons-le ! 

On déshabille le noyé et, sous la direction d’Étienne, on 
commence à le frictionner. La dame, ne voulant pas voir un 
homme nu, s’éloigne un peu. 

– Étienne, gémit-elle, Étienne, venez ici ! Savez-vous 
pratiquer la respiration artificielle ? Il faut retourner le noyé 
d’un côté sur l’autre et appuyer sur la poitrine et sur le ventre. 

– Retournez-le d’un côté sur l’autre, dit Étienne, revenant 
vers la foule, et pesez-lui sur le ventre, mais légèrement. 

Le secrétaire qui, après avoir déployé son activité 
bouillonnante, se sent un peu mal à l’aise, s’approche du noyé et 
se met aussi à le frictionner. 

– Faites pour le mieux, frères, dit-il, je vous en prie 
instamment ! 

– Étienne, gémit la dame, venez ici ! Faites-lui sentir des 
plumes brûlées, et qu’on le chatouille. Ordonnez qu’on le 
chatouille ! Vite, au nom du ciel ! 

Cinq, dix minutes passent… La dame regarde la foule et 
voit tout au milieu un grand mouvement. On entend haleter les 
moujiks qui peinent, et Étienne et le secrétaire commander. 
Cela sent les plumes brûlées et l’alcool. Dix minutes passent 
encore. Le travail continue toujours. Mais enfin la foule se 
sépare, et Étienne en sort, rouge et suant. Anîssime le suit. 

– Il fallait le frictionner dès le commencement, dit 
Étienne ; maintenant il n’y a rien à faire. 
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– Qu’y avait-il à faire, Stépane Ivânytch ! soupire Anîssime. 
On s’y est pris trop tard. 

– Eh bien ? demande la dame, il est vivant ? 

– Non, il est mort, soupire Anîssime, en se signant ; Dieu 
ait son âme ! Au moment où on l’a sorti de l’eau, il avait encore 
de la mobilité, mais maintenant il est raide. 

– Quel dommage ! 

– C’était sa planète de recevoir la mort non sur la terre, 
mais dans l’eau. Si votre grâce nous donnait de quoi boire un 
peu, ce serait bien. 

Étienne grimpe sur le siège et le cocher, se retournant vers 
la foule qui s’écarte du cadavre, fouette les chevaux. 

La calèche roule plus loin. 

1887. 

FIN 
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