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LES MOUJIKS



Nicolas Tchikildiéev, garcon a I’hGtel du « Bazar Slave », a
Moscou, tomba malade. Ses jambes faiblirent, sa démarche
changea, et un jour, trébuchant dans un couloir, il s’affaissa
avec le plateau sur lequel il portait du jambon aux petits pois. Il
lui fallut quitter sa place. Il dépensa en remedes tout l'argent
gu’il avait et celui de sa femme, et n’eut plus de quoi vivre. Il
s’ennuyait a ne rien faire et pensa qu’il fallait retourner chez lui
au village. Il vaut mieux étre malade chez soi ; la vie y est moins
chere, et ce n’est pas en vain que I'on dit : les murs de la maison
vous aident.

Nicolas arriva a JoOkovo vers le soir. Le nid natal lui
apparaissait, dans ses souvenirs d’enfance, clair, gentil,
paisible ; mais maintenant, a peine franchit-il le seuil de I'isba, il
eut peur : comme c’était obscur, étroit, malpropre! Sa femme
Olga et sa fille Sacha, entrées avec lui, regardaient avec stupeur
le four énorme, sale, occupant la moitié de I'habitation, tout
noir de fumée et de mouches. Que de mouches! Le four
penchait, les poutres des parois se déjetaient ; il semblait que
I'isba allait s’écrouler au moment méme. Dans le coin consacré,
pres des images, des étiquettes de bouteilles et de simples
morceaux de papier imprimé étaient collés, en guise de
tableaux. Misere, misere !...

N

A la maison, aucune grande personne. Tous
moissonnaient. Seule, une fillette de huit ans, aux cheveux de
lin, mal lavée, apathique, était assise sur le four ; elle ne prit
méme pas garde aux arrivants. Un chat se frottait contre un
tire-pots :

— Minet, minet !... appela Sacha.

— Il n’entend pas, dit la petite ; il est sourd.
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— Pourquoi ?
— Ah voila ! on I'a battu.

Nicolas et Olga comprirent du premier coup d'ceil quelle
vie on menait la; mais ils ne se dirent rien I'un a l'autre. lls
posérent leurs paquets en silence, et en silence sortirent dans la
rue.

Leur isba était la troisieme au bout du hameau et paraissait
la plus pauvre et la plus vieille de toutes. La seconde n’était pas
meilleure ; mais la derniere avait un toit de tole et des rideaux
aux fenétres. Comme elle était sans enclos et isolée des autres,
elle servait de traktirl. Toutes les maisons d’ailleurs étaient
rangées sur une seule ligne, et le petit village, tranquille et
meélancolique, avec des saules, des sureaux et des sorbiers,
semblant se pencher hors des cours comme pour regarder, avait
un aspect riant.

Derriere les demeures des paysans commencait une pente
douce du sol vers une riviére. Les terres étaient ravinées et I'on
voyait ¢a et la dans l'argile surgir d’énormes pierres nues. Des
sentiers couraient autour de ces pierres et des trous que
creusaient les potiers; des tessons de poteries brisees
s’amoncelaient en tas épais, rouges et bruns. En bas s’étendait
une prairie large, unie, d’'un vert clair, déja fauchée, ou errait le
troupeau appartenant aux paysans. La riviere était a une verste
du hameau, sinueuse, avec des rives merveilleusement boisées.
Au dela, une autre large prairie, un troupeau, et de longues
bandes d’oies blanches ; puis, comme du coté de JoUkovo, une
brusque élévation, et, tout en haut, un village avec une église a
cing coupoles, auprés de laquelle se trouvait une maison
seigneuriale.

1 Auberge, débit.



— Comme c’est joli, ici, dit Olga, se signant en regardant du
coté de I'église. Quelle étendue, Seigneur !

Soudain a ce moment-la on se mit a sonner pour les vépres
du soir (le lendemain était un dimanche). Deux petites filles qui,
d’en bas, remontaient un seau d’eau s’arréterent pour écouter.

— Maintenant au Bazar Slave, ce sont les diners...,
murmura Nicolas, pensif.

Assis au haut de I'escarpement, Nicolas et Olga regarderent
le soleil décliner, le ciel d’'or et de pourpre se réfléchir dans la
riviere, miroiter aux fenétres de [I'église et dans toute
I’'atmosphere, d’'une tranquillité, d’'une fraicheur et d’'une pureté
inexprimables, que I'on ne voit jamais a Moscou. Puis, le soleil
disparut ; le troupeau se rassembla, bélant et mugissant; les
oies volérent vers Jodkovo, et tout se tut. La lumiere douce
s’éteignit, et a sa place tomba rapidement I'obscurité du soir.

Cependant le pere et la mere de Nicolas étaient rentrés
chez eux. lls étaient tous deux maigres, edentes, courbés, et de
méme taille. Leurs brus, Maria et Fiokla, qui travaillaient de
I'autre cOté de la riviére, chez le pomechtchik?, arriverent elles
aussi. L'une, la femme de Cyriaque, avait six enfants ; Fiokla, la
femme de l'autre frere de Nicolas, Denis, qui était soldat, en
avait deux. Et quand Nicolas vit dans I'isba toute cette famille,
tous ces corps petits et grands grouiller sur la soupente, dans les
berceaux et dans tous les coins, quand il vit avec quelle avidité
son pere et les femmes mangeaient leur pain noir trempé dans
de I'eau, il comprit que, malade, sans argent, il était venu ici en
pure perte.

—Ou est mon frére Cyriaque ? demanda-t-il, aprés les
embrassades.

2 Propriétaire terrien.



— Il est gardien chez un marchand dans la forét, repondit le
pere. Ce ne serait pas un mauvais moujik, mais il boit sec.

— Il n'apporte rien a la maison, grogna la vieille d’'un ton
pleurard. Nos malheureux hommes n’apportent rien et ils
emportent. Cyriaque boit ; le vieux aussi ; oh! il n'y a pas a le
cacher : il sait le chemin du traktir. C’est une punition de la
Reine des Cieux...

En I'honneur des hoétes on prépara le samovar. Le thé
sentait le poisson ; le sucre était gris et grignoté ; des blattes
couraient sur la vaisselle et sur le pain. Si le thé était répugnant,
la conversation I'était aussi: toute sur les maladies et sur le
besoin.

Les moujiks n’avaient pas encore bu une tasse de thé
gu’une voix forte, avinée, prolongée, retentit au dehors :

— Ma... aria!

— Ca doit étre Cyriaque, dit le vieux; on en parle, et le
voila.

Tous firent silence. Et peu de temps apres, retentit a
nouveau, prolongé, brutal, et comme sortant de terre, le méme
cri:

— Ma-aria!

Maria, la bru la plus agée, palit et se serra contre le four. Il
était effrayant de voir une expression de peur sur le visage de
cette femme laide, forte, aux larges épaules. Sa fille, la petite
qui, a l'arrivée de Nicolas et d’Olga, était assise sur le four, et
semblait apathique, se mit a pleurer tout a coup, bruyamment.

— Qu’as-tu, choléra ? lui cria Fidkla, belle femme forte elle
aussi, et aux larges épaules. N'aie pas peur, il ne te tuera pas !



Nicolas apprit que Maria redoutait de vivre avec Cyriaque
dans la forét, et que Cyriague venait la chercher chaque fois
gu’il était ivre, faisait du tapage, et la battait sans merci.

— Mé-aria ! entendit-on tout pres de la porte.

— Defendez-moi, pour l'amour du Christ, mes bons
parents ! bredouilla Maria, haletant comme si on I'e(t plongée
dans de I'eau tres froide. Défendez-moi, mes bons parents !...

Tous les enfants pleurérent, autant qu’il y en avait dans
I'isba, et de les voir faire, Sacha aussi se mit a pleurer. On
entendit une toux d’ivrogne, et dans l'isba entra un grand
moujik a barbe noire, avec une casquette d’hiver, effrayant
surtout parce qu’on ne distinguait pas son visage a la lumiére
trouble de la lampe : c’était Cyriaque. S’étant approché de sa
femme, il déploya le bras, et lui envoya un coup de poing dans la
figure. Elle ne fit pas un cri, étourdie par le coup ; elle s’affaissa
seulement, et son nez se mit a saigner.

— Quelle honte, quelle honte ! marmotta le vieux, se hissant
sur le four. Devant le monde ! Quel péché !

La mere resta assise sans rien dire, courbée, pensant a on
ne sait quoi. Fidkla agita un berceau... Ayant conscience d'étre
effrayant et manifestement heureux de cela, Cyriaque saisit
Maria par le bras, la traina vers la porte, hurlant comme un
fauve pour paraitre encore plus effrayant. Mais a ce moment-1a,
soudain, il vit son fréere et s'arréta.

— Ah'! vous étes arrivés..., fit-il, laissant sa femme. Mon
cher frere et sa famille...

Il fit des signes de croix vers I'image, vacillant ; et, ouvrant
largement ses yeux enivreés et rouges, il reprit :

—Mon frére et sa famille sont revenus a la maison
paternelle... C’est-a-dire que vous venez de Moscou?... La



premiere capitale ; la ville de Moscou ; la mere des villes!...
Excuse...

Il s’affala sur le banc aupres du samovar, et se mit a boire
du thé, l'aspirant avec bruit sur sa soucoupe, dans le silence
genéral. Il en but une dizaine de tasses, puis il s’'inclina sur le
banc, et se mit a ronfler.

On alla se coucher. On mit Nicolas parce gu’il était malade
sur le four, avec son pére ; Sacha coucha sur le plancher, et Olga
fut coucher avec les femmes, dans la chaumine au foin.

—Bah'! bah! mon hirondelle, dit-elle, s’étendant dans le
foin a coté de Maria, les larmes ne servent de rien. Prends
patience, tout est la ! 1l est dit dans I'Ecriture : Qui te frappe sur
la joue droite, tends-lui la joue gauche... Bah! bah! mon
hirondelle !

Puis, bas, d’'une voix trainante, elle se mit a parler de
Moscou et de sa vie comme femme de chambre dans les
maisons meublées.

— A Moscou, dit-elle, les maisons sont grandes, baties en
pierre. Et il y a beaucoup, beaucoup d’églises, quarante fois
guarante, mon hirondelle ! Et dans toutes les maisons, c’est des
seigneurs si gentils, si comme il faut !

Maria dit qu’elle n’était jamais allée non seulement a
Moscou, mais méme a son chef-lieu de district. Elle était
illettrée, et ne savait aucune priére, pas méme « Notre péere ».
Comme Fidkla, l'autre bru, qui était assise un peu a l'écart, et
écoutait, elle était inintelligente au plus haut degré, et ne
pouvait rien comprendre. Ni 'une ni l'autre n’aimait son mari ;
Maria craignait Cyriaque, et, quand il restait auprés d’elle, elle
tremblait de peur ; chaque fois elle prenait mal de téte tant il
puait fort I'eau-de-vie et le tabac. Fidkla, a qui on demandait si
elle ne s’ennuyait pas sans son mari, répondit, importunée :

— Eh ! je me moque pas mal de lui !
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Elles causerent encore un peu, puis se turent. Il faisait
frais, et auprés de la grange un coq chantait a plein gosier,
empéchant de dormir. Quand la lumiere bleuatre du matin
entrait deja par toutes les fentes, Fidkla se leva doucement et
sortit. On entendit bientdt comme elle courait, battant le sol de
ses pieds nus.



Olga, allant a I'église, emmena avec elle Maria. En
descendant vers la prairie toutes deux étaient joyeuses : le libre
espace plaisait a Olga, et Maria sentait en sa belle-sceur une
amie. Le soleil se levait. Bas, sur la prairie, un épervier, comme
endormi, volait; la riviere était encore voilée ; il trainait des
vapeurs ¢a et la ; mais déja sur la colline, de I'autre coté de la
riviere, s’étendait une bande de lumiere: I'église brillait, et,
dans le jardin du pomechtchik, des freux criaient a tue-téte.

— Le vieux passe encore, racontait Maria, mais la vieille est
meéchante ; elle ne fait que chamailler. Notre blé n’a duré que
jusqu’au carnaval ; nous achetons maintenant la farine au
traktir. Elle se fache : Vous mangez beaucoup, dit-elle.

—Bah! bah! mon hirondelle ! dit Olga. Prends patience ;
tout est la. Il est dit: Venez a moi vous qui peinez et qui étes
accablés.

Olga parlait par sentences, d'une voix trainante, et sa
démarche était celle des femmes qui font des pelerinages,
rapide et affairée. Elle lisait chaque jour I'Evangile & haute voix,
a la fagcon d’un sacristain et sans comprendre grand’chose. Mais
les paroles saintes la touchaient aux larmes, et elle ne pouvait
pas prononcer sans une douce défaillance de cceur certains
vieux mots slaves comme achtché et dondéjé. Elle croyait en
Dieu, a la Vierge et aux saints ; elle croyait qu’il ne faut offenser
personne au monde, ni les faibles, ni les Allemands3, ni les

3 Le peuple russe appelle allemands, niémtsi, tous les étrangers. —
(N. d. tr.)



juifs ; et que méme il arriverait malheur a ceux qui n'aiment pas
les animaux. Elle croyait que cela est écrit dans les livres saints.
Enfin, méme quand elle prononcait des mots de I'Ecriture
gu'elle ne comprenait pas, son visage prenait une expression
compatissante, attendrie et radieuse.

— D’ou es-tu ? lui demanda Maria.

— Je suis du gouvernement de Vladimir. Mais il y a déja
longtemps que je suis a Moscou ; j'y suis depuis I'age de huit
ans.

Elles arriverent au bord de la riviere. Une femme sur
I'autre rive se déshabillait.

— C’est notre Fibkla, dit Maria, la reconnaissant. Elle va
travailler dans la maison du barine4, chez les régisseurs... Elle
est dévergondée et insolente en diable !

Fidkla, brune, les cheveux épars, jeune encore, et ferme
comme une jeune fille, se jeta dans I'eau et se mit a gambader ;
il se fit autour d’elle des ondes de tous coteés.

— Dévergondée en diable ! répéta Maria.

On passait la riviere sur des poutres branlantes sous
lesquelles nageaient, dans l'eau pure et transparente, des
bandes de barbeaux a large front. De la rosée brillait sur les
arbustes verts qui se réfléchissaient dans I'eau. Il montait des
souffles chauds, délicieux. Quelle belle matinée !... Et comme la
vie aurait eté agréable dans ce monde, s’il n’y avait pas eu le
besoin, le besoin effroyable et sans issue que personne ne peut
éviter !... Mais il suffisait de se retourner vers Jolkovo pour se
ressouvenir au vif de toutes les scénes de la veille ; et le charme
gui semblait vous entourer s’évanouissait en un clin d’ceil.

4 Le « seigneur », le pomechtchik. — (Tr.)
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Les deux femmes arriverent a I'église. Maria s’arréta a
I’entrée, n'osant pas aller plus loin. Elle n'osa pas non plus
s'asseoir, bien qu’on ne commencat a sonner la messe qu’a neuf
heures ; elle se tint debout tout le temps.

Quand on lut I'évangile, le peuple se rangea tout a coup,
faisant place a la famille du pomechtchik, composée de deux
jeunes filles en robes blanches, a chapeaux a larges bords, et
d’'un petit garcon rebondi et rose en costume marin. Leur
apparition attendrit Olga. Du premier regard, elle décida que
c’étaient la des gens comme il faut, instruits et distingués. Méria
les regardait en dessous, d’un air revéche et triste comme s'ils
n'‘eussent pas été des étres humains, mais des monstres
capables de I'écraser si elle ne se rangeait pas.

Quand le diacre psalmodiait quelgue chose d'une voix
grave, il lui semblait tout a coup entendre : « Ma... aria! » et elle
frissonnait.

14—



La nouvelle de I'arrivée des Tchikildiéev s’était répandue a
JolUkovo et aprés la messe une foule de gens s’était rassembléee
dans l'isba. C'étaient les Lébnytchev, les Matviéitchev et les
Illytchov venant prendre des nouvelles de leurs parents, qui
étaient en service a Moscou. On emmenait, en effet, a Moscou
tous les enfants de Jodkovo qui savaient lire, et on les y placait
uniguement comme garcons de restaurant ou comme gargons
d’hétel, de méme que le village de l'autre c6té de la riviére ne
fournissait que des boulangers. Cela se passait ainsi de longue
date, depuis le temps méme du servage, ou un certain Louka
Ivanytch, de Jolkovo, — dont on parle encore maintenant —
maitre d’hotel d’'un des clubs de Moscou, ne prenait a son
service que des gens de son pays. Eux, a leur tour, bien en place,
écrivaient a leurs parents de venir, et les distribuaient dans les
différents traktirs et restaurants. Depuis ce temps-la, on ne
nommait plus Jodkovo, aux environs, que terre de Cham et
petite KholoGéva>. Nicolas avait été amené a Moscou a I'age de
onze ans. C'était Ivan Makarytch, — de la famille des
Matviéitchev, — alors garcon au jardin de I'Ermitage®, qui lui
avait procuré sa place. Aussi maintenant parlant aux
Matviéitchev, Nicolas disait, d’un ton pénétreé :

5 Jeux de mots populaires : Cham veut dire laquais. — KholoGéva
est un mot forgé comme serait chez nous le mot « larbiniére ». — (Tr.)

6 L’Ermitage, et « Omon » (Aumont), dont il est question plus bas,
sont, ou étaient, des restaurants et cafés-concerts de Moscou. — (Tr.)
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— Ivan Makarytch fut mon bienfaiteur, et je dois prier Dieu
pour lui nuit et jour; c’est a lui que je dois d'étre devenu
guelque chose.

— Ah ! mon petit pere, balbutia, les larmes aux yeux, une
grande vieille, sceur d’lvan Makarytch, on n’entend pas parler
de lui, le pauvre petit pigeon !

— Cet hiver il servait chez Omon, dit Nicolas, mais pour la
saison présente j'ai entendu dire qu’il est quelque part aux
environs de Moscou dans un jardin... Il a vieilli ! Autrefois il lui
arrivait de rapporter a la maison, dans la saison d’été, jusqu’a
dix roubles par jour ; mais, maintenant, partout les affaires ont
baissé ; le petit vieux se fatigue pour rien.

Les femmes jeunes et vieilles regarderent les jambes de
Nicolas, chaussées de bottes de feutre, regarderent son visage
pale, et dirent tristement :

—Ah! tu ne peux plus gagner, Nicolas Ossipytch ; tu ne
peux plus ! Le temps est passe.

Tout le monde caressait Sacha. Elle avait dix ans faits, mais
elle était petite, trées maigre, et, a la voir, on lui aurait donné
sept ans au plus. Aupres des autres petites filles, brunies par le
soleil, aux cheveux mal coupés, vétues de longues chemises
déteintes, elle, palotte, avec de grands yeux noirs, et un petit
ruban rouge dans les cheveux, paraissait toute drole. Elle
semblait un petit animal pris aux champs et amené dans une
isba.

—Elle sait lire, dit Olga avec orgueil, la regardant
tendrement. Lis, ma petite ! lui demanda-t-elle, tirant 'Evangile
de son paquet. Lis, les chrétiens t'entendront.

L’Evangile était un vieux livre lourd, relié en peau, aux
coins fatigués et salis. A son odeur on e(t cru que des moines
entraient dans l'isba. Sacha leva les sourcils et commenca a lire
en chantant :

—16 —



— « Comme ils se retiraient, voici que I’Ange du Seigneur...
apparut en songe a Joseph... lui disant: Leéve-toi; prends
I’Enfant et Sa Mére... »

— L’Enfant et Sa Mere, répéta Olga en extase, devenant
rouge d’émotion.

— « Et fuis en Egypte... et restes-y jusques a quand que je te
le dise... »

Aux mots « jusques a quand que » Olga ne put plus se
contenir et se mit a pleurer. De la voir faire Maria sanglota ;
puis la sceur d’lvan Makarytch. Le grand-peére toussa et chercha
guelque chose a donner a sa petite-fille ; mais il ne trouva rien
et remua seulement les doigts. Quand la lecture fut finie, les
voisins rentrerent chez eux, attendris, et enchantés d’Olga et de
Sacha.

A I'occasion de la féte, la famille resta toute la journée a la
maison. La vieille, que son mari, que les brus, que les petits
enfants, que tous appelaient indistinctement babka
(grand’mere), s’efforcait de tout faire elle-méme. Elle chauffait
elle-méme le four, et préparait le samovar, elle travaillait aux
champs jusqu’a midi, et elle marmonnait ensuite qu’on la tuait
de travail. Elle se mettait en quatre pour qu’on ne mangeat pas
un morceau de trop, pour que les vieux et ses brus ne restassent
pas a ne rien faire. Tantot il lui semblait que les oies du
traktirchtchik?” etaient entrées par les champs dans son jardin
potager, et elle se précipitait hors de I'isba avec un long baton.
Elle demeurait une demi-heure a faire les hauts cris autour de
ses choux aussi flasques et flétris qu’elle. Tantoét il lui semblait
gu’une corneille voulait se jeter sur ses petits poulets et elle se
précipitait, hurlante, sur la corneille. Elle se fachait et grognait

7 Le tenancier du « traktir », l'aubergiste. — (Tr.)
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du matin au soir, criant parfois si fort que, dans la rue, les
passants s'arrétaient.

Envers son mari elle ne se comportait pas avec plus de
douceur. Elle I'appelait tant6t fainéant, tantét choléra. C’était,
de vrai, un moujik sur lequel il n’y avait pas a faire le moindre
fond, et il est possible que, si sa femme ne I'edt pas houspillé
sans cesse, il n’eqt rien fait du tout, demeurant sur le four a
discourir. Il raconta a son fils de longues histoires sur on ne sait
guels ennemis ; il se plaignait des offenses qu’il croyait endurer
chaque jour de ses voisins ; il était assommant a entendre.

— QOui, racontait-il, se tenant les reins, oui, une semaine
apres I'Exaltation de la croix, je vendis du foin, trente kopeks le
poud?8 ; c’était de bon gré... Bon... ¢ca va bien... Je pars donc
conduire ce foin un matin ; c’était de bon gré. Je ne fais rien a
personne. Mais voila-t-il pas, par malheur, que je vois sortir du
traktir le staroste® Antipe Siédelnikov ! « Ou amenes-tu ce foin,
espece de je ne sais quoi ! » se met-il a crier, et il me frappe sur
I'oreille...

Cyriaque, cuvant son ivresse, avait un mal de téte horrible,
et il avait honte devant son frere.

—Voila ce que fait I'eau-de-vie ! gémissait-il, secouant sa
téte malade. Ah! mon Dieu! Mon frere et ma belle-sceur, je
Vous en prie, excusez-moi pour I'amour du Christ ! Je suis, moi
aussi, mécontent de moi-méme.

8 Le poud vaut a peu prés 16 kilog. 38 ; un kopek valait 2 centimes
et demi. —(Tr.)

9 Le staroste est le chef d’'une communauté de village ; sorte de
maire. Dans le cas que rapporte Cyriaque, il va de soi que le staroste
n’intervient que par abus d’autorité. — (Tr.)
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A I'occasion de la féte, on avait acheté au traktir un hareng,
et fait une soupe avec la téte. Des midi, tout le monde s’attabla
pour boire du thé. Les moujiks en burent a n’en plus finir,
jusqu’a suer, et ils semblaient gonflés de thé. Pourtant apres
cela, ils se mirent encore a manger leur soupe, — tous au méme
pot. Pour le corps du hareng, la vieille I'avait serré.

Le soir venu, au haut de I'escarpement, le potier alluma son
four. Les jeunes filles sur la prairie menerent des danses et
chantérent. Les jeunes gens jouerent de I'accordéon. Et par dela
la riviere, un autre four chauffait, et des jeunes filles
chantaient ; et leurs chants, de loin, paraissaient doux et
harmonieux. Au traktir, et autour du traktir, les hommes
faisaient tapage. lls chantaient, ivres, chacun pour soi, et se
disputaient si fort qu’'Olga ne faisait que trembler et dire :

— Ah ! tous les saints !...

Elle s’étonnait de les entendre se disputer sans tréve et que
les vieux qui étaient déja pres de la mort criassent le plus
longtemps et le plus fort de tous. Les enfants et les petites filles
entendaient les invectives sans sourciller ; il était clair qu’ils
étaient habitués a tout cela dés le berceau.

Minuit passa; les fours étaient éteints déja sur les deux
rives, mais sur la prairie et au traktir, tout le monde encore se
divertissait. Le vieux et Cyriaque, ivres tous les deux, se tenant
par la main, se heurtant des épaules I'un l'autre, arriverent a la
grange ou étaient couchées Olga et Maria.

— Laisse-la, conseilla le vieux, laisse-la!... C’est une femme
tranquille... Ce serait un péché...

— Ma... aria, hurla Cyriaque.

— Laisse-la... ce serait un péché !... C’est une bonne béaba...
(femme).
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Tous deux tournerent une minute autour de la grange et
s’éloignérent.

— J'ai... aime les fleurs des champs ! se mit tout a coup a
chanter le vieux, d’une voix aigué. J'ai... aime a les cueillir dans
les prés!...

Ensuite il cracha, jura vilainement, et entra dans l'isba.
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vV

La grand’mere avait mis Sacha en faction pres du potager
pour empécher les oies d’y entrer. C'était une chaude journée
d’aolt. Les oies du traktirchtchik pouvaient arriver dans le
potager par les champs, mais elles étaient, pour [I'heure,
occupées a gruger de l'avoine du c6té du traktir, babillant
doucement ; seul le jars dressait la téte, comme pour voir s’il ne
venait pas quelque vieille avec un baton. D’autres oies pouvaient
venir d’en bas, mais elles paissaient maintenant de l'autre coté
de la riviére, déployant sur la prairie une longue guirlande
blanche. Sacha ne tarda pas a s’ennuyer, et, ne voyant pas venir
d’oies, se dirigea vers la créte.

Elle y apercut la fille ainée de Méaria, Mo6tka, qui, debout
sur une énorme pierre, regardait du coté de I'église. Sa mére
avait eu treize enfants, mais il ne lui en restait que six, rien que
des filles, pas un garcon ; et I'ainée avait huit ans. Motka, pieds
nus, en longue chemise, se tenait immobile en plein soleil, sans
y faire aucune attention, littéralement pétrifiée. Sacha se glissa
aupres d’elle et lui dit, regardant I'église :

— Dieu vit dans I'église. Les gens s’éclairent avec des
lampes et des chandelles, mais Dieu a de jolies petites lampes
rouges, bleues et vertes, comme des petits yeux. La nuit, Dieu se
promene dans I'église, accompagné de la Tres Sainte Vierge et
de saint Nicolas, toup, toup, toup... Et le gardien a peur, a peur !
Voila, mon hirondelle! — ajouta-t-elle, imitant sa mére
inconsciemment. — Et quand viendra la fin du monde toutes les
églises monteront dans le ciel...

— A-vec les clo-ches ? demanda Motka d’'une voix grave,
séparant chaque syllabe.



— Avec les cloches ! Et a la fin du monde les bons iront dans
le paradis; quant aux méchants, ils iront brdler dans le feu
éternel, mon hirondelle. Dieu dira a maman et a ta mere Maria :
«Vous n‘avez offensé personne, aussi allez a droite dans le
paradis » ; mais a Cyriaque et a la grand’'mere, il dira: « Et
vous, allez a gauche, dans le feu. » Et aussi ceux qui auront fait
gras iront dans le feu.

Elle regarda en l'air, au ciel, ouvrant largement les yeux et
dit :

— Regarde le ciel sans ciller, tu verras les anges.

Motka leva les yeux, et une minute passa dans le silence.
— Vois-tu ? demanda Sacha.

— Je ne vois rien, dit Motka, de sa grosse Voix.

— Et moi je vois! De petits anges volent dans le ciel, et
leurs ailes battent, battent ; on dirait des camards?o,

Motka réfléchit un peu, regardant par terre, et demanda :
— La grand’'mére bralera ?
— Elle brdlera, mon hirondelle.

De la pierre sur laguelle se trouvaient les enfants jusqu’en
bas, il y avait une pente douce, unie, couverte d’'une herbe si
fine, si verte, que I'on se prenait d’envie de la toucher ou de
s’étendre dessus. Sacha s’étendit et se laissa rouler. Métka, le
visage sérieux et rude, gonflant les joues, se coucha elle aussi et
se laissa rouler ; dans ce mouvement sa chemise se releva
jusqu’aux épaules.

10 Sorte de moustiques trés communs en Russie — (Tr.)
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— Comme c¢a fait drole ! s’écria Sacha avec transport.

Elles remontérent toutes les deux pour se laisser rouler une
seconde fois. Mais a ce moment-la retentit une voix stridente,
trop connue. Comme elles eurent peur ! La grand’'mére edentée,
osseuse, voltée, ses courts cheveux gris épars dans le vent,
chassait, armée d’une longue gaule, les oies de son potager, et
criait :

— Elles ont écrasé tous mes choux ; maudites, puissiez-vous
crever ! Trois fois anathemes ! Pestes, il n'y aura donc pas de
mort pour vous !

Elle apercut les fillettes, jeta sa gaule, ramassa une longue
verge, et, saisissant Sacha derriere le cou, de ses doigts secs et
raides comme des branches de fourche, elle se mit a la fustiger.
Sacha pleura de douleur et de peur ; et a ce moment-la le jars, se
dandinant d’'une patte sur l'autre, se jeta sur la vieille, le cou
tendu, lui sifflant on ne sait quoi, qui fit que toutes les oies,
quand il retourna vers elles, I'accueillirent d’'un air approbatif :
go-go-go ! La vieille ensuite se mit en devoir de fustiger Motka,
dont la chemise se retroussa encore. Séacha, désespérée,
pleurant tres fort, se dirigea vers I'isba pour se plaindre ; M6tka
la suivit, pleurant aussi, mais sur un ton plus bas. Elle n’essuyait
pas ses larmes, et son visage était aussi mouillé que si elle I'eqt
trempé dans I'eau.

— Ah'! tous les saints, s’écria Olga, saisie, quand les deux
enfants arriverent dans I'isba ; Reine des Cieux !

Sacha commenca a raconter ce qui s’était passé, mais tout
aussitot la grand’'meére arriva, pleine d’injures et de cris aigus.
Fidkla se mit de la partie, et dans l'isba il y eut du bruit.

— Allons, ce n’est rien, ce n’est rien, fit Olga, pale et défaite,
consolant Sacha doucement et lui caressant la téte: c'est ta
grand’mere ; ce serait un péché d’étre en coléere apres elle ; ce
n’est rien, ma petite.

—_ 23—



Nicolas, excédé de ces cris continuels, énervé par la faim,
par la touffeur et les puanteurs de Iisba, et qui déja détestait et
meéprisait la pauvreté qui I'entourait, qui enfin avait honte de
ses pere et mére devant sa femme et devant sa fille, se redressa,
assis les jambes pendantes sur le four, et dit, irrité, d’une voix
dolente, s’adressant a sa mere :

— Vous ne pouvez pas la battre ! Vous n’avez aucun droit de
la battre !

—Hou ! tu mourras la sur le four, chétif! lui cria Fidkla
avec haine. Cest le diable qui vous a amenés ici, pique-
assiettes !

Sacha, et Motka, et toutes les petites filles, autant qu’il y en
avait, se glissérent sur le four, dans le coin, derriere le dos de
Nicolas, et se mirent a écouter tout, sans faire de bruit, avec un
tel effroi gu’on entendait battre leurs petits cceurs. Quand il y a
dans une famille un malade, malade depuis longtemps déja et
condamneé, il est des minutes analogues, ou tous ses proches,
timidement et en secret, dans la profondeur de leur ame,
désirent sa mort; seuls les enfants redoutent la mort d’'un
homme de leur famille et tremblent en y pensant. Ainsi, dans
I'isba, les petites filles, retenant leur souffle et regardant Nicolas
d’un air affligé, pensaient qu’il mourrait bientét. Et elles avaient
envie de pleurer, et de lui dire quelque chose de doux et de
compatissant. Nicolas se pressa contre Olga, cherchant
veritablement protection aupres d’elle, et lui dit & voix basse,
toujours tremblant :

— Olga, ma chérie, je ne puis plus rester ici. Je n’en ai plus
la force. Pour I'amour de Dieu, pour I'amour du Christ qui est au
ciel, écris a ta bonne sceur Clavdia Abramovna, gqu’elle vende ou
gu’elle engage tout ce gqu’elle a ; qu’elle nous envoie de I'argent,
nous partirons d’ici. Ah ! Seigneur, ajouta-t-il avec angoisse, si
je pouvais encore une fois voir Moscou ne fat-ce que d’'un ceil. Si
je pouvais seulement la voir en songe, la bonne petite mere !
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Quand le soir arriva et qu’il fit sombre dans l'isba, il pesa
sur tous une telle anxiété qu’il fut difficile de dire un mot. La
grand’mere, furieuse, trempait des croltes de pain de seigle
dans son écuelle, et elle en suca longtemps, une heure entiére.
Maria alla traire la vache, rapporta un seau plein de lait et le
posa sur le banc. La babka se mit a transvaser le lait dans des
cruches, sans hate, visiblement heureuse que ce fat maintenant
le caréme de I’Assomption, en sorte que personne ne mangerait
de lait, et qu’il resterait tout. Elle en versa seulement quelques
gouttes dans une soucoupe pour I'enfant de Fidkla, et elle porta
avec l'aide de Maria les cruches dans la cave ; Motka alors sortit
soudain de sa torpeur, se glissa a bas du four, et, s'approchant
du banc sur lequel était restée, avec des crodtes, I'écuelle de sa
grand’mere, elle fit sauter dedans du lait de la soucoupe.

La grand’'mére, rentrant, se mit a manger ses crodtes.
Sacha et MOtka, assises sur le four, la regarderent faire avec
bonheur, songeant que maintenant elle avait rompu le jelne et
gu’il était sGr qu’elle irait en enfer. Cela les consola, et elles
furent se coucher. Sacha s’endormit en se représentant le
jugement dernier. Un grand four bralait, semblable a celui du
potier, et le mauvais esprit, avec des cornes de vache, tout noir,
poussait dans le feu sa grand’mere avec un grand baton, pareil a
celui dont elle avait tantot chassé les oies.
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Le soir de I’Assomption, vers onze heures, les filles et les
garcons qui se promenaient sur la prairie poussérent tout a
coup des cris et des glapissements, et se précipitérent dans la
direction de Jodkovo. Ceux qui étaient assis en haut de
I’escarpement ne purent comprendre d’abord quelle en était la
cause.

—Au feu! au feu! criaient en bas des voix désespérées.
Nous bralons !

Ceux qui se trouvaient en haut se retournerent et virent un
tableau effrayant, insolite. Une colonne de feu, haute d’'une
toise, qui se tordait et projetait de tous cotés des étincelles,
sortait en gerbe du toit de paille d’'une des derniéres isbas du
village. En un instant une flamme vive embrasa tout le toit, et
I’on entendit le feu crépiter.

La lune avait disparu, et une lueur rouge et tremblante
enveloppait le hameau ; des ombres noires couraient ¢a et 1a, et
I’'on sentait une odeur de brdlé. Tous ceux qui remontaient en
courant haletaient, et, de saisissement, ne pouvaient dire un
mot ; ils se heurtaient, tombaient, et, offusqués par la lumiére
vive, voyant mal, ils ne se reconnaissaient pas les uns les autres.
C'était effrayant. Il était surtout effrayant de voir au-dessus des
flammes, dans la fumée, des pigeons voler, et d’entendre au
traktir, ou I'on ne savait pas encore qu’il y edt le feu, les chants
se prolonger et les accordéons aller, comme si rien ne fGt
survenu.

— L’oncle Sémione brale ! cria quelgu’un d’'une voix forte et
rude.
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Maria courait de cotés et dautres, autour de [Iisba,
pleurant, se tordant les mains, claguant des dents, bien que
I'incendie fat loin de chez elle, a l'autre extrémité du hameau.
Nicolas sortit sur la porte en bottes de feutre. Des enfants
coururent au feu en chemise. A la porte du dizenier, on se mit &
frapper sur une plaque de fonte: bem, bem bem... Ce bruit
répété, continu, serrait le cceur et donnait froid. Les vieilles
femmes avaient sorti les images. On poussait dans la rue des
brebis, des veaux et des vaches. On sortait des coffres, des
toisons, des cuveaux. Un étalon noir, gu’on mettait a part, parce
gu’il ruait et blessait les autres chevaux, en liberté maintenant,
piaffait, hennissait, galopait d'un bout a l'autre du village. Il
s'arréta soudain aupres d’'un chariot et se mit de toutes ses
forces a battre dedans des pieds de derriere.

On commenca a sonner a l'église, de l'autre cOté de la
riviere.

Aupres de la maison en feu, il faisait extrémement chaud,
et si clair que, par terre, on pouvait distinguer chaque herbe.
Sur un des coffres que lI'on était arrivé a tirer de chez lui,
Sémione était assis. C’était un moujik roux, avec un grand nez,
une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, et une veste courte.
Sa femme gisait la face contre terre, égarée, et gémissait. Un
petit vieux d’au moins quatre-vingts ans, a grande barbe,
semblable a un gnome, que lI'on ne connaissait pas, et qui,
manifestement néanmoins, avait eu part a I'incendie, rodait
autour d’eux tenant un paquet blanc a la main; le feu se
réfléchissait sur son crane chauve. Le staroste Anntipe
Siedélnikov, noir et halé comme un Tzigane, arriva avec une
hache, et enfonca les fenétres I'une apres l'autre ; ensuite, on ne
sait pourquoi, il se mit a couper I'avancis de la porte.

— Femmes, de lI'eau ! cria-t-il. Amenez la pompe ! Remuez-
vous !

Les moujiks, qui l'instant auparavant godaillaient au
traktir, amenérent la pompe. Tous étaient ivres, trébuchaient et
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tombaient. Tous avaient un sentiment d’impuissance et des
larmes aux yeux.

—Les filles, de Il'eau, cria le staroste, ivre lui aussi.
Dépéchez-vous, jeunes filles !

Les femmes et les filles couraient en bas a la fontaine, et
remontaient a grand’peine des seaux et des baquets pleins d’eau
gu’elles versaient dans la machine; et elles repartaient en
courant. Olga, Maria, Sacha et Motka portérent ainsi de I'eau.
Les garcons et des femmes pompaient. Le tuyau sifflait, et le
staroste, dirigeant le jet tantdt sur la porte, tantét sur les
fenétres, réglait le débit avec son doigt; ce qui rendait le
sifflement encore plus aigu.

—Bravo, Anntipe! Continue! crierent des Vvoix
approbatives.

Anntipe s’enfonca dans le vestibule, dans le feu, et cria :

—Pompez! Travaillez, voyons, braves gens, dans une
circonstance si malheureuse !

Les moujiks étaient rassemblés en tas autour de I'isba et ne
faisaient que regarder le feu. Personne ne savait a quoi se
mettre, personne n’était capable de rien. Pourtant il y avait la
tout aupres des meules de blé, un hangar, du foin, et des tas de
fagots. Cyriaque et son pére Ossip regardaient, tous les deux un
peu ivres. Le vieux, comme pour excuser son inaction, dit a une
femme, étendue par terre :

— A quoi bon se donner du mal, la vieille! L’isba est
assurée ; que t'importe ?

Sémione s’adressant tantot a I'un, tantdt a 'autre, racontait
comment le feu avait pris :

— C’est ce petit vieux au paquet, ancien serf du général
Jodkov... Il a été cuisinier chez notre genéral (dont Dieu ait
I’ame !...) Hier soir il arrive: « Laisse-moi, dit-il, passer la
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nuit. » Bon. Nous buvons un petit verre, naturellement. La
babka s’occupe a préparer le samovar pour que le petit vieux
boive du thé. Mais, par malheur, elle posa le samovar!! dans le
couloir, et une étincelle, sortie du tuyau du samovar, vola dans
la paille du toit : tout est venu de la. Pour un peu nous bralions
aussi. La casquette du petit vieux a bralé, quel malheur !

On frappait sur la plague de fonte infatigablement, et par
dela la riviere, a I'église, on sonnait souvent. Olga, toute
éclairée, essoufflée, regardait avec épouvante les moutons
rouges, les pigeons roses volant dans la fumée, et elle ne faisait
gue courir en bas et remonter. Il lui semblait que le tocsin lui
percait I'ame, que l'incendie durerait toujours, que Sacha était
perdue... Quand le plafond de I'isba s’écroula avec bruit, Olga,
prise de l'idée que maintenant tout le hameau bralerait
inévitablement, eut une faiblesse telle qu’elle ne put plus
avancer. Elle posa a c6té d’elle les seaux qu’elle portait, et s’assit
sur la créte. Des femmes s'assirent a coté d'elle, et au-dessous.
Elles gémissaient et se lamentaient comme a un enterrement.

A ce moment-la des régisseurs et des ouvriers de la maison
du pomechtchik arriverent de l'autre rive sur deux chariots,
amenant une seconde pompe. Un étudiant tres jeune arriva a
cheval, en veste blanche déboutonnée. On prit les haches. On
dressa une échelle contre I'isba, et cing hommes monterent sur
la charpente brdlante. L'étudiant y monta le premier ; il était
rouge et criait d’'une voix breve, enrouée et d’'un ton si net, qu'’il
semblait que I'extinction des incendies fat depuis longtemps
son affaire. On désassembla les poutres de I'isba ; on démonta
I’étable, la barriere de claies ; on défit la meule de foin la plus
voisine.

11 Un samovar est, comme on sait, une bouilloire a foyer central,
chauffée au charbon. — (Tr.)
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— Ne déemolissez pas, criérent dans la foule des voies
séveres. Ne laissez pas démolir !

Cyrique se dirigea vers l'isba d’'un air décidé, comme pour
empécher les arrivants de tout briser ; mais un des ouvriers le
retourna sens devant derriére, et le frappa sur le cou. Un rire
s’éleva ; I'ouvrier le frappa a nouveau ; Cyriaque tomba, et se
sauva a quatre pattes dans la foule.

Deux belles jeunes filles en chapeau, et qui étaient sans
doute les sceurs de I'etudiant, arrivérent aussi de l'autre rive.
Elles se tinrent a quelque distance pour regarder I'incendie. Les
poutres arrachées ne bralaient déja plus, mais fumaient
violemment. L’étudiant, manceuvrant le jet de la pompe, le
dirigeait tantot sur ces poutres, tantdt sur les moujiks, et tantot
sur les femmes qui portaient de I'eau.

— Georges, criaient les jeunes filles d’'un ton de reproche et
d’inquiétude, Georges !12,

L’incendie finit, et alors qu’on commencait a se séparer, on
s'apercut qu’il était déja jour. Tous semblaient péales et un peu
livides, comme on le parait toujours a l'aurore quand les
derniéres étoiles s’éteignent dans le ciel. Les moujiks, en se
dispersant, riaient et se moquaient du cuisinier du général
JolUkov et de sa casquette brQlée. lls éprouvaient le besoin de
tourner I'incendie en plaisanterie et semblaient regretter qu’il se
fat terminé si vite.

—Vous savez éteindre un incendie, barine! dit Olga a
I’étudiant. Vous devriez venir chez nous a Moscou : 1a, si I'on
comptait, il y a un incendie par jour.

— Vous étes de Moscou ? demanda une des demoiselles.

12 En francais. — (Tr.)



— Mais oui. Mon mari sert au Bazar Slave !... Et c’est ma
fille, ajouta-t-elle, montrant Sacha qui avait froid et qui se
cachait dans ses jupes. Elle aussi est de Moscou.

Les jeunes filles dirent quelque chose en francais a
I’étudiant et il donna a Sacha une piéce de deux grievnniks1s. Le
vieil Ossip vit cela et un espoir aussitot illumina son visage.

— Grace a Dieu, dit-il a I'étudiant, il n’y avait pas de vent,
Votre Noblesse ! Autrement tout aurait flambé en une heure.
Vous étes de bons seigneurs, Votre Noblesse, ajouta-t-il, d’'un
air embarrassé et d’une voix plus basse ; le matin est froid, il
faudrait se réchauffer... S’il était de votre bonté de me donner de
guoi acheter une petite demi-bouteille...

On ne lui donna rien et il se traina chez lui en maugréant.
Olga alla se mettre au haut de I'escarpement de JolUkovo et
regarda les deux chariots passer la riviere a gué et les messieurs
s’en aller par les prés. Une voiture les attendait sur I'autre rive.

Revenue a l'isba, elle raconta tout cela a Nicolas avec
exaltation :

— De si braves gens, si gentils!... et les demoiselles, deux
chérubins.

— Qu'ils crevent ! dit avec colere Fidkla, a moitié endormie.

13 A peu prés cinquante centimes. — (Tr.)
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VI

Maria se tenait pour malheureuse et disait qu’elle voudrait
bien mourir ; au contraire, Fidkla goutait la vie qu’elle menait :
la misére, la saleté et les querelles continuelles. Elle mangeait ce
gu'on lui donnait, sans choix: elle dormait la ou elle se
trouvait ; elle versait les ringures dans le couloir de I'isba, les
lancait a travers le seuil, et elle marchait pieds nus dans leurs
flaques. Elle avait des le premier jour détesté Nicolas et Olga
pour cela principalement que la vie de I'isba ne leur plaisait pas.

— Je veux voir ce que vous pourrez manger ici, nobles de
Moscou, leur disait-elle avec une joie mauvaise ; je le verrai !

Un matin — c’était déja le commencement de septembre —
Fidkla avait remonté de la fontaine deux seaux d’eau. Elle était
rose de froid, mais belle et pleine de santé; Maria et Olga
étaient assises a boire du the.

—Du thé avec du sucrel4! dit Fi6kla ironiguement en
posant les seaux. Ces dames se sont donné la mode de boire du
thé chaque jour. Voyez un peu!.. Ne finiront-elles pas par
gonfler avec tout ce thé-la? Et celle-ci, continua-t-elle en
regardant Olga avec haine, n’a-t-elle pas pris a Moscou a ne rien
faire un beau museau soufflé, grosse dondon !

Elle brandit sa palanche et en frappa Olga sur I'épaule, si
fort que les deux brus en ouvrirent les bras et s’écriéerent :

— Ah ! tous les Saints.

14 Formule d’accueil — (Tr.)
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Apres cela, Fidkla s’en alla a la riviére laver du linge, et en
chemin elle criait si fort gu’on I'entendait de I'isba.

Le jour passa. Il vint un long soir d’automne que l'on
occupa, dans l'isba, a dévider de la soie. Tous en devidaient,
excepté Fidkla qui était chez les régisseurs. On prenait de la soie
a une fabrique voisine et toute la famille n’y gagnait guére :
vingt kopeks par semaine.

—Du temps des maitres!s, c’était mieux, disait Ossip,
réfléchissant, en dévidant de la soie. Tu travaillais, tu mangeais,
tu buvais, chaque chose a son temps. Au diner, tu avais des
chtchi et de la kachal®é; au souper aussi des chtchi et de la
kacha. Des concombres et des choux, tu en avais a volonté. Tu
Mmangeais tant que tu pouvais, autant que le cceur te disait. Il y
avait plus de sévérité, mais chacun savait ce qu’il y avait a faire.

Dans l'isba ne brdlait qu'une petite lampe terne et
fumeuse, et quand quelqu'un se mettait devant la lampe,
détachant sa grande ombre sur la fenétre, on percevait la
lumiere vive de la lune. Le vieillard Ossip racontait sans se
presser comment on vivait avant I'’émancipation, comment,
dans ces mémes endroits si ennuyeux et si pauvres, on chassait
aux chiens courants, aux lévriers, avec des rabatteurs de Pskov,
et combien de vodka les moujiks buvaient au moment des
battues. De vrais trains de chariots partaient pour Moscou,
charges de gibier pour les jeunes maitres. Puis il racontait
comment on punissait de verges les mauvais sujets, comme on
les envoyait dans le bien patrimonial du seigneur, au

15 e vieillard veut parler de la période d’avant I'affranchissement
des serfs. — (Tr.)

16 |es chtchi (sorte de soupe aux choux) et la kacha (gruau de blé
noir) sont, comme on sait, la base de l'alimentation russe, et les
concombres en sont la plus grande friandise. — (Tr.)



gouvernement de Tver, et comme on récompensait les bons. La
babka aussi raconta quelque chose. Elle se souvenait de tout,
pertinemment de tout. Elle conta des histoires de sa maitresse,
bonne et pieuse femme qui avait un mari prodigue et débauche,
et dont toutes les filles s’étaient mariées en fin de compte, Dieu
sait comment ! L’'une avait épousé un ivrogne, I'autre un artisan,
et la troisieme avait été enlevée (la babka, qui alors était fille,
avait précisément aidé a l'enlévement); enfin elles étaient
toutes trois mortes de chagrin, prématurément, comme leur
mere. En se souvenant de tout cela, la vieille se mit a pleurer.

Soudain quelgu’un frappa a la porte et tous tressaillirent.
— Oncle Ossip, permets que je passe la nuit ! dit une voix.

C’etait un petit vieux entierement chauve, le cuisinier du
général Jodkov, celui-la méme dont la casquette avait été
bralée. 1l s’assit, écouta, et a son tour se mit a se souvenir et a
raconter diverses histoires. Nicolas, assis sur le four, les jambes
pendantes, I'écoutait et lui demandait sans cesse quels mets on
préparait du temps des maitres. lls parlerent de beefsteaks
hachés, de cotelettes, et de différentes soupes et sauces. Le
cuisinier, qui avait lui aussi une mémoire parfaite, parlait de
mets que maintenant on ne prépare plus, par exemple, un plat
fait avec des yeux de beoeuf, et que lI'on appelait « réveille-
matin ».

— Et des cOtelettes a la maréchal, en faisiez-vous aussi ?
demanda Nicolas.

— Non.
Nicolas hocha la téte d’un air de reproche, et dit :
— Ah ! cuisiniers de malheur !

Les petites filles, assises et couchées sur le four,
regardaient en bas, sans broncher; elles semblaient tres
nombreuses, comme des chérubins dans un nuage. Les récits

— 34—



leur plaisaient ; elles soupiraient, frissonnaient et palissaient,
parfois d’aise, parfois de crainte. Elles trouvaient les histoires de
la grand’meére les plus intéressantes de toutes ; elles I'écoutaient
sans oser respirer ni faire le moindre mouvement.

On se coucha en silence, et les vieillards, excités par leurs
récits, agités, ne pensaient plus qu’a cela : quelle belle chose la
jeunesse, qui ne laisse aprés soi dans le souvenir, telle qu’elle ait
été, que vie, que joie et qu'émoi, et quelle froide et horrible
chose c’est que la mort prochaine!... Il vaut mieux n’y pas
penser. La lampe s’éteignit ; et les ténebres, et les deux petites
fenétres fortement éclairées par la lune, et le calme, et les
balancements des berceaux ne leur rappelaient aussi qu’'une
chose : que la vie était déja passée et qu’elle ne reviendrait
jamais... On s’assoupit, on s’oublie et voila que guelque chose
vous frappe sur I'épaule, vous souffle sur la joue, — et plus de
sommeil ! Votre corps est comme si vous ne le sentiez plus et les
pensées de la mort vous trottent dans la téte. Tournez-vous de
I'autre cbté, vous ne penserez plus a la mort, mais il vous
viendra de longues, de fastidieuses, d’obsédantes pensées sur le
besoin, les vivres, renchéerissement de la farine, et au bout de
bien peu de temps, il faudra vous souvenir a nouveau que la vie
est déja passée et qu’elle ne reviendra plus...

— Ah ! Seigneur, soupira le cuisinier.

Quelgu’un doucement, doucement, frappa a la petite
fenétre. Ce devait étre Fidkla qui revenait. Olga se leva, et
baillant, marmottant une priere, ouvrit la porte et tira le verrou
du couloir. Mais personne n’entra ; il souffla seulement du froid
du dehors, et le couloir fut éclaire par la lune. On vit par la porte
ouverte la rue tranquille et vide, et la lune elle-méme qui
voguait sur le ciel.

— Qui est la ? demanda Olga.

— Moi, souffla une voix. C’est moi.
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Aupres de la porte, appuyée a la muraille, était Fidkla
completement nue. Elle tremblait de froid, claquait des dents et
paraissait, au clair de la lune, extrémement blanche, belle et
étrange. Les ombres sur elle et I'éclat de la lune sur sa peau
donnaient dans la vue avec une sorte de violence, et ses sourcils
sombres, et sa jeune et forte poitrine s’accusaient avec une
précision particuliére.

—Les garnements, de l'autre coOté de la rive, m'ont
déshabillée, balbutia-t-elle, et m’ont chassée comme je suis, je
suis revenue a la maison sans habits, nue comme ma mere me
fit. Porte-moi des habits.

— Entre ! lui dit Olga doucement, qui commencait elle aussi
a trembler.

— Que les vieux ne me voient pas...

La babka, en effet, commencait a s’agiter et a grogner. Le
vieux demandait : « Qui est la? » Olga apporta une chemise et
sa jupe a Fidkla, I'habilla, et toutes deux, a pas de loup,
s'efforcant de ne pas faire battre les portes, entrérent dans
I'isba.

— C’est toi, la grasse ? cria la babka d'un ton de colére,
devinant qui c’etait! Hou, la tard-couchée! que le... Rien ne
t'arrétera donc ?

—Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien, chuchota Olga,
enveloppant Fidkla ; ¢ca ne fait rien, mon hirondelle.

Le calme se rétablit.

Dans l'isba, en tout temps on dormait mal ; chacun avait
guelque obsession ou quelque importunité : le vieillard mal aux
reins, les soucis et la meéchanceté empéchaient la vieille de
dormir, Maria, la peur ; les enfants, la grattelle et la faim. Leur
sommeil, comme a I'’habitude, était agité ; ils se tournaient d’un
coté sur I'autre, parlaient en réve, se levaient pour boire.
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Fidkla tout a coup éclata en sanglots gros et rudes, mais
elle se retint vite, et n’en fit plus que quelques-uns de plus en
plus bas et sourds, jusqu’a ce qu’elle fat calmée.

De loin en loin des heures sonnaient au dela de la riviére ;
mais I’horloge était dérangée : il avait sonné cing coups, il en
sonna trois.

— Oh ! Seigneur ! soupira le cuisinier.

En regardant par la fenétre, il était difficile de dire s’il
faisait déja jour ou si la lune brillait encore. Méria se leva et
sortit ; on entendit qu’elle trayait la vache dans la cour et lui
disait : « Tiens-toi. » La grand’'mére sortit elle aussi. Il faisait
encore sombre dans l'isba, mais on commencait a distinguer
pourtant tous les objets.

Nicolas, qui n’avait pas encore dormi de la nuit, descendit
du four. Il tira d'un coffre vert son frac, le revétit, et,
s'approchant de la fenétre, passa les mains sur ses manches et
tendit les pans; — et il sourit. Il quitta ensuite son frac avec
précautions, le resserra dans le coffre et alla se recoucher.

Maria rentra et se mit a chauffer le four. Visiblement elle
n’était pas encore tout a fait éveillée et finissait de se réveiller en
marchant. Elle révait sans doute a quelque chose ou quelque
bribe des récits de la soirée lui revint en mémoire, car elle
s'étendit doucement devant le four et dit :

— Non. La liberté vaut mieux !
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Vil

Le « barine » vint au hameau. C’est ainsi qu’on appelait le
commissaire rurall’. On savait depuis une semaine quel jour,
comment et pourquoi il venait. Il n'y avait a JoOkovo que
guarante feux, et pourtant les arrérages de la province et de la
couronne s’y élevaient a plus de deux mille roubles.

Le commissaire s’était arrété au traktir. 1l y daigna boire
deux verres de thé, puis se rendit a pied a I'isba du staroste,
auprés de laquelle était assemblée déja la foule des
contribuables en retard. Le staroste Anntipe Siédélnikov,
malgreé sa jeunesse (il avait trente ans au plus)18, était séveére, et
tenait toujours le parti de l'autorité, bien gu’il fat pauvre lui-
méme et payat ses impots irrégulierement. On voyait gu’il se
réjouissait d’étre staroste, et le sentiment du pouvoir lui plaisait,
mais il ne savait se le démontrer a lui-méme que par la rigueur.
L’assemblée communale le craignait et lui obéissait. Il lui
arrivait de se jeter tout a coup dans la rue aupres du traktir, sur
un ivrogne, de lui attacher les bras derriére le dos, et de le
mener en prison. Une fois méme il y avait conduit la babka,
parce que, venue a l'assemblée a la place d’Ossip, elle s’y était
mise a se disputer ; il I'y avait laissée vingt-quatre heures. 1l
n'avait pas vécu a la ville et ne lisait jamais de livres, mais il
avait ramassé ca et la différents mots savants et aimait a s’en

17 Stanovoi pristav. — (Tr.)

18 Qriginairement, le staroste était un des patriarches de la
communauté. (Tr.)
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servir en parlant ; pour cela on le considérait, bien qu’on ne le
comprit pas toujours.

Quand Ossip arriva a la maison du staroste avec son carnet
de redevances, le commissaire, un homme agé, maigre, a longs
favoris blancs, était assis, en tunique de toile grise, devant la
table, sous les images, et il écrivait quelque chose. L’isba était
propre, tous les murs recouverts d’illustrations découpées dans
les journaux. A I'endroit le plus en vue, prés des images, se
trouvait un portrait de Battemberg, ex-prince de Bulgarie.
Aupreés de la table se tenait debout Anntipe Siédélnikov, les bras
croisés sur la poitrine :

— Celui-ci, Votre Noblesse, doit cent dix-neuf roubles, dit-
il, quand ce fut le tour d’Ossip. Avant Paques il a donné un
rouble et, depuis ce temps-la, pas un kopek.

Le commissaire leva les yeux sur Ossip et lui demanda :
— Pourquoi cela, mon ami ?

— Faites paraitre la bonté de Dieu, Votre Noblesse,
commenca Ossip, en s'agitant, — permettez que j'explique...
L’année derniere le barine de Lioutoriétsk m’avait dit : « Ossip,
vends-moi du foin... Vends-m’en », m’avait-il dit. Pourquoi
pas ? J'avais cent pouds de foin a vendre ; les femmes l'avaient
fauché sur la prairie... Bon ; nous faisons marché. Tout va bien ;
c’était de bon gré...

Il se plaignit du staroste et sans cesse se tournait vers les
moujiks, comme pour invoquer leur témoignage. Son visage
était rouge, plein de sueur ; ses yeux aigus et mauvais.

— Je ne comprends pas pourquoi tu me dis tout cela, fit le
commissaire. Je te demande pourquoi tu ne paies pas tes
arrérages ? Aucun de vous ne paie, et moi, il faut que je réponde
pour vous.

— Ce n’est pas en mon pouvoir, dit Ossip.
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— Voila des mots sans conséquence, Votre Noblesse, dit le
staroste. Réellement les Tchikildiéev sont de la classe
déshéritée, mais prenez la peine de demander aux autres; la
cause de tout est la vodka ; tres mauvais sujets ; pas la moindre
compréhension de rien !

Le commissaire écrivit quelque chose, et dit a Ossip d’'un
ton tranquille et égal comme s’il eut demandé de I'eau :

— Va-t'en.

Lui-méme partit vite. Et quand il fut assis dans son
tarantass primitif, rien gu’a la silhouette de son dos long, on
pouvait se rendre compte qu’il ne songeait plus ni a Ossip, ni au
staroste, ni aux arréerages de Jodkovo, mais a quelque chose qui
le concernait en propre.

Cependant, il ne s’était pas encore éloigné d’une verste que
déja Anntipe Siédélnikov avait emporté de chez les Tchikildiéev
leur samovar, et la vieille le suivait, en glapissant a s’en arracher
la poitrine :

— Je ne te le laisserai pas, je ne te le laisserai pas, maudit !

Le staroste s’en allait a grands pas, et la babka le
poursuivait, essoufflée, préte a tomber, voQtée, féroce. Son
mouchoir de téte lui avait glissé sur les épaules et ses cheveux
d’un blanc verdatre flottaient dans le vent. Elle s’arréta soudain,
et, en véritable révoltée, se mit a se battre la poitrine de ses
poings, et a crier encore plus fort, d'une voix sifflante, et comme
sanglotante :

— Braves gens orthodoxes, qui croyez en Dieu, ils m'ont
offensée, petits péres ! IIs m’ont fait violence, amis ! Hola, hola,
hola, mes petits pigeons, prenez mon parti !

— Béabka, babka, dit le staroste avec sévérité, mets de la
raison dans ta téte !
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Sans samovar la maison des Tchikildiéev devint tout a fait
triste. Il y avait dans cette saisie quelque chose d’humiliant et
d’affligeant comme si on edt déshonoré l'isba. Il aurait mieux
valu que le staroste et emporté la table, tous les bancs et tous
les pots ; I'isba n’edt pas paru si vide. La babka criait, Maria
pleurait, et les petites pleuraient au son. Le vieux, se sentant
fautif, restait assis dans un coin, téte basse, sans rien dire.
Nicolas non plus ne disait rien. Sa mere I'aimait et le plaignait,
mais ayant subitement oublié sa pitié, elle se jeta a I'injurier, a le
couvrir de reproches, lui mettant méme les poings sous le nez.
Elle criait gu’il était cause de tout. Pourquoi, en effet, envoyait-il
si peu d’argent a la maison lorsqu’il se vantait lui-méme, dans
ses lettres, de gagner, au Bazar Slave, jusqu’a cinquante roubles
par mois? Pourquoi était-il revenu a Jodkovo, avec une
famille ? S’il venait a mourir, avec quoi I'enterrerait-on ?... Et
Nicolas, Olga et Sacha faisaient peine a regarder.

Le vieux grommela, prit sa casquette et s’en fut trouver le
staroste. La nuit était déja venue. Anntipe Siédélnikov soudait
guelque chose prés de son four, les joues gonflées, dans une
fumée puante. Ses enfants, maigres, mal lavés, aussi sales que
ceux de Tchikildiéev, se trainaient par terre dans l'isba. Sa
femme, pleine de rousseurs, laide, le ventre gros, dévidait de la
soie. C’était une malheureuse et pauvre famille au milieu de
laquelle, seul, Anntipe paraissait jeune et fort.

Cing samovars étaient a la file sur le banc. Ossip se mit a
prier Battemberg et dit :

— Anntipe, montre la bonté de Dieu, rends-nous notre
samovar ! Pour I'amour du Christ !

— Apporte-moi trois roubles, tu I'auras.

— Ce n’est pas en mon pouvoir.
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Anntipe gonfla les joues; le feu ronfla et siffla, se
réfléchissant sur les samovars. Ossip tourna sa casquette, et dit
pensivement :

— Rends-le moi !

Le brun staroste paraissait maintenant tout a fait noir et
semblable a un sorcier ; il se retourna vers Ossip et lui dit, rude,
d’'un ton bref :

— Tout dépend du chef du canton!®. Dans la séance
administrative du 26 courant, tu pourras donner cours a ton
meécontentement de vive voix ou par écrit.

Ossip ne comprit rien a ce discours, mais s’en tint pour
satisfait, et s’en retourna chez lui.

Le commissaire revint dix jours plus tard, resta une heure
et s’en alla. Le temps était a ce moment-la froid et venteux ; la
riviere était déja prise depuis longtemps ; mais il n’y avait pas
de neige, et les gens se tourmentaient de n’avoir pas de chemins
praticables.

Un soir de féte, des voisins vinrent voir Ossip et causer
avec lui. lls parlaient dans I'obscurité parce que, comme c’était
péché de travailler, on n’avait pas allumé. Il y avait des
nouvelles bien désagréables. On avait dans deux ou trois
maisons pris pour les arrérages des poules, et on les avait
emmenées a I'administration cantonale ; elles y étaient mortes
parce que personne ne leur donnait a manger. On avait saisi des
moutons, et, dans le trajet, comme ils étaient attacheés, et qu'on
les chargeait a chaque village, sur une nouvelle voiture, il en

19 Zemskii natchalnik. C’est le fonctionnaire nommé par le pouvoir
central, qui, lors de la réforme de 1889, remplaca les juges de paix élus.
Les fonctions du zemskii natchélnik étaient mixtes ; il tenait des séances
tantot « judiciaires » et tantot administratives. — (Tr.)
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était crevé un. Les moujiks se demandaient qui était coupable
de tout cela.

— Le zemstvo20, dit Ossip ; qui donc le serait, sinon lui !
— Bien sar, c’est le zemstvo, dit un autre paysan.

IIs rendaient le zemstvo coupable de tout, et des arrérages,
et des vexations, et des mauvaises récoltes, bien qu’aucun d’eux
ne sdt au juste ce que c’est que le zemstvo. Cela datait du temps
ou de riches moujiks, possesseurs de fabriques, de boutiques et
d’auberges, qui avaient été membres du zemstvo, en étaient
restés mecontents, et s’étaient mis a déblatérer dans leurs
fabriques et dans leurs traktirs contre le zemstvo.

Les moujiks se demandaient pourquoi Dieu ne donnait pas
de neige ; ils avaient du bois a conduire, et, a travers les mottes
de terre, pas moyen de charroyer ni de marcher. Autrefois, il y
avait de cela quinze ou vingt ans et plus, les conversations
étaient autrement intéressantes a Jodkovo! Alors chaque
vieillard avait I'air de garder un secret, de savoir et d’attendre
guelque chose ; alors chacun parlait d’'une lettre close a cachet
d’or, de partages, de nouvelles terres, de trésors ; tous faisaient
allusion a quelque chose. Mais maintenant a Joukovo il n’y avait
plus aucun secret. La vie de tous était claire comme sur la main ;
tous ne pouvaient plus parler que du besoin, des fourrages et de
la neige qui ne venait pas...

Ils se turent un instant, puis recommencérent a parler des
poules et des moutons qu’'on leur enlevait, et a trancher la
guestion : qui est coupable ?

20 | e zemstvo était une institution provinciale équivalant soit a nos
conseils d’arrondissement, soit a nos conseils généraux (zemstvos de
district ; zemstvos de gouvernement). — (Tr.)

—_ 43—



— Le zemstvo, répéta Ossip avec accablement. Qui le serait,
sinon lui ?
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Vi

L’église paroissiale était a six verstes de JolUkovo, a
Kossogorovo. Les moujiks n’y allaient que quand c’était tout a
fait indispensable, pour un baptéme, un mariage, ou un service
funébre. D’ordinaire ils priaient a I'église qui était au dela de la
riviere. Les jours de féte, quand le temps était beau, les jeunes
filles s'attifaient et s’en allaient par bandes a la messe. |l faisait
beau les voir traverser la prairie avec leurs belles robes, rouges,
jaunes et vertes. Mais quand le temps était mauvais, toutes
restaient a la maison. On faisait les dévotions a la paroisse et
ceux qui pendant le grand caréme ne les avaient pas faites, le
pope, passant pendant la semaine sainte avec la croix dans
chaque isba, leur prenait quinze kopeks.

Ossip ne croyait pas en Dieu parce qu’il n'y songeait
presque jamais; il reconnaissait qu’il y a quelque chose de
surnaturel, mais cela, pensait-il, ne pouvait concerner que les
femmes. Et quand on parlait devant lui de la religion ou des
miracles et qu’'on lui faisait quelques questions la-dessus, il
disait de mauvais vouloir, en se grattant la téte :

— Eh ! qui en sait quelque chose ?

La grand’'meére croyait, mais confusément. Tout était
brouillé dans sa mémoire. A peine commencait-elle & penser
aux péches, a la mort, au salut de I'ame, I'apre nécessité et les
soucis envahissaient sa pensée et elle oubliait tout de suite ce a
qguoi elle songeait. Elle ne savait plus de priéeres, et,
habituellement, le soir en se couchant, arrétée devant les
images, elle marmottait seulement :
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— Notre-Dame de Kazan, Notre-Dame de Smolensk, Notre-
Dame aux trois mains...

Maria et Fidkla faisaient des signes de croix et faisaient
leurs dévotions chaque année, mais sans y rien comprendre. On
n’apprenait pas aux enfants a prier ; personne ne leur parlait de
Dieu, ne leur enseignait aucun principe; on les empéchait
seulement de faire gras pendant les jednes. Il en était a peu prés
de méme dans les familles voisines. Peu croyaient, peu
comprenaient. Cependant tous aimaient les Saintes Ecritures,
les aimaient avec tendresse et respect. Mais ils n’avaient pas de
livres, personne qui pat lire et leur donner des explications. lls
considéraient Olga parce qu'elle leur lisait quelquefois
I'Evangile, et tous lui disaient « vous », ainsi qu’a Sacha.

Olga allait souvent aux fétes patronales des églises, aux
prieres des villages voisins et du chef-lieu de district, ou il y
avait deux monasteres et vingt-sept églises. Elle était évaguée et
guand elle allait en pelerinage elle oubliait tout a fait sa famille.
Ce n’était gu’en rentrant chez elle qu’elle faisait tout a coup la
joyeuse découverte qu’elle avait un mari et une fille. Elle leur
disait alors, illuminée et souriante :

— Dieu vous envoie sa bénédiction !

Ce qui se passait au village lui paraissait répugnant et
I'affligeait. A la Saint-Elie, les moujiks buvaient ; ils buvaient a
I’Assomption ; ils buvaient a I'Exaltation de la Croix. A la féte de
I’'Intercession de la Vierge, il y eut a Jodkovo la féte paroissiale,
a I'occasion de laquelle les moujiks burent trois jours de suite.
IlIs burent cinquante roubles des deniers communs, et ils
guétérent ensuite a toutes les portes pour continuer a boire. Le
premier jour de la féte, les Tchikildiéev avaient tué un mouton ;
ils en mangéerent le matin, au diner et le soir ; ils en mangerent
tant qu’ils purent, et les enfants se leverent encore la nuit pour
se remettre a manger. Cyriaque, les trois jours, fut
effroyablement ivre; il but tout ce qu’il avait, méme sa
casquette et ses bottes ; et il battit sa femme si fort qu’on dut lui
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jeter de l'eau sur le visage pour la faire revenir a elle. Ensuite
tous avaient honte et étaient malades.

Il y eut pourtant, a Jodkovo, dans cette petite KholodGiéva,
une vraie solennité religieuse. Ce fut au mois d’'aolt quand on
porta dans tout le district, de village en village, I'image de la
Vierge Vivifiante. Le jour ou on l'attendait a Jodkovo était
sombre et doux. Les jeunes filles, parties des le matin a la
rencontre de I'image dans leurs robes claires et voyantes, la
rapporterent vers le soir en procession, avec des chants, tandis
gue de l'autre c6té de la rive on sonnait a toute volée. Une foule
d’habitants de JoOkovo et d’étrangers obstruait la rue: cris,
poussiéere, bousculade... Le vieux, sa femme, Cyriaque, tous
tendaient les mains vers I'image, la regardaient avidement et
disaient avec des larmes aux yeux :

— Protege-nous, Notre Mére ! intercéde pour nous !

Tous semblaient avoir compris tout d'un coup gqu’entre le
ciel et la terre il n’y a pas le vide, que les riches et les forts n’ont
pas encore tout accaparé, qu’il y a encore une garde contre les
offenses, l'esclavage, la lourde et insupportable nécessité, et
I’affreuse eau-de-vie...

— Protége-nous, Notre Mere! sanglotait Maria. Petite
Mere !

Mais les priéres finirent, on emporta I'image, et tout reprit
comme a I'accoutumée. On entendit de nouveau dans le traktir
des voix enivreées et grossieres.

Seuls les moujiks riches craignaient la mort. Plus ils
s’enrichissaient, moins ils croyaient en Dieu et au salut de
I’ame ; mais, par crainte de leur fin terrestre, a toute occasion ils
bralaient des cierges et commandaient des prieres. Les moujiks
pauvres ne craignaient pas la mort. On disait, en face, au vieux
et a la vieille qu’ils vivaient depuis longtemps et qu’il leur était
temps de mourir ; et ils ne soufflaient mot. On ne se génait pas
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pour dire a Fiokla, en présence de Nicolas, que quand Nicolas
serait mort, son mari, Denis, serait libéré du service militaire et
rentrerait auprés d’elle. Maria, loin de redouter la mort,
regrettait qu’elle tardat tant a venir ; elle était heureuse quand il
lui mourait des enfants. Si les moujiks ne craignaient pas la
mort, ils avaient des maladies une peur exagérée. Il suffisait
d’'un rien, un dérangement d’entrailles, un léger frisson, pour
gue la grand’'mére se couchat sur le four, s’enveloppat, et se mit
a gémir continiment et d'une voix forte : « Je me... urs, je me...
urs ! » Ossip courait chercher le prétre ; on faisait communier
la babka et on la mettait a I'extréme-onction. Tres souvent les
moujiks parlaient de refroidissements, de vers solitaires, de
grosseurs qui se proménent dans I'estomac et vous remontent
vers le cceur. lls craignaient les refroidissements plus que tout
au monde, et, méme en été, ils se couvraient chaudement et se
chauffaient sur le four. La babka aimait a se soigner et souvent
elle allait a I’'hépital ou elle disait n'avoir que cinquante-huit
ans, tandis qu’elle en avait soixante-dix ; elle s'imaginait que si
le docteur avait su son age veritable, il n'aurait pas voulu la
soigner et lui aurait dit qu’elle devait songer a mourir. Elle
partait pour I'hOpital habituellement de bon matin, prenant
avec elle deux ou trois de ses petites filles, et elle revenait le soir,
affamée et de mauvaise humeur, avec des gouttes pour elle, et
des onguents pour les petites. Une fois elle emmena avec elle
Nicolas, qui, ensuite, pendant deux semaines, prit des gouttes,
et dit qu’il se trouvait mieux.

La babka connaissait tous les docteurs, tous les officiers de
santé et tous les sorciers, a trente verstes a la ronde, et aucun ne
lui plaisait. A la féte de I'Intercession, quand le prétre avec la
croix fit sa tournée dans les isbas, le sacristain dit a la vieille
gu’a la ville, prées de la prison, habitait un petit vieux qui avait
été aide-chirurgien militaire, et qui guérissait tres bien; il lui
conseilla d’aller le voir. La babka I'’écouta. Quand tomba la
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premiere neige elle partit et ramena avec elle un petit vieux
barbu, converti a longues basques?2!, qui avait le visage couvert
de veines bleues. A ce moment-13, il y avait des ouvriers a I'isba.
Un vieux tailleur, a bésicles énormes, taillait dans des guenilles
un gilet, et deux jeunes gens faisaient des bottes de feutre.
Cyriaque, que l'on avait congédié pour son ivrognerie, était
aussi a la maison. Il réparait un collier, assis a coté du tailleur. Il
y avait trop de monde dans l'isba et l'air y était empesté et
étouffant. Le converti examina Nicolas et dit qu’il fallait lui
mettre des ventouses.

Il les lui posa ; et le vieux, et Cyriaque, et le tailleur, et les
petites filles le regardaient faire, et il leur semblait voir la
maladie sortir de Nicolas. Nicolas aussi regardait les ventouses
appliguées sur sa poitrine s’emplir peu a peu de sang noir, et,
ayant I'impression gqu’il sortait en effet quelque chose de lui, il
souriait de plaisir.

— Voila qui est bien, dit le tailleur. Dieu veuille gu’il en soit
soulageé !

Le converti posa douze ventouses, puis douze autres, but
du thé et s’en alla. Nicolas se mit a trembler ; son visage se tira
et, comme dirent les femmes, devint gros comme le poing ; ses
doigts bleuirent. Il s’enveloppa dans une couverture et dans un
manteau de peau de mouton, mais il devint toujours plus froid.
Le soir, il entra en agonie ; il demanda qu’on le placat sur le
plancher ; il demanda au tailleur de ne plus fumer ; puis il se
blottit, calme, sous le manteau et mourut vers le matin.

21 Juif converti. — (Tr.)
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IX

Quel long, quel rigoureux hiver !

Des Noél les moujiks n’eurent plus de blé et acheterent leur
farine. Cyriaque, inoccupé a la maison, faisait du vacarme les
soirs, répandant la terreur sur tout le monde, et, les matins, le
mal de téte et la honte le torturaient ; il faisait peine a voir. Dans
I’étable, nuit et jour, retentissaient les meuglements de la vache
crevant de faim ; la babka et Maria en avaient I'ame déchirée.
Comme un fait expres il gelait a pierre fendre, et des tas de
neige énormes s’amoncelaient. L’hiver durait. A I'’Annonciation
il souffla encore une veéritable tourmente, et la semaine de
Paques il tomba de la neige. Malgré tout, I'hiver finit. 1l y eut au
commencement d’avril des journées tiedes avec des gelées la
nuit, mais un petit jour chaud I'emporta enfin; les ruisseaux
commencerent a couler, les oiseaux a chanter. La prairie et tous
les arbustes au bord de la riviéere disparurent dans les eaux
printanieres ; I'espace entre Jodkovo et le village fut comme un
large lac sur lequel ¢a et la se levaient des bandes de canards
sauvages. Le couchant, embrasé, avec des nuages somptueux,
donnait chaque soir des effets de lumiére inattendus,
incroyables, nouveaux, ces couleurs précisément et ces nuages
gu’on croit faux quand on les voit reproduits sur une toile.

Les grues volaient vite, vite, et criaient tristement comme si
elles vous eussent appelé. Assise au haut de I'escarpement de
JolUkovo, Olga regarda longtemps I'inondation, le soleil, I'église
lumineuse et comme rajeunie, et ses larmes coulérent et sa
respiration s’arréta du désir violent qu’elle ressentait de partir
pour quelque part ailleurs, « ou les yeux vous menent », fat-ce
au bout du monde... Il était déja décidé gu’elle retournerait a
Moscou pour étre femme de chambre et que Cyriaque partirait



aussi avec elle pour se louer comme dvornik22, ou n'importe
quoi. Ah ! gu’il lui tardait de partir !

Quand la terre fut raffermie et qu’il commenca a faire
chaud ils se disposérent au voyage. Olga et Sacha, leur bissac au
dos, chaussées de laptis23, partirent des l'aube. Maria les
accompagna. Cyriaque, malade, attendait encore une semaine.
Olga pria une dernieére fois, tournée vers I'église. Elle songea a
son mari, et ne pleura pas. Son visage seulement se rida et fut
laid comme celui d’'une vieille. L’hiver elle avait maigri, enlaidi
et grisonné. Une expression de souffrance passée et de
résignation remplacait I'air avenant et le sourire agréable qu’elle
avait naguere; et il y avait quelque chose de stupide et
d’immobile dans son regard, comme si elle n'entendait plus.
Elle regrettait de quitter JoUkovo et les moujiks.

Elle se rappelait I'enterrement de son mari, les gens de
chaque isba, devant laquelle il passait, avaient commandé une
priere et tous pleuraient, sympathisant a son malheur. 1l y avait
eu, au cours de I'hiver et de I'été, passés a Jolkovo, des heures
et des jours ou la vie des habitants lui avait paru pire que celles
des bétes et ou il avait été effroyable de vivre avec eux. lls
étaient grossiers, malhonnétes, sales, ivrognes, désunis, se
guerellant sans cesse, parce gu’ils ne s’estimaient pas, se
craignaient et se meprisaient les uns les autres. Qui tient le
cabaret et pousse a I'ivrognerie ? Le moujik. Qui dilapide et boit
les deniers de la commune paysanne, des écoles, de I'église ? Le
moujik. Qui vole son voisin, incendie, rend un faux témoignage
pour une bouteille de vodka ? Le moujik. Dans les assemblées
du zemstvo, ou autres, qui combat le premier les moujiks ? Le
moujik...

22 Domestique attaché a une maison pour balayer la rue et remplir
certains offices du portier. — (Tr.)

23 Chaussures en écorce de tilleul. — (Tr.)
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Oui, vivre avec eux était effroyable, mais enfin c’étaient des
hommes ; ils souffrent, ils pleurent comme les autres, et, dans
leur vie, il n’est rien qui ne puisse se justifier... Dur labeur, dont,
les nuits, tout le corps reste endolori; rudes hivers, maigres
récoltes, manque de terres, contre lequel il n'y a pas de secours
et ou I'on ne sait ou en trouver... Les plus riches et les plus forts
ne peuvent aider les autres, puisgu’ils sont eux-mémes
grossiers, malheureux, ivrognes, et se querellent d’aussi
dégodtante facon. Le moindre fonctionnaire ou le moindre
employé tutoie les syndics et les marguilliers ; il croit qu’il en a
le droit. Peut-il venir la moindre aide ou le moindre bon
exemple de gens intéressés, cupides, débauchés, paresseux, qui
n'apparaissent dans les villages que pour molester, spolier,
terroriser ?...

Olga se rappelait la figure pitoyable et humiliée des vieux
lorsque, pendant I'hiver, on était venu prendre Cyriaque pour le
passer aux verges4...

Et, maintenant, elle avait pitié de tous ces gens jusgu’a en
souffrir, et, chemin faisant, elle ne quittait pas des yeux leurs
isbas.

Maéria, au bout de trois verstes, fit ses adieux a Olga et a
Sacha, puis elle s’agenouilla et, le visage contre terre, se mit a se
lamenter :

— Me voici de nouveau seule, pauvre malheureuse, pauvre
infortunée !...

Longtemps elle se lamenta ainsi, et longtemps Olga et
Sacha purent voir quels longs saluts elle faisait, a on ne sait qui,
toujours a genoux, et comme elle se saisissait la téte entre les
mains, tandis que les grues volaient au-dessus d’elle.

24 Sans doute par ordre du mir (I'assemblée des paysans). — (Tr.)
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Le soleil monta, et il fit chaud. JoUkovo était déja loin. Olga
et Sacha oublierent vite, dans le plaisir de la marche, et le village
et Maria. Elles étaient, gaies et tout les distrayait. C'était un
tumulus, une suite de poteaux télegraphiques qui, 'un derriére
I’'autre, vont on ne sait ou, disparaissant sur I’horizon, et dont
les fils chantent mystérieusement ; c’était au loin, perdue dans
la verdure, une petite ferme d’ou s’éleve une fraiche odeur de
chanvre et ou il semble, on ne sait pourquoi, que vivent des gens
heureux ; puis une carcasse de cheval, blanchissant seule dans
un champ. Les alouettes chantent continGment; les cailles
s'appellent, et le réale fait son cri aigre comme le bruit d’'un vieux
verrou que l'on tire.

Olga et Séacha arriverent a midi dans un grand village ou
elles rencontrérent dans une large rue le cuisinier du général
Jolkov. Il avait chaud ; sa calvitie rouge et suante brillait au
soleil. Olga et lui ne se reconnurent pas tout d’abord, mais,
soudain, ils se retournerent tous deux ensemble et se
reconnurent ; cependant, sans dire un mot, ils continuérent
chacun leur route. S'arrétant devant l'isba qui paraissait la plus
riche et la plus neuve, Olga s’inclina devant les fenétres
ouvertes, et dit, haut, d’une voix gréle et chantante :

— Chrétiens orthodoxes, donnez-moi une petite aumoéne
pour I'amour du Christ, selon votre bonté ; le regne des cieux a
vos parents et le repos éternel.

— Chrétiens orthodoxes, reprit Sacha, du méme ton,
donnez pour I'amour du Christ, selon votre bonté ; a vos parents
le regne des cieux...

1897.
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LA NOUVELLE CAMPAGNE
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A trois verstes d’Obroutchanovo on avait construit un
énorme pont métallique. Du hameau, haut perché sur la berge,
on voyait sa carcasse grillée. Par temps de brouillard et dans les
journées calmes d’hiver, quand sa légere charpente de fer et ses
échafaudages étaient couverts de givre, le pont offrait une
silhouette pittoresque et méme fantastique. Parfois I'ingénieur
KoQtchérov, constructeur du pont, passait dans le hameau en
araignée ou en voiture. C’était un homme gros, large d’épaules,
barbu, coiffé d’'une casquette molle et froissée. Parfois, aux jours
de fétes, les chemineaux qui travaillaient au pont venaient au
hameau ; ils mendiaient, narguaient les femmes, et, d’aventure,
ils volaient quelque chose. Mais cela n’arrivait que rarement.
Les jours passaient d’ordinaire, paisibles, calmes, comme si il
N’y avait pas de construction. Le soir seulement, quand luisaient
les brasiers pres du pont, le vent apportait les chants lointains
des chemineaux. Le jour on entendait parfois le lugubre bruit du
métal battu : don... don... don...

Un jour, Mme KoGtchérov vint voir son mari. Les berges de
la riviere, la magnifique vue sur la vallée verte, avec ses petits
villages, ses églises, ses troupeaux, lui plurent; elle pria
I'ingénieur d’acheter un bout de terre, et d'y construire une
maison de campagne ; I'ingénieur y consentit.

On acheta vingt arpents de terrain, et sur la berge, ou
paissaient auparavant les vaches d’Obroutchanovo, on batit une
belle maison a deux étages, avec une terrasse, des balcons, une
tour et un mat, sur lequel, les dimanches, on hissait un drapeau.
La maison fut construite presque en trois mois et tout I’'hiver on
planta de grands arbres. Quand vint le printemps et que tout
reverdit alentour, il y avait déja des allées dans la nouvelle
propriété. Un jardinier et deux ouvriers en tabliers blancs



béchaient autour de la maison. Un petit jet d’eau s’élancait et
une étincelante boule miroitait si fort que cela faisait mal de la
regarder. La propriété portait déja un nom: la Nouvelle
Campagne.

En une claire et douce matinée de la fin de mai, on amena
de la Nouvelle Campagne, a Rodidne Pétrov, le forgeron
d’Obroutchanovo, deux chevaux a ferrer. lls étaient blancs
comme neige, de belle allure, le poil luisant, et ils se
ressemblaient étonnamment I'un l'autre.

— Ce sont de vrais cygnes ! dit Rodione, les regardant avec
adoration.

Sa femme Stépénida, ses enfants et ses petits-enfants
sortirent dans la rue pour les voir; peu a peu une foule
s'amassa. Les Lytchkov, pére et fils, approchérent, nu-téte,
imberbes de nature, et la figure bouffie. Kbézov, un grand vieux
maigre, a longue barbe étroite, un baton a crochet a la main,
s'approcha aussi. Il clignait sans cesse ses yeux malins et
souriait narquoisement d’un air entendu.

— lIs sont blancs, dit-il, et puis aprés ? Donnez de I'avoine
aux miens, ils seront aussi gras. Mettez un peu ceux-la a la
charrue avec le fouet derriére...

Le cocher le regarda avec dédain, sans dire un mot. Puis,
tandis qu’'a la forge on allumait le feu, il se mit a causer en
fumant des cigarettes. Les moujiks apprirent de lui beaucoup de
choses. Ses maitres étaient riches. Avant son mariage, la dame,
Héléna Ivanovna, vivait pauvrement a Moscou, ou elle était
gouvernante ; bonne et compatissante, elle aimait a assister les
malheureux. Dans le nouveau bien, on ne labourerait ni ne
semerait ; on n’y vivrait qu’a son plaisir et pour respirer le bon
air.



Quand le cocher emmena les chevaux, une foule de gamins
le suivit ; les chiens aboyaient, et K6zov regardant les chevaux,
clignait moqueusement ses paupieres.

—En voila des propriétaires, dit-il; ils ont bati une
maison ; ils ont acheté des chevaux blancs, et ils n’ont
probablement rien a se mettre sous la dent; en voila des
propriétaires !

Kbzov se mit soudain a hair le nouveau domaine, les
chevaux blancs, le beau cocher gras. Kbézov vivait seul,
pauvrement ; il était veuf. Une maladie gu’il appelait tantot
hernie, tantot les vers, I'empéchait de travailler. Il recevait de
son fils, employé dans une confiserie a Kharkov, I'argent de sa
nourriture, et, du matin au soir, il flanait sur la berge ou dans le
village, sans rien faire. S’il voyait un moujik trainer un tronc
d’arbre ou pécher, il disait: « Ce tronc est sec; il tombera en
poussiére », ou : « Ca ne mordra pas par un temps pareil. » En
temps de sécheresse, il prédisait qu’il n'y aurait pas de pluie
jusqu’aux gelées ; en temps de pluie, il disait que tout pourrirait
dans les champs, que tout était perdu ; et toujours il clignait ses
yeux d’'un air entendu.

A la Nouvelle Campagne, on bralait le soir des feux de
bengale ; on tirait des fusées. Un canot a voiles passait devant
Obroutchanovo avec de petites lanternes rouges. Un beau
matin, la femme de I'ingénieur, Héléna Ivanovna, vint avec sa
fillette au village, dans une voiture a roues jaunes, attelée de
deux poneys bai foncés. La mere et la fille avaient des chapeaux
de paille a larges bords, rabattus sur les oreilles.

C'etait le temps ou I'on épandait le fumier. Rodibne, le
forgeron, vieux, grand et maigre, nu-téte, pieds nus, la fourche
sur I'épaule, se tenait aupres de sa charrette sale et déjetée, et
regardait les poneys avec stupeur. On voyait, a sa figure, qu’il
n’avait jamais vu de sa vie des chevaux si petits.
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— La Kodtchérika est arrivée murmurait-on alentour.
Regardez la KolUtchérika 125

Héléna Ivanovna regardait les isbas, comme si elle les
choisissait, et elle arréta les chevaux devant la plus pauvre, celle
ou il y avait aux fenétres tant de tétes d’enfants, blondes, brunes
et rousses. Stépanida, la femme de Rodibne, grosse vieille, sortit
précipitamment de l'isba. Son mouchoir avait glissé de sa téte
grise. Elle regardait la voiture face au soleil ; sa figure se plissait
et elle souriait comme si elle était aveugle.

— Voici pour tes enfants, dit Héléna Ivanovna. Et elle lui
remit trois roubles.

Stépanida se mit a pleurer soudain et s’inclina jusqu’a
terre ; Rodidne se courba aussi, montrant sa large calvitie et la
couleur cannelle de ses cheveux ; et il manqua, en se courbant,
d’atteindre avec sa fourche sa femme au coté. Héléna Ivanovna
fut génée, et partit.

25 Le nom de Kodtchérov serait comme le nom francais:
Descochers. Les gens d’Obroutchanovo, au lieu d'appeler sa femme
KoUtcherova, I'appelaient KoGtchérika, autrement dit: la femme du
cocher. — (N. d. tr.)



Les Lytchkov, pere et fils, saisirent dans leur prairie deux
chevaux de trait de la Nouvelle Campagne, un poney et un petit
taureau d’Argovie a gros mufle, et, avec Volodka le roux, fils du
forgeron Rodibdne, les emmenérent au village. lls firent venir
I’ancien du village28, prirent des témoins, et on alla constater le
dégat.

— Parfait, marche ! Que ce soit ! disait K6zov en clignant les
yeux. Marche, que les ingénieurs maintenant se retournent. Tu
penses qu’il N’y a pas de justice? Parfait! Il faut envoyer
chercher le garde, dresser un proces-verbal !...

— Dresser un proces-verbal ! répéta Volodka.
— Je ne veux pas laisser passer cela ! cria Lytchkov fils.

Il criait de plus en plus fort, et sa figure glabre semblait se
gonfler toujours davantage.

— Quelle mode ont-ils prise! Laisse-leur la liberté, ils
gateront tous les prés. Vous n'avez aucun droit de léser le
peuple ! Il n’y a plus de serfs a présent !

— Plus de serfs a présent ! répéta Volodka.

— Nous vivions sans pont, dit Lytchkov pére, sombrement ;
nous n'’en demandions pas. Qu’avons nous besoin d’'un pont ?
Nous n’en voulons pas !

26 | e starost. — (Tr.)



— Freres chrétiens ! On ne peut pas laisser passer cela !

— Parfait, marche ! dit K6zov, clignant des yeux. QuU’ils se
retournent maintenant ! En voila des propriétaires !

On revint au village, et, en chemin, Lytchkov fils se
bourrait la poitrine de ses poings, et criait. Volodka criait aussi,
en répétant les mots de l'autre. Dans le village, entre temps, une
foule s’était amassée devant le petit taureau de race et devant les
chevaux. Le taurillon, confus, regardait en dessous. Mais tout a
coup il baissa la téte vers la terre et s’enfuit, lancant des ruades.
Kozov prit peur, le menacga de son baton, et tous rirent. Ensuite
on enferma la béte dans une étable, et on attendit.

Le soir, I'ingénieur envoya cing roubles pour les dégats. Les
deux chevaux, le poney et le taureau, ayant faim, ayant soif,
revinrent a la maison, téte basse, comme des coupables que I'on
menerait au supplice.

Munis des cing roubles, Lytchkov pere et fils, I'ancien du
village, et Volddka passérent la riviere en canot et s’en furent au
village de Kriakovo ou il y avait un cabaret. lls s’y amuserent
longtemps. On les entendait chanter et Lytchkov le jeune, crier.
Au hameau les femmes inquiétes ne dormirent pas de la nuit.
Rodidne aussi ne dormit pas.

— Mauvaise affaire! disait-il se tournant d'un cété sur
I'autre et soupirant. Le barine (seigneur) se fachera. Ca fera un
proces... On a offensé le barine... On I'a offensé ; c’est mauvais...

Une autre fois les moujiks et RodiGne avec eux, revenant de
partager I’herbe a faucher dans le pré communal, rencontrérent
I'ingénieur. Il avait une chemise de fantaisie rouge et de grandes
bottes. Un lévrier le suivait, tirant la langue.

— Bonjour, les fréres ! dit-il.

Les moujiks s’arréterent et enleverent leurs casquettes.
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— Freres, leur dit-il, je veux vous parler depuis longtemps
déja ; voici ce dont il s'agit.

Tous les jours, depuis le commencement du printemps, vos
troupeaux sont dans mon jardin et mes bois ; tout est piéetiné.
Les cochons ont retourné la prairie ; ils abiment le potager, et
toutes les jeunes pousses du bois sont perdues. Il n’'y a rien a
faire avec vos bergers ; on leur parle poliment et ils répondent
des grossieretés ; chaque jour, c’'est un dégat. Et je ne dis rien ;
je ne vous fais pas donner d'amende ; je ne me plains pas;
tandis que vous avez saisi mes chevaux, mon taureau, et m’avez
pris cing roubles. Est-ce bien ? Est-ce agir en voisins ?

Et sa voix était douce, persuasive, son regard pas méchant ;
il continua :

— Les honnétes gens agissent-ils ainsi ? 1l y a une semaine,
guelqu'un d’entre vous a coupé dans mon bois deux petits
chénes. Vous avez éventreé par un fossé le chemin d’Eresnévo, et
maintenant j’ai a faire un détour de trois verstes. Pourquoi me
créez-vous des ennuis a chaque pas ? Ma femme et moi nous
tachons, de toutes nos forces, de vivre avec vous en paix et en
concorde ; nous aidons les paysans tant que nous pouvons ; ma
femme est bonne, a du cceur, elle ne refuse pas de venir en aide.
Son réve est d’étre utile a vous et a vos enfants. Mais vous
rendez le mal pour le bien. Vous étes injustes, freres. Pensez-y.
Je vous en prie instamment, faites-le! Nous vous traitons
humainement ; payez-nous de la méme monnaie.

Il se retourna et s’en alla. Les moujiks attendirent un peu,
remirent leurs casquettes et partirent eux aussi. Rodiéne, qui
comprenait a sa facon ce qu’on disait, mais toujours de travers,
soupira et dit :

— Il faut payer ! Payez, freres, a-t-il dit, en monnaie...

On revint en silence au hameau.
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Rentré chez lui, Rodione fit sa priere, se déchaussa et
s'assit sur un banc a coté de sa femme. Stépéanida et lui, quand
ils étaient a la maison, étaient toujours assis l'un prés de
I'autre ; dans la rue ils marchaient de méme, l'un prés de
I’autre ; ils mangeaient, buvaient et dormaient ensemble : plus
ils devenaient vieux, plus ils s’aimaient. Dans leur isba, ils
étaient a I'étroit; il y faisait chaud et il y avait des enfants
partout, par terre, aux fenétres, sur le four. Malgré son age
avance, Stépanida accouchait encore, et, en regardant ce tas
d’enfants, il était difficile de savoir quels étaient ceux de
Rodibne et ceux de Volbédka.

La femme de Volodka, laide, les yeux a fleur de téte, avec
un nez d'oiseau, préparait de la pate dans un baril ; Volédka
était assis sur le four, les jambes ballantes.

—Sur la route, pres du sarrasin de Nikitovo... on a
rencontré l'ingénieur avec un petit chien... commenca Rodibne
apres s’étre reposeé, se grattant les coOtes et les coudes ; il faut
payer, dit-il, avec de la monnaie. Pas tant de monnaie, parbleu,
mais un grievennik par maison. Nous faisons trop de miseres au
bérine ; ca me fait pitié...

— Nous vivions sans pont, dit Voloédka, sans regarder
personne ; et nous n’en voulons pas.

— Qu’as-tu a dire ? le pont est a I'Etat.
— Nous n’en voulons pas.

—On ne te demandera pas si tu le veux; que vas-tu
chercher ?

— On ne te le demandera pas..., dit Volédka, singeant son
pére... Nous n'avons a aller nulle part; gu’avons-nous besoin
d’'un pont ? Au besoin, nous avons la barque.

Quelqu’un frappa si fort a la fenétre, qu’il sembla que toute
I'isba tremblait.
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— Volbddka est-il 1a? demanda la voix de Lytchkov fils...
Volddka, sors et viens !

Voldédka sauta a bas du four, et se mit a chercher sa
casquette.

— N’y va pas, Volddka, dit Rodione hésitant ; ne va pas avec
eux, mon fils! Tu es béte comme un petit enfant; ils ne
t'apprendront rien de bien ; n’y va pas !

— N’y va pas, mon fils ! pria Stépénida, clignant des yeux et
préte a pleurer. lls veulent sans doute t'emmener au cabaret.

— Au cabaret..., fit Volodka I'imitant.

— Tu reviendras saoul encore, Hérode, fils de chien, dit
LoUkeéria, le regardant avec colére. Va, et puisse I'eau-de-vie te
braler, Satan sans queue !

— Tol, tais-toi ! cria Volddka.

— On m’a mariée avec un imbécile, on m’a perdue, pauvre
orpheline que j'étais..., vociféra Lolkéria, s’essuyant la figure
avec sa main qui était pleine de pate. Puissent mes yeux ne plus
voir ce sodlaud roux !

Volddka lui asséna un coup sur l'oreille et partit.
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Ce jour-l1a, la femme de l'ingénieur et sa fillette étaient
venues a pied au hameau, en se promenant. C’était un
dimanche, et les femmes et les filles faisaient un tour dans la rue
avec leurs robes aux couleurs vives. Assis cote a cote, Rodidne et
Stépanida, sur I'avancée de leur isba, saluerent Hélena Ivanovna
et sa fille comme de vieilles connaissances, et leur sourirent.
Aux fenétres plus d’'une dizaine de tétes d’enfants regardaient.
Leurs figures dénotaient I'’étonnement et la curiosité. On
entendait murmurer :

— La KodGtchérika est venue. La Kodtcheérika !
— Bonjour, dit Héléna Ivanovna en s’arrétant.
Apres un silence, elle demanda :

— Comment allez-vous ?

— Comme ci, comme ¢a, Dieu merci, répondit Rodibne
prestement. C’est connu : on vit ; et voila.

— Qu’est-ce que notre vie ? dit Stépanida en souriant. Vous
le voyez vous-méme, barinia, ma colombe : c’est la pauvreté.
Toute la famille compte quatorze personnes, et il N’y a que deux
travailleurs. lls ne sont forgerons que de nom, et quand on
amene un cheval a ferrer, il N’y a pas de charbon, ni de quoi en
acheter. Nous sommes a bout de forces, barinia, continua-t-elle
en riant ; oh ! comme nous le sommes.

Héléna Ivanovna s’assit sur l'appentis de la porte, et,
étreignant sa fillette, elle pensait a on ne sait quoi.
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Et dans la téte aussi de la petite passaient on ne sait quelles
idées tristes; songeuse elle jouait avec I'élégante ombrelle
gu’elle avait prise a sa meére.

—La misere! dit Rodione. Beaucoup de soucis. Nous
travaillons ; mais on n’en voit pas la fin. Voila que Dieu ne
donne pas de pluie... Nous ne vivons pas bien, il faut le dire.

— Votre vie est pénible, dit Héléna Ivanovna, mais dans
I’'autre monde vous serez heureux.

Rodidne ne la comprit pas et toussa dans son poing pour
toute réponse, mais Stépanida dit :

— Barinia, ma colombe, le riche aussi sera a l'aise dans
I'autre monde. Le riche fait brdler des cierges et fait dire des
priéres. Le riche donne aux pauvres, et le paysan que peut-il
faire ? Il n’a méme pas le temps de se signer ; il est pauvre lui-
méme, pauvre. Comment songer a faire son salut?.. Et
beaucoup de péchés viennent de la misere... De chagrin, nous
aboyons l'un contre I'autre comme des chiens. Nous disons de
mauvaises paroles, et que ne se passe-t-il pas, barinia, ma
colombe ? A Dieu ne plaise ! 1l n’y a sans doute de bonheur pour
nous, ni dans ce monde, ni dans l'autre ; tout le bonheur est
tombé aux riches.

Elle parlait gaiement, s’étant sans doute accoutumée
depuis longtemps a parler de sa vie dure ; et Rédione souriait
aussi ; il lui était agréable de voir comme sa vieille parlait bien
et aimait a parler.

— Ce n'est qu’en apparence que pour les riches tout est
bien, dit Hélena Ivanovna ; chacun ses peines. Tenez, nous, par
exemple ; mon mari et moi nous vivons bien, nous avons de la
fortune ; mais sommes-nous heureux ? Je suis encore jeune et
j'ai déja quatre enfants qui sont toujours malades ; moi aussi, je
suis malade, et ne fais que prendre des remedes.

— Quelle maladie as-tu ? demanda Rodidne.
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— Une maladie de femme. Je ne dors pas, les maux de téte
ne me laissent pas de repos. Tiens, je suis assise, je vous parle,
et j’ai mal de téte, une faiblesse dans tout le corps ; j'aimerais
mieux le plus rude labeur que cet état-1a... Et mon ame aussi est
inquiete. Je crains toujours pour mes enfants, pour mon mari.
Chaque famille a ses peines ; nous en avons aussi. Je ne suis pas
noble ; mon grand-pére était un simple paysan ; mon peére était
commerc¢ant a Moscou, et lui aussi était un homme simple. Mais
les parents de mon mari sont des gens connus et riches. lls ne
voulaient pas que mon mari se marie avec moi. Mon mari ne les
a pas écoutés et s’est brouillé avec eux. Et ils ne nous ont pas
encore pardonné. Cela inquiete mon mari, l'agite, le tient en
constant émoi. Il aime sa mere. Il I'aime beaucoup. Et moi aussi,
je m’'inquiete. Mon ame souffre.

Prés de l'isba de Rodidone se tenaient déja des moujiks et
des femmes qui écoutaient ; K6zov s’approcha aussi et s’arréta
en secouant sa barbiche longue et étroite. Les Lytchkov, le pere
et le fils, s’approcherent.

— Il faut le dire aussi, poursuivit Héléna Ivanovna : on ne
peut pas étre heureux quand on ne se sent pas a sa place.
Chacun de nous a sa voie ; chacun travaille et sait pourquoi il le
fait ; mon mari construit des ponts, bref chacun a sa place. Mais
moi ?... Moli, je ne fais qu’aller et venir ; je ne travaille pas; je
me sens étrangere. Je vous dis tout cela pour que vous ne nous
jugiez pas sur I'extérieur. Que quelqu’un soit habillé richement
et ait de la fortune, ¢a ne prouve pas qu’il soit satisfait de sa vie.

Elle se leva pour s’en aller et prit sa fillette par la main.
— Je me plais beaucoup ici, chez vous, dit-elle en souriant.

Et a ce faible et timide sourire on pouvait juger a quel point
elle etait malade, et comme elle était encore jeune et belle. Elle
avait la figure pale et allongée, des sourcils bruns et des cheveux
blonds. La petite fille était comme sa meére, maigre, blonde,
fréle. Elles sentaient les parfums.
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— La riviere, les bois, le village me plaisent, reprit Héléna
Ivanovna. J'aurais passé toute ma vie ici avec plaisir. Je veux, je
veux ardemment vous assister, vous étre utile, étre proche de
vous. Je connais votre pauvreté ; et ce que je ne sais pas, je le
sens ; je le devine par le cceur. Je suis malade, faible, et ne peux,
peut-étre, pas changer ma vie comme je le voudrais. Mais j'ai
des enfants; je tacherai de les élever de facon a ce qu’ils
s’habituent a vous et gu’ils vous aiment. Je leur ferai sans cesse
comprendre que leur vie ne leur appartient pas a eux-mémes,
mais vous appartient a vous. Seulement, je vous en prie avec
instance, je vous en supplie : ayez confiance en nous ; vivez avec
nous en amis. Mon mari est un homme bon, un brave homme.
Ne le tourmentez pas, ne l'irritez pas. Hier, par exemple, votre
troupeau était dans notre potager et quelqu’'un a brisé le
clayonnage pres des ruches. Une pareille conduite envers nous
met mon mari au désespoir. Je vous prie, — reprit-elle d’'une
voix suppliante en joignant les mains sur sa poitrine, — je vous
en prie, soyez avec nous de bons voisins ; vivons en paix. On dit
gu’'une mauvaise paix vaut mieux qu’une bonne dispute et qu’il
vaut mieux trouver un bon voisin qu’une propriété. Je le répéte,
mon mari est un homme bon, un brave homme ; si tout marche
bien, je vous promets que nous ferons tout ce qui dépendra de
nous ; nous réparerons les routes ; nous construirons une école
pour vos enfants. Je vous le promets.

— De cela, bien sdr, nous vous remercions humblement,
barinia, dit Lychkov pére, baissant les yeux. Vous étes instruite,
VOUS connaissez ¢a mieux que nous. Mais voila, a Eresnévo, un
moujik riche, Véronov, avait promis, lui aussi, de construire une
école. Il disait aussi : je vous ferai ci, je vous ferai ¢a; et il n'a
fait que poser la cage de la charpente et s’est dédit. On a obligé
ensuite les moujiks a faire le toit et a finir I'école. Mille roubles y
ont passé. Pour Voronov ce n’était rien, il ne s’en lisse pas moins
la barbe ; mais pour les moujiks, ¢a leur a fait tort.
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— C’était un corbeau??, et maintenant c’est un freux qui est
arrivé, dit Koézov en clignant les paupiéres.

On entendit rire.

—Nous n’avons pas besoin décole, dit Volédka
sombrement. Nos enfants vont a Pétrovskoé, et que ca reste
ainsi ! Nous n’en voulons pas.

Héléna Ivanovna perdit tout a coup courage ; elle palit, se
rida, se recroquevilla, comme si on I'avait touchée avec quelque
chose de grossier ; et elle partit sans dire un seul mot. Elle
marchait toujours plus vite et plus vite, sans se retourner.

— Barinia, lui dit Rodidbne, la suivant, barinia, écoute un
peu ce que je vais te dire.

Il la suivait sans casquette et parlait doucement, comme s'il
demandait 'aumone.

— Barinia, attends, je vais te dire.

lIs sortirent du village, et Hélena Ivédnovna s'arréta a
I’'ombre d’un vieux sorbier, pres d’'un chariot.

— Ne t'offense pas, barinia, lui dit Rodiéne. A quoi bon ?
Prends patience ! Prends patience deux ans; tu vivras ici, tu
patienteras, et tout s’arrangera. Les gens, chez nous, sont bons,
tranquilles. C’est du monde pas mauvais ; je te le dis comme
devant le vrai Dieu. Ne fais pas attention a Kbézov ni aux
Lytchkov ; et ne fais pas attention a Volodka ; c’est un imbécile ;
Il répete tout ce qu’'ont dit les autres. Le reste des gens travaille
et se tait. L'un serait content, sais-tu, de parler d’aprés sa
conscience ; mais il ne peut pas. Il a une ame, il a une

27 Jeu de mots entre le substantif voréna (corbeau) et le nom de
Voronov. — (Tr.)



conscience, mais il n'a pas de langue. Ne t'offense pas... Prends
patience. A quoi bon ?

Héléna Ivanovna regardait la large riviere tranquille, en
pensant a quelque chose. Et les larmes coulaient sur ses joues.
Et ces larmes touchaient Rodidne ; il pleurait presque.

— Ne fais pas attention, murmura-t-il. Patiente deux ans.
On pourra faire I'école et les chemins; mais pas tout d’un
coup... Veux-tu, prenons un exemple, semer du blé sur ce
monticule ! Débarrasse-le d’abord des racines ; enleve toutes les
pierres ; ensuite laboure et laisse faire ; avance, avance... Et avec
les gens aussi, c’est pareil ; laisse passer ; laisse passer, jusqu’a
ce que tu en viennes a bout.

Un groupe se détacha de I'isba de Rodiéne et vint vers le
sorbier. On se mit a chanter des chansons, a jouer de
I’'accordéon ; et les gens s’approchaient toujours plus pres et
plus pres.

— Maman, partons d’ici ! dit la fillette péale, se serrant pres
de sa mere et tremblant de tout le corps. Partons, maman !

— Ou partir ?
— A Moscou... Partons, maman !
La fillette se mit a pleurer.

Rodidne se troubla tout a fait et sa figure se couvrit de
sueur. Il tira de sa poche un concombre petit, tordu comme un
croissant, plein de taches rouillées, et il le fourra dans la main
de la petite :

— Allons, allons, murmura-t-il, faisant une mine séveére.
Prends-moi ce concombre et mange-le... Ca ne vaut rien de
pleurer. Ta maman te battra... A la maison, elle se plaindra a ton
papa... Allons, allons!...
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La mere et la fillette s’éloignérent et Rodidne marchait
toujours derriere elles, voulant leur dire quelque chose de
tendre et de convaincant. Voyant qu’elles étaient toutes deux
occupées de leurs pensées et de leur chagrin, et gu’elles ne le
remarquaient pas, il s'arréta, et, abritant ses yeux du soleil, il les

regarda longtemps, jusqu’a ce qu’elles eussent disparu dans leur
bois.
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vV

L’'ingénieur devint apparemment nerveux, Vvétilleux; il
voyait dans la moindre bagatelle un vol ou un attentat. Le
portail de la Nouvelle Campagne restait fermé, méme le jour. La
nuit, il y avait dans le jardin deux veilleurs qui frappaient sur
une planche. On ne prenait plus en journées personne
d’Obroutchanovo.

Comme un fait expres, quelqu’'un, un moujik ou un
chemineau, on ne le sut pas, enleva les roues neuves de la
charrette, et les remplaca par des vieilles. Un peu plus tard, on
emporta deux mors et des tenailles, et, méme dans le village, on
se mit a murmurer.

On commenca a dire qu’il faudrait faire une perquisition
chez les Lytchkov et chez Volddka. Les tenailles et les mors se
retrouvérent alors dans le jardin de I'ingénieur, prés du mur.
Quelgu’un les y avait jetés.

Une fois, comme les villageois revenaient en bande du bois,
ils rencontrerent encore lI'ingénieur sur la route. Il s’arréta et,
sans dire bonjour, regardant tantot I'un, tantot I'autre, d’un air
fache, il commenca :

— J'avais prié de ne pas ramasser les champignons dans le
parc et a coté de la cour, de les laisser pour ma femme et mes
enfants ; mais vos filles viennent au petit jour, et il n’en reste
pas un. Que I'on vous prie ou que I'on ne vous prie pas, c'est la
méme chose. Priéres, caresses, persuasion, je le vois, tout est
inutile.

Il arréta son regard indigné sur Rodidne et continua :
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— Ma femme et moi, nous nous adressions a vous comme a
des hommes, comme a des égaux, et vous? Ah! qu’y a-t-il a
dire ? Cela finira probablement de telle sorte que nous vous
meépriserons : il N’y a plus rien a faire !

Et, avec un effort sur lui-méme, contenant sa colere pour
ne pas dire encore quelque chose de trop, Kodtchérov se
détourna et continua son chemin.

Revenu a la maison, Rodidne pria, se déchaussa, et s’assit
sur le banc a coté de sa femme.

— Oui, tout a I'heure, commenca-t-il apres s’étre repose,
nous rentrions et le barine nous a rencontrés... Oui... Il a vu les
filles a la pointe du jour... Pourquoi n’apporte-t-on pas de
champignons a ma femme, dit-il, et a mes enfants ? Puis il me
regarde et dit : Moi et ma femme, dit-il, nous te mépriserons. Je
voulais me mettre a genoux devant lui ; mais j'ai eu peur. Que
Dieu lui donne la santé !... Que Dieu lui donne la vie...

Stépanida se signa et soupira.

— Ce sont des maitres bons, simples, continua Rodibne.
« Nous te meépriserons... » a-t-il dit. Il I'a promis devant tous.
Sur mes vieux jours étre méprisé!... Bah... ¢a n’est rien!
J'aurais prié éternellement Dieu pour eux... Que la Reine du
Ciel leur donne...

Le 14 septembre, jour de I'Exaltation de la Croix, était la
féte paroissiale. Les Lytchkov, pere et fils, étaient encore partis,
des le matin, sur l'autre rive. lls revinrent a I'heure du diner,
saouls. lls rédéerent longtemps dans le village, tantét chantant,
tantét se disant des mots ignobles; puis, ils se battirent et
allerent se plaindre au barine. Lytchkov, le pére, un grand baton
de tremble dans les mains, entra le premier dans la cour; il
s'arréta, hésitant, et Ota sa casquette. Juste a ce moment,
I'ingénieur était assis sur la terrasse avec sa famille. Il prenait le
the.
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— Que te faut-il ? cria I'ingénieur.

— Votre Noblesse, barine... commenca Lytchkov, et il se mit
a pleurer. Par la grace de Dieu, défendez-moi!... A cause de
mon fils, je ne vis plus... Mon fils m’a ruiné ; il me bat... Votre
Noblesse...

Lytchkov fils entra, lui aussi sans casquette, et lui aussi
avec un baton. Il s’arréta et regarda la terrasse, avec un regard
d’ivrogne, sans pensée.

— Ce n'est pas a moi de vous juger, dit I'ingénieur, allez
chez le chef territorial ou chez le commissaire rural.

— J'ai été partout... dit Lytchkov en sanglotant. Ou aller
maintenant ? C’est donc que maintenant il peut me tuer?...
C’est donc qu’il peut tout ?... C’'est comme ¢a qu’il est pour son
pére ?... Pour son pere ?...

Il leva son baton, et en frappa son fils a la téte. Le fils leva
son baton, et frappa son pére sur son crane chauve, si fort que le
baton sursauta. Lytchkov pere ne chancela méme pas et frappa
de nouveau son fils, et de nouveau a la téte. lls étaient debout et
se frappaient tous deux a la téte ; cela ressemblait plus a un jeu
gu’a une rixe. Derriére la grille se pressaient des moujiks et des
femmes qui regardaient silencieusement dans la cour. Tous
avaient des figures sérieuses. Ces moujiks étaient venus a la
Nouvelle Campagne souhaiter la féte, mais voyant les Lytchkov,
ils se concerterent et n’entrérent pas dans la cour.

Le lendemain matin, Hélena lIvandvna partit avec ses
enfants pour Moscou.

Le bruit courut que I'ingénieur vendait sa propriété.
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On s’était depuis longtemps habitué au pont, et, méme, il
était difficile maintenant de se représenter la riviere sans un
pont a cet endroit-la. Des tas de débris, restés de la
construction, étaient couverts d’herbes depuis longtemps. On
avait oublié les chemineaux, et, au lieu de leur mélopée de
travail28, on entendait a présent presque a toute heure le bruit
d’un train qui passait.

La Nouvelle Campagne est depuis longtemps vendue. Elle
appartient a présent a un fonctionnaire, qui y vient les jours de
fétes avec sa famille. Il prend le thé sur la terrasse et sen
retourne en ville. Il a une casquette a cocarde, parle et tousse
comme un fonctionnaire important, bien gu’il n’ait que le rang
de secrétaire de college. Quand les moujiks le saluent, il ne
répond pas.

A Obroutchanovo, tout le monde a vieilli. Kdzov est déja
mort. Chez Rodibne, il y a plus d’enfants qu’avant. Volodka
laisse croitre une longue barbe rousse. On vit misérablement
comme naguere,

Dés le commencement du printemps les gens
d’Obroutchanovo vont scier du bois pres de la gare. Les voila qui
rentrent a la maison aprés le travail. lls marchent sans se
presser, I'un derriere I'autre. Les larges scies ploient sur leurs
épaules. Le soleil joue sur elles. Dans les buissons de la berge les
rossignols font des trilles. Au ciel les alouettes chantent. Il n’y a

28 Dolbinouchka.
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personne a la Nouvelle Campagne, et seuls des pigeons dores,
dorés parce que le soleil les éclaire, volent au-dessus de la
maison...

Rodidne, les deux Lytchkov, Volodka, tous se souviennent
des chevaux blancs, des petits poneys, des feux d’artifice, du
canot avec des lanternes. lls se rappellent comme la femme de
I'ingénieur, belle, élégante, venait au village, et comme elle
parlait gentiment. Et tout cela est comme si ce n'avait pas été ;
tout est comme un songe ou un conte. Les gens marchent pas a
pas, fatigués, et ils pensent.

Dans leur hameau, pensent-ils, le monde est bon,
tranquille, intelligent et craint Dieu. Héléna Ivanovna, elle
aussi, était tranquille, bonne, douce, malade, et elle faisait pitié
a voir. Pourguoi donc n’ont-ils pas fait bon ménage et se sont-ils
séparés comme des ennemis ? Quelle était cette buée qui cachait
aux yeux ce qui importe le plus, tandis qu’on ne voyait que les
dégats, les mors et les tenailles volés, et toutes ces autres
bagatelles, qui semblent maintenant, quand on s’en souvient, de
si pauvres niaiseries ? Pourquoi vit-on en paix avec le nouveau
propriétaire et ne s’entendait-on pas avec l'ingénieur ?

Et ne sachant que répondre a ces questions, tous se taisent.
Seul Volédka marmotte quelque chose.

— Qu’as-tu ? lui demande Rodibne.

— Nous vivions sans pont, murmure Volédka sombrement,
et n’en demandions pas... Et il ne nous en faut pas.

Personne ne lui répond, et on passe plus loin, en silence, la
téte basse.

18909.
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LA PRINCESSE
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A la porte que I'on appelait la Porte Rouge du monastére
d’hommes de N... venait d’arriver une caleche attelée de quatre
beaux chevaux. Les prétres-moines et les novices, amassés en
foule auprés de la partie de I'hétellerie réservée aux personnes
nobles avaient, de loin, reconnu au cocher et aux chevaux la
dame qui était assise dans la caleche, leur bonne connaissance,
la princesse Vera Gavrilovna.

Un vieillard en livrée sauta du siege et aida la princesse a
descendre de voiture. Elle releva sa voilette noire, et, sans se
presser, s’avanca pour recevoir la bénédiction de tous les
prétres-moines. Elle fit ensuite aux novices un petit salut amical
et se dirigea vers son appartement.,

— Eh bien, dit-elle aux moines qui portaient son menu
bagage, vous vous étes ennuyés sans votre princesse ? J'ai été
tout un mois sans venir, mais me voila arrivée : regardez votre
princesse ! Le péere archimandrite ou est-il ? Mon Dieu ! je brile
d'impatience ! Ce vieillard étonnant!... Vous devez étre fiers
d’avoir un pareil archimandrite...

Quand l'archimandrite entra chez elle, la princesse fit un
cri d’extase, se croisa les bras sur la poitrine et s’avanga pour
recevoir sa bénédiction.

— Non, non, non, donnez-moi votre main a baiser ! dit-elle,
saisissant sa main et la baisant trois fois avec avidité. Comme je
suis heureuse, saint pére, de vous voir enfin! Vous avez, je
parie, oublié votre princesse, et moi, par la pensée, je vivais a
toute minute dans votre cher couvent... Comme on est bien ici !
Dans cette vie pour Dieu, loin de la vanité du monde, il y a un
charme particulier, saint pere, que je sens de toute mon ame,
mais que je ne puis pas exprimer.
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Les joues de la princesse rougirent un peu et des larmes lui
vinrent. Elle parlait sans discontinuer, avec feu, et
I’'archimandrite, vieillard de soixante-dix ans, sérieux, laid et
timide, se taisait, ne disant de temps a autre, d’'une VoIX
militaire et saccadée, que : « Précisément, Votre Excellence...
J'entends... Je comprends... »

— Daignerez-vous nous favoriser longtemps de votre
visite ? demanda-t-il.

— Aujourd’hui je passerai la nuit chez vous, et demain j’irai
chez Clavdia Nikolaévna. Il y a déja longtemps que nous ne nous
sommes vues. Et aprés-demain je reviendrai chez vous, et je
resterai trois ou quatre jours. Je veux ici me reposer I'ame, saint
pére...

La princesse aimait a venir au monastere de N... Elle avait,
ces deux derniéres années, pris I'endroit en affection et elle y
venait presque chaque mois d’été passer deux ou trois jours et
parfois une semaine. Les novices timides, la paix, les plafonds
bas, I'odeur de bois de cypreés, la nourriture frugale, les rideaux
bon marché aux fenétres, tout cela la touchait, I'attendrissait, la
disposait a la méditation et aux bonnes pensées. Il lui suffisait
d’étre depuis une demi-heure dans son appartement
monastique, pour gu’il lui semblat qu’elle aussi était timide et
modeste, et que d’elle aussi s’exhalait une odeur de cypreés. Le
passé s’enfuyait quelque part, bien loin, perdait son prix, et la
princesse se mettait a songer qu’en dépit de ses vingt-neuf ans
elle était tres semblable au vieil archimandrite et qu’elle était,
comme lui, née, non pour la richesse, la grandeur terrestre et
I’'amour, mais pour la vie calme, cachée et crepusculaire du
cloitre.

Il arrive que, dans la sombre cellule d’'un anachorete,
plongé dans la priére, un rayon entre tout a coup ou gqu’un
oiseau se pose sur la fenétre et chante ; l'austére anachorete
sourit malgré lui, et, tout a coup, sous la lourde affliction de ses
péchés, coule en lui, sortant comme de dessous une pierre, un
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ruisseau de joie innocente et douce. Il semblait a la princesse
gu’elle apportait justement du dehors un adoucissement pareil a
ceux que donnent ce rayon ou cet oiseau. Son sourire affable et
gai, son doux regard, sa voix, ses plaisanteries, et toute sa petite
personne, bien tournée, vétue d’'une simple robe noire, devaient
éveiller chez ces gens austéres et simples un sentiment
d’attendrissement et de joie. Chacun, en la regardant, devait
penser : « Dieu nous a envoyé un ange...» Et, sentant que
chacun pensait ainsi malgré soi, la princesse souriait encore
plus affablement, et s’efforcait de ressembler a un oiseau.

Apres avoir pris du thé et s’étre reposée, elle sortit se
promener. Le soleil était déja couché. La fraicheur parfumeée du
réséda que I'on venait d’arroser souffla du parterre du couvent
jusqu’a elle, et de I'église venait le bruit du chant des moines,
qui semblait de loin tres mélancolique et tres agréable; on
chantait vépres. Il y avait dans les fenétres noires sur lesquelles
dansaient les reflets des lampes d’autel, dans les murailles, et
dans la personne d’'un vieux moine assis sous le porche prés
d’'une image avec un tronc, tant de repos inviolé, que la
princesse, sans savoir pourquoi, se sentait envie de pleurer.

Hors des portes du couvent, dans l'allée de bouleaux au
long des murs, ou il y avait des bancs, il faisait déja noir. L’air
s'obscurcissait vite, vite... La princesse fit quelques pas dans
I’allée, s’assit sur un banc, et se mit a penser.

Elle pensa qu’il serait bon d’habiter toute sa vie ce couvent
ou l'existence était calme et pure comme un soir déte, qu’il
serait bon d’y oublier tout a fait son prince débauché et ingrat,
d’y oublier son énorme fortune, ses créanciers qui, chaque jour,
la tourmentaient, et tous ses malheurs, et sa femme de chambre
Déacha, qui avait ce matin une si insolente figure. Il serait bon de
rester assise ici, sur ce banc, toute sa vie, et de regarder a travers
les flts des bouleaux, se trainer en flocons, au pied du
monastére, le brouillard du soir ; de regarder la-bas, au loin sur
la forét, voler vers la couchée, la nuée offusquante des feux ; et
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de regarder deux novices qui, I'un, monté sur un cheval pie, et
I'autre a pied, menaient les chevaux au pacage de nuit, et,
heureux de leur liberté, folatraient comme des enfants. Leurs
jeunes voix sonnaient dans l'air immobile et I'on pouvait
distinguer chacune de leurs paroles. Il est bon d’étre assise ainsi
et de préter l'oreille au silence. Le vent souffle un peu et remue
les cimes des bouleaux; une grenouille glisse dans I'herbe
seche ; I'horloge du couvent sonne un quart d’heure derriére les
murs... Rester assise sans bouger, écouter, et penser, penser,
penser...

Une vieille, avec une besace, passa devant elle. La princesse
songea qu’il serait bon d'arréter cette vieille, de lui dire quelque
chose de caressant et de senti et de lui venir en aide... Mais la
vieille ne se retourna pas et disparut a un angle.

Dans l'allée apparut, bientdt apres, un homme grand, a
barbe grise, en chapeau de paille. Arrivé devant la princesse, il
6ta son chapeau et salua. A sa large calvitie et & son nez busqueé,
la princesse reconnut le docteur Mikhail Ivanovitch, qui avait
été a son service cing ans auparavant a Doubdvka. Elle se
souvint qu’on lui avait dit que la femme du docteur était morte
I’'année passee. Elle voulut sympathiser avec lui et le consoler.

— Docteur, vous ne me reconnaissez sans doute pas ? lui
demanda-t-elle avec un sourire affable.

— Pardon, princesse, je vous ai reconnue, dit le docteur,
levant une seconde fois son chapeau.

— Ah, merci ! et moi qui croyais que vous aviez oublié votre
princesse ! Les gens ne se souviennent que de leurs ennemis et
oublient leurs amis. VVous étes aussi venus pour prier un peu ?

—Je couche ici par devoir chaque samedi; je suis le
medecin du couvent.
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— Ah, bien ! Et comment allez-vous ? demanda la princesse
en soupirant. J'ai entendu dire que votre femme est décédée ;
qguel malheur!

— Ouli, princesse, c’est un grand malheur pour moi !...

—Qu'y faire!l... Il faut supporter le malheur avec
résignation ! Pas un cheveu ne tombe de la téte d'un homme
sans le gré de la Providence.

— Oui, princesse.

Au sourire affable et doux de la princesse et a ses soupirs,
le docteur ne répondait froidement et sechement que « oui,
princesse ». L’expression de son visage aussi était froide et
seche...

« Que pourrais-je encore lui dire?» se demanda la
princesse.

— Depuis combien de temps nous ne nous étions pas vus,
tout de méme, dit-elle. Cing ans! Combien d’eau a coulé a la
mer depuis ce temps-la!... Que de changements!... C’est
effrayant d’y songer!... Vous savez que je me suis mariée. De
comtesse je suis devenue princesse. Et déja j’ai eu le temps de
me séparer de mon mari...

— QOui, j’al entendu dire.

— Dieu m’a envoyé beaucoup d’épreuves !... Vous avez sans
doute entendu dire aussi que je suis ruinée ? Pour les dettes de
mon malheureux mari, il a fallu vendre Doubdvka, Kiridkovo et
Sophino. Il ne m’est resté que Baronovo et Mikhaltséevo. C’'est
effrayant de regarder en arriére ; que de changements ! que de
malheurs variés ! que de fautes !

— Oui, princesse, beaucoup de fautes !
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La princesse se troubla. Elle connaissait ses fautes. Toutes
étaient si intimes qu’elle seule pouvait les juger et en parler. Elle
ne put se contenir et demanda :

— Quelles fautes voulez-vous dire ?

—Vous venez den parler, vous les connaissez donc,
répondit le docteur en souriant. Alors a quoi bon ?...

— Non, dites-les moi, docteur. Je vous en serai tres
reconnaissante ! Et, je vous en prie, ne faites pas de fagons avec
moi ; j'aime a entendre la vérité.

— Je ne suis pas votre juge, princesse.

— Pas mon juge !... De quel ton parlez-vous ! C’est donc que
vous savez quelque chose ? Dites !

— Si vous le désirez, voila. Seulement, par malheur je ne
sais pas parler et je ne me fais pas toujours comprendre.

Le docteur réfléchit un peu et dit :

— Beaucoup de fautes! mais a proprement parler la
principale, a mon avis, c’est I'esprit général par lequel... que...
qui a régné dans tous vos biens... Vous le voyez, je ne sais pas
m’exprimer... Enfin, le principal, c’est le non-amour, la
répulsion pour les gens, qui se sentaient positivement en tout.
Chez vous, tout le systeme de la vie était fonde sur cette
répulsion. Répulsion pour la voix de I’'homme, pour sa figure, sa
nugue, ses pas, en un mot, pour tout ce qui constitue 'hnomme !
A toutes les portes et & tous les escaliers de grossiers, de
paresseux et repus flandrins en livrée, pour empécher d’entrer
dans la maison les gens mal vétus. Dans l'antichambre, de
grands fauteuils a dos pour que, pendant les bals et les
réceptions, les domestiques ne salissent pas de leur nuque les
papiers des murs. Dans toutes les chambres, des tapis bouclées
pour gu’on n’entende pas marcher. On prévient inévitablement
toute personne qui entre, de parler peu et bas, et de ne pas
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parler de ce qui peut produire un mauvais effet sur
I'tmagination et sur les nerfs. Dans votre cabinet on ne tendait
pas la main aux gens et on ne les priait pas de s’asseoir, de la
méme facon que, a I'instant méme, vous ne m’'avez pas tendu la
main et ne m’avez pas invité a m’asseoir...

— Mais, voila, si vous voulez !... dit la princesse lui tendant
la main et souriant. Vraiment, pour de pareilles bagatelles est-ce
gu’on peut se facher ?

— Est-ce que je me fache ? dit le docteur en riant.

Mais aussitot il devint rouge, quitta son chapeau, et,
I'agitant, il se mit a dire avec feu :

— A parler franchement, il y a longtemps que jattendais
une occasion de vous dire tout, tout!... Je veux vous dire que
vous regardez tout le monde a la fagcon de Napoléon, comme de
la chair a boulets. Mais chez Napoléon, il y avait au moins une
idée, et chez vous, en dehors de la répulsion, rien !

— Moi, de la répulsion pour les gens! fit la princesse en
souriant, et levant les épaules, ébahie ; moi !

— Oui, vous! Il vous faut des faits ? En voici. Chez vous, a
Mikhaltsévo, vivent d’aumones trois de vos anciens cuisiniers,
devenus aveugles dans vos cuisines a la chaleur du four... Tout
ce qu’il est né sur vos dix mille dessiatines de terre de gens bien
portants, fort et beaux, tout a été pris par vous et par vos
parasites pour étre heiduque, laguais ou cocher... Tous ces étres
a deux pattes se sont élevés dans la valetaille, se sont empiffrés,
sont devenus insolents, en un mot ont perdu l'image et la
ressemblance de Dieu... Les jeunes médecins, les agronomes, les
instituteurs, en général tous les travailleurs intellectuels, mon
Dieu ! on les arrache a leur emploi, au travail honnéte, et on les
force pour un morceau de pain a prendre part a diverses farces
de marionnettes, qui, pour tout homme honnéte, sont
honteuses ! N'importe quel jeune homme ne servira pas trois
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ans dans ces conditions-la sans devenir hypocrite, gluant,
délateur. Est-ce bien? Vos intendants polonais, ces sales
espions, tous ces Casimirs et ces Caétans, trottent du matin au
soir par dizaines sur vos dix mille arpents et pour vous
complaire s’efforcent de tirer trois peaux d’un boeuf. Excusez-
moi ; je m’exprime sans ordre ; mais ¢a ne fait rien... Les gens
du simple peuple, chez vous, on ne les regarde pas comme des
hommes. Et, méme, ces princes, ces comtes, ces archevéques,
gui viennent chez vous, vous ne les considérez que pour le décor
et non comme des étres vivants. Mais le principal, le principal,
ce qui me révolte plus que tout, c’est que lI'on ait plus d'un
million de fortune et que I'on ne fasse rien pour les gens ; rien !

La princesse était assise, étonnée, effrayée, offensée, ne
sachant que dire et comment se tenir. Jamais on ne lui avait
parlé sur ce ton. La voix facheée, hostile, du docteur, ses propos
gauches, bégayants, faisaient dans ses oreilles et dans sa téte un
bruit aigre, martele, et il se mit a lui paraitre que le gesticulant
docteur la frappait sur la téte avec son chapeau.

— Ce n’est pas vrai ! prononga-t-elle doucement, d’une voix
suppliante. J'ai fait, vous le savez vous-méme, beaucoup de bien
aux gens'!

—Ah! assez! cria le docteur. Est-il possible que vous
continuiez a regarder votre ceuvre de bienfaisance comme
guelque chose de sérieux et d'utile, et non comme une pure
comédie ? Mais ¢’'a été une comédie depuis le commencement
jusqu’a la fin 1... C’a été un jeu a I'amour du prochain, le jeu le
plus clair, et que comprenaient méme les enfants et les bonnes
femmes stupides! Ne prenons que votre.. comment
I’'appeler ?... asile, pour les vieilles sans famille, dans lequel vous
m’aviez forcé d’étre quelque chose comme médecin en chef,
tandis que vous en étiez la tutrice honoraire. Ah ! seigneur notre
Dieu, quel gentil petit établissement! On avait construit une
maison avec des parquets et des girouettes sur les toits; on y
avait ramasseé de tous les villages une dizaine de vieilles que I'on
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forcait a dormir sous des couvertures de laine, dans des draps
de toile de Hollande, et a manger du sucre candi...

Le docteur, avec une joie mauvaise, pouffa de rire dans son
chapeau, et poursuivit, vite, en bégayant :

— C’en fut une plaisanterie! Les bas employés de l'asile
mettaient sous clé les couvertures et les draps pour que les
vieilles ne les salissent pas. Qu’elles dorment si elles veulent sur
le plancher, les vieilles poivrieres du diable ! La vieille n’osait ni
s'asseoir sur son lit, ni marcher sur le parquet, ni mettre sa
camisole. On conservait tout pour la parade, et on le gardait des
vieilles comme des voleurs. Et les vieilles, pour se nourrir et
s’habiller, mendiaient en cachette, et priaient Dieu, nuit et jour,
de pouvoir sortir de prison au plus vite, et d’échapper aux
instructions que leur faisaient, pour le salut de leur ame, les
gredins repus auxquels vous aviez confié leur surveillance. Et les
hauts employés, que faisaient-ils ? C’est simplement adorable !
A peu prés deux fois par semaine, il arrivait, un soir, au galop,
trente mille courriers annoncer que le lendemain la princesse
(c’est-a-dire vous) arriverait a I’hospice. Cela voulait dire que le
lendemain il fallait quitter ses malades, s’habiller et venir a la
parade. Bon, j'arrive. Les vieilles, toutes vétues de neuf, et
propres, sont déja en rangs, et attendent. Le vieux rat de
garnison en retraite, I'inspecteur, tourne autour d’elles avec un
sourire affecté et fourbe. Les vieilles baillent et se regardent
entre elles, mais sans oser se confier leurs plaintes. Nous
attendons. Le sous-intendant arrive au galop. Une demi-heure
apres, I'intendant. Ensuite, le directeur général de vos biens.
Ensuite encore quelqu’un, et encore quelqu’un... lls arrivent au
galop, sans fin. Tous ont des figures solennelles, mystérieuses.
Nous attendons, nous attendons, nous piétinons sur place;
nous regardons nos montres de temps en temps ; tout cela dans
un silence de tombe parce que nous nous détestons les uns les
autres et que nous sommes a couteaux tirés. Il passe une heure,
une autre, et enfin la caleche apparait a I'horizon, et... et...



Le docteur partit d'un rire aigu, et dit d'une voix de
fausset :

—Vous descendez de voiture, et les vieilles sorciéres,
dirigées par le rat de garnison, commencent a chanter: «Si
glorieux a Sion notre Seigneur, que la langue ne le peut
exprimer... » Joli, hein ?

Le docteur rit d’'un rire grave et lanca le bras en avant
comme pour indiquer que le rire le mettait dans I'impossibilité
de prononcer un seul mot. Il riait 4prement, les dents fortement
serrées, comme rient les méchantes gens, et au son de ce rire, a
son visage, et a ses yeux un peu insolents, on pouvait voir qu'il
tenait en mépris profond la princesse, I'asile et les vieilles. 1l n’y
avait rien de risible ni de gai dans tout ce qu’il venait de dire de
facon malhabile et grossiere ; et néanmoins il riait avec plaisir et
méme avec joie.

— Et I'école ? reprit-il, soupirant d’avoir trop ri. Vous vous
souvenez comme vous avez voulu vous-méme, quelque temps,
instruire les petits moujiks ?... Vous enseigniez sans doute trop
bien, car tous les petits garcons s’enfuyaient vite; il fallait
ensuite les fouetter et les payer pour gu’ils vinssent aupres de
vous !... Et vous rappelez-vous aussi comme vous vouliez,
pendant un temps, nourrir au biberon, de vos propres mains,
les enfants a la mamelle dont les meres travaillent aux champs ?
Vous alliez dans les villages et vous vous plaigniez qu’il n'y elt
pas d’enfants a votre disposition ; les meres les emportaient
tous aux champs avec elles. Dans la suite, le staroste leur
ordonna de laisser a tour de rdle, pour votre divertissement,
leurs nourrissons. Chose étonnante, toutes fuyaient vos
bienfaits comme les souris fuient le chat ! Pourquoi cela ? Tres
simple ! Non pas parce que le peuple est chez nous ignorant et
ingrat, comme vous I'expliquiez toujours ; mais parce que, dans
toutes vos fantaisies, passez-moi I'expression, il n'y avait pas
pour un liard d’amour et de charité ; il n'y avait que le désir de
vous distraire avec des poupées vivantes, et rien de plus! Celui



gui ne sait pas faire la différence entre les gens et des bichons ne
doit pas s’occuper de bienfaisance... Je vous l'affirme : entre les
gens et des bichons, il y a une grande différence !

Le coeur de la princesse battait violemment ; ses oreilles
tintaient, et il lui semblait que le docteur, sans discontinuer, lui
frappait sur la téte avec son chapeau. Le docteur parlait vite,
avec chaleur, bégayant et gesticulant trop. Elle comprenait
seulement qu’'un homme mal éleve, grossier, méchant et ingrat,
lui parlait ; mais ce gu’il voulait d’elle et de quoi il lui parlait,
elle ne le comprenait pas.

— Allez-vous-en ! dit-elle d’'une voix plaintive, levant les
bras comme pour préserver sa téte du chapeau du docteur ;
allez-vous-en !

— Et comme vous vous conduisiez avec ceux qui vous
servaient! continua le docteur se révoltant. Vous ne les
regardiez pas comme des hommes ; vous les traitiez comme les
derniers faquins. Par exemple, permettez-moi de vous
demander pourquoi vous m’avez congédié ? Je suis resté dix ans
au service de votre pére, puis au votre, honnétement, ne
connaissant ni féte, ni vacances; j'ai gagné I'amour de tout le
monde a cent verstes a la ronde ; et soudain, un beau jour, on
m’annonce que je ne suis plus a votre service ! Qu'ai-je fait ?
Jusqu’a présent je ne le comprends pas. Moi, gentilhomme,
docteur en médecine de I'Université de Moscou, pére de famille,
je suis un si petit rien qu'on peut me jeter dehors sans
explication ! Pourquoi se géner avec moi ?... J'ai appris ensuite
gue ma femme, a mon insu, en secret, était allée trois fois chez
vous pour supplier a mon sujet, et vous ne l'avez pas recue une
seule fois! On dit qu’elle pleurait dans I'antichambre. Je ne
pardonnerai jamais cela a ma défunte, jamais !

Le docteur se tut et serra les dents, songeant avec
contention a ce qu’il pourrait bien dire encore de désagreable et
de vengeur. Il se souvint de quelque chose, et sa figure,
assombrie, froide, s’éclaira tout a coup.
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— Prenons encore vos relations avec ce monastére ! dit-il
avec hate. Vous n’avez jamais épargné personne et, plus saint
est un endroit, plus de chances il a d’avoir part aux fruits de
votre charité et de votre angélique douceur ; pourquoi venez-
vous ici ? Que vous faut-il ici chez ces moines, permettez-moi de
vous le demander ? Que vous est Hécube et qu’étes-vous a
Hécube ? Encore 'amusement, le jeu, la dérision de la personne
humaine, et rien de plus!... Vous ne croyez pas au méme dieu
que les moines. Dans votre cceur, vous en avez un a Vvous,
jusqu’auquel, dans des séances de spiritisme, vous vous étes
élevée par votre esprit ! Vous regardez les cérémonies de I'église
avec condescendance. Vous n’allez ni a la messe ni aux vépres.
Vous dormez jusqu’a midi... Pourquoi donc venez-vous ici?
Vous venez, avec votre Dieu, dans ce monastére d’'un autre Dieu,
et vous vous imaginez que le monastere compte cela pour un
tres grand honneur!... Comment en serait-il autrement!...
Demandez-vous un peu, — entre autres choses, — a combien
reviennent aux moines les visites que vous leur faites ? Vous
avez daigné arriver ce soir, et des avant-hier, il y avait ici un
homme a cheval, envoyé de votre bien, pour annoncer que vous
vous proposiez de venir. Hier, tout le jour, on vous a préparé
des chambres et on vous a attendue. Aujourd’hui est arrivée
I’'avant-garde, votre insolente femme de chambre, qui ne fait
gue courir a travers la cour, freétiller, obséder tout le monde de
guestions, et donner des ordres ; je ne peux pas souffrir cela!
Aujourd’hui, toute la journée, les moines étaient sur le qui-vive.
Si on ne vous recoit pas avec céréemonie, malheur ! Vous vous
plaindrez & l'archevéque : « Les moines, Votre Eminence, ne
m’aiment pas. Je ne sais pas en quoi je les ai fachés. Il est vrai
gue je suis une grande pécheresse. Mais je suis si
malheureuse ! » Un couvent a recu un blame a cause de vous.
L’archimandrite est un homme occupé, instruit ; il n'a pas une
minute libre; et vous [Il'exigez sans cesse dans votre
appartement. Aucune considération ni pour la vieillesse, ni pour
la dignité. Encore si vous donniez beaucoup, ce serait moins



choguant ; mais, en tout, depuis les temps, les moines n’ont pas
recu de vous cent roubles !...

Quand on tourmentait la princesse, quand on ne la
comprenait pas, quand on I'offensait et quand elle ne savait que
dire et que faire, elle se mettait habituellement a pleurer. Cette
fois aussi, a la fin, elle se couvrit le visage et se mit a pleurer a
petits sanglots aigus, comme un enfant. Le docteur s’arréta
soudain et la regarda. Son visage s’assombrit et devint grave.

— Pardonnez-moi, princesse, dit-il d’'une voix sourde ; jai
cédé a un mauvais sentiment et me suis oublié ; c’est mal.

Et ayant toussé avec confusion, oubliant de remettre son
chapeau, il s’éloigna de la princesse rapidement.

Dans le ciel, les étoiles luisaient. La lune devait se lever de
I'autre c6té du monastere, car le ciel y était clair, transparent et
doux. Le long des blanches murailles, les chauves-souris
volaient sans bruit. L’horloge sonna le troisieme quart d’'une
heure, de huit heures probablement. La princesse se leva et
revint lentement vers les portes. Elle se sentait offensée et
pleurait. Il lui semblait que les arbres, les étoiles et les chauves-
souris la plaignaient et que [I'horloge n’avait sonne
meélodieusement que pour sympathiser avec elle. Elle pleurait et
songeait qu’il serait bon de se retirer dans un couvent pour
toute sa vie. Les tranquilles soirs d’éte, elle se promenerait seule
dans les allées, offensee, insultée, incomprise des gens, et seuls
Dieu et le ciel étoilé verraient ses larmes de martyre. Les vépres,
a I'église, duraient encore. La princesse s’arréta et préta l'oreille
au chant. Comme le chant résonnait bien dans lI'air immobile et
obscur ! Combien doux de pleurer et de souffrir en I’écoutant !

Revenue dans son appartement, la princesse regarda dans
une glace son visage rougi par les larmes et se mit de la poudre.
Elle s’assit ensuite pour souper. Les moines savaient qu’elle
aimait la marinade de sterlet, les tout petits champignons, le
malaga, et le simple pain d’épice, qui a, dans la bouche, un goat



de cypres ; et chaque fois qu’elle venait, ils lui servaient tout
cela. Mangeant leurs champignons et buvant leur malaga, la
princesse révait qu'on finirait de la ruiner et qu’on
I’'abandonnerait ; que tous ses intendants, gérants, teneurs de
livres, et ses femmes de chambre, tous ces gens pour lesquels
elle avait tant fait, la trahiraient et se mettraient a dire sur son
compte des grossieretés ; que tous les gens, tant qu’il y en a,
tomberaient sur elle, et se moqueraient d’elle. Elle renoncerait
alors a son titre de princesse, au luxe et a la société, et s’en irait
dans un couvent, sans un mot de reproche a personne. Elle
prierait pour ses ennemis, et alors, subitement, tous la
comprendraient et viendraient lui demander pardon. Mais il
serait trop tard...

Aprés avoir soupé, elle se mit a genoux devant I'image et
lut deux chapitres de I'Evangile. Ensuite, la femme de chambre
lui fit son lit, et elle se coucha. Etendue sous la blanche
couverture, elle soupira avec délices, profondément, comme on
soupire apres avoir pleuré ; elle ferma les yeux et commenca a
s’assoupir.

Le matin, en se réveillant, elle regarda sa montre. Il était
neuf heures et demie. Aupreés du lit, sur le tapis, s'allongeait une
étroite et vive bande de lumiere que faisait un rayon venu de la
fenétre et qui éclairait un peu la chambre. Derriére les rideaux
noirs, des mouches bourdonnaient sur les vitres. — Il est de
bonne heure ! se dit la princesse. Et elle ferma les yeux.

S’étirant et se dorlotant, elle se rappela sa rencontre de la
veille avec le docteur et toutes les pensées avec lesquelles elle
s'était endormie. Elle se souvint gu’elle était malheureuse... Puis
elle se remémora son mari, qui vivait a Pétersbourg, ses
intendants, son docteur, ses voisins, les fonctionnaires qu’elle
connaissait ; la figure d’'un grand nombre d’hommes de sa
connaissance passa dans son esprit. Elle sourit et pensa que si
tous ces gens pouvaient entrer dans son ame et la comprendre,
ils seraient tous a ses pieds...
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A onze heures et quart elle sonna sa femme de chambre.

— Aidez-moi a m’habiller, Dacha, dit-elle avec langueur. Ou
plutdt, allez dire d’abord gu’on fasse avancer les chevaux. Il faut
aller chez Clavdia Nikolaévna.

Sortie de son appartement pour monter en voiture, la vive
lumiere du jour lui fit cligner les yeux et elle rit de plaisir; la
journée était étonnamment belle. Regardant, les yeux a demi
fermés, les moines qui s’étaient assemblés pour la saluer devant
la marquise de I'hotellerie, elle inclina affablement la téte, et
dit :

— Adieu, mes amis ! A aprés-demain !

Elle fut agréablement surprise de voir parmi les moines le
docteur. Il était pale et sérieux.

— Princesse, dit-il, 6tant son chapeau et souriant d’'un air
fautif, je vous attends ici depuis longtemps. Pardonnez-moi, au
nom de Dieu!... Un mauvais sentiment de vengeance m’a
emporté hier soir, et je vous ai débité... des sottises... En un
mot, je vous demande pardon.

La princesse sourit affablement et tendit la main vers sa
bouche. Le docteur la baisa et rougit.

La princesse, s'efforcant de ressembler a un oiseau, sauta
legerement dans sa caleche et se mit a incliner la téte de tous
cotés. Tout était dans son ame clair, joyeux et tiede, et elle
sentait que son sourire était plus caressant et plus doux que de
coutume. Tandis que I'’équipage roulait sous la porte, puis, sur
la route poudreuse, aupres des isbas et des enclos, prés des
longs trains de chariots petits-russiens, et des pelerins qui
venaient en bandes vers le couvent, elle clignait toujours des
yeux et souriait doucement. Elle songeait qu’il n’est pas de plus
grandes jouissances que d’apporter partout avec soi la chaleur
et la joie, de pardonner les offenses et de sourire affablement a
ses ennemis... Les moujiks qui la rencontraient la saluaient ; la
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caleche roulait mollement; sous ses roues, des nuages de
poussiere se levaient que le vent portait sur le seigle doré ; et il
semblait a la princesse que ce n’était pas sur les coussins d’'une
caléche gque son corps se bercait, mais sur les nuages, et qu’elle
était elle-méme semblable a un petit nuage, léger et
transparent...

— Comme je suis heureuse ! murmura-t-elle, fermant les
yeux ; comme je suis heureuse !

1889.
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LE PIPEAU
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Suffoqué par l'air dense du fourré, couvert de toiles
d’araignée et daiguilles de sapins, Meélitone Chichkine,
I'intendant de la ferme de Déménntiévo, longeait, le fusil a
I’épaule, la lisiere de la forét. Sa chienne, Damka, mélange de
setter et de chien de cour, pleine, et extraordinairement maigre,
se trainait derriére lui, serrant sa queue mouillée et s’efforcant,
tant qu’elle pouvait, de ne pas se piquer le museau. La matinée
était laide et couverte. Il se répandait, des fougéres et des
arbres, enveloppés d’'une buée légere, de grosses gouttes d'eau ;
la forét exhalait une odeur acre de pourri.

A l'endroit ol finissait le fourré, des bouleaux se
dressaient, et on voyait entre leurs troncs I'espace embrume.
Derriéere les bouleaux, un patre jouait sur un pipeau qu'il avait
fait lui-méme. Le joueur ne prenait que cing ou six notes, les
filait paresseusement, sans essayer de les joindre en motif, et
pourtant il se sentait dans son pépiement quelque chose d’apre
et d’extrémement triste.

Quand le fourré s’éclaircit devant lui et gqu’aux sapins se
mélaient déja de jeunes bouleaux, Mélitone apercut le troupeau.
Des chevaux entravés, des vaches et des brebis vaguaient au
milieu des arbustes, broutant les branches et flairant I’'herbe
silvestre. A l'orée du bois, le patre, vieux et maigre, vétu d’'un
cafetan déchiré, sans bonnet, se tenait appuyé contre un
bouleau. Il regardait a terre, songeait, et jouait de son pipeau,
machinalement, sans doute.

— Bonjour, grand-pere, Dieu t'aide ! lui dit, en I'abordant,
Meélitone, d’'une voix enrouée et gréle, qui n’allait pas du tout a
sa haute taille et a sa grosse figure charnue. Tu pipes bien du
pipeau, tu sais ! A qui est le troupeau que tu gardes ?
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— C’est celui d’Artamonovskoé, répondit le berger, a
contre-cceur, serrant son chalumeau dans son sein.

— C’est donc aussi la forét d’Artamoénovskoé ? demanda
Melitone, regardant autour de Ilui. Ah, cest la forét
d’Artamoénovskoé ! Vois un peu, j'ai failli m’égarer ! Je me suis
écorché toute la frimousse dans le hallier.

Il s’assit par terre et se mit a rouler une cigarette dans du
papier de journal.

Comme sa voix menue, tout, chez cet homme, son sourire
et ses petits yeux, ses boutons et sa casquette, qui tenait a peine
sur sa grasse téte tondue, était petit, et ne répondait ni a sa
taille, ni a sa carrure, ni a sa figure pleine. Quand il parlait et
gu’il souriait, on sentait sur son gros visage rasé et dans toute sa
personne quelque chose d’humble, de timide et de mou comme
chez une paysanne.

— Hein, quel temps ! Dieu nous en garde ! dit-il, secouant la
téte. On n’a pas encore serreé les avoines et on dirait qu’on a fait
marché avec la pluie ; le diable I'emporte !

Le patre regarda le ciel d’ou bruinait la pluie, la forét, les
vétements mouillés de I'intendant, songea et ne dit rien.

— Tout I'été, ca été comme c¢a..., soupira Mélitone. Pour les
moujiks mauvais, et pour les maitres aucun profit...

Le patre regarda de nouveau le ciel, songea, et dit, avec des
pauses, comme s’il machait chaque mot :

— Tout penche a la méme fin... Rien de bon a attendre.

— Chez vous, comment ca va-t-il ? demanda Mélitone, se
mettant a fumer ; as-tu des couvées de coqs de bruyere dans la
taille d’Artamonovskoé ?

Le berger ne répondit pas immediatement; il regarda
encore le ciel, regarda de coté et d’autre, songea un peu, cligna
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des paupieres... Il donnait sans doute a ses paroles une grande
importance, et, pour en augmenter le prix, il s’efforcait de les
énoncer en trainant et avec une sorte de solennité. L’'expression
de son visage était, comme celle des vieillards, affinée et grave,
et semblait moqueuse et rusée parce qu'une échancrure en
forme de selle coupait son nez, et que les narines en étaient
relevées.

— Non ; je crois que je n’en ai pas vu, répondit-il. Eridmka,
notre chasseur, dit qu’il a levé le jour de la Saint-1lia une couvee
auprés de Poustochiio, mais il a da inventer. Il y a peu
d’oiseaux.

— QOui, frere, peu!l... Partout il y en a peu. La chasse, a le
dire en conscience, n'est rien et ne vaut plus la peine. Il N’y a
plus du tout de gibier et celui gu’on trouve maintenant, il n'y a
pas méme a s’y salir les doigts : ce n’est pas venu. C’est si petit
gue ca fait honte a regarder.

Meélitone sourit et fit un geste décourage.

— Ce qui arrive maintenant dans ce monde, dit-il, il n’y a
gu’a en rire et rien plus. L’oiseau aujourd’hui est absurde ; il se
met tard a couver, et il en est qui n'ont pas encore fini pour la
Saint-Pierre ; ma foi, oui !

— Tout penche au méme, dit le patre, levant la téte vers le
ciel. L’année derniére, il y a eu peu de gibier ; cette année, il y en
a encore moins ; et dans cing ans, comptes-y, il n’y en aura plus
du tout. Je remarque ca: bientét ce n’est pas seulement le
gibier, il ne restera aucun oiseau.

— C’est vrai ! accorda Mélitone pensif.
Le péatre sourit amerement et secoua la téte.

— Etonnant ! dit-il. Et ol tout cela est-il passé? Il y a de
cela vingt ans, il y avait ici des oiseaux et des grues, des canards
et des cogs de bruyeres, des masses et des masses! Si les



seigneurs allaient a la chasse on n’entendait que poum-poum-
poum, poum-poum-poum ! De grosses bécasses, de bécasses et
de courlis, on n’en pouvait pas voir la fin ; et de sarcelles et de
bécassines, il y en avait comme de sansonnets, ou, disons-le,
comme de moineaux, en veux tu, en voila! Ou tout cela est-il
passé ? On ne voit méme plus de mauvais oiseaux !... Passés en
fumée, les aigles, les faucons, les hiboux... Il y a moins de toute
espece de bétes. Aujourd’hui, frere, le loup et le renard sont
comme une merveille, et il N’y a pas a parler de l'ours et de la
loutre... Et autrefois il y avait méme des élans!... Depuis
guarante ans, j'observe d’année en année les choses de Dieu, et
pour moi je comprends que tout penche au méme.

— A quoi ?

— Au pire, mon gars. Il faut songer a la fin... Le temps est
venu ou le monde de Dieu doit périr.

Le vieillard mit sa casquette et regarda le ciel.

—C’est dommage ! soupira-t-il apres un moment de
silence. Ah, mon Dieu, comme c’est dommage !... Sans doute,
gue la volonté de Dieu soit faite ! Ce n’est pas nous qui avons
créé le monde. Mais pourtant, c’est bien dommage ! Qu’'un seul
arbre seche, ou, disons-le, qu'une vache créve, la peine nous
prend ! Et comment voir cela, brave homme, si le monde entier
s’en va en poussiere ? Que de bien, Seigneur Jésus ! Le soleil, le
ciel, les foréts, les riviéres, les étres vivants !... tout cela crée,
arrangé, ajusté ensemble ; tout mené a son but et bien a sa
place ; et tout cela devra disparaitre ?...

Un mélancoligue sourire éclaira le visage du patre et ses
paupiéres se mirent a battre.

— Tu veux dire que le monde finira, dit Mélitone, pensif.
Possible que ce soit bientdt ; mais ce n’est pas par l'oiseau qu’on
peut en juger. Il n'est pas probable que I'oiseau puisse marquer
ca!
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— Ce n’'est pas seulement les oiseaux, dit le patre; c’est
aussi les bétes sauvages, et le bétail, et les abeilles, et le
poisson... Si tu ne me crois pas, demande aux vieux. Chacun te
dira que le poisson n'est plus du tout ce qu’il était. Dans les
mers, dans les lacs, dans les rivieres, le poisson d'année en
année devient toujours moindre et moindre. Dans notre
Pestchannka, je me souviens, on prenait du brochet d'une
archine ; il y avait des lottes; du gardon, de la breme et de
chaque espece de poisson, il y en avait a voir, et, maintenant,
guand on prend un méchant petit brochet ou une petite perche,
longs d'un quart, on en remercie Dieu. De véritable perche
goujonniere, il N’y en a méme plus. Tout, d’année en année, va
de mal en pis, et, attends un peu, il N’y aura plus de poisson du
tout. Regardons maintenant, si tu veux, les riviéeres... Les
rivieres, n’aie pas peur, elles séchent !

— C’est vrai, gu’elles séchent...

—Ah il n'y a pas a dire! D’année en année elles sont plus
petites, et déja, frere, il N’y a plus de ces gouffres qu’il y avait. Tu
vois, la-bas, ces arbrisseaux ? demanda le vieillard montrant un
point. Derriere est le vieux lit de la Pestchannka, la dérive, on
I’'appelle ; du temps de mon pére, c'est la que la riviére coulait ;
maintenant regarde ou les diables I'ont portée ! Le lit change et,
vois bien, changera jusqu’a ce gqu’elle soit tout a fait séche...
Derriere Kourgassovo, il y avait des marais et des étangs;
maintenant ou sont-ils?... Et les ruisseaux, ou se sont-ils
sauvés ? Tiens, chez nous, dans cette forét, il coulait un
ruisseau, et un ruisseau tel que les moujiks y posaient des
nasses et y prenaient des brochets; le canard sauvage passait
I’hiver aupres, et maintenant, méme au temps des hautes eaux,
il N’y a pas ce qu’on peut appeler de I'eau ! Oui, frére, ou que tu
regardes, partout c’est mal ; partout !

Il se fit un silence; Mélitone, les yeux fixes, pensait. Il
voulait se rappeler ne flt-ce qu’'un endroit dans la nature que
n’e(t pas touché la ruine qui envahit tout. Dans la buée et dans
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les raies obliques de la pluie, glissaient, comme sur un verre
dépoli, des taches lumineuses qui s’éteignaient tout de suite :
c’était le soleil levant qui essayait de percer a travers les nuages
et de jeter un regard sur la terre.

— Oui, et les foréts aussi !... murmura Mélitone.

— Les foréts aussi..., répéta le patre. On les coupe ; elles
bralent ; elles séchent ; et il n’en pousse pas de nouvelles. Ce qui
croit, on le coupe tout de suite; aujourd’hui c’est sorti, et
demain, regarde, les gens l'ont coupé! Comme ¢a sans fin ni
compte jusqu’au temps ou il ne restera rien... Moi, brave
homme, depuis le temps de la liberté je garde le troupeau de la
commune ; avant la liberté, j'étais patre chez les seigneurs ; je
gardais 1a, a ce méme endroit, et, depuis que je vis, je ne me
rappelle pas de jour d’été ou je n’aie pas été la ; et j'observe tout
le temps les choses de Dieu. J'ai bien examiné mon temps,
frere ; et maintenant je comprends que toute plante est venue a
s'amoindrir. Prends le seigle, I'avoine, n'importe quelle petite
fleur ; tout penche au méme.

— Pourtant, les gens sont devenus meilleurs, remarqua
I'intendant.

— En quoi meilleurs ?
— lls ont plus d’idée...

— Pour plus d’idée, ils ont plus d’idée, c’est vrai, mon
garcon ! Mais a quoi cela mene-t-il ? Quelle cendre fera I'esprit
des gens devant la mort? Il n’est besoin d’aucun esprit pour
mourir. A quoi bon de I'esprit au chasseur, sil n’y a plus de
gibier ? Je juge comme ¢a que Dieu a donné I'esprit a I’'homme,
mais qu’il lui a pris la force. Les gens sont devenus faibles,
faibles jusqu’a I'extraordinaire. Tiens, par exemple, moi... ; je



vaux un groche29 ; de tout le village je suis le dernier moujik ; et
pourtant, mon garcon, j'ai de la force !... Vois, je suis dans ma
sixieme dizaine; tout le jour du bon Dieu, je pais mon
troupeau ; et encore la nuit, je garde les chevaux pour deux
grievnniks ; et je n’ai pas envie de dormir!... Et je n’ai pas
froid !... Mon fils a plus d’idée que moi, et, mets-le a ma place ;
Il demandera demain une augmentation ou bien il ira se faire
soigner. Voila ce qui en est! Moi, a I'exception du pain, je ne
mange rien, parce que notre pain quotidien, donne-le nous
aujourd’hui ; mon pére aussi, sauf du pain, ne mangeait rien ; et
aussi mon grand-pere. Mais le moujik d’aujourd’hui, il lui faut
et du thé, et de la vodka, et du pain blanc, et qu'on le laisse
dormir du soir a l'aube, et gu'on le soigne, et toute espece de
dorloterie ! Pourquoi cela ? Parce qu’il est devenu faible ! Il n'y a
plus en lui la force de résister. Il serait content de ne pas
dormir, mais ses yeux se collent ; rien n’y fait.

— C’est vrai, reconnut Mélitone. Le moujik d’aujourd’hui ne
vaut plus grand’chose.

— Il n’'y a pas a le cacher, nous devenons plus mauvais
d’année en anneée... Prenons-nous maintenant les seigneurs ?
Eux, ils ont encore plus faibli que le moujik. Le seigneur
d’aujourd’hui a tout appris, sait tout ce qu’il n’y a pas a savoir, et
a quoi bon ? A le regarder, la pitié vous prend! Il est maigre,
chétif, on dirait un Hongrois ou un Francais; il na ni
consistance, ni aspect; il n'a que le nom du barine; il n’a, le
cher, ni place, ni occupation, et on ne voit pas ce qu’il lui faut.
Ou il reste assis avec une ligne et il péche, ou il est couché le
ventre en l'air et lit un livre, ou bien il se trimballe au milieu des
moujiks en disant diverses paroles. Et si ¢ca n’a pas le sou, ¢a fait
le scribe. Il vit comme ca de rien, et il ne lui vient pas a I'idée de
se plier a quelque affaire véritable. La moitié des barines

29 Un liard. — (Tr).
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autrefois étaient genéraux ; ceux de maintenant, ce n’est que de
la roustissure.

— lIs se sont beaucoup appauvris, dit Mélitone.

— lIs se sont appauvris parce que Dieu leur a enlevé la
force. Contre Dieu on ne peut pas aller.

Mélitone regarda de nouveau un point fixement. Apres
avoir un peu réfléchi, il soupira, comme soupirent les gens
raisonnables et sérieux, secoua la téte, et dit :

— Et d’ou vient tout cela ? Nous péchons beaucoup, nous
avons oublié Dieu, et le temps est venu de la fin de tout. Il faut
le dire aussi; le monde ne peut pas durer des siécles et des
siécles ; il faut étre consciencieux.

Le berger soupira et, comme s’il elt voulu arréter cette
conversation désagréable, il s’éloigna de son bouleau et se mit,
des yeux, a compter ses vaches.

— Heé-hé, héel... cria-t-il. Heé-he, hée!l.. Ah! que le
diable!... N’y aura-t-il pas de fin pour vous ? La Mauvaise Force
les a portées dans le hallier ! Tiou-liou-liou !...

L’air contrarié, il s’en alla dans les broussailles, rassembler
son troupeau. Mélitone se leva et, lentement, réda le long de la
lisiére ; il regardait a terre et pensait. Il voulait toujours se
rappeler quoi que ce fat que n’et pas encore touché la mort.

Sur les raies obliques de la pluie les taches lumineuses
glissaient encore. Elles sauterent d’'un bond sur la cime de la
forét et s’éteignirent dans le feuillage mouillé. Damka trouva
sous un arbuste un hérisson, et, voulant attirer I'attention de
son maitre, donna un aboiement retentissant.

— Chez vous, y a-t-il eu I'éclipse ? cria le patre derriere les
broussailles.

— Oui, répondit Mélitone.
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— Ah 1., Partout le monde se plaint gu’il y en ait eu... C’est,
frere, que dans le ciel aussi, il y a du désordre. Elle n’a pas eu
lieu pour rien... Hé-hé-hée ! hée !...

Ayant ramené son troupeau sur la lisiere, le berger
s’approcha d’un bouleau, regarda le ciel, tira sans se presser son
chalumeau de son sein et se mit a jouer. Il jouait comme
auparavant, machinalement, ne prenant que cing ou six notes.
Les sons, comme si le chalumeau lui fGt tombé dans les mains
pour la premiére fois, en sortaient, indécis, sans ordre, et ne se
fondaient pas en motif. Mais Mélitone, qui songeait a la fin du
monde, sentait en eux quelque chose de désagréable et de triste
gu’il se serait bien passé d’entendre. Les notes les plus hautes
tremblaient et se brisaient, et semblaient, comme si le
chalumeau e(t été effrayé et malade, pleurer inconsolablement.
Les notes les plus basses rappelaient la buée, les arbres écrasés
et le ciel gris: une pareille musique semblait appropriée au
temps qu’il faisait, au vieillard et a ses discours.

Mélitone, voulant se plaindre, revint vers le vieillard. Et
regardant sa figure mélancolique et narquoise, et son pipeau, il
balbutia :

— Il est aussi devenu plus mauvais de vivre, grand-pere. Il
n'y a plus du tout moyen de vivre... Mauvaises récoltes,
pauvreté, épizooties a chaque instant, maladies... La misére a
vaincu !

La figure bouffie de l'intendant s’empourpra et prit une
inquiéte expression de bonne femme. Il remua les doigts comme
s’il cherchait des mots pour traduire ce qu’il sentait de vague, et
dit :

— Huit enfants, une femme, la mére encore vivante, et de
gages, en tout, dix roubles par mois; et pas nourris!... De
misere, ma femme est devenue comme un diable et moi... je
bois par moments... Je suis un homme sérieux, raisonnable ; j'ai
de l'instruction ; je devrais rester chez moi en paix, et, toute la
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journée, avec mon fusil, je cours comme un chien parce que je
n’en peux plus ; ma maison m’est devenue odieuse !...

Sentant que sa langue bredouillait tout autre chose que ce
gu’il voulait exprimer, l'intendant y renonca d’'un geste, et dit
amerement :

— Si le monde doit périr que ce soit le plus tét possible ! Ca
ne sert de rien de trainailler et de torturer les gens pour rien...

Le vieillard 6ta le pipeau de ses levres, et, fermant un ceil,
en regarda l'ouverture. Son visage était morose, et couvert,
comme de larmes, de grosses gouttes d’eau. Il sourit et dit :

— C’est dommage, frere! Ah, mon Dieu, comme c’est
dommage ! La terre, les bois, le ciel, toute espéce de créature ;
tout a eté crée, arrangé, et dans tout il y a de I'idée. Ce n’est pas
pour rien que tout périra! Et le plus dommage de tout, c’est les
hommes.

Une grosse pluie, sur la forét, bruissait, s’approchant de la
lisiére ; Mélitone regarda du c6té du bruit et boutonna tous ses
boutons.

—Je retourne au village, dit-il. Adieu, grand-pére!
Comment t’'appelle-t-on ?

— Louka-le-pauvre.

— Allons, adieu, Louka ! Merci de tout ce que tu m’as dit!
Damka, ici !

Meélitone lentement se traina le long de la riviere, puis, sur
la prairie, en bas, qui peu a peu se changeait en marais.

L’eau gémissait sous ses pieds et la laiche rousse, encore
fraiche et viride, se penchait vers la terre comme si elle elt
craint qu’on ne marchéat sur elle. Derriére le marais, sur la rive
de la Pestchannka, dont avait parlé le vieillard, il y avait des
saules, et, derriere eux, dans le flou, bleuissait une grange. On
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sentait I'approche de cette heure malheureuse, inconjurable, ou
les champs deviennent noirs, la terre sale et froide, ou les saules
pleureurs deviennent encore plus tristes, et ou, sur leur tronc,
glissent des larmes ; I’heure ou seules les grues échappent au
malheur commun, et ou, comme si elles craignaient d’offenser
de I'expression de leur bonheur la nature attristée, elles font
retentir le haut des cieux de leur chant angoissant et
meélancolique.

Melitone atteignit la riviere, entendant mourir derriére lui
peu a peu les sons du chalumeau. Il avait encore besoin de se
plaindre. Il regarda autour de lui tristement, et il prit en
insupportable pitié et le ciel et la terre, et le soleil, et la forét, et
sa propre Damka. Il était, lorsque la note la plus haute du
pipeau volait prolongée dans I'atmosphere et tremblait comme
la voix d’'un homme qui pleure, extrémement attristé et peiné
des désordres qui se voient dans la nature...

La haute note trembla et se déchira. Le pipeau se tut.

1887.
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UNE FIEVRE TYPHOIDE
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Dans le train-poste de Pétersbourg a Moscou, se trouvait,
dans le compartiment des fumeurs, un jeune lieutenant,
Klimov. En face de lui était assis un homme d’un certain age,
rase, I'air d'un capitaine au long cours, — un Finnois aisé ou un
Suédois, selon toute apparence, — qui ne cessait de sucer sa pipe
et de répéter pour unique refrain :

— Ah! vous étes officier!... J'ai aussi un frere officier.
Seulement il est marin... Il est marin et sert a Cronstadt... Et
pourquoi allez-vous a Moscou ?

— J’y suis en garnison.
— Ah ... Et vous étes marié ?
— Non, je vis avec ma tante et ma sceur.

— Mon fréere aussi est officier... Marin... Mais il est marié ; il
a une femme et trois enfants. Oui !

Le Finnois s’étonnait de tout, souriait d’'une facon idiote et
large, exclamait ses « Ah ! », et toujours et toujours tirait sur sa
pipe puante. Klimov, souffrant, avait peine a réepondre a ses
guestions, et le haissait de toute son ame. Il songeait combien il
serait agréable de lui arracher sa pipe rauque, de la lancer sous
la banquette et de pousser dans quelque autre wagon le Finnois
lui-méme.

« Sales gens, ces Finnois et ces... Grecs ! pensait-il. Tout a
fait inutiles ; bons a rien ; sale peuple! Ils occupent seulement
de la place sur la terre. A quoi riment-ils ? »

Et de penser aux Finnois et aux Grecs une sorte de nausée
lui remontait tout le corps. Par contraste, il voulut songer aux
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Francais et aux Italiens. Mais [I'évocation de ces peuples
n’amena en lui, Dieu sait pourquoi, que des souvenirs d’orgues
de Barbarie, de femmes nues, et de chromos étrangers, pareils a
ceux qui, dans la chambre de sa tante, pendaient aux murs, sur
la commode.

Vraiment l'officier ne se sentait pas dans son état normal.
Ses bras et ses jambes ne lui semblaient pas pouvoir loger sur la
banquette qu’il occupait cependant tout entiere ; sa bouche était
seche et pateuse. Un lourd brouillard pesait sur sa téte. Ses
pensées vagabondaient, lui semblait-il, non seulement dans sa
téte, mais méme hors de son crane, entre les banquettes et les
gens plongés dans I'obscurité de la nuit. Dans son malaise, il
entendait, comme en songe, le marmottement des voix, le bruit
des roues, le claguement des portes. Les coups de cloche qui
appellent les voyageurs, le sifflet du chef de train, la hate du
public sur les quais retentissaient plus fiévreux que de coutume.
Le temps coulait rapide, insensible, et il paraissait a KIimov que
le train s’arrétait a chague minute a une station et que, sur le
quai, des voix métalliques criaient :

— La poste est-elle prréte ?
— Prréte !

Il lui semblait que cent fois le chauffeur des wagons entrait
et regardait le thermometre, que I'on rencontrait des trains sans
cesse et que l'on passait sur des ponts. Le bruit, les coups de
sifflet, le Finnois, la fumée de tabac, tout cela, mélé a des
clignotements menacants d’'images confuses, de la forme et du
caractere desquelles 'homme sain ne peut pas se souvenir,
donnait a Klimov un insupportable cauchemar. Dans une
angoisse horrible, il soulevait sa téte lourde, regardait la lampe
dans les rais de laquelle tournaient des ombres et des taches
floues, et il voulait demander de I'eau. Mais sa langue séche
pouvait a peine bouger et ne parvenait qu’'a peine a répondre
aux questions du Finnois.

—107 -



Le lieutenant s’efforcait de s’étendre plus commodément et
de s’endormir. Mais impossible. Le Finnois, qui s’assoupissait
par instants, se réveillait tout a coup, rallumait sa pipe, se
tournait vers KIlimov, reprenait ses «ah!», puis il se
rendormait de nouveau. Le lieutenant n’arrivait pas a ranger ses
jambes sur la banquette et toujours des images effrayantes
passaient devant ses yeux.

A Spirovo, il descendit pour boire de I’eau. Il vit combien il
y avait de gens a table, et comme ils se pressaient pour manger.

« Comment peuvent-ils manger ! » pensa-t-il, s’efforcant
de ne pas sentir I'odeur des viandes roties, et de ne pas voir les
bouches méachantes. Ces deux choses lui semblaient
répugnantes jusqu’a la nauseée.

Une belle dame conversait a voix haute avec un militaire a
casquette rouge. Souriante, elle montrait de magnifiques dents
blanches. Son sourire, ses dents et la dame elle-méme firent a
Klimov une impression de réepulsion aussi forte que I'odeur du
jambon fumé et des cOtelettes réties. Il ne pouvait comprendre
comment le militaire a casquette rouge ne souffrait pas d’étre
assis aupres de la dame et de regarder son visage souriant et
sain.

Quand, apres avoir bu de I'eau, il revint dans son wagon, le
Finnois y était toujours et fumait. Sa pipe grincait et geignait
comme des caoutchoucs percés un jour de pluie.

— Ah 1., fit-il avec son air étonné. Quelle est cette station ?

— Je ne sais pas, réepondit KlIimov, se couchant et pincant la
bouche pour ne pas respirer I'acre odeur du tabac.

— Et quand serons-nous a Tver ?

— Je ne sais pas. Excusez-moi, je... je ne peux pas répondre,
je suis malade. J’ai pris froid aujourd’hui.

— 108 —



Le Finnois cogna sa pipe au chassis de la portiere et se mit
a parler de son frere le marin. KlIimov ne I'’entendait déja plus, et
songeait, en souffrant, a son lit doux, confortable, a une carafe
d’eau glacée, a sa sceur Katia qui savait si bien vous bercer, vous
endormir, et vous servir de I'eau gentiment. Il sourit méme a
I'idée subite de son ordonnance Pavel, lui enlevant ses bottes
lourdes et opprimantes, et placant de I'eau sur sa table de nuit.
Il lui semblait qu’il lui suffirait d’étre couché dans son lit et de
boire de I'eau pour que tout son malaise cédat a un sommeil
réparateur et profond.

— La poste est-elle prréte? demanda au loin une voix
sourde.

— Prréte ! répondit une voix de basse, tout aupres de la
portiéere.

C'était déja la deuxiéme ou la troisiéme station aprés
Spirovo. Le temps coulait rapide, par sauts. Et il semblait a
Klimov que les appels, les sifflets, les arréts ne cesseraient
jamais. De désespoir, il s’enfouit le visage dans I'angle du divan,
se prit la téte entre les mains, et recommenca a penser a sa sceur
Katia et a son ordonnance Pavel. Mais sa sceur et Pavel se
fondirent dans des images nuageuses, tournerent et
disparurent. Son haleine bralante, répercutée par le dossier de
la banquette chauffait le visage de Klimov ; ses jambes gisaient
mal a l'aise ; du froid lui soufflait dans le dos. Mais tant qu'il
souffrit de tout cela, il ne pouvait se decider a bouger : une
invincible torpeur, comme celle qui vous accable dans un
cauchemar, I’envahissait peu a peu et lui liait les membres.

Quand il décida de lever la téte, dans le wagon, il faisait
déja jour. Les voyageurs mettaient leurs pelisses et se
mouvaient ; le train était arrété. Les porteurs de bagages, avec
leurs tabliers blancs et leurs plaques, s’empressaient aupres des
voyageurs et prenaient leurs paquets. KIimov mit son manteau,
et, machinalement, suivant les autres voyageurs, il descendit de
wagon. Il ne lui semblait plus qu’il marchat lui-méme, mais qu’a
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sa place quelgu’'un d’autre, un étranger, marchait... Et il avait
I'impression qu’avec lui étaient sortis du wagon, sa fievre, sa soif
et ces images effroyables qui, toute la nuit, I'avaient empéché de
dormir. Machinalement, il prit son bagage et appela un cocher.
L’'izv6zchtchik lui demanda un rouble et quart pour le mener
rue Povarskaia. Klimov ne marchanda pas du tout, et, sans
contredire, docile, il s’assit dans le traineau. Il comprenait
encore la différence des chiffres, mais I'argent n’avait déja plus
pour lui aucune valeur.

Chez lui, la tante et la sceur de Klimov, jeune fille de dix-
huit ans, vinrent a sa rencontre. Katia tenait un cahier et un
crayon, et il se souvint qu'elle préparait un examen
d’institutrice. Sans répondre aux questions et aux compliments,
étouffant de chaleur, il se mit a parcourir sans but toutes les
chambres, et, arrivé aupres de son lit, il s’affaissa sur l'oreiller.
Le Finnois, la casquette rouge, la dame aux dents blanches,
I’odeur des viandes roties, des taches clignotantes, emplissaient
son esprit. Il ne savait déja plus ou il était et n’entendait plus les
voix alarmées des siens autour de lui.

Revenant a soi, il se vit au lit, déshabillé ; il vit une carafe
d’eau et Pavel a coté de lui. Mais pour cela, KIimov n’était pas
affraichi, plus au doux ou plus a l'aise. Il ne pouvait, comme
devant, ranger ses bras et ses jambes, sa langue collait a son
palais et il entendait geindre la pipe du Finnois. Aupres de son
lit, heurtant I'ordonnance de son large dos, se démenait un
meédecin replet, a barbe noire.

« Ce n’est rien, ce n’est rien, jeune homme ! marmottait le
docteur. Parfaitement, parfaitement !... Ellons, éllons!... »

Le docteur appelait KIimov jeune homme ; au lieu de dire :
« Allons » disait : « éllons » ; et au lieu de dire : « oui » disait :
« ul ».

— Ui, ui, ui, flatait-il ; ellons, éllons !... Parfaitement, jeune
homme !... Il ne faut pas perdre courage.
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L’élocution rapide, négligente, du docteur, sa grosse face,
et son protecteur « jeune homme » agacerent Klimov.

— Pourquoi  m’appelez-vous jeune homme! gémit-il.
Qu’est-ce que cette familiarité-la ? Au diable !

Mais il s’effraya de sa propre voix. Elle était si séche, faible
et sifflante, gu’il était impossible de la reconnaitre.

— Parfaitement, parfaitement, marmotta le docteur sans
s'offenser le moins du monde ; il ne faut pas se facher... Ui, ui,
ui...

Le temps, a la maison, coulait aussi étonnamment vite que
dans le wagon. La lumiere du jour, dans la chambre a coucher,
ne faisait que succéder au crépuscule. Il semblait a Klimov que
le docteur ne quittait pas son lit dune semelle.
Continuellement, il entendait ses « ui, ui, ui ».

A travers la chambre, c’était comme un défilé ininterrompu
de visages. Il y avait Pavel, le Finnois, le capitaine en second
larochevitch, le sergent-major Maximénnko, le militaire a
casquette rouge, la dame aux dents blanches, le docteur... Tous
parlaient, gesticulaient, fumaient, mangeaient. Une fois méme,
en plein jour, KIimov vit auprées de son lit 'aumobnier de son
régiment, le pére Alexandre, revétu de I'étole, et le rituel aux
mains. Il marmonnait quelque chose avec un sérieux que
Klimov ne lui avait jamais vu.

Le lieutenant se souvint que le péere Alexandre, par maniere
affectueuse, appelait « liaques »30 tous les officiers catholiques,
et, voulant le dérider, il lui cria :

— Pére, tu sais gu’au moment de l'insurrection, le liaque
larochevitch a pris le bois3! !

30 poliaques, polonais. — (Tr.).
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Mais le pére Alexandre, homme rieur et gai, loin de rire,
devint encore plus sérieux, et fit le signe de la croix sur KlIimov.

La nuit, a tour de réle, sans bruit, allaient et venaient dans
la chambre deux ombres. C'étaient la tante et la sceur de
Klimov. La sceur s’agenouillait et priait ; elle saluait I'lmage ; et
son ombre sur la muraille saluait aussi; en sorte que deux
ombres priaient Dieu.

Tout le temps de sa maladie, KITmov fut obsédé de I'odeur
des viandes roties et de la pipe du Finnois, mais une fois il sentit
une odeur pénétrante d’encens. De dégodt il se retourna
convulsivement dans son lit et se mit a crier :

— Encens !... Emportez I'encens !

Il N’y eut pas de réponse. On entendit seulement comme si,
guelque part, des prétres chantaient a voix retenue et comme si
I’on piétinait dans I'escalier.

Quand Klimov reprit conscience, il n’y avait personne dans
sa chambre. Le soleil matinal brillait dans la fenétre a travers les
rideaux tires, et une lueur tremblante, fine et gracieuse, aigué
comme de l'acier, jouait sur la carafe. Klimov entendit un bruit
de roues, — signe qu’il n’y avait plus de neige dans la rue. Il
considéra la lueur, les meubles familiers, la porte, et aussitot se
mit a rire. Sa poitrine et son ventre furent secoués d'un rire
doux, heureux et comme chatouillé. Une sensation de bonheur
infini et de joie animale, pareils a ceux que dut éprouver le
premier homme en voyant le monde, envahit tout son étre de la
téte aux pieds. Klimov désira passionnément voir des gens se
mouvoir autour de lui, entendre parler. Son corps gisait, lourd
comme une couche, et ses bras seuls remuaient. Mais a peine y

31 Insurrection polonaise en 1863. Les partisans se dérobaient dans
les foréts. — (Tr.)
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donnait-il garde: toute son attention s’absorbait a des
bagatelles. Il se réjouissait de sa respiration, de son rire ; il se
réjouissait de ce qu’il existat une carafe, un plafond, de la
lumiére, des rubans aux rideaux. Le monde de Dieu, méme dans
un endroit aussi petit qu’'une chambre a coucher, lui paraissait
varié, magnifique, grandiose. Quand le docteur apparut, le
lieutenant pensa : « Quelle belle chose la médecine ! Quel bon et
sympathique docteur ! Comme les gens en géneral sont bons et
intéressants ! »

— Ui, ui, ui, flGta le docteur. Parfaitement, parfaitement...
Maintenant nous sommes guéri. Ellons, éllons !...

Klimov écoutait et rit joyeusement. Il se souvint du
Finnois, de la dame aux dents blanches, du jambon fumé, et il
désira manger et fumer.

— Docteur, dit-il, ordonnez gu'on me donne une petite
crodte de pain de seigle avec du sel... et des sardines.

Le docteur s’y opposa ; Pavel n’obéit pas aux ordres de son
maitre, et n’alla pas chercher de pain ; le lieutenant se mutina et
pleura comme un enfant capricieux.

— Pauvre bébé ! fit le docteur en riant. Maman, do, do, do,
do!...

Klimov se mit aussi a rire, et, dés que le docteur fut sorti, il
s’endormit profondément. Il se réveilla avec la méme joie et le
méme sentiment de bonheur. Sa tante était assise auprés de son
lit.

— Ah, ma petite tante! s’écria-t-il avec joie; qu’avais-je
donc ?

— Lafiévre typhoide.

—Ah !... Mais maintenant je vais bien, tres bien! Ou est
Katia ?
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— Pas a la maison... Sans doute elle sera sortie... pour son
examen.

La vieille tante, en disant cela, baissa la téte dans le bas
gu’elle tricotait. Ses levres tremblerent, et, se détournant tout a
coup, elle fondit en larmes. Dominée par le désespoir, oubliant
les recommandations du docteur, elle murmura:

— Ah, Katia, Katia! Elle n’est plus notre ange !... Elle n’est
plus!...

Elle échappa son bas et se pencha pour le ramasser. Dans
le mouvement qu’elle fit son bonnet tomba. Voyant ses cheveux
blanchis et ne comprenant rien a ce gu’elle disait, Klimov prit
peur tout a coup au sujet de Katia, et demanda :

— Qu est-elle donc ?... Ma tante !...

La vieille tante, qui ne songeait déja plus a Klimov, toute a
son chagrin, dit :

— Elle a pris la fievre typhoide et elle... elle est morte ! On
I’a enterrée avant-hier.

Cette nouvelle, si étrange et si inattendue, tomba d’un bloc
dans la conscience de Klimov. Mais comme si elle n’et été ni
horrible, ni étrange, elle ne put abattre la joie animale qui
remplissait le lieutenant convalescent. Il pleura, sourit, et vite se
mit a se plaindre qu’on ne lui donnait pas a manger.

Au bout d’'une semaine seulement, quand déja, en robe de
chambre, soutenu par Pavel, il s’approcha de la fenétre pour
regarder le ciel trouble et printanier, tandis que s’entendait le
bruit désagréable d’'un chargement de vieux rails qui passait,
son cceur se serra de douleur. Et il se mit a pleurer, le front
appuyé au cadre de la fenétre :

— Que je suis malheureux ! murmura-t-il. Mon Dieu, que je
suis malheureux !
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Et sa joie céda la place a la tristesse de chaque jour et au
sentiment d’une perte irréparable.

1887.
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SUR LA TERRE ETRANGERE

— 116 —



Aprés-midi de dimanche. Le poméchtchik Kamychev, assis
devant une table richement servie, déjeune lentement. Un
vieillard propret, bien rasé, partage son déjeuner; c’est un
Francais, M. Champounes2,

M. Champoune, jadis précepteur des enfants de Kamycheyv,
leur apprit les belles manieres, la prononciation, et les danses ;
puis, quand ils furent devenus grands, et officiers, il demeura
chez leur pere comme une sorte de bonne du sexe masculin. Ses
attributions sont simples. Il doit s’habiller congridment, étre
parfumé, entendre le vain bavardage de Kamychev, manger,
boire, dormir, et, au dela, semble-t-il, rien plus. Pour cela il est
logé, nourri et recoit des gages indétermines.

Kamychev mange, et selon son habitude, bavarde.

— La mort! dit-il, essuyant les larmes que lui a fait venir
aux yeux un morceau de jambon épaissement recouvert de
moutarde ; ouf! Ca vous donne un coup dans la téte et dans
toutes les jointures ! Tenez ! jamais votre moutarde francaise ne
produirait cet effet-la quand on en mangerait tout un pot.

—Les uns aiment la moutarde francaise, les autres la
russe..., observe timidement Champoune.

— Personne n’aime la moutarde francaise, sauf peut-étre les
Francais. Et les Francais mangent tout ce qu’on leur sert, des
grenouilles, des rats, des tarakanes... brr ! Vous, par exemple, ce

32 Le nom, a peu prés francais, dont Tchékhov baptise son
personnage est la forme russe du mot shampooing. (Tr.)
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jambon ne vous plait pas parce que c’est du jambon russe ; et
gue lI'on vous donne du verre rbti en vous disant que c’est
francais, vous le mangerez et vous vous en lécherez les babines.
D’aprés vous, tout ce qui est russe est mauvais.

— Je ne dis pas cela...

— Tout ce qui est russe est mauvais, et ce qui est francais —
o c'e tre joli33 ! Pour vous, il n'y a pas de meilleur pays que la
France, et pour moi... Enfin qu’est-ce que c'est, a parler
consciencieusement, que la France? Un lopin de terre!
Envoyez-y notre commissaire de police, il demandera au bout
d’un mois son changement : pas de place pour se tourner! On
peut, en une journée faire, a cheval, le tour de votre France, et,
chez nous, sortez des portes, vous ne voyez pas le bout du pays !
Vous allez, vous allez...

— Oui, monsieur, la Russie est un immense pays.

— Ah ! cela, oui ! D’apres vous il n’y a pas de gens meilleurs
gue les Francais. Peuple instruit, intelligent! Civilisation! Je
conviens que tous les Francais sont instruits, maniérés ; c’est
vrai... Un Francais ne se permet jamais une inconvenance, il
saura donner quand il faut une chaise a une dame, il ne se
mettra pas a manger des écrevisses avec une fourchette, il ne
crachera pas sur le plancher ; mais il n’y a pas d’ame dans tout
cela! Il n’y a pas d’ame en lui. Malheureusement, je ne peux pas
vous dire... comment exprimer cela?... chez les Francais il
mangue ce je ne sais quoi... (Kamychev remue les doigts), ce je
ne sais quoi de... de juridique... Je me souviens avoir lu quelque
part que, chez vous, l'esprit est acquis dans les livres et que,
chez nous, il est inné. Que I'on enseigne comme il faut les
sciences a un Russe, aucun de vos professeurs ne I'égalera.

33 Ainsi écrit dans le texte ; figuration de la prononciation russe du
francais. (Tr.)
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— Peut-étre, dit Champoune, comme malgreé lui.

—Non pas, peut-étre; srement! Il n'y a pas a vous
refrogner ; je dis la vérité ! L’esprit russe est un esprit inventif ;
seulement on ne lui donne pas carriere, et il ne sait pas se faire

valoir. Il découvre quelque chose; il le brise ou le donne aux
enfants pour jouer. Et que votre Francais découvre la moindre
babiole, il le crie au monde entier... 1l y a quelques jours mon

cocher Iona a fait un petit bonhomme en bois. Si I'on tire ce
petit bonhomme par une ficelle, il fait une obscénitée... Mais
voila ! 16na ne fait pas le fanfaron !... En somme, les Francais ne
me plaisent point! Je ne parle pas de vous; je parle en
genéral... Cest un peuple sans mceurs. Extérieurement ils
semblent faits comme des hommes, et ils vivent comme des
chiens... Prenons par exemple le mariage. Chez nous, quand on
est marié, on est lié a sa femme ; il N’y a plus a en parler. Et chez
vous !... chez vous, c’est Dieu sait quoi !... Le mari reste toute la
journée au cafe, et la femme remplit sa maison de Francais ; et
de danser le cancan avec eux, a coeur joie !

— C’est faux ! s’exclame Champoune, qui ne peut plus se
retenir et éclate. En France, le principe familial est tenu tres
haut.

— Nous le connaissons, ce principe! Vous devriez avoir
honte de le défendre. Il faut €tre impartial ; si nous sommes des
cochons, soyons-le... Graces soient aux Allemands qu’ils vous
aient vaincus ! Ah ! oui, mon Dieu, grand merci ! Que Dieu les
tienne en santé !

— En ce cas, monsieur, dit le Francais, sursautant et les
yeux luisants, si vous détestez les Francais, je ne comprends pas
pourquoi vous me retenez ?

— Ou vous mettre ?

Laissez-moi partir ; je rentrerai en France !
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—Quoi?!? Vous laissera-t-on entrer en France
maintenant ?... Vous savez bien que vous étes traitre a votre
patrie ! Chez vous tantdt Napoléon est un grand homme, tantot
c’est Gambetta... Le diable lui-méme ne s’y reconnaitrait pas !

— Monsieur, dit Champoune, en francais, froissant et
foulant sa serviette dans ses mains, mon ennemi n’aurait pas pu
trouver une insulte plus forte que celle que vous venez de me
faire ! Tout est fini !

Et, d’'un geste tragique, le Francais, avec manieére, rejette sa
serviette sur la table, et sort avec dignité.

Trois heures aprés on remet le couvert, et les domestiques
servent le diner. Kamychev le commence tout seul. Aprés
I'initial verre de vodka, le besoin de bavardage se réveille en lui.
Il voudrait dire des balivernes, et personne pour I'écouter...

— Que fait Alphonse Ludovicovitch? demande-t-il au
domestique.

— Il est en train de faire sa malle.
— Quel nigaud, Dieu me pardonne !

Champoune, dans sa chambre, assis sur le plancher, met
d’'une main tremblante dans sa malle, son linge, ses flacons
d’odeur, ses livres de messe, des bretelles et des cravates...
Toute sa convenable personne, sa malle, son lit, sa table
respirent une féminine élégance. De grosses larmes tombent de
ses grands yeux bleus dans sa malle.

— Ou allez-vous donc comme ca ? lui demande Kamycheyv,
apres I'avoir contemplé un instant.

Le Francais se tait.

— Vous voulez partir ? reprend Kamychev. Eh bien, a votre
aise !... Je n'ose pas vous retenir... Seulement, voila ce qu’il y a
d’'intéressant : comment vous en irez-vous sans passeport ? Je
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vous admire !... Vous savez bien que j'ai perdu votre passeport.
Je I'ai fourré je ne sais ou dans mes papiers, et il est perdu !... Et
chez nous sur le chapitre des passeports on est dur! Vous
n’aurez pas fait cing verstes qu’on vous aura empoigne.

Champoune léve la téte et regarde Kamychev d’'un air de
meéfiance.

— Oui, vous verrez ! On remarqguera a votre mine que vous
n'avez pas de passeport, et, tout de suite : Quel est celui-la ?
Alphonse Champoune! Nous les connaissons ces Alphonse
Champoune ! Ne vous plaira-t-il pas d’aller par étapes dans un
pays pas trop éloigné ?

— Vous dites cela pour plaisanter.

— A quel sujet plaisanterais-je ? Jen ai bien besoin...
Pourtant, écoutez bien, une condition. Ne prenez pas la peine,
guand vous serez parti, de m’écrire des lettres et de pleurnicher.
Je ne bougerai pas le doigt quand on vous fera passer, les fers
aux pieds, devant moi.

Champoune, sursautant, se léve, et, pale, les yeux hagards,
commence a marcher dans la chambre.

— Que faites-vous de moi! dit-il, se prenant la téte,
désespéré ; mon Dieu ! Maudite soit I’'heure ou jai eu la funeste
idée de quitter ma patrie !

— Allons, allons !... J’ai plaisante ! dit Kamychev, baissant
le ton. Quel farceur! Il ne comprend pas la plaisanterie. On ne
peut pas lui dire un mot !

— Bien cher ! s’écrie plaintivement Champoune, apaisé par
le ton de Kéamychev, je vous le jure, je suis attaché a la Russie, a
vous et a vos enfants ; vous quitter serait pour moi comme la
mort ; mais chacune de vos paroles me déchire le cceur !

— Ah! farceur!... Si je dis du mal des Francais, qu’avez-
vous a vous choquer ? N’y a-t-il pas beaucoup de gens dont nous
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disons du mal ? Si chacun devait se facher ! Passez la-dessus !
Prenons, par exemple, Lazare Isakitch qui afferme mes terres.
Je lui dis ceci et cela ; je I'appelle juif, gale ; je lui fais I'oreille de
porc avec le pan de mon habit ; je le prends par ses papillottes,
s'offense-t-il ?

— Mais c’est un esclave! Il est prét pour un kopek a
n’'importe quelle bassesse !

— Allons, allons, assez ! Allons diner ! La paix...

Champoune poudre de riz sa figure pleine de larmes et se
rend avec Kamychev dans la salle a manger. On mange le
premier plat sans rien dire. Apres le second, la méme histoire
recommence ; et ainsi les souffrances de Champoune n’ont pas
de fin.

1885.
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VANNKA
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Vannka Jolkov, enfant de neuf ans, en apprentissage
depuis trois mois chez le cordonnier Alidkhine, ne s’est pas
couché de toute la nuit de Noél. Le matin, apreés le départ de son
maitre et des ouvriers, il est resté seul dans l'atelier. Il tire de
I’'armoire de son patron une fiole d’encre, un porte-plume a
plume rouillée, et, placant devant lui une feuille de papier
chiffonné, il se met a écrire.

Avant de former la premiere lettre, il surveille une derniéere
fois, craintivement, la porte et la fenétre, jette un coup d'ceil de
conjuration vers I'lmage sombre, des deux cOtés de laquelle
partent des rayons chargés de formes, et il soupire a fendre
I’ame. Agenouillé devant le banc sur lequel il a mis son papier, il
ecrit :

« Cher petit grand-pére, Constantin Makaritch! je te fais
un bout de lettre. C’est pour vous saluer pour la féte de Noél et
je te souhaite tout le bien du bon Dieu. Je n’ai plus ni papa, ni
maman, tu m’es seul reste. »

Vannka tourne les yeux vers la fenétre obscure, ou se
reflete la lueur de sa chandelle, et voila gu’il se représente,
comme s’il le voyait, son grand-pere Constantin Makaritch,
veilleur de nuit chez MM. Jivariov. C’est un tout petit vieux de
soixante-cing ans, maigriot, extraordinairement vif et remuant,
gui sourit toujours avec de tous petits yeux d’ivrogne. Le jour, il
dort dans la cuisine des gens ou dit des sornettes aux
cuisiniéeres ; la nuit, enveloppé d’'un ample manteau de peau de
mouton, il tourne autour des batiments et des enclos, agitant sa
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crécelle34 ; la vieille chienne Kachtannka et le méatin Vioune,
appelé ainsi3> a cause de sa couleur noire et de son corps
allongé, le suivent, baissant la téte. Vioune est un chien
particulierement caressant et poli; il regarde avec la méme
douceur les étrangers et ses maitres ; pourtant on n’a pas foi en
ses reliques: la plus jésuitique malice se cache sous sa
débonnaireté et sous sa déférence. Aucun chien, mieux que lui,
ne sait, a pas de loup, s'approcher a temps et faire patte basse ;
aucun chien ne se glisse plus furtivement dans la cave aux
provisions ou ne vole une poule au moujik. On lui a, @ maintes
reprises, a moitié casseé les pattes de derriére, on I'a pendu deux
fois, il ne se passe pas de semaine qu’on ne le fouaille a mort ; il
revient de tout.

A I'heure qu’il est, certainement le grand-pére de Vannka
est debout devant la porte cochere, et regarde, clignant les yeux,
les jolies fenétres brillantes de I'église du village. Chaussé de
bottes de feutre, il trépigne sur place et badine avec les gens de
la cour. Il bat des mains pour se réchauffer, se ratatine, ricane
en petit vieux, et pince une femme de chambre ou une
cuisiniere.

— Nous prendrons bien une prise? dit-il, tendant sa
tabatiere aux femmes.

Elles prisent et éternuent. Le grand-pere entre dans un
transport de joie indescriptible, ne se tient pas de rire, et
s'écrie :

— Mouche, mouche-toi ! Le tabac va te geler au nez !...

34 Les veilleurs de nuit sont munis d’'une crécelle ou claquette
analogue a celle de nos marchands d’oublies. — (Tr.)

35 Le mot vioune est un nom de poisson. Il désigne la loche. — (Tr.)
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On fait aussi priser les chiens. Kachtannka éternue, secoue
le museau et s’en va, offensée, Vioune, poli, n’éternue pas et
tourne la queue d’'un air satisfait. Et le temps est splendide!...
L’air est calme, transparent et frais ; la nuit est sombre, mais on
distingue cependant tout le village avec ses toits blancs, ses
spirales de fumée sortant des cheminées, ses arbres argentés de
givre et ses tas de neige. Tout le ciel est semé d’étoiles joyeuses
et claires, et la voie lactée se dessine si nette qu’il semble qu'on
I’ait savonnée pour une féte et frottée de neige...

Vannka soupire, mouille sa plume et continue a écrire :

« Hier soir j'ai eu une tripotée. Le patron m’a trainé par les
cheveux a la porte et m’a flanqué des coups de forme, parce que
je balancais le gosse dans le berceau, et malheureusement je me
suis endormi. Aussi, dans la semaine, la patronne m’avait
commandé de nettoyer un hareng et j'ai commencé par la
gueue, alors elle a pris le hareng et elle m’a fourré son museau
sous le bec. Les ouvriers ne font que se moquer de moi. lls
m’envoient au kabak chercher de la vodka (eau-de-vie) et me
disent de voler les cornichons du patron, ensuite le patron me
bat avec tout ce qui lui tombe sous la main. Et pour nourriture,
rien de rien. Le matin, on nous donne du pain; a midi, de la
kacha (gruau), et le soir, encore du pain ; tant qu’a du theé et des
choux, ce sont les patrons eux-mémes qui les goufflent. On me
fait dormir dans le corridor, et, quand le gosse pleure, je ne dors
pas du tout, il faut que je balance le berceau. Cher petit grand-
pére ! fais-moi une grace divine, retire-moi d’ici, raméne-moi
chez nous, au village, il n'y a plus du tout moyen... Je te salue
jusqu’a terre et je prierai Dieu éternellement, emmene-moi d’ici,
ou bien je mourrai... »

Vannka serra les léevres pour ne pas pleurer, se frotta les
yeux avec son poing noir, et fit malgré lui deux ou trois sanglots.

« Je t'écraserai ton tabac, continua-t-il, je prierai pour toi,
et, si quelque chose ne va pas, alors tu me battras comme la
chevre grise. Et, si tu crois qu’on ne me trouvera pas de place, je
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demanderai, pour I'amour de Dieu, au commis des messieurs de
nettoyer ses bottes, ou, autrement, jirai a la place de Fédia,
comme sous-berger. Cher petit grand-pére ! il n’y a plus du tout
moyen, c’est pire que la mort. Je me serais sauvé a pied, mais je
n’ai pas de bottes, je crains de me geler les jambes. Quand je
serai grand, si tu m’enléves d’ici, je te nourrirai, et ne laisserai
personne t'offenser, et, quand tu mourras, je te ferai mettre sur
la liste des ames pour gu’on prie pour toi, comme on a fait pour
ma pauvre maman Pelagueia.

« Pour ce qui est de Moscou, c’est une belle ville. Toutes les
maisons sont comme celles des seigneurs, et il y a beaucoup de
chevaux, mais pas de brebis, et les chiens ne sont pas méchants.
A Noél, les enfants ne vont pas ici de porte en porte avec une
étoile, et I'on ne permet pas de chanter du tout dans le cheeur.
Je te dirai encore que l'autre jour jai vu a la fenétre d’'une
boutique qu’on vend des hamecons tout attachés et pour chaque
espece de poisson, ils ne doivent pas étre bon marché, il y a
méme un hamecon qui pourrait porter un silure d’'un poud. Il'y
aussi des boutiques ou il y a des fusils comme en ont les barines,
je parie bien que chaque fusil colte cent roubles... Dans les
boucheries, il y a des cogs de bruyére, des gelinottes et des
lievres ; mais, pour savoir ou on les a tues, les commis ne le
racontent pas. Cher petit grand-pére, quand il y aura chez le
seigneur I'arbre de Noél avec des présents, prends-moi une noix
dorée et serre-la dans mon coffre vert. Demande-la a M'le Olga
Ignéatiévna, tu diras que c’est pour Vannka. »

Vannka soupira douloureusement et de nouveau ses
regards s’arréterent sur la fenétre. Il se souvint que, pour lI'arbre
de Noél, son grand-pére allait toujours dans la forét et
I'’emmenait avec lui. Cétait le bon temps! Tout craquait, la
glace, le grand-pére et Vannka. Le grand-pére, avant de couper
I'arbre, fumait une pipe, prenait une longue prise et se moquait
de Vannka qui tremblait. Les jeunes arbres, couverts de givre,
ne bougeaient mie, se demandant lequel d’entre eux allait étre
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choisi... Soudain, parti on ne sait d’ou, filait sur les tas de neige
un liévre rapide. Le grand-pére ne pouvait s'empécher de crier :

— Attrape, attrape, attrape !... Ah ! diable de courte-queue !

L'arbre coupé, le grand-pére de Vannka le trainait a la
maison et les seigneurs commencaient a l'orner. La petite
demoiselle Olga Ignétiévna, la grande amie de Vannka, s’en
occupait plus que personne. Olga Ignatiévna, lorsque Pelagueia,
la mére de Vannka, était femme de chambre chez elle, bourrait
Vannka de bonbons et lui apprenait, n’ayant rien a faire, a lire, a
écrire, & compter jusqu’a cent, et méme a danser le quadrille. A
la mort de Pelagueia, on mit le pauvre Vannka a la cuisine des
gens avec son grand-pere. C'est de la gu'on l'avait envoyé a
Moscou, en apprentissage chez le cordonnier Aliédkhine...

« Viens vite, cher petit grand-pére, reprit Vannka, je t'en
prie au nom de Dieu, emmene-moi d’ici. Aie pitié de moi,
orphelin malheureux, car tout le monde me bat, et je meurs de
faim, et surtout je m’ennuie tant que je ne peux le dire, je ne fais
gue pleurer. Hier, le patron m’a frappé avec une forme sur la
téte, si fort que je suis tombé, et c’est tout juste si jai pu me
relever. Ma vie est tout a fait a plaindre, pire que celle du chien
le plus malheureux. Fais bien mes compliments a Aliéna, a
Iégor le borgne et au cocher, et surtout ne préte mon accordéon
a personness, Je reste

« Ton petit-fils,
« lvane JOUKOV.

« Cher petit grand-pére, ne manque pas de venir. »

36 On sait combien I'accordéon est un instrument populaire en
Russie. Un jeune homme du peuple qui a de I'argent s’achéete d’abord un
accordéon, puis des bottes. — (Tr.)
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Vannka plia en quatre sa feuille de papier et la mit dans
une enveloppe achetée la veille un kopek. Il réfléchit un instant,
trempa sa plume dans I'encre, et se mit a écrire I'adresse :

A mon grand-pére, au hameau.

Il se gratta la téte, réflechit et ajouta: « Constantin
Makaritch. » Heureux d’avoir pu écrire sans étre dérangé, il prit
sa casquette, et, jetant sur lui, sans mettre les manches, son
petit veston de peau de mouton, il s’élanca dans la rue...

Les garcons bouchers, auprés de qui il s’était informeé la
veille, lui avaient dit qu’'on jette les lettres dans les boites aux
lettres et qu’ensuite des troikas3’ de poste, conduites par des
cochers ivres, viennent les prendre et les portent, a grand bruit
de clochettes, par toute la terre. Vannka courut a la premiere
boite et glissa dans la fente sa précieuse lettre.

Bercé de douces espérances, une heure apreés il dormait a
poings fermés... Il vit en réve un poéle.

Sur le bord était assis, pieds nus et jambes pendantes, son
grand-pere Constantin Makaritch ; il lisait aux cuisiniéres la
lettre de Vannka. Vioune rbdait autour du poéle, tournant la
queue...

1884.

37 Attelage a trois chevaux.
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LA LOTTE:=

38 Ce poisson étant peu répandu en France, il convient peut-étre de
rapporter, d’apres les encyclopédies, qu’il ressemble aux anguilles. « 1l se
blottit dans les trous et les grosses pierres, se cache pendant le jour. » On
le péche ordinairement a la ligne de fond. « On peut aussi le prendre avec
des nasses ou méme a la main. » « Les foies de lotte sont trés estimés. »
Les noms populaires de la lotte sont bourbotte, barbotte ou motelle. —
(N.d. tr.)
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Matin d’été. Air calme. Un grillon seulement crie sur la
rive, et, on ne sait ou, une tourterelle roucoule timidement. Des
nuages duveteux se tiennent immobiles dans le ciel, pareils a de
la neige sursemée... Sous les branches vertes d’un saule, aupres
d’'un bain que I'on construit, le charpentier Guérassime, grand
paysan maigre, a téte rousse et frisée, le visage hérissé de poils,
se démene dans l'eau. Il souffle, reprend haleine, et, clignant
fortement des yeux, tache d’atteindre quelque chose sous les
racines du saule. A une toise de lui, dans I’eau jusqu’au cou, est
son jeune camarade LioGbime, bossu a face triangulaire, a tout
petits yeux étroits a la chinoise. Guérassime et LioGbime ont
tous les deux leur chemise et leurs chausses. lls sont, I'un et
I'autre, bleuis de froid, car il y a plus d’'une heure gu’ils sont
dans I'eau.

— Qu’as-tu a toujours enfoncer la main? crie le bossu,
tremblant comme s’il avait la fievre. Téte d’épouvantail ! Tiens-
la ou elle s’enira, ladamneée ! Tiens-Ia, je te dis'!

— Elle ne s’en ira pas... Ou irait-elle ? Elle s’est fourrée sous
la racine, dit Guérassime d’une voix sourde et enrouée, qui ne
vient pas de sa gorge mais du fond de son ventre. Elle est
glissante, farceur. On ne sait par ou I'empoigner.

— Attrape-la par les oies (les ouies), par les oies !

— On ne les voit pas, les ouies... Attends. Je I'ai empoignée
par quelque chose. C’est par la bouche... Elle mord, farceur !

— Ne la tire pas par la bouche, tu la lacherais! Attrape-la
par les oies, par les oies ! Tu recommences a enfoncer la main !
Tu es donc un moujik sans idée, la Reine céleste me pardonne !
Attrape-la!
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— « Attrape !... » dit Guérassime le contrefaisant. Quel
donneur d’ordres j'ai trouvé ! Tu n’as gu’a venir et a l'attraper
toi-méme, diable bossu !... Qu'attends-tu la, planté ?

— Je I'empoignerais si c’était possible... Puis-je, avec ma
petite taille, me tenir prés du bord ? C’est prafond la-bas !

— Ca ne fait rien que ce soit profond... Nage !...

Le bossu déploie les bras, nage vers Guérassime et
s'accroche a des branches. Mais a la premiere tentative de
prendre pied, il enfonce, des bulles s’élevent.

—Je disais bien que c’est prafond! crie-t-il, roulant
furieusement le blanc des yeux. Vais-je me percher sur ton cou ?

— Mets-toi sur une racine... Il y en a beaucoup, c’est comme
un escalier.

Le bossu tate du talon une racine et s’y établit, s’étant tout
d'un coup fortement accroché a quelques branches... Son
équilibre maintenu et s’étant assuré en place, il se courbe, et,
s'efforcant de ne pas laisser entrer d’eau dans sa bouche,
commence avec sa main droite a fouiller entre les racines...
Glissant sur les algues qui les couvrent, s’égarant dans les
plantes d’eau, sa main tombe sur une pince d’écrevisse...

—On ne tavait pas encore vue, diablesse! crie-t-il en
langant avec colere I’écrevisse sur le sol.

Sa main tate enfin celle de Guérassime, et, descendant sur
elle, arrive a quelque chose de gluant et de froid.

— Ah ! la voila... fait-il en souriant. Elle est grosse, farceur...
Ecarte les doigts, je I'empoigne tout de suite par les oies!
Attends ! Ne me cogne pas avec le coude... Je I'empoigne tout de
suite... tout de suite. Laisse-moi seulement me bien prendre...
Elle s’est fourrée profondément sous la racine, on ne sait par ou
I’empoigner... On n’arrive pas a la téte, on ne sent que la panse...
Aie ! Tue-moi un moustique sur le cou ! Il me brdle !... Attends,
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je l'attrape tout de suite par les oies... Approche de coté. Pousse-
la, pousse ! Pique-la du doigt !

Le bossu, gonflant les joues, retenant son souffle, écarquille
les yeux, et, apparemment, glisse déja ses doigts «sous les
oies ». Mais a cet instant les branches, auxquelles sa main
gauche est agrippée, se rompent, et, perdant I’équilibre, plouf, a
I'eau ! Des ondes circulaires, comme effrayées, s’enfuient de la
rive, et a l'endroit ou il est tombé des bulles sélevent
brusquement. Le bossu sort en nageant, et, s’ébrouant,
s’accroche aux branches.

— Tu te noieras encore, diable, et je serai responsable de
toi ! dit Guerassime de sa voix enrouée. Tire-toi de 13, va ; laisse-
la au loup-garou ! Je la sortirai tout seul !

Une dispute commence... Le soleil cuit. Les ombres
s'accourcissent et rentrent en elles-mémes comme les cornes
d’'un limacon. L’herbe haute, chauffée par le soleil, commence a
exhaler une odeur lourde, fade, miellée... Il va étre bientot midi,
et Guérassime et LioGbime se démeénent toujours sous le saule.
La basse enrouée et la voix glapissante rompent incessamment
le calme de ce jour d’éte.

— Tire-la par les oies, tire !... Attends, je vais la pousser ! Ou
remues-tu avec ton gros poing ? Avec le doigt, et pas avec le
poing, téte de porc! Approche de c6té, a gauche ! Approche a
gauche, parce que, a droite, il y a une fosse! Il te plait de la
laisser au loup-garou pour son souper ! Tire-la par la bouche!

Un claguement de fouet retentit... Poussé par le patre,
Efime, le troupeau, paresseusement, sur la rive en pente,
descend a I'abreuvoir. Efime est un vieillard caduc, borgne, la
bouche tordue, qui marche téte basse, regardant ses pieds. Les
brebis, les premiéres, approchent de l'eau, puis les chevaux,
puis les vaches.

Le patre entend la voix de LioGbime :
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— Pousse-la en dessous! Fourre ton doigt! Tu es sourd
sans doute ? Du diable ! Pouah!

— Que prenez-vous la, amis ? crie le patre.

— Une lotte ! Il n’y a pas moyen de la sortir. Elle s’est fichée
sous une racine... Approche de coté ! Approche, approche !

Efime, un instant, cligne son ceil sur les pécheurs, puis Ote
ses sandales, fait tomber sa besace de son épaule et enléve sa
chemise. Il n’a pas la patience de quitter ses chausses, et, s’étant
signe, balancant ses bras maigres et noirs, il entre dans l'eau... Il
fait une cinquantaine de pas sur le fond vaseux, puis se met a la
nage.

— Attendez, crie-t-il, mes petits! Attendez! Vous ne la
sortirez pas sans savoir ; vous la manquerez ; il faut quelgu’un
qui s’y entende...

Il se joint aux charpentiers, et, tous trois, se heurtant des
coudes ou des genoux, haletant et s'injuriant, grouillent au
méme endroit... Le bossu s’engoue et dans l'air retentit une toux
convulsive et percgante.

De la rive, on crie:

— Ou est le patre ? Efi-i-me ! Patre ! Ol es-tu ? Le troupeau
est entré dans le jardin! Fais-le sortir! Ou est donc ce vieux
brigand ?

On entend des voix masculines, puis une voix de femme.
Derriéere la grille du jardin seigneurial apparait, dans une robe
de chambre en chéle de Perse, un journal a la main, le maitre,
André Andréitch. Il regarde d'un air interrogateur dans la
direction d’ou viennent les cris et se dirige ensuite hativement
vers le bain.

—Qui est-la! Qui crie? demande-t-il séverement,
apercevant entre les branches du saule les trois tétes mouillées
des pécheurs. Qu’est-ce que vous brassez ici ?
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— Nous pé... nous péchons un poisson..., balbutie Efime
sans lever la téte.

— Ah'! je t'en donnerai un poisson! Le troupeau est entré
dans le jardin, et il péche!... Quand le bain sera-t-il prét,
diables ? 1l y a deux jours que vous travaillez ; ou en est votre
travail ?

— Le b... bain sera prét..., bredouille Guérassime. L'été est
long. Tu auras encore le temps, Votre 'oblesse, de se baigner...
Frrrr... C'est avec cette lotte que nous n’en finirons jamais!...
Elle s’est fourrée sous une racine et elle est la comme au gite ;
elle ne va ni ne vient...

— C’est une lotte ? demanda le maitre. (Ses yeux brillent.) —
Allons, sortez-la vite !

— Tu donneras bien une petite piece de cinquante kopeks,
Votre 'oblesse, si nous te faisons cette obligeance ? c’est une
énorme lotte, grasse comme une marchande. Ca vaut bien
cinquante kopeks, Votre 'oblesse, pour la peine... Ne I'échappe
pas, LioGbime, ou tu en patiras !... Appuie d’en bas ! Tire un peu
la racine en haut, toi, mon brave homme !... Comment t'appelle-
t-on ? En haut ! Pas en bas, diable ! Ne remuez pas vos jambes !

Cing minutes passent, dix... Le maitre commence a n'y plus
tenir.

— Vassili, crie-t-il, se tournant vers la maison. Vasska!
Faites-moi venir Vassili !

Le cocher Vassili accourt ; il mache quelque chose et est
tout essouffle.

— Entre dans l'eau, lui ordonne son maitre; aide-les a
sortir une lotte... Ils ne peuvent pas sortir une lotte !

Vassili se déshabille vivement et entre dans l'eau.
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— Je vais la sortir tout de suite, marmotte-t-il. Ou est la
lotte ? Je vais tout de suite... Nous aurons fait cela a lI'instant !
Mais tu devrais t’en aller, Efime. Ce n’est pas & un vieil homme
comme toi a se méler de ce qui n’est pas son affaire ! Quelle
lotte y a-t-il 1a? Je vais tout de suite... Ah, la voila! otez les
mains !

— Pourquoi nous dire d’6ter les mains ? On sait qu’il faut
les 6ter | Mais toi, sors la lotte !

— Est-ce que tu la sortiras comme ¢a ? Il faut la prendre par
la téte !

— Mais la téte est sous le tronc ! C’est connu, imbécile !
— Allons, n’aboie pas ou ¢a vole ! Canaille !

— Devant M. le barine de pareils mots... balbutie Efime...
Amis, vous ne la sortirez pas ! Elle s’est trop adroitement tapie !

— Attendez, dit le malitre, je l'aurai tout de suite... (Et il
commence hativement a se déshabiller.) Vous étes la quatre
imbéciles et vous ne pouvez pas sortir une lotte !

Déshabillé, André Andréitch attend de n’avoir plus chaud,
et entre a I'’eau. Mais son intervention non plus ne mene arien.

— 1l faut couper la racine! decide enfin LioGbime...
Guérassime, va chercher la hache ! Donnez-moi une hache !

— Ne vous coupez pas les doigts! dit le maitre, lorsqu’on
entend sous l'eau les coups de hache donnés sur la racine...
Efime, va-t-en de 4! Attendez ! Je sortirai la lotte... Vous n'y
étes pas...

La racine est a demi coupée, on la souléve doucement, et
André Andréitch sent a sa grande satisfaction ses doigts glisser
sous les ouies de la lotte.
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— Amis, je la sors! Ne vous serrez pas contre moi... Tenez-
vous !... Je lasors'!

Une grosse téte de lotte apparait a la surface de l'eau, et
derriere elle, un corps noir, long comme le bras. La lotte secoue
pesamment la queue et s’efforce de se degager.

— Tu badines !... A d’autres, ma petite ! Aha! Tu t'es laissée
prendre ?

Un sourire de miel est sur tous les visages. Une minute
passe en une contemplation silencieuse.

— Superbe lotte ! bredouille Efime, se grattant sous les
clavicules. Je parie gu’elle péese dix livres...

— Oh ! oui ! accorde André Andréitch. Elle vous a un foie!
Il lui sort du ventre. Ah!...

La lotte soudain fait de la queue un brusque mouvement et
les pécheurs entendent un fort clapotement... Tous ouvrent vite
les mains, mais trop tard ; la lotte — allez-vous vous souvenir de
son nom ?

1885.
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UN MALFAITEUR
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Devant le juge d’instruction comparait un petit bout de
moujik, extraordinairement maigre, uniquement vétu d’une
chemise de toile et de chausses de droguet rapiécées. Sa figure
couverte de poils, mangée de taches de rousseur, et ses yeux, a
peine visibles, sous d'épais sourcils pendants, ont une
expression de dureté farouche.

Une énorme tignasse, non peignée depuis longtemps, le fait
ressembler a une araignée et ajoute encore a son air de rudesse.
Il est nu-pieds.

— Denis Grigoriév, lui dit le juge, approche et réponds a
mes questions. Le 8 juillet, le garde-barriere Ivane Sémibénov
Akinnfov, passant sur la voie, t'a trouvé, a la verste 141,
dévissant un des écrous qui retiennent les rails sur les traverses.
Voici cet écrou !... C’est avec lui gu’il t’a pris !... Est-ce bien ainsi
gue les choses se sont passées ?

— De quoi ?

— Tout s’est-il passé comme le rapporte Akinnfov ?
— Bien sdr, c’est comme c¢a.

— Bon. Pourquoi dévissais-tu I’écrou ?

— De quoi ?

— Laisse ton «de quoi»? et réeponds a ma question.
Pourquoi dévissais-tu cet écrou ?

— Si je n’en avais pas eu besoin, je ne l'aurais pas dévisseé,
répond Denis d’une voix enrouée, les yeux au plafond et la téte
penchée.
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— A quoi pouvait te servir cet écrou ?

— L’écrou ? Nous en faisons des plombs pour nos filets...
— Qui ¢a, nous ?

— Nous, les gens... les moujiks de Klimovo, autrement dit !

— Ecoute, frére, ne fais pas I'imbécile et parle sérieusement.
Il est inutile de mentir avec tes plombs !

— Depuis le jour de ma naissance, je n’ai pas menti et je
vais mentir !... marmotte Denis, battant des paupieres ; qu’est-
ce qu'on peut faire, sans plombs, Votre Noblesse ? Que tu
mettes a ton hamecon le moindre fretin ou un ver, s’enfoncera-
t-il sans plomb ? Je mens!... fait Denis en souriant. A quoi
diable servira l'appat, s'il nage a la surface ? La perche, le
brochet, la lotte ne mordent qu’au fond, et si I'appat nage a la
surface, ce n’est peut-étre qu’'un chabot qui I'attrapera, et encore
pas souvent... Dans notre riviere, il n’y a pas de chabots. Ce
poisson aime I'espace...

— Qu’as-tu a me parler de chabots ?

— De quoi ? Vous me l'avez demandé vous-méme ! Chez
nous, les messieurs eux-mémes péchent comme ¢a... Le dernier
gamin n’ira pas pécher sans plomb! Ah! quelqu'un qui ne
comprend rien, sans doute, il ira pécher autrement... Il n'y a pas
de loi écrite pour les imbéciles.

— Alors tu dis que tu as dévissé I'écrou pour en faire un
plomb ?

— Et quoi donc ? Ce n’est pas pour jouer aux osselets !

— Mais tu pouvais prendre précisément du plomb, une
balle, un clou...
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— On ne trouve pas du plomb sur la route ; il faut I'acheter.
Et un clou, ¢a ne va pas... Il n’y a rien de mieux qu’un écrou...
C’est lourd, et il y a un trou.

— Fait-il bien I'imbécile ! Comme s’il était né d’hier ou s'il
tombait du ciel !... Ne comprends-tu pas, téte sotte, ce que
pouvait amener le dévissement de cet écrou ? Si le garde ne
I’avait pas vu, le train pouvait dérailler et des gens étre tués. Tu
aurais tué des gens !

— Dieu m’en préserve, Votre Noblesse! s’écria Grigorieév.
Pourquoi tuer ? Nous ne sommes pas des mécréants ou des
malfaiteurs ! Grace a Dieu, monsieur, on a vécu jusqu’'a présent
et non seulement on n’a pas tué, mais on n’a jamais eu de
pareilles idées en téte... Sauve-nous et aie pitié de nous, Reine
céleste !... Ce que vous allez penser !

— Et d’ou proviennent, selon toi, les accidents de chemin de
fer ? Il n’y a qu’a dévisser deux ou trois écrous, tu auras un
accident.

Denis ricane et, les yeux presque fermés, regarde
incrédulement le juge d’instruction :

— Combien y a-t-il d’'années que, dans le hameau, nous
dévissons tous des écrous, et Dieu nous a gardés!.. Et
maintenant des accidents !... des gens tués !... Si j'avais emporté
un rail ou si, je suppose, j'avais placé une poutre au travers de la
voie, oh ! alors, ¢a aurait renversé le train ; mais ¢a... un écrou !
pfuh !

— Mais comprends donc que les écrous retiennent les rails
sur les traverses !

—Nous comprenons... Nous ne les dévissons pas tous,
voyons ! on en laisse... Nous ne faisons pas cela sans esprit...
Nous comprenons...
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Denis baille et fait devant sa bouche des signes de croix3e.

— L’année derniére, un train a déraillé ici, dit le juge
d’instruction. On comprend maintenant pourquoi...

— Que dites-vous ?

—Je dis: maintenant on comprend pourquoi, l'année
derniére, un train a déraillé... Je comprends !

— On instruit les messieurs pour cela... pour comprendre...
Le Seigneur savait a qui il donnait la compréhension... Voila,
vous avez tout de suite demélé ce qui s’est passé et comment
cela s’est fait, et le garde-barriere, paysan comme moi sans
aucune compréhension, m’a empoigné par le cou et m'a
emmené. Avant d’emmener, frere, tu devrais réfléchir! Le
moujik a aussi, comme on dit son esprit de mouijik... Ecrivez
encore, Votre Noblesse, qu’il m’a donné deux coups de poing
dans les dents et dans la poitrine !...

— Quand on a fait une perquisition chez toi, on a trouvé un
autre écrou, reprend le juge d’instruction. A quel endroit 'avais-
tu dévissé, et a quel moment ?

— Vous parlez de I’écrou qui était sous le coffre rouge ?

— Je ne sais pas a quel endroit il était, mais on I'a trouve
chez toi ; quand I'as-tu dévisse ?

— Je ne l'ai pas dévissé ; c’est Ignachka, le fils de Sémione-
le-Borgne, qui me I'a donné... Je parle de celui qui était sous le
coffre. Pour celui qui roulait dans le traineau, dehors, c’est
Mitrophane et moi qui I’'avons deévisseé.

— Quel Mitrophane ?

39 Ce vieux geste russe a pour but, on le devine, d’empécher le
diable d’entrer dans une bouche ouverte. — (N. d. tr.)
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— Mitrophane Pétrov... Vous ne le connaissez pas ? 1l fait
des filets qu’il vend aux messieurs. Il lui faut beaucoup d’écrous.
Pour chaque filet, je parie qu’il en faut dix...

— Ecoute. L’article 1081 du Code criminel dit que tout
dommage causé avec prémeditation a la voie ferrée, pouvant
mettre en danger un train qui passe, quand le prévenu sait
gu’un accident peut en résulter... Tu comprends ? tu savais, et
tu ne pouvais pas ne pas savoir a quoi pouvait mener ce
dévissement !... Le prévenu est condamné aux travaux forcés et
a la déportation.

— Bien sdr, vous savez cela mieux que moi... Nous sommes
des gens ignorants. Est-ce que nous comprenons quelque
chose ?

— Tu comprends tout ! tu mens ! tu fais semblant de ne pas
comprendre !

— A quoi bon mentir ?... Demandez au hameau, si vous ne
me croyez pas... Sans plomb, on ne peut prendre que de
I'ablette. Tout ce qui est plus petit que le goujon, on ne peut pas
le prendre sans plomb.

— Tu vas encore parler de chabots !... dit en souriant le juge
d’instruction.

— Il n’y a pas de chabots chez nous... En péchant a la ligne
volante, au papillon, il ne mord que du meunier, et encore peu.

— Allons, tais-toi...

Le silence se fait. Denis se balance d’'un pied sur l'autre,
regarde la table recouverte de drap vert et cligne des yeux a
grands coups, comme s’il avait le soleil et non la table devant les
yeux. Le juge écrit rapidement.

— Puis-je m’en aller ? demande Denis au bout de quelques
instants.
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— Non, je suis obligé de te garder et de t’envoyer en prison.

Denis cesse de cligner des yeux et, relevant ses épais
sourcils, regarde interrogativement le juge.

— Comment cela, en prison, Votre Noblesse ? Mais je n’ai
pas le temps ! Il faut que j’aille a la foire. J'ai a recevoir de légor
trois roubles pour du lard.

— Tais-toi, ne me dérange pas...

— En prison !... Si javais fait quelque chose, j'irais ; mais
comme cela, sans cause, parce que la vie allait bien... Pourquoi,
en prison ? Je n'ai pas volé, je pense. Je ne me suis pas battu. Et
si c’est a cause des arrérages, Votre Noblesse, ne croyez pas le
staroste40... Informez-vous aupres de M.le membre
permanent4l. Notre staroste est un homme qui ne porte pas sa
croix de baptéme.

— Tais-toi !

— Mais je me tais..., marmonne Denis. Et, pour ce que le
staroste a été chercher dans sa feuille d'impositions, je suis prét
la-dessus a en faire serment... Nous sommes trois freres:
Kouzma Grigoriéyv, il faut le dire ; 1égor Grigdriév, et moi, Denis
Grigoriév...

—Tu me déranges.. Sémione! Eh! crie le juge
d’instruction, qu'on 'emmene !

— Nous sommes trois fréeres, marmotte Denis, quand deux
robustes soldats le prennent et le font sortir du cabinet du juge
d’instruction ; un frere ne doit pas répondre pour lautre.
Kouzma ne paie pas, et toi, Denis, il faut que tu répondes !... Des

40 Chef de la commune.

41 Membre permanent pour les affaires des paysans. — (Tr.)
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juges !... C’est malheureux que notre défunt maitre le général —
Dieu ait son ame — soit mort ! Il vous aurait fait voir ce que c’est
gue des juges... Il faut juger quand on sait, et pas a tort et a
travers !... Qu'on me fouette, si I'on veut, mais que ce soit pour
guelque chose ; il faut avoir de la conscience...

1886.
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REMORDS
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Des qu'’il fut rentré de Pétersbourg a son bien de Borissovo,
le membre du comité permanent pour les affaires des paysans,
Koldnine, jeune homme de trente ans, eut pour premier soin
d’envoyer un messager a cheval au prétre du pays, le pére Jacob
Smirnov, a Sinnkovo.

Cing heures apreés le pere Jacob apparut.

—Tres heureux de faire votre connaissance, lui dit
Kolnine, venu a sa rencontre dans le vestibule ; depuis un an
gue je sers ici, il était temps, je pense, de nous connaitre. Soyez
le bienvenu ! Mais vraiment... comme vous étes jeune !... s’écria
KoGOnine étonné. Quel age avez-vous ?

—Vingt-huit ans, répondit le pere Jacob, serrant
faiblement la main qui lui était tendue et rougissant sans savoir
pourquoi.

KoOnine introduisit le pope dans son cabinet et se mit a
I’'examiner.

« . Quelle bizarre figure de paysanne ! » pensa-t-il.

Et en effet il y avait beaucoup d'une paysanne dans le
visage du pére Jacob : un nez retroussé, de larges joues d'un
rouge Vif, des yeux d’'un bleu-gris, et des sourcils arques, a peine
visibles. De longs cheveux secs et lisses lui tombaient en
baguettes sur les épaules. Ses moustaches ne faisaient que
commencer a prendre la mine de véritables moustaches
d’homme, et sa barbe, follette, appartenait a cette famille de
barbes vaines que les séminaristes appellent, on ne sait
pourquoi, des « chatouilleuses ». Ce genre de barbe est aussi
blanc que clairsemé ; la lustrer avec la main ou la peigner, il n’y
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faut pas compter ; on peut tout juste la pincer entre ses ongles.
Cette pauvre végétation était implantée, irrégulierement, par
bouquets. On e(t dit que le pére Jacob, s’étant mis en téte de se
grimer en pope, avait commencé a se coller une barbe et avait
été interrompu au milieu de I'opération. Il portait une méchante
soutane couleur de café a la chicorée, avec deux grandes pieces
aux coudes.

« Etrange personnage..., songea Kodnine, regardant les
pans crottés de la soutane. Pour la premiére fois qu’il vient ici, il
n’a pas pu s’habiller plus convenablement ! »

— Asseyez-vous, batiouchka, lui dit-il plus cavalierement
gue poliment, en approchant un fauteuil de la table. Asseyez-
Vous, je vous en prie !

Le pére Jacob toussota dans ses poings, s’assit gauchement
sur le bord du fauteuil, et étendit ses deux mains sur ses genoux.
Petit de taille, la poitrine maigre, la rougeur et la sueur au
visage, il continua a produire sur Kolnine I'impression la plus
facheuse. Kolnine n’aurait jamais pu croire, avant de l'avoir vu,
gu’il pat y avoir en Russie des prétres aussi peu décoratifs et
aussi piteux. Il croyait voir jusque dans la pose du pére Jacob,
dans cette facon de se tenir les mains sur les genoux et de
s’asseoir trop au bord de son siége un manque absolu de dignité,
et méme de la chattemitterie.

— Je vous ai fait appeler pour affaire, batiouchka, lui dit
Kolinine, s’enfoncant dans son fauteuil. 1l m’incombe l'agréable
obligation de vous aider dans une de vos utiles entreprises...
Rentré a Pétersbourg, j'ai trouvé sur ma table une lettre du
maréchal de la noblesse ; 1égor Dmitriévitch me propose de
prendre sous mon patronage l'école de paroisse que lI'on va
ouvrir chez vous a Sinnkovo. Je suis, batiouchka, trés heureux
de cette offre, j'accepte de toute mon ame, et je dirai méme que
Jj'ai regu cette proposition avec enthousiasme !

Kolnine se leva et se mit a marcher dans son cabinet.
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— Il vous est sans doute connu, ainsi qu'a légor
Dmitriévitch, que je ne dispose pas de grandes ressources. Mon
bien est hypothéqué et je vis uniquement de mes appointements
de membre du comité permanent. Il suit de la que vous ne
pouvez pas compter sur une aide abondante de ma part, mais
gue tout ce qui sera en mon pouvoir je le ferai... Quand pensez-
vous ouvrir votre école, batiouchka ?

— Quand nous aurons de I'argent, répondit le pere Jacob.
— Maintenant de quelles ressources disposez-vous ?

— Presque d’aucune... Les moujiks ont décidé dans leur
assemblée de payer pour [I'école trente kopeks par téte
d’habitant male, et par an, mais ce n’est qu'une promesse ! Et il
faut pour le premier emménagement au moins deux cents
roubles.

— Oui... Malheureusement, pour l'instant, je n’ai pas cette
somme..., soupira Kolnine. Jai tout dépensé en voyage et
méme j'ai engage... Voyons! Faisons tous nos efforts pour
trouver quelque chose...

KoOnine se mit a réfléchir tout haut. Il exposa ses
combinaisons au pere Jacob et en suivit I'effet sur son visage,
attendant son approbation ou son consentement. Mais le visage
du pope restait immobile, apathique, n’exprimant que timidité
et gqu’inquiétude. A le regarder, on elt pu croire que Kodnine
parlait de choses si subtiles que le pope n'y comprenait rien,
n’'écoutait que par politesse, et craignait encore qu'on ne le
convainquit d’'incompréhension.

« Le bonhomme n’est pas des plus forts..., pensa Kodlnine.
Il est extraordinairement timide et béta. »

Le pére Jacob ne s’anima un peu et ne sourit que quand un
domestique apporta dans le cabinet deux verres de thé sur un
plateau et une petite corbeille avec des craquelins. Il prit son
verre et se mit a boire aussitot.
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— Ne pourrions-nous pas écrire a Sa Grandeur ? demanda
Kodnine, continuant & examiner la situation. A proprement
parler ce n’est ni le zemstvo, ni nous, ce sont les hautes
puissances ecclésiastiques qui ont souleveé la question des écoles
de paroisse. Elles doivent nous indiquer des ressources. Il me
souvient avoir lu qu’on a assigné pour ce chapitre une certaine
somme... Vous n’avez pas connaissance de cela ?

Le pére Jacob était tellement enfoui dans I'absorption de
son thé gu’il ne put pas répondre tout de suite. Il leva sur
KoOnine ses yeux gris, réfléchit, et, se rappelant positivement la
guestion qui venait de lui étre faite, il hocha la téte
négativement. Une expression de plaisir intense et celle de
I'appétit le plus quotidien et le plus prosaique s’épandirent
d’'une oreille a l'autre sur sa figure laide. Il degustait a grand
bruit chaque goutte de thé. Ayant bu jusqu’a la derniere larme,
il posa son verre sur la table, le reprit bientdt, en regarda le
fond, et le reposa sur la table. L’expression de plaisir disparut de
son visage... Un peu plus tard, Kodnine remarqua que le pope
prenait un craquelin dans la corbeille, en cassait un morceau, le
retournait entre ses doigts, et enfin I'enfoncait prestement dans
une de ses poches.

«Oh'! ce ne sont pas du tout la les fagons d’'un prétre !
songea KolOnine avec répulsion, faisant un mouvement
d’épaules involontaire. Est-ce l'avidité proverbiale des popes;
est-ce un enfantillage ? »

Apres avoir fait boire a son hote un second verre de thé et
I'avoir reconduit jusqu’au vestibule, Kolnine se jeta sur son
divan et se livra tout entier aux impressions déplaisantes
gu’avaient éveillées en lui la visite du pere Jacob.

« Quel singulier individu! songeait-il; quelle brute!
Crotté, sale, grossier, et, assurément, ivrogne... Mon Dieu !... Et
c'est la un prétre! Cest un pére spirituel ! C’est un instituteur
du peuple! Je m’'imagine quelle doit étre I'ironie du diacre
guand il lui psalmodie a chaque messe : « Maitre, bénis-nous ! »
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Un joli maitre! Un maitre n'ayant pas un brin de dignité ni
d’éducation ; un maitre faisant disparaitre des biscuits dans ses
poches, comme un écolier... Fil... Seigneur, ou étaient donc les
yeux de I'évéque quand il a ordonné cet homme ? Pour qui
prend-on le peuple si on lui envoie de tels éducateurs! Il
faudrait des gens qui... »

Et Kolnine songea a ce que devraient étre les prétres
russes...

« Si, par exemple, j’étais pope... Un pope instruit, et aimant
son état, peut beaucoup... J'aurais depuis longtemps ouvert une
école... Et la prédication!... Quand un pope est sincere et
pénétré de sa mission, quels sermons admirables, enflammés, il
peut faire ! »

KoOnine ferma les yeux et se mit, en pensée, a composer un
sermon. Au bout d’'une minute, il s’assit devant sa table et se mit
a écrire rapidement :

« Je le donnerai a ce roux; il le lira dans son église... »,
pensa-t-il.

Le dimanche suivant, Kolnine alla le matin a Sinnkovo
pour en finir avec la question de I’école et faire en méme temps
connaissance avec I'église dont il était le paroissien. En dépit du
dégel, la matinée était splendide. Le soleil brillait vivement,
fondant de ses rayons de blanches couches de neige stagnantes
ca et la. La neige, avant de dire adieu a la terre, se parait de si
beaux diamants qu’il était impossible de la regarder, et tout
autour d’elle se pressaient a verdir les jeunes pousses du blé.
Les freux voletaient gravement; un freux arrive en volant,
s'abaisse vers la terre, et, avant que de se tenir solidement sur
ses pattes, sautille deux ou trois fois...

L’église de bois a laquelle KoGnine arrivait était vieille et
grise. Les colonnes du parvis, enduites autrefois de blanc,
s'étaient tout a fait pelées et ressemblaient a deux brancards.
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L’Image, sous la porte, semblait une tache noire continue. Mais
cette pauvreté toucha Koldnine et I'attendrit. Baissant les yeux
humblement, il entra dans I'église et s’arréta pres de la porte. Le
service ne faisait que commencer. Un vieux petit sacristain,
courbé comme un arc d’attelage, lisait les heures d’'une voix de
ténor indistincte et assourdie. Le pere Jacob, officiant sans
diacre, fit le tour de I'église, encensant. N'edt été I’hnumilité qui
I’avait envahi en entrant dans la vieille église, Kolnine, a la vue
du pére Jacob, elt certainement souri. Une chasuble d’'un beau
jaune fané, chiffonnée, et d’'une longueur démesurée, pendait au
dos du petit pope ; les bords en trainaient par terre.

L'église n’était pas pleine. Kodnine, circonstance
étonnante, n'y vit d’abord que des vieillards et des enfants. Ou
étaient donc les adultes ? Ou, la jeunesse ? Mais ayant examiné
avec plus d’attention tous ces visages séniles, il s’apercut qu’il
avait pris des étres jeunes pour des vieillards. Au reste, il ne
donna pas de signification particuliere a cette petite erreur
d’optique.

L'intérieur de I'église était aussi vieux et gris que
I’'extérieur. Sur les murailles brunes et sur I'iconostase, il n'y
avait pas la moindre petite place que le temps n’elt enfumée ou
griffee. Bien gu’il y elt beaucoup de fenétres, la coloration
géeneérale paraissait grise et il semblait y avoir des ténébres dans
I’église.

« On doit bien prier ici quand on a I'ame pure, pensa
Kolnine. De méme qu'a Saint-Pierre a Rome, on est
impressionné par la grandeur, on est touché ici par la simplicité
et par '’humilité. »

Mais toute sa disposition a prier s’évanouit quand le pére
Jacob monta a l'autel et commenca la messe. Devenu pope dés
sa sortie du séminaire, le pere Jacob ne s’était pas arrété a un
mode fixe d’officier. En lisant, il semblait chercher quel registre
de voix il adopterait, la basse légere ou la haute-contre. Il
s'inclinait d’'une facon balourde, marchait vite, ouvrait et
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fermait les portes sacrées brusquement... Le vieux sacristain,
évidemment malade et sourd, entendait mal la fin des versets et
cela n'allait pas sans quelques malencontres. A peine le pére
Jacob arrivait-il a lire ce qu’il fallait, le sacristain entonnait déja
sa partie ; ou bien le pére Jacob avait fini depuis longtemps, et
le vieux, tendant I'oreille du c6té de I'autel, se taisait tant qu’on
n'avait pas tiré le pan de sa robe. Le vieillard avait une voix
d’asthme, sourde, tremblante, et il grasseyait. Pour comble de
misere, c'était un tout petit garcon qui accompagnait le
sacristain : on voyait a peine sa téte par-dessus la balustrade du
cheeur. L'enfant chantait d’'une voix de téte, stridente, et
semblait littéralement faire expres de ne pas tomber dans le ton.
Kolnine resta une minute a écouter et sortit fumer. Il était
désenchanté et regardait la vieille église presque hostilement.

— On déplore l'affaiblissement du sentiment religieux dans
le peuple, soupira-t-il ; parbleu! lls n'ont qu’a nous colloquer
encore plus de popes dans le genre de celui-ci !

KolOnine rentra dans I'église trois fois, et trois fois il
ressentit un violent désir de prendre l'air. La messe finie, il se
rendit chez le pere Jacob. La maison du prétre, a I'extérieur, ne
se distinguait en rien des isbas des paysans. Peut-étre
seulement la paille du toit en était-elle plus unie, et il y avait des
rideaux aux fenétres.

Le péere Jacob conduisit Kolnine dans une petite chambre
claire, non pavée, dont les murs étaient revétus de papier bon
marché. Malgré quelques efforts vers le luxe, indiqués par des
photographies dans de vilains petits cadres, et par une horloge
au balancier de laquelle étaient accrochés des ciseaux, le
mobilier frappait par sa pauvreté. Les meubles, on et dit que le
pere Jacob les avait ramassés piece a piéce en faisant ses
tournées. Dans une maison on lui avait donné une table ronde a
trois pieds, dans une autre, un tabouret, dans la troisieme une
chaise au dos violemment recourbé en arriere, dans la
qguatrieme une chaise au dos droit, mais au siege enfonce ; et
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enfin, dans la cinquiéme, on s’était piqué de générosité et on lui
avait donné quelque chose qui pouvait passer pour un canape ;
le dos en était plat et le siége cannelé. Ce semblant de divan,
passé au rouge sombre, sentait fortement la peinture ; Kolnine
songea d’abord a s'asseoir sur une chaise, mais il réfléchit, et
s'assit sur le tabouret.

— C’est la premiére fois que vous venez dans notre temple ?
lui demanda le pere Jacob, suspendant son chapeau a un grand
clou tordu.

— QOui, la premiére fois... Voyons, batiouchka... Avant de
nous mettre a I'ceuvre, savez-vous ce que nous allons faire ?
Vous allez m’offrir du the. J’ai I'dme entierement dessechee.

Le pere Jacob cligna des yeux, fit un cri, et disparut
derriere une cloison. On entendit chuchoter.

« Il doit parler a sa femme, songea Kodnine. Il serait
intéressant de voir quelle femme a ce vilain pope roux. »

Un instant apres le pére Jacob revint, rouge, suant, et
s'efforcant de sourire. Il s’assit tout au bord du canapé en face
de Kodnine.

—On va tout de suite préparer le samovar, dit-il sans
regarder son hote.

« Mon Dieu, se dit Kolnine effaré, ils n'avaient pas encore
préparé le samovar ! Daigne attendre maintenant ! » — Je vous
ai apporté, dit-il au pope, le brouillon de la lettre que j'écris a
I’évéque. Je vous la lirai apreés le thé... Vous trouverez peut-étre
guelque chose a ajouter...

— Bien.

Il y eut un silence. Le pére Jacob regarda avec effroi du cote
de la cloison, arrangea ses cheveux, se moucha.

— Une température magnifique..., dit-il.
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— Qui !... Entre autres, j'ai lu hier une chose intéressante,
dit Kodnine. Le zemstvo de Volsk a décidé de remettre toutes
ses écoles au clergé ; c’est caractéristique.

Kolnine se leva, se mit a marcher sur I'argile et commenca
a exposer son opinion,

— Cela ne ferait rien, dit-il, si le clergé était a la hauteur de
sa tache et avait la conscience claire de sa mission.
Malheureusement, je connais des prétres qui, par leur
développement intellectuel et leurs qualités naturelles ne
seraient pas bons a étre scribes de régiment. Un mauvais
instituteur, vous en conviendrez, serait moins nuisible dans une
école qu’'un mauvais prétre.

Kolnine jeta un regard sur le pére Jacob. Le pope était
assis, tout courbe, pensant continlment a quelque chose.
Evidemment il n'avait pas entendu ce que venait de lui dire son
hote.

— lacha42, appela une voix de femme derriere la cloison ;
viens voir,

Le péere Jacob tressaillit, et alla ou on [I'appelait; on
entendit encore chuchoter.

L’envie de boire du thé tourmentait Kodnine.

« Non, se dit-il, regardant I’'horloge, je n’attendrai pas plus
longtemps ici pour boire du thé ! Je ne suis sans doute pas tout
a fait un hote désiré ; le maitre de la maison n’a pas daigné me
dire un mot ; il reste assis et bat des yeux. »

Ko(Onine saisit son chapeau, attendit le pere Jacob, et prit
congé de lui des qu’il rentra.

42 Diminutif de Jacob. — (Tr.)
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« J'al perdu ma matinée a rien, songea-t-il en route, avec
dépit. Soliveau ! Souche! Il s'intéresse autant a une école que
moi aux neiges de I'an passé. Ah! non, je ne cuirai pas de la
kédcha avec lui. Nous ne pourrons rien faire de lui! Si le
maréchal de la noblesse savait quel pope il y a ici, il ne se
presserait pas tant de faire des démarches pour une école. Il
faut d’abord se procurer un bon pope ; on verra ensuite pour
I’école ! »

Kolnine maintenant abhorrait presque le pere Jacob. Sa
mine caricaturale et piteuse, sa longue chasuble chiffonnée, sa
figure de bonne femme, sa maniére de dire la messe, son train
de vie, sa déférence timide et bureaucratique, avaient froissé le
petit rien de sentiment religieux qui subsistait dans le coceur de
Kolnine et qui y mijotait doucement avec les autres fables de
son enfance. La froideur et I'inattention avec lesquelles le pope
avait accueilli I'intérét sincére et chaud que Kolnine prenait a sa
propre affaire, il était en effet bien difficile, avec un peu
d’amour-propre, de les accepter.

Le soir de ce méme jour, Kolnine se promena longtemps
chez lui, réfléchissant ; puis tout a coup il s'assit résolument a sa
table de travail et écrivit a I'’évéque. Ayant demandé pour I'école
de I'argent et des bénédictions, il dit, en passant, sincerement, a
la facon d’un fils, son appréciation sur le pasteur de Sinnkovo.
« Il est jeune, écrivait-il, insuffisamment développé, il mene je
crois une vie intempérante, et ne répond en rien aux besoins
gue les siécles ont accumulés dans le peuple russe. » Ayant écrit
sa lettre, Kodnine soupira légérement et s’en fut se coucher avec
la conscience d’avoir fait une bonne ceuvre.

Le lundi matin, il était encore au lit quand on vint lui
annoncer la visite du pére Jacob. Il ne voulut pas se lever et
ordonna de dire qu’il n’était pas chez lui. Le mardi, il partit pour
la session du comité permanent et, revenu le samedi, les
domestiques lui apprirent que le pope était venu pour le voir
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chaque jour. « Il faut que mes craquelins lui aient plu ! » pensa
Kodnine.

Le dimanche, vers le soir, le pére Jacob revint. Cette fois ce
n’étaient pas seulement ses pans, toute sa soutane était couverte
de boue. Comme a la premiére visite, il était rouge et suant, et il
s'assit tout au bord du fauteuil. Kolnine résolut de ne plus
aborder la question de I'’école et de ne plus semer des perles
devant qui ne pouvait les apprécier.

— Pavel Mikhailovitch, commenca le pére Jacob, je vous ai
apporté un petit état des ressources de I'école.

— Je vous en remercie...

Mais il etait évident d'apres la mine du pere Jacob qu'il
n’était pas venu a cause de ce petit état de ressources ; tout son
étre exprimait un grand trouble. On lisait en méme temps sur sa
figure la résolution d’'un homme qu’une idée a soudainement
illuminé. Il bralait du désir de dire quelque chose de grave,
d’extrémement urgent, et s’efforcait de vaincre sa timidité.

« Qu'a-t-il a se taire ? se demandait Kodnine, impatienté.
Le voila installé ! Je n’ai pas le temps de trainer avec lui ! »

Pour amoindrir tant soit peu la géne que creait son silence,
et cacher la lutte qui se passait en lui, le prétre se mit a sourire
d’'un sourire forcé, et ce sourire, a travers la sueur et la rougeur
de sa face, prolongé, tourmenté, contrastant avec le regard fixe
de ses yeux bleu-gris, obligea Kolnine a se détourner; il en
souffrait.

— Excusez-moi, batiouchka, lui dit-il, je suis presseé...

Le pére Jacob sursauta comme un homme endormi que
I’'on frappe, et, sans cesser de sourire, il se mit, dans son trouble,
a rassembler les pans de sa soutane. Malgré son aversion pour
cet homme, Kodnine en eut pitié.
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— Je vous en prie, batiouchka, lui dit-il doucement, a une
autre fois !... Et en vous quittant, je vais avoir une demande a
vous faire... Ici, figurez-vous, j'ai été inspiré et j'ai écrit deux
sermons. Je vais vous les soumettre. S’ils vous conviennent,
vous les lirez...

— Bien, dit le pére Jacob, mettant la main sur les sermons
de Kolnine posés sur la table. Je les prendrai.

Il attendit quelques minutes, hésitant et recroisant sa
soutane, puis, soudain, il cessa de sourire, et, levant la téte
résolument :

— Pavel Mikhéilovitch, dit-il, s’efforcant de parler d’'une
Voix haute et claire.

— Que désirez-vous ?

— ... J’ai entendu dire que vous avez daigné... faire le
compte de votre secrétaire, et que... et que vous en cherchez un
autre...

— Qui. Vous en avez un autre a me recommander ?

— C’est que, voyez-vous, je... Ne pourriez-vous pas... me
donner cette place ?...

— Voulez-vous donc renoncer a la prétrise ? lui demanda
Kodnine ébahi.

— Non, non! répondit vivement le pére Jacob, palissant et
tremblant de tout son corps. Dieu m’en garde ! Je pensais, en
dehors de mes occupations, pouvoir... pour augmenter mes
revenus... Mais il ne faut pas ; ne vous mettez pas en peine !...

—Vos... revenus ?... Mais je ne paye mon secrétaire que
vingt-huit roubles par mois!

— Seigneur ! murmura le pére Jacob, regardant autour de
lui ; moi j'accepterais de I'étre pour dix roubles par mois. Dix
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roubles, c’est assez!... Vous vous éetonnez, et tout le monde
s’étonne. Un pope avide, insatiable, que fait-il de son argent ? Je
sens bien que je suis avide... Et je m’en punis, je m’en blame...
J'al honte de regarder les gens en face... Mais a vous, Pavel.
Mikhailovitch, je dirai tout en conscience. J'en appelle Dieu a
témoin...

Le pere Jacob reprit haleine et poursuivit :

— Je vous avais préparé en route ma confession complete,
mais j'ai tout oublié ; je ne retrouve plus les mots... Ma paroisse
me rapporte par an 150 roubles et tout le monde se demande ce
gue je puis bien faire de cet argent. Je vais vous le dire en
conscience. Je paye 40 roubles par an pour mon frére Pi0tre,
qui est au seminaire. Il est entretenu de tout, mais le papier et
les plumes restent & ma charge...

— Oh ! je vous crois, je vous crois ! dit Kolnine, remuant le
bras, singulierement géné de cette sincérité de son hote et ne
sachant comment éviter la lueur mouillée de ses yeux ; pourquoi
me dire tout cela ?

— Ensuite, je n’ai pas encore tout payé au consistoire pour
ma charge, continua le pére Jacob. On m’a, pour que je
I'obtienne, imposé de 200 roubles que je rembourse a raison de
10 roubles par mois. Jugez maintenant ce qui me reste! Et
encore je suis obligé de donner au pére Abraham au moins trois
roubles par mois !

— Quel pére Abraham ?

— Le pere Abraham qui était ici prétre avant moi. On lui a
enlevé sa place pour cause de... faiblesse43, et il vit encore a
Sinnkovo ! Ou aurait-il pu aller ? Qui le nourrira? Quoique
vieux, il lui faut un toit, du pain, des habits! Je ne puis pas,

43 e pére Jacob veut dire par raison d’ivrognerie. — (Tr.)
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apres la dignité qu’il a eue, permettre gu’il aille mendier ; ce
serait un péché ! Je suis déja coupable ; il doit a tout le monde ;
c’est ma faute si je ne paie pas pour lui...

Le pere Jacob se leva, et, regardant par terre avec
égarement, se mit a marcher de long en large.

— Mon Dieu, mon Dieu! murmura-t-il levant et abaissant
les bras; sauve-nous, Seigneur! aie pitié de nous! Fallait-il
gu'une pareille dignité me fat donnée si j'étais homme de peu
de foi et sans force ! Mon désespoir n‘aura pas de fin! Sauve-
moi, Reine des Cieux !

— Calmez-vous, batiouchka ! lui dit KoGnine.

—La faim m’accable, Pavel Mikhailovitch, poursuivit le
pére Jacob. Excusez-moi, je vous en prie, mais je n’ai plus de
force... Je le sais; on dit: « Demande, incline-toi, chacun
t'aidera. » Mais je ne puis pas ! J'ai honte ! Comment pourrais-
je demander aux moujiks ? Vous servez ici ; vous le voyez vous-
méme... Qui trouverait le courage de demander a qui n’a rien ?
Et demander aux gens un peu plus riches, aux propriétaires, je
ne puis pas ! Fierté ! Honte !

Le pére Jacob se tordit les mains et ramena ses cheveux en
arriére de ses deux mains.

—J'ai honte! Mon Dieu! comme j'ai honte! Je ne puis
pas! Jai la pudeur gque les gens voient ma pauvreté ! Lorsque
vous étes venu chez moi, Pavel Mikhailovitch, il n’y avait plus de
thé. Il n’y en avait pas un brin, et I'orgueil m’a empéché de vous
I’'avouer ! J'ai honte de mes habits, de ces rapiécages ; j’ai honte
de mes chasubles, de ma famine... Et est-ce que l'orgueil
convient a un prétre ?...

Le pére Jacob s’arréta au milieu de la chambre, et, a la
lettre, ne s’apercevant plus de la présence de Kodnine, il se mit a
délibérer avec lui-méme.
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— Mettons que je supporte la faim et la honte, mais,
Seigneur, il y a encore ma femme !... Je l'ai prise de bonne
maison ; elle a les mains blanches et douces ; elle est habituée
au thé, au pain blanc et aux nappes... Chez ses parents, elle
jouait du piano. Elle est jeune ; elle n’a pas encore vingt ans...
Elle aimerait sans doute a se parer, a rire, a aller en visites... Et
chez moi, elle est plus mal que n’importe quelle cuisiniéere ; elle
a honte de paraitre dans la rue. Mon Dieu, mon Dieu! Elle n'a
de joie que quand je lui rapporte de quelque part une pomme ou
un craquelin...

Le pere Jacob se passa encore les mains dans les cheveux...

— Et de tout cela il résulte gu’il n'y a pas entre nous de
I’'amour : il N’y a que de la pitié... Je ne puis pas la voir sans
souffrir ! Et dire, Seigneur, que des choses pareilles se passent
sur la terre ! 1l se passe des choses qu’on ne croirait pas si on les
voyait écrites dans les journaux. Et quand tout cela finira-t-il ?

— Arrétez, batiouchka! s’écria Kounine effrayé du ton de
ces paroles. Pourquoi regarder la vie si sombrement ?

— Excusez-moi, je vous prie, Pavel Mikhailovitch,
marmotta le pere Jacob comme s’il était ivre. Excusez-moi !
Tout cela est... vain. N’y faites pas attention... Je n’accuse et
n’accuserai jamais que moi !... que moi !

Le pere Jacob jeta un regard autour de lui et murmura :

—Un matin de bonne heure, jallais de Sinnkovo a
Loutchkdvo. Je vois a la riviere une femme qui fait je ne sais
guoi... Je m’approche et je n’en crois pas mes yeux... Horreur !
C’est la femme du docteur Ivan Serguiéitch qui lave son linge...
La femme du docteur a éeté élevée a I'Institut44! Pour que
personne ne la vit, elle s’était ingeniée a se lever avant tout le

44 On n’admet dans les instituts que les jeunes filles nobles. — (Tr.)
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monde et était allée a une verste du village... Insurmontable
fierté ! Quand elle vit que j'approchais d’elle et que je voyais sa
pauvreté, elle rougit toute... Je perdis la téte, je m’effrayai, je
courus a elle, je voulus lui aider ; mais elle cacha son linge de
crainte que je n'apercusse ses chemises déchirées...

— Tout cela est a peine croyable ! dit Kolnine, s’asseyant et
regardant avec effroi la figure péale du pére Jacob.

— Précisément, incroyable! Avait-on jamais vu, Pavel
Mikhailovitch, des femmes de docteurs aller rincer elles-mémes
leur linge a la riviére ? Cela n’a lieu en aucun autre pays. Moi,
comme pasteur, comme peére spirituel, je voudrais ne pas lui
permettre cela, mais que faire ? Quoi ?... Je tache moi-méme de
me faire soigner a son mari pour rien ! Vous avez dit justement
gue tout cela n’est pas croyable. C'est a n’en pas croire ses
yeux !... Pendant la messe, quand, regardant de l'autel, je vois
mes fideles, le pere Abraham affamé, et ma femme, et quand je
songe a la femme du docteur et a ses mains bleuies par I'eau
froide, alors, le croiriez-vous, j'oublie I'office, et je reste comme
un imbécile, inconscient, jusgu’a ce que le sacristain m’appelle...
Horrible !

Le pere Jacob se remit a marcher.

— Seigneur  Jésus! s'écria-t-il, découragé; saints
intercesseurs ! Je ne puis déja plus servir!... Vous me parlez
d’'une école, et je reste comme une statue sans rien
comprendre ; je ne pense qu’a la pitance... Et cela, méme devant
I'autel !... Au reste, qu’est-ce que je vous dis ? s’avisa soudain le
pére Jacob ; vous avez besoin de partir. Pardon ! Je suis, voyez-
vous... Excusez-moi...

Kolnine, silencieux, serra la main du pére Jacob,
I’'accompagna dans le vestibule, et, revenu dans son cabinet, se
mit auprés de la fenétre. Il vit le pére Jacob sortir de chez lui,
enfoncer sur sa téte son large chapeau jauni, et, paisiblement,
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baissant la téte, comme honteux de sa sinceérité, s’engager sur la
route.

« Je ne vois pas son cheval », remarqua KoGnine.

Songer que tous ces jours le prétre était venu chez lui a
pied, Kolnine s’effraya. Jusqu’a Sinnkovo il y avait sept a huit
verstes, et la boue était a ne pas s’en tirer.

Un peu plus loin, Kodnine vit son cocher André, et un petit
garcon, sautant a travers les flaques, éclaboussant le pére Jacob,
courir lui demander sa bénédiction. Le pere Jacob se découvrit,
bénit lentement André, puis il bénit le petit garcon, et il lui
tapota la téte par caresse.

Kolnine passa sa main sur ses paupiéres et il lui sembla
gue sa main en revenait mouillée.

Il s’éloigna de la fenétre et promena ses yeux troubles dans
la chambre, ou il entendait encore la voix timide et étranglée du
pope. Ses yeux se portérent sur la table : par bonheur le péere
Jacob avait oublié ses sermons. Kolinine se precipita sur eux, les
déchira en mille morceaux et les lanca avec horreur sous la
table.

— Moi aussi je ne savais pas! gémit-il, tombant sur un
sopha. Moi qui depuis plus d’'un an suis ici, membre du comité
permanent, juge de paix honoraire, et membre du conseil des
écoles !... Poupée aveugle! fat! Plus vite que cela il faut les
aider ! A leur aide !

Il s’agita douloureusement, se prit les tempes, et rassembla
ses esprits.

— Je recois le 20 de ce mois 200 roubles... Sous un prétexte
spécieux, je les glisserai au pope et a la femme du docteur... Je
demanderai a I'un une priere, et, pour l'autre, je ferai semblant
d’étre malade... De cette fagon-la je ne choquerai pas leur
fierté... Jaiderai aussi le vieil Abraham!...
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Mais il fit sur ses doigts le compte de son argent et s’effara
de penser que ses roubles suffiraient a peine a payer son
intendant, ses domestiques et le moujik qui lui apportait de la
viande... 1l se souvint malgré lui des temps encore récents, ou,
nourrisson de vingt ans, il gaspillait follement le bien paternel,
le temps ou il donnait aux prostituées de riches éventails, ou il
payait le cocher Kouzma dix roubles par jour, et ou il portait par
vanité des présents aux actrices. Ah! comme lui serviraient
maintenant tous ces roubles jetés par les fenétres, ces petits
billets de trois et de dix roubles !

« Le pere Jacob ne dépense que trois roubles par mois,
pensa Kodnine... Pour un rouble, la femme du pope aurait une
chemise et la femme du docteur prendrait une lavandiere...
Allons, je les aiderai ! C’est une obligation de les aider. »

A ce moment-la, Kolnine se rappela soudain la
dénonciation qu’il avait écrite a I'évéque et tout son étre se
crispa comme s’il edt été saisi d’'un froid subit. Ce souvenir
remplit son @me d’un sentiment de honte accablante en face de
lui-méme et en face de I'invisible vérité...

A cela se borna le sincére effort vers le bien et vers I'activité
utile d’'un de ces hommes qui ont bonne intention, mais sont
irréfléchis et trop gorgés de bien-étre.

1886.
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— Place les enfants ! le syndic arrive avec le secrétaire4s,

— Guérassime Alpatytch, bonne féte ! chuchote la foule a
I’'approche du syndic. Dieu veuille, Guérassime Alpatytch, que
semblable chose n’arrive ni a vous, ni a nous, mais a qui Dieu
voudra!

Le syndic, un peu pris de boisson, veut dire quelque chose,
mais il ne peut pas; il remue les doigts, écarquille vaguement
les yeux, et gonfle ses grosses joues rouges autant que s'il
donnait la plus haute note d’un gros instrument de cuivre.

Le secrétaire, petit homme bas sur jambes, au petit nez
rouge, coiffé d’'une casquette de jockey, prend une expression
énergique et fend la foule.

— Quel est le noyé, ici? demande-t-il. Ou est I'homme
noye ?

— Voici, c’'est celui-la.

Un long vieux, maigre, en chemise bleue, chaussé de
sandales de tille, qui ne vient que d'étre retiré de I'eau par les
moujiks et qui est trempé de la téte aux talons, est assis, les

45 e secrétaire (pissar, scribe, greffier) est dans les communes et
cantons russes un personnage analogue a nos secrétaires de mairies
rurales. C’est un employé gagé aidant le starchine, ou syndic, — et le
starost, — dans leurs attributions. Le syndic et le starost sont
habituellement vétus a la russe, tandis que le scribe est vétu «a
I’européenne ». — (Tr.)
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mains et les jambes étendues, dans une flaque d’eau, sur la rive,
et marmonne :

— Saints intercesseurs... freres chrétiens... C'est du
gouvernement de Riazane, district de Zaraisk... J'ai fait partage
a mes deux fils et suis chez Prokhore Serguiéiév... platrier...
Maintenant, pour cela, il me donne sept roubles et me dit:
« Toi, Fédia, dit-il, tu dois a présent, dit-il, me respecter comme
un pere. Ah ! que le loup te mange !

— D’ou es-tu ? demande le secrétaire ?

— Me respecter comme un peére... Que le loup te mange'!
Tout cela pour sept roubles !

—Voila, — crie d’une voix changée le centenier Anissime,
mouillé jusqu’a la ceinture et visiblement ému par l'accident, —
il bredouille toujours ¢a et ne sait pas méme ce qu’il dit! Laisse-
moi t'expliquer, légor Makaritch! Les enfants, silence, ne
braillez pas! Je veux tout dire a légor Makarytch comme ¢’a
été... Eh bien! il arrive de Kolrniova... Attendez les enfants, ne

bavardez pas pour rien!... Il arrive donc de Kodrniova, et le
Malin lui fait prendre le gué. Un homme qui a bu, qui n’a pas sa
raison... il est entré dans l'eau, a perdu pied, et a été roulé

comme un copeau... Il hurle de toutes ses forces et je me trouve
la avec Liaxandre4é... Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi un homme
crie-t-il 2 Nous voyons qu’il se noie... Que faire? Je crie:
Envoie, Liaxandre, ton accordéon au diable; sauvons cet
homme ! Nous nous jetons a I'eau comme nous sommes ; ca
nous tourne et ¢a nous roule ; sauve-nous, Reine des cieux !
Nous étions en plein tourbillon... Liaxandre I'empoigne par sa
chemise, moi aux cheveux... Les autres, qui avaient vu,
accourent sur le rivage, poussent des cris... Chacun désire
sauver une ame... Nous sommes fourbus, Iégor Makarytch ! Si

46 Forme paysanne pour Alexandre. — (Tr.)
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nous n’étions pas survenus a temps, il aurait fini de se noyer en
raison de la féte.

— Comment t'appelles-tu ? demande le secrétaire au noyé.
Quelle est ton origine ?

Le noye tourne stupidement les yeux, et se tait.

— Il est assommé, dit Anissime. Et comment ne pas I'étre !
Sois-en sdr, il a le ventre plein d’eau. Brave homme, comment
t'appelle-t-on ? Il se tait ! Quelle vie y a-t-il en lui ? Rien que le
semblant, et son ame, prends garde, est a moitié sortie de son
corps... Un jour de féte, quel malheur! Qu'ordonnes-tu de
faire ?... C'est qu’il va probablement mourir. Regarde comme sa
figure est devenue bleue!

— Toi, écoute!... crie le secrétaire, secouant le noyé par
I’épaule. Eh, toi ! réponds, je te dis ! Tu te tais comme si toute la
cervelle de ta téte était inondée. Hein ?

— Tout ¢a pour sept roubles ! marmonne le noyeé. Va-t-en,
lui dis-je, aux chiens... on ne veut pas !

— Qu’est-ce que tu ne veux pas ? Parle clairement.

Le noyé se tait, et, tremblant de tout son corps, il claque
des dents.

— Qu'il est vivant, dit Anissime, ce n’est que maniere de
dire! Si on le regarde, il ne ressemble pas a un homme ; il
faudrait lui donner des gouttes...

— Des gouttes! fait le secrétaire ironiquement; quelles
gouttes y a-t-il a donner ? Pour un noyé, il parle de gouttes! Il
faut le faire sauter sur la natte. Qu’avez-vous a rester bouches
ouvertes, gens sans cceur ! Courez vite au canton prendre une
natte, et faites-le sauter!

Plusieurs personnes se détachent et courent au village
chercher une natte. Le secrétaire a une inspiration subite. Il
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releve ses manches, se frotte les cOtés, et fait un tas de petits
mouvements indiquant en lui un trop plein d’énergie et de
décision.

— Ne vous attroupez pas ! marmonne-t-il. Les gens inutiles,
partez! Est-on allé chercher I'officier de police ? Guérassime
Alpatytch, dit-il au syndic, vous devriez-vous-en aller ! Vous
avez votre dose, et, dans votre intéressante situation, le mieux
est, maintenant, de rester chez vous.

Le syndic remue vaguement les doigts, et, voulant dire
guelque chose, il gonfle tellement les joues qu’elles vont,
certainement, voler en éclats.

— Allons, crie le secrétaire quand on apporte la natte,
couchez-le ! Qu’on le prenne par les bras et les jambes. Comme
¢a ! Etendez-le maintenant.

— Va-t-en chez les chiens..., murmure le noyé sans opposer
de résistance, comme s’'il ne s’apercevait pas qu'on le leve et
gu’on le pose sur la natte... On ne veut pas.

— Ca ne fait rien, ami, lui dit le secrétaire, n’aie pas peur.
Nous allons te faire sauter un brin, et, Dieu le veuille, tu
reviendras a toi. L’officier de police va venir tout de suite ; on
rédigera un proces-verbal sur la base des lois existantes. Faites-
le sauter ! Seigneur, bénis-le !

Huit hommes robustes, entre autres le centenier, saisissent
les coins de la natte. lls la tirent d’abord irrésolument comme
s’ils doutaient de leurs forces ; puis, peu a peu, y prenant godt,
ils donnent a leur figure une expression brutale et concentrée et
tirent la natte avec ardeur et frénésie. lls se tendent, se haussent
sur la pointe des pieds, bondissent comme ¢s’ils voulaient
s'envoler dans le ciel avec le noyé.

—U-nelUne! Une! Une!
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Autour d’eux court le secrétaire a courtes jambes, et, se
haussant de toutes ses forces pour toucher la natte de ses mains,
il crie a pleine voix :

— Plus fort ! Plus fort! Ensemble ! en mesure! Une ! Une'!
Anissime, n'arréte pas, je t'en prie vivement ! Une !

Pendant un court répit, on apercoit sur la natte une téte
ébouriffée, une figure pale, exprimant I'étonnement, la terreur
et la douleur physique ; mais la figure disparait tout de suite
parce gque la natte vole de nouveau en haut, a droite, s'abaisse
violemment, et revoie en haut, a gauche, avec un craguement.

Dans la foule des spectateurs court un murmure
d’approbation.

— C’est ce qu’il lui faut ! Travaillez pour votre salut ! Merci,
les gars !

— Tu es un gaillard, 1égor Makarytch ! Travailler pour son
salut, c’est bien.

— Mais nous ne le laisserons pas partir comme ca, freres!
Dés qu’il sera sur pieds et reprendra ses esprits, on lui fera
payer un seau de vodka pour la peine.

— Ah! farceur, ce qu’il va chercher4’! Regardez un peu,
freres; voici la dame de Chméliovo qui arrive avec son
intendant. Justement, c’est elle ! L’intendant a son chapeau.

Une caleche s’arréte auprés de la foule. Une dame d'un
certain age, forte, a lorgnon, avec une ombrelle bigarrée, y est
assise. Sur le siege, a coté du cocher, tournant le dos a la dame,

47 Mot a mot: « Qu'un timon (au pavot) entre dans la gorge »
expression courante de malédiction. Les graines de pavot et les gateaux
au pavot sont tres goQtés par le peuple. Un « timon au pavot » est une
facon de renchérir. — (Tr.)
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se trouve son intendant, jeune homme coiffé d’'un chapeau de
paille. La dame prend une mine effarée.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle. Que fait-on ?

— Nous faisons sauter un homme noyé! Bonne féte,
madame ! On est un peu gai parce qu’on a porté aujourd’hui les
icones par tout le village. C’est féte !

—Mon Dieu! seffraie la dame, ils bernent un noyé!
Qu'est-ce que c'est que ca? Etienne48, dit-elle & l'intendant,
allez leur dire, au nom du ciel, gu’ils ne fassent pas ca! lls le
tueront ! Berner un noyé est un préjugé. Il faut le frictionner et
pratiquer la respiration artificielle. Allez-y, je vous en prie.

Etienne saute & bas du siége et se dirige vers les berneurs.
Il a I'air sévere.

— Que faites-vous ? leur crie-t-il, faché. Est-ce qu’on peut
berner un noyé !

— Comment faire autrement ? demande le secrétaire ; c'est
qu’il a éte noye.

— Ceux qui sont refroidis pour étre tombés a I'eau, il ne faut
pas les berner, mais les frictionner ; c’est écrit dans tous les
almanachs. Finissez ! Assez !

Le secrétaire, confus, leve les épaules, et s’écarte. Les
berneurs posent la natte a terre et regardent tantét la dame,
tantot Etienne. Le noyé, les yeux clos maintenant, est couché
sur le dos et halete péniblement.

— Tas d’ivrognes ! se fache Etienne.

48 a dame, par bon ton, francise le nom de son intendant, que les
moujiks, on le verra plus loin, appellent simplement Stépane. — (Tr.)
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— Mon brave, dit Anissime essoufflé et portant la main a
son cceur, Stépane Ivanytch, pourquoi des mots pareils!
sommes-nous des cochons ? ne comprenons-nous pas ?

— Il ne faut pas le berner ! Il faut le frictionner ! Prenez-le,
frottez-le ! Déshabillez-le vite !

— Les enfants, frottons-le !

On déshabille le noyé et, sous la direction d’Etienne, on
commence a le frictionner. La dame, ne voulant pas voir un
homme nu, s’éloigne un peu.

— Etienne, gémit-elle, Etienne, venez ici! Savez-vous
pratiquer la respiration artificielle ? 1l faut retourner le noyé
d’'un coté sur l'autre et appuyer sur la poitrine et sur le ventre.

— Retournez-le d’un c6té sur l'autre, dit Etienne, revenant
vers la foule, et pesez-lui sur le ventre, mais légerement.

Le secrétaire qui, apres avoir déployé son activité
bouillonnante, se sent un peu mal a l'aise, s’approche du noyé et
se met aussi a le frictionner.

— Faites pour le mieux, freres, dit-il, je vous en prie
instamment !

— Etienne, gémit la dame, venez ici! Faites-lui sentir des
plumes bralées, et qu'on le chatouille. Ordonnez qu'on le
chatouille ! Vite, au nom du ciel !

Cing, dix minutes passent... La dame regarde la foule et
voit tout au milieu un grand mouvement. On entend haleter les
moujiks qui peinent, et Etienne et le secrétaire commander.
Cela sent les plumes bralées et l'alcool. Dix minutes passent
encore. Le travail continue toujours. Mais enfin la foule se
sépare, et Etienne en sort, rouge et suant. Anissime le suit.

— Il fallait le frictionner dés le commencement, dit
Etienne ; maintenant il n’y a rien a faire.
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— Qu'y avait-il a faire, Stepane Ivanytch ! soupire Anissime.
On s’y est pris trop tard.

— Eh bien ? demande la dame, il est vivant ?

— Non, il est mort, soupire Anissime, en se signant ; Dieu
ait son ame ! Au moment ou on I'a sorti de I'eau, il avait encore
de la mobilité, mais maintenant il est raide.

— Quel dommage !

— C’était sa planete de recevoir la mort non sur la terre,
mais dans I'eau. Si votre grace nous donnait de quoi boire un
peu, ce serait bien.

Etienne grimpe sur le siége et le cocher, se retournant vers
la foule qui s’écarte du cadavre, fouette les chevaux.

La caléche roule plus loin.
1887.
FIN
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