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RUBRIQUES - MODE D’EMPLOI 

Aux environs : rubrique de proximité dans laquelle l’auteur évoque un événement, un 
espace ou un élément culturel local réel et identifiable.

De l’utilité de l’art : cette rubrique est centrée sur l’aspect purement utilitaire que l’on peut 
associer à une œuvre d’art, un artiste, un mouvement esthétique... 

Scandale ! cette rubrique se consacre à la polémique. L’auteur y développe une argumentation 
mordante et implacable à l’encontre d’une cible désignée. 

Aujourd’hui : rubrique consacrée aux nouvelles tendances et aux phénomènes contemporains 
émergeant sur le Net ou dans la rue. 

Fulgure : texte court en prose de 1 500 signes espaces compris (+ ou - 150 signes).
Aucune contrainte stylistique ou thématique.

Buzz : présentation et mise en perspective d’un auteur ou d’un éditeur à travers une interview 
et quelques textes.
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                             Cimetière Saint-Véran, Avignon             
                                                                      Boris Crack

J’ai retrouvé le goût de la poésie sous les arbres du cimetière Saint-Véran 
à Avignon, PACA, France. Le cimetière est immense et ses arbres parmi les 
plus beaux de la ville d’Avignon qui est connue pour le Festival d’Avignon. 
Le Festival d’Avignon qui est un festival international de théâtre a été créé en 
1947 par Jean Vilar qui n’est pas enterré à Avignon mais à Sète. La personne 
très célèbre qui est enterrée au cimetière Saint-Véran à deux pas de chez 
moi (la V.I.P. du cimetière) c’est John Stuart Mill, philosophe, logicien et 
économiste anglais. Il est venu à Avignon parce que sa femme avait des 
problèmes de santé et a décidé de rester y vivre après qu’elle y soit morte. Sa 
maison a depuis été détruite.

J’ai démissionné de mon dernier job. Je suis parti au Québec faire une 
performance de poésie. Avec ma patronne, nous ne nous sommes pas quittés 
en bons termes. Mais j’ai quand même obtenu l’Attestation Employeur que 
me réclame le Pôle Emploi pour pouvoir me fournir un autre document que me 
réclame le Conseil Général par l’intermédiaire de la CAF. Dans la case « motif 
de la démission », mon ancienne patronne a écrit : « veut faire de la poésie ». 
C’est assez cocasse et cela amuse beaucoup les agents du Pôle Emploi. En 
même temps, ça les rend plus sympathiques. Enfin, j’ai l’impression. À moins 
qu’ils se foutent tout simplement de moi.

Au cimetière Saint-Véran, il y a une quantité impressionnante d’arbres 
d’espèces très variées, du pin au palmier, qui constituent un véritable arboretum 
des essences méditerranéennes. On peut même y cueillir des grenades.

Au cimetière Saint-Véran, il y a plein de boulot. Ça ne se sait pas parce 
que le Pôle Emploi le cache aux demandeurs d’emploi. Ils ont même refusé 

Aux environs.  Cimetière Saint-Véran, Avignon de Boris Crack   

Entre John Stuart Mill et Mimi Mamath

NOTE : j’ai changé certains noms, suite à une mise en demeure des 
avocats d’une célèbre chanteuse française, concernant de précédents travaux, 
notamment vidéos.
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de renseigner quelqu’un sur le métier de thanatopracteur (celui qui nettoie, 
préserve et maquille le corps des défunts) en arguant qu’ « on ne peut pas 
encourager des envies aussi obscures ». Ils trouvent ça moche de bosser pour 
les morts alors ils ne le disent pas mais la France manque énormément de 
gardiens de cimetière et de fossoyeurs.

Mais elle ne manque pas de philosophes. Pour preuve : je fais deux pas et 
je tombe sur la tombe de John Stuart Mill.

Auprès de mon arbre
Je mourais tranquille
Je m’appelais Stuart
John Stuart Mill

Aux côtés de Stuart Mill se tient un palmier très civilisé. Car à Avignon ce 
ne sont pas les palmiers qui sont sauvages mais les politiciens. Les palmiers, 
eux, accueillent sous leurs palmes des philosophes et des poètes.

Le cimetière Saint-Véran qui, avec celui du Père-Lachaise est l’un des plus 
anciens de France, n’est pas connu que pour la tombe de Stuart Mill et ses 
arbres splendides et centenaires : il est aussi connu pour l’un de ses gardiens 
qui n’est autre que le frère de la chanteuse Mimi Mamath.

Comme personne n’ose dire que la France manque de gardiens de 
cimetière parce que tout le monde trouve ça moche et que c’est plus classe 
(quasi glamour) de travailler dans les assurances, de vendre des assurances-
vie à des gens qui s’enterreront eux-mêmes et surveilleront leur propre tombe 
grâce à la vidéo, alors c’est au frère de Mimi Mamath (dont la famille est 
d’Avignon) qu’on trouve un poste au cimetière Saint-Véran (où les Mamath 
ont un caveau de famille). Le frère Mamath dont la seule vraie passion c’est 
les chats construit des cabanes pour chats dans le cimetière ! Parfois même 
avec des plaques de marbre prises à des tombes ! Il met des gamelles dessous. 
Ça fait des histoires dans tout Avignon. C’est pas piqué des hannetons ! Les 
familles viennent prendre des photos. Tout le monde beugle : « Je r’connais 
la plaque... c’est not’plaque... c’est la plaque à pépé... »

Pour que je fasse le pas d’aller écrire à nouveau de la poésie, il a fallu que 
j’aille sous les arbres du cimetière Saint-Véran avec l’Attestation Employeur 
envoyée par mon ex-patronne la Présidente de l’association d’Amis de Musée 
pour qui je travaillais en qualité de secrétaire queer homme à tout faire avec 
barbe bretelles et lunettes en écaille de tortue.

Dans la case « motif de la démission », mon ancienne patronne a donc 
écrit : « veut faire de la poésie ».

Soudain c’était comme un slogan accroché à la queue d’un avion dans le 
ciel.

veut faire de la poésie
veut faire de la poésie
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c’était exactement ça

veut faire de la poésie

en vérité je voulais juste

faire de la poésie

c’était exactement ça

Bo – ris

veut faire de la poésie

Bo – ris

veut faire

c’était exactement ça

Gérard Berréby, le fondateur des éditions Allia, qui vient d’écrire son 
premier livre de poésie à 61 ans et qui s’en amuse en disant : « en général on 
dit : la poésie c’est pour les ados » comme on dit : « le métier de fossoyeur 
c’est pour les déviants et les débiles », n’a-t-il pas passé plus d’une heure à 
expliquer au Centre de la Poésie de Marseille en avril 2011 qu’en Grec la 
racine de « poésie » c’est FAIRE.

et que faire de la poésie
c’est FAIRE

et que donc pour faire de la poésie
il faut FAIRE

et pas que de la poésie

Après la conférence, avec Gérard Berréby, on est allés manger un couscous. 
(C’est encore de la poésie.)

Soudain c’était comme un message accroché à la queue d’un avion dans 
le ciel d’Avignon au-dessus des arbres du cimetière Saint-Véran près de chez 
moi impasse de la Prairie.

veut faire de la poésie
près de chez moi impasse de la prairie

veut faire de la poésie

c’était exactement ça

Alors depuis, je vais tous les jours écrire des poèmes, des quatrains, au 
cimetière Saint-Véran, assis à l’ombre, entre John Stuart Mill et la famille de 
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Mimi Mamath.

Voici le quatrain du dilemme :

Suisse ou Luxembourg
Suisse ou Luxembourg
Suisse ou Luxembourg
Oulala ! Sacré dilemme

Voici le quatrain du bonheur :

Nous tout c’qu’on veut
Nous tout c’qu’on veut
Nous tout c’qu’on veut
C’est être heureux (cf. Starmania)

Voici le quatrain de JMJ : 

I want to have un synthétiseur
I want to have deux synthétiseurs
I want to have tous les synthétiseurs
I want to be just like Jean-Michel Jarre
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                                                Curry au gingembre                
                                                                   Gérald Gruhn

Ma chère et tendre, quelle émotion de cuisiner en ta compagnie pour la 
dernière fois ! J’ai vécu avec toi les plus belles années de ma vie, tu sais. Si, 
si. Je te jure. Je te le jure sur ce que j’ai de plus cher : sans toi, je n’aurais 
jamais connu le vrai plaisir de cuisiner.

J’ai bien appris la leçon : de bons outils. Une bonne lame bien aiguisée. 
Pour découper la viande, il faut un fil impeccable. Pour désosser, il faut un 
petit couteau bien effilé et très tranchant. Et la planche en bois, hein ? Pas en 
plastique, la planche, du bois, un matériau noble. C’est très important d’être 
bien équipé, je dirais même, c’est la clef de la réussite : il n’y a pas de bon 
artisan sans de bons outils. Oui, je sais, on croirait entendre ton père !

J’ai eu beaucoup de mal à choisir le menu de notre dîner d’adieu, l’air 
de rien. Je ne devais pas rater ce repas exceptionnel parce que j’ai toujours 
eu pour toi une affection immense. Un goût très prononcé. Je ne voulais pas 
que notre histoire finisse en eau de boudin ou en queue de poisson. Il fallait 
quelque chose de grand, à la mesure de notre passion commune qu’est la 
cuisine.

Il y a tellement de gens qui vivent pour des motifs futiles, qui manquent 
d’un but solide. Métro-boulot-dodo. Ce n’est pas leur faute, on ne choisit pas 
complètement de vivre comme ceci ou comme cela. La vie s’impose à nous, 
si on n’y prend pas garde, par paresse, elle nous incline aux renoncements 
quotidiens, aux petites lâchetés infimes qui bout à bout, nous amènent à nous 
satisfaire d’un sort bas de gamme. Et puis parfois, on croise la route d’un 
destin extraordinaire ! Ce destin extraordinaire, c’est toi, ma chérie !

Dans les histoires de cœur, les fins gâchent toujours les débuts et les 
milieux. Et pourtant, comment imaginer une histoire d’amour qui finisse 
bien ? Si elle finit, forcément, elle finit mal. « Ma liaison avec Machine s’est 

De l’utilité de l’art.  Curry au gingembre de Gérald Gruhn 

Petit monologue intranquille depuis le fond de la cuisine.
Ou dialogue avec un bac à légumes.
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terminée, je ne l’aime plus, c’est super ! » Tu as déjà entendu quelqu’un sortir 
un truc comme ça ? Non. Certainement, non. Le mieux qu’on puisse faire, 
c’est de bien terminer. Et franchement, Chantal, nous allons bien terminer 
notre histoire. Le truc avec un grand H : notre Histoire.

Ben oui, je me sens couillon. Si je pleure, ce n’est pas seulement à cause 
des oignons, je suis triste. Évidemment ! Je regarde en arrière et je suis triste. 
J’ai un cœur, comme tout le monde, mais ce qui me sauve, c’est d’avoir un 
palais. Ça m’aide à regarder devant. Au moins jusqu’à ce soir.

Voyons voir cette recette...
La viande en petits morceaux, c’est bon.
Les oignons, rissoler et réserver, ok.
Ah ! Écraser trois gousses d’ail et râper le gingembre. Où est la râpe ?... la 

râpe... Ici !

Tu aimes tant le gingembre ! C’est ce qui m’a décidé à choisir cette recette 
pour toi. Pour nous, devrais-je dire ! Le côté exotique, ça va si bien avec nos 
souvenirs ! Tous les voyages qu’on a faits ensemble, il fallait marquer le coup. 
Si tu me permets un peu d’humour, après les deux jours que tu viens de passer 
dans le bac à légumes, préparer une recette des pays chauds, je te devais bien 
ça. Et puis tu aimes tant le gingembre et puis, coquine... enfin... tu sais bien 
ce que je veux dire... le gingembre, hum ! Il ne faut pas t’en promettre, hein ?

Enfin bref, chacun son goût. Épicé, salé, musqué, il faut trouver la bonne 
manière d’accommoder. Pour toi qui m’as tout appris des subtilités de l’art 
de cuisiner, je me devais de trouver la bonne recette. Je sais : c’est difficile 
de faire mieux que toi, mais désormais, je sens que c’est le bon jour pour que 
l’élève dépasse le maître. Tu verras, tu m’en diras des nouvelles !

Je crois que je vais appeler cette recette : curry de Chantal aux petits 
oignons. Les noms à rallonge, du genre je-suis-un-poète-de-la-cuisine, tu as 
toujours trouvé ça ridicule. Je ne vais donc pas profiter de la situation pour 
t’imposer quelque chose. Il ne faut aucune ombre au tableau, il ne faut pas 
que tu sois jalouse non plus. On en a déjà parlé : toutes les autres n’ont pas 
compté, je n’ai même pas couché avec elles. C’était, comment dire ?... des 
brouillons culinaires. Et je te jure sur ma mère, paix à son âme, je n’ai encore 
jamais cuisiné le gingembre avec une autre. Le gingembre, c’est pour toi et 
pour toi seule. Curry de Chantal au gingembre. C’est mieux, non ?

Heu... ensuite ? Écraser les gousses d’ail.
Vlan !
Vlan !
Vlan ! Aïe ! Ouïe ! Aïe. Vraiment, je ne suis pas doué avec les marteaux !

Bon. Et après ? Faire revenir la viande à feu vif.

Ah ! Qu’est-ce que tu en penses ? Pour la table, je mets une ou deux 
assiettes ? Ça va faire bizarre si je suis là, tout seul avec mon repas aux 
chandelles. À la rigueur, je peux poser ta tête en face, mais tu vas saigner et 
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ça va faire des auréoles sur la nappe blanche de ta grand-mère. Je peux mettre 
une assiette, remarque. Oh non ! Il ne manquerait plus que deux brins de 
persil dans les narines ! Enfin, il n’y a pas le feu pour se décider, j’ai jusqu’à 
ce soir, le temps que tu mijotes. Une heure et demie à feu très très très doux.

Congelée ? On en a souvent parlé et je connais ton opinion sur la viande 
surgelée. Par acquit de conscience, j’ai essayé avec Marie et Agathe, histoire 
de savoir, de ne pas mourir idiot. Et bien, franchement, moi, je trouve qu’il 
n’y a aucune différence mais puisque tu es contre, je respecte. J’ai juste eu le 
temps de peaufiner la recette pendant que tu reposais dans le réfrigérateur. Tu 
te rappelles ce que disait notre boucher : deux jours minimum, il faut laisser la 
viande se relâcher. Sinon, il paraît que le stress, ça donne un goût, les toxines, 
je ne sais pas quoi. Alors puisque tu préfères la viande fraîche, je ne suis pas 
comme ça, moi, je respecte, je ne cuisine que des produits non congelés. Et tu 
vas voir, ce sera parfait. Ta viande est vraiment très belle.

Ma chère et tendre, quel plaisir de cuisiner avec toi !
Chair et tendre !
Tendre, ça devrait, j’ai choisi les meilleurs morceaux.
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                                            Nonchalance              
                                                Hervé Grillot

Tous les jours
Ma montre indique dix minutes de retard
Environ
Au début, je la remettais à l’heure
Mais ce n’était pas le problème
Ni la solution, d’ailleurs

Hier, j’ai quitté le vieux Hanoï
Et j’ai vu des bambous
Ceux qui vous poussent hors du lit
Hors de vous
En une nuit comme un soupir

Aujourd’hui, un vendeur vietnamien
Au visage millénaire et chinois, m’a dit :
Ton prix est le bon, c’est le meilleur !
Mais je sais que l’acheteur coréen
L’autre, l’impassible, l’apparemment battu
Médite, sournois comme un tigre
Se prépare à l’attaque
Cependant qu’on lui cire les chaussures

Au début, je remettais ma montre à l’heure
Demain, je la laisserai divaguer
Et puis
Je partirai à la chasse au tigre
Pourquoi pas ?
J’ai du temps devant moi

Autour de moi

Fulgure.  Nonchalance de Hervé Grillot 
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Les bambous courent, poussent et se chamaillent
Je pense à vous parfois
Le temps d’un coup de feu
D’un coup de griffe
Durant ces dix minutes
Qui n’ont jamais existé

Je pense à vous souvent
Comme un buffle d’eau
Ruminant dans sa rizière
Les jarrets enfoncés dans la vase
Jusqu’au poitrail
Avec ce regard énorme tourné vers le ciel
Le riz aussi
Se bat et germe et pousse
Il tire le ciel à lui, aussi, le riz

Dix minutes, qu’est-ce que c’est ?
Le temps d’une averse de mousson
Le temps de dire je t’aime
Le temps du bambou en mouvement
En somme
Le temps de la nonchalance



11

         

                                             Apparences              
                                                Philippe Sarr

Pas soixante ans, c’est jeune quand même, les jambes comme des cratères 
de lune, tout creux au-dedans, et le sang qui menace d’engorger tout ça, par la 
petite veine, là, qui pendouille, près de la malléole interne. Je dois avoir l’air 
con. Il le voit. J’ai l’air con, et je le suis. À la vérité. Je le suis et cela se voit.

Je trépigne. Me palpe l’estomac. Puis le thorax. Bouffée d’angoisse. Un 
clou dans ma chaussure. Merde. Les apparences plus vraies que vrai ?

C’est là que je réalise. Que je réalise la duperie. L’énorme tromperie. 
Comme dans un cirque. 

Tout comme la vieille qui me regarde bizarrement et me passe devant en 
sifflant vulgairement.

Un de ces satanés robots à gueule humaine qui hantent les cimetières et se 
font passer pour des roule-ta-bille !

Allez, mon vieux !

Et je m’en vais dégueuler ma haine au fond d’un coffre disposé sous un 
chêne.

Le cul entre deux os.

Fulgure.  Apparences de Philippe Sarr 
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                                                                                                  L’AOC               
                                                                           Mat Lest

Lorsque parfois on retombe là-dessus, lorsqu’on s’interroge à haute voix 
sur la différence réelle pertinente entre la droite et la gauche, il y a souvent 
quelqu’un pour citer Alain et sa fameuse sentence. Et tout le monde avec ça 
se sent bien à l’abri, bien au chaud dans le duvet des moustaches tombantes 
d’un vieux rad-soc aigri : la gauche, c’est la gauche.

Malheureusement, moi, la politique, j’y comprends pas grand-chose, alors 
cette phrase m’aide pas trop à traverser cette époque et les fragiles idéologies 
qui nous imprègnent.

C’est pourquoi je sautai de joie quand est apparue une pétition, relayée par 
de nombreux médias assez influents, pétition qui s’était peu à peu répandue 
sur tout le territoire habité par le peuple de gauche. Cela faisait alors trois 
ans que le président de la République française, François Hollande, présidait. 
Pourtant, selon la formule consacrée, il peinait à imprimer son style. Cette 
pétition était justement née de ce besoin de gauche : de toutes les mesures 
annoncées, ou prises, ou en cours, etc., on ne savait pas trop reconnaître 
celles qui étaient de gauche de celles qui ne l’étaient pas. Ainsi, et comme le 
réclamait tout bonnement cette pétition, les gens voulaient instaurer en France 
une AOC « de gauche », qui permettrait, pour chaque cas examiné, la réunion 
aréopagitique d’un groupe d’experts assermentés, aptes à se prononcer et à 
déclarer si telle chose était de gauche ou bien ne l’était pas.

Très tôt, le gouvernement s’était donc autorisé à créer cette AOC, à engager 
des experts issus pour la plupart de think tanks, à les installer derrière de 
grands bureaux inflexibles et durs sur des moquettes moelleuses. Et désormais, 
enfin, en France, on pouvait savoir de façon sûre, officielle, certifiée surtout, 
si telle proposition était vraiment de gauche ou bien si sous elle perçait une 
dérive droitière, sournoise, un peu comme une raie manta sous un manteau de 
sable. Le gouvernement a donc pressé le pas, et son action s’est démultipliée, 

Aujourd’hui.  L’AOC de Mat Lest  

Lorsqu’on me demande si la coupure entre partis de droite et partis de 
gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a encore un sens, la 

première idée qui me vient est que l’homme qui pose cette question n’est 
certainement pas un homme de gauche.
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toujours dans le bon sens de la gauche.

***

L’entreprise a été couronnée d’un tel succès public que l’AOC a connu très 
vite de multiples applications dans la vie quotidienne. Surfant sur la vague 
du de gauche, de nombreuses entreprises développaient des tas de gadgets : 
le plus notable a sans doute été la Scannette officielle, cette espèce de flingue 
qui pointe un faisceau laser rouge comme une rose Pierre-de-Ronsard et 
qui affiche la conformité « de gauche » sur un petit écran. On pouvait ainsi 
scanner tout et n’importe quoi, par exemple son salon, pour vérifier qu’il était 
bien de gauche.

Enfin, la plupart des gens se servaient de la Scannette « de gauche » pour les 
petits objets de la vie quotidienne : une écharpe, une chaise, un étui à lunettes, 
des stylos, des CD, l’huile d’olive en général, telle marque de cigarettes, etc. 
Cela n’allait pas sans difficultés : tel chanteur pouvait avoir la moitié de son 
œuvre de gauche, quand l’autre moitié ne l’était pas, sans doute les moments 
où il avait cédé aux turquoise sirènes de la facilité ; les cigarettes n’étaient 
pas toutes de droite ; les chaises, elles, étaient un bon exemple des limites de 
l’AOC.

Voyez-vous, cela dépendait largement du mode de production, du matériau 
utilisé, d’autres choses encore. Car pas besoin d’un appareil pour savoir 
qu’une chaise standard achetée dimanche au centre commercial et fabriquée 
par de petites mains indonésiennes n’avait aucune chance d’être de gauche. 
En revanche, pour une chaise produite par un honnête artisan local, on avait 
plus de chances de décrocher l’AOC. Si toutefois, évidemment, ledit artisan 
n’avait pas proféré de propos discriminatoires à quelque endroit que ce soit 
depuis 1992. Et cette condition s’appliquait en gros à tout mobilier de salon.

***

Au fil du temps, les conditions nécessaires à l’obtention de l’AOC devenaient 
de plus en plus restrictives. Et l’engouement diminuait à mesure que le peuple 
de gauche peinait à se constituer une vie complètement AOC, complètement 
de gauche. Mais chacun se faisait une raison, arguant justement que, si 
cela avait été si facile d’être complètement de gauche, cela n’aurait pas été 
vraiment la gauche, la vraie gauche, entendons-nous bien.

***

Hier, alors que j’avais du mal à m’endormir, j’ai scanné ce qui était à ma 
portée depuis le lit (sachant bien évidemment qu’il est strictement interdit de 
scanner sa femme, ou bien son chien ; à part pour les chiens de catégorie 3 
ou plus, qui sont souvent l’apanage de gens de droite). Et puis je me disais, 
en mon fort de Brégançon : qu’est-ce qu’être de gauche ? Qu’est-ce qu’une 
loi de gauche ? Une idée de gauche ? Et si ce peuple de gauche, si farouche, 
ça n’était qu’une espèce de Michael Jackson phobique. Comme horrifiée par 
la souillure de droite derrière sa moustiquaire de jute, et blanche comme un 
coquillage où on entend la mer ?
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                          Niobé ou l’élève de la nature - Mœurs Parisiennes          
                                                                        J.R.P. Cuisin

Le chevalier de St.-Hilaire, brillant libertin de la Chaussée-d’Antin, ne 
s’était marié que par ton, par lassitude de la vie de célibataire, et n’avait 
pris femme que comme on ferait l’acquisition d’un équipage d’une piquante 
invention, et seulement pour jouir des plaisirs sans conséquence d’une simple 
nouveauté ; il disait à cet égard à ses amis, dans son impudente fatuité, en 
parlant de l’état de mariage ; « il faut y tâter un peu de tout ; je veux voir ce 
que c’est que ça. » Le jour qu’il se plaça vivant dans le cercueil conjugal, 
suivant encore son expression, ses compagnons d’intrigues et de débauches 
firent pleuvoir sur lui vingt épigrammes (plaisanteries usées dont les maris 
sensés font d’ailleurs fort peu de cas) ; et pour un madrigal, Saint-Hilaire 
reçut maintes satires ; entre autres, certain caustique lui adressa ces vers :

Depuis plus de six mois Pirame,
De Célimène heureux amant,
Des plus douces faveurs a vu combler sa flamme.
Las de jouer le sentiment,
Il la prend aujourd’hui pour femme :
C’est là se quitter décemment.

Mais St.-Hilaire, supérieur aux atteintes de ce genre de railleries, en riait 
de tout son cœur, et, le premier, composait sur son nouvel état des quatrains 
fort comiques. Pourquoi s’était-il donc marié ? me demandera le lecteur. 
D’abord, comme je l’ai déjà dit, par amour des nouveautés, puis la nécessité 
de rétablir une fortune altérée par une inconduite ruineuse. Ainsi, en épousant 
ELISA VOLUPY (c’est ainsi que se nommait sa chère moitié, avec laquelle 
il avait d’ailleurs vécu quelques années dans une intimité peut-être un peu 
trop philosophique), il remontait parfaitement ses affaires au moyen d’une 
riche succession qui venait d’échoir à cette dernière. Voilà donc beaucoup 
de motifs, et plus qu’il n’en fallait à notre écervelé pour s’engager dans des 
liens dignes d’ailleurs des plus sérieuses méditations. Elisa honora son époux 

Scandale !  Niobé ou l’élève de la nature - Mœurs Parisiennes de J.R.P. 
Cuisin 

« L’Amour a une sorte de sérails où d’horribles voluptueux font 
débauche de sang. »
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des preuves d’une fécondité fort prématurée, il est vrai, car peu de mois 
après le sacrement, elle mit au monde une charmante fille qui, malgré qu’elle 
eût vu le jour soi-disant avant terme, n’en jouissait pas moins de la force 
d’une croissance complète. J’ai d’ailleurs déjà fait entendre que notre couple 
épicurien, vivant depuis plusieurs années maritalement, avait eu tout le loisir 
de s’exercer, dans un long noviciat, aux faits et gestes de l’hyménée : on ne 
s’étonnera donc plus d’une postérité si prompte. Cependant NIOBÉ (c’est le 
nom, probablement allusif aux grandes infortunes qui lui étaient destinées, 
que St.-Hilaire donna à sa petite fille) faisait chaque jour admirer de plus 
en plus ses grâces, sa finesse et sa beauté. Plaçons-la de suite à cet âge si 
touchant, si intéressant dans le beau sexe, c’est-à-dire, celui de trois lustres 
accomplis ; et, jouissant des licences accordées aux auteurs, faisons-lui sauter 
lestement tout le temps insignifiant de son enfance, pour ne nous occuper que 
de l’éducation singulière et mystérieuse que notre jeune héroïne reçut de son 
père.

À peine parut-elle sur la scène du monde, que St-Hilaire se refusant à l’idée 
qu’avait conçue Elisa de nourrir elle-même sa fille, et la raillant amèrement 
sur ce projet à la Jean-Jacques, enleva Niobé, sous le prétexte d’éviter à sa 
femme des soins trop fatigants pour sa santé délicate ; mais ce ne fut, dans un 
système infanticide, que pour l’enterrer vivante dans une maison qu’il avait 
fait bâtir exprès au faubourg St.-Honoré, dans une rue très déserte. Ce nouveau 
temple érigé à la volupté, ou plutôt à l’inceste, renfermait donc secrètement 
l’infortunée Niobé, qui, du berceau, et pour ainsi dire encore dans les langes, 
fut arrachée du sein de sa mère, pour passer à l’état complet d’une sauvage, 
et être destinée à devenir la victime d’un père qui, dans ses combinaisons 
incestueuses, parut ne l’avoir mise au monde que pour la rendre le plastron 
de ses criminels systèmes, et réduire sa vertu au creuset d’une froide analyse ; 
ainsi,

« Pour l’amour du vice au vice abandonné,
La vertu révoltait son cœur désordonné. »

« Ô cher et précieux harem ! » s’écriait souvent St.-Hilaire en parlant de 
la retraite de Niobé, « tu contiens tous mes trésors, et je n’échangerais pas les 
attraits que tu renfermes contre la plus belle couronne de l’univers ! » Le plus 
profond mystère régnait d’ailleurs autour de cet asile de la débauche, et pour 
en éloigner toute sa famille et même jusqu’aux voisins, ce scélérat méthodique 
avait fait répandre le bruit que certains esprits revenaient dans le jardin de sa 
maison ; et de plus, pour profiter de la crédulité du petit peuple à cet égard, lui-
même avec Florimont, un de ses intimes, avait machiné plusieurs apparitions 
fantasmagoriques, et au moyen encore de certaines mascarades de nuit, avait 
achevé de donner un air de vraisemblance à ses premières impostures. Elisa, 
fort superstitieuse, comme la plupart des femmes galantes, ne voulait donc 
plus mettre le pied dans cette demeure, et cet ingénieux manège évinçait 
conséquemment encore des témoins dangereux, dont le plus léger soupçon 
pouvait donner l’éveil sur les choses mystérieuses qui se passaient sous 
l’enceinte de cette maison.



16

St.-Hilaire, dans ses plans coupables, ne se propose donc rien moins que 
de franchir les bornes les plus sacrées de la nature et de la morale ; et n’a 
recherché encore les honneurs de la paternité que pour se créer à lui-même 
une pièce d’expérience de ses monstrueuses hypothèses ! S’enlevant à lui-
même les consolations que laisse après elle une faute commise dans une 
passion irréfléchie, il lui faut un crime longuement prémédité, un crime dont 
sa fille soit la victime… Son moindre attentat ici est donc de frapper de mort 
civile une jeune vierge dérobée à la société ; et c’est enfin dans son propre 
sang qu’il se plaît à prendre l’objet de ses ignominieux amours ! Ainsi dans 
St.-Hilaire, le libertin s’allie au profond matérialiste. Mais pour peindre sous 
des couleurs plus vraies le caractère de ce couple odieux, je veux dire St.-
Hilaire et Florimont, son intime, faisons connaître à nos lecteurs dans de plus 
grands détails, d’abord les localités où vivait mystérieusement l’infortunée 
Niobé, et ensuite, mettons sous leurs yeux une partie de la correspondance de 
ces deux voluptueux à système.

LETTRE Ire.

Paris ; le *** .

« Cher St.-Hilaire, hier, à neuf heures du matin, suivant tes avis, je fis 
mettre les chevaux à la voiture, et me rendis secrètement à la précieuse 
BIBLIOTHÈQUE1 où, nouvel émule de Buffon, tu puises effectivement dans 
le livre le plus beau, le plus vrai de la nature. Parvenu à la chambre à coucher 
par le petit escalier qui conduit à la terrasse et à la volière, muni de tes clefs et 
d’abondantes provisions, je commençai, avec le plus de précautions possibles 
par écarter les pins qui règnent autour du grillage, puis je fis partir le ressort 
de la soupape que les branchages des arbres masquent si ingénieusement ; 
sur la pointe des pieds, le cou tendu, je suis descendu sous la terrasse, et suis 
parvenu enfin à cette voûte mystérieuse… Je m’arrêtai un instant, avide de 
saisir le bruit du moindre mouvement que Niobé pourrait faire ; mais je me 
convainquis, par le silence qui régnait partout, qu’elle dormait profondément 
alors : c’est bien là le sommeil de l’innocence ! et le public, mis dans le secret, 
ne t’aurait-il pas de grandes obligations de la conserver intacte dans ce sexe 
naturellement si fragile ? J’employai beaucoup de force à faire pivoter le tour 
pour en atténuer le cri aigu ; j’y plaçai, sans presque reprendre ma respiration, 
la crème, les biscuits, les fruits secs, un assez fort gâteau composé de riz et 
de froment, un poulet simplement bouilli, et beaucoup d’autres comestibles 
de conserve, et qu’elle ne pouvait consommer en moins de six jours, ayant 
toujours soin d’observer à cet égard tes minutieuses instructions. Je fixai aussi 
mes yeux à l’ouverture secrètement pratiquée… Effectivement elle reposait ; 
mais dans quelle charmante attitude ! Je sais combien ta curieuse volupté 
est avide de ces détails lorsque tu confies cette seconde Ève à mon amitié. 
Niobé était étendue, ou, pour mieux dire, comme mêlée avec les draperies 
de velours noir que nous avons jetées il y a quelque temps sur ses carreaux 

1  Cette prétendue bibliothèque, ainsi nommée allégoriquement par St.-Hilaire, n’était autre 
chose qu’un pavillon octogone dans le goût chinois, bâti au milieu du vaste jardin de la 
maison dont nous avons déjà fait mention ; et dans ses fondements un profond souterrain, 
presque impénétrable à la lumière du jour, était l’asile de Niobé : nouvelle Camille, elle pas-
sait là les plus belles années du jeune âge. 
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d’édredon, le front ceint de son bras droit, l’autre tombant mollement contre 
son amoureux corsage ; sa gorge, éblouissante de blancheur, et déjà si bien 
formée, livrait à mes brûlants regards ses divins contours ; ses longs cheveux 
d’ébène répandus avec profusion sur son beau corps, semblaient jaloux de 
servir de voile à ses vierges attraits ; sa bouche si fine, et ses grands yeux 
noirs demi-clos paraissaient vouloir exprimer quelque chose, sans doute de 
céleste, puisque cette belle créature n’entretient aucun commerce avec le 
genre humain, et que tout lui est inconnu jusqu’à la lumière du soleil.

Niobé s’est réveillée ; elle a fait quelques mouvements où la pudeur et 
la modestie disparurent sous les plus voluptueuses attitudes ; elle a ensuite 
jeté les yeux sur ses provisions, et s’est élancée dans le plus grand désordre, 
c’est-à-dire, sans autre parure que celle de sa beauté virginale… et quels 
frémissements ne m’a-t-elle pas causés ! Un roi, en vérité, ne balancerait 
pas à échanger sa couronne contre un pareil trésor. Elle a mangé, mais d’une 
manière un peu animale : pardonne-moi cette expression, St.-Hilaire ; elle 
s’est versée très adroitement de l’eau dans son gobelet d’argent ; quelques 
gouttes tombèrent sur son sein : elles n’auraient pas coulé plus rapidement 
sur une glace, tant sa carnation veloutée est ferme et satinée. Sa démarche 
est toujours vive ; c’est un jeune faon qui bondit, mu par l’impétuosité de 
la jeunesse ; ses yeux chastes ne se portent jamais sur sa personne, dirigés 
par l’instinct du plaisir ; il n’est donc réservé qu’à l’heureux St.-Hilaire de 
jeter la première étincelle dans ce cœur novice, et, scrupuleux confident et 
dépositaire, tu me verras toujours porter la fidélité et la discrétion jusqu’à 
l’héroïsme.

Entends-tu d’ici cette voix sauvage, ces accents fauves exprimer pour la 
première fois les mots de tendresse et d’amour ! Cette bouche divine épeler 
l’a-b-c-d du délire, et ces yeux, pleins de flammes, étrangers à l’artifice de nos 
astucieuses Parisiennes, apprendre à mourir avec une douce langueur ! Mais 
où m’égaré-je, St.-Hilaire ? Pardonne-le-moi, Niobé vient d’embraser tous 
mes sens, et je quitte la plume, car elle ne pourrait pas avoir d’autre guide que 
l’effervescence dans laquelle Niobé a plongé tous mes esprits.

Voilà, j’espère, de précieux matériaux pour composer ton grand livre de la 
nature.

FLORIMONT. »

Nota. St.-Hilaire, retenu chez lui par quelques difficultés qu’il importe peu 
de faire connaître, y reçut cette lettre de Florimont, et y fit aussitôt la réponse 
suivante : nous en avons retranché les dissertations scandaleuses qu’il y fait 
au mépris de la morale, pour tâcher de justifier par des sophismes le plan 
criminel qu’il s’est tracé à l’égard de Niobé, et nous n’en laissons que ce qui 
est indispensable à la conduite de l’action.
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LETTRE IIe.

DE ST.-HILAIRE à FLORIMONT.

Paris ; le *** .

 « C’est trop longtemps, mon cher Florimont, arrêter sur des épisodes 
fades ma pensée brûlante de courir à un sujet du plus haut intérêt. Parmi tant 
d’intrigues qui me font briller sur la scène du monde, commencerai-je par mes 
amours à huis clos, par cette chère Niobé, qui m’offre dans sa personne toute 
divine, dans son isolement total des autres êtres, des nouveautés si piquantes ?

«Hier, je ne te le dissimulerai pas, Florimont, il m’a fallu la vertu d’un 
dieu pour étouffer en moi la chaleur la plus vive, les désirs les plus violents 
que jamais sa vue m’ait inspirés… De quelles sensations nouvelles mon âme 
fut atteinte en mettant le pied, la nuit dernière à minuit, dans le souterrain ! Je 
l’avouerai, je fus sur le point cette fois d’abandonner toutes mes résolutions, 
et de jouir de cette rose avant qu’elle soit parvenue à tout son éclat. Mais 
bientôt, enchaînant mes mains et mes passions, je me bornai à contempler la 
belle Niobé, tel que le fougueux Pygmalion adorait Galathée, trop heureux de 
souffler un jour dans son âme inculte cette force d’amour et de sentiments qui 
m’animent pour elle. Mais venons à des détails curieux. Je mis les nouvelles 
provisions (celles que tu avais apportées la surveille étant déjà plutôt gaspillées 
que consommées) à leur place ordinaire. Niobé ne dormait pas, comme lors 
de ta dernière visite. Tu es pour les songes, à ce qu’il paraît, cher Florimont, 
car ton récit a bien toute la tournure d’un somnambulisme : écoute celui-ci, et 
vois si Paris entier, la charmante Herminie même, cette nouvelle ingénue que 
j’ai su séduire, pourraient offrir une scène plus piquante !

Je ne lui cachai ni le bruit ni le mouvement que fit le tour en pivotant à 
demi ; ses grands yeux, alors un peu hagards, se fixèrent sur cette machine 
mouvante avec un mélange de crainte et d’étonnement. Dans cet instant, elle 
ne prit rien de ses provisions ; je vis bien que l’inquiétude seule de l’objet 
remuant qui les avait apportées, excitait vivement sa curiosité. Depuis 
quelque temps, ce n’était qu’au jour que je plaçais sa nourriture, habitude 
que j’ai prise lorsque tu me remplaces dans ces aimables occupations, et cette 
fois, j’agissais, de nuit, à la lueur d’un quinquet masqué d’une gaze rose, 
et que j’avais fait descendre par deux poulies correspondantes dans l’asile 
de Niobé : aucun de ses mouvements ne pouvait donc m’échapper. Elle fit 
d’abord de grandes démonstrations de surprise à la vue de ce soleil artificiel ; 
elle parut interroger ses yeux ; puis, nouvel Inca, cette autre Péruvienne 
sembla vouloir se prosterner devant ce qu’elle se figurait sans doute, dans 
son imagination sans culture, un être supérieur qui jetait à dessein sur elle un 
déluge de lumières ; ensuite, se blottissant dans une embrasure, se formant un 
rideau de ses beaux cheveux, elle avait l’air encore de vouloir se dérober à 
ces clartés indiscrètes ; son sein, dépositaire sensible de la moindre émotion 
nouvelle, se soulevait alors d’un mouvement délicieux, et donnait un présage 
enchanteur de ses agitations lorsqu’il serait ému par le plaisir…
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Elle se leva sur ses petits pieds, comme pour questionner son séjour sur 
cette singularité ; mais le chaos de ses esprits ne laisse se former aucune 
chaîne exacte de pensées dans cette tête charmante, et l’instinct seul la 
détourna aussitôt de cette attention passagère, pour lui faire faire d’autres 
mouvements sans but. Elle peigne ses cheveux, intelligence qui m’a étonné ; 
mais avant cette découverte de sa part, elle a brisé en jouant plusieurs des 
peignes d’ivoire que j’avais exprès placés sur un fauteuil. Toute son argenterie 
est bosselée, tordue, et je me suis convaincu que Niobé n’ayant pas deviné 
l’utilité d’une fourchette ou d’une cuillère, ne s’en est servie que comme de 
joujoux. J’ai très bien fait de fixer le vase qui contient de l’eau, car elle riait 
beaucoup en la répandant sur le parquet, et en mettant ses jolis petits pieds 
dedans. Elle se lave souvent la figure, ce qui m’a convaincu que cette attention 
de propreté était naturelle ; mais l’intelligence de cette chère disciple de la 
nature ne fait pas plus de progrès moraux dans l’âge de l’adolescence auquel 
elle est parvenue, qu’elle n’en fit dans sa plus tendre enfance ; le temps ne 
fait que fortifier son ignorance ; sa figure adorable un peu ternie, il est vrai, 
par la pâleur que cette vie sédentaire lui cause, et ses formes magnifiques, 
seules étrangères à ce genre d’existence, se développent avec une énergie qui 
annonce l’heureuse absence de toutes les vicissitudes humaines. Cette pudeur 
innée, tant vantée par nos moralistes, est bien loin de se faire remarquer dans 
Niobé. Voilà surtout, mon cher Florimont, le point curieux du problème que je 
prétends résoudre dans la personne de cette belle sauvage ; j’en suis convaincu 
d’avance, elle me sourira, et ce front, pur comme le ciel, ne se colorera que de 
la rougeur de la volupté…

J’allais me retirer de ce séduisant spectacle, l’imagination remplie 
d’images enchanteresses, lorsqu’elle fit entendre quelques inflexions de voix 
qui témoignaient plus d’enjouement que de mélancolie… Elle jouit donc du 
véritable bonheur dans cette retraite, ma chère Niobé, puisqu’elle ne peut 
faire aucune comparaison, seul système qui le détruise : aussi le sourire 
est toujours sur sa bouche. Elle repose souvent ; la paresse et l’oisiveté, 
si dangereuses dans l’homme civilisé, sont pour elle l’existence même, et 
prouvent à la fois que l’intention de l’Être suprême sur les destinées de 
l’homme n’était point du tout qu’il passât sa vie dans des travaux forcés, et 
une douloureuse industrie qui absorbe les plus belles années de son existence. 
Elle a fait encore quelques pas vers ses draperies, dont, à ce qu’il m’a paru, 
elle se couvre très bien pendant son sommeil. Jamais l’amour-propre ni la 
coquetterie n’entreront dans ce cœur ingénu : elle ne peut devoir l’un qu’à 
la connaissance de son être, sur lequel elle est dans la plus grande obscurité ; 
et l’autre ne pourrait prendre naissance que dans une glace avec laquelle elle 
folâtrerait probablement toute la journée. Mon premier bulletin t’instruira, 
mon cher Florimont, de l’essai de ce meuble que je me propose de mettre 
incessamment sous ses yeux.

Adieu ; discrétion et attachement pour la vie.

ST.-HILAIRE. »
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LETTRE IIIe.

Paris ; le *** .

 « Conçois-tu mon bonheur, cher Florimont ? Je suis enfin monté sur ce 
trône d’ivoire et d’ébène que je brûlais d’usurper. Cette charmante Niobé, 
depuis seize mortelles années, captive pour mon bonheur, a vu tomber en 
un instant ses chaînes avec la fleur de sa virginité… Enfin, je la rends au 
monde, et elle y entre par la porte du plaisir. Couronnée des plus belles roses 
virginales que l’on puisse cueillir dans le jardin d’Italie, un charmant bouton 
de rose s’est épanoui sous mes baisers brûlants… Quelle félicité ! La scène 
vit encore dans mon âme, et ma plume ne peut exprimer les délices de ce 
voluptueux trépas. Niobé, d’abord alarmée à ma vue, s’était enveloppée dans 
ses draperies, telle qu’une timide colombe fuirait sous une pelouse épaisse à 
l’aspect d’un ardent épervier ; mais à la terreur de me voir comme naissant 
sous ses pas, succéda bientôt l’étonnement, l’étonnement à la curiosité, la 
curiosité au désir… le désir… à l’empire des sens… La nature fut complice 
du reste ; mais la nature ne laissa pas, il faut en convenir, de s’investir des plus 
fines nuances d’une pudique résistance… Les ce ne sera pas, Monsieur… je 
n’y consentirai jamais… Je suis une femme perdue… de nos jolies Françaises, 
ne vinrent pas, il est vrai, faire entendre leur piquant langage dans les 
premiers préludes ; mais la pudeur de Niobé n’en fit pas moins entendre des 
cris perçants. Dans sa défense, aussi agaçante qu’originale, c’était comme des 
brusqueries spontanées, puis les gestes vigoureux d’une main qui cherchait 
à repousser ma bouche collée sur la plus belle gorge du monde… Furtive 
comme la fauvette, Niobé, tantôt s’échappait avec violence de mes bras 
amoureux, en me lançant des regards furieux…égarés ; tantôt se précipitant 
sur mon sein, me touchant de toutes parts, comme pour me connaître, puis 
jetant des cris aigus semblables à ceux d’un muet, elle revenait à moi, me 
serrait dans ses bras, et d’un œil fixe et stupide, m’offrait la physionomie 
d’une folle au plus haut degré de sa démence. Je ne pus d’abord distinguer 
si, dans mes attaques directes au but où je tendais, la pudeur était vraiment 
alarmée, et si le seul sentiment de la crainte n’animait pas sa petite rébellion ; 
mais bientôt je me convainquis que Niobé ne redoutait que la douleur et non 
le plaisir, dont le sentiment ainsi que le goût règnent au fond du cœur le plus 
sauvage. La lutte ne fut pas longue ; son entière nudité la mettait à cet égard 
dans un désavantage trop grand ; prisonnière sous mes mains caressantes, elle 
ne put m’empêcher de cueillir le fruit sur l’arbre, à quelques pleurs près, car 
je t’ai souvent dit, Florimont, que Niobé avait le pied extrêmement petit.

Il ne me fallut pas après, comme auprès d’une Parisienne minaudière, 
appeler, pour remplir les intervalles du plaisir, le jeu grimacier des yeux et de 
la parole ; mon ÉLÈVE DE LA NATURE, belle d’elle-même, resta quelques 
instants dans une langoureuse léthargie ; et son attitude sans art, sans projet, 
fut pour moi un plus puissant véhicule que toutes les agaceries étudiées du 
beau sexe dressé par l’artifice de nos mœurs. Je la quittai enfin : adieu, Niobé, 
lui disais-je, adieu, mon amour, adieu mon cher trésor ; je vais revenir bientôt ; 
ne pleure pas surtout… Repose-toi, ajoutais-je, en lui indiquant son lit, et 
même en l’y portant ; mais elle se relevait mélancoliquement : ses yeux, déjà 
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instruits à peindre les passions et les regrets, exprimaient les siens, et ce ne fut 
qu’avec des peines incroyables que je parvins moi-même à m’arracher de sa 
présence. Lorsque je m’y déterminai, et que, faisant pivoter la porte d’entrée 
qui est près du tour, je lui jetai mes derniers regards, elle avait ses beaux bras 
tendus vers moi ; puis, quittant cette attitude elle se dirigea vers ses draperies ; 
s’y endormit profondément ; probablement émue de songes qui, à en juger par 
son agitation, lui représentaient les scènes d’amour dont je venais de lui faire 
faire une si voluptueuse répétition.

Cependant, malgré ma légèreté sur le grand œuvre qui vient d’être 
consommé dans Niobé, je ne puis disconvenir, Florimont, que mes systèmes 
reçoivent un affront sanglant. Niobé a montré des germes de vertu et de pudeur, 
et mes sophismes licencieux sont détruits. Pour faire diversion à l’humiliation 
de cette pensée, songeons plutôt aux progrès rapides que nous allons, à l’envi 
l’un de l’autre, faire faire à notre intéressante élève, et n’examinons pas si nous 
sommes coupables ; je redoute trop moi-même de me sonder en ce moment.

Reçois les sincères embrassements de ST.-HILAIRE. »

Nota. Dans de nouvelles lettres, ces deux scélérats entrent dans de nouveaux 
détails sur le plan de l’éducation qu’ils se proposent de donner à Niobé ; 
mais ils sont trop scandaleux pour souffrir le jour de l’impression ; nous les 
supprimerons donc, ainsi que tout le reste de cette odieuse correspondance, 
pour n’en faire connaître en substance que les faits qui forment le dénouement 
de cette histoire.

St.-Hilaire continua encore quelques mois de parcourir le cercle de mille 
prostitutions criminelles avec Niobé ; mais la nourrice qui avait donné pendant 
quelques semaines le sein à mademoiselle St.-Hilaire, et s’était prêtée par 
faiblesse à toute la fable de la prétendue mort de son nourrisson, moyennant une 
somme considérable, fit, sur ces entrefaites, une maladie dangereuse, et voyant 
sa fin approcher, fit appeler le ministre du lieu, à l’effet de lui communiquer 
d’importantes révélations. Dans ses aveux, elle mit donc au grand jour toute 
l’horreur de la conduite de St.-Hilaire, qui indubitablement, déclara-t-elle, 
avait précipité dans quelque souterrain sa propre fille, pour la destiner un jour 
à être la victime de quelque plan criminel. Elle ajouta qu’ayant conçu de suite 
une inclination très vive pour cette aimable enfant, elle lui avait fait un léger 
stigmate sur le sein droit, pour pouvoir la reconnaître à tout événement. Cette 
nourrice mourut peu de temps après cette déclaration. Le religieux crut, dans 
cette occasion, de son devoir de rompre le silence que lui imposait le sceau 
sacré de la confession ; il instruisit donc la justice, puis la police de Paris, 
ensuite le bureau des mœurs, de cette étrange aventure. Le grand-juge, le 
ministère public mirent aussitôt des agents adroits qui épièrent la conduite de 
St.-Hilaire, ainsi que celle de Florimont ; on observa habilement toutes leurs 
démarches, et on parvint enfin à les suivre au faubourg St.-Honoré, rue de ***, 
à cette maison mystérieuse, objet constant de leurs secrètes menées. Du jardin 
on les vit, pendant la nuit, munis d’une lanterne sourde, se frayer un passage 
à travers les pins qui formaient un rideau épais autour du pavillon octogone 
sous lequel se trouvait renfermée la malheureuse Niobé ; puis on remarqua 
qu’ils disparaissaient comme par une trappe de théâtre. Ainsi, le ministère 
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public, après s’être convaincu que les révélations de cette nourrice n’étaient 
en rien fabuleuses, aposta plusieurs hommes armés qui se saisirent un soir de 
la personne de Florimont, ainsi que de celle de St.-Hilaire, et ils furent aussitôt 
mis séparément au secret ; mais ni l’un ni l’autre n’ayant jamais voulu faire 
aucun aveu, l’on se trouva forcé de faire faire des fouilles dans le jardin de 
cet asile du crime, et de charger d’habiles architectes de sonder dans quel 
caveau souterrain la pauvre victime de la débauche pouvait être ensevelie : 
ce ne fut qu’après quelques jours de pénibles recherches ; ce ne fut, dis-je, 
qu’après avoir fait jeter à bas un mur de dix pieds d’épaisseur, qu’on parvint 
enfin à distinguer les soupirs et les gémissements d’une créature humaine, de 
l’infortunée Niobé, qui, sans nourriture, allait succomber à toutes les horreurs 
de la faim. Trouvée étendue presque sans vie sur ses draperies de velours, 
déjà frappée depuis dix-sept-ans de mort civile, elle allait expirer, ignorée 
du monde entier, quand les secours les plus prompts vinrent la rappeler à 
la vie. On eut cependant beaucoup de peine encore à la faire entrer de force 
dans une voiture, après l’avoir revêtue à la hâte de quelques vêtements. Sa 
mère, sa tendre mère, frappée, attendrie au-delà de toute expression d’un 
tel phénomène, ne savait dans quels termes remercier la providence, dans 
quel langage exprimer son étonnement, son indignation, sur la perversité de 
son époux, et joignait à ces rapides réflexions les plus amers regrets sur les 
erreurs de sa première jeunesse ; elle accusait en secret la légèreté de ses 
principes d’alors, d’avoir contribué à porter St.-Hilaire à cet excès d’audace 
dans le vice ; enfin elle se repentait, et cette heureuse disposition ne pouvait 
manquer de la rendre agréable au ciel, qui avait daigné ne pas l’abandonner, 
en lui rendant son précieux et unique enfant. Elle prodigua donc tous les soins 
imaginables à sa chère fille, qui portait effectivement sur le sein droit, comme 
elle s’en convainquit, la marque que la nourrice avait déclarée ; en outre, une 
sage-femme fut appelée pour la constater juridiquement, et la faire mentionner 
dans le procès-verbal de l’architecte, qui devait être joint au dossier de la 
procédure déjà entamée par les gens de justice. Ce ne fut pas sans la couvrir 
mille fois d’ardents baisers, cette précieuse marque, que madame St.-Hilaire 
reconnut cette preuve irrécusable, qu’elle pressait en effet sur son sein sa fille 
chérie qu’un barbare avait frauduleusement enlevée de ses bras maternels.

Quant à notre belle héroïne, l’intéressante Niobé, elle reçut en peu de temps 
l’éducation convenable à son âge, à son sexe et à ses malheurs. Madame St.-
Hilaire, divorcée, s’appliqua par les plus tendres soins à effacer de l’esprit de 
sa fille le souvenir du genre de vie extraordinaire qu’un libertinage infernal 
lui avait fait passer dans une espèce de cachot obscur. Mais, malgré les 
attentions les plus délicates, une sourde mélancolie vint bientôt s’emparer 
de l’âme de Niobé. Celle aimable victime, rendue brusquement à la société, 
sentit qu’elle ne pouvait plus paraître dans le monde avec cette dignité et ce 
respect que s’attire une vertu sans tache ; et malgré qu’elle pouvait se justifier 
complètement à ses yeux d’un genre de séduction, peut-être unique dans 
les annales du vice, elle prit une ferme résolution, et finit par communiquer 
à sa mère que son intention était de prendre le voile, et d’effacer dans les 
austérités du cloître les atteintes que sa vertu intentionnelle et sa pureté 
avaient souffertes. Madame St.-Hilaire, désolée d’une aussi cruelle séparation 
dut cependant s’y résigner, ne prétendant pas contrarier les vœux sacrés de 
sa fille. Niobé, d’ailleurs, était devenue l’objet de la curiosité publique et 
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de toutes les conversations ; elle ne pouvait plus paraître dans un spectacle, 
dans une promenade, sans être en quelque sorte montrée aux doigts. Voilà, se 
disait-on en chuchotant, L’ÉLÈVE DE LA NATURE ! Qu’elle est belle ! mais 
aussi que son air est singulier ! Elle a donc vécu près de dix-sept ans dans une 
sorte de thébaïde ? ajoutait un autre. Oui, répondait celle-ci : c’est ce qu’on 
appelait la précieuse Bibliothèque. Ces pénibles communications couraient 
du parterre aux loges, et cette célébrité scandaleuse ne contribua pas pour peu 
à faire prendre à Niobé le parti de se retirer du monde. Quant aux coupables, 
St.-Hilaire et Florimont, ils auraient subi le juste châtiment de leurs délits, si 
le crédit puissant de leurs familles n’eût obtenu de faire commuer la peine 
infligée contre celle de l’exil. Cependant si tous les incestueux de la capitale 
et des provinces étaient condamnés au bannissement, quel vaisseau assez 
vaste pourrait contenir cette nombreuse émigration ?

Nous aurions voulu laisser dans l’esprit de nos lecteurs un sentiment plus 
consolant que l’idée de voir la jeune et belle Niobé, victime des scélératesses 
d’un monstre, consacrant le reste de ses jours à l’austérité et au repentir, 
tandis qu’elle ne participa nullement (d’intention du moins) aux profanations 
commises sur sa personne ; mais le respect que nous avons pour la vérité des 
faits ne nous permet pas de les altérer. D’ailleurs, les autels, en épurant l’âme 
de Niobé, n’étaient-ils pas devenus son seul refuge ? Et ne doit-on pas encore 
la trouver fort heureuse de s’être senti une vocation capable de rendre un jour 
à sa vertu tout son éclat ?

Madame St.-Hilaire survécut peu d’années à tant d’infortunes, et mourut en 
recevant les tendres consolations de sa fille, devenue par la suite un véritable 
modèle de sagesse et de piété sous les auspices de la religion.
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        Marlène Tissot

Waouh ! Marlène Tissot est la reine de Squeeze ! 

Avec Marlène, les blondes circulent en jean et s’imposent avec tact. Son 
premier roman tiré à cinq cent exemplaires est tout simplement un must qu’il 
faut commander ici. Le genre de perle furieuse qu’on sera fier d’avoir ouvert 
maintenant quand on en reparlera dans dix ans. Suffit de lire pour le savoir car 
les bonnes choses littéraires sont des bonnes drogues dont on n’a pas besoin 
de connaitre la composition pour savourer les effets, pas besoin d’être un 
expert, pas besoin d’être un gros consommateur et, n’en déplaise au sorcier 
du village, pas besoin d’être diplômé de son académie des sciences exactes. 

Le truc de Marlène Tissot c’est d’avoir l’air normal et de poser un décalage 
qui, mine de rien, fait toute la différence. Nous savons tous que notre monde 
contemporain ne tourne pas rond. Nous savons tous que nous-mêmes ne 
tournons pas toujours rond et que ce qui devrait tourner rond dans le regard 
commun des choses n’est peut être pas si rond que ça. Hooligan du PSG, 
veuve pieuse de Bretagne, pilier de comptoir marseillais, homme d’affaire 
quinqua en première classe d’un long courrier, le swing précis et l’écriture 
bien ajustée de Marlène Tissot s’adressent à la part de conscience commune 
de chacun de nous, la part tordue de notre humanité.

Dans ce buzz, une interview de Marlène Tissot, un extrait de son roman 
Mailles à l’envers et quatre textes courts cueillis dans les dossiers de son 
disque dur. 

Quickie Squeezi.

   

Buzz.  Marlène Tissot 

  Introduction 

http://www.editions-lunatique.com/#!__boutique/productsstackergalleryv21=10
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Marlène Tissot
        

  L’Interview 

QUICKIE SQUEEZI : Bonjour Marlène, peut-être quelques mots pour 
te présenter…
MARLÈNE TISSOT : Un mètre soixante-neuf et cinquante-quatre kilos de 
psychose.
Non, je plaisante !

Comment te définis-tu en tant qu’auteur ? 
Bigre ! Je n’en ai aucune idée. Et puis, définir, c’est un peu enfermer. Je 
n’aime pas me sentir coincée, étouffée, tenue en laisse, tenue à. En écriture, 
j’aime mélanger les genres, passer de la poésie au roman à la nouvelle sans 
sentir de frontières. M’autoriser à faire se côtoyer différents styles, univers 
ou registres de langage. 
Il y a aussi qu’être auteur est une notion très floue pour moi. J’écris. Tout 
le monde écrit. Est-ce que ce sont les lecteurs qui font de celui qui écrit un 
auteur ? Je ne sais pas. C’est un peu le palais des glaces, les reflets sont 
des leurres, on ne sait pas où on va ni combien de temps avant de trouver la 
sortie. J’avance à tâtons, j’écris, j’essaie de ne pas trop intellectualiser ça.

Quelles sont tes influences /références pour écrire ?
Un jour j’ai mis en ligne sur mon site un tout petit texte qui disait :
« Je lis beaucoup.
Je lis des choses très différentes de celles que j’écris. 
Souvent, je me dis que je n’aimerais pas lire des choses comme celles que 
j’écris. Et pourtant, ça ne change rien. Il y a toujours ce besoin, cette envie 
irrépressible. Il y a toujours cette manière dont les mots sortent de moi et 
forment des images que je n’aime pas particulièrement regarder. Comme un 
reflet déplaisant devant lequel on évite de s’arrêter. »
Je pense que ça résume assez bien. J’utilise peu la lecture comme influence, 
du moins pas de manière consciente parce que je sais que la lecture nourrit 
et, de ce côté, je suis plutôt boulimique. Mais quand je lis, je ne pense pas à 
l’écriture (pas à la mienne) et quand j’écris, je ne régurgite pas mes lectures.

Quelle est ta manière de procéder quand tu composes un texte ?
Concrètement, un stylo, du papier. Le passage au traitement de texte est un 
peu une étape de correction pour moi. 

L’Interview 
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En général, les textes naissent par bribes. Une image, une idée, un personnage, 
une humeur qui me tourne dans la tête avec suffisamment d’insistance pour 
que je m’y arrête. Ça peut arriver n’importe où, n’importe quand. Je ne 
m’attable pas trois heures par jour avec application, tout simplement parce 
que, matériellement, je n’en ai pas la possibilité. Je laisse les choses s’infuser 
doucement. Je suis assez lente en écriture…  Je griffonne des passages sur 
des coins de carnet, parfois juste quelques mots. Ensuite, j’assemble comme 
un puzzle, je construis, je modèle. Parfois c’est long, d’autre fois chaque 
pièce trouve sa place très rapidement. Je ne suis pas une adepte de la trame 
ni du plan qui me serviraient de base pour rédiger l’histoire d’un point A à 
un point B. Il me faut de la matière avant de pouvoir commencer le montage. 

De mon point de vue tu produis un style froid, direct, fluide, simple mais 
précis, élégant mais dur et très contemporain : quels sont tes ambitions/
objectifs de ce côté ?
Élégant mais dur, ah ouais ? (sourire). Je ne cherche pas à analyser mon style, 
si style il y a. J’essaie, en écrivant, d’interpeller, de provoquer une émotion, de 
faire oublier les mots, d’entraîner, trouver le bon rythme, capturer l’attention.
Pour ce qui est du style contemporain, je ne sais pas. Il y a dans les écritures 
contemporaines un champ très vaste d’univers. Mais tant qu’on a le nez 
dedans c’est assez difficile de trouver ce qui les rapproche ou les différencie. 
On verra ça, dans ce qu’il en restera, d’ici un siècle ou deux. 

Qu’aimerais-tu rectifier pour hausser ton niveau ?
Des tas de choses ! Mais c’est assez flou et difficile à pointer précisément. 
J’ai beaucoup de mal à parler d’écriture, de mon écriture. Ça me fait l’effet 
de me regarder dans un miroir grossissant pour essayer de traquer les points 
noirs. Pas très agréable… 
On cherche toujours à s’améliorer. Et en même temps, je n’ai pas envie de 
faire de l’écriture un exercice scolaire. J’aime que le geste conserve quelque 
chose d’instinctif.  Ça n’est pas de la paresse, au contraire, j’écoute beaucoup 
les remarques qu’on me fait. Et quand tu me dis, par exemple, que mon style 
est froid, je vais chercher à quoi c’est dû, chercher comment atténuer cet 
effet. Parce que le froid n’est pas ce que j’ai envie de transmettre. Un certain 
détachement, oui, mais pas un regard clinique.

Au niveau des thèmes j’ai l’impression qu’on tourne souvent autour d’un 
personnage un peu contraint par lui-même et ce qui l’entoure, on rejoint 
une sorte de désinvestissement assez caractéristique, comme si toutes les 
illusions s’étaient envolées et qu’on ne savait plus trop quoi inventer pour 
croire en des jours meilleurs. Globalement, à quoi ressemble la liberté ?
La liberté passe sans doute par le détachement du regard de l’autre. 
Je n’avais jamais fait attention à ce que tu remarques concernant le 
« personnage un peu contraint par lui-même » mais il y a du vrai. Est-ce 
qu’on ne se contraint pas tous un peu (sans forcément en avoir conscience) à 
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correspondre à ce que l’autre attend de nous ? À ce qu’on suppose que l’autre 
attend de nous ? Peut-être que nous sommes nos propres et pires geôliers, en 
fin de compte…

Qu’est-ce que tu détestes par-dessus tout en littérature ?
Il n’y a fondamentalement rien que je déteste en littérature (mais je suis loin 
de tout connaitre, j’ai même beaucoup de lacunes). Je suis assez bon public et 
j’essaie toujours de trouver du positif même dans ce que je n’ai pas vraiment 
apprécié. Mais, d’une manière générale, je dirais que j’ai du mal avec les 
écritures qui se contentent de « faire joli » ou d’être intelligentes.  J’ai besoin 
de me sentir bousculée à la lecture, de sentir du vivant derrière les mots et pas 
juste une construction, aussi élégante soit-elle.

On te voit beaucoup sur internet, que retiens-tu de la production littéraire 
online ?
Beaucoup, je ne sais pas, mais je participe en effet régulièrement à des revues 
en ligne (qui parfois deviennent des revues papier, comme L’Angoisse par 
exemple). D’un point de vue pratique, ces revues sont gratuites et lisibles par 
un grand nombre d’internautes. Elles permettent l’émergence et la découverte 
d’auteurs auxquels on n’aurait pas forcément offert une page dans une revue 
papier.

Est-ce que tu peux nous parler des projets littéraires les plus intéressants 
que tu vois surgir autour de toi ?
J’aime beaucoup les livres-CD de Caméras Animales et les bouquins du 
Dernier Cri. Plus généralement, tout ce qui bouscule le monde noir et blanc 
un peu figé de la « littérature » et son côté parfois trop « propre sur elle ».
Il y a aussi beaucoup d’auteurs talentueux mais peu médiatisés (parce que 
sans doute pas assez « lisses »). Je pense à des Andy Vérol, Christophe 
Siébert, Lionel Tran par exemple. Je crois qu’il est important de lire des 
auteurs vivants !

Avec Mailles à l’envers, tu représentes la France au Festival Européen du 
Premier Roman à Kiel en Allemagne ? Est-ce que tu sais comment tu es 
arrivée là ?
Grâce aux éditions Lunatique qui croient en ce bouquin et le défendent avec 
une belle énergie tout en ayant très peu de moyens. Ils ont proposé  Mailles 
à l’envers  au Festival Premier Roman de Laval qui l’a retenu avec quatorze 
autres titres parmi plus de deux cents. Je me suis donc retrouvée là-bas, à 
côtoyer des auteurs Gallimard ou Actes Sud, d’autres qui en sont à plus de 35 
000 exemplaires vendus alors que mon bouquin est tiré à 500. Ça a un côté 
totalement surréaliste.
La sélection de Laval est envoyée à Kiel pour le Festival Européen du Premier 
Roman. Ils y ont pioché mon roman et décidé qu’il représenterait la France 
cette année. Onze pays au total étaient représentés (Allemagne, Danemark, 
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Finlande, Italie, Hollande, Norvège Autriche, Pologne, Suisse, Hongrie et 
France). Ce fut une expérience enrichissante à bien des points de vue ! Les 
discussions, que ce soit autour des tables rondes ou en soirée autour d’un 
verre, ouvrent des tas de portes dans la tête, ça chasse cette foutue odeur de 
renfermé qu’on trimbale forcément à rester comme ça, à gratter du papier en 
solitaire. C’est rassurant de partager des craintes, des espoirs, des fous rires 
avec d’autres auteurs. Etonnant de découvrir comment le monde de l’édition 
fonctionne ailleurs. 
Autre chose : des extraits des onze romans ont été traduits en Allemand et 
en Anglais. J’ai eu la chance de rencontrer le traducteur Allemand qui s’est 
occupé de Mailles à l’envers. Nous sommes toujours en contact, en vue peut-
être d’une publication chez nos amis Germains. Parce que c’est aussi un 
des points important de ce festival : faire voyager les livres dans d’autres 
langues. Pour l’instant, wait and see…

Tu es également prévue sur la scène de la prochaine Zone d’Autonomie 
Littéraire à Montpellier, comment envisages-tu les interfaces en live avec 
le public ?
En général, je commence par quelques bières et un striptease. 
Blague à part, je suis quelqu’un de très timide mais je prends paradoxalement 
beaucoup de plaisir à faire des lectures. Parce que la parole prolonge l’écrit, 
on transmet un degré supérieur d’émotion par la voix. Enfin, je crois. J’espère.

On débat beaucoup sur les formats numériques, les librairies en péril, 
comment perçois-tu les mutations annoncées dans le monde du livre ?
J’avoue que je ne me suis pas beaucoup penchée sur la question. Non que je 
m’en désintéresse. Mais je ne lis pas en numérique, tout simplement parce 
que je ne suis pas équipée et n’en ai pas les moyens. 
Quand j’étais gamine, mon grand-père, qui était alors marchand de télés et 
radios, racontait qu’avec l’arrivée des informations retransmises en direct 
certains craignaient que plus personne ne lise les journaux. Pas loin d’un 
siècle plus tard, le journal est toujours là.
Je ne pense pas qu’un média va tuer l’autre. À mon avis, ils se complètent, et 
si le livre numérique entraîne un nouveau public vers la lecture, c’est plutôt 
une bonne chose. Le livre papier n’en pâtit pas nécessairement. 

On parle aussi beaucoup sur le déclin de littérature française, as-tu une 
opinion sur le sujet ?
Je ne crois pas que la littérature française soit sur le déclin. Pas plus que 
n’importe quelle littérature. C’est plutôt du côté de la manière dont est traitée 
la littérature que le bât blesse. On en fait une marchandise comme une autre 
qui doit nourrir la grande machine capitaliste, qui doit faire du chiffre, qui 
doit se vendre vite, qui est vite remplacée, comme n’importe quel objet jetable. 
Les libraires (pas tous) font un boulot magnifique mais ne pèsent pas assez 
lourd face à cette absurde machinerie marketing qui envahit de 2 ou 3 noms 
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les têtes de gondoles des grandes surfaces du livre.
 Et c’est aussi ce qui pousse certains auteurs/artistes à utiliser leur énergie 
autrement, à faire soi-même. Je pense par exemple à la plateforme DIYZine 
crée par Albert Foolmoon et sur laquelle on trouve de vrais bijoux de 
livres, faits mains, avec amour et distribués directement du « producteur au 
consommateur », comme un fruit mûr. Je crois (naïvement peut-être, et parce 
que je suis beaucoup plus optimiste qu’il n’y paraît) qu’il y a du bon à prendre 
même dans la pire des situations. Donc non, la littérature française n’est 
pas morte et, là encore, quelques noms d’auteurs discrets dans les médias 
mais indispensables : Lionel Tran, Violaine Bérot, Fabienne Switaly, Wajdi 
Mouawad, Amoreena Winkler, … ils sont vivants, ils sont merveilleux, il faut 
les lire !

Quels sont tes projets pour le futur ?
J’ai plutôt tendance à faire des projets pour le passé...
Plus sérieusement, j’envisage  une résidence d’auteur. Pas pour frimer mais 
simplement parce que j’ai des choses à foison qui me poussent dans la tête 
et qui crèvent avant d’avoir vu le jour faute de temps nécessaire pour m’en 
occuper. Je rêve de quelques mois hors de mon quotidien avec rien d’autre 
à penser que saigner du mot. Et peut-être enfin finir mon deuxième roman !
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Marlène Tissot
        

                                                                       Comme pour jouer à Blanche-Neige
                                                        (Extrait Mailles à l’envers)
                                                        

Papa s’est remis à picoler
je suis sortie avec Sam

le voisin
celui de la ruelle borgne d’à côté

celui qui baisait avec maman
de temps en temps

J’allais chez lui quand j’avais pas cours. Surtout pour être ailleurs. Fuir la 
maison. Avoir l’impression d’exister vraiment, de ne pas être un meuble, une 
poubelle à descendre, un verre ébréché.

Il me préparait du thé, mettait de la musique. On jouait aux cartes ou au 
mikado. On regardait des séries débiles à la télé. On faisait tourner un verre 
sur une petite table de bois usée en interrogeant les esprits. Je faisais semblant 
d’y croire. Il se marrait quand je posais des questions existentielles.

Parfois, il me regardait droit dans les yeux et il me disait :
« Faut que tu travailles bien au lycée, hein ? Pas de conneries. Tu tiens bon, 

tu continues. Jusqu’au bac, au moins. Sinon, regarde, tu finiras comme moi, 
minable, avec un boulot minable, un appart’ minable, une vie minable.

— Tu as quand même deux femmes dans ta vie minable », je lui faisais 
remarquer.

Alors il souriait en coin, détournait les yeux. Ça le mettait mal à l’aise 
ces allusions à maman. « Je t’aime », il disait, et il me prenait dans ses bras 
tout doucement. « Laquelle de nous tu préfères ? » je demandais, comme 
pour jouer à Blanche-Neige. Mais j’en avais rien à foutre qu’il m’aime un 
peu, beaucoup ou pas du tout. J’en avais rien à foutre qu’il aime maman. Je 
comprenais rien à l’amour de toute manière. J’étais contre les sentiments. 
J’avais juste envie que quelqu’un veille sur moi, je crois.

Je l’avais quand même prévenu. Il savait les limites à ne pas franchir. 

Comme pour jouer à Blanche-Neige  
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Entre nous, il n’y aurait pas de sexe. Du tout. Jamais. Qu’il ne s’imagine 
pas qu’avec un peu de douceur et de patience il me ferait céder. Il disait 
qu’il avait compris. Mais parfois ses mains glissaient, s’égaraient. Ses doigts 
cherchaient des orifices à explorer. Alors je me mettais à le cogner, à hurler, à 
me débattre comme un lièvre pris au piège. Entre rage et peur, je finissais par 
lui échapper. Il finissait par se calmer. Et je sentais bien que j’étais cruelle. 
Mais rien que l’idée de sa bite dressée dans son slip me donnait la nausée, ou 
l’envie de tuer. Un peu des deux, sans doute.

Alors, bien entendu, avec maman, il se lâchait la bride. Leurs corps à corps 
étaient violents, sulfureux. Parfois, ils faisaient ça chez nous. Jamais dans 
la chambre. En général, c’était dans l’entrée, porte entrouverte, prêts à fuir. 
Je les entendais soupirer dans le couloir pendant que je mettais la table en 
guettant l’arrivée de papa par la fenêtre. Aux bruits, je les imaginais, agrippés 
l’un à l’autre, échevelés et moites. J’entendais le bruit de leurs baisers, 
bouche ouverte, humide, les dents qui s’entrechoquaient. Le frottement des 
vêtements. Les gémissements étouffés. Est-ce qu’il avait la main dans la 
culotte de maman ? Est-ce qu’elle le griffait sous son tee-shirt ? Et moi je 
voulais pas être témoin de tout ça. Je ne voulais rien savoir, rien deviner, leur 
demander de faire moins de bruit. De se barrer d’ici. Mais je ne pouvais pas. 
C’était ma mère. On ne dit pas ce genre de truc à sa mère.

Derrière la porte, elle geignait de plus en plus fort. Il y avait ce bruit 
sourd. Je devinais son dos heurtant le mur pendant qu’il la baisait debout. 
J’ai collé mes mains sur mes oreilles et fermé les yeux. Mais sous le manteau 
des paupières, mon imagination projetait des images pires encore. J’essayais 
de penser à autre chose en regardant par la fenêtre. Un chien se baladait en 
pissant tous les deux mètres pour marquer son territoire. Papa aurait dû pisser 
sur maman. Voilà à quoi j’ai pensé. Une idée à la fois sordide et amusante.

Dans le couloir, les râles allaient bientôt atteindre leur paroxysme. J’ai 
avalé une gorgée d’eau cul sec et j’ai reposé le verre très fort sur la table. Puis 
je me suis mise à cogner les couverts sur les assiettes, à siffloter un air à la 
con, à taper du pied, à traîner les chaises. C’était pas pour faire chier. C’était 
juste pour ne plus entendre ce qui se passait de l’autre côté du mur.

Ensuite, par la fenêtre, j’ai vu la voiture de papa tourner au coin de la rue. 
Maman a dû reconnaître le bruit du moteur. Le voisin a dévalé les escaliers 
pour retourner dans sa ruelle borgne. Est-ce qu’il avait joui avant de partir ?

Maman s’est pointée avec un air agacé.
« C’était quoi ces gestes d’humeur ? elle m’a demandé.
Quels gestes d’humeur ?
Tout ce boucan ? C’était quoi ? »
J’ai haussé les épaules.
« Si tu as quelque chose à me dire, tu me le dis en face », elle a lancé avec 

défi.
J’ai fermé ma gueule, évidemment.
Papa est rentré. La porte a claqué. « J’ai pas faim », il a fait. Il a jeté sa 

veste sur le canapé avant de s’enfermer dans la chambre. Il sentait le pastis 
et la sueur. Maman est allée réchauffer le repas sans desserrer les dents. J’ai 
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allumé la télévision. Pour faire diversion. Pour avoir quelqu’un avec qui 
parler. Pour me rassurer. Il se passait sûrement des trucs dans le monde. Des 
trucs plus graves. Je me répétais ça, jusqu’à ce que le ronronnement des mots 
finisse par m’apaiser.

Des trucs plus graves.
Des   trucs   plus   graves.
Des      trucs      plus      graves. 
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                                                                                                                                                Paroles              
                                                        

Les gens me parlent.
Je suis silencieuse alors souvent, très souvent, les gens me parlent, ils 

racontent, se confient, se confessent. Bien sûr, ils ne voient pas que je suis 
comme une malle pleine à craquer, que je ne peux plus rien contenir, pas un 
mot de plus, pas une anecdote, pas un regret, pas même le plus petit souvenir, 
aussi délicieux soit-il. Rien. Je ne peux plus rien avaler, mais.

Les gens me parlent encore.
J’écoute et je vomis leurs mots sans que personne ne remarque rien parce 

que j’ai appris à faire tout doucement, respectueusement. Un petit dégueulis 
d’âme pas plus lourd qu’un soupir. Parfois les gens me regardent avec un 
léger hochement de tête, une manière de signifier que tout ce silence, ils l’ont 
bien compris, c’est une invitation que je leur lance, comme une manière de 
quémander leurs paroles, tous ces mots dont leur bouche sont pleines, dont 
leur ventre est plein, et leur tête et leur peau tendue, bouffie de mots, de 
choses à raconter, à cracher comme un mauvais pinard. Alors que mon silence 
est la preuve du vide qui m’habite, n’est-ce pas. N’est-ce pas ?

Les gens me parlent toujours.
Leurs mots piétinent les miens, les tassent lentement à l’intérieur, 

ensevelissent tout ce que je tais. Je reste silencieuse. Jusqu’au jour où peut-
être les paroles des autres pèseront assez lourd pour tuer au fond de ma chair 
ce qui ne peut être dit. Pour que le calme revienne sous ma peau et que je 
puisse à mon tour parler. Simplement parler. Sans plus rien avoir à dire.

Paroles  
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Bancal  

Tout le monde pleure. 
Mais moi, je peux pas. Pas tout de suite. 
Parce qu’il y a ce souvenir qui me déborde le cœur en presque sourire. 

Malgré tout. Malgré toi dans cette boîte et l’hiver qui veut pas que le printemps 
enfile sa robe à fleurs. Il y a une fourmilière pleine de vie, juste là, à côté du 
grand trou dans lequel tu vas dormir toujours. Il y a ma mémoire qui crache 
comme une fontaine. 

C’était il y a tellement longtemps. On avait quoi, dix ans, pas plus. C’était 
l’été. Dans le grand pré derrière chez tes parents. On jouait à la guerre en 
douceur. En se balançant des épis de blé et des gros mots. Puis tu m’as appelé.

Viens voir ! T’avais trouvé une bestiole.
C’est un mille-pattes, j’ai dit. Et toi t’as ricané.
Je sais pas pourquoi on les appelle comme ça, tu as fait, vu qu’ils n’ont 

que quarante-cinq pattes. T’avais ton air du gars qui sait tout et ça m’a énervé.
N’importe quoi, j’ai rétorqué. Et puis d’abord, s’il avait un nombre de 

pattes impair, il serait bancal.
T’as qu’à compter, tu m’as répondu. Et tu m’as envoyé l’insecte à la figure.
J’ai hurlé, comme une mauviette. Tu t’es moqué. Je me suis jeté sur toi et on 

a commencé à se castagner pour de bon. Et puis d’un coup, tu m’as embrassé. 
Un peu vite. Un peu violemment. Sur la bouche. Ça ressemblait presque à un 
coup fatal. J’avais perdu la bataille. Et l’instant d’après, on reprenait nos jeux 
débiles à dégoupiller les épis comme des grenades.

On n’a jamais reparlé de ça, toi et moi. Je savais même pas qu’il était 
rangé dans mes souvenirs, ce baiser bancal comme un insecte à quarante-cinq 
pattes…

         

                                                                      Bancal              
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Les deux tours de verrou  

C’était les samedis matin et l’odeur âcre de la poudre Cif me griffait les 
narines. Maman enfilait sa vieille blouse à fleurs et récurait frénétiquement 
chaque recoin de l’appartement. Si elle avait pu me nettoyer, l’intérieur, 
l’extérieur, avec autant d’ardeur, sûr qu’elle n’aurait pas hésité une seconde.

C’était les samedis matin, je m’en souviens parce que les autres jours, 
maman travaillait de longues journées pour gagner de quoi me nourrir, me 
vêtir, me loger, m’éduquer. Elle n’avait pas la vie facile, je le sais bien. Elle 
travaillait beaucoup et pendant ce temps-là, la crasse s’accumulait. Maman 
la regardait se déposer d’un œil mauvais. De la poussière, des traces de 
doigts, de la saleté, partout. Sur le sol et les meubles. Sous le lit, sur l’émail 
de la baignoire, sur ma peau et dans mon âme. J’étais en perdition. Aucun 
Cif, aucun Monsieur Propre ne parviendraient à me sauver. Maman frottait, 
astiquait, épongeait, et jamais, jamais, je ne deviendrais lisse et pure comme 
elle le souhaitait. Pas même les samedis matin.

Je profitais parfois de sa frénésie ménagère pour m’enfermer à la salle 
de bain, seul. Juste pouvoir me laver sans la douche froide de son regard. 
Un matin, elle m’a surpris. J’ai tourné le robinet et j’ai su qu’elle était là. Il 
y avait trop de silence entre les murs. Je la devinais, guettant au travers de 
la porte. « Encore à faire tes petits coups en douce » comme elle disait en 
me traitant d’ordure. Sûr qu’elle m’attendait, prisonnière des deux tours de 
verrou que j’avais mis entre nous. 

Mes jambes ont commencé de trembler. C’est pas vraiment que j’avais 
peur d’elle. Je grandissais et je savais bien qu’elle ne pouvait pas me faire mal 
au point de me tuer. Mais le malaise me vrillait le ventre. L’attente du premier 
cri, du premier coup. La métamorphose de maman, la peau de monstre qu’elle 
enfilait quand son impuissance à me modeler la rendait ivre de rage. Alors je 
faisais le dos rond. Je disais oui maman suffisamment de fois, je racontais 

         

                                         Les deux tours de verrou              
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tout, et surtout les mensonges qu’elle prenait pour mes vérités. Alors elle se 
calmait. Elle se calmait, me cajolait et puis elle recommençait. C’était ainsi 
depuis toujours et je me demandais si ça finirait un jour.

J’ai ouvert la porte lentement et je l’ai vue là, maman, accoudée sur 
son balai à franges. Elle m’a regardé de la tête aux pieds avec un mélange 
de mépris et de dégoût. Aucun de nous ne bougeait. Je ne portais qu’une 
serviette sur les hanches et mes cheveux mouillés faisaient un petit ruisseau 
froid le long de mon dos. Maman s’est approchée, ses yeux plantés dans les 
miens. À cette époque, elle mesurait encore quelques centimètres de plus 
que moi. « Alors, tu t’es bien amusé ? » elle a demandé en grimaçant un 
sourire mauvais. Elle a lâché le balai et, par réflexe j’ai levé la main au-dessus 
de mon visage pour parer le coup. Elle a stoppé son geste et m’a attrapé le 
poignet, soulevant mon bras encore plus haut. « C’est depuis que tu as des 
poils là-dessous ? C’est depuis que tu as des poils un peu partout que tu fais 
toutes ces cochonneries ? » elle a grogné. « Tu crois que les poils font de toi 
un homme ? Tu crois que je vais te laisser te transformer en monstre sans rien 
faire, sans rien dire ? »

Elle a relâché mon bras. Nous nous sommes regardés en silence. Elle 
attendait que je baisse les yeux docilement, que je pleure, que je m’excuse. 
Parfois, je n’y arrivais pas. Je crois que je n’avais plus envie. Alors elle m’a 
collé une mandale avec sa main gantée de caoutchouc rose. Ma tempe a 
heurté le montant de la porte. Quelques étoiles ont dansé devant mes yeux 
puis le paysage est redevenu le même. Je suis resté là. Maman a soupiré. 
Elle a attrapé son balai à franges. Tout à l’heure nous aurons une petite 
discussion, elle a dit en s’éloignant. Et je savais qu’une fois de plus elle me 
parlerait de sexe sans prononcer le mot. Elle multiplierait les sous-entendus, 
les accusations, les menaces. Elle parlerait de l’enfer, encore. Et j’avais beau 
feindre l’indifférence, j’avais beau ricaner intérieurement, c’était toujours 
pareil, à chaque érection la nausée me prenait et les sueurs froides et la terreur. 
Chaque fois que mes mains glissaient au bas de mon ventre, chaque fois que 
je ne pouvais résister, je pleurais en jouissant et je demandais pardon. Mais ça 
ne suffisait pas. J’avais honte et peur.

Maman flairait toujours. Elle flairait l’odeur sur les mouchoirs dans ma 
poubelle, sur mes slips et mes pyjamas. Dans la pénombre ouateuse de ma 
chambre le matin quand elle venait me réveiller. Elle flairait le foutre, maman 
et elle m’attrapait par la peau du cou et me traînait dans un coin de la pièce. 
Elle me collait le crâne contre le mur en hurlant. Elle empoignait les cheveux 
sur ma nuque et cognait plusieurs fois de suite mon front, mon nez, ma joue, 
contre le mur. La peinture s’écaillait, elle cognait et je ne résistais pas. Elle 
disait qu’elle saurait faire sortir le diable de mon corps et je supposais qu’elle 
devait avoir raison.
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Les grains de riz  

Samedi. À l’ouest de l’évier, un rayon de soleil sèche doucement le cul 
blanc d’un bol ébréché depuis des années. Il est onze heures. Elle sait deviner 
l’heure sans regarder les aiguilles de l’horloge. Juste en observant l’inclinaison 
du soleil. Quand il pleut, c’est plus compliqué. Quand il pleut, elle perd un 
temps fou à chercher son grand parapluie. Parce qu’elle ne le range jamais 
deux fois au même endroit. Pourtant, c’est plutôt étriqué chez elle. Elle a 
parfois l’impression que les murs se resserrent autour de sa vie. Une sensation 
d’étouffement. Alors elle sort, et tant pis pour la pluie.

Elle sort et avance au hasard des rues, croise des boutiques et des sourires 
et des regards graves et des chiens qui pissent sur les lampadaires pendant 
que leur maître attend au bout d’une laisse. Elle croise des petits vieux et 
des enfants et un facteur sur un vélo. Elle flaire l’odeur des croissants et du 
poisson et des gaz d’échappement. Elle sent des grains de riz rouler sous ses 
pieds en passant devant l’église. Vestiges d’un mariage. Elle n’a jamais voulu 
se marier. Ne supporte pas les menottes, même lorsqu’elles ont l’allure d’une 
bague en or vingt-quatre carats.

Les grains de riz, c’est tout ce qu’il reste d’un mariage quelques années 
après que l’homme et la femme ont paradé en beaux habits devant le maire, 
le curé, la famille, les amis. Après qu’ils ont fait des promesses impossibles 
à tenir. Après que les défauts de l’autre ont perdu tout leur charme. Il ne reste 
plus que des grains de riz minuscules et des défauts gigantesques. Voilà ce 
qu’elle se dit. 

Non merci, le mariage c’est pas pour elle ! Au diable les compromis 
grinçants, les quotidiens routiniers, les petits matins blasés, les week-ends 
fatigués. Elle préfère l’amour pur et violent et lumineux, même s’il crame 
comme une allumette. Et elle en a brûlé des allumettes. Des tas de petits feux 
qui ne réchauffent pas vraiment. À peine le bout des doigts et puis le froid 

         

                                                       Les grains de riz              
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revient et le vide et l’absence. Les yaourts dans le frigo, la demi-baguette, le 
bol ébréché sur le bord de l’évier, le creux d’un seul cul dans le canapé, la 
brosse à dents esseulée sur le bord du lavabo. Les petites preuves mesquines. 

Elle a l’impression que les murs se resserrent autour de sa vie. Elle étouffe. 
Elle se courbe, elle se plie, elle se ratatine. Bientôt, plus personne ne pourra 
entrer ici. Mais elle s’en moque. La solitude se dompte comme n’importe 
quel animal féroce. Et quand la cage autour de son cœur devient douloureuse, 
elle sort écraser des grains de riz sous ses talons, écraser les vestiges d’une 
histoire d’amour perdue d’avance. Écraser, écraser encore en se disant qu’elle 
en a de la chance de n’avoir jamais accepté de se prêter au jeu. Parfois elle 
parvient même à y croire. Un peu.
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Ici, l’horizon n’existe pas. L’espoir non plus. Il a depuis longtemps enjambé 
les balcons. 

Et les types le suivent...
Voilà que naissent les ombres filantes, tombant sur quelques bouts de ciel 

perdus dans les flaques.
Juste un ramassis de reflets furtifs, bougeant la poussière, sur des fenêtres 

à jamais closes. 
Ce matin encore, un homme a sauté.
Un appartement se libère.

Toute l’après-midi, les gosses ont joué à traîner un moteur. Il ne manquait 
plus qu’un chien à trois pattes, et je serais descendu prendre une photo. 

Une photo en noir et blanc ; pour faire quart-monde.

Il y a deux jours, j’ai renoncé à descendre chercher le pain ; l’ascenseur 
pue la pisse. 

C’est peut-être pour ça que les gens se jettent par-dessus les rambardes... 
De toute façon, l’escalier est une torture, il n’y a plus de rampe et plus 

d’humanité. 
C’est ici que les gamins déchirent leurs cahiers et que les semelles glissent 

sur des seringues. 

I have a dream
Moi aussi, mais c’était il y a longtemps...

Le soir vint, comme tous les soirs, frottant les couleurs de son large chiffon 
sale. Et je refusais toujours d’écrire de la poésie. Je crois d’ailleurs qu’elle 
était morte, hier, dans le dernier coup de poing d’un homme saoul. 

La cloison hurle encore. Les yeux se ferment. Le béton est une peau contre-
nature.

Texte libre.  J’ai renoncé à descendre chercher le pain d’ Olivier G. Milo    

                                             
                                        J’ai renoncé à descendre chercher le pain       
                                               Un trait de ciment par Olivier G. Milo
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Quand j’étais petit, je pensais que le titre exact de la chanson était God 
save Mac Queen. Je regardais Au nom de la loi sur une télé en noir et blanc. 
Ma sœur portait une jupe à carreaux. Quand Steve est mort d’un cancer, j’ai 
arrêté de croire aux hymnes nationaux.

— Mon chéri, je te rapporte quoi pour les courses ?

Président de la République, c’est un bon métier. On voyage dans le monde 
entier, on a une voiture, un chauffeur, souvent plusieurs femmes, un garde du 
corps, un super chef de cuisine à disposition. Pourquoi il n’y a pas d’école 
pour apprendre à être Président de la République ?

— Tu dis des yaourts bio avec des gros morceaux de fruits, OK mon ange, 
je t’adore !

Depuis que la procréation assistée par ordinateur a été légalisée par 
référendum, la courbe des naissances remonte allègrement en France. Quel 
bonheur de pouvoir copuler librement entre la carpe et le lapin et le boudin 
et l’andouille. 

— Et un plat cuisiné de tagliatelles au jus de truffes Michel Guérard, ça te 
ferait plaisir, mon gros minou ?

— Anne Sophie, tu ne devineras pas qui j’ai vu à la caisse chez Leclerc ? 
— Non, qui ça ? — Léonie, tu te souviens de Léonie, caissière, et ils lui font 
porter une blouse lie de vin, tu te rends compte la déchéance ! — Horrible, 
elle a dû vendre son tailleur Chanel, alors. — Sûrement, elle n’aurait quand 
même pas le culot de le mettre sous sa blouse, j’espère !

— Pour le dessert, un gâteau au fromage blanc 0% pour ton régime ça te 

                                             
                                                                          Love me on the table
                                     Un épisode de « return to Bobo Land » par Jean Azarel                                                         

Texte libre.  Love me on the table de Jean Azarel 



41

dit ?

L’écologie, c’est surtout une affaire de volonté. Il faudrait taxer à mort les 
4 x 4, interdire les piscines, mettre une prime pour le ramassage des crottes de 
chiens, couper l’eau entre 22 h et 6 h du matin. Si vous avez, vous aussi, une 
idée pratique, appelez sans tarder le numéro vert « Duflot 007 ».

— Mon amour, je ne vais pas traîner, j’ai tellement hâte de manger avec 
toi, mais ce serait bête d’oublier le Sopalin tout de même.

« Impossible qu’il jouisse plus et mieux » dit Sally en reposant les couilles 
ridées de Mick Jagger. « Il n’y a plus d’échelle de valeur entre les larmes d’un 
blanc et les larmes d’un noir » répond laconiquement Peter en appuyant sur 
la gâchette de son P 38.

— Et s’il y a du mascarpone en promo, je prends du mascarpone en promo ?

Michelle Obama rencontre Jean-Louis Borloo. Rachida Dati rencontre 
Sébastien Chabal. Johnny Hallyday rencontre Ségolène Royal. Claude 
Guéant rencontre Nicole Kidman. Tom Cruise rencontre Thierry Ardisson. 
C’est quand même formidable les sites de rencontres !

— Mon chou, j’ai une angoisse, je ne remets pas la main sur ma carte 
Premium.

Charade. Mon premier est notre père à tous. Mon second est une voyelle. 
Mon troisième on ne le voit pas passer. Mon quatrième est synonyme de 
« coupé ». On mettra les pédés, les youpins, Mélenchon, les bougnoules et les 
camés dans mon tout. Réponse ? (Voir à la fin).

— Si tu arrives avant moi, tu penses à étendre la machine à laver ? Oui…
T’es un amour, tu sais, je te prendrai le chocolat aux amandes dont tu raffoles.

— Tu te rends compte Nolan le nombre de pistes cyclables qu’il faut 
construire pour arrêter toutes les bagnoles ? – Ouais, Timéo, et le nombre 
d’arbres qu’on doit replanter pour effacer la tempête Xinthia ? – Terrible ! 
Et on est là comme des cons tous les deux à boire notre verre de Pommard !

— Je vais aussi voir si le foie gras Reflets de France est arrivé, ça sera fait 
pour Noël, tu ne crois pas ?

Fin du grand débat de la semaine sur Canal Foi et Loi entre Bernard 
Henry Lévy et Jean-François Copé « L’intégrisme est-il soluble dans la 
décroissance ». Début du chat en direct sur Télé H. « La marijuana peut-elle 
remplacer sans risques le Nescafé », avec nos grands témoins Harlem Désir 
et Christine Boutin.

— Allo, je ne t’entends plus ! Ha ça y est, qu’est ce que tu dis darling ? 
Suck my cock, love me on the table. Ho, darling, suck my cock, love me on 
the table, c’est tellement romantique, je t’aime, je t’aime…

PS : réponse de la charade = le pénitencier (Le Pen, i, temps, scié)
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— Merci infiniment de nous rendre ce service. Tu sais, à notre âge, tout 
devient compliqué, rien n’est jamais simple, et avec un chien en plus, inutile 
de te faire un dessin…

— Pas de problème. Et puis, je vous dois bien ça pour avoir tout de suite 
accepté de m’héberger. Une aubaine comme on n’en a pas deux dans une vie. 

— Tant que nous aurons la santé pour aider notre prochain, nous le ferons. 
Je me souviens bien, quand nos deux jeunes sont partis, ça nous a fait un vide 
ici. Il n’y avait plus que le vent pour passer de porte en porte. Plus de cris, plus 
de rires. On finit par s’ennuyer, alors, t’avoir auprès de nous, c’est l’occasion 
de vivre une troisième jeunesse après la nôtre et celle de nos enfants. En 
parlant d’eux, tu devrais les rencontrer après notre semaine de vacances, si 
tout va bien : je les ai invités ainsi que quelques proches de notre famille pour 
un dîner de retrouvailles. Tu es évidemment la bienvenue si tu le désires et si 
tu es libre.

— Avec plaisir, je n’ai pas trop de travail pour les semaines à venir. À vrai 
dire, ce stage est plutôt soft comparé à mes dernières années de médecine. 

— Que de longues, passionnantes mais également pénibles études que 
celles touchant au bistouri ! On n’a jamais vraiment fini d’apprendre, en fin 
de compte ! Ah ! Le taxi est en bas. On se sauve ! Fais comme chez toi, mais 
n’oublie pas d’arroser les plantes tous les deux jours, il fait une chaleur de 
plomb ces temps-ci ! La nourriture de Fifi se trouve dans le placard du haut, 
celui de gauche, là où sont scotchées les coordonnées du vétérinaire, au cas 
où ! Si le téléphone sonne, laisse le répondeur faire son travail ! Voilà, voilà, 
j’arrive chéri, oui, prends donc la valise. Pfou ! Qu’est-ce que tu as pu mettre 
là-dedans ? Qu’est-ce qu’elle est lourde ! On ne part qu’une semaine, voyons ! 
Pfou ! Pfou ! Tiens ! Voilà, voilà, on y va. Bonne soirée Jackie ! Profite bien 
et merci encore !

— Au revoir, bonnes vacances ! Je m’occuperai bien de Fifi ! Soyez 
tranquilles !

Texte libre.  La valise de Frédérique Nierle 
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Une fois la porte refermée, Jackie souffla un bon coup avant de s’écraser 
sur le sofa qu’elle préférait pour être le plus confortable de tous les canapés 
de l’histoire du divan. À la fois soulagée par le départ de M. et Mme Schnaps, 
mais également angoissée de rester seule dans cet appartement sombre qui 
n’était pas le sien, elle alluma une pipe de Chronic et s’enfonça un peu plus 
dans le creux douillet des coussins. C’est en expirant la fumée dense et grise 
qu’elle se sentit prise d’un sentiment de culpabilité : elle était lâche d’avoir 
menti à ces deux petits vieux au sujet de sa situation pour trouver une chambre 
sur San Francisco. Mais avait-elle seulement eu le choix ? 

Les « madame, monsieur », « je vous en prie » et autres formes de politesse 
en toc avaient eu raison de la lucidité du couple qui, charmé, pensait avoir 
trouvé la locataire idéale. Rien, pas même le fait qu’il lui manquait une dent, 
ni son piercing nasal infecté ne les avait alertés.

Fifi était le chien chéri de M. et Mme Schnaps. Plus qu’un simple 
animal de compagnie, il était leur dernier ami, leur confident et leur fidèle 
compagnon de fin de parcours. Jackie par contre n’aimait pas beaucoup 
Fifi. Aussi âgé que ses maîtres, blasé par une existence derrière laquelle il 
ne courait plus bêtement comme tous les autres chiens du monde, Fifi était 
l’antithèse de la vie telle que la concevait Jackie. Et puis Fifi commençait à 
sentir. Selon Jackie, qui avait étudié le problème de nombreuses fois, l’odeur 
de ses flatulences de vieux cabot ressemblait à un mélange de vomis bileux 
et de soufre. Cette odeur était tellement infecte que jamais elle ne pensait 
pouvoir l’oublier, ne serait-ce qu’un court instant. Mais c’était quand même 
sécurisant, divaguait-elle en fumant sa pipe, d’avoir un chien à ses côtés dans 
cet appartement désert. Et si des intrus mal intentionnés s’amenaient malgré 
son compagnon, elle feindrait d’être enceinte ou sidaïque, puis mimerait une 
crise d’épilepsie avant de fondre en larmes en implorant leur pitié. Alors, une 
fois déconcentrés par tant de troublante faiblesse, Jackie en profiterait pour 
les frapper avec une poêle, à l’arrière du crâne, précisément où l’os est le plus 
fin et où le coup fait le plus mal. Prise dans le scénario, elle se convainquit 
qu’il valait mieux cacher son arme dans un endroit où ses adversaires ne 
puissent la déceler, l’effet de surprise ayant toujours raison de ces petits 
merdeux. Peut-être que le meilleur stratagème consistait à placer l’ustensile 
directement derrière la porte d’entrée. Cependant, en agissant de la sorte, il lui 
faudrait attendre dissimulée là, jusqu’à ce que les malfrats daignent montrer 
le bout de leur cagoule. Se cacher, d’accord, mais pendant combien d’heures ? 
De jours ? Et combien seraient-ils ? Auraient-ils l’audace de venir armés ? 
Voire armés d’envies crapuleuses et salaces de gros porcs dégueulasses ? La 
violeraient-ils ? Par devant, ou par derrière ? Par devant et par derrière ? La 
tête lui tournait et le sang commençait à taper fort contre ses tempes comme 
pour lui confirmer qu’un évènement mauvais se préparait. Plus les battements 
de son cœur accéléraient, moins elle parvenait à contrôler ses idées, et plus 
l’angoisse l’étouffait. « Maudit putain de cercle vicieux de merde ! » se dit-
elle, « voilà que tout ce bordel recommence ! »

DRIIIIIING, le vieux téléphone vert roi hurla de sa voix stridente de castrat, 
et toute l’angoisse qui s’était emmagasinée en Jackie explosa d’un coup. 
« Merde, conclut-elle, je viens de me refaire une crise de paranoïa aiguë avec 
cette foutue Chronic. ». Elle n’aimait pas se rendre compte qu’elle psychotait 
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pendant ou après avoir fumé, parce que cela trahissait une certaine insécurité, 
un déséquilibre dans la structure complexe de son esprit. Le cannabis était le 
révélateur de sa santé mentale, parfois stable, parfois chancelante. Baromètre 
de son âme, libérateur symptomatique de sa raison, l’herbe était comme un 
Dieu céleste.

Vautrée, les yeux rouges et la pâteuse coriace, Jackie avait relégué le 
démon et souriait, à nouveau satisfaite de la vie. Elle était presque heureuse 
finalement. Chose possible depuis qu’elle s’était fait mettre dehors à coups 
de cageot plastique par sa mère alcoolique. Son père n’avait pas bronché ce 
jour-là. Cet homme ressemblait bien à la femme qu’il avait épousée dans un 
excès de ce qu’il croyait être de l’amour et qui n’était véritablement qu’une 
histoire de cul sauvage sur fond de lourde solitude. Le fleuve du bonheur 
s’était rapidement tari et le bonhomme avait pris la fâcheuse habitude d’aller 
à la rencontre de chattes plus fraîches et moins capricieuses que celle de sa 
légitime épouse. Trompée, imbibée, et qui plus est, devenue vilainement laide 
à cause de toute la haine qui grondait en elle, la mère de Jackie désespérait de 
voir quelle tournure avait pris sa vie, trop fière pour compromettre son mari, 
trop lâche pour changer d’existence. Au milieu de ces deux individus qu’elle 
ne parvenait plus à appeler « maman » ou « papa », Jackie évoluait comme 
un poulet à qui l’on vient de couper la tête : elle n’allait nulle part. « Je 
les déteste, ces deux porcs ! » lâchait-elle souvent à ses amies impuissantes 
et navrées. Quand la situation devenait critique et que chaises et tartes se 
mettaient à voler à travers l’appartement, Jackie sortait de chez elle avec, 
pour seul bagage, un sac de couchage et un pochon de weed.

Ainsi se résumait le quotidien de Jackie, avant qu’elle ne défie ses parents 
dans un dernier corps à corps, un sombre matin d’automne. Jackie, revenue 
d’une soirée-défonce, s’était endormie sur le canapé miteux du salon quand 
elle fut brusquement tirée du sommeil par un objet non identifié qui s’immisçait 
dans son arrière-train. Elle bondit hors du canapé en même temps que de la 
nébuleuse des rêves dans laquelle elle était tranquillement plongée, adressant 
une bride interminable d’insultes à son agresseur. Mais ce n’est vraiment que 
lorsqu’elle avait reconnu son père qu’elle avait cru devenir folle. Prise d’un 
élan de rage, le pantalon aux genoux, Jackie sautait d’un endroit à l’autre de 
la pièce en brisant chacun des bibelots qui lui tombait sous la main. Réveillée 
par le raffut, la mère était apparue titubante sur le seuil du salon. Jackie défiait 
ses parents, qu’elle avait bien l’intention de saigner, criait-elle. Honteux de 
sa pulsion incestueuse, ou simplement confus d’être pris sur le fait, le père 
ne bougeait pas, affichant une mine dépitée. La mère, elle, reprit ses esprits, 
saisit un cageot en plastique et menaçait de se battre avec sa fille, sans même 
savoir le pourquoi du comment de ce qui se passait. Jackie se rua alors sur sa 
mère et lui assena une série de coups de poing acérés avec pour seule envie 
celle de lui refaire le portrait. Ne plus avoir d’identité, ne plus pouvoir être 
appelée « femme » était tout ce que Jackie souhaitait à son adversaire. Face 
à ce spectacle déroutant, le père affolé et pitoyable, s’était muni d’un balai et 
d’un bac à bières vide pour retenir sa fille, en vain. Finalement fatiguée de se 
battre avec sa mère, Jackie s’était relevée, et avait craché ce qu’il lui restait 
de salive au visage de son père avant de prendre la fuite, pour la dernière fois.
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Encadrées sur le buffet face à elle, les photos résumaient toute la vie d’amour 
du couple chez qui elle tirait sur sa pipe. Sur ces visages n’apparaissaient 
ni traces de coup, ni stigmates de l’alcool, ni scènes obscènes de cul. Au 
contraire, tout respirait la sagesse et la confiance : prémisses indispensables 
au bonheur auquel elle aspirait. À la vue de ces sourires si francs, de ces 
yeux dans lesquels se mirait la félicité, Jackie éprouvait de la reconnaissance 
envers ces deux petits vieux qui, elle le savait bien, lui avaient sauvé la vie en 
lui ouvrant les portes de la leur.  

Fifi avait les crocs. Ses glapissements incessants ainsi que ses petits yeux 
nauséeux de vieux chien ne mentaient pas : il demandait sa pâtée. Jackie, qui 
le regardait sans penser à rien d’autre qu’à l’état probablement pitoyable de 
son système digestif, lui tapota gentiment le dessus du crâne. La suivant sur 
le chemin de la cuisine, Fifi ne se retenait pas de montrer son contentement, 
essayant pathétiquement de gambader comme le font les jeunes chiots fous. 
Après avoir servi le chien, Jackie engloutit les restes d’une pizza huileuse et 
se fourra généreusement une Digestpipe. Elle la dégusta à la manière d’un 
patient atteint de cholestérol qui savoure un croissant en cachette.

La tête dans les nuages et le ventre bien rempli, Jackie regardait MTV. Seul 
bémol du programme : les plaintes et les flatulences insupportables de Fifi. Elle 
avait déjà tout essayé pour le faire taire. Lui resservir à manger et l’enfermer 
dans la cuisine était impossible puisqu’il se mettait à aboyer comme un fou et 
les caresses n’avaient sur lui aucun effet. Ses pleurs semblaient inépuisables 
et montaient crescendo. La situation devenue invivable, elle se résolut donc 
à sortir de l’appartement pour passer sa soirée dehors. Il y avait toujours des 
choses à faire à San Francisco, même sans un sou. Après avoir rempli l’écuelle 
d’eau, Jackie s’en alla, laissant le vieux chien en tête à tête avec son désespoir.

Elle revint aux alentours des six heures du matin, après avoir partagé le 
lit d’un riche snob des beaux quartiers qui manqua de la faire vomir à force 
de s’enfoncer trop profondément dans sa gorge. Le soleil se levait sur la 
Californie, et un doux rayon de poussières d’or filtrait à travers l’obscurité 
morne du salon. Tout était calme, la vie semblait s’être arrêtée, étrangement. 
Jackie, encore un peu ivre, jeta un œil dans l’appartement pour prendre des 
nouvelles de Fifi qui dormait dans la cuisine. Elle shoota machinalement dans 
son écuelle à eau avant de rejoindre son lit.

Jackie se leva à quinze heures, alluma la télé, puis se servit un café soluble 
qu’elle accompagna d’un bol de cornflakes augmenté de marshmallows, 
de morceaux de fraise, de chocolat, ainsi qu’une d’une copieuse cuillérée 
de beurre de cacahuète. Après avoir ponctué son repas d’un rot gras et 
caverneux, Jackie retourna dans la cuisine pour se resservir une tasse de café. 
Elle s’arrêta net lorsqu’elle vit Fifi, allongé dans la même position que la 
veille. « Putain de merde, le con ! » Elle n’avait pas besoin de le toucher pour 
comprendre que son vieux corps était maintenant rigide et froid. Prise d’un 
élan de panique, Jackie s’imaginait déjà comparaître devant la cour d’assises 
où lui serait reproché à l’unanimité le meurtre prémédité de Fifi, pour lequel 
elle encourait la peine maximale, c’est-à-dire la pendaison, seins nus et cul 
à l’air. Il ne fallait surtout pas que M. et Mme Schnaps pensent que Fifi était 
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décédé à cause d’elle et de prétendus mauvais traitements. Elle lui avait donné 
à manger, s’en était bien occupée, c’est lui qui était trop vieux, qui n’avait pas 
pris soin de lui-même ! C’était un suicide, un bête suicide de chien âgé ! 

Stressée, Jackie fourra une pipe avec sa plus grosse tête de beu, et la fuma 
dans le salon jusqu’à ce que l’angoisse se soit dissipée. Une fois calmée, 
elle ouvrit la porte du frigidaire, en sortit une bouteille de lait dont elle but 
une grande lampée, puis se saisit du téléphone, s’y reprit à trois fois pour 
composer correctement le numéro du vétérinaire et hurla sans même saluer son 
interlocuteur : « Fifi est mort ! Mort ! » La secrétaire évidemment n’entendit 
rien à ce message :

 « Pardon 
— Moi, c’est Jackie, et lui c’est Fifi, expliqua-t-elle en pointant le chien 

du doigt.
— Je… Je  suis désolée Madame, mais je ne comprends pas, que désirez-

vous ? 
— Oui,‘xcuse, euh pardon, laissez-moi vous expliquer, mon chien est mort, 

en fait non, c’est pas mon chien, c’est celui de deux vieux chez qui je vis, 
mais ils sont partis en vacances et on dirait qu’il a pas survécu à la séparation, 
ou à la chaleur, j’en sais trop rien. Mais moi je l’ai pas tué, hein ! Je veux pas 
être accusée d’un putain de meurtre, j’ai rien à faire là-dedans ! criait Jackie 
au téléphone, complètement défoncée.

— Très bien, écoutez, ne vous en faites pas, calmez-vous, ça arrive souvent, 
ce genre de cas. Le mieux, c’est que vous nous l’ameniez le plus vite possible 
pour éviter les odeurs et les bactéries, vous comprenez ? Je vous conseille de 
nous l’amener pour demain au plus tard, mais sachez qu’aujourd’hui serait 
préférable et que vous avez encore le temps puisque notre cabinet ne ferme 
pas avant dix-huit heures.

— Ok, ok, je vais me débrouiller pour vous l’amener avant dix-huit heures. 
Mais, vous me ferez un avis de décès propre et en ordre, pas vrai ?

— Oui, on peut faire ça, je pense que le vétérinaire ne verra pas 
d’inconvénient à déclarer que le chien est décédé dans son cabinet. Quel est 
votre nom ?

— Jackie Jones.
— Parfait, alors nous vous attendons Miss Jones, et ne vous en faites pas, 

la mort, c’est courant, surtout par cette chaleur.

Rassurée, Jackie décida d’emmener immédiatement le chien chez le 
vétérinaire pour s’éviter de devoir dormir à nouveau sous le même toit qu’un 
mort. Se voyant porter Fifi dans le reflet d’un miroir, elle comprit qu’elle ne 
pourrait pas se promener comme ça dans le métro sans s’attirer des ennuis, 
ou, du moins, des regards lourds de sentiments hostiles. À l’instant même où 
elle venait de tirer cette conclusion, Jackie aperçut la petite valise dans un 
coin du hall d’entrée. Elle y installa confortablement Fifi, enveloppé dans un 
drap blanc qui aurait vite fait de se tacher. Une casquette vissée sur le crâne et 
les yeux rouges cachés derrière des lunettes aux verres fumés, Jackie traça la 
route, tirant sa valise derrière elle. 

Elle avait atteint le grand escalier menant à la rame de métro qu’elle entamait 
avec difficulté quand un jeune homme lui proposa son aide. Surprise par la 
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prévenance de ce beau garçon, elle accepta immédiatement sa proposition. 
Celui-ci s’étonna du poids de la valise pourtant si petite et la questionna sur 
ce qu’elle pouvait bien contenir. Prise de panique, elle balbutia qu’il s’agissait 
de matériel informatique, avant d’ajouter qu’elle avait fumé une Chronic 
fameuse qui l’avait pas mal sonnée, raison pour laquelle elle avait tant de 
mal à la porter. Le jeune homme rit en lui envoyant un clin d’œil : « On 
a tous nos petits vices ». Ce séduisant garçon semblait s’intéresser à elle et 
Jackie lui proposa de se revoir. Mais, parvenu en haut des marches, le jeune 
homme prit ses jambes à son cou en gardant la valise sous le bras. Sous le 
choc, Jackie ne broncha pas. Elle venait de se faire voler une valise qui ne 
lui appartenait pas, dans laquelle se trouvait le cadavre du chien adoré d’un 
couple de vieux chez qui elle louait une chambre sous un faux nom. Devait-
elle crier « au voleur !? » Mais au voleur de quoi ? D’un corps inanimé de 
chien puant ? D’un innocent être vivant, énième victime de cette salope de 
Mort, dont l’étreinte la plongerait elle aussi tôt ou tard dans la noirceur des 
abîmes ? D’une carcasse bientôt sujette à la putréfaction, puis à la poussière 
et enfin, fatalement, au néant ? Prise dans ses pensées, elle entra dans un bar, 
y commanda un café américain et s’esclaffa. Elle se sentait libre, capable de 
rien mais pourtant prête à tout, jeune et tellement heureuse, épanouie dans 
ses misères dont elle n’aurait plus peur. Elle était sereine quant à son avenir. 
En regardant les veines de ses mains, elle s’imagina y voir couler de l’or pur, 
doré comme le soleil qui se couchait sur les collines de San Francisco, pur 
comme l’amour qu’elle se sentait prête à connaître. Dommage, se dit-elle, en 
touillant son café, pour une fois qu’il était mignon. 
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                                                                                                       Trio
                                                          La petite musique de Serge Cassini

Turn on the light of your heart and see where you are, c’est plutôt le 
contraire, je n’ai rien contre Keith Jarrett, il a sa vie j’ai la mienne, qu’il soit 
alité (nous sommes en 1998) et dans l’impossibilité de penser le piano, c’est 
bien son affaire et c’est quelque chose qui m’apparaît naturel, je ne fais pas 
partie de la société protectrice des pianos mais tout de même il en a martyrisé 
des pianos au cours de sa carrière, oui oui mais il réussira à se remettre de son 
rhume de cerveau, j’imagine qu’il réussira à s’extirper de son lit, ce qui est 
insupportable c’est de savoir qu’il continuera encore fouillant la musique 
triturant le piano geignant comme un enfant handicapé qui appelle sa mère, 
un enfant qui jouit (comme eux deux avec leur soi-disant rencontre qui n’en 
finit pas), à sortir de sa chambre, et tu crois qu’il ira embrasser sa femme, 
non, il ira au piano, on n’abandonne pas un sacerdoce, nous sommes anonymes 
et nous sommes libres, je sais que tu désires toi aussi cette malédiction, je ne 
veux pas croire qu’il va revenir à Juan-les-Pins (en chemise à fleurs), revenir 
avec les deux autres vieux et encore faire l’automate grinçant exhibitionniste, 
vieux ventriloque de son génie, ce n’est pas bon pour sa petite santé (ils se 
sont rejoints dans la haine de Keith Jarrett), tiens, nous avons bu suffisamment 
de vin, si nous fomentions son assassinat, Keith, je dis ça en toute clairvoyance 
et amitié pour lui, ça a assez duré, fin du juke-box, apothéose à Juan-les-Pins, 
toi et moi en snipers, c’est horrible, oui mais il faut aller au bout d’un destin, 
pourquoi nous sommes-nous réunis dans ce café énigmatique, est-ce que ce 
n’est pas pour obéir à des forces qui nous dépassent, tu es devenu con, tu as 
remarqué, qu’est-ce que dirait mon père s’il me voyait en une de Nice-Matin 
pour ça, il serait fier et horrifié, ce n’est pas son genre, c’est ce qui me 
semblait, arrête, je voyais ta main monter et descendre sur les parois de ton 
verre, je me rappelle ce geste, je me rappelle, arrête, tu ne voulais pas admettre 
que tu faisais ce geste et un jour je t’ai dit regarde et tu as regardé nous avons 
regardé ta main sur le verre comme si nous surprenions quelque chose 
d’indécent pris sur le vif, comme si nous surprenions un de ces cafards 
tropicaux au milieu du mur et ta main s’arrêtant tel un insecte qui perçoit 

Texte libre.  Trio de Serge Cassini   
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malgré sa petitesse les déplacements de l’air et croit se camoufler en 
s’immobilisant alors qu’il n’en devient que plus vulnérable, arrête, revenons 
à l’assassinat de Keith Jarrett, il y a un petit vent qui rafraîchit, ce jour-là, et 
la mer au loin si proche derrière la scène, la musique comme montant de la 
mer, les musiciens comme mimant la musique (infime et imperceptible 
décalage des gestes et des notes que personne dans l’assistance ne cherchera 
à percevoir), avec cette affirmation du temps, la musique cherchant à marquer 
le temps sur la surface liquide et indifférente d’un temps plus profond, qui 
abolit le temps dans la chaleur lourde de l’été azuréen, le soleil sur les épaules 
d’une fringante jeune fille (le soleil évaluant le prix des pendentifs qu’elle a 
aux oreilles avec ses doigts étincelants), trop sérieuse pour vraiment 
s’intéresser à cette musique, moi je voulais toujours être seule, plus que seule, 
pour écouter cette musique, instants formidables du concert où tous plus ou 
moins (et aussi les musiciens) relâchent leur concentration, rendant la musique 
un peu plus inutile et précieuse (comme étrangère), agaçante, faisant entendre 
la brise et la mer, la plage à deux pas, où nous marchions marchions jusqu’à 
tomber l’un sur l’autre sur les galets durs et pourtant roulant frottant, grinçant 
massant, mimant nos corps durs mimant le sel de nos corps polissant les 
galets et les poussant vers la mer, blanche et noir dans le soir, dans les bruits 
de dents d’osselets que l’on frotte, dans l’humidité noire entre les galets et 
l’odeur presque poivrée de pétard mêlée à l’odeur de la mer des galets, les 
reniflements des voisins dans l’assistance, la rue derrière où les voitures 
passent sans se soucier de la musique, ne restant de tout ça, de tous ces instants 
d’hésitation, que les gestes muets de Keith Jarrett, gymnopédiques et 
incongrus, comme s’échauffant pour faire résonner le silence final qui 
délivrera tout le monde, la musique se consumant elle-même dans l’hésitation 
et l’ennui de tous, comme un feu de joie, comme un tas d’affaires brûlant, 
puis se consumant dans une piscine vide (c’est ce qu’il a fait et ne lui dira pas 
après la disparition de sa femme, il avait rebouché les trouées qu’elle avait 
faites dans le plâtre de la maison, effacé les parfums, les flammes ne montaient 
pas très haut, le carrelage du rebord de la piscine, chaleur faisant, se tachait de 
noir), et courir sur la scène avec la mer au fond comme décor, courir et viser 
la gorge de Keith Jarrett avec un couteau, un éclat, que ses gémissements 
sont un but humain, que ses gestes sont une fin et pas toute cette attente qui 
ne veut pas sortir, éclat du sang sur la chemise à fleurs, fleurs noires sous la 
chemise s’élargissant comme de l’encre sur un buvard, les quelques notes 
inaudibles sous les cris de l’assistance lorsque la vieille tête vient cogner le 
clavier, qui frappe, ce n’est pas important c’est comme au début d’un amour, 
mais nous ne l’aimons plus (ainsi ce moment de la rencontre) et n’avons plus 
de raison de l’assassiner, au contraire, comment ça, c’est ce qu’on a aimé 
qu’il faut détruire, parce qu’on le retrouvera encore, retrouver une vie dans la 
haine de ce que l’on a désaimé, détruire ces geignements de débile mental, 
ces divagations cet écœurement musical (et c’était comme s’ils cherchaient à 
toucher en eux la musique, quelque chose comme une musique en eux qu’ils 
avaient surtout du mal à garder encore intacte dans ce café empuanti, il a plu 
dehors et tout le monde s’est engouffré dans le café, les vitres sont embuées 
et flotte une odeur de mauvais parfum, de chien mouillé fantôme, certains 
clients gardant leurs manteaux dégoulinant et tous parlant fort comme s’ils 
avaient retrouvé une enfance dans le refuge et la pluie soudaine), ta main 
(cette main qui la première annonce que l’autre a vieilli) qui maintenant hésite 
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de se découvrir meurtrière, ma main, caressant sans le savoir les bords du 
verre de vin, ce putain de verre je l’ai brisé dans une réalité parallèle, raconter 
ce qui s’est passé de muet dans l’attaque, je raconterai comment Keith Jarrett 
(tête à la chevelure d’électrocuté, déplumé, sorti de la nuit hilare, dévalant les 
escaliers ivre selon la folie du piano) a fini dans la Méditerranée ou quelque 
chose d’approchant, c’était notre destin de le faire, personnages trop grands 
pour le conte, je raconterai les ombres que faisait le piano dans le soir 
nuageux de Juan-les-Pins, le soir grimé en univers de pacotille (têtes 
d’épingles lumineuses et fades au plafond et sur les parois figurant les étoiles 
manquantes dans un noir laqué et froid), le meurtre n’est qu’une hésitation 
monstrueuse, le corps de Keith Jarrett sur la mer, le public ébahi, le musicien 
ne fera plus de nous le débarras de son génie, tu l’écoutais allongée le casque 
sur les oreilles, demi-nue, tes doigts pianotant sur ton os iliaque plus nu que 
si je l’avais arraché, toi ça ne t’intéresse pas la mélodie, je n’aime que les 
vieilles histoires de séismes, tu es un savant dérangé, comme on dit singe 
savant, tout est là pourtant, derrière le rideau incarnadin et lourd d’un monsieur 
pleurant, et moi jetant pour te faire plaisir tous mes CD de Keith Jarrett, deuil 
cynique, applaudissements des vagues, encore d’écumes, d’algues et de 
débris, l’assassinat pas plus amusant qu’un voyage au Japon, on dort dans 
l’avion comme accoudé à soi, l’air sibérien fait en nous une hémorragie, tu 
peux dire son nom, l’étoile manquante, tu nies l’évidence, en faire de l’art, 
dis-le, ça te brûle les lèvres, et y voir le point commun d’un désir plus grand, 
je me rappelle que j’ai été séduit par ton désir pour moi, tu me blesses en 
disant ça (leur rencontre, îlot uchronique où les mots courent encore, canards 
sans tête), j’ai pensé à des grands papillons tropicaux au moment du couteau 
dans la musique, on a tellement de mal à accuser une mémoire, tu comparais 
les hommes aux crèmes anti-rides alors que, toi tu mérites des claques 
insolites, attention je pense soudain à quelque chose, et si notre mésentente 
par les mots était la source d’un redoublement de notre désir, tu recommences, 
tu préfères l’assassinat de Keith Jarrett, je ne voudrais rien sans sacrifice, le 
meurtre c’est du temps qui pullule (jovial et un peu triste et fatigué et enfantin, 
un homme était enseveli jusqu’au cou, seule sa tête dépassait, le travail de 
dégagement se révélait difficile, à chaque secousse, des tonnes de terre 
menaçaient de dégringoler d’un amoncellement, la nuit tombant, assurée que 
le rescapé ne souffrait pas, l’équipe décida de remettre le sauvetage au 
lendemain, ils purent l’extraire au petit matin mais ils comprirent avec horreur 
pourquoi il n’avait rien ressenti pendant la nuit, la partie inférieure de son 
corps avait été écrasée sous des tonnes de terre), j’ai donc rêvé que je me 
relevais après notre exaction sur la plage de Juan-les-Pins, c’est donc que tu 
avais rêvé, tu as arraché les pages de notre histoire, non, ce sont des galets et 
tu auras toujours raison dans tes accusations, avec cette musique comme si 
une formidable machine extraterrestre aspirait en un instant tout notre sang, 
tu n’en as pas fini avec moi, la foule se nourrissant du faux-pas s’avance sur 
la plage de Juan-les-Pins, la mer fait trembler d’un léger retard le corps du 
pianiste (un instant plus tôt, la foule s’évertuait à percevoir le silence sous des 
vêtures harmoniques imbéciles et animales, car il y a un animal s’ébrouant 
dans cette musique, pense la foule, il y a un animal s’y épuisant comme par 
pur plaisir de l’épuisement, sans assaut des limites, sans rien que l’obstacle du 
mouvement, s’écroulant, roulant enfant qui se jette dans l’herbe de la pente 
pour mieux voir tourner le ciel dans les bruissements du corps et la joie 
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saccadée cascadant, et s’arrêtant en bas de la pente sale étonné ballotté, le 
corps comme pianoté d’infimes douleurs, un retard de la chute qui accourt  
avec l’ivresse d’un corps), bruissement d’hélicoptère au-dessus de la foule, il 
y a une tasse ébréchée au milieu des galets, une virgule de sang, inesthétique, 
foulée, tu t’es lancée sur la plage, la lame lumineuse et froide, percutant le 
piano et son marionnettiste, au moment où ses lèvres mordent, déchire la 
douleur, interrompant un instant la musique, coupant, déformant la musique 
trop propre, rien ne s’invente, nous voyons alors un employé entrer, débrancher 
la sono, débarrasser la table, frotter à la cire les chaussures, remaquiller les 
corps et éteindre la lumière, non, du noir et puis un cercle flou, brumeux, et le 
sujet au centre, fleurs laissées par l’ancien locataire, puis on entend les 
premiers coups de hache, les premiers brames, dernières notes, turn on the 
light of your heart and see where you are, c’est plutôt le contraire.
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                                                                                     Au gré du vent
                                          Une promenade crépusculaire de Nicolas Tcheng

En plein milieu de la forêt d’arbres morts j’aperçois un cimetière dont les 
tombes sont bordées par un immense champ. L’endroit est très sombre. Il n’y 
a, pour tout éclairage, qu’une sorte de tableau en néon, cloué sur un tronc. 
Une représentation de Dieu, un rouleau à pâtisserie en main, l’air pas content.

— Vous cherchez quelque chose ?

Un homme au visage ravagé par le temps me surprend. Il a une bêche à la 
main. Je réponds :

— Non je voulais juste voir le cimetière.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Comme ça.
— Alors suivez-moi. Venez voir…

Le vieil homme sent la chair décomposée. Il m’entraîne le long des 
larges rangées de pierres tombales grises, jusqu’au bord du champ. Là, nous 
atteignons un amas de sacs d’engrais et d’outils de jardinage, surplombés par 
une sculpture du Christ, bras et jambes en croix. 

— Et vous faites quoi ici ? je lui demande.
— Je suis le jardinier du cimetière.
— Ça doit être un beau métier.
— Beau ? Fatigant surtout ! Vous croyez qu’on fait pousser des cadavres 

comme des tomates ?
— Pousser des cadavres ?
— Eh ben oui ! Comment voulez-vous remplir toutes ces tombes sinon ?
— Ah… en effet. 

Le vieux se met à l’ouvrage. Il disperse de l’engrais sur la terre agricole 

Texte libre.  Au gré du vent de Nicolas Tcheng 
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et me tend un sac. Je l’imite en progressant à quelques mètres de lui. Il 
marmonne :

— Personne ne meurt et il faut remplir les tombes.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est mon métier.

Plus loin j’aperçois un monticule de corps, bien disposés sur une palette de 
bois, bien propres, bien mis. 

— Et tous ces morts là-bas ?
— C’est la dernière récolte. J’entrepose ceux qui sont le mieux formés. Les 

plus beaux. 

Le vent emporte l’engrais que je disperse. J’abandonne et repose le sac par 
terre.

— Un jour où l’autre vous arriverez bien à remplir toutes les tombes.
— Je l’ai déjà fait… maintes fois. Mais la terre est vorace. Elle dévore les 

corps, il faut sans cesse la nourrir, remplir les tombes. Sans cesse… 

Au loin, un vieil orgue couvert de mousse entame la Neuvième Symphonie. 
Le jardinier se dirige immédiatement vers lui. Je le suis. En passant il décroche 
un regard réprobateur au Christ qui bat du pied. 

— Tss… pas capable de rester en place… finira par faire tomber ses clous… 
et qui devra les remettre ? Comme si je n’avais pas déjà assez de boulot…

— Qu’est-ce que cela signifie quand l’orgue se met à jouer ? 
— S’il joue la Neuvième Symphonie c’est qu’un cadavre est mûr et qu’il 

faut le récolter. S’il joue La Chevauchée des Valkyries c’est que les toilettes 
sont encore bouchées. Enfin, s’il  joue la Toccata en ré mineur, c’est que 
l’heure du Jugement dernier est arrivée. Mais ça n’est jamais arrivé, Dieu me 
garde !

— C’est vous qui l’avez construit ?
— L’orgue ? Oh non. Il était déjà là. Heureusement il y avait un mode 

d’emploi. Excusez-moi, je dois m’occuper du cadavre. Vous devriez partir, il 
se fait tard. 

— Vous avez l’heure ? 
— Si seulement le temps passait, ne serait-ce qu’un peu, nous aurions des 

montres.
— Alors il ne peut pas être tard...
— Si. 
— Dans ce cas, je vais vous laisser. Désolé de vous avoir dérangé.
— C’est tout naturel. 

Le vieux se dirige vers ses outils rouillés en fredonnant la Neuvième 
Symphonie, et je m’éloigne. Au bout du champ, j’arrive à la lisière de la forêt 
d’arbres morts. 

Et là, une feuille. 
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J’aperçois cette feuille, juste là, juste au-dessus, accrochée à sa branche. Je 
tends la main pour la toucher lorsqu’un coup de vent la détache. Elle tombe, 
doucement, portée par les airs. Elle tombe encore, et une fraction de seconde 
avant d’atteindre le sol, la feuille se change en un petit oiseau bleu qui s’envole 
au-delà de la cime des arbres morts, au-delà des nuages gris, vers le ciel. Moi, 
je reste en bas et je reprends ma route. Au gré du vent.
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                             -3 avant VP (Hot - Dernier épisode)        

                                                Lemon A

- 3 avant VP

1

Lentar Dior - Ville de Leticia, triple frontière colombienne

Le soleil agonisait dans les feuillages grouillants de perroquets du parque 
Santander, planète hurlante au-dessus de nous, coupole de cris stridents qui 
nous isolait du reste de la ville. Chaque soir, quand la nuit tombe, ces oiseaux 
produisent un tel raffut que les visiteurs du parc ralentissent leur activité 
autour du bassin, les conversations se figent, les gamins cessent de courir 
partout, les amoureux ne s’embrassent plus et les petits vieux, que rien ne 
semblait pouvoir extraire de leur anémie tropicale, relèvent le menton vers 
les arbres. 

Les loros du parque Santander se regroupent et braillent quand la lumière 
s’en va. Mais que savent-ils des dangers qui les guettent vraiment ? Que 
savent-ils des pollutions industrielles, des futurs projets immobiliers et de 
la course aveugle derrière l’argent ? Craignent-ils, ces volatiles stupides, le 
dessein des braves gens quand la lumière a retiré l’obscurité ? 

Un type surgit dans notre périmètre. Petit et trapu, avec une grosse tête de 
phacochère posée immédiatement sur ses épaules. Il chausse des bottes en 
plastique particulièrement courues dans la région à cause de l’eau envahissant 
les sols, porte un bermuda aux couleurs vives qui pourrait être un vêtement de 
bain ainsi qu’une chemise sale, ouverte sur un torse tapissé de poils plaqués 
par la sueur. Un collier en or épais comme une chaîne à vélo pendait à son 
invisible cou. Les loros donnaient un concert de craie grinçante. Le type se 
précipitait sur nous. Ses yeux, comme deux billes enfoncées dans un tas de 

Feuilleton.  Hot (Dernier épisode) de Lemon A   
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boue, brillaient d’une lueur un peu irréelle, un peu vide, un peu démente. 
Et puis je vis les deux flingues au bout de ses deux bras courts. Et d’autres 
types sortirent du néant et envahirent l’espace ; tous armés de calibres. Small 
était affalé sur un banc, Hot se pressait contre moi. Les gars de notre escorte 
s’affaissèrent comme des marionnettes abandonnées par leur manipulateur. 
La scène avait quelque chose d’onirique, d’invraisemblable. Les perroquets 
criaient, les armes détonaient et, à l’intérieur de moi, le feu ne vint pas. Nous 
restions sans défense. Des plumes vertes et jaunes tombaient des feuillages et 
se gorgeaient de sang. 

Le soleil s’éteint derrière les cimes. Les loros firent silence. Les armes 
aussi. Des bras puissants nous emportèrent. Se sont les hommes que nous 
entendions crier, le bruit de la panique qui se dispersait dans la naissance de 
la nuit. 

2

Ivanov - Forêt amazonienne brésilienne, cœur de végétation

Zuker positionna deux hommes à l’entrée de la tente de commandement. 
Ivanov attendait à l’intérieur. Le scientifique russe regardait dans le vide 
comme si son âme était allée faire un tour dans la forêt. Son corps ressemblait 
à une veille armure poussiéreuse abandonnée au fond d’un corridor. Zuker 
s’assit en face de lui, sans faire plus de manière. 

— Il fait chaud ici hein ? 

Ivanov se contenta d’un mouvement giratoire assez vague en guise de 
réponse, tournant simplement la tête vers le jeune Allemand. Mais ses yeux 
s’étaient rallumés et la vie coulait à nouveau dans ses veines. Le climat n’avait 
rien à voir avec ses préoccupations. 

— Quand vas-tu donner l’assaut ?
— Ce ne sera pas nécessaire de donner l’assaut. Nous avons récupéré le 

musicien et l’enfant-soleil.  

Zuker horripilait sciemment ses interlocuteurs en formulant des réponses 
courtes, contradictoires ou incomplètes. Dans la plupart des cas, cette technique 
lui conférait un coup d’avance, une distance de sécurité pour esquiver les 
pièges de la conversation et prendre l’ascendant. Zuker jugeait cette attitude 
adéquate en toutes circonstances, même quand ce n’était le moment de jouer 
au chat et à la souris. Dans la situation présente, tout le monde était sur les 
dents et ce n’était précisément pas le moment de jouer à quoi que ce soit. 

— Ils vont bien ?
— Le musicien est malade. Rien de grave. Don Juanirez le remet sur pied.
— Isidoro ?
— On s’en occupe.
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Toujours aussi vagues, les informations de Zuker… Ivanov laissa filer du 
temps pour permettre au gamin de se livrer et poser plus d’éléments sur la 
table. Mais Zuker resta muet. Il ne lâcha pas un mot de plus. Ivanov lui rendit 
le ballon pour qu’il marque un panier. 

— Tout se déroule comme prévu ? 
— Absolument !

Absolument ! Putain de bite ! Panier ! Le gamin avait absolument 
l’arrogance du nazi, pas de doute sur ses origines. Une arrogance qu’Ivanov 
et les siens avait éclaté à coups de crosse dans la gueule en d’autres temps, 
sous d’autres latitudes. Lové dans cette évocation, le Russe digérait mieux 
son agacement. Zuker exécutait sa comédie comme il en avait l’habitude, son 
petit numéro de dur à cuir. Rien que de très ordinaire. De fait, il semblait clair 
qu’aucun événement fâcheux ne contrariait le cours des choses. 

3 

Isidoro -  Ville de Tabatinga, triple frontière brésilienne

Le patron du bar s’était précipité sur la chaise en plastique pour y passer un 
coup de chiffon. Le siège brillait comme un sou neuf quand Isidoro y posa ses 
fessiers de haute lignée. Deux gardes fermèrent l’angle pour cacher ce qui se 
tramait à sa table, même si, en fin de compte, personne ne l’ignorait. Isidoro 
étendit deux rails de cocaïne sur une assiette qu’il chauffa par en dessous 
pour sniffer. Cette opération était nécessaire car l’humidité ambiante rendait 
la poudre collante. Le chef inca ignorait pour qui il préparait le second rail. 
C’était juste un vieux réflexe, le rail d’un reste de conscience, le souvenir 
d’une époque révolue où la cocaïne stimulait les échanges avec les autres, la 
camaraderie, le cul, la fête, les bons moments passés ensemble. 

À l’instant où le goût amer de la drogue s’écoulait dans sa gorge il se sentit 
d’attaque pour distribuer les ordres. Il envoya ses hommes aux nouvelles 
pour localiser l’enfant-soleil et le musicien ici, à Tabatinga et de l’autre côté 
de la frontière, à Leticia, la siamoise colombienne. Isidoro avaient des yeux 
et des oreilles partout dans cette partie de l’Amazonie mais la circulation 
des informations exigeait toujours du délai. Il commanda une bouteille de 
cachaça et paya une tournée générale.

***

Le bar était devenu un brouhaha infernal, la clientèle se multipliait dès 
lors que s’ébruitait la présence du chef inca. Les gens venaient le saluer et lui 
donner des nouvelles et repartaient avec un billet de 20 Reals immédiatement 
converti au comptoir. Zé, le patron du bar, était allé quérir ses deux filles 
dans la baraque de derrière qu’il occupait avec toute sa famille, pour aider au 
service. Un groupe de pagode ne tardait pas à s’installer sur des caisses de 
bière vides devant l’établissement et entamait des airs « à la mode de Rio », 
de Bezerra da Silva ou de Zeca Pagodhino. Les voisins interrompaient leur 
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travail et rappliquaient. On lançait un barbecue et les vendeurs de cigarettes 
à l’unité tournaient dans la foule comme des abeilles parmi les fleurs. Le bar 
de Zé prenait un air de fête en ce milieu d’après-midi qui présageait d’une 
chaude soirée d’oubli et de fièvre éthylique.

***

Un jour un Européen lui avait dit que le mélange de la cocaïne et de 
l’alcool créait une nouvelle molécule dans le cerveau. Isidoro se pencha 
en avant et s’envoya le second rail. L’odeur de la viande qui commençait à 
griller dehors adoucit l’amertume de la drogue. La cachaça arrondissait les 
angles et donnait à l’environnement des formes mélangées et indistinctes. La 
foule bourdonnait, les conversations et la musique allaient partout, pleines 
d’allégresse. Les gardes flirtaient avec des filles et contrôlaient les allées et 
venues. Alfonso s’était assis à côté de lui. Il distribuait son argent. Isidoro 
répondait au défilé continu de pauvres bougres en souriant, en envoyant des 
regards empathiques et en marquant le rythme du pagode. Il flottait sur cette 
mer, il entendait les mouettes et se laissait porter par les vagues.

***

Devant lui, une silhouette prit une sorte d’amplitude, comme une grande 
voile gonflée par le vent, comme une résonance particulière dans le bruit de 
la houle. Le temps vira et la tempête se déchaîna. Une pointe de tournevis en 
acier cruciforme s’enfonça dans son thorax jusqu’à la garde et transperça son 
cœur de part en part avec une détermination sauvage. Le sourire d’Isidoro 
se figea tandis que son sang giclait sur la table. Dans le brouillard de ses 
perceptions il avait vu l’œil noir de son assassin. Un œil pris par l’adrénaline 
et la pasta de cocaïne. L’œil fou et délavé d’un animal atteint par la rage. 
Avant de mourir, Isidoro réalisa que sa vie avait été soldée pour quelques 
grammes.

- 2 avant VP

1 

Small – Ville de Leticia, hôtel Decameron Decalodge Ticuna

Une fontaine au milieu de la piscine parce que ça fait plus classe que 
seulement une piscine. Je ne vois pas d’autre explication. Quel intérêt 
supplémentaire y a-t-il à nager sous un jet d’eau ? Ça va faire deux semaines 
que je n’ai rien pris du tout, aucune drogue, je ne ressens pas de manque, 
et pourtant ça me fait des hallucinations. Tout en bandes et bordé par des 
alignements de transats indigo, le bassin ressemble à un mille-pattes géant. 
C’est la vision qui me vient de mon poste d’observation, un fronton du 
restaurant construit en surplomb, comme une vigie. Recouvert par un toit 
de chaume et ouvert aux quatre vents, le restaurant permet d’embrasser 
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l’ensemble du resort. Là en bas, le centre d’affaires et la salle de gym bourrée 
de machines dernier cri, de l’autre côté les chambres dans de gros bungalows 
style « jungle », montés sur pilotis et reliés par des passerelles en bois rustique, 
tous aménagés selon les critères internationaux de l’hôtellerie de luxe : literie 
king size, frigo, climatisation modulable, coin salon, terrasse plein sud, linge 
de bain, écran plasma, wifi partout, bouquet satellite et j’en passe. Ils ont 
même fixé un combiné téléphonique au-dessus des toilettes pour pouvoir 
appeler la réception quand on chie. Un genre de must, comme la fontaine 
dans la piscine. 

Don Juanirez Casal, notre hôte, a réservé la totalité du resort, de sorte que 
Lentar, Hot et moi sommes les seuls clients, à l’exception de lui-même, de 
son assistante qui ressemble à miss Venezuela, de sa meute armée jusqu’aux 
dents et d’une quinzaine d’autres concurrentes aux concours de miss univers 
(cloîtrées dans les bungalows du fond que défend une bande de femmes 
militaires). Don Juanirez se révèle être un type particulièrement affable 
et plein de sollicitude, la catégorie alpha male, jean élimé mais propre et 
chemise blanche immaculée, rendu plus accessible par sa coupe de cheveux 
incongrue – frange courte devant et longues mèches teintes en blond derrière –, 
sa façon bizarre de parler en répétant toujours deux fois les mots et ses yeux 
curieusement pétillants. 

Don Juanirez a commandé notre enlèvement au milieu de parque Santander 
de Leticia. Motif : assurer notre protection face aux dangers qui nous guettent. 
Confinés dans le resort pour des raisons de sécurité, nous attendons je ne 
sais quoi. Mais qu’on ne s’inquiète pas, tout ira bien. On pourrait penser 
qu’on nous mène en bateau et c’est bien ce que nous pensons Hot et moi, qui 
échangeons avec Don Juanirez ou miss Venezuela en anglais approximatif et 
en langage des signes (Lentar est devenu quasi autiste depuis qu’il n’arrive 
plus à cracher du feu). À défaut de pousser trop loin la discussion nous restons 
dans le flou et nous contentons donc d’avaler ce qu’ils veulent bien nous 
raconter. De toutes les façons nous n’avons pas le choix : simple logique de 
rapport de force. Au moins les chambres sont confortables et le buffet du 
restaurant bon et copieux.

***

« Ce ne sont pas des cornes mais des branches. Des branches qui poussent 
car toi tu es des racines et un tronc, des racines et un tronc parce que tu te 
transformes, tu te transformes en plante.

— Et le feu ?
— Le feu n’était qu’un signal, un signal de la mue, la mue car bientôt tu 

ne produiras plus de gaz carbonique, ce que tu produiras, tu produiras de 
l’oxygène ».

Lentar tire une drôle de gueule et Hot triture les lanières de ses pompes. 
Faut reconnaître qu’avec un traducteur, Don Juanirez marque des points. Le 
type en question est arrivé cette nuit. Il s’appelle Jacky Lucky Joe.
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2 

Zuker – Villa d’Isidoro (périphérie de Manaus), Brésil

Zuker avait les cartes en main et les lumières de la ville en ligne de mire. La 
civilisation urbaine qu’il avait découverte au cours de ses voyages d’affaire 
en Europe, en Amérique du Nord et en Australie, n’avait pas mis longtemps 
à le convaincre de quitter définitivement la forêt, ni lui, ni les autres jeunes 
du village aryen. Il n’était plus nécessaire de se réfugier au fond de nulle 
part pour échapper à ses poursuivants ; l’argent assurait bien mieux les 
disparitions que n’importe quelle terre hostile et désertée par les hommes,  et 
les métropoles ressemblaient suffisamment à des jungles pour s’y dissoudre 
en toute quiétude, à la différence notable qu’on y menait une vie confortable 
et excitante. Et puis d’ailleurs, quels poursuivants devaient-ils craindre, eux 
les petits enfants de nazis nés dans la forêt vierge, à six mille kilomètres et 
plus d’un demi-siècle de l’holocauste ? Retranchés dans la selva, les grand-
pères et les pères et tous les anciens du village de sang aryen leurs avaient 
consciencieusement bourré le mou sur un monde extérieur en perdition et 
rempli de dangers mortels, sur les juifs qui avaient repris les commandes, sur 
les pédés qui enculaient tout ce qui bougeait, sur les métis bâtards dégénérés 
et leurs enfants trisomiques, sur toute cette contagion purulente répandue à 
chaque coin de rue et qui n’attendait que de vous sauter au cou dès que vous 
faisiez un pas dehors. Un pas dehors : c’est-à-dire à l’extérieur des limites du 
village et de sa jungle tutélaire. Mais tout ça, c’était des histoires de vieux 
schnocks irascibles qui ressassaient constamment  leurs défaites du passé 
et que l’Amazonie avait rendu fous. Car rien n’était plus inhospitalier que 
cette éponge verte infestées d’insectes, de plantes vénéneuses et d’animaux 
sauvages dans laquelle Zuker et la deuxième génération du village aryen 
avaient grandi. Par-dessus leur parano maladive vis-à-vis de l’extérieur, les 
vieux s’étaient mis à croire dur comme fer aux sornettes des indiens. Obsédés 
par la décadence, la fin du monde inscrite dans le calendrier maya leur allait 
comme un gant. Ils étaient purs et se voyaient comme les seuls survivants. En 
fait, ils moisiraient dans leur futur bunker de merde et dans leurs illusions de 
nouveau Reich. Mais sans leur descendance. 

Zuker et sa bande prirent le contrôle du pavillon du garde sans un bruit. Ils 
avaient égorgé deux hommes de main d’une oreille à l’autre et ligotés Edmundo 
et sa femme qui vivaient là depuis toujours et s’occupaient de l’intendance de 
la propriété. Zuker,  comme ses compagnons, tous rejetons de criminels nazis 
élevés parmi les lianes et sur les affluents boueux de l’Amazone, n’auraient 
pu se résoudre à supprimer ce couple qui les avait choyés et régalés comme 
leurs propres enfants depuis tant d’années. Les assaillants se retrouvèrent au 
complet dans la cuisine du pavillon désormais déserte, retirèrent leur cagoule 
et se passèrent un peu d’eau fraîche sur le visage et la nuque. Gunter, Heinrich, 
Markus, les deux Adolf, Kurt, Ernst, Friedrich restaient concentrés. Cette fois 
ils prenaient le pouvoir.

Plus de demi-mesure et plus d’échec. Les tentatives précédentes pour 
augmenter leurs revenus sur le trafic de coke s’étaient révélées beaucoup trop 
tendres. Il fallait exécuter des actions radicales pour un résultat net. Même 
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défoncé au dernier degré, Isidoro gardait une sorte d’instinct qui le réveillait 
quand on piquait dans son assiette. Il possédait ce vice propre au junkie : il 
détectait les manigances des autres aussi sûrement qu’un chien renifle un os 
à moelle. Il était périlleux de la lui faire à l’envers. En témoignait le crâne 
explosé de Pepito à Los Angeles et le squelette de Shanti, leur ex-complice 
indien, lustré par les poissons de l’Amazone. Dans la vie, on n’avait pas 
toujours le choix. Avant la solution finale, le IIIème Reich prévoyait d’exiler 
les juifs à Madagascar, à l’autre bout de la terre,  pour s’en débarrasser et ne 
plus en  entendre parler. Sauf que c’était la guerre partout et que c’était trop 
compliqué à mettre en place. 

Zuker récupéra les clefs des dépendances sur le haut du frigo. L’heure 
H arrivait, l’équipe ressortit dans le parc. Ils maîtrisaient parfaitement le 
site pour l’avoir maintes fois pratiqué depuis de nombreuses années. Ils 
connaissaient les lieux dans leurs moindres recoins, mieux que les gardes 
postés en surveillance. Ils rampèrent pour ne pas se faire repérer dans les 
zones découvertes et progressaient rapidement dans les couloirs invisibles, 
où ils avaient tous baisé des Indiennes lors des nombreuses fêtes que donnait 
Isidoro. Ils parvinrent sans difficulté jusqu’au seuil du garage qui jouxtait le 
bâtiment principal. Ils sortirent leur calibre pendant que Zuker déverrouillait 
la porte et s’engouffrèrent à l’intérieur.

Les armes parlèrent, Gunter prit une balle en pleine tête et mourut 
instantanément, les autres étaient indemnes. Ils achevèrent les gardes blessés 
qui n’avaient pu s’enfuir. Kahuabo, la statuette du pouvoir inca, les attendait 
dans le salon, disposée sur son socle habituel.

3 

Ivanov - Forêt amazonienne brésilienne, cœur de végétation

Le bunker était opérationnel. La livraison intervenait dans les temps. Les 
Indiens jetaient les sorts de chance coutumiers pour protéger le bâtiment, les 
mercenaires vidaient les dernières caisses de bière et démontaient le camp ; 
une partie de l’équipe achevait de défricher la piste d’atterrissage pour les 
hélicoptères qui circuleraient très prochainement. Tous attendaient Isidoro 
afin de recevoir leur solde et libérer les lieux.

Ivanov trinqua avec l’ingé-son qui se révéla être un compagnon de beuverie 
exécrable. Le boulot consumait cet homme comme une sorte de fièvre qui 
ne guérissait jamais. La résolution d’un problème amenait toujours d’autres 
problèmes, plus aigus, plus techniques, qui l’obsédaient et mobilisaient toute 
sa discussion. Par-dessus tout, l’ingé-son n’avait aucun sens de l’humour, ni 
aucun autre espace de confort dans l’échange, ses propos étaient constamment 
secs, ses réactions froides et tranchantes, avec lui chaque détail prenait une 
ampleur dramatique. Il avait exaspéré tous les ouvriers du camp avec des 
balances et des tests sonores intempestifs et répétés à toute heure du jour et 
de la nuit. Il attendait l’arrivée du musicien pour les derniers réglages, tendu 
comme un arc. Il ne parlait que de ça. 
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— Vous savez, se lança Ivanov, il est indispensable que le musicien ne 
ressente pas de contrainte extérieure à son art. À tous les niveaux nous devons 
procéder par suggestion, pour le guider vers l’objectif que nous souhaitons. 
Mais tous les engagements viennent de lui, chaque décision qu’il prend. Il 
arrive ici par ses propres moyens, il ne vient pas pour de l’argent ou parce 
qu’on le menace mais par amour, par don de soi, ce sont des sentiments positifs 
et son état mental doit absolument rester dans un état positif. Il doit se sentir 
libre pour être en mesure d’exécuter correctement le travail qu’on attend de 
lui. Alors vous pourrez lui poser toutes les questions que vous voulez, mais 
ce sera à vous de vous adapter sans lui casser les couilles. C’est pour ça qu’on 
vous paie,  putain de bite !

Sur ces mots, Ivanov expédia son verre cul sec, dégorgea, se leva et salua 
l’ingé-son resté sans réplique.

Il rejoignit sa tente en se maudissant d’avoir gâché sa pause avec un pareil 
rabat-joie. Les deux gardes de Zuker traînaient toujours dans le coin. Il leur 
fit un signe en passant pour veiller à ce que personne ne le dérange. Il brancha 
son laptop sur une batterie solaire et entra les coordonnées du contact. 

La connexion établie, Ivanov patienta un moment, guettant une réponse. 
La chaleur ne diminuait pas avec la tombée de la nuit, un air humide et dense 
s’enroulait autour de son corps comme un amas de gélatine sorti du four. Une 
requête de visualisation vidéo apparue sur l’écran. Habituellement, le contact 
de l’agence GOM ne se manifestait que de manière anonyme, par messages 
écrits. Surpris, Ivanov recomposa mentalement son environnement : le bunker, 
les gardes à l’extérieur de la tente, la connexion sécurisée, la décontraction 
de l’alcool dans son sang, puis il plaça le curseur pour valider la requête. Une 
application de visiocam moulina quelques secondes,  au terme desquelles le 
visage de Monsieur Clock se fixa sur le moniteur. 

Clock n’était pas le vrai patronyme de cet homme. La rumeur voulait 
qu’on le surnommât ainsi parce qu’il était d’une ponctualité parfaite. Fluet, 
ramassé sur lui-même mais extrêmement vif d’esprit, Clock jaillissait avec la 
précision d’une horlogerie suisse aux épicentres des conjonctures de crises. 
Il disséquait les contextes et les déterminants puis concevait un calendrier de 
réponses adéquates et percutantes. Il effectuait ensuite le suivi des actions 
pour assurer leur déroulement dans les délais exacts qui étaient impartis. 
Depuis qu’Ivanov travaillait pour l’agence GOM, Clock était toujours apparu 
comme une sorte de superviseur aussi génial que mécanique. 

Le visage de monsieur Clock s’anima sur l’écran. Il détachait chaque mot 
mais enchaînait les phrases avec un rythme soutenu, comme une récitation 
apprise par cœur. Devant sa cam, Clock ressemblait à un pantin fantomatique 
qui s’adressait à un enfant

— Bonjour Anastas, comment allez-vous ? Comme c’est notre dernier 
contact par ce canal, je voulais fêter ça ! Alors je me montre (risette) ! Je serai 
avec vous demain, physiquement, pour accueillir nos invités. Mais je tiens à 
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vous féliciter dès maintenant. Vous avez été un chef de chantier remarquable. 
Je suis fier de vous avoir fait confiance. Nous sommes exactement dans les 
temps. C’est une énorme commande, vous savez ! 

L’apparition de Clock marquait la fin du protocole de construction. Il avait 
probablement déjà envoyé un bordereau de livraison quelque-part. Ivanov 
attendait la prochaine étape.

— L’agence souhaite vous maintenir sur le projet Anastas, et vous confier 
d’autres responsabilités pour la mission qui s’annonce. Vous prendrez en 
charge la direction technique de l’Arche dès que nos invités seront arrivés. 
Vous êtes nommé capitaine du navire. Félicitations !

L’Arche : c’est ainsi que l’agence avait baptisé le bunker. Un édifice 
unique, sans numéro de série mais avec un nom plein d’espoir. Ivanov ne 
savait pas trop s’il devait se réjouir ou non de ses nouvelles fonctions. Puis 
il décida que le béton armé de l’Arche ne serait pas plus déprimant que la 
grisaille de Moscou.

— Je vous remercie monsieur Clock, quels sont les ordres dans l’immédiat ?
— L’enfant-soleil et le musicien seront chez vous dans les prochaines 

heures avec la statuette et le chaman. Cet homme là !

Clock brandit un portrait photographique de Don Juanirez Casal qu’il 
approcha de la caméra. Même si l’image pixélisait sur son moniteur, Ivanov 
estima qu’il reconnaîtrait ce visage.

— Don Juanirez Casal. Un Mexicain, un descendant des Toltèques. C’est 
le chaman des stars, tout le gratin se l’arrache. Il se servira de la statuette pour 
contrôler les Indiens et les renvoyer dans la forêt, il va les faire dégager de 
l’Arche sans le moindre coup de feu.

Clock marqua un temps d’arrêt pour se convaincre lui-même de ce qu’il 
racontait. Il avait mis du temps à intégrer l’influence de Kahuabo sur les peuples 
indigènes, beaucoup plus de temps qu’il ne lui en fallait habituellement pour 
comprendre les jeux du pouvoir.

— Pour le moment, considérez Don Juanirez Casal comme le directeur 
artistique de l’Arche, faites tout ce qu’il dit tant que ça vous paraît possible, 
c’est entendu ? Il sait comment s’y prendre. Et ne sortez la statuette de la 
chambre forte que lorsqu’il vous le demande, c’est bien compris ?

Ivanov acquiesçait bien qu’instinctivement il regrettât la tournure prise 
par les événements. L’arrivée d’un nouveau chaman impliquait qu’Isidoro ait 
passé l’arme à gauche. La mort du chef inca pesait dans son estomac. À force 
de fréquentation, il avait développé une inclination pour le personnage.

— Alors Zuker a supprimé Isidoro ?

Un instant Ivanov eut l’impression, malgré le flou engendré par le faible 
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débit de la connexion, que Clock et lui partageaient le même sentiment de 
résignation. Clock respira et reprit :

— Zuker a parfaitement réussi sa mission. Sur tout les points, dit-il en 
appuyant sur « tous les points ». Puis il poursuivit :

— Je regrette pour Samouraï et son équipe. Ils ont échoué parce qu’ils ne 
connaissaient pas assez le terrain, même si leurs attaques ont affaibli le cartel. 
Nous avions sous-estimé Isidoro, c’était une sorte de roi de la jungle.

Clock avait besoin de vider son sac. C’était lui qui avait envoyé Samouraï 
au casse-pipe. Il avait investi une somme rondelette pour obtenir son 
affectation sur la Douane de Tabatinga alors qu’il aurait été plus inspiré de 
retourner Zuker dès le départ. Zuker et ses gars étaient pétris d’ambition et 
connaissaient parfaitement le terrain, eux. 

Clock se reconcentra :

— Encore une chose qu’il faut que vous sachiez, Ivanov. Nous avions 
envoyé une équipe en Italie pour récupérer l’enfant-soleil avant qu’il ne 
débarque en Amazonie. Vu le bilan de Samouraï, nous pensions qu’il était 
plus prudent de passer à l’action en Europe. Malheureusement cette opération 
s’est aussi soldée par un fiasco. Ce garçon, l’enfant-soleil, crachait vraiment 
des flammes organiquement, exactement comme le prédisaient les chamans. 
Il a carbonisé cinq hommes.

- 1 avant VP

1

Zuker - Quartier de San Angel, ville de Mexico.

Le quartier de San Angel, à Mexico, est bâti sur une colline et offre une 
perspective dégagée vers les montagnes environnantes ; des rues pavées, 
calmes et arborées sillonnent parmi les luxueuses propriétés dissimulées 
derrière leur mur d’enceinte. Mexico s’est étalée comme une impitoyable 
coulée de béton dans une cuvette ceinte de reliefs montagneux et piquée de 
charmants villages. Les villages sont maintenant des quartiers soudés par le 
ciment et ligotés entre des échangeurs et des bretelles d’accès, certains écrasés 
sous la densité citadine et d’autres simplement imbriqués comme des cubes 
dans un jeu de construction gigantesque. La colline de San Angel appartient 
à la seconde catégorie. Ici, la pression urbaine n’a pas de prise. Les millions 
d’habitants, le trafic saturé et ses fumées noires appartiennent à un autre 
monde qu’il faut imaginer. Mexico s’est déversé tout autour de la colline sans 
investir ses flancs. En circulant dans les rues étroites et biscornues du quartier, 
on sentirait encore un esprit de village si un autre virus, l’argent, n’avait pas 
aspiré son âme.
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Zuker buvait une tasse de café sous la pergola d’une propriété discrète de 
San Angel. Une muraille haute de cinq ou six mètres surmontée de clôtures 
électrifiées et d’une flopée de caméras qui, vues de la rue, ressemblaient à des 
bazookas, protégeaient la tranquillité du domaine. Toute visibilité aérienne 
était quasiment obstruée par des arbres centenaires et les toits des multiples 
patios. À découvert, un court de tennis en terre battue et un vaste rectangle 
de gazon anglais baignés par le soleil. Une piste d’hélicoptère était aménagée 
sur le toit de la résidence principale, maison d’architecte contemporaine, 
cubique, lumineuse, étendue sur mille deux cent mètres carrés. La propriété 
n’avait pas nom. Elle appartenait à une société commerciale bidon dont cent 
pour cent des parts étaient détenues par Carlos Slim, le milliardaire mexicain, 
qui, lui-même, ne s’était rendu sur les lieux qu’en de rares occasions. Voué 
aux tractations secrètes entre des partenaires qui n’étaient pas censés se 
rencontrer, le site demeurait la plupart du temps inhabité. Pour le commun 
des mortels, il s’agissait plutôt d’une opération de spéculation immobilière. 

Carlos Slim s’approcha de Zuker. La corpulence du jeune Allemand 
contrastait avec les fines lamelles de la chaise en fer forgé sur lequel il était 
assis. Il se tenait droit, carré, gonflé par l’assurance de sa force et de ses 
succès. Il ne se doutait pas que Slim voyait dans cette allure la puissance 
vaine d’un jeune lion, captée par le viseur d’une carabine à longue portée.

— Alors cher ami, comment trouvez-vous votre nouveau pied à terre ?

La jouissance d’abattre un fauve relève d’une perversité proportionnelle à 
sa propre vulnérabilité dans l’éventualité d’un combat corps à corps. Plus on 
est faible et plus la satisfaction de soumettre la nature devient grisante. Dans 
des circonstances moins particulières, Carlos Slim, vieux et empâté, aurait 
sans doute éprouvé sa domination sur l’impétueuse vitalité de Zuker. Mais il 
avait inscrit la fin du monde sur son agenda personnel et il n’était de victoire 
que de sauver sa peau dans l’ombre d’un bunker. Une forme de membrane 
tragique recouvrait toutes ses sensations qui le rendaient incompatible à la 
félicité.

 
 — Et voici pour votre travail, poursuivit Slim.

Zuker considéra la carte de crédit que lui tendait Carlos Slim. Dans les 
termes de leur deal, elle valait cent millions de dollars planqués sur un compte 
secret. L’espace d’un instant, en faisant tourner la carte entre ses doigts, le 
visage de Zuker prit l’expression du bonheur enfantin.

2

Monsieur Clock - Forêt amazonienne brésilienne, cœur de végétation 

Les pales et les moteurs des hélicos généraient un raffut assourdissant. 
Des dizaines de caisses de fournitures, petit matériel et consommables, 
transitaient des oiseaux mécaniques jusqu’au bunker sur des rails, empilées 
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dans des chariots de chantier grinçants. Le personnel affecté au service interne 
de l’Arche, hôtesses et animateurs, équipes d’entretien, brigades de cuisine, 
laborantins, corps médical, techniciens divers, débarquait et prenait ses 
quartiers, totalisant une soixantaines d’employés qui avaient signé pour deux 
ans un contrat de travail trois fois mieux rémunéré que tout équivalent sur 
un paquebot de luxe. Débarqué dans le flux de nouveaux arrivants, Monsieur 
Clock se précipita directement sous la tente de commandement.

***

Il y avait un énorme paquet de pognon à gagner dans cette histoire, 
plus de pognon qu’on en pouvait rêver. Mais il y avait aussi le gros paquet 
d’engagements qui allait avec et qui pesait sacrément lourd. La moitié du 
classement Forbes des plus grandes fortunes du monde avaient acheté à prix 
d’or son espace de survie à l’intérieur de l’Arche. Ça faisait plus qu’assez 
de personnes avec le bras suffisamment long pour flanquer une dérouillée à 
n’importe qui n’importe où qu’il se trouve. Tout avait été négocié sur plan. 
Aucun client ne connaissait l’emplacement de l’Arche, pas même le continent 
sur lequel elle se trouvait. Question de vie ou de mort selon l’argumentaire 
de vente. 

C’était en quelque sorte l’opération de séjour-mystère la plus rentable 
depuis l’aube de l’humanité. 

***

Clock implanta son matériel de communication satellite directement sur 
la grande table qui servait aux réunions de coordination. Il craignait des 
interférences à cause de la canopée. Ses arbres immenses semblaient capables 
d’absorber tous les rayons de fréquence pour les enfermer dans un champ de 
force invisible. Lorsque l’installation fut terminée, il effectua un test et se 
rendit compte que les transmissions fonctionnaient parfaitement. 

Clock appela la base aérienne de Los Cabos au Panama et transféra les 
coordonnées GPS du village aryen que lui avait transmis son équipe de 
reconnaissance. L’équipe avait orienté ses recherches d’après les indications 
récupérées par Don Juanirez Casal auprès des Indiens impliqués dans la 
construction du bunker. Le village était localisé à une journée de bateau de 
l’Arche. Ainsi, pour les vieux nazis, la fin du monde arriverait en avance. Elle 
prendrait la forme d’une tempête au napalm. Un genre de chambre à gaz, mais 
au grand air et dans sa version punk. Clock  avait une réputation à défendre. En 
aucune façon, il ne pouvait courir le risque de refouler un régiment d’anciens 
combattants avec famille et bagages au moment où il accueillerait ses clients. 

***

L’agence GOM était unanimement considérée comme la meilleure agence 
de majordomes au niveau international pour son service discret, impeccable 
et sans accrocs, quels que soient les circonstances et les secrets. 
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 Lentar Dior - Forêt amazonienne brésilienne, bunker

Il appelait ça le luxury-survivalism sans doute pour se démarquer d’un 
survivalisme du pauvre qui reposerait lui, sur des théories abracadabrantesques 
de prédicateurs de seconde zone et concernerait un tas de gogos illuminés dont 
les mieux lotis construisaient des abris anti-atomiques avec leurs réserves de 
bouffes en conserve tandis que les autres se retiraient dans des grottes, se 
procuraient des amulettes de protection bidon et apprenaient à survivre dans 
une forêt infestée de zombies. Le luxury-survivalism n’avait rien à voir avec 
ces bouffonneries, ce n’était pas de la rigolade de bas étage. Au contraire, 
c’était une fin du monde avérée. 

Voilà ce que Don Juanirez Casal prenait le temps de m’expliquer d’après 
sa propre expression. Car le temps était une valeur très précieuse selon lui, 
dans la mesure où il commençait à manquer. Il me regardait avec ses yeux 
noirs et tout ce qui sortait de sa bouche semblait réellement exister. Il me 
disait que, comme le temps, j’étais un être très précieux. 

Ce concept, le luxury-survivalism, avait été relayé dans les hautes 
sphères mondiales par Carlos Slim ; le type qui a fait fortune dans les 
télécommunications, précisément le type le plus riche de la planète, le numéro 
un de la réussite sociale selon les critères du libéralisme contemporain, et 
donc, par déduction personnelle, le salaud le plus achevé de tous les temps. 
Il n’en demeurait pas moins que Carlos Slim constituait l’ambassadeur de 
marque idéal dans la mesure où il incarnait un genre d’exemple pour tous 
les autres nababs, comme le pape est un exemple pour les catholiques ou 
comme Stakhanov devait l’être pour les travailleurs fanatiques de l’ex Union 
soviétique. Car l’âme humaine était ainsi faite que si Carlos Slim décidait 
qu’il fallait s’enfoncer un diamant dans le cul, la moitié du classement Forbes 
des plus grosses fortunes du monde aurait chopé des hémorroïdes. 

Carlos Slim contrôlait les ondes et envoyait des satellites ultra sophistiqués 
dans l’espace mais ça ne l’avait pas empêché de se laisser convaincre par 
les prédictions mystiques de Don Juanirez Casal et d’investir à cent pour 
cent dans le projet de l’Arche. Alors est-ce que Carlos Slim tirait vraiment 
les ficelles ? Est-ce qu’au moment où on arrive tout en haut de l’échelle on 
n’aurait pas un peu envie de se jeter dans le vide ?

***

Pour Don Juanirez Casal j’étais l’enfant-soleil : je transcendais les espèces, 
je me transformais en arbre. J’étais le premier et le seul survivant d’une 
humanité en voie d’extinction. On pouvait me considérer comme une erreur 
de la nature ou comme une tentative anticipée d’adaptation humaine à la 
prochaine mutation du monde. J’appartenais à la lumière, à la source de vie. 
Les chamans comme Don Juanirez pensaient que tous les êtres vivants étaient 
liés dans un système global. Et cette globalité telle qu’ils la percevaient avait 
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décidé de se débarrasser de la vermine qui la rendait malade : c’est-à-dire 
nous autres, ou plutôt vous autres puisque j’étais le premier homme nouveau. 
L’enfant-soleil, l’unique.

Il ne faut pas se leurrer, l’Arche n’est qu’un geste désespéré pour se donner 
une petite chance de trouver une issue favorable. Deux ans d’oxygène bio 
pour cinq cents organismes humains. Don Juanirez Casal disait que l’air allait 
s’empoisonner. Il disait que les plantes se préparaient à nous gazer. Qu’on 
allait tous tomber malades et mourir à cause de la respiration. Alors d’un coup 
j’ai pensé à Small qui semblait toujours souffrant et qui n’était pas avec nous 
dans l’hélico.

— Nous l’avons récupéré dans le parc, récupéré dans le parc parce qu’à ce 
moment là nous ne savions pas qui de vous deux était l’enfant-soleil. L’enfant 
soleil. Il n’y a pas de place pour lui dans l’Arche. Pas de place pour lui.

Cinq cents personnes et pas une de plus. Pour dire vrai, je ne sais pas 
s’il vaut mieux mourir dehors que de croupir dans une poche enfoncée dans 
la terre. Small avait l’air déjà rassis, peut-être que c’est un signe et qu’il 
tiendra le choc. Je pensais à Hot aussi, installée dans mes « appartements » 
de l’Arche. Je réalisai qu’il ne valait mieux pas poser de question mais Don 
Juanirez aborda le sujet de lui-même, comme s’il avait deviné ce que j’avais 
dans la tête.

— Ta petite amie pourra rester avec toi mais il faut que tu penses à l’avenir. 
À l’avenir. Tu es le premier, l’enfant-soleil, tu donnes la lumière et la lumière 
doit donner la vie. Tu as vu au resort. Au resort il y a Sandra (miss Venezuela) 
et d’autres filles sélectionnées pour toi. Pour toi, elles sont pour toi. Pour que 
tu donnes la vie.

4

 Don Juanirez Casal - Forêt amazonienne brésilienne, bunker

La porte se referma sur l’enfant-soleil et Don Juanirez Casal considéra 
son nouvel environnement. Toute plante proscrite du bunker et privée de 
lumière naturelle, la pièce, même adoucie par les tapis, les tissus indiens et les 
gélatines de couleur qu’il avait fait monter sur les lampes, gardait le caractère 
oppressant d’un parking souterrain. 

Monter si haut pour aboutir au fond d’un trou…

Sa carrière l’avait conduit vers le faste des plus grands palais. Et, bien 
que n’importe quel brujo lui eût affirmé que ces luxes ne dépasseraient 
jamais la plénitude d’une vie de liberté au grand air, Don Juanirez Casal avait 
trouvé de l’accomplissement à s’introduire chez les grands de son époque. 
Son chamanisme lounge et forestier comme un établissement Starbucks, ses 
recettes de décoctions à base de peyolt et de San Pedro coupés aux opiacés 
(touche personnelle) avait fait le tour des jetsetters et du showbiz, jusqu’aux 
cercles d’affaire et aux gouvernements politiques. Maniant la datura, le yagé, 
l’iboga, la salvia divinorum et toutes sortes de plantes hallucinogènes dont il 
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adoucissait les effets avec des produits calmants, Don Juanirez Casal envoyait 
ses initiés dans des contrées toujours agréables et chatoyantes qui trompaient 
la perception ordinaire du quotidien et donnaient l’impression de toucher au 
sacré. Il enrobait ces voyages chamaniques dans un cérémonial hollywoodien 
et complétait la prestation d’une écoute invariablement bienveillante qui 
relançait les égos en perte de vitesse, dispersait les doutes et maintenait les 
feux bien au vert dans les têtes dominantes du monde. Il faut reconnaître que 
les séances de Don Juanirez Casal ne viraient jamais au bad trip comme cela 
arrivait parfois lors de sessions dirigées par les chamans traditionnels, lesquels 
officiaient dans des huttes inconfortables, ne parlait pas un mot d’anglais, et 
servaient à tous la même ration de tord-boyaux psychédélique ancestral sans 
faire de tri entre un guerrier queshua et une touriste hollandaise.

 
Où étaient-ils à présent, ces chamans ? Ils se préparaient à passer dans 

le monde invisible jusqu’à la fin des temps, ils acceptaient la sanction de 
la matrice de vie et se résignaient à subir le processus immunitaire qui 
débarrasserait le corps planétaire de son virus humain. Ils attendaient VP, le 
Vegeterian Putch, depuis un bail. 

Isidoro avait initié la construction de l’Arche, mais c’était lui, Don Juanirez 
Casal, qui avait convaincu Carlos Slim et  obtenu les financements nécessaires 
à la concrétisation du projet. Les murs du bunker n’étaient pas extensibles et 
jusqu’à la fin des hommes il était dit que l’argent aurait toujours le dernier 
mot. L’argent venait de placer le Kahuabo entre ses mains, dans la lignée des 
Toltèques, et faisait de lui un nouveau roi. 

***

Une hôtesse annonça les personnes de l’agence GOM. Monsieur Clock 
entra dans la pièce, flanqué de deux acolytes qu’il lui présenta :

— Vous connaissez Monsieur Ivanov, directeur technique de l’Arche, qui 
vous a installé. Voici Monsieur Wanram, docteur en physique et éminent 
généticien qui fera les recherches.  

Le chaman jeta un regard vide sur le scientifique, il n’avait pas demandé 
à se retrouver avec ce genre de mammifère dans les pattes. Puis il se reprit et 
afficha un sourire de circonstance, tiré comme un élastique.

— Je suis très honoré, très honoré. Je ne manquerai pas de faire appel à 
vous en cas de besoin. En cas de besoin.

— En fait, reprit Clock en détachant bien chaque syllabe comme il en 
avait l’habitude, Monsieur Wanram est chargé de diriger les recherches sur 
l’enfant-soleil.

— Nous souhaitons en savoir davantage sur son patrimoine génétique, 
enchaîna derechef Léopold Wanram. Nous devons effectuer des prélèvements 
et une toute une batterie de tests bactériologiques. 

La voix du généticien paraissait étrangement autoritaire. 

— C’est que l’enfant soleil est sacré, sacré. Il est lié au Kahuabo, lié au 
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Kahuabo.
— Je crains qu’ici le Kahuabo ne puisse guère vous aider, Monsieur Casal. 

Vous êtes le seul Indien dans le bunker désormais. Le Kahuabo vous a permis 
de renvoyer tous les autres au fond de la forêt. 

Clock marqua un temps d’arrêt pour augmenter l’effet de sa réplique, il 
ajouta avec un ton plus clément :

— Mais on laissera l’enfant-soleil se reproduire, ne vous inquiétez pas. 

Don Juanirez Casal perçut distinctement le sentiment de pouvoir plier ses 
bagages et éteindre la lumière en quittant son cerveau. Clock enfonça le clou :

— Monsieur Wanram a été dépêché par Monsieur Slim lui-même. Monsieur 
Slim est une personne rationnelle, vous comprenez. Il ne met pas tous ses 
œufs dans le même panier. 

Le mobile à ondes courtes d’Ivanov tintinnabula à point nommé, coupant 
court à la tension. On le prévenait que l’ensemble des résidents étaient installés 
et la totalité du matériel rentré. L’Arche était prête pour se séparer du monde 
extérieur. Il raccrocha et prit l’initiative de conclure :

— Puisque tout est réglé nous allons commander la fermeture du sas 
d’accès.

00

Le studio formait un demi-œuf horizontal dont la partie concave était 
entièrement vitrée et donnait, non pas sur une salle d’enregistrement, mais sur 
une piste de danse en béton ciré, bordée par un espace « cabaret » avec un bar, 
des tables rondes, des chaises et des fauteuils en velours, de grands miroirs 
couvrant les murs et baignant dans une clarté tamisée. Une boule à facettes 
multicolores était accrochée au-dessus du dancefloor parmi les ponts de 
lumières et le dispositif d’enceintes polyphonique. Dans l’œil de la mouche, 
derrière les vitres entièrement rétractables du studio, étaient installées une 
multitude de machines, ordinateurs avec leurs logiciels de composition 
musicale et de séquençage, disques durs externes, claviers et synthétiseurs, 
équaliseurs, gradateurs, tables de mixages, boîtes d’effets, amplificateurs, 
compresseurs, consoles son et lumière, retours son, pads divers, casques stéréo, 
microphones, platines, toutes reliées par un système MIDI qui leur permettait 
de communiquer entre elles. Une salle annexe au studio contenait un stock 
des mêmes engins emballés dans leurs cartons d’origine, des alignements de 
câbles de toutes sortes, suspendus sur des portants, de nombreux accessoires 
et pièces de rechange rangées dans des casiers et des flycases : pieds, triplettes, 
coupelles, feutrines, cellules, adaptateurs, découpes, gélatines, potards, DIY, 
cartes son… mais surtout, trônant au milieu de l’espace, une presse à vinyles 
en parfait état de fonctionnement que l’ingé-son avait fait venir de Manaus, 
capitale brésilienne dans la fabrication des 33 tours. 
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En découvrant cette caverne d’Ali Baba, Jacky Lucky Joe ressentit une 
sorte de décharge électrique qui le propulsa dans un état de béatitude éveillée 
tout le temps que l’ingé-son lui faisait le tour du propriétaire. Ce dernier 
décrivait chaque installation en détail et avait pris soin de noter sur un cahier 
tous les points qu’il estimait en latence. 

« T’inquiète mec, c’est ok, je m’arrangerai » était la seule réponse que 
l’ingé-son obtenait lorsqu’il posait une question, car en matière de mix, le 
funky-poseur se transcendait toujours avec les moyens du bord.

***

Un vaste réseau de canalisations partait du studio et remontait, jusqu’à la 
façade du bunker. Ces tentacules branchaient la source musicale à d’énormes 
enceintes encastrées tout autour de la partie émergée de l’Arche et orientées 
vers la jungle. Cent cinquante kilos de son répartis sur trois paliers (basse, 
medium, aiguë) transformaient le bunker en un gigantesque boomer, comme 
un champignon chantant à tue-tête au milieu de la forêt tropicale. Cet 
aménagement procédait des visions partagées par les chamans pour neutraliser 
la photosynthèse toxique des plantes et bloquer les attaques du biotope dans 
la zone. Selon eux, la musique de Jacky Lucky Joe constituait une protection 
plus efficace que tous les murs épais. 

Les chamans connaissaient depuis longtemps les aptitudes sensitives 
hautement développées des plantes et notamment leur faculté décuplée en 
ce qui concernait la jouissance. En la matière, la célébrité de Jacky Lucky 
Joe n’était plus à faire. Les sets du funky-poseur provoquaient les meilleurs 
orgasmes jamais ressentis dans la sphère végétale. Cette réputation avait fait 
le tour du monde invisible, principale plate-forme de communication entre les 
formes de vie intelligentes, et provoqua les fuites sur l’éradication du virus 
humain qui étaient arrivées aux oreilles des chamans. D’une certaine manière 
Jacky Lucky Joe figurait une exception humaine que le système immunitaire 
du vivant rechignait à détruire. 

Ainsi avait été lancée la construction de l’Arche. Au départ, Isidoro ne 
savait pas trop qui mettre dedans exception faite du Kahuabo et de l’enfant-
soleil, mais il était sûr et certain que Jackie Lucky Joe au mix façonnerait la 
cuirasse idéale.

***

L’ampoule verte s’alluma au plafond du studio signalant qu’au-dessus, les 
portes du bunker se fermaient pour de bon, rompant tout contact physique 
avec l’extérieur, la nature, la terre. Pour combien de temps et qu’allait-il 
advenir ? À l’exception de Don Juanirez Casal, personne n’en était sûr à cent 
pour cent. Jacky Lucky Joe enclencha les platines et envoya une symphonie.
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abandonnique férue d’opéra, ex égérie de Roberto Alagna, devrait également 
voir le jour ! Ses influences, multiples, vont de Kerouac à BEE, en passant par 
K.Dick, Djian, Faulkner, Dostoïevski, Joyce… sans oublier les « anciens », 
Lucrèce, voire Boèce et tant d’autres ! Des extraits de ses textes sont 
disponibles sur son blog : http://www.le-mors-aux-dents.blogspot.com

Mat Lest
Né en 1983 à Paris. Insatiable nomade, il habite les Hauts-de-Seine depuis 
toujours. Infatigable travailleur, il écrit beaucoup depuis quelques mois.
Publication : Mosmop , revue L’Ampoule n° 7.

J.R.P. Cuisin
Né à Paris en 1777. Auteur prolifique /éclectique de la première moitié du 
XIXème siècle, a beaucoup écrit sur la morale et les mœurs de son époque. 
Son ouvrage Ombres sanglantes, recueil de nouvelles horrifiques dont la 
teneur satyrique est discutée, paraît en 1820 dans un contexte de fascination 
artistique pour les thèmes morbides et l’ésotérisme. Revient aujourd’hui 
sous forme numérique, distribué et parfois vendu par différents « éditeurs ». 
À télécharger gratuitement et au format de votre choix sur ebooks libres et 
gratuits.

Marlène Tissot
Marlène Tissot est née par accident, vit dans la Drôme, dort très mal, écoute 
beaucoup de musique, n’y comprend pas grand-chose à la vie. Elle écrit depuis 
qu’elle est toute petite, pour colmater les brèches, remplir les blancs, colorier 
les images… Elle est l’auteur de Celui qui préférait respirer le parfum des 
fleurs aux Éditions de La Vachette Alternative, un booklet poétique hommage 
à Elliott Smith, ainsi que d’un recueil intitulé Nos parcelles de terrain très très 
vague paru aux Éditions Asphodèle en 2010 et d’un roman en 2011 – Mailles 
à l’envers disponible chez les Éditions Lunatiques.
Ses nouvelles et poèmes paraissent régulièrement en revue depuis une dizaine 
d’années.

Olivier G. Milo
Naissance en 1980. Aujourd’hui facteur à Montpellier. 
Publié dans les revues Les Muses à tremplin, A Verse et Traction Brabant.
Prix Alexandre-Vos Écrits. 

Jean Azarel
Jean Azarel est venu au monde un jour de 1954 « dans l’octobre blond du 
Saint Laurent » (Montréal / Canada). Il dérive en littérature au son du rock 
entre Jack Kerouac, Luc Dietrich, Jack Alain Léger, Alain Jégou et Marie 
Huot. Observateur du monde dans ce qu’il a d’humain et d’inhumain, il puise 
ses thèmes dans la commedia dell’arte du quotidien et les pentes granitiques 
du Mont Lozère pour donner à lire et entendre des œuvres éclectiques où 
se côtoient prosélytisme de la différence, souvenirs-souvenirs, et énergie 
baroque.
Derniers ouvrages parus : Papy beat generation (avec Alain Jégou et Lucien 
Suel), éditions Hors Sujet 2010, Marche lente, éditions Samizdat 2011, 
Itinéraire de l’eau à la neige, éditions Gros Textes 2012, Poetry and texts 
lectures, CD audio sur de la musique originale de Kérity, 2013.

K.Dick
http://www.le-mors-aux-dents.blogspot.com
http://www.ebooksgratuits.com/ebooks.php
http://www.ebooksgratuits.com/ebooks.php


74

Frédérique Nierlé
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