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Toute cette histoire remonte a un jour d’élections. Par un
bralant apres-midi californien, j’étais descendu a cheval dans la
Vallée de la Lune, de mon ranch au petit village, pour voter
toute une série de réformes qu’on voulait apporter a la constitu-
tion de I'Etat de Californie. 1l faisait si chaud que j'avais bu plu-
sieurs verres avant méme de jeter mon bulletin dans l'urne, et
pas mal d’autres apres le vote. Puis j'avais traversé, toujours a
cheval, les collines couvertes de vignes et les prairies onduleuses
du ranch, et j'arrivais a point pour l'apéritif et le diner.

— Comment as-tu voté sur le suffrage des femmes ? me
demanda Charmian.

— J'ai voté pour.

Elle poussa une exclamation de surprise. Je dois dire que,
dans ma jeunesse, malgré mon ardente foi démocratique, je
m’étais déclaré adversaire du vote féminin. Quelques années
apres, devenu plus tolérant, je l'avais accepté sans enthou-
siasme, comme un phénomeéne social inévitable.

— Explique-moi donc pourquoi tu as voté pour ? insista
Charmian.

Je lui répondis ; je lui répondis en détail, sans cacher mon
indignation. Plus je parlais, plus je m’indignais. (Non, je n’étais
pas ivre. La jument que je venais de monter portait le nom justi-
fié de « Hors-la-Loi », et je voudrais bien voir un pochard ca-
pable de la chevaucher.)

Cependant — comment m’exprimer? — je me sentais
« bien », j’étais allumé, agréablement éméché.



— Quand les femmes iront a l'urne, elles voteront pour la
prohibition, dis-je. Ce sont les épouses, les sceurs, les meres, et
elles seulement, qui cloueront le cercueil de John Barleycorn?...

— Je te croyais son ami, interrompit Charmian.

—Oh'! je le suis, je I'étais. C’est-a-dire, non. Je ne le suis
jamais. Jamais je n’éprouve moins d’amitié pour lui que lors-
gu’il est en ma compagnie et que j'ai I'air de lui étre le plus fi-
dele. Il est le roi des menteurs et, en méme temps, la franchise
méme. 1l est I'auguste compagnon avec qui on se promene en la
société des dieux. Mais il est aussi de meche avec la Camarde. 1l
vous conduit a la vérité toute nue et a la mort. Il produit des vi-
sions claires et des réves immondes. Il est I'ennemi de la vie et le
maitre d’'une sagesse supérieure a celle de la vie. C’'est un meur-
trier aux mains rouges, lI'assassin de la jeunesse.

Charmian me regardait, et je savais qu’elle se demandait ou
J'avais pris tout cela.

Je continuai de parler. Comme je l'ai déja dit, j'étais allu-
meé. Toutes mes pensées se trouvaient a l'aise dans ma cervelle.
Chacune était tapie a la porte de sa petite cellule, tels des pri-
sonniers attendant, au milieu de la nuit, le signal d’évasion. Et
chaque idée était une vision eclatante, une image nette, aux con-
tours précis. La flamme blanche de l'alcool illuminait mon cer-
veau. John Barleycorn, dont j'étais le porte-parole, allait livrer
ses plus intimes secrets, dans un accés de franchise débordante.
Les multiples souvenirs de ma vie passee, alignés comme des
soldats a la parade, se mettaient en branle. Je n’avais qu’a pren-
dre et choisir. Seigneur de ma pensée, maitre de mon vocabu-

1 John Barleycorn, littéralement Jean Grain d'Orge, personnifica-
tion humoristique de l'alcool, particulierement du whisky, tres populaire
dans toute I’Amérique du Nord. Les Irlandais I'appellent La Créature
(The Creature).



laire et fort de toute mon expeérience, je me sentais parfaitement
capable de trier mes données et d’en construire I'exposé. Tels
sont les tours et ruses de John Barleycorn : il fait grouiller les
larves de votre intelligence, vous murmure de fatales intuitions
de la realité, et lance des trainées de pourpre a travers la mono-
tonie de vos jours.

J’esquissai ma vie a Charmian et lui expliquai la formation
de mon tempérament. Je n’étais pas un de ces alcooliques hére-
ditaires qui naissent prédisposés a la boisson par leur chimie
organique. J'étais un étre normal, pour ma génération. J'avais
acquis moi-méme le golt de l'alcool, non sans peine, car au
premier abord je l'avais trouvé répugnant — et il m’avait donné
plus de nausées gu'aucun médicament. Maintenant encore, la
saveur m’en déplaisait : je ne le buvais que pour son action sti-
mulante, effet dont je ne me souciais guere entre cing et vingt-
cing ans.

Il m’avait donc fallu vingt ans d’'un apprentissage a contre-
coeur pour imposer a mon organisme une tolérance rebelle et
ressentir au tréfonds de moi-méme le désir de I'alcool.

Je dépeignis mes premiers contacts avec lui, jJavouai mes
premieres ivresses et mes révoltes, en insistant sur la seule
chose qui, en fin de compte, avait eu raison de moi : la facilité de
se procurer ce poison. Non seulement il m’avait toujours été ac-
cessible, mais toutes les préoccupations de ma jeunesse
m’avaient attiré vers lui. Crieur de journaux dans les rues, mate-
lot, mineur, vagabond des terres lointaines, j'ai constaté que
partout ou les hommes s’assemblent pour échanger des idées,
des rires, des vantardises et des provocations, ou pour se délas-
ser et oublier le labeur monotone de journées ou de nuits épui-
santes, ils se retrouvaient invariablement devant un verre
d’alcool. Le bar est un lieu de réunion ou ils se rassemblent
comme les hommes primitifs autour du feu de campement ou a
I’entrée de la caverne.



Je rappelai a Charmian les hangars a pirogues qu’elle
n'avait pu visiter dans les Tles méridionales du Pacifique : les
cannibales a cheveux crépus venaient festoyer et boire entre
eux, loin de leurs femmes, a qui I'entrée du lieu saint était inter-
dite sous peine de mort. Dans ma jeunesse, c’est grace au bar
gue j'avais échappé a I'influence mesquine des femmes pour pé-
nétrer dans la grande société libre des hommes. Tous les che-
mins menaient au bar. Cest la que convergeaient les mille
routes romanesques de l'aventure et c’est la qu’elles diver-
geaient vers les points cardinaux.

—En résumé, dis-je en terminant mon prbne, c’est
I’accessibilité de I'alcool qui m’en a donné le golt. Je me fichais
pas mal de cette drogue ! J’en riais méme. Et pourtant me voici,
enfin, possédé du désir de boire : il lui a fallu vingt ans pour
s’enraciner chez moi ; et pendant les dix années suivantes, ce
désir n’a fait que croitre. Mais sa satisfaction a sur moi un effet
désastreux. De tempérament, j’ai le cceur sain et I'esprit enjoueé.
Cependant, qguand je me proméne en compagnie de John Bar-
leycorn, je souffre toutes les tortures du pessimisme intellectuel.

« Et pourtant, m’empressai-je d’ajouter (je m’empresse
toujours d’ajouter quelque chose), il faut rendre son dd a John
Barleycorn. Il dit crGment la vérité, et c’est la le malheur. Les
prétendues vérités de la vie sont fausses. Elles sont des men-
songes essentiels qui la rendent possible, et John Barleycorn
leur inflige son démenti.

— Qui n’est pas en faveur de la vie, dit Charmian.

— Tres juste, répondis-je. C'est ca le pire, bon Dieu ! John
Barleycorn travaille pour la mort. C'est pourquoi j'ai voté au-
jourd’hui en faveur de la réforme. J'ai jeté un regard retrospectif
sur ma vie et découvert que la facilité de me procurer de I'alcool
m’en avait donné le goQt. Vois-tu, il nait comparativement peu
d’alcooliques dans une génération. Par alcooliques, j'entends
ceux dont la constitution chimique réclame la boisson a cor et a
cri, et les y mene irrésistiblement. La grande majorité des
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Ivrognes naissent sans éprouver de penchant pour I'alcool et lui
manifestent méme une répugnance réelle. Le premier, le se-
cond, le vingtieme verre, ni méme le centieme n’ont réussi a
leur en inculquer le godlt. lls ont appris a boire, exactement
comme on apprend a fumer (bien qu’il soit beaucoup plus aisé
de se mettre a fumer qu’a boire) et tout cela parce que I'alcool
est si facile a acheter. Les femmes, elles, savent bien de quoi il
retourne : elles sont payees pour cela : épouses, sceurs et meres.
Et le jour ou elles voteront, ce sera en faveur de la prohibition.
Ainsi la génération a venir n’en souffrira nullement ; n'ayant pas
acces a l'alcool, et n’y étant pas prédisposée, elle n’en ressentira
pas la privation. Il en résultera une virilité plus généreuse pour
les jeunes gens et ceux qui sont en train de grandir — et une vita-
lité plus abondante aussi pour les jeunes filles appelées a parta-
ger leur vie.

— Pourquoi ne pas écrire tout cela pour la jeunesse qui
vient ? demanda Charmian. Pourquoi ne pas indiquer ainsi aux
épouses, sceurs et meres, la facon dont elles devront voter ?

— Les « Mémoires d’'un Alcoolique » ! ricanai-je — ou plutot
ce fut John Barleycorn qui montra les dents, car il était assis
avec moi a table et écoutait ma plaisante dissertation philoso-
phique, et c’est un de ses tours favoris que de transformer sans
prévenir son sourire en grimace.

— Non, dit Charmian, ignorant a dessein la grossiéreté de
John Barleycorn, comme tant de femmes ont appris a le faire.

— Tu n’es ni alcoolique ni dipsomane ; tu as simplement
pris I'habitude de boire ; tu as fini par faire connaissance avec
John Barleycorn a force de le coudoyer. Ecris tout cela et inti-
tule-le : « Mémoires d’'un buveur. »



2

Avant méme de commencer, je voudrais m’attacher le lec-
teur en toute sympathie ; et puisque ce sentiment n’est que de la
compréhension, je désire qu’on me connaisse assez bien, des le
début, pour comprendre le personnage et le sujet de ce livre.

Tout d’abord, sans avoir eu de prédisposition innée pour
les spiritueux, je suis devenu un buveur invetére. Je ne suis pas
idiot, et je ne me conduis point en pourceau. Je connais l'art de
boire depuis A jusqu’a Z, et, dans mes libations, j'ai toujours fait
preuve de discernement. Je ne titube pas ; je n’ai jamais eu be-
soin de personne pour me mettre au lit. En un mot, je suis un
individu moyen et normal, c’est pourquoi je bois selon une
moyenne normale, quand l'occasion s’en présente ; et c’est pré-
cisément sur un individu de cette catégorie que je veux decrire
les effets de la boisson. Je n'ai absolument rien a dire de ces bu-
veurs excessifs que I'on appelle des dipsomanes, car je n'attache
pas la moindre importance a leur manie exceptionnelle.

Il existe, généralement parlant, deux types d’ivrognes : ce-
lui que nous connaissons tous, stupide, sans imagination, dont
le cerveau est rongé par de faibles lubies ; il marche les jambes
écartées, d’'un pas mal assuré et s'étale frequemment dans le
ruisseau ; il voit, au paroxysme de son extase, des souris bleues
et des éléphants roses. C’est ce type-la qui provoque la verve des
journaux comiques.

L’autre type d’ivrogne a de I'imagination et des visions. Ce-
pendant, méme lorsqu’il tient une séerieuse cuite, il marche
droit, sans jamais chanceler ni tomber, car il sait exactement ou
il se trouve et ce qu’il fait. Ce n’est pas son corps qui est ivre,
mais son cerveau. Selon le cas, il peéetillera desprit ou
s’épanouira dans une bonne camaraderie. Peut-étre entreverra-

—9—



t-il des spectres et fantdmes, mais intellectuels, d’ordre cos-
mique et logique, dont la vraie forme est celle de syllogismes.
C’est alors qu’il met a nu les plus saines illusions de la vie et
considere gravement le collier de fer de la nécessité rivé a son
ame. L’heure est venue pour John Barleycorn. Il va mettre toute
sa ruse a exercer son pouvoir.

L’ivrogne ordinaire roule facilement dans le ruisseau, mais
guelle terrible épreuve, pour l'autre, de se tenir droit, bien assu-
ré sur ses deux jambes, et de conclure que dans lI'univers entier
il n’existe pour lui gu’une seule liberté : celle de devancer le jour
de sa mort. Pour un tel homme, cette heure est celle de la raison
pure (dont nous reparlerons ailleurs), ou il sait qu’il peut seu-
lement connaitre la loi des choses — jamais leur signification.
Heure dangereuse, pendant laquelle il s’engage d’un pas ferme
dans le sentier qui conduit au tombeau.

Tout est net a ses yeux. Toutes ces ascensions illusoires
vers I'immortalité ne sont que les terreurs éprouvees par des
ames en proie a I'idée de la mort, et trois fois maudites par leur
don d’'imagination. Elles ne possédent pas l'instinct du trépas :
il leur manque la volonté de mourir quand I'heure sonne pour
elles. Elles s’illusionnent en voulant tricher avec la mort pour
gagner un avenir personnel, et abandonnent les autres animaux
aux ténéebres du tombeau ou a I'ardeur dévorante du four creé-
matoire. Mais notre homme, a ce moment ou il juge froidement
les choses, sait que ces ames-la se leurrent et sont dupes d’elles-
mémes. Le dénouement est le méme pour tous, il N’y a rien de
nouveau sous le soleil, pas méme cette idée chimérique apres
laquelle soupirent les ames faibles : I'immortalité.

Cet ivrogne, bien d’aplomb sur ses deux jambes, n’ignore
rien. Il sait qu’il est composé de chair, de vin et de mousse,
d’atomes solaires et de poussiére terrestre, fragile mécanisme
destiné a fonctionner pour un temps, plus ou moins entretenu
par des docteurs en théologie et rafistolé par des medecins, pour
étre, enfin, jeté au dépotoir.

— 10—



Naturellement, tout cela est une maladie de I'ame, une ma-
ladie de la vie. Cest I'amende que doit payer I'homme
d’imagination pour son amitié avec John Barleycorn. Celle qui
s'impose a I’'hnomme stupide est plus simple, plus commode. Il
s’enivre jusqu’a tomber dans une sotte inconscience ; comme il
est endormi sous l'effet d’'une drogue, ses réves, s'il en a, sont
confus. Mais a I'étre imaginatif, John Barleycorn envoie les im-
pitoyables syllogismes spectraux de la raison pure. Il examine la
vie et toutes ses futilités avec I'eil d’'un philosophe allemand
pessimiste. Il transperce toutes les illusions, transpose toutes
les valeurs. Le bien est mauvais, la vérité est un trompe-I'ceil et
la vie une farce. Des hauteurs de sa calme démence, il considére
avec la certitude d’'un dieu que toute I'existence est un mal. Sous
la lueur claire et froide de sa logique, épouse, enfants et amis
révelent leurs déguisements et supercheries. Il devine ce qui se
passe en eux, et tout ce qu’il voit, c’est leur fragilité, leur mes-
guinerie, leur ame sordide et pitoyable. lls ne peuvent plus se
jouer de lui. Ce sont de misérables petits égoismes, comme tous
les autres nains humains ; ils se trémoussent au cours de leur
danse éphémeére a travers la vie, dépourvus de liberté, simples
marionnettes du hasard. Lui-méme est comme eux ; il s’en rend
compte, mais avec une différence, pourtant : il voit, il sait. 1l
connait son unique liberté : il peut avancer le jour de sa mort.

Tout cela ne convient guere a un homme créé pour vivre,
aimer et étre aimé. Cependant le suicide, rapide ou lent, une fin
soudaine ou une longue dégradation, tel est le prix que préléve
John Barleycorn. Aucun de ses amis n’échappe a I'’échéance de
ce reglement équitable.
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La premiére fois que je m’enivrai, j'avais cing ans. Par cette
chaude journée, ou mon pere labourait notre champ, on
m’envoya, de la ferme qui se trouvait a 800 metres, lui porter
un seau de biére.

— Et surtout ne le renverse pas, me recommanda-t-on en
me laissant partir.

C’était, autant que je me souvienne, un seau a saindoux,
tres large du haut et sans couvercle. Je m’éloignai a petits pas,
mais la biere débordait et me mouillait les jambes. Tout en mar-
chant je réfléchissais. La biere était une denrée trés précieuse ;
elle devait étre prodigieusement bonne, car pour quelle raison
m’empéchait-on toujours d’en boire a la maison ? Mes parents
mettaient hors de ma portée d’autres choses que j'avais trouveées
excellentes. La biere devait I'étre aussi. Je pouvais faire con-
fiance aux grandes personnes ; elles en connaissaient plus long
gue moi. En tout cas, le seau était trop plein. Je le cognais entre
mes jambes et la biere se répandait par terre. Pourquoi la ga-
cher ? Personne ne saurait si j’en avais bu ou renversé.

J'étais si petit qu’afin de lamper a méme le seau, je dus
m’asseoir et le caler entre mes genoux. La mousse, que j'aspirai
tout d’abord, me désappointa. La nature précieuse de la biére
m’échappait. Manifestement, elle ne résidait pas dans I'écume,
dont le goQt n’était pas fameux. Alors je me souvins d’avoir vu
les grandes personnes souffler sur la mousse avant de boire.
J'enfouis ma figure et lapai le liquide que mes lévres rencontre-
rent par-dessous. C'était loin d’étre bon, mais je continuai a
boire. Mes ainés savaient ce qu’ils faisaient. Vu ma petitesse, la
dimension du seau entre mes jambes, et le fait que j'y buvais en
retenant ma respiration, le visage enfoui jusqu’aux oreilles dans



la mousse, il m’était assez difficile d’estimer la quantité de biere
gue jingurgitais comme un médicament, car j'avais hate de
terminer cette épreuve.

Je fus pris de frissons quand je me remis en route. Pensant
gue le bon godt de la biere me serait révélé par la suite, je re-
commencai plusieurs fois I'essai au cours de ce long parcours de
800 metres. Puis, alarmé de voir la quantité qui manquait, je
me rappelai comment on s’y prenait pour faire mousser de nou-
veau la biére-reposée ; je pris un baton et remuai le restant
jusqu’a ce que I’écume atteignit le bord.

Mon pére ne s’apercut de rien. Il vida le seau pour apaiser
la soif ardente du laboureur qui transpire, me le repassa, et re-
prit son travail. Je m’efforcai de marcher a coté des chevaux. Je
titubai et tombai contre leurs sabots devant le soc luisant de la
charrue. Je m’en souviens encore, et je vois mon peére tirer si
violemment sur les rénes que les bétes faillirent s’écrouler sur
moi. Il m’a dit ensuite qu’il s’en était fallu d’'un cheveu que je ne
sois éventré. Je me souviens vaguement aussi qu’il me transpor-
ta dans ses bras vers les arbres qui se trouvaient a I'orée du
champ, que le monde entier tournait et tanguait autour de moi,
et que j'étais pris de terribles nausées auxquelles s’'ajoutait la
consternation de la faute que je savais avoir commise.

Je passai I'apres-midi a dormir sous les arbres et quand
mon pére m’éveilla au soleil couchant, ce fut un petit garcon
bien malade qui se leva et se traina péniblement jusqu’a la mai-
son. J'étais épuisé, comme écrase par le poids de mes membres,
et dans mon ventre je sentais une vibration semblable a celle
d’'une harpe qui me montait a la gorge et au cerveau. Dans I'état
ou j'étais, j'avais I'impression de m’'étre deébattu contre le poi-
son. En réalité, j'avais bel et bien été intoxiquez2.

2 11 convient de tenir compte que la biére américaine est alcoolisée
souvent a de fortes doses, alors qu’en général on considere, chez nous,
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Pendant les semaines et les mois qui suivirent, je ne portai
pas plus d’'intérét a la biére que je n’en témoignai au fourneau
de la cuisine aprés m'’y étre brQlé. Les grandes personnes di-
saient vrai : la biére est mauvaise pour les enfants. Elles-mémes
I’avalaient sans répugnance, mais elles n’en éprouvaient pas non
plus pour les pilules ou I'huile de ricin. Quant a moi, je pouvais
tres bien m’en passer. Et certes, jusqu’au jour de ma mort,
J'aurais réussi a ne pas boire si les circonstances n’en avaient
décidé autrement. En effet, a chaque tournant du monde ou je
vivais, John Barleycorn m’attendait et me faisait signe. Impos-
sible de I'éviter. Il me fallut une intimité de vingt ans, durant
lesquels je lui rendis politesse sur politesse et ne le quittai ja-
mais sans avoir la langue en feu, avant de développer en moi un
amour servile pour cette canaille.

cette boisson, comme inoffensive. La méme remarque s’applique a la
biere anglaise.
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A I'age de sept ans, je me débauchai pour la deuxiéme fois
en compagnie de John Barleycorn. Dans cette rencontre, mon
imagination étant en défaut, je me laissai entrainer par la peur.
Ma famille s’occupait toujours d’agriculture. Elle travaillait alors
dans une ferme sur le littoral du comté de San Mateo, au sud de
San Francisco, région en ce temps-la primitive et sauvage.

J'ai souvent entendu ma mere tirer vanité de ce que nous
étions des Américains de vieille souche et non pas comme nos
voisins des émigrants irlandais ou italiens. Dans tout notre dis-
trict, il n’y avait qu’une autre vieille famille américaine.

Un dimanche matin, je me trouvais, je ne me rappelle ni
pourquoi ni comment, au ranch des Morrisey. Un certain
nombre de jeunes gens, venus des propriétés voisines, Sy
étaient réunis. Leurs ainés avaient bu jusqu’a I'aurore, certains
depuis la veille au soir. Les Morrisey constituaient une énorme
lignée ; tous, depuis les oncles jusqu’aux petits-fils avaient de
lourdes bottes, des poings formidables et le verbe rude.

Soudain, on entendit les femmes crier d’'une voix percante :
« lls vont se battre ! » Des hommes s’élancerent hors de la cui-
sine. Tout le monde se précipita. Deux géants, aux cheveux gri-
sonnants, la face congestionneée, s’agrippaient étroitement I'un
I'autre. L’'un d’eux se nommait Black Matt ; d’apres la rumeur
publique, il avait tué deux hommes dans sa vie. Les femmes
étoufferent leurs cris, se signérent ou se mirent a marmotter des
priéres sans suite, les mains sur le visage, tout en regardant a
travers leurs doigts. Je ne suivis pas cet exemple : il est a pré-
sumer que j'étais le spectateur le plus intéressé. Peut-étre ver-
rais-je cette chose merveilleuse, le meurtre d’'un homme. A tout
prendre, j'allais sGrement assister a une bataille entre ces deux-
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la. Ma déeconvenue fut grande : Black Matt et Tom Morrisey se
tinrent solidement accrochés I'un a l'autre et soulevérent leurs
pieds lourds et maladroits pour exécuter ce qui me parut étre
une grotesque danse d’éléphants. Ce fut tout ce que je vis. lls
étaient trop ivres pour se battre. Les pacifistes s’emparéerent
d’eux et les reconduisirent a la cuisine pour cimenter la réconci-
liation.

Bientot tous se mirent a parler a la fois, grondant et mugis-
sant comme font des hommes a la poitrine large, qui vivent au
grand air, lorsque le whisky a fouetté leurs dispositions taci-
turnes. Le cceur du petit blanc-bec que j'étais palpitait d’effroi ;
les nerfs tendus comme ceux d'un faon prét a la fuite, je regar-
dais de tous mes yeux par la porte grande ouverte, avide d’en
apprendre davantage sur [I'étrangeté des étres. Et je
m’émerveillais a la vue de Black Matt et de Tom Morrisey, vau-
trés sur la table, qui pleuraient d’émotion dans les bras l'un de
I'autre.

La beuverie continua dans la cuisine, et les femmes, au de-
hors, sentaient croitre leur frayeur. Toutes connaissaient les ef-
fets de la boisson et pressentaient qu’il allait se passer quelque
chose de terrible. Elles manifesterent le désir de ne pas assister
a cette scéne, et quelqu’un leur proposa d’aller dans un grand
ranch italien situé a six kilomeétres de la, ou elles pourraient
danser. Aussitdt deux par deux, garcons et filles s’éloignerent et
descendirent la route sablonneuse. Chaque gars marchait avec
sa bonne amie — croyez bien qu’un gosse de sept ans écoute et
connait les affaires amoureuses des gens de sa campagne.
D’ailleurs moi aussi j’avais une bonne amie ! Une petite Irlan-
daise de mon age m’accompagnait. Nous étions les seuls enfants
dans cette kermesse improvisée. Le couple le plus agé pouvait
avoir vingt ans. Des gamines délurées de quatorze a seize ans,
tout a fait formees, marchaient avec leurs galants. Nous étions
les seuls bambins, cette petite Irlandaise et moi, et nous allions
la main dans la main ; parfois méme, a l'instar de nos ainés, je
lui passais le bras autour de la taille. Mais je trouvais la posture

—16 —



incommode. Néanmoins, par cette radieuse matinée de di-
manche, j'étais trés fier de descendre la route longue et mono-
tone entre les dunes de sable. Moi aussi, j'avais ma connais-
sance et j’étais un petit homme.

Le ranch italien était un établissement de célibataires. Aus-
si notre entrée fut-elle saluée par des cris de joie. On versa du
vin rouge dans les gobelets, et la longue salle a manger fut dé-
barrassée en partie pour le bal. Et les gars trinquérent et danse-
rent avec les filles au son de I'accordéon. Cette harmonie me
semblait divine. Je n’avais rien entendu d’aussi magnifique.
Méme le jeune Italien qui la prodiguait se leva et se mit a dan-
ser ; il entoura de ses bras la taille de sa cavaliére et joua de son
instrument derriere son dos. Tout cela me paraissait merveil-
leux, @ moi qui ne dansais pas ; assis a une table les yeux écar-
quillés, je m’efforcais de pénétrer cette chose stupéfiante qu’est
la vie. Je n’étais qu’un petit bout d’homme et il me restait tant a
apprendre.

Au bout d’'un certain temps, les jeunes Irlandais se servi-
rent du vin ; la joie et l'allégresse régnérent. J'en vis plusieurs
chanceler et s’étaler en dansant; I'un d’eux s’en alla dormir
dans un coin. Parmi les filles, certaines se plaignaient et vou-
laient partir, d’autres étouffaient de petits rires encourageants,
prétes a n'importe quoi.

J'avais refuseé de participer a la tournée générale offerte par
nos hotes italiens. Mon expérience de la biere m’avait suffi et je
n’éprouvais pas le moindre désir de renouer mes relations avec
la Dive Bouteille.

Malheureusement, un jeune Italien malicieux, nommé Pe-
ter, me voyant assis a I'écart, eut la fantaisie de remplir a demi
un gobelet et de me I'offrir. 1l se tenait de I'autre c6té de la table,
en face de moi. Je repoussai le verre. Son visage se durcit et il
me le présenta avec insistance. Alors I'effroi s’abattit sur moi —
un effroi que je dois expliquer.
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Ma mere avait des idées préconcues. Elle maintenait avec
fermeté qu’il fallait se méfier des brunes et de toute la tribu des
personnes aux yeux noirs. Inutile de dire qu’elle-méme était
blonde. De plus, elle était convaincue que les races latines au re-
gard sombre sont excessivement susceptibles, traitresses et san-
guinaires. Maintes fois javais bu a ses lévres les histoires
étranges et horribles qu’elle me racontait sur le monde. J’en
avais retenu ceci : quand on offense un Italien, méme légére-
ment et sans la moindre intention, il ne manque jamais de se
venger en vous poignardant dans le dos. C’était son expression
favorite : « poignarder dans le dos ».

Malgré mon envie de voir Black Matt tuer Tom Morrisey ce
matin-1a, je ne tenais nullement a me donner en spectacle aux
danseurs, en recevant un coup de couteau dans mon dos a moi.
Je n’avais pas encore appris a discerner entre les théories et les
faits. J’avais une foi aveugle dans les dires de ma mere sur le ca-
ractere italien. En outre, j'avais une vague notion du caractere
sacré de I'hospitalité, et en ce moment j'étais I’héte d’'un de ces
Italiens traitres, irascibles et sanguinaires. On m’avait fait croire
gue si je l'offensais, il me donnerait un coup de couteau aussi
sGrement qu’un cheval envoie des ruades a qui le tracasse de
trop pres.

Cet Italien, ce Peter, possédait justement les terribles yeux
noirs dont ma mére m’avait parlé ; ils ne ressemblaient en rien a
Ceux que je connaissais, aux yeux bleus, gris ou noisette de mes
parents, aux yeux pales et rieurs des Irlandais. Il est possible
gue Peter elt déja quelques verres dans le nez. Quoi qu’il en
soit, une lueur diabolique brillait dans ses prunelles sombres
gui représentaient pour moi le mystére et I'inconnu. Comment
aurais-je pu, moi, moutard de sept ans, comprendre la flamme
d’espiéglerie qui les animait ? En les regardant, j'eus la vision
d’'une mort violente et je refusai timidement le vin. Quand il
poussa le gobelet vers moi, leur expression devint plus dure,
plus impérieuse.
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Que pouvais-je faire ? Depuis, dans ma vie, j'ai affronté la
mort pour tout de bon, mais jamais je n’en ai eu aussi peur gqu’a
ce moment-la. Je portai le verre a mes levres et le regard de Pe-
ter s’adoucit aussitot.

Je compris qu’il ne me tuerait pas maintenant. Cette pen-
sée me soulagea, mais je n’en puis dire autant de la boisson.
C’était du vin nouveau et bon marché, apre et amer, fabriqué
avec le raisin abandonné dans les vignes et le résidu des cuves,
et il avait bien plus mauvais golt encore que la biere. Il n'y a
gu’une facon de prendre un remede : c’est de l'avaler. Voila
comment je bus ce vin: je rejetai la téte en arriére et j'en bus
une gorgee. Je dus m’y prendre a deux reprises et m’efforcer de
garder en moi ce poison ; c’en était un, en vérité, pour mon
jeune organisme.

Quand j'y repense aujourd’hui, je comprends I'étonnement
de Peter. Il emplit a demi un autre verre qu’il me passa a travers
la table. Figé par la peur et accablé par le sort, j'avalai le deu-
xieme verre comme le premier. C’en était trop pour Peter; il
voulut révéler I'enfant prodige gu’il venait de découvrir. Il appe-
la Dominique, un jeune ltalien moustachu, comme témoin du
phénoméne. Cette fois, un gobelet plein me fut présenté. Que ne
ferait-on pour sauver sa peau ? Je pris mon courage a deux
mains, refoulai la nausée qui me montait a la gorge, et sifflai
mon verre. Dominique n’avait jamais vu pareil héroisme chez
un gosse. Par deux fois il remplit jusqu’au bord le verre que je
vidai sous sa surveillance.

Cependant, mes prouesses avaient attiré I'attention. Je me
vis entouré de journaliers italiens d’age mdr, et de vieux pay-
sans qui ne parlaient pas anglais et ne pouvaient danser avec les
Irlandaises. De teint basané et d’aspect sauvage, ils portaient
des ceintures et des chemises rouges ; je savais gu’ils étaient
armeés de couteaux. Une bande de pirates m’encerclait. Et Peter
et Dominique me firent recommencer devant eux.
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Si j’avais mangué d’imagination, si j'avais été stupide et té-
tu comme un mulet pour agir a ma guise, jamais je ne me serais
mis dans cet état. Les garcons et les filles dansaient toujours, et
personne ne se trouvait la pour me délivrer. Combien de verres
ai-je bus ? Je I'ignore. Ce que je me rappelle, c’est d’avoir, au
milieu d’une foule d’assassins, ressenti les affres de la peur pen-
dant un siecle, et vu d'innombrables verres de vin rouge traver-
ser la table inondée, avant de disparaitre dans mon gosier en
feu. Si détestable que ft le breuvage, un poignard planté dans
le dos me semblait pire, et je voulais vivre, colte que colte.

Quand, avec mon expérience de buveur, je jette un regard
en arriére, je sais maintenant pourquoi je ne me suis pas écroulé
sur la table. Comme je l'ai dit, j'étais figé, paralysé par I'effroi.
Mon seul mouvement consistait a porter a mes lévres cette pro-
cession interminable de verres. J'étais semblable a un récipient
immobile et bien équilibré capable d’absorber toute cette quan-
tité de liquide ; le vin demeurait inerte dans mon estomac in-
sensibilisé par la peur. J'étais trop effrayé méme pour vomir.
Toute cette bande d’ltaliens s’émerveillaient a la vue du petit
prodige qui avalait du vin avec I'impassibilité d’'un automate.
J'ose affirmer sans exagération qu’ils n’avaient jamais rien vu
de pareil.

L’heure du départ arriva. Les singeries auxquelles se li-
vraient les jeunes ivrognes avaient décidé bon nombre de leurs
compagnes, qui conservaient encore les idées nettes, a les arra-
cher de la. Je me retrouvai a la porte, a coté de ma petite amie.
Comme elle n’avait pas partagé mon expérience, elle était restée
sobre. Fascinée par les garcons qui marchaient en titubant a c6-
té de leurs bonnes amies, elle se mit a les imiter. Je trouvai cela
tres amusant et je m’appliquai a en faire autant. Mais le vin ne
I’excitait pas, elle, tandis que tous mes gestes faisaient monter a
mon cerveau les fumeées de I'ivresse. Dés le début, mon jeu était
plus réaliste que le sien, au point que j’en fus étonné moi-méme
au bout de quelques minutes. Je vis un des jeunes gens, apres
guelques pas chancelants, s’arréter au bord de la route, regarder
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gravement le fossé et, avec toutes les apparences d’'une mdre re-
flexion, y accomplir une digne culbute. C'était, pour moi, d’un
comique irrésistible : je titubai moi-méme jusqu’au bord du fos-
sé, avec la ferme intention de ne pas aller plus loin, mais c’est au
fond que je repris connaissance, entouré de plusieurs jeunes
filles qui, I'anxiété peinte sur le visage, s’activaient a me sortir
de la.

Je n’éprouvais desormais nulle envie de jouer a ’homme
ivre, je n’y voyais plus aucune drélerie. Mes yeux commencaient
a chavirer et, la bouche grande ouverte, je respirais en haletant.
Deux fillettes me prirent par les mains pour me conduire, mais
mes jambes étaient de plomb. L’alcool absorbé semblait
m’asséner des coups de massue sur le cceur et le cerveau. Si
j'avais été un enfant chétif, il est certain que cela m’aurait tué.
En tout cas, jétais plus prés de la mort que ne pouvait se
I'tmaginer aucune des jeunes filles épouvantées de me voir dans
cet état. Je les entendais se chamailler pour savoir qui en était
responsable. Certaines pleuraient — pour elles-mémes, pour
moi, et pour la conduite ignoble de leurs amoureux. Mais tout
cela ne m’intéressait pas : je suffoquais, je voulais de l'air. Au
moindre mouvement je ressentais une veritable torture, et je
haletais davantage. Cependant ces filles persistaient a me faire
marcher et il nous restait six kilométres a parcourir avant
d’arriver a la maison. Six kilometres! Je me souviens d’avoir
apercu, de mes yeux noyés dans le vague, un petit pont traver-
sant la route a une distance qui me parut infinie. En réalité, il se
trouvait a une trentaine de metres. Quand je l'atteignis, je
m’effondrai par terre et me retournai sur le dos, sans pouvoir
respirer. Les filles essayérent de me relever, mais je restais
inerte. Leurs cris d’alarme amenérent Larry, un jeune pochard
de dix-sept ans, qui se mit a sauter a pieds joints sur ma poi-
trine pour me rappeler a la vie. Je me souviens vaguement de
cette epreuve, et des cris percants poussés par les filles qui ten-
taient de I’entrainer ailleurs.



Ensuite, je ne me rappelle plus rien, mais j'ai appris plus
tard que Larry s’était glissé sous le pont et y était resté jusqu’au
matin.

Quand je repris mes sens, il faisait nuit. On m’avait porté,
inconscient, pendant six kilometres et mis au lit. J'étais un
gosse bien malade et malgré la terrible fatigue de mon cceur et
de mes muscles, je retombai continuellement dans le délire.
Tout ce que ma cervelle enfantine recelait d’horrible et de terri-
fiant se débondait. Les visions les plus épouvantables deve-
naient autant de réalités. Je voyais se commettre des crimes, et
des assassins me poursuivre. Je me débattais en poussant des
cris et des réles. Mes souffrances étaient insupportables.

En sortant du délire, jentendis ma mere dire : « Qu'a-t-il
donc au cerveau ? Le pauvre enfant a perdu la raison. » Eteny
retombant j'emportais cette idée avec moi et me voyais emmuré
dans un asile d’aliénés, battu par les gardiens, entouré de fous
furieux dont les hurlements m’assourdissaient.

Certaine conversation de mes ainés, au sujet des bouges in-
fects de Chinatown, a San Francisco, avait laissé une profonde
Impression dans mon jeune esprit. Pendant mon délire, j'errais
a travers le dédale de ces bouges souterrains; derriere des
portes de fer, je subissais des tortures et des milliers de morts.
Puis je rencontrais mon pére, installé a table dans ces cryptes
profondes, qui jouait de fortes sommes avec les Chinois ; alors
mon indignation se donnait libre cours et je proférais les plus
basses injures. Je m’asseyais sur le lit, je me débattais contre les
mains qui me retenaient, et j'insultais mon pére jusqu’a faire ré-
sonner les poutres. Toutes les saletés inconcevables que peut
entendre un enfant courant a sa guise dans une contrée primi-
tive sortaient maintenant de mes levres, et bien que jamais je
n'‘eusse 0sé répéter ces jurons, je les déversais a tue-téte sur
mon pere assis la parmi ces Chinois aux longs cheveux et aux
ongles interminables.
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Je me demande comment mon cceur et mon cerveau n’ont
pas éclaté ce soir-la. Les artéres et le systeme nerveux d’'un en-
fant de sept ans ne sont guére en mesure d’endurer les terribles
convulsions dont j’étais la victime. Personne ne dormit dans la
pauvre petite ferme, au cours de cette nuit ou John Barleycorn
me tenait a sa merci.

Larry, installé sous le pont, n’eut pas le délire comme moi.
Je suis certain qu’il dormit d’'un sommeil hébété et sans réves et
s’éveilla le lendemain, I'esprit lourd et morose. S’il vit encore, il
est probable qu’il ne se souvient de rien, tant cet incident dut lui
paraitre insignifiant. Mais mon cerveau en garde a jamais la
trace. J'ecris ces lignes trente ans apres, et pourtant toutes mes
visions demeurent aussi distinctes et vivaces, toutes mes souf-
frances aussi vitales et effroyables qu’en cette nuit dont je parle.

Je restai alité pendant plusieurs jours, et par la suite je
n’eus pas besoin des injonctions de ma mere pour éviter John
Barleycorn. Outrée de ma conduite, elle maintenait que j'avais
mal, trés mal agi, et tout a fait a I'’encontre de ses enseigne-
ments. Que pouvais-je dire, moi, qui n'avais jamais droit a la
parole, a qui les mots méme faisaient défaut pour exprimer mon
état d’ame, — comment aurais-je expliqué a ma mere gue ses en-
seignements étaient la cause directe de mon ivresse ? Si elle
n'avait pas exposé devant moi ses principes au sujet des yeux
noirs et du caractére des ltaliens, je n’aurais jamais trempé mes
levres dans ce vin apre et amer. Ce ne fut qu’arrivée a l'age
d’homme que je pus lui révéler le fin mot de cette honteuse his-
toire.

Durant ces jours de maladie, certains points me restaient
obscurs, alors que je discernais parfaitement les autres. Je me
sentais coupable, et pourtant j'étais victime d’une certaine in-
justice. J'avais eu tort, c’est vrai, mais ce n’était pas ma faute. Je
pris la ferme résolution de ne plus jamais toucher a I'alcool : nul
chien enrage n’éprouva plus d’aversion contre I'eau que moi
contre le vin.

—_ 23—



Et pourtant, ce que je veux établir, c’est que cette expé-
rience, si terrible qu’elle fat, ne m’a pas empéché de renouer
étroitement connaissance avec John Barleycorn. Méme a cette
époque j'étais soumis par des forces qui me poussaient vers lui.
En premier lieu, exception faite de ma mere, qui modifia jamais
sa maniere de voir la-dessus, toutes les grandes personnes me
semblaient envisager l'incident avec tolérance, comme une
bonne plaisanterie dont il N’y avait pas a rougir. Quant aux gar-
cons et aux filles, ils gloussaient et rigolaient au souvenir du réle
gu’ils avaient joué dans I'affaire ; ils prenaient plaisir a raconter
comment Larry avait sauté sur ma poitrine avant d’aller dormir
sous le pont, comment Un Tel avait couché a la belle étoile sur
les dunes de sable et ce qui était advenu a cet autre garcon tom-
bé dans le fossé.

Je le répéte : autant que j'aie pu voir, ¢a n'avait rien de
honteux. C’avait été quelque chose d'un comique irrésistible,
endiablé, un épisode joyeux et magnifique qui rompait la mono-
tonie de la vie de labeur qu’'on menait sur cette cote froide et
brumeuse.

Les garcons de ferme irlandais plaisantaient sur mon ex-
ploit et me tapotaient le dos de si bonne humeur que jeus
I'impression d’avoir accompli un acte héroique. Peter et Domi-
nigue se montraient fiers de mes prouesses bachiques. La mora-
lite ne faisait pas grise mine a l'ivrognerie. D’ailleurs tout le
monde buvait. La communauté ne comptait pas un seul absti-
nent. Méme l'instituteur de notre petite école campagnarde,
homme grisonnant d’une cinguantaine d’années, nous octroyait
des vacances les jours ou il avait eu le dessous avec John Bar-
leycorn. Je n’éprouvais donc aucune contrainte morale. Mon
aversion pour l'alcool était purement physiologique. Je n'aimais
pas cette sacrée drogue, voila tout.
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Je n'ai jamais pu surmonter ce dégodt physique. Mais je l'ai
dompté et, aujourd’hui encore, je le réprime chaque fois que je
prends un verre. Le palais ne cesse pas de se révolter ; on peut
s’en rapporter a lui pour juger ce qui est bon ou mauvais pour le
corps. Cependant, les hommes boivent sans s’occuper de I'effet
produit sur I'organisme, c’est I'excitation du cerveau qu’ils re-
cherchent, et si le corps doit en souffrir, tant pis pour lui.

Malgré toute ma répugnance pour la boisson, jJavoue que
les moments les plus ensoleillés de ma vie d’enfant, je les ai pas-
ses dans les débits.

Juché sur les lourds chariots de terre, je disparaissais dans
le brouillard et j'avais les pieds engourdis faute de mouvement ;
les chevaux martelaient, sans se presser, le chemin creux dans
les collines de sable, et une vision radieuse m’'empéchait de
trouver le temps long : c’était la salle d’auberge de Colma, ou
mon pere, et, a défaut, ’'hnomme qui conduisait, ne manquait
jamais de s’arréter. Je descendais aussi pour me chauffer pres
du gros poéle et manger un soda cracker3. On ne m’en donnait
gu’'un, mais quel luxe fabuleux pour moi! Les hotelleries au
moins servaient a quelque chose !

Quand je reprenais ma place derriere les chevaux de trait,
je dégustais pendant une heure cet unique cracker. J'en recueil-
lais méticuleusement les moindres bribes et les méachais jusqu’a
les réduire a la plus fine et la plus délectable des pates, que je

3 Biscuit mince et sec, souvent dur et cassant, particulier aux Etats-
Unis.
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n’avalais jamais de mon propre gré. Je me contentais d'y goQter,
et je continuais a la savourer en la retournant sur ma langue ; je
I’étalais contre une joue puis l'autre. Enfin elle s’échappait en
gouttelettes et suintements qui me glissaient dans la gorge.

Je n’avais rien a apprendre d’Horace Fletcher4 en matiere
de soda crackers.

J'aimais les saloons, en particulier ceux de San Francisco.
La s’étalaient les plus délicieuses friandises : pains de fantaisie,
crackers, fromages, saucisses, sardines, toutes sortes de mets
étonnants que je n’avais jamais vus sur notre pauvre table.

Je me souviens qu’une fois un tenancier de bar me prépara
un verre de sirop et de soda ; c’était une boisson douce, non al-
coolisée. Mon pere ne la paya pas. C'était la tournée du bistrot.
Je I'idéalisai depuis comme le type du brave homme. Pendant
des années ce personnage hanta mes réveries. Je n‘avais que
sept ans a I'’époque et je puis encore me le représenter nette-
ment, bien que je n’aie jamais levé les yeux sur lui que ce jour-
la.

La taverne était située au sud de Market Street, a San Fran-
cisco, du cote ouest de la rue. Le bar se trouvait a gauche en en-
trant. A droite, contre le mur, le comptoir ot I'on pouvait se ser-
vir a volonté une « collation a toute heure ».

C’était une piece longue et étroite ; au fond, plus loin que
les barils de biere a la pression, on apercevait des petites tables
rondes et des chaises. Le tenancier avait des yeux bleus et des
cheveux blonds et soyeux qui débordaient d’'une casquette de
satin noir. Je me rappelle qu’il portait un gilet de laine brun et

4 Célébre hygiéniste américain, qui préconisait la mastication des
aliments.
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je sais I'endroit precis, au milieu de cet arsenal de bouteilles,
d’ou il retira celle qui contenait le sirop rouge.

Lui et mon pére causerent longtemps ; pendant ce temps-
la, je dégustais mon délicieux breuvage tout en véneéerant
I’'hnomme. Et pendant des années, j’'ai respecté sa memoire.

Malgré mes deux mésaventures, je me retrouvais ici avec
John Barleycorn. Il y régnait en maitre, comme partout ailleurs,
et montrait a tous une mine accueillante. 1l essayait de m’attirer
moi aussi. La buvette, avec tout ce qui s’y rapportait, laissait des
traces profondes dans mon esprit juvénile. L'enfant que j'étais
formait ses premiers jugements sur le monde, et le cabaret lui
paraissait un lieu exquis. Ni les magasins, ni les édifices publics,
ni aucune des demeures humaines ne s’étaient jamais ouverts
devant moi, ne m’avaient admis a me chauffer au coin des feux
ou permis de consommer les divines nourritures rangées sur
d’étroits rayons contre le mur. Je voyais leurs portes toujours
closes, et celles des cafés toujours béantes. En tout temps et par-
tout sur les grandes routes ou les chemins de traverse, dans les
ruelles ou les carrefours mouvementés, je rencontrais des au-
berges joyeuses, resplendissantes de lumieres, chaudes en hiver,
sombres et fraiches en été. Oui, le bar éetait un endroit merveil-
leux, et quelque chose de mieux encore.

Lorsque j'eus dix ans, ma famille abandonna la campagne
pour la ville. La, je débutais dans la vie comme crieur de jour-
naux. Une des raisons, c’est que nous avions besoin d’argent.
Une autre, c’est que je voulais faire de I'exercice.

Mais je dois dire d’abord que j'avais découvert la biblio-
theque publigue et que je me plongeais dans la lecture jusqu’a
compléte prostration. Dans les pauvres fermes ou j'avais vécu,
les livres n’existaient pas. Par un pur miracle, on m’en avait pré-
té quatre, des ouvrages merveilleux, que j'avais dévorés. L'un
était la biographie de Garfield ; le second traitait des voyages en
Afrique de Paul du Chaillu ; le troisieme était un roman de Oui-
da, ou manquaient les quarante dernieres pages ; le quatrieme,
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les Contes de 'Alhambra, de Washington Irving. Ce dernier, je
le tenais d’une institutrice. Je n’étais pas un gosse avancé. A
I'inverse d’Olivier Twist, je me sentais incapable de réclamer
plus que mon compte. Quand je lui rendis I'Alhambra,
J'espérais qu’elle me préterait un autre livre. Et comme elle ne
m’en offrit point — sans aucun doute elle me croyait inapte a les
apprécier — je pleurai a chaudes larmes pendant les cing kilo-
metres qui séparaient I'école du ranch. J'attendais avec impa-
tience un bon mouvement de sa part. Plus de vingt fois, je fus
sur le point de le provoquer, mais il me manqua toujours le tou-
pet nécessaire.

Alors apparut dans ma vie la ville d’Oakland, et sur les
rayons de sa bibliothéque municipale, je vis un monde immense
surgir a I’horizon. 1l y avait la des milliers de livres aussi bons
gue mes quatre merveilles, et méme quelques-uns de meilleurs.

A cette époque, on n’écrivait pas d’ouvrages pour les en-
fants, et il m’arriva d’étranges aventures. Je me rappelle avoir
été impressionné, en consultant le catalogue, par ce titre : Les
Aventures du Pelerin Pickle. Je remplis un bulletin et le biblio-
thécaire me remit la collection des ceuvres completes et non ex-
purgées des ceuvres de Smollett, en un énorme volume. Je lisais
tout, mais je m’attachais surtout a I'histoire, aux aventures et
aux anciens voyages sur terre et sur mer. Je lisais le matin,
I’'apres-midi et la nuit. Je lisais au lit, a table, a I'aller et au re-
tour de I'école, je lisais aux récréations, pendant que mes cama-
rades s’amusaient. Je commencais a avoir des tics. Je répondais
a tout le monde : « Allez-vous-en ! Vous m’agacez ! »

Et puis, a dix ans, me voila dans les rues a crier les jour-
naux. Je n’avais plus le temps de lire. J'avais trop a faire : cou-
rir, apprendre a me battre, a devenir entreprenant, insolent et
vantard. Mon imagination et mon envie de tout connaitre déve-
loppérent chez moi un esprit plastique.

Les cabarets n’étaient pas la moindre des attractions qui
excitaient ma curiosité. Combien en ai-je fréquentés! A cette
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époque, je m’en souviens, il y avait a I'’est de Broadway, entre la
6¢ et la 7¢ Rue, un énorme paté de maisons dont les boutiques,
d’'un coin a l'autre, n’étaient que bistrots.

Les hommes élevaient la voix, riaient a gorge déployeée, et il
y réegnait une atmosphere de grandeur. Cela tranchait sur
I’existence quotidienne, ou il ne se passait jamais rien. La vie
était toujours mouvementée, parfois méme tragique, lorsque les
coups pleuvaient, que le sang giclait et que de solides policemen
faisaient irruption en masse. Ces minutes mémorables, pendant
lesquelles défilaient dans ma téte les rixes terribles et les valeu-
reuses equipées de tous les aventuriers de terre et de mer, con-
trastaient avec les heures insipides ou, le long des rues, je lan-
cais mes journaux sur le pas des portes. Dans les tavernes, les
abrutis mémes vautreés sur les tables, ou dessous, dans la sciure,
prenaient pour moi un attrait mystérieux.

Les bars n’étaient pas seulement romanesques : ils étaient
légaux, autorisés et sanctionnés par les péres de la cité. Etaient-
ce donc la ces lieux terribles imaginés par les camarades qui
n'avaient pas, comme moi, l'occasion d'y pénétrer ? Peut-étre
étaient-ils terribles, oui, mais terriblement merveilleux, et c’est
préecisément ce genre de terreur qu’un gosse aspire a connaitre.
Dans le méme sens, les actes de piraterie, les naufrages et les
batailles sont choses effrayantes, mais quel est le jeune gaillard
gui ne donnerait son ame au diable pour participer a de pa-
reilles aventures ?

Dans les cafés, je rencontrais des reporters, des rédacteurs,
des avocats, des juges, dont le visage et le nom m’étaient fami-
liers. Leur présence confirmait une approbation sociale, ils jus-
tifiaient cette fascination que les cafés exercaient sur moi. Eux
aussi devaient y découvrir ce quelque chose de différent, de
lointain, que je sentais et cherchais a saisir. J'ignorais ce que
c’était au juste, mais sGrement cela existait, car ici les hommes
grouillaient comme des mouches bourdonnantes autour d'un
pot de miel. Je n'avais aucun chagrin, le monde resplendissait a
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mes yeux : comment aurais-je pu concevoir que ces hommes
venaient chercher I'oubli de leur surmenage et de leurs ran-
ceeurs ?

Je n’y venais pas pour boire en ce temps-la. De dix a quinze
ans, j'ai rarement touché un verre d’alcool, mais j'avais cons-
tamment affaire avec des buveurs et dans les cabarets. La seule
raison qui me retenait était mon dégodt pour les spiritueux. Au
cours du temps, je fis divers métiers : jaidai a décharger de la
glace, je relevai les quilles dans un bowling attenant a une au-
berge, je balayai les salles et les pelouses, ou les gens venaient le
dimanche en pique-nique.

Josie Harper, une grosse femme réjouie, tenait un débit au
coin de Telegraph Avenue et de la 39¢ Rue. Pendant une année
je lui ai porté un journal du soir, jusqu’au jour ou on me donna
le secteur des quais et des quartiers de plaisir d’Oakland. Le
premier mois, Josie Harper, en réglant sa note, me versa un
verre de vin. Honteux de refuser, je I'avalai. Mais ensuite je pro-
fitai de son absence pour faire payer la facture par le garcon.

Le jour ou je fus embauché au bowling, le patron, suivant la
coutume, fit appeler tous les jeunes gens qui pendant des heures
avaient ramasseé les quilles, pour leur servir une consommation.
Les autres demandérent de la biere. Moi je pris du ginger-ale.
Mes camarades ricanerent et je vis le propriétaire m’observer
d’'un ceil étrangement scrutateur. Néanmoins, il déboucha une
bouteille de ginger-ale. De retour dans les pistes, pendant les
pauses, mes jeunes compagnons m’ouvrirent les yeux. J'avais
offensé le patron. Une bouteille de ginger-ale coltait beaucoup
plus a I'établissement qu’une biére a la pression ; et si je tenais a
ma place, je n’avais qu’a faire comme eux. De plus, la biéere était
nourrissante. Elle me donnerait des forces pour travailler alors
gue le ginger-ale n’était qu’un liquide.

Apreés cela, quand je ne pouvais m’esquiver, je buvais de la
biere et je me demandais ce que les hommes y trouvaient de si
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bon. Il me semblait toujours que je n’étais pas bati comme tout
le monde.

Franchement, ce que je préférais a tout, en ce temps-1a,
c’etait le candi. Pour cing cents je pouvais en acheter cing gros
morceaux, que nous appelions des boulets de canon, ¢a faisait
du profit. Je m’arrangeais pour macher et triturer un de ces ber-
lingots pendant une heure entiere.

Il y avait aussi un Mexicain qui vendait de grosses plagues
brunes de caramel mou, a cing cents la piece. Il fallait exacte-
ment le quart d’'une journée pour en venir a bout. Et bien des
fois je n’ai déjeuné qu'avec une de ces tablettes. A vrai dire, je
trouvais cela plus nourrissant que la biére.
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Cependant I'époque approchait ou j'allais entreprendre ma
seconde série de débauches en compagnie de John Barleycorn.

A I'age de quatorze ans, la téte bourrée de récits d’anciens
voyageurs, de visions d’iles tropicales et de rives lointaines, je
passais mes loisirs a cotoyer la baie de San Francisco et
I’estuaire d’Oakland sur un léger canot a dérive centrales.

Je voulais me faire marin, je voulais me libérer de la mono-
tonie et des platitudes quotidiennes. J'étais dans la fleur de mon
adolescence ; I'esprit enfiévré par des récits d’aventures, je ré-
vais de vie sauvage dans un monde inculte. J'étais loin de me
douter du role prépondérant que joue précisément l'alcool dans
un pareil milieu.

Un jour, tandis que je hissais la voile de mon bateau, je fis
la connaissance de Scotty. C’était un solide gars de dix-sept ans.
Il venait de déserter, me dit-il, en Australie, d’'un vaisseau an-
glais sur lequel il était mousse. Revenu a San Francisco sur un
autre batiment, il cherchait a s’embaucher a bord d’un baleinier.

De l'autre coté de I'estuaire, pres des baleiniers, était amar-
ré le sloop-yacht Idler. Le surveillant, un harponneur, avait
I'intention de s’embarquer pour son prochain voyage sur la ba-
leiniere Bonanza. Voudrais-je bien le prendre, lui Scotty, sur
mon canot, et le conduire aupres de cet homme-la ?

5 Quille mobile qu’on reléve ou qu’on abaisse selon la profondeur de
I’'eau.
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Si je voulais ! N'avais-je pas entendu toutes les histoires,
vraies ou fausses, qui circulaient a propos de I'ldler, cet énorme
sloop qui revenait des Tles Sandwich ou il faisait la contrebande
de I'opium ? Et le harponneur qui en avait la garde ! Combien
de fois, en le voyant, j’avais envié sa liberté ! Rien ne I'obligeait a
mettre pied a terre ; il dormait a bord toutes les nuits, tandis
gu’il me fallait, moi, rentrer en ville pour me coucher. Ce har-
ponneur (c’était lui qui laffirmait) n’avait que dix-neuf ans,
mais c’était, a mes yeux, une personnalité trop brillante pour
gue j'eusse 0sé le questionner, lorsque, a distance respectueuse,
je pagayais autour de son yacht.

Si je voulais emmener Scotty, le mousse déserteur, rendre
visite au harponneur sur I'ldler, navire qui faisait la contre-
bande de I'opium ? Et comment !

Le harponneur parut sur le pont en réponse a notre appel
et nous invita a monter a bord. Je jouai au marin et a ’homme.
J'écartai suffisamment mon youyou du yacht pour ne pas en-
dommager la peinture blanche, en le laissant filer a I'arriére au
bout de son amarre que je nouai nonchalamment par une
double-clef.

Nous descendimes. Pour la premiéere fois je voyais
I'intérieur d’un bateau. Les vétements, sur les murs, sentaient le
moisi. Mais qu’importait ? C’était I'attirail de matelots : vestes
en cuir doublées de velours a coOtes, paletots de drap bleu ma-
rine, bottes de caoutchouc, suroits et surtouts de toile ciree.

L’économie de place se manifestait dans les couchettes
étroites, les tables abattantes, les tiroirs ménagés dans les en-
droits les plus invraisemblables. Je remarquai I'axiometre du
gouvernail, les lampes marines dans leurs cadrans, les cartes au
revers bleu roulées négligemment et rangées dans un coin, les
signaux en ordre alphabétique et un compas de marinier piqué
dans la cloison pour tenir un calendrier.



Enfin, je vivais. Je me trouvais la sur mon premier bateau,
un bateau de contrebandier, et traité en camarade par un har-
ponneur et un marin déserteur anglais qui disait s’appeler Scot-

ty.

La premiere chose que firent le harponneur de dix-neuf ans
et le marin de dix-sept, pour prouver gu’ils étaient des hommes,
fut de se conduire comme tels. Le harponneur suggéra que la
meilleure chose a faire, c’était de boire quelque chose, et Scotty
chercha dans ses poches des pieces de monnaie. Puis l'autre
s’éloigna avec un flacon rose pour le faire emplir dans un débit
clandestin car il n’y avait pas de bistrot autorisé aux environs.
Nous absorbames I'immonde tord-boyaux dans des gobelets.
Devais-je paraitre moins fort, moins brave que le harponneur et
le marin ?

lls étaient des hommes, et en témoignaient par leur fagon
de boire, indice infaillible de virilité. Je bus donc avec eux, coup
sur coup, sans hésiter, bien que la sale drogue ne pUt se compa-
rer avec une tablette de caramel ou un délicieux « boulet de ca-
non ». A chaque lampée, je frémissais et je m’emportais la
gorge, mais je dissimulais, comme un homme, tout symptome
de répugnance.

Le flacon fut rempli et vidé plusieurs fois au cours de
I’'aprés-midi. Je possédais, en tout et pour tout, vingt cents, mais
je les alignai bravement, regrettant au fond I'’énorme quantité de
sucreries que représentait une telle somme.

L’alcool nous montait au cerveau. Scotty et le harponneur
parlaient des alizés a affronter, des tempétes du cap Horn, des
pamperos® au large de la Plata, de brises a amener les perro-

6 Vents violents et froids de I'ouest ou du sud-ouest qui balayent les
pampas de I’Amérique du Sud depuis les Andes.
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guets, de coups de chien du Sud, d’ouragans du Pacifique nord,
et de baleinieres fracassées dans les glaces arctiques.

— Impossible de nager dans cette eau glacée, me confiait le
harponneur. En une minute tu te replies en deux et tu coules.
Quand une baleine démolit ton bateau, la seule chose a faire est
de te plaquer le ventre le long d’'un aviron, de facon que tu
puisses flotter lorsque le froid t’enroule.

— Pour sdr, dis-je, remerciant de la téte d’un air assuré, moi
aussi je chasserai la baleine et verrai ma barque fracassée dans
I’océan Arctique.

De fait j'enregistrai ce conseil comme un renseignement
precieux, et le classai dans mon cerveau ou il est reste jusqu’a ce
jour.

Cependant, je n’osais placer un mot... au début tout au
moins. Grands dieux ! Je n'avais que quatorze ans, et de ma vie
je ne m’étais aventureé sur I'Océan. Je me contentais d’écouter
les deux loups de mer et de prouver ma virilité en levant le
coude avec eux rondement et cranement, coup sur coup.

L’alcool produisait son effet sur moi. Les paroles de mes
deux compagnons emplissaient I'étroite cabine de I'ldler et pa-
raissaient a travers mon cerveau comme de grandes rafales de
vent frais ; en imagination, je vivais mes années a venir et me
laissais bercer aux flots de I'aventure dans un monde superbe,
Insensé et sauvage.

Nous devenions expansifs. Toutes contraintes ou réserves
s’évanouissaient. On aurait dit que nous nous connaissions de
tout temps et nous nous jurames de voyager ensemble pendant
des années. Le harponneur nous fit part de ses mésaventures et
de ses miséres innombrables. Scotty fondit en larmes en parlant
de sa pauvre vieille maman, & Edimbourg — une grande dame,
insistait-il, de haute naissance, qui avait eu des revers de for-
tune. Elle s’était privee afin de payer en une fois la somme exi-



gée par les armateurs pour son apprentissage et s’était sacrifiée
car elle avait toujours révé de faire de lui un officier de marine
marchande et un monsieur. Elle avait eu le cceur brisé en ap-
prenant qu’il avait déserté son bateau en Australie et repris du
service comme simple matelot. Et Scotty nous le prouva par une
lettre qu’il sortit de sa poche — la derniere lettre de sa mére, tout
empreinte de tristesse, et ses pleurs redoublerent lorsqu’il la lut
a haute voix.

Le harponneur et moi joignimes nos larmes aux siennes et
nous jurames, tous trois, de nous embarquer sur la baleiniére
Bonanza, de rapporter une grosse paie, et, toujours ensemble,
d’accomplir un pélerinage jusqu'a Edimbourg pour déposer
notre trésor dans le giron de la vénérable dame.

A mesure que John Barleycorn s’insinuait dans mon cer-
veau et commencait a I’échauffer, il faisait fondre en moi toute
réticence et évaporer toute modestie. Devenu mon frére jumeau
et mon alter ego, il m’inspirait les paroles qui sortaient de mes
levres. J'élevai la voix moi aussi pour faire voir que j'étais un
homme et un aventurier. Je me vantai, avec force détails,
d’avoir traversé la baie de San Francisco, sur mon esquif décou-
vert, en essuyant un effroyable coup de suroit, a I'’ébahissement
des matelots de la goélette-vigie.

Mieux encore : moi ou John Barleycorn, car nous ne fai-
sions qu’'un — nous disions a Scotty qu’il pouvait bien étre un
marin de haute mer et connaitre jusqu’a la moindre ficelle les
grands navires, mais pour ce qui était de la manceuvre d’'un petit
bateau, je me chargeais de le battre haut la main et de décrire
des cercles autour de lui dans mon canot.

Le mieux est que mes affirmations et mes fanfaronnades
étaient sincéres. A I'état normal, je n’aurais jamais osé dire a
Scotty qu’il n'y entendait rien dans la navigation des petits ba-
teaux. Mais John Barleycorn s’arrange toujours pour vous délier
la langue et vous faire dégoiser vos pensées les plus secreétes.
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Scotty ou John Barleycorn, ou tous les deux, se montrérent
naturellement offensés de mes remarques. Cela ne me fit pas
baisser le ton. Je me sentais capable de rosser un matelot déser-
teur de dix-sept ans. Scotty et moi fumions et ragions comme
deux jeunes cogs; heureusement, le harponneur versa une
autre rasade pour nous faire oublier notre querelle.

Nous nous réconciliames sur-le-champ. Enlacés par le cou,
nous échangeames des vceeux d’amitié éternelle — tout comme
Black Matt et Tom Morrisey, qu’il me semblait revoir dans la
cuisine de San Mateo. Ce souvenir me convainquit que j'étais
enfin un homme — malgré mes quatorze ans — un homme dé-
couplé et brave comme ces deux géants qui s’étaient chamaillés
puis raccommodés en ce mémorable dimanche d’antan.

A ce moment nous atteignions la phase lyrique de I'ivresse.
Je joignis ma voix a celle de Scotty et du harponneur dans des
bribes de romances et de chansons de matelots. C’est la, dans la
cabine de I'ldler, que j'entendis, pour la premiere fois, Blow the
man down, Flying Cloud et Whisky, Johnny, whisky. Oh, c’était
superbe ! Je commencais a saisir le sens de la vie. Ceci faisait
oublier la banalité quotidienne, I'estuaire d’Oakland, la distribu-
tion fastidieuse de journaux aux portes, la livraison de la glace
et les quilles que je devais relever.

Le monde entier m’appartenait, j'en foulais toutes les
routes ; et John Barleycorn, se jouant de mon imagination, me
permettait de devancer la vie aventureuse apres laguelle je sou-
pirais.

Nous n’étions pas des types ordinaires, mais trois jeunes
dieux ivres, d’une sagesse incroyable, d’une félicité rayonnante,
d’une puissance illimitée ! Ah ! — je I'affirme aujourd’hui, apres
toutes ces années — si, grace a John Barleycorn, on avait pu de-
meurer en pareil état de grace, jamais plus on ne m’aurait vu
sobre. Hélas ! tout se paie ici-bas, suivant une loi rigide ; toute
force s’équilibre d’'une faiblesse, toute ascension d’une descente.
A chaque minute fictive passée en compagnie des dieux corres-
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pond une autre minute ou I'on patauge dans la fange avec les
reptiles, et lorsqu’on parvient par un tour de force a comprimer
de longs jours et d'interminables semaines en des instants de
folie magnifique, il faut les racheter par une vie abrégee, sou-
vent avec une impitoyable usure.

L’intensité et la durée sont des ennemis aussi vieux que le
feu et I'eau. lls s’entre-détruisent et ne peuvent coexister. John
Barleycorn, tout puissant nécromancien qu’il est, demeure es-
clave de la chimie organique tout comme nous autres mortels.
Nous payons pour chaque surmenage imposé a nos nerfs, et
John Barleycorn ne peut intervenir pour nous éviter la juste
échéance. Capable de nous transporter aux sommets, il ne sau-
rait nous y maintenir ; autrement, nous deviendrions tous ses
fideles. Or, il n’en existe pas qui n’expient les folles sarabandes
dansées au son de sa flGte.

L’enfant de quatorze ans que j’étais alors, assis dans la ca-
bine de I'ldler entre le harponneur et le matelot, ignorait toute
cette sagesse acquise aprés coup. Mes narines palpitaient a
I’odeur moisie des vétements de marins, et je chantais en choeur
avec les autres : « Un bateau yankee descend le fleuve — hardi !
les petits, hardi ! »

Nous pleurions comme des Madeleines, nous parlions et
nous criions tous a la fois. J'avais une constitution splendide, un
estomac capable de digérer de la ferraille, et j'étais encore en
pleine possession de moi-méme quand Scotty se mit a donner
des signes d’épuisement. Sa conversation devint incohérente. Il
cherchait des mots sans les trouver et ne pouvait articuler ceux
qui arrivaient sur ses levres. Sa conscience commencait a lui
faire defaut. L'eclat de ses yeux se ternissait et leur expression
devenait aussi stupide que ses tentatives pour parler. Son corps
s'affaissait, tout comme sa raison, car on ne peut se tenir droit
que par un effort de volonté. Le cerveau vacillant de Scotty
n'arrivait plus a commander-ses muscles. Toutes les coordina-
tions de ses mouvements se détraquaient. Il essaya de boire en-
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core, mais il lacha le gobelet qui tomba par terre. Alors, je le vis,
a ma grande surprise, pleurer amérement, rouler sur le dos dans
une couchette et, aussitot, s'endormir en ronflant.

Le harponneur et moi nous continuames a boire avec un ri-
canement d'étres supérieurs, en regardant Scotty étalé devant
nous.

Le dernier flacon fut vidé par nous deux au son des ronfle-
ments du vaincu. Puis ce fut au tour du harponneur de dispa-
raitre dans sa couchette et je restai seul debout sur le champ de
bataille.

J'étais tres fier, et John Barleycorn aussi. Je pouvais sup-
porter tout ce que j'avais bu ; jétais un homme. J'en avais eni-
vré deux, verre pour verre, jusqu’a complet abrutissement. Et je
tenais toujours sur mes jambes, bien droit, en gagnant le pont
pour donner de l'air a mes poumons en feu.

C’est au cours de cette orgie sur I'ldler que me fut réevelée
I’endurance de mon estomac et de ma téte — petite découverte
qui devait étre une source d’orgueil pour les années a venir,
mais que j’'en suis venu a considérer, en fin de compte, comme
une calamité. L’homme heureux est celui qui est incapable
d’avaler deux verres sans étre ivre ; le pauvre bougre a plaindre
est celui qui peut en absorber beaucoup avant de trahir les
moindres symptomes d’ébriété, et qui doit en boire des quanti-
tés pour recevoir le « coup de fouet ».

Le soleil disparaissait quand je mis le pied sur le pont de
I’ldler. Il ne manquait pas de couchettes en bas, je n’étais pas
obligé de m’en retourner chez moi. Mais je voulais me prouver a
guel point j'étais un homme.

Mon bateau était amarré a l'arriére. Le jusant s’écoulait
dans le chenal a la rencontre d’'une brise de mer de quarante
milles a I'heure. Je pouvais voir d’énormes moutons, et distin-
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guer la vitesse et la succion du courant sur le front et dans les
intervalles des grosses vagues.

Je hissai la voile, je démarrai et pris ma place au gouver-
nail, ’écoute en main, puis je manceuvrai pour traverser le che-
nal. L’esquif se souleva et plongea furieusement. L’écume com-
menca a voltiger autour de moi. Je me sentais au paroxysme de
I'exaltation. Je chantais : Blow the Man down en larguant la
toile. Je n’étais plus le gosse de quatorze ans, qui menait la vie
insipide de cette ville morte appelée Oakland. Jétais un
homme, un dieu, et les éléments eux-mémes me rendaient
hommage tandis que je les matais a mon gré.

C'etait la basse mer. Cent métres de vase séparaient l'eau
de I'appontement. Je remontai ma quille mobile, courus grand-
erre en plein dans la boue, amenai la voile, et, debout a I'arriére,
comme je l'avais fait souvent a marée basse, je me mis a godil-
ler. C'est a ce moment que les rapports entre mon cerveau et
mes muscles me firent faux bond : je perdis I'équilibre et plon-
geai, téte en avant, dans la purée. Alors, pour la premiére fois,
tandis que je me débattais pour me remettre sur pied, couvert
de boue, et les bras en sang car je m’étais cogné contre un pieu
incrusté de bernicles, je m’apercus que j'étais ivre. Et puis
apres ? De l'autre cO6té du chenal, deux solides matelots res-
taient étendus, sans connaissance, dans leurs couchettes ou je
les avais enivrés. J'étais un homme. Je tenais toujours sur mes
jambes, méme avec de la vase jusqu’aux genoux. Je repoussai
I'idée de remonter dans mon canot. Je me mis a patauger a tra-
vers la boue, en poussant mon esquif devant moi et j'entonnai
au monde I'lhymne de ma virilité.

Je devais payer cette folie. Je restai deux ou trois jours ma-
lade, abominablement malade, et j'eus les deux bras infectés par
les egratignures de bernicles. Pendant une semaine je ne pus
m’en servir, et j’éprouvais une torture a mettre et 6ter mes ha-
bits.
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Jamais plus on ne m'y reprendrait, j'en faisais le serment.
Ca ne valait vraiment pas le coup. Le prix était exorbitant. Ce-
pendant, je n'avais pas de nausées morales ; ma répulsion était
purement physique. Les moments d’exaltation auxquels j’avais
godté ne compensaient nullement ces heures de misere et de
souffrance.

Lorsque je retournai a mon canot, j'évitai I'ldler. Je fis un
détour de l'autre coté du chenal. Scotty avait disparu. Le har-
ponneur se trouvait toujours dans les parages, mais j'avais
garde de le rencontrer. Une fois, il descendit sur le quai, je me
cachai dans un hangar pour gu’il ne me voie pas. Je craignais
gu’il ne me propose encore a boire, peut-étre méme avait-il une
bouteille de whisky dans sa poche.

Et pourtant — ici entre en jeu la sorcellerie de John Bar-
leycorn — cette beuverie a bord de I'ldler demeurait comme un
jour marqué d’'une pierre blanche dans mon existence mono-
tone. C’était un événement mémorable. Je ne faisais qu’y son-
ger. J’en repassais tous les détails, sans me lasser. Entre autres
choses, j'avais pu pénétrer les mobiles et les ressorts cachés des
actions humaines. J'avais vu Scotty verser des larmes sur son
indignité et sur la pitoyable situation de sa mere, la dame
d’Edimbourg. Le harponneur m’avait confié de terribles choses
sur son propre compte. J'avais entrevu en foule les réalités sé-
duisantes et passionnantes d’un monde au-dela du mien et pour
lequel je me sentais aussi apte que mes deux jeunes compa-
gnons de beuverie. J'avais pu lire dans I'ame des hommes,
j'avais fait le tour de la mienne, et j'y découvrais des forces et
des possibilités insoupconnables.

Oui, ce jour-la tranchait sur tous les autres. Aujourd’hui
encore, il garde le méme relief a mes yeux. Le souvenir m’en
reste gravé au cerveau. Mais cela coQtait trop cher. Je refusai de
continuer ce jeu-la, et j'en revins a mes boulets de canon et a
mes plaques de caramel.
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Le fait est que toute la chimie de mon corps sain et normal
m’éloignait de I'alcool, qui ne convenait pas a mon organisme.
Malgré cela, I'occasion devait me ramener vers John Barleycorn,
M’y ramener sans cesse, jusqu’a ce qu’aprés de longues années
I’heure vint ou je le chercherais dans tous les lieux fréquentés
par les hommes — je le chercherais et le saluerais joyeusement,
comme un bienfaiteur et un ami, en méme temps que je le dé-
testerais et le hairais de toute mon ame. Oui, c’est un étrange
ami, ce John Barleycorn !
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A I'age de quinze ans & peine, je travaillais de longues
heures dans une fabrigue de conserves. L’une dans l'autre, mes
journées les plus courtes étaient de dix heures. Si a ces dix
heures de travail effectif devant une machine I'on ajoute celle du
déjeuner, le temps employé pour me rendre a l'usine et retour-
ner chez moi ; le matin, a me lever, m’habiller, et déjeuner ; le
soir, a diner, me dévétir et me coucher, il ne restait des vingt-
guatre heures de la journée que les neuf heures de sommeil né-
cessaires a un jeune gaillard comme moi.

Sur ces neuf heures, dés que j'étais au lit et avant que mes
yeux ne s’alourdissent, je m’arrangeais pour voler un peu de
temps que je consacrais a la lecture.

Mais bien souvent je ne quittais pas lI'usine avant minuit.
Parfois je trimais dix-huit et vingt heures d'affilée. Une fois
méme, je restai a ma machine trente-six heures consécutives. 1l
s'écoula des semaines entieres durant lesquelles je ne lachais
pas ma besogne avant onze heures ; ces jours-la, je rentrais me
coucher a minuit passé ; on m’appelait a cing heures et demie
pour m’habiller, manger, courir au travail et je me retrouvais a
mon poste au coup de sifflet de sept heures. Impossible alors de
dérober le moindre instant pour mes chers bouquins.

Mais, direz-vous, quel réle pouvait jouer John Barleycorn
dans cette tache éreintante, acceptée stoiquement, d’'un gosse
qui avait a peine atteint ses quinze ans? Il en jouait un tres
grand, et je vais vous le démontrer. Souvent, je me demandais si
le but de la vie était de nous transformer ainsi en bétes de
somme. Pas un cheval, dans la ville d’Oakland, ne peinait aussi
longtemps que moi. Si c’était la I'existence, je n’en raffolais pas.
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Je me rappelais mon petit bateau, amarré au quai et dont le
fond s’incrustait maintenant de coquillages ; je me rappelais le
vent qui soufflait tous les jours sur la baie, les levers et couchers
de soleil que je ne voyais plus ; la morsure de l'air salin dans
mes narines et de I'eau salée sur ma chair quand je plongeais
par-dessus bord ; je me rappelais toute la beauté, les merveilles
et les jouissances sensuelles du monde dont on me privait.

Il N’y avait qu’'un moyen d’échapper a ce métier abrutis-
sant : partir au loin sur I'eau et y gagner mon pain. Or la vie de
marin conduisait inévitablement a John Barleycorn. Je
I'ignorais. Et quand je m’en rendis compte, j'eus tout de méme
assez de courage pour ne pas me laisser happer de nouveau par
I’existence bestiale que je menais en usine.

Je voulais me laisser emporter par les vents de I'aventure.
Or, ils soufflaient sur les cotres des pirates et les éparpillaient
d’'un bout a l'autre de la baie de San Francisco, depuis les bancs
d’huitres et les hauts-fonds sur lesquels on se battait la nuit,
jusqu’au marché matinal, le long des quais, ou les revendeurs
ambulants et les hoteliers descendaient acheter la maree.

Toute incursion sur les parcs a huitres éetait un délit puni
par la prison, la livrée infamante ou les fers. Et aprés ? Les ba-
gnards fournissaient des journées moins longues que les
miennes a l'usine. Et j'entrevoyais une existence cent fois plus
romanesque comme pilleur d’huitres ou méme forgat qu’a de-
meurer esclave de la machine.

Derriére tout cela, ma jeunesse débordante percevait le
chuchotement du romanesque, I'invite de I'aventure. Je fis part
de mes désirs a Mammy Jennie, la vieille noire qui m’avait allai-
té. Plus prospére que mes parents, elle soignait des malades et
gagnait d’assez bonnes semaines. Je lui demandai si elle con-
sentirait a préter de I'argent a son « nourrisson blanc » ! Si elle
consentait ? Tout ce qu’elle possédait était a moi.

— 44 —



Puis je me mis en quéte de Frank-le-Francais, un pilleur
d’huttres, qui, disait-on, cherchait a vendre son sloop, le Razzle
Dazzle. Je découvris le bateau ancré dans la partie de I'estuaire
voisine de I’Alameda, prés du pont de Webster. A bord se trou-
vaient des visiteurs que Frank régalait de vin. Il monta sur le
pont pour discuter I'affaire. Il voulait bien vendre, mais c’était
dimanche et cet aprés-midi-la il recevait des invités. Le lende-
main, me dit-il, il rédigerait I'acte de vente et je pourrais entrer
en possession. Entre-temps, il me pria de descendre pour me
présenter a ses amis : je vis la deux sceurs, Mamie et Tess, une
dame Hadley, qui les chaperonnait ; Whisky Bob, un jeune pil-
leur d’huitres de seize ans, et Healey-I'Araignée, un rat de quai a
favoris noirs, d’'une vingtaine d’années.

Mamie, niéce de I’Araignée, et surnommeée la Reine des Pil-
leurs d’huitres, présidait parfois a leurs orgies. Frank-le-
Francais en était amoureux, mais je lI'ignorais a ce moment-Ia.
Et elle refusait obstinément de I'épouser.

Frank-le-Francais versa un gobelet de vin rouge d’'une
énorme dame-jeanne pour sceller notre marché. Je me rappelai
le vin rouge du ranch italien, et fremis intérieurement. Le whis-
ky et la biére me répugnaient encore moins. Mais la Reine des
Pilleurs d’Huitres me regardait, un verre a demi-vide en main.

J’avais ma fierté. Moi, un homme — de quinze ans il est vrai
— Je pouvais du moins me montrer a sa hauteur. En outre, je
voyais sa sceur et Mme Hadley, ainsi que le jeune pilleur
d’huitres, et le rat de quai moustachu, et tout le monde tenait un
verre a la main. Allais-je passer pour une poule mouillée ? Non,
mille fois non. Plut6t boire mille verres ! J’'ingurgitai comme un
homme le gobelet plein jusqu’au bord.

Frank-le-Francais était enchanté du marché que je venais
de conclure en lui remettant, comme arrhes, une piece d’or de
vingt dollars. Il versa de nouvelles rasades. Je m’étais découvert
une téte solide et un estomac a toute eépreuve, et je me sentais
de force a boire modérément avec eux, sans m’empoisonner
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pour toute une semaine. Je pouvais tenir aussi bien le coup
gu’eux, d’autant qu’ils avaient commencé avant moi.

L’heure des chansons arriva. On entonna : Le Cambrioleur
de Boston et Loulou la Négresse ; la Reine nous fit entendre : Si
J'étais petit oiseau! et Tess: Oh! ménagez ma pauvre fille!
L’hilarité se déchaina en rafale. Je pus esquiver quelques verres
sans étre remarqué ou rappelé a I'ordre. Et comme je me tenais
sous le capot, la téte et les épaules sorties, il m’était facile de
lancer le vin par-dessus bord.

Voici a peu pres comment je raisonnais : c’est par bizarre-
rie qu’ils aiment cet immonde picrate, tant pis pour eux ! Je ne
tiens nullement a contrarier leurs godts. Ma virilité exige, sui-
vant leurs singuliéres notions, que je paraisse aimer le vin. Par-
fait, je lui ferai bonne figure. Mais je n’en boirai que la quantité
inévitable.

Bientot la Reine se mit a me faire la cour, a moi, dernier
venu de la flotte des pirates — non pas simple matelot, mais ca-
pitaine propriétaire. Elle m’emmena prendre l'air sur le pont.
Naturellement, elle n’était pas sans savoir que Frank-le-
Francais se mordait les poings de rage en bas — ce que j'ignorais
totalement.

Tess vint s’asseoir prés de nous sur la cabine. Puis
I’Araignée et Bob nous rejoignirent et, enfin, Mme Hadley et
Frank-le-Francais. Nous restames la a chanter, verre en main,
tandis que circulait la dame-jeanne pansue. J'étais le seul de
toute la bande qui pat se dire vraiment a jeun.

Nul, plus que moi, n’était capable de savourer la situation.
Dans cette atmosphere de boheme, je ne pouvais m’'empécher
de comparer mon réle actuel avec celui de la veille lorsque, ins-
tallé devant ma machine dans une atmosphere renfermée et suf-
focante, je répétais sans relache et a toute vitesse les mémes
gestes d’automate.
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Ici, le verre en main, je partageais la chaude camaraderie
de ces aventuriers qui refusaient de s’assujettir a la méme rou-
tine, narguaient les contraintes légales, et risquaient comme ils
I’entendaient leur vie et leur liberté. C'est encore John Bar-
leycorn qui m’avait mélé a cette superbe compagnie d’ames sans
frein, sans peur et sans vergogne !

La brise de mer me picotait les poumons, et frisait les
vagues au milieu du chenal. Devant elle avancaient a la file les
gabares plates, réclamant a grands coups de sirénes l'ouverture
des ponts tournants. Des remorqueurs aux cheminées rouges
passaient a toute vitesse, bercant le Razzle-Dazzle dans leur sil-
lage. Un bateau sucrier sortait du « boneyard » en remorque
vers la mer. Le soleil miroitait sur la surface ondulée et la vie
était formidable. L’Araignée chantait :

Je te trouve enfin, Loulou-la-néegresse !
Ou donc étais-tu, ma belle maitresse ?
— J'étais en prison,
J'attendais ma rancon,
Espérant sans cesse
Ton retour, beau garcon !

Le voila bien, le stimulant de I'esprit de révolte, d’aventure,
de romanesque, des choses interdites et accomplies avec défi et
noblesse. Je savais que le lendemain je ne reprendrais pas ma
place a la machine, dans la fabrique de conserves. Demain, je
serais un flibustier, aussi libre gu’on peut I'étre dans notre siécle
et dans les parages de San Francisco. L’Araignée avait déja ac-
cepté de constituer a lui seul tout mon équipage et de faire la
cuisine pendant que j’accomplirais la manceuvre du pont. Deés le
matin, nous devions embarquer des vivres et de I'eau, hisser la
grand-voile (le plus gros morceau de toile sous lequel j'eusse
jamais navigué), franchir I’estuaire a la premiere brise de mer, a
la fin du jusant. Alors nous larguerions la toile, et, dés le retour
du flot, nous descendrions la baie jusqu’aux Tles des Asperges,
ou nous mouillerions a quelques milles du rivage.
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Enfin mon réve se realisait! Jallais dormir sur l'eau,
m’éveiller sur I'eau, sur I'eau je passerais ma vie !

Au moment ou Frank-le-Francais, au coucher du soleil, se
préparait a reconduire ses invités a terre, la Reine me pria de
I’emmener dans mon canot. Et je ne compris pas pourquoi il
modifiait si brusquement son plan, quand je I'entendis deman-
der a Whisky Bob de ramer a sa place et le vis rester a bord du
cotre. Pas plus, d’ailleurs, que je ne compris la remarque que
m’adressa I’Araignée dans un ricanement confidentiel :

— Bigre ! Tu vas vite en besogne, toi !

Comment pouvait-il entrer dans la téte d’'un gamin de mon
age qu'un homme de cinquante ans déja grisonnant fat jaloux
de lui ?
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Le lundi matin, de bonne heure, nous nous retrouvames au
rendez-vous, pour conclure le marché, chez Johnny Heinhold A
la Derniére Chance — un bar, naturellement, ou les hommes
traitaient leurs affaires. Je versai la somme convenue, Frank-le-
Francais me remit le contrat de vente et me régala. C’était évi-
demment l'usage en pareil cas, et il me paraissait logique : le
vendeur, apres avoir touché son argent, en liquide une partie
dans I'établissement ou la transaction s’est faite. Mais, a ma
grande surprise, Frank-le-Francais offrit une tournée génerale.
Lui et moi nous buvions ensemble, c’était tout naturel ; mais
pourquoi Johnny Heinhold, le propriétaire du bistrot qui tré-
nait derriére son comptoir, était-il invité ? Je me rendis compte
aussitot qu’il réalisait un bénéfice sur la consommation méme
gu’il absorbait.

Je pouvais, a la rigueur, admettre que I’Araignée et Whisky
Bob, en tant qu’amis et compagnons de bord, fussent de la féte,
mais pourquoi diable les caboteurs Bill Kelley et Soup Kenne-
dy ? Avec Pat, fréere de la Reine, cela faisait au total huit per-
sonnes. Malgré I’heure matinale, tous commanderent du whis-
Ky. Que pouvais-je faire, parmi tant de gens importants, qui
tous buvaient la méme chose ?

— Whisky ! dis-je avec I'air détaché de quelqu’un qui a déja
répété cela un millier de fois.

Et quel whisky ! Je I'engloutis d’'un trait. B-r-r-r ! J'en sens
encore le godt.

Je restai suffoqué devant le prix payé par Frank-le-
Francais : quatre-vingts cents ! C’était une insulte a mes habi-
tudes d’économie. Quatre-vingts cents — I'équivalent de huit
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longues heures de mon labeur a la machine, descendus dans nos
gosiers et engloutis comme c¢a... en un clin d'eeil, qui ne lais-
saient qu’une saveur désagréable dans la bouche. Décidément,
ce Frank-le-Francais était un prodigue !

J'avais hate de sortir, de fuir au soleil, sur la mer, dans
mon splendide bateau. Mais personne ne bougeait, pas méme
I’Araignée, mon équipage. La téte trop lourde, je n’entrevoyais
pas pourquoi ils s’attardaient ainsi. Depuis, j'al souvent pensé a
I'impression que j'ai di leur faire, moi, le nouveau venu, admis
parmi eux au comptoir, qui ne m’étais pas fendu d’une tournée !

A mon insu, Frank-le-Francais ravalait sa rancoeur depuis
la veille. A présent qu’il tenait en poche l'argent du Razzle-
Dazzle, sa conduite a mon égard devenait étrange. Je sentis ce
changement d’attitude et je vis un éclair de haine briller dans
ses yeux. Tout cela m’étonnait. Plus je connaissais d’hommes,
plus les hommes me paraissaient bizarres. Johnny Heinhold se
pencha vers moi par-dessus le comptoir et me coula dans
I'oreille : « C’est a toi qu’il en veut. Prends garde ! » Je montrai
par un signe de téte, avec l'air d'un homme parfaitement infor-
meé sur la nature humaine, que je comprenais son insinuation.
Mais en moi-méme j'étais intrigué. Grands dieux! Comment
pouvais-je, moi qui n’avais fait que trimer et lire des romans
d’aventures ; moi, gamin de quinze ans, qui ne songeais déja
plus a la Reine des Pilleurs d'Huitres et ignorais entierement
gue Frank-le-Francais était follement amoureux d’elle, com-
ment aurais-je pu deviner que je I'avais couvert de honte ? Cette
histoire de la Reine, qui avait refusé de monter avec lui dans son
bateau a la minute ou j'apparaissais en vue, avait déja fait le
tour des quais : tout le monde en riait. Comment pouvais-je le
savoir ? Et, pour la méme raison, comment discerner que les
maniéres réservées de son frere Pat envers moi ne provenaient
gue d’'une disposition naturelle a la mélancolie ?

Whisky Bob me prit a part :



— Ouvre I'eeil, murmura-t-il. C’'est moi qui te le dis. Frank-
le-Francais fait une sale téte. Je vais remonter la riviére avec lui,
acheter une goélette pour la péche aux huitres. Quand il redes-
cendra sur les bancs, fais bien attention ! il se promet de te cou-
ler. A la nuit, dés que tu le sauras aux environs, change ton
mouillage et améne ton fanal de position. Compris ?

Oh, sGrement que je comprenais ! J’acquiescai de la téte, et
comme un homme en face d’'un autre, je le remerciai de son
tuyau. Puis je rejoignis tranquillement le groupe au comptoir.
Non, je ne paierais pas la tournée! J'étais loin de supposer
gu’on attendait cela de moi! Je m’en allai avec I'Araignée et,
maintenant encore, les oreilles me cuisent quand j'essaye de
conjecturer les propos tenus sur mon compte.

Je demandai a I’Araignée, d’un air détaché, ce qui rongeait
Frank-le-Francais.

— Il est fou de jalousie contre toi, répondit-il.

— Tu crois ? dis-je, et je laissai tomber le sujet comme dé-
nué d’'importance.

Mais quiconque voudra bien se mettre a ma place concevra
I'orgueil d’un jeune coq de quinze ans en apprenant que Frank-
le-Francais, I'aventurier de cinquante ans, le matelot qui avait
roulé sur toutes les mers du monde, était jaloux de lui — a pro-
pos d'une fille au nom romanesque de Reine des Pilleurs
d’huitres !

J'avais lu de ces choses dans les romans et je ne croyais
pouvoir les vivre que dans une lointaine maturité. Oh! je me
faisais I'effet d’'un jeune démon peu ordinaire ce matin-1a, lors-
gue ayant hissé la grand-voile et levé I'ancre, nous orientames
au plus pres et courimes au vent sur le chenal de trois milles
gui débouchait dans la baie.

Voila comment j’échappai a la tache épuisante de la ma-
chine pour faire connaissance avec les pilleurs d’huitres. Certes
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la boisson avait présidé a cette connaissance et promettait de
continuer a jouer son rble dans cette vie. Mais devais-je m’en
tenir a I'’écart pour une aussi pietre raison ? Partout ou les
hommes menaient une existence libre et large, ils buvaient. Le
romanesque et I'aventure semblaient toujours descendre la rue
bras dessus, bras dessous avec John Barleycorn. Pour connaitre
les deux premiers personnages il me fallait fréquenter le troi-
sieme ; sinon je n’avais gqu’a retourner a ma bibliothéque gra-
tuite, lire les exploits d’autrui et borner les miens a rester es-
claves de la machine a dix cents I'heure.

Non, je ne me laisserais pas détourner de cette vie intré-
pide sous prétexte que les hommes de mer nourrissaient un
penchant bizarre et colteux pour la biére, le vin et le whisky.
Qu’importait, apres tout, si leur notion du bonheur impliquait le
besoin étrange de m’associer a leurs beuveries ? S’ils persis-
taient a acheter leur poison et a me I'imposer, eh bien ! je le boi-
rais. Ce serait mon tribut a leur camaraderie. Et je n’étais pas
obligé pour cela de m’enivrer. N'avais-je pas gardé mes idées
nettes, I'aprés-midi de dimanche ou javais décidé l'achat du
Razzle-Dazzle, alors que les autres en avaient leur compte ? Eh
bien! je pouvais continuer ainsi a l'avenir : boire quand cela
leur ferait plaisir, mais éviter avec soin I'abus de la drogue.
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Mon aptitude a boire se développa graduellement en la
compagnie des pilleurs d’huitres. Si d’'un jour a l'autre je devins
véritablement un fort buveur, ce fut I'effet non pas d’un pen-
chant pour I'alcool, mais d’une conviction intellectuelle.

Plus je voyais la vie, plus j’'en étais epris. Je ne puis oublier
mon émotion, la premiére nuit que je pris part a une incursion
gue nous avions concertée a bord de I'Annie. Il y avait la de
rudes gaillards ne craignant ni dieu ni diable, des rats de quai
au corps agile. Certains étaient d’anciens repris de justice, et
tous, ennemis de la loi, méritaient la prison. lls portaient des
bottes et des accoutrements de matelots, et parlaient d’'une voix
basse et bourrue.

Un d’entre eux, le gros Georges, tenait ses revolvers passes
a la ceinture, afin de bien montrer qu’il n’était pas venu la pour
rire.

Quand je revois tout cela, je sais parfaitement que c’était
bas et stupide. Mais a cette époque je ne regardais pas en ar-
riere ; je coudoyais John Barleycorn et commencais a le tolérer.
J'avais devant moi une vie périlleuse et cruelle. Je vivais enfin
les aventures dont j'avais lu tant de récits.

Nelson, surnommé « Le Jeune Griffeur », Young Scratch,
pour le distinguer de son pere «Le Vieux Griffeur», Old
Scratch, naviguait sur la chaloupe Reindeer, en compagnie d’'un
certain « Le Peigne” ». Le Peigne était un risque-tout, et Nelson

7 Clam, mollusque du genre peigne, auquel appartiennent les co-
quilles Saint-Jacques.



un fou furieux. Il avait vingt ans et le corps d’'un Hercule. Quand
deux ans plus tard il fut abattu a Bénicia, le juge avoua qu'il
n'avait jamais vu un homme si large d’épaules étendu sur les
dalles de la morgue.

Nelson ne savait ni lire ni écrire. Son pére lI'avait trainé a sa
suite sur la baie de San Francisco, et la vie a bord lui était deve-
nue une seconde nature. Sa force était prodigieuse, et sa réputa-
tion de violence, parmi les gens de mer, était légendaire. Il lui
prenait des rages de Berserkers8 et, a ces instants-Ia, il se laissait
aller a des actes insensés et effroyables. Je fis sa connaissance
lors de la premiére croisiéere du Razzle-Dazzle : je le vis mettre
le Reindeer a la voile en un clin d’ceil et draguer des huitres aux
yeux de nous tous, qui restions mouillés sur deux ancres, par
crainte de nous échouer.

Quel type, ce Nelson ! Un jour gu’il passait devant le caba-
ret de la Derniére Chance, il m’adressa la parole. Mon orgueil ne
connut plus de bornes. Mais imaginez un peu ma fierté lorsqu'’il
m’invita spontanément a y entrer pour prendre quelque chose.

Devant le comptoir, je bus un verre de biere avec lui, et lui
parlai, comme un homme, d’huitres, de bateaux et de la mysté-
rieuse décharge de gros plomb a travers la grand-voile de
I’Annie. Nous continudmes a bavarder, il me parut étrange de
nous attarder ainsi aprés avoir absorbé notre biére. Etait-ce a
moi de faire le premier geste pour sortir, alors que le grand Nel-
son préférait s'accouder au comptoir ? A ma grande surprise, il
m’offrit, quelgques minutes apres, une nouvelle consommation,
gue j'acceptai. Nous parlions toujours et Nelson ne semblait pas
le moins du monde disposé a quitter le bar.

8 Guerriers de la mythologie scandinave, revétus de peaux de bétes,
gui se comportaient a peu pres comme des loups-garous. D’une force
énorme, ils étaient invulnérables au feu et au fer.
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Permettez que j'expliqgue ma maniere de raisonner dans
mon innocence. Avant tout, je me sentais tres fier en compagnie
de Nelson, le personnage le plus héroique parmi les pilleurs
d’huitres et les aventuriers de la Baie. Malheureusement pour
mon estomac et mes muqueuses, Nelson, pensais-je, avait une
bizarrerie de nature qui le rendait heureux de m’offrir de la
biere. Je n’éprouvais aucune aversion morale contre cette bois-
son. Etait-ce une raison parce que je n’en aimais ni le godt ni la
lourdeur pour me priver d’'une compagnie honorable ? Il lui
plaisait de boire de la biere et de m’en voir faire autant. Parfait.
Je supporterais ce désagrément passager.

Nous continuames donc de bavarder au comptoir et
d’absorber la biére commandée et réglée par Nelson. A présent,
en évoquant cette scéne, je crois que j'avais piqué la curiosité de
Nelson. Je suis sOr qu’il voulait savoir au juste a quel genre de
gars il avait affaire, et combien de fois je le laisserais payer sans
rendre ma tournée. Apres une demi-douzaine de verres,
J'estimai que cela me suffisait pour cette fois, car je ne perdais
pas de vue ma regle de tempérance. Je prétextai gu’il fallait me
rendre a bord du Razzle-Dazzle, amarré au quai de la Cité, a
cent metres de la.

Je pris congé de Nelson et descendis au quai. Mais John
Barleycorn, jusgu’a concurrence de cinq  verres,
m’accompagnait. Le cerveau me fourmillait, en proie a une vive
animation. J'étais soulevé par la sensation de ma virilité. Je me
rendais, moi, authentique pilleur d’huitres, a bord de mon
propre bateau, aprés avoir trinqué a la Derniere Chance avec
Nelson, le plus grand d’entre nous ! Dans ma téte persistait avec
force la vision de nous deux appuyés contre le comptoir, a boire
de la biére. Quel curieux caprice de tempérament! Certains
hommes trouvaient leur bonheur a dépenser leur argent pour
offrir de la biere a un type comme moi qui n’aimais pas ¢a.

Tandis que je méditais la-dessus, je me souvins que plu-
sieurs fois d’autres hommes, par deux, étaient entrés a la Der-



niere Chance et s’étaient invités réciproqguement. Puis le jour de
notre orgie sur I'ldler, Scotty, le harponneur et moi-méme
avions cherché au fond de nos poches les pieces de monnaie
destinées a lI'achat du whisky, je songeai ensuite a notre code
entre gamins : lorsqu’un copain offrait a un autre un « boulet de
canon » ou un morceau de caramel, il comptait bien, quelques
jours apres, en recevoir I’équivalent.

Voila pourquoi Nelson s’était attardé au comptoir. Ayant
payé un verre, il attendait que j'en fasse autant. Je lI'avais laissé
payer six fois sans lui offrir une seule tournée! Lui, le grand
Nelson ! Je me sentis rougir. Je m’assis sur le parapet du quai et
enfouis mon visage dans mes mains. La honte me brdlait le cou,
m’empourprait les joues et le front. J'ai pique bien des fards
dans ma vie, mais jamais un pareil.

La, sur ce parapet d’appontement, plongé dans mon infa-
mie, je méditai longtemps et modifiai mes notions sur la valeur
de l'argent. Né pauvre, pauvre j'avais vecu. Parfois, j'avais eu
faim. Jamais je n’avais eu de jouets ni d'amusements comme les
autres enfants. Mes premiers souvenirs de la vie étaient flétris
par la géne. Notre misére était passée a I'état chronique.

A huit ans je portai mon premier petit tricot, un simple tri-
cot de dessous, mais un vrai, acheté dans un magasin. Quand il
était sale, il me fallait endosser de nouveau I'horrible linge con-
fectionné a la maison. J'étais si fier de ce tricot que j'insistais
pour le mettre sans autre vétement. Pour la premiére fois, je me
révoltai contre ma mere, au point de prendre une crise de nerfs,
jusqu’a ce qu’elle me permit de le porter ostensiblement.

Celui qui a connu la faim peut seul apprécier la nourriture
a sa juste valeur ; seuls les marins et les habitants du désert sa-
vent le prix de I'eau fraiche. Et seul un enfant, avec son imagina-
tion, peut étre amené a comprendre I'importance des choses
dont il a été longtemps prive.
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De bonne heure, je découvris que je ne posséderais rien
sans me le procurer moi-méme. Ma sordide enfance développa
en moi des sentiments mesquins. Mes premiers biens furent des
images, des réclames et des albums de photographies comme on
en trouve dans les boites de cigarettes. Je ne pouvais disposer
de mes gains ; aussi, pour acquérir ces trésors, devais-je vendre
des journaux en supplément. Je trafiquais avec les autres gar-
cons les images que j'avais en double, et comme je circulais
dans tous les coins de la ville, les occasions ne me manquaient
pas de pratiquer ce petit commerce.

Avant peu, j'eus complété les séries lancées par tous les fa-
bricants de cigarettes — telles que grands chevaux de course,
beautés parisiennes, femmes de tous les pays, drapeaux de
toutes les nations, artistes célebres, champions de boxe, etc....
Et je possédais chaque série sous les trois formes : la carte en-
close dans le paquet de cigarettes, I'affiche et I'album.

Ensuite, je me mis a thésauriser les séries en double, ainsi
gue les albums. Je négociais d’autres objets que les gosses ap-
précient et que d’ordinaire ils achéetent avec I'argent recu de
leurs parents. Bien entendu, comme je n’avais jamais recu un
cent pour acheter la moindre chose, je possédais, plus qu’aucun
d’eux, le sens méticuleux des valeurs. Je troquais des timbres-
poste, des minéraux, des curiosités, des ceufs d’oiseaux, des
billes (entre autres une magnifique collection d’agates dont je
n’avais jamais vu la pareille entre les mains d’autres garcons et
le clou de la collection consistait en une poignée de billes en
marbre, valant au moins trois dollars, que je gardais comme ga-
rantie de vingts cents prétés a un petit commissionnaire qui fut
envoyeé en maison de correction avant d’avoir pu racheter sa
dette).

Je faisais commerce de tout ce qui est imaginable,
j’échangeais mes articles une douzaine de fois, jusqu’a ce qu’ils
eussent atteint une réelle valeur. J'étais renomme comme trafi-
guant, et céléebre pour ma ladrerie. J'en arrivais a faire verser
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des larmes a un fripier, quand nous avions affaire ensemble. Les
autres gamins m’appelaient chez eux pour me confier la vente
de leurs collections de bouteilles, de chiffons, de ferraille, de
graines, de sacs de jute, de bidons a pétrole de cing litres — oui,
et ils me réservaient une commission pour ma peine.

Tel était le gosse, économe jusqu’a l'avarice, accoutumé a
travailler comme un esclave a la machine pour dix cents par
heure, qui restait assis sur le parapet et approfondissait cette
guestion de biére a cing cents le verre, disparu en un clin d’ceil,
sans la moindre compensation tangible.

Je me trouvais maintenant au milieu d’hommes que
j’admirais et j’étais fier de leur compagnie. Ma lésinerie et mon
épargne m’avaient-elles jamais procuré I'équivalent d’'une des
émotions ressenties depuis le jour ou je faisais partie de la
bande des pilleurs d’huitres ? Alors, qu’est-ce qui valait le
mieux, de I'argent ou des émotions ? Que représentaient pour
ces aventuriers une ou plusieurs pieces de monnaie ? lls avaient
un mépris si superbe de I'argent gu’ils n’hésitaient pas a inviter
huit camarades pour boire du whisky a dix cents le verre, té-
moin Frank-le-Francais. Mieux encore : Nelson venait de dé-
penser soixante cents de biére, rien que pour nous deux.

Que choisir ? Je saisissais la gravité de la décision que
jallais prendre. J'avais a opter entre I'argent et les hommes,
entre la ladrerie et le romanesque. De deux choses l'une : ou
bien jeter par-dessus bord toutes mes vieilles conceptions sur la
valeur de l'argent et le dépenser sans compter, ou alors renon-
cer a la camaraderie de ces joyeux drilles qu’un caprice singulier
attirait vers les boissons fortes.

Je rebroussai chemin jusqu’a la Derniere Chance, et je vis
Nelson, toujours sur le pas de la porte.

— Allons prendre une biére, lui dis-je.



De nouveau, nous nous trouvames devant le comptoir.
Nous nous mimes a boire et la conversation reprit. Cette fois, ce
fut moi qui payai dix cents! Dix cents! Une heure entiere de
mon labeur a la machine pour une boisson que je ne désirais
nullement et dont le goGt me parut immonde !

Apreés tout ce n’était pas difficile. J'avais réalisé un concept.
L’argent ne comptait plus : seule importait la camaraderie.

— On remet ¢a ? demandai-je.

Nous en avalames une deuxieme et je payai. Avec la sa-
gesse d’un buveur expérimenté, Nelson dit au tenancier :

— Un petit pour moi, Johnny.

Johnny acquiesca de la téte et lui servit un verre qui conte-
nait seulement le tiers de ceux que nous avions bus. Pourtant
j’eus a payer le méme prix : cing cents !

J'étais déja pas mal éméché, et je ne ressentis guére cette
extravagance. En outre je m’instruisais. La quantité était
d'importance secondaire: a un moment donné la biere ne
comptait plus du tout, seul subsistait I'esprit de cordialité. Autre
chose : moi aussi, je pouvais commander des petits verres et
diminuer de deux tiers la déetestable cargaison que m’imposait
I'amitié.

—J'ai da aller a bord chercher de l'argent, observai-je,
mine de rien, tandis que nous buvions, espérant que Nelson ac-
cepterait cette excuse de I'avoir mis a contribution six fois de
suite tout a I'heure.

— Ce n’était pas la peine, répondit-il. Johnny a confiance
dans un type comme toi. Pas vrai, Johnny ?

— Parbleu ! acquiesca Johnny, avec un sourire.
— A propos, ol en est arrété ton compte avec moi ? deman-
da Nelson.



Johnny sortit un livre placé derriere le comptoir, trouva la
page réservée a Nelson et ajouta quelques dollars au débit. Aus-
sitdt naquit en moi I'envie d’avoir une page dans ce livre. Cela
me semblait presque la supréme confirmation de la virilité.

Apreés deux autres tournées, que j’insistai pour régler, Nel-
son donna le signal du départ. Nous nous séparames en vrais
copains. Je redescendis d'un pas incertain le quai, jusqu’au
Razzle-Dazzle. L’'Araignée était en train de préparer le feu pour
le diner.

— Qu’est-ce que tu tiens! Ou as-tu été ? ricana-t-il en me
regardant a travers le capot entrouvert.

— Oh I avec Nelson, répondis-je négligemment, pour dissi-
muler mon orgueil.

Alors il me vint une idée. J'avais encore affaire a un de ces
lascars. Puisque j'avais formulé mon concept, pourquoi ne pas
I'appliquer jusqu’au bout ?

— Viens prendre un verre chez Johnny, lui dis-je.

En remontant le quai, nous croisames le Peigne. Cétait
I’'associé de Nelson, un superbe gars de trente ans, brave et
moustachu, tout I'opposé, en somme, d’un « mollusque ». Je
I'interpellai :

— Viens-tu avec nous ? c’est ma tournée.

Comme nous entrions au bar de la « Derniére Chance », je
vis Pat, le frere de la Reine, qui en sortait.

— Tu es pressé ? lui dis-je en maniere de salutation. On va
boire un coup. Sois des notres.

— Je viens d’en prendre, répondit-il en hésitant.

— Et aprés ? J’en offre un autre, répliquai-je.
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Pat consentit a se joindre a nous. Grace a quelques verres
de biére, je réussis a gagner ses bonnes graces. Oh ! japprenais
a connaitre John Barleycorn cet aprés-midi-la. 1l compensait
par d’autres avantages le mauvais godt qu’il vous laissait aux
levres. Pour I'absurde somme de dix cents, il vous transformait
en ami dévoué un individu mélancolique et grincheux qui me-
nacait de se changer en ennemi. Pat devint méme enjoué, son
expression se fit aimable et nos deux voix s’adoucirent pour par-
ler du port et des bancs d’huftres.

— Un petit pour moi, Johnny, dis-je, lorsque les autres eu-
rent commandeé leurs gobelets. Je prononcai ces paroles en bu-
veur consommeé, négligemment, comme au hasard d’'une idée
soudaine. Je suis persuadé a présent que John Heinhold, de
tous les individus réunis 1a, fut le seul a deviner que j'étais un
novice au comptoir.

J'entendis I'Araignée demander confidentiellement a
Johnny :

— Ou a-t-il pris cette cuite ?

— Oh il a siroté ici tout I'aprés-midi, avec Nelson, répondit
Johnny.

Je feignis de ne pas avoir entendu ces paroles, mais quelle
fierté j’éprouvais ! Eh bien, oui ! Méme le patron ajoutait a ma
réputation d’homme. Il a siroté ici tout I'aprés-midi, avec Nel-
son. Mots magiques ! L’accolade donnée par un bistrot avec le
verre en main !

Je me rappelai que Frank-le-Francais avait régalé Johnny
le jour de I'achat du Razzle-Dazzle. Les verres étaient remplis et
Nous Nous préparions a boire.

— Sers-toi aussi, Johnny, dis-je avec l'air d’avoir jusque-la
différé mon intention, trop absorbé que j’étais par ma conversa-
tion intéressante avec le Peigne et Pat.
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Johnny me jeta un coup d’ceil vif et pénétrant. Il devinait,
j’en suis sdr, les pas de géant que je faisais dans mon éducation.
Il prit la bouteille de whisky qu’il mettait de c6té pour lui et s’en
versa. Ce geste reveilla pour une seconde mes sentiments
d’épargne. Il s’était offert une consommation de dix cents alors
gue tous nous en buvions a cing cents ! Mais je repoussai im-
médiatement ce malaise, tant il me parut mesquin a la lueur de
mes nouvelles conceptions, et je ne me trahis pas.

— Le mieux est de porter tout ¢a sur ton bouquin, ordon-
nai-je a Johnny quand nous edmes fini.

Et j'eus la satisfaction de voir une page blanche réservée a
mon nom, puis une somme inscrite pour une tournée s’elevant a
trente cents. Et j'entrevis, comme dans un nuage d’or, des jours
a venir ou cette page serait bien noircie, puis barrée et noircie
de nouveau.

J'offris une deuxieme tournée générale. Du coup, Johnny, a
ma grande stupéfaction, se fit pardonner sa rasade a dix cents.
De la bouteille derriéere son comptoir il nous offrit a tous un
verre. J’en conclu gu’il s’était fort bien acquitté arithmétique-
ment envers moi.

Quand nous fimes dehors, I'Araignée suggera :
— Si on allait faire un tour a la Maison de Saint Louis ?

Pat, qui avait déchargé du charbon toute la journée, rega-
gna ses pénates, et le Peigne retourna a bord cuire le diner.

L’Araignéee et moi nous nous dirigedmes vers la Maison de
Saint Louis. C'était ma premiere visite. J'entrai dans une im-
mense salle ou étaient assemblés une cinquantaine d’hommes,
pour la plupart des caboteurs. J'y rencontrai Soup Kennedy
pour la deuxieme fois, et Bill Kelley. Bient6t Smith, de I'Annie —
I’'homme aux revolvers a la ceinture — entra indolemment. Nel-
son fit aussi son apparition. J'en vis d’autres encore, y compris
les freres Vigy, patrons de I'établissement, et surtout Joe I'Oie,

— 62—



un type aux yeux mauvais, au nez tordu, vétu d’un gilet a fleurs,
gui jouait de I’harmonica comme un ange tapageur et larmoyait
les sentimentalités les plus atroces que lI'on pQt concevoir et
admirer méme parmi les gens du port d’Oakland.

Tandis que je payais les tournées — les autres n’étaient pas
en reste — une pensée vacillait dans mon esprit : Mammy Jennie
allait recevoir un maigre acompte sur lI'argent qu’avait gagné,
cette semaine-1a, le Razzle-Dazzle. Mais qu’importe ? pensai-je
ensuite, ou plutét John Barleycorn s’en chargea pour moi. Tu es
un homme et tu fais la connaissance d’autres hommes. Mammy
Jennie n’est pas si pressée de toucher cet argent. Elle ne meurt
pas de faim, tu le sais bien. Elle a un compte en banque. Laisse-
la attendre, tu la rembourseras petit a petit.

Voila comment un nouveau trait de John Barleycorn me fut
révélé. Il proscrit toute moralité : une mauvaise action, impos-
sible a jeun, devient la chose la plus facile du monde des qu’on a
un verre dans le nez; elle parait, en réalité, la seule chose fai-
sable, car l'interdiction de John Barleycorn se dresse comme un
mur entre nos désirs immeédiats et la moralité depuis longtemps
apprise.

Je refoulai le souvenir de ma dette envers Mammy Jennie
et continuai a me faire des relations en me délestant de ces
sommes insignifiantes.

J'ignore qui me ramena a bord et me coucha cette nuit-Ia,
mais j’ai tout lieu de supposer que ce fut I’Araignée.
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Voila comment j'obtins mes brevets de capacite.

Ma situation dans le monde maritime et mes relations avec
les pilleurs d’huitres prirent aussitot une excellente tournure.
On me considéra des lors comme un bon garcon qui n’'a pas
froid aux yeux. Et je dois avouer que depuis le jour ou, assis sur
le parapet du quai d’Oakland, j'avais réussi a degager ce fameux
concept, jamais plus je ne me souciai des questions d’argent.
Personne a dater de cette époque ne m’a regardé comme un
avare, ma prodigalité constitue méme une source d’inquiétudes
et d’ennuis pour ceux qui me connaissent.

Je rompis complétement avec mon passé de mesquinerie et
j’écrivis @ ma mere pour la prier de réunir les gosses du voisi-
nage et de leur distribuer toutes mes collections. Je ne deman-
dai méme pas entre quelles mains elles étaient tombées. J'étais
un homme, a présent, et je voulais faire table rase de tout ce qui
me liait a mon enfance.

Ma renommeée grandissait. Lorsqu’on se raconta, sur les
quais, comment Frank-le-Francais avait tenté de me couler avec
la goélette, comment je m’étais tenu sur le pont du Razzle-
Dazzle, un fusil & deux coups dans les mains, tandis que je ma-
nceuvrais mon bateau a I'aide de mes pieds sans dévier de cap,
comment, enfin, je I'obligeai a donner un coup de barre et a
s'écarter de ma route, tous les gens du port déeclarerent qu’il y
avait de I'étoffe en moi. Je continuai a leur montrer ce que
J'avais dans le ventre. Certains jours je rentrais avec le Razzle-
Dazzle chargé a lui seul de plus d’huitres que toutes les autres
embarcations a deux hommes. Une fois nous avions poussé
notre incursion jusque dans la baie inférieure, et mon bateau fut
le seul qui revint dés I'aube au mouillage de I'lle des Asperges.
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Certain jeudi nous fimes une course de nuit pour arriver au
marché ; le Razzle-Dazzle, qui, pourtant, avait perdu son gou-
vernail, arriva le premier de la flotte, et c’est moi qui écumai le
meilleur de la vente, le vendredi matin. Enfin, une autre fois, je
ramenai mon bateau de la baie supérieure avec un simple foc,
parce que Scotty avait mis le feu a ma grand-voile. (Oui, c’était
le Scotty de I'aventure de I'ldler. L’Irlandais avait succédé a
I’Araignée, et Scotty, arrivant sur ces entrefaites, avait pris la
place de I'lrlandais.)

Cependant mes exploits sur I'eau comptaient peu. Ce qui
couronna le tout et me fit mériter le titre de « Prince des Pil-
leurs d’Huitres », c’est qu’un jour a terre je me montrai bon gar-
con et payai des verres comme un homme. Jétais loin de
m’imaginer alors qu'un temps viendrait ou les gens du port
d’Oakland qui tout d’abord m’avaient effrayé, seraient a leur
tour scandalisés et inquiétés par mes farces démoniaques.

La vie et I'alcool ne faisaient qu’'un. Les cabarets sont les
clubs des pauvres, lieux de réunion de véritables assemblées.
Nous nous y donnions rendez-vous, nous Yy arrosions nNos
bonnes fortunes et nous y déplorions nos peines. C'est la aussi
gue nous faisions connaissance.

Pourrais-je oublier cet aprés-midi ou je rencontrai le Vieux
Griffeur, le pére de Nelson ? C'était a la « Derniére Chance ».
Johnny Heinhold fit les présentations. Le vieux était déja re-
marquable par le simple fait d’étre le péere de Nelson. Mais il y
avait autre chose en lui. Il était patron d’'une gabare a fond plat
appelée I’Annie Mine, et un jour je pourrais bien partir avec lui
comme matelot. Mieux encore : il ressemblait a un personnage
de roman, avec ses yeux bleus, sa tignasse fauve, sa gueule de
Viking. Malgré son age, il avait un corps puissant et des muscles
d’acier. Et il avait bourlingué sur toutes les mers, dans des na-
vires de toute nationalité, aux époques de navigation primitive.

J'avais entendu raconter d’étranges histoires a son sujet, et
je I'adorais a distance. Il fallut le bar pour nous rapprocher.
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Méme alors, notre connaissance aurait pu se borner a une
simple poignée de main et a un mot — c’était un type laconique
— n’edt été la boisson.

— Prenez un verre, dis-je vivement, apres la pause que je
considérais comme de bon ton suivant I'étiquette des buveurs.

Tandis que nous vidions nos chopes, que j'avais payées, il
devait naturellement causer avec moi. Johnny, en bistrot bien
style, placa a propos quelques mots qui nous suggeraient des su-
jets de conversation d'intérét mutuel. Et, aprés avoir bu ma
tournée, le capitaine Nelson devait m’en offrir une autre, ce qui
prolongea notre discussion. Johnny nous abandonna pour
d’autres clients.

Plus nous absorbions de liquides, plus le capitaine Nelson
et moi devenions amis. Il trouvait un auditeur attentif, qui,
grace a ses lectures, en connaissait déja long sur I'existence du
matelot qu’il avait vécue. Il se reporta a ses jours de jeunesse in-
trépide et me gratifia de curieuses anecdotes. La biére ne cessait
de couler, tournée apres tournée, pendant tout ce bel apres-midi
d’été. C’est encore a John Barleycorn que j'étais redevable de
cette longue causerie avec le vieux loup de mer.

Johnny Heinhold se pencha sur le comptoir pour m’avertir
discrétement que je commencais a m’émoustiller, et me conseil-
la de me modérer. Mais tant que je voyais le capitaine Nelson
absorber de grands verres, mon orgueil m’interdisait de deman-
der autre chose. Lorsqu’il se décida enfin a en commander de
petits — et pas avant — je suivis le mouvement.

Oh! quand vint le moment des adieux, ils furent tou-
chants : car j'étais ivre. Mais j’avais la satisfaction de voir que le
Vieux Griffeur ne I'était pas moins que moi. Et seule ma modes-
tie d’adolescent se refusa a admettre qu’il le flt encore plus.

Quelques jours apres, I'Araignée, Pat, le Peigne, Johnny
Heinhold et d’autres encore, me rapporterent que le Vieux Grif-
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feur m’avait a la bonne et ne tarissait pas d’éloges sur mon
compte. La chose était d’autant plus remarquable gu’on le tenait
pour un vieux bougre, sauvage et querelleur, qui n’aimait per-
sonne. C’est a la suite d’un de ses tours de Berserker lors d’'une
bataille avec un adversaire dont il avait labouré la face avec ses
ongles, gu’on l'avait surnommé le « Vieux Griffeur ». Si j'entrai
dans ses bonnes gréces, il fallait en remercier John Barleycorn.

J'ai simplement voulu montrer, par ce qui précede, com-
ment celui-ci met en jeu tout I'attirail de charmes, séductions et
bons offices dont il dispose pour s’attacher ses partisans.
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Cependant aucun gout pour I'alcool ne naissait encore en
moi, et mon organisme ne le réclamait pas. Des années
d’ivrognerie n’étaient pas parvenues a m’en inculquer le désir.
Boire était un des modes de I'existence que je menais, une habi-
tude des hommes avec qui j'étais mélé. Lorsque je partais en
croisiere sur la baie, je n'emportais aucun spiritueux ; au large,
jamais I'envie de la boisson ne me tourmentait. Mais une fois le
Razzle-Dazzle a quai, et dés que je pénétrais dans ces lieux de
réunion qui bordent la cbte, ou l'alcool coulait a flots, I'idée
s'implantait chez moi que I'offrande et I'acceptation mutuelles
de liquides constituaient un devoir social et un rite essentiel de
la virilité.

Parfois lorsque mon bateau était amarré a quai ou mouillé
de l'autre c6té de I'estuaire sur le banc de sable, la Reine, sa
sceur, son frere Pat et Mme Hadley venaient a bord. En ma quali-
té d’héte, je ne pouvais offrir I’hospitalité que sous la forme ad-
mise par mes invités. Je dépéchais I'Araignée, I'lrlandais ou
Scotty, ou celui qui composait mon équipage du moment, avec
le bidon pour la biére ou la dame-jeanne pour le vin rouge.

Il arrivait aussi, par certains jours embrumés, quand je me
trouvais a quai en train de vendre mes huitres, que d’énormes
policemen ou des mouchards en civil montaient a bord du
Razzle-Dazzle. Comme nous vivions dans la crainte constante
des policiers, nous nous empressions d'ouvrir les huitres pour
les offrir aux intrus avec un jet de sauce au poivre, et nous en-
voyions quelgu’un remplir notre cruche de biere ou chercher du
tord-boyaux en bouteilles.

J'avais beau lever le coude, je ne parvenais pas a aimer
John Barleycorn. Et je prisais fort les gens avec qui il frayait,



mais je détestais son godt particulier. Pendant toute cette
époque, je m’efforcais de paraitre un homme parmi les hommes,
tout en caressant le désir inavouable de sucer des sucreries. Je
serais mort plutot que de le laisser deviner. Les nuits ou je sa-
vais que mon éequipage allait dormir en ville, je m’octroyais une
vraie débauche. Je filais jusqu’a la bibliotheque gratuite,
j’échangeais mes livres, j'achetais pour 25 cents de bonbons de
toutes sortes qui se machaient et duraient dans la bouche, puis
de retour a bord du Razzle-Dazzle, je m’enfermais dans ma ca-
bine. Je me couchais et restais étendu de longues heures béates
a lire, et & mastiquer mes friandises. Et c’étaient les seuls mo-
ments ou j'avais conscience d’en avoir pour mon argent. Des
dollars et des dollars gaspillés au comptoir ne pouvaient me
procurer la méme joie que ces vingt-cing cents dépensés chez
un confiseur.

A mesure que je m’adonnais a l'alcool, je me confirmais
dans I'opinion que les minutes les plus brillantes de la vie sur-
venaient immanquablement au cours de ces débauches. Les
saouleries restaient toujours mémorables. Elles provoquaient
des évenements extraordinaires. Des hommes tels que Joe I'Oie
s’en servaient comme points de repere pour marquer leur exis-
tence. Tous les caboteurs attendaient avec impatience leur noce
du samedi. Nous autres, pilleurs d’huitres, nous ne commen-
cions vraiment notre bordée qu’une fois nos marchandises ven-
dues ; cependant quelques verres glanés ca et 1a, et la rencontre
fortuite d’'un ami, précipitaient parfois la cuite.

Aussi bien, ces cuites inattendues étaient les meilleures, car
elles provoquaient des incidents plus bizarres et plus captivants
encore, témoin ce dimanche ou Nelson, Frank-le-Francais et le
capitaine Spink déposséderent Whisky Bob et Nicky-le-Grec
d’un canot pour la péche au saumon gqu’eux-mémes avaient vo-
. Des changements s’étaient produits dans les équipages de
pilleurs d’huitres. Nelson s’était battu avec Bill Kelley a bord de
I’Annie et avait recu une balle dans la main gauche ; il s’était
également querellé avec Le Peigne et avait rompu leur associa-



tion. Le bras en écharpe, il avait mis le Reindeer a la voile en
compagnie de deux marins de haute mer. Ceux-ci furent telle-
ment épouvantés par ses frénésies gu’ils ne tarderent pas a le
lacher. Une fois a terre, ils répandirent sur sa témérité de telles
histoires que personne ne voulait plus sortir avec lui.

Le Reindeer, sans équipage, restait donc ancré de l'autre
cOté de I'estuaire, sur le banc de sable. A proximité était mouillé
le Razzle-Dazzle, avec son grand mat bralé, et Scotty et moi a
bord. Whisky Bob, maintenant brouillé avec Frank-le-Francais,
était parti pour faire une incursion en amont du fleuve, sous les
ordres de Nicky-le-Grec.

IIs ramenérent un canot de péche tout neuf, venant de la
Riviere Colombie, raflé a un pécheur italien. Dans son enquéte
pour deécouvrir le voleur, [I'ltalien visita tous les pilleurs
d’huftres sans exception. Nous autres, nous étions convaincus,
par ce que nous savions de leurs faits et gestes, que Whisky Bob
et Nicky-le-Grec étaient les coupables. Mais ou diable se trou-
vait le canot? Des centaines de pécheurs italiens et grecs
avaient remonté le fleuve et descendu la baie, et fouillé en vain
les moindres coins et recoins.

Lorsque le propriétaire, en desespoir de cause, offrit une
récompense de cinquante dollars, notre intérét s’accrut et le
mystere s’épaissit.

Un dimanche matin, je recus la visite du vieux capitaine
Spink, qui desirait s’entretenir avec moi sous le sceau du secret.
Il venait de pécher dans son canot sur la vieille cale d’Alameda.
A marée descendante il avait remarqué, sous I'eau, un cordage
attaché a un pieu et incliné vers le fond. En vain Spink avait es-
sayé de ramener a la surface I'objet accroché a I'autre bout. Un
peu plus loin, fixé & un deuxiéme pieu se trouvait un autre cor-
dage pareillement disposé, qu’il ne parvint pas davantage a his-
ser. Il s’agissait sans doute du canot de péche au saumon. Si
nous le rendions a son légitime propriétaire, ajouta-t-il, il y au-
rait cinquante dollars a partager. Mais je professais a cette
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époque d’étranges notions sur I’honneur entre filous ; aussi je
refusai de me méler a cette affaire.

D’autre part, Frank-le-Francais s’était querellé avec Whis-
ky Bob et ne s’entendait pas non plus avec Nelson (Pauvre
Whisky Bob ! C’était un étre sans mechanceté, un caractére ex-
cellent et généreux. Né faible, élevé dans la pauvreté, incapable
de résister aux exigences de son organisme pour l'alcool, il
poursuivait encore sa carriere de pirate de la Baie, quand son
cadavre fut repéché, au bout de quelques jours, pres du quai
d’'un bassin ou il était tombé, criblé de balles).

Une heure ne s'était pas écoulée depuis mon refus
d’accepter les propositions du capitaine Spink que je vis celui-ci
descendre jusqu’a l'estuaire, a bord du Reindeer, avec Nelson.
Frank-le-Francais partait, de son c6té, sur sa goelette.

Peu apres, les deux embarcations remontaient I'estuaire,
suivant des paralleles étrangement voisines. Comme elles se di-
rigeaient droit sur le banc de sable, on put bient6t apercevoir le
canot submergé, dont les plats-bord effleuraient la surface, sus-
pendu par des cordes a la goélette et au sloop. La marée était a
moitié basse. lls s’avancerent carrément sur le sable, et échoué-
rent leurs bateaux en ligne, le canot de péche entre les deux.

Aussitot, Hans, un des matelots de Frank-le-Francais, sau-
tait dans un canot et filait a toute allure vers la rive nord. Une
grosse dame-jeanne a l'arriere expliquait le motif de sa course.
Ces hommes ne pouvaient différer d'un instant leur hate a féter
les cinquante dollars si facilement gagnés.

Ainsi procédent les fidéles de John Barleycorn. Quand la
fortune leur sourit, ils boivent. Si elle les boude, ils boivent dans
I’espoir d’un de ses retours. Est-elle adverse ? lls boivent pour
I'oublier. Ils boivent dés qu’ils rencontrent un ami, de méme
s’ils se querellent avec lui ou perdent son affection. Sont-ils heu-
reux en amour, ils désirent boire pour augmenter leur bonheur.
Trahis par leur belle, ils boiront encore pour noyer leur chagrin.
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Désceuvrés, ils prennent un verre, persuadés qu’en augmentant
suffisamment la dose, les idées se mettront a grouiller dans leur
cervelle, et ils ne sauront plus ou donner de la téte. Dégrisés, ils
veulent boire ; ivres, ils n’en ont jamais assez.

On ne manqua pas de nous convier a la beuverie, Scotty et
moi, les inséparables du port. Nous contribuames a agrandir le
trou pratiqué dans ces cinquante dollars, que personne n’avait
encore touchés. Cet aprés-midi d’'un dimanche tout ce qu’il y a
de plus ordinaire devint une orgie somptueuse. Tout le monde
parlait, chantait, déclamait et se glorifiait a la fois. Et sans cesse
Frank-le-Francais et Nelson faisaient circuler les verres.

Nous étions en pleine vue du port d’Oakland, et notre va-
carme attira des amis. Les canots, I'un apres l'autre, traversaient
I’estuaire et abordaient sur le banc de sable. Le rdle le plus ardu
échut a Hans, obligé de ramer sans relache en quéte de liquides.

Sur ces entrefaites arriverent Whisky Bob et Nicky-le-Grec.
Ils n’étaient pas ivres, eux, et ils s'indignerent de voir leur plan
ainsi déjoué par des camarades en piraterie. Frank-le-Francais,
assisté de John Barleycorn, préna hypocritement la cause de la
vertu et de I'honnéteté ; bientot, malgreé ses cinquante ans, il
provoqua Whisky Bob sur le sable et lui flanqua une raclée.
Comme Nicky-le-Grec, armé d’une pelle a manche court, accou-
rait a I'aide de Whisky Bob, Hans lui régla son compte en moins
de deux. Et quand les carcasses ensanglantées de Bob et de
Nicky furent arrimeées dans leur canot, il va de soi qu'on arrosa
ce dénouement par de nouvelles rasades.

Pendant ce temps les visiteurs avaient afflué, en un méli-
meélo de nationalités et de tempéraments, tous stimulés par
John Barleycorn, et libérés de la moindre retenue.

Les anciennes querelles, les haines a demi éteintes se ra-
nimaient. Un vent de bataille soufflait dans I'air. Chaque fois
gu’un caboteur se rappelait un ancien grief contre un matelot de
goeélette, ou vice versa, chaque fois qu’un pilleur d’huftres rumi-
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nait en lui-méme ou rallumait chez autrui une vieille rancune,
un poing se tendait et donnait le signal d’'une autre rixe. Toutes
finissaient par une nouvelle tournée générale, et les combat-
tants, soutenus et encouragés par la foule, s’embrassaient et se
juraient une amitié éternelle.

Soup Kennedy choisit précisément cet instant pour venir
reprendre une de ses vieilles chemises oubliée a bord du
Reindeer lors de son voyage en compagnie du Peigne. Il avait
pris le parti de celui-ci dans sa querelle avec Nelson. En outre, il
venait de boire a la Maison de Saint Louis, et c’est bien John
Barleycorn qui I'amenait au banc de sable, a la recherche de sa
chemise.

Aprés un bref échange de paroles, Soup Kennedy
s’empoigna avec Nelson dans le poste du Reindeer ; au cours de
la mélée, il faillit avoir le crane fracassé par une barre de fer que
brandissait Frank-le-Francais, furieux de voir un homme pos-
sédant I'usage de ses deux poings en attaquer un autre qui avait
un bras en écharpe. (Si le Reindeer flotte toujours, la marque du
fer doit subsister dans la lisse en bois dur de son poste.)

Mais Nelson leva sa main trouée d’une balle ; tandis que
nous le retenions, il hurlait en pleurant, sur sa foi de Berserker,
gu’il demolirait Soup Kennedy avec une seule main. Nous les
laissames se débrouiller sur le sable. A un moment ot Nelson
semblait avoir le dessous, Frank-le-Francais et John Barleycorn,
Mmauvais joueurs, intervinrent sournoisement dans la lutte. Aus-
sitOt Scotty protesta et essaya d’atteindre Frank-le-Francais : ce-
lui-ci fit volte-face et lui tomba dessus, et I'ayant forcé a un
corps a corps apres une glissade de cing métres sur le sable,
commenca a le marteler de coups de poing. Comme nous es-
sayions de les séparer, une demi-douzaine de batailles particu-
lieres s’engagerent entre nous.

Elles prirent fin de facon ou d’autre. Nous séparames les
combattants les plus enragés en leur offrant a boire. Cependant,
Nelson et Soup Kennedy continuaient a se colleter. De temps en
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temps nous reformions le cercle autour d’eux; lorsqu’'on les
voyait épuisés sur le sable, incapables de frapper un autre coup,
on leur donnait des avis de ce genre : « Lance-lui du sable dans
les yeux!» lls suivaient notre conseil, puis une fois qu’ils
avaient récupére, ils s’empoignaient de nouveau. La bataille du-
ra jusqu’a I’épuisement des adversaires.

Apreés toute cette description de scénes sordides, ridicules
et bestiales, essayez de vous imaginer ce qu’elles signifiaient
pour un enfant de seize ans a peine consumeé par le désir des
aventures, la téte farcie d’histoires de boucaniers, de pilleurs
d’épaves, de villes mises a sac, de rencontres a main armée, et
surexcité par la drogue absorbée. J’avais devant moi la vie bru-
tale et nue, sauvage et libre, la seule a laguelle ma naissance me
permettait d’atteindre.

Bien plus : cette scéne renfermait une promesse. Ce n’était
qu'un début. Du banc de sable, la route menait, par la Porte
d’'Or, a I'immense aventure du monde, ou se livraient des ba-
tailles non plus pour de vieilles chemises ou des canots de péche
volés, mais pour des desseins élevés et romanesques.

Enfin, comme je reprochais a Scotty de s'étre laissé regler
son compte par un vieux type comme Frank-le-Francais, nous
nous disputames, ce qui réjouit tout le monde. Scotty abandon-
na ses fonctions d’équipage et disparut dans I'obscurité avec une
paire de mes couvertures.

Or, pendant la nuit, tandis que les pilleurs d’huftres étaient
vautreés, abrutis, sur leurs couchettes, la goélette et le Reindeer
flotterent tout naturellement a marée haute et virerent sur leurs
ancres. Le canot de péche, toujours rempli de pierres et d’eau,
restait au fond.

De bonne heure, le lendemain, j'entendis des cris sauvages
provenant du Reindeer, et je dégringolai de ma couchette, dans
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I’'aube grise et froide, pour assister a un spectacle qui fit rire tout
le port pendant plusieurs jours. Le magnifique canot de péche
au saumon gisait a méme le sable, aplati comme une galette, et
sur lui étaient perchés la goélette de Frank-le-Francais et le
Reindeer. Malheureusement, deux planches du Reindeer
avaient été enfonceées par la puissante étrave de chéne du canot.
La marée montante s’était introduite par la breche et venait
d’éveiller Nelson car I'’eau avait atteint sa couchette. Je prétai la
main pour pomper I'eau du Reindeer et réparer les avaries.

Ensuite Nelson fit cuire le déjeuner et tout en mangeant,
nous examinames la situation. 1l était fauché. Moi aussi. Il ne
fallait plus escompter la récompense de cinquante dollars pour
ce misérable tas de débris écrasés sur le sable. Nelson avait une
main blessée et plus d’équipage. Moi j'avais ma grand-voile brQ-
Iée et pas de second.

— Si on partait ensemble, toi et moi ? demanda Nelson.
Je répondis :

— Je suis ton homme.

Et voila comment je devins l'associé du Jeune Griffeur,
Nelson, le plus farouche, le plus fou de la bande. Nous emprun-
tames a Johnny Heinhold l'argent nécessaire pour une provi-
sion de vivres, nous emplimes nos barils d’eau douce et cin-
glames le jour méme vers les bancs d’huitres.
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Je n’ai jamais regretté ces mois de diabolique folie passés
avec Nelson. Au moins, lui savait naviguer, bien qu’il effrayat
tous ceux qui s’aventuraient a 'accompagner en mer. La barre
en mains, il se plaisait a froler la mort a chaque instant.

Il mettait son orgueil a accomplir ce que personne n’osait
tenter. Sa manie était de ne jamais prendre un ris, et pendant
tout le temps que je restai avec lui, que le vent soufflat en brise
ou en tempéte, pas un ris ne fut pris a bord du Reindeer. De
méme, il ne fut jamais a sec de toile. Nous naviguions toujours
sous voile et toutes voiles dehors. Et nous abandonnions le front
de mer d’Oakland pour élargir notre champ d’aventures.

Je suis redevable a John Barleycorn de cette magnifique
époqgue. Mon grief contre lui, c’est qu’en dehors de son interven-
tion il n’existait aucun moyen de participer a cette vie farouche
d’aventures que je désirais ardemment mener. Tous les hommes
du métier passaient par la. Si je voulais vivre cette méme vie, je
devais la vivre a leur maniere.

C’est grace a la boisson que je devins le camarade de Nel-
son et son associé. Si j’'avais bu seulement la biere payée par lui,
ou refusé son invitation, il ne m’aurait jamais choisi. Il lui fallait
un compagnon qui fat son égal, aussi bien au point de vue social
gu’au point de vue du travail.

Je me laissai aller a cette vie et me pénétrai de cette fausse
conception que je découvrirais le secret de John Barleycorn en
m’adonnant aux pires beuveries, et, par degrés que pouvait
seule apporter une constitution de fer, jusqu’au complet abru-
tissement et a I'inconscience du pourceau.
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Je détestais le golt de l'alcool, aussi je le buvais dans le
seul but de m’enivrer, a ne plus tenir debout et a rouler sous la
table. Moi qui, jusqu’alors, économisais en avare, trafiquais
comme un vrai Shylock et faisais pleurer de rage les fripiers,
moi qui étais resté ahuri le jour ou Frank-le-Francais dépensa
d’un seul coup quatre-vingt cents de whisky pour huit cama-
rades, je me détachais aujourd’hui de I'argent avec plus de dé-
dain que le plus prodigue d’entre eux !

Je me souviens d’'une nuit passee a terre avec Nelson.
J’'avais en poche cent quatre-vingts dollars. Mon intention était
d’abord de m’acheter des vétements, puis d’aller au bar. Il me
fallait absolument des habits, je portais sur moi toute ma garde-
robe ; elle consistait en une paire de bottes en caoutchouc qui,
heureusement, refoulaient I'eau aussi vite qu’elles lI'aspiraient,
deux combinaisons a cinquante cents, une chemise de coton de
guarante cents et un suroit de pécheur qui constituait mon
unique coiffure. On remarquera que je n’ai compris dans cette
liste ni linge de dessous ni chaussettes, pour la bonne raison que
je n’en possédais pas.

Pour gagner les magasins ou je me proposais de me re-
mettre a neuf, nous devions passer devant une douzaine de
bars. C’est la que je m’arrétai d’abord, et j'y restai jusqu’au ma-
tin. Complétement fauché, empoisonné, mais satisfait tout de
méme, je revins a bord et nous mimes a la voile. Je rapportais
sur moi les frusques que j'avais en partant, et pas un cent ne me
restait des cent quatre-vingts dollars. Il peut paraitre invrai-
semblable, a ceux qui n‘ont jamais fréquenté de tels milieux,
gu’'un gamin soit capable de dépenser en boissons une telle
somme dans I'espace de douze heures. Mais je sais a quoi m’en
tenir.

Je n’éprouvais aucun regret. J'étais fier de moi. Je leur
avais montré que je pouvais me mesurer avec le plus prodigue
d’entre eux. Je m’étais révélé un fort parmi les forts. Je venais
de confirmer, comme maintes fois déja, mon droit au titre de
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« Prince ». Ma conduite peut s’expliquer en partie comme une
réaction contre la géne et le surmenage de mon enfance. Peut-
étre aussi ma pensée intime était-elle celle-ci : mieux vaut ré-
gner en prince parmi les ivrognes batailleurs que de trimer de-
vant une machine douze heures par jour, a dix cents. Le travalil
de l'usine n’offre pas d’instants mémorables. Mais si le fait de
dépenser cent quatre-vingts dollars en douze heures ne marque
pas un moment extraordinaire dans la vie d'un homme, je me
demande ce qu’on peut faire de mieux.

Je laisse de c6té nombre de détails sur mon commerce avec
John Barleycorn pendant cette période, et ne mentionnerai que
les éevénements susceptibles d’éclairer ses procédés.

Trois raisons me permettaient de ne pas m’arréter en si
bon chemin : d’abord, une magnifique constitution bien au-
dessus de la moyenne, puis ma vie saine au grand air du large,
et enfin le fait que je buvais irrégulierement. Sur mer nous
n’emportions pas de spiritueux.

L’'univers m’ouvrait ses grandes portes. J'avais déja par-
couru plusieurs centaines de milles sur I'eau ; je connaissais des
villes, des villages et des hameaux de pécheurs sur les cotes.
Bientot une voix me conseilla de pousser plus avant mes aven-
tures. Je n’avais pas encore songé qu’au-dela de mon horizon,
s’étendait un autre monde, mais ce que nous en connaissions
déja paraissait trop vaste a Nelson. Il regrettait son bien-aimé
Oakland. Aussi quand il se décida a y retourner, nous nous sé-
parames dans les meilleurs termes.

J'établis alors mes quartiers dans la vieille ville de Bénicia,
sur le détroit de Carquifiez. Dans un groupe de véneérables
arches de pécheurs amarrées dans les criques du front de mer,
vivait une foule sympathique d’ivrognes et de vagabonds, aux-
guels je me joignis. Entre mes parties de péche au saumon et les
raids que j'accomplissais sur la baie et les rivieres comme pa-
trouilleur, je jouissais de plus longs loisirs que sur la cOte, je bu-
vais davantage et j'acquis plus d’expérience. A quantité égale, je
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tenais téte a quiconque ; souvent méme j’en prenais plus que ma
part, pour démontrer ma virilité.

Un matin, on dégagea ma carcasse inconsciente de
I’enchevétrement de filets étendus a sécher, parmi lesquels je
m’étais stupidement et aveuglément empétré a quatre pattes la
nuit précédente. Lorsque j'entendis les gens de la cote en parler
en s’esclaffant devant leurs verres, j'’éprouvai une vraie fierté de
cet exploit.

Il m’arriva de ne pas me dégriser pendant trois semaines
de suite. Cette fois-1a, je crus bien avoir atteint le pinacle. SQre-
ment, dans cette direction, on ne pouvait aller plus loin. Le
temps était venu pour moi de bifurquer. Ivre ou non, j'entendais
toujours, au plus profond de ma conscience, une voix murmurer
gue ces orgies et ces aventures de la Baie ne représentaient pas
toute la vie. Cette voix décida heureusement de mon destin.

J'étais ainsi constitué que je pouvais I'entendre m’appeler,
m’appeler sans cesse vers les pays lointains du monde. Chez
moi, ce n’était pas superstition, mais curiosité, désir de savoir,
perpétuel tourment de chercher les choses merveilleuses gqu’il
me semblait avoir devinées ou entrevues. Qu’était la vie, me
demandais-je, si elle n'avait rien de plus a m’offrir ? Non. Il y
avait autre chose, la-bas, et plus loin encore! Si I'on veut bien
comprendre de quelle maniére je devins, beaucoup plus tard, le
buveur que je suis actuellement, il faut tenir compte de cet ap-
pel, de cette promesse de choses cachées au fond de la vie, car
cette voix devait jouer un role terrible dans les luttes que j'allais
entreprendre contre John Barleycorn.

Ce qui précipita ma décision de fuir, c’est un tour qu’il me
joua — un tour monstrueux, incroyable, qui montre bien le degré
d’intoxication que j’avais déja atteint.

Une nuit, vers une heure, apres une prodigieuse beuverie,
J'essayais de me hisser a bord d’'une chaloupe, a I'extrémité du
guai ; je cherchais un coin pour dormir. Les marées se preécipi-
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taient dans le détroit de Carquifiez comme I'eau dans un mou-
lin, et le reflux battait son plein lorsque je tombai dans le bouil-
lon. Il n’y avait personne sur le quai, personne sur la chaloupe.
Je fus tout de suite emporté tres loin par le courant, mais je
n'éprouvais pas la moindre peur. Au contraire, je trouvais
I’'aventure délicieuse. J’étais bon nageur et, dans mon état de
surexcitation, le contact de I'eau me calma comme du linge
frais.

John Barleycorn choisit ce moment pour me jouer sa farce
diabolique. Je fus obsédé par une soudaine lubie de m’en aller
avec la marée. Je n’étais pas d’'un tempérament morbide, et ja-
mais la pensée du suicide n’avait pénétré dans mon esprit.
Maintenant qu’elle sy insinuait, je songeais que ce serait
I’'apothéose glorieuse, la splendide apogée d’une carriéere courte,
mais agitée. J'ignorais tout de I'amour d’une vierge, d’'une
épouse, ou de l'affection des enfants ; je ne m’étais jamais ébat-
tu dans les vastes jardins des délices artistiques, ni élevé aux
sommets étoilés de la froide philosophie ; mes yeux ne connais-
saient du monde superbe qu’une surface infinitésimale comme
la pointe d'une aiguille. Je croyais que tout s’arrétait la.
J'estimais avoir tout vu, tout vecu, tout éprouve de ce qui en va-
lait la peine. Je décidais qu’il était temps d’en finir.

Telle fut la farce de John Barleycorn. Il se servait de mon
Imagination pour m’enchainer et, dans les fumées de l'ivresse,
m’entrainait a la mort.

Oh, il était persuasif! Je connaissais vraiment tout de la
vie, et ¢a ne pesait pas lourd! L’ivrognerie immonde dans la-
guelle je me vautrais depuis des mois en était le nec plus ultra,
et je I'appréciais moi-méme a sa juste valeur. J'y rattachais un
sentiment de dégradation et I'antique conception du péché. Puis
défilaient tous les pochards et les fainéants sans le sou que
J'avais régalés. Voila ce qui restait de la vie. Voulais-je leur res-
sembler ? Non, mille fois non. Et je versais doucement des
larmes de tristesse en songeant a ma splendide jeunesse qui s’en
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allait avec le reflux. Qui ne connait I'ivrogne larmoyant et me-
lancolique ? On le trouve dans tous les caboulots ; s’il ne ren-
contre personne d’autre, il vient conter ses chagrins au barman,
payé pour I’écouter.

L’eau était délicieuse. J'allais mourir en homme. John Bar-
leycorn changea l'air qu’il jouait dans mon cerveau compléte-
ment abruti par I'alcool. Adieu, les larmes et les regrets ! C'était
la fin d’'un héros, qui mourait par sa volonté et de ses propres
mains. Aussi j'entonnai a pleins poumons mon chant funébre,
guand tout a coup le gargouillement et le clapotis des remous
dans mes oreilles me rappelérent a la réalité immeédiate.

Au-dessous de la ville de Bénicia, ou se projette le quai So-
lano, un élargissement du détroit forme ce que les habitants de
la Baie nomment « I'anse du chantier Turner ». Je flottais a ce
moment-la sur le courant de rivage qui s’engouffrait sous le quai
pour se déverser dans I'anse. Je connaissais la force du tourbil-
lon lorsque la marée, dépassant la pointe de I'lle de 'Homme-
Mort, s’élance droit vers le wharf. Je n’éprouvais nulle envie de
traverser ces pilotis. Outre que cela ne me disait rien de bon, je
pourrais perdre une heure dans I'anse et retarder d’autant ma
fuite avec le reflux.

Je me dévétis dans l'eau et me mis a faire la brasse in-
dienne pour traverser le courant a angle droit. Je ne m’arrétai
gue lorsque je jugeai, d’apres les lumiéres du quai, pouvoir sa-
rement dépasser la pointe. Alors je fis la planche pour me repo-
ser. Cette nage m’avait fatigué, et je mis quelque temps a re-
prendre haleine.

J'exultais, car j'avais réussi a eviter I'entonnoir. J'allais re-
prendre mon chant de mort, simple improvisation d’un gosse
affolé par la drogue.

— Ne chante pas encore, me souffla John Barleycorn. Le
Solano est en activité toute la nuit. 1l y a des cheminots sur le
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guai. lls vont t’entendre, venir a ton secours sur un bateau, et tu
sais bien que tu ne veux pas de ¢a !

Certainement non, je ne désirais pas étre sauvé. Com-
ment ? Me laisser frustrer de ma mort héroique ? Jamais ! Je
continuai a nager sur le dos sous la clarte des étoiles, et regardai
fuir les lueurs familiéres du quai — rouges, vertes et blanches — a
tout ca, j'envoyai un sentimental adieu.

Quand je fus bien dégagé, au beau milieu du chenal, je me
remis a chanter. Parfois, j’avancais de quelques brasses, mais la
plupart du temps je me contentais de flotter et de me laisser al-
ler a de longues réveries d’ivrogne. Avant lI'aube, la froideur de
I'’eau et I'’écoulement des heures m’avaient suffisamment des-
sodlé pour éveiller ma curiosité sur I'endroit du détroit ou je me
trouvais. Je me demandai également si, avant d’avoir gagné la
baie de San Pablo, je ne serais pas saisi et ramené par le retour
de la maree.

Ensuite, je découvris que j'étais éreinté, transi, redevenu
tout a fait lucide, et que je ne désirais pas le moins du monde
me noyer.

Je distinguai la Fonderie Selby sur la Contra-Costa et le
phare de I'Tle de la Jument. Je commencai a nager vers la rive
du Solano, mais jétais affaibli et engourdi par le froid.
J'avancais si peu et au prix de si pénibles efforts que
Jj’abandonnai la partie et me contentai de me maintenir a flot ; je
faisais de temps a autre une brasse pour conserver mon équi-
libre, dans les remous de marée qui augmentaient de violence a
la surface de I'eau. Et je connus la crainte. J'étais dégrisé a pré-
sent. Je ne voulais pas mourir,

Je découvrais des tas de prétextes pour vivre. Et plus ils af-
fluaient a mon esprit, plus j'entrevoyais I'imminence de ma
noyade.
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Aprés quatre heures passees dans lI'eau, I'aube me surprit
en piteux état dans les remous, au large du phare de I'Tle de la
Jument, ou les rapides courants venus des détroits de Vallejo et
de Carquifez se donnaient I'assaut ; a cet instant précis, ils en-
traient en lutte contre la marée qui foncait sur eux depuis la
baie de San Pablo.

Une brise opiniatre s'était levée, et les petites vagues bri-
sées se rabattaient obstinément. Je commencais a boire la tasse.
Mon expérience de nageur me disait que j'approchais de la fin,

A ce moment surgit un bateau : celui d’'un pécheur grec qui
filait vers Vallejo. Une fois de plus ma forte constitution et ma
résistance physique m’avaient arraché aux griffes de John Bar-
leycorn.

Et, en passant, laissez-moi vous dire que ce tour diabolique
ne sort nullement de ses habitudes. Une statistique compléte de
la proportion des suicides dus a I'alcool serait effrayante. Dans
le cas d’un jeune homme tel que moi, plein de la joie de vivre,
I'idée de se détruire était peu banale, mais il faut tenir compte
de son apparition a la suite d’'une longue orgie, alors que mes
nerfs et mon cerveau étaient empoisonnés. Le mirage roma-
nesque avait paru délectable a mon imagination surchauffée.

Or, justement, les buveurs plus agés, plus morbides, plus
blasés et plus désillusionnés qui se suicident mettent générale-
ment leur projet a exécution aprés une longue débauche, lors-
que leurs nerfs et leurs cerveaux sont sursaturés de poison.
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Je quittai donc Bénicia, ou John Barleycorn avait failli me
posséder, et je parcourus un champ plus vaste a la poursuite de
cette voix qui m’appelait du fond de la vie.

Tous les chemins que je suivais étaient détrempés d’alcool.
Partout les hommes continuaient a s’assembler dans les bars.
C’etaient les clubs du pauvre, les seuls lieux ou j'avais acces. La
je pouvais nouer des connaissances, entrer et lier conversation
avec I'un ou l'autre. Dans les villes ou villages inconnus ou je
vagabondais, je n’avais nul autre refuge : je cessais d’étre un
étranger deés que j’en avais franchi le seuil.

Ici, permettez-moi une digression, pour vous narrer des
faits qui ne datent que de I'année derniére. Un jour, jattelai
guatre chevaux a une petite voiture, jemmenai ma femme
Charmian, et nous partimes tous deux pour un voyage de trois
mois et demi a travers les régions montagneuses les plus sau-
vages de Californie et d’Oregon. Tous les matins j'abattais régu-
lierement ma besogne de romancier. Cette tache accomplie, je
filais en voiture pendant toute la matinée et I'apres-midi jusqu’a
la prochaine halte. Mais l'irrégularité des étapes, jointe aux
conditions extrémement variées de la route, m’obligeait, la
veille, a établir un itinéraire ainsi qu’un plan de travail pour la
journée suivante. Je devais savoir I’heure de mon départ, afin de
commencer a temps mon ouvrage littéraire et ainsi obtenir mon
rendement quotidien. Parfois, lorsque le trajet s’annoncait long,
je me levais et me mettais au travail dés cing heures du matin.
Les jours ou les circonstances étaient plus propices, je ne pre-
nais ma plume qu’a neuf heures.

Mais le moyen pratique d’établir ces plans ? Dés que j'entre
dans une ville, je remise mes chevaux, et dans le trajet de
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I’écurie a I'hétel, je pénetre dans un cabaret. Tout d’abord je
commande une consommation — oh ! j'en ai besoin, certes, mais
il ne faut pas perdre de vue que c’est précisément dans un désir
de me renseigner, que j'ai contracte jadis I'envie de boire.

La premiere chose, en entrant, est de demander un verre,
puis d’en offrir un au patron. Ensuite, tout en buvant, je com-
mence a poser des questions au sujet des routes et des auberges
gue je rencontrerai plus loin.

—Voyons un peu, répond le tenancier, vous avez la route
plus loin qui traverse la ligne de partage de la Tarwater. Elle
était bonne, dans le temps. J'y ai passé il y a trois ans. Mais elle
a été obstruee ce printemps. Attendez, vous allez savoir ce qu'il
en est. Je vais demander a Jerry.

Et le patron se tourne vers un client, assis a une table ou
appuyé au comptoir un peu plus loin; il peut s’appeler Jerry
aussi bien que Tom ou Bill :

— Dis donc, Jerry, qu’est-ce que tu penses de la route de la
Tarwater ? Tu I'as prise pour descendre jusqu’a Wilkins la se-
maine dernieére.

Et tandis que Bill, Jerry ou Tom, se met a ouvrir les volets
de son appareil mental et verbal, je I'invite a prendre quelque
chose avec nous.

Puis des discussions s’élevent quant au choix de cette
route-ci plutét que de celle-1a, sur les meilleures auberges, le
temps que je pourrai rouler en voiture, I'endroit ou se trouvent
les plus savoureuses truites de riviere, etc., etc. ; d’autres clients
interviennent, et chaque avis est ponctué par une nouvelle con-
sommation.

Deux ou trois visites a d’autres bars, me voila émoustillé a
point en méme temps que renseigne sur tous les habitants de la
localité ou a peu prés. Je possede ma ville en détail, et en gros
une bonne partie des environs. Je connais les avocats, les direc-



teurs de journaux, les hommes d’affaires, les politiciens du pays,
les fermiers de passage, les chasseurs et mineurs, en sorte que le
soir, lorsque Charmian et moi nous faisons un tour dans la
grand-rue, elle reste stupéfaite devant le nombre de mes amis
dans cette ville totalement étrangere.

Je viens de démontrer un des services que peut rendre
John Barleycorn et par lesquels il accroit son pouvoir sur les
hommes. Dans le monde entier, partout ou j'ai porté mes pas,
pendant toutes ces années, il en a été de méme. Qu’il s’agisse
d’'un café au Quartier Latin, d’'un cabaret dans quelque obscur
village d’Italie, d’un boui-boui dans un port, que ce soit au club,
devant un verre de « Scotch and soda », c’est invariablement
aux endroits ou John Barleycorn noue les relations que j'entre
tout de suite en contact avec les hommes et fais leur connais-
sance.

Et méme si, dans I'avenir, John Barleycorn est banni, une
nouvelle institution remplacera les bars. Il existera d’autres en-
droits ou les hommes se réuniront pour lier connaissance.

Mais revenons a mon histoire.

Dés que j’eus tourné le dos a Bénicia ma nouvelle route me
conduisit encore vers les tavernes. Je ne m’étais formulé aucune
théorie morale contre la boisson, et j'en détestais plus que ja-
mais le goQt. Mais une défiance respectueuse naissait en moi
pour John Barleycorn. Je ne pouvais oublier le tour qu’il m’avait
joué — a moi qui n’éprouvais aucune envie de mourir. Je conti-
nuai donc a boire, mais j'ouvris I'ceil sur lui, résolu a repousser,
dans l'avenir, toute suggestion de suicide.

Dans les villes inconnues, je me liais immédiatement avec
les clients des comptoirs. Lorsque je vagabondais et que je ne
possédais pas de quoi m’offrir un lit, le bar était 'unique endroit
ou I'on me recevait et m’offrait une chaise prés du feu. La je
pouvais entrer pour me débarbouiller, me brosser et me pei-



gner. Les cafées étaient toujours si commodes. lls pullulaient lit-
téralement dans mon pays de I’'Ouest.

Je n‘aurais pu pénétrer avec cette désinvolture dans les ha-
bitations d’étrangers. Leurs portes restaient closes, et il n’y avait
pas de place pour moi au coin de leur foyer. Je ne savais rien
non plus des églises ni des prétres. Et je ne me sentais pas attiré
vers ce que jignorais. En outre, ils ne dégageaient aucun
charme, encore moins de romanesque, et pas la plus petite
promesse d’aventure. lls appartenaient a la catégorie des gens
sans histoire, ils vivaient et restaient cloués a la méme place —
créatures d’ordre et de méthode, a I'esprit étroit, borné et sou-
mis. lls manquaient de grandeur d'ame, d’imagination et
d’esprit de camaraderie. Je reportais plutdt mon choix sur les
bons garcons, au caractére facile et enjoué, intrépides et, a
I’occasion, détraqués, types, en un mot, qui ont le coeur sur la
main ; les autres ne m’intéressaient pas.

Voici un nouveau grief que j'ai a formuler contre John Bar-
leycorn. C’est de ces excellentes pates qu’il s’empare — de ces
hommes qui ont de I'estomac, de la noblesse, de la chaleur et le
meilleur des faiblesses humaines. John Barleycorn éteint leur
flamme, détrempe leur agilité, et quand il ne les tue pas ou ne
les rend pas fous tout de suite, il en fait des étres lourds et gros-
siers, en tordant et déformant leur bonté originelle et la finesse
de leur nature.

Oh ! — je parle maintenant d’apres I'expérience acquise par
la suite — que le Ciel me garde de la plupart des hommes ordi-
naires, de ceux qu’on ne peut ranger dans la série des bons gar-
cons, ceux dont le coeur et la téte restent froids, qui ne fument,
ne boivent ni ne jurent; ils sont bons a tout sauf a montrer du
courage, du ressentiment, du mordant, parce que leurs fibres
débiles n'ont jamais ressenti cet aiguillon de la vie qui vous fait
sortir de vous-méme et vous pousse aux actes de folie et
d’audace.
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Ceux-1a, on ne les rencontre pas dans les bars, on ne les
voit pas se rallier a des causes perdues, ni s’enflammer sur les
chemins de I'aventure, ni aimer éperdument comme les amants
élus de Dieu. lls sont trop occupés a se tenir les pieds au sec, a
meénager la régularité de leur pouls et a affubler de succes mon-
dains leur esprit médiocre.

Je porte donc cet acte d’accusation contre John Barleycorn.
C’est précisément les autres — les bons garcons, ceux qui valent
guelque chose, ceux qui ont la faiblesse de leur trop grande
force, de leur excés de verve et de fougue endiablée, qu’il solli-
cite a se perdre. Sans doute il anéantit aussi les malingres, mais
je ne m’occupe pas ici de ce déchet de la race : je déplore plutot
gue John Barleycorn en détruise les plus beaux spécimens. Cela
vient de ce qu’on le trouve sur toutes les routes, grandes ou pe-
tites, protégeé par la loi, salué des policiers, avec lesquels il cause
et qu’il conduit par la main aux endroits ou les bons garcons et
les intrépides s’assemblent pour boire sec. Débarrassés de John
Barleycorn, rien n’empécherait ces héros de naitre et, au lieu de
dépérir, ils accompliraient de grandes choses.

Dans les coins les plus invraisemblables je rencontrais la
camaraderie de la boisson. Je descendais parfois la voie du
chemin de fer jusqu’au réservoir, et je m’étendais par terre, dans
I'attente d’un train de marchandises, et dans I'espoir de tomber
sur une bande d'alki-stiffs. Un alki-stiff est un trimardeur qui
boit de I'alcool pur de pharmacien. Aussitot les saluts et com-
pliments d’'usage échangés, on accepte ma société. On me pré-
sente l'alcool, adroitement baptisé, et bientdt me voila pris dans
I'orgie ; les lubies se réveillent dans mon cerveau, et John Bar-
leycorn me chuchote que la vie est superbe, que nous sommes
tous des braves, des types supérieurs, des esprits libres qui
s'étalent au soleil comme des dieux insouciants, préts a envoyer
au diable le monde ou deux et deux font quatre, et ou les choses
sont dosées en vue de leur usage.
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De retour a Oakland apres mes vagabondages, je revins au
port et renouai mon amitié avec Nelson, qui ne s’éloignait plus
de la cOte et menait une vie plus dévergondée que jamais. En sa
compagnie, je gaspillai a terre la plus grande partie de mon
temps. A 'occasion seulement j'embarquais sur des goélettes a
court d’équipage, pour des croisieres de quelgues jours dans la
baie.

Il s’ensuivit que je fus privé de ces périodes d’abstinence et
de labeur en plein air qui me réconfortaient. Je buvais tous les
jours, et outre mesure, a la moindre occasion. Car j'étais encore
sous I'empire de cette fausse conception qu’on découvre le se-
cret de John Barleycorn en buvant comme une brute. Je me sa-
turais d’alcool. Je vivais la plupart du temps dans les bars, dont
j’etais devenu un pilier.

John Barleycorn en profita pour s’emparer de moi d’'une
maniere plus insidieuse et non moins cruelle que le jour ou il
faillit m’expédier avec le flot dans I'au-dela.

Il me manquait quelques mois pour atteindre mes dix-sept
ans. Je rejetais avec mépris I'idée d’entreprendre tout travail ré-
gulier. J'avais conscience d’étre un dur a cuire, parmi ce groupe
de types coriaces. Je buvais parce qu’ils buvaient, pour me
maintenir a leur niveau.

Aprés avoir été pour ainsi dire privé d’enfance, dans ma
préecocite, je m’endurcissais et j'acquérais une pitoyable philo-
sophie. Ignorant tout de la tendresse féminine, je m’étais vautre
dans une telle boue que je croyais fermement connaitre le der-
nier mot de 'amour et de la vie. Triste science, hélas ! Sans étre



pessimiste, j’étais convaincu que la vie n’était qu’'une affaire
vulgaire et basse.

John Barleycorn était parvenu a me blaser. L'aiguillon qui,
jadis, m’excitait I'esprit, s’émoussait. La curiosité n’avait plus
aucune prise sur moi. Qu'importait ce qui se trouvait de l'autre
coté du monde ou je vivais ? Des hommes et des femmes, sans
doute pareils a ceux qui m’entouraient ; ils se mariaient et ma-
riaient leurs enfants, et suivaient le courant des mesquines pré-
occupations humaines ; il y avait la aussi de la boisson.

Mais c’était trop de dérangement que d’aller boire a l'autre
bout du monde. Je n'avais que deux pas a faire pour trouver ce
gu’il me fallait chez Joé Vigy. Johnny Heinhold tenait toujours
la « Derniére Chance ». Des bars s’offraient a tous les coins de
rues, et méme entre les coins.

Les murmures surgis du fond de la vie devenaient confus a
mesure que mon esprit et mon corps s'imbibaient. L’'agitation
de jadis s’assoupissait. Je pouvais mourir et pourrir a Oakland
aussi bien quailleurs. Et ¢ca dans pas longtemps, au train ou me
poussait John Barleycorn, si la chose avait entierement dépendu
de lui. J'apprenais ce que c’est que de manquer d’appetit, de se
lever le matin avec la tremblote, des crampes d’estomac, un
commencement de paralysie dans les doigts, et le besoin urgent
d’un bon verre de whisky pur qui vous remette le cceur en place.
(Oh ! John Barleycorn verse la drogue avec magie. Les cerveaux
et les corps bralés, désaccordés et intoxiqués, reviennent se
faire remonter par le poison méme qui a causeé leur ruine.)

Le sac a malice de John Barleycorn n’a pas de fond. Il avait
déja tenté, par ses enjélements, de m’entrainer au suicide. A
présent, il faisait de son mieux pour me détruire a breve
échéance. Non satisfait encore, il usa d’'une nouvelle fourberie.
Il faillit m’avoir, mais ici j'appris a le connaitre davantage : je
devins un buveur plus sage et plus consommeé. Je compris qu'il
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y avait des limites a ma splendide constitution, alors qu’il n’en
existait pas a la puissance de John Barleycorn. Une ou deux pe-
tites heures lui suffisaient pour venir a bout de ma forte téte, de
mes larges épaules et de ma vaste poitrine, pour me mettre sur
le dos, me serrer la gorge avec sa poigne de demon, et me faire
rendre I'ame.

Nelson et moi étions assis, un jour, a I’'Overland House.
C’etait au début de la soirée. Nous étions venus la seulement
parce que nous nous trouvions sans le sou, et que les élections
battaient leur plein. Or, a la période électorale, les politiciens lo-
caux, ceux qui briguent des emplois, ont I'habitude de faire la
tournée des cafés pour réecolter des voix. On est installé a une
table, le gosier sec, et on se demande qui va surgir pour vous
payer un verre, ou s’il vous reste assez de crédit ailleurs pour y
boire a I'eeil et si cela vaut la peine de se déranger pour s’en as-
surer, quand tout a coup les portes de la salle ou vous étes
s’ouvrent en grand pour livrer passage a une théorie de mes-
sieurs bien habillés, dont chacun ordinairement remplit bien sa
place, et qui tous exhalent une atmosphére de prospérité et de
camaraderie.

Ils distribuent des sourires et des saluts a toute la sociéte —
a vous qui n'avez méme pas en poche le prix d’'un verre de biere,
au timide clochard caché dans le coin et qui n’a certainement
pas le droit de voter, mais qui fait nombre pour le recensement
des garnis. Lorsque ces politiciens pénetrent en faisant claquer
les portes, avec leurs larges carrures et leurs généreuses panses
qgui les rendent forcément optimistes et maitres de la vie, eh
bien, vous vous rengorgez aussitot. Apres tout, la soirée sera
pleine d’entrain, et il est certain qu’on se rincera au moins la
dalle.

Et qui sait ? les dieux peuvent vous étre propices, d’autres
paieront peut-étre la tournée, et la nuit se terminera en une glo-
rieuse apothéose. Bientot, aligneé avec les autres au comptoir,
vous sentez les boissons vous descendre a flots dans la gorge, et
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vous apprenez les noms de ces messieurs, ainsi que les places
gu’ils veulent occuper. C’est au cours de cette tournée des politi-
ciens dans les bars que j'enrichis mon éducation d’'une amere
expérience et que mes illusions commencéerent a se dégonfler —
moi dont jadis les yeux s’étaient rougis et I'ame avait frémi en li-
sant Le Fendeur de lattes® et De Terrassier a Président. Oui,
j'apprenais a connaitre la noblesse de la politique et des politi-
ciens.

Eh bien, ce soir-1a, les poches vides et la gorge seche, mais
sans avoir perdu I'espoir de nous voir encore offrir a boire, Nel-
son et moi étions installés a I'Overland House, car nous comp-
tions voir apparaitre quelques bonnes poires politiques. Entra
Joe I'Oie, 'homme a la soif inextinguible, aux yeux mauvais, au
nez tordu, et au gilet a fleurs.

— Venez avec moi, les gars — on rince a I'eeil, tant que vous
voudrez. Je n’ai pas voulu vous laisser rater I'occase.

—Quca?

— Suivez-moi. Je vais vous le dire en route. Nous n’avons
pas une minute a perdre.

Tandis que nous remontions en ville a la hate, Joe I'Oie
s’expliqua :

— Il s’agit de la Brigade des Pompiers d’Hancock. Tout ce
gu’'on vous demande, c’est de porter une chemise rouge et un
casque, ainsi qu’une torche. On va par train spécial jusqu’a
Haywards, pour faire la retraite.

(Je crois que c’était Haywards, a moins que ce ne fat San-
Leandro ou Niles. Et, sur mon a@me, je ne saurais me rappeler si

9 Allusion a Abraham Lincoln (1809-1865) qui, vers 1830, avait
pendant quelque temps taillé des pieux pour faire des barrieres.
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la Brigade était une organisation républicaine ou démocrate.
Bref, les politiciens qui s’en occupaient étaient a court de porte-
flambeaux, et quiconque voulait participer a la parade avait la
une occasion de prendre la cuite.)

— La-bas, on nous attend les bras ouverts, continua Joe
I'Oie. Vous parlez d’'une noce ! Le whisky va couler comme de
I’eau. Les politiciens ont retenu d’avance toute la réserve des ca-
barets. Tout ¢ca a I',eil. On n’a qu’a entrer carrément et en de-
mander. Quelle bombe, mes amis !

A la mairie, 8¢ Rue, a proximité de Broadway, on nous fit
endosser les blouses des pompiers et arborer leurs casques. On
nous munit de torches et on nous emmena en troupeaux
jusqu’au train. Pendant le trajet, nous ne faisions que grogner
parce gu’'on ne nous avait méme pas offert un verre avant de
partir. Oh! ces politiciens avaient déja manipulé des gens de
notre espéce. A Haywards, on ne nous offrit pas davantage a
boire.

— La retraite d’abord ! Gagnez votre cuite !
Tel était le mot d’ordre pour la nuit.

Apres le defilé, mais pas avant, les bars ouvrirent leurs
portes. Des garcons avaient été engages en extra, et six rangées
de buveurs se ruérent devant chaque comptoir inondé d’alcool.
On n’avait pas le temps d’essuyer le zinc, pas plus que de rincer
les verres. On ne faisait que les remplir. Quand les matelots du
port d’Oakland se mélent a avoir soif, ca n’est pas pour rire.

Cette facon de s’entasser et de se débattre devant le bar
était bien trop lente, a notre gré. La boisson nous appartenait.
Les politiciens I'avaient achetée a notre intention. Nous avions
défilé pour la gagner, n'est-ce pas ? Alors, nous fimes une at-
taque de flanc, a I'extrémité du comptoir. Nous repoussames les
tenanciers malgré leurs protestations, pour taper dans le tas de
bouteilles.
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Dehors, nous brisions les goulots contre la bordure des
trottoirs, et nous buvions. Or, Joe I'Oie et Nelson avaient appris
a se montrer prudents quand il s’agit de ne boire que du whisky
pur, et en abondance. Moi pas. Je restais toujours sous la fausse
Impression qu’on devait boire le plus possible — surtout quand
cela ne codltait rien.

Nous partagions nos bouteilles avec les autres, nous en bu-
vions une bonne partie nous-mémes, et c’est moi qui en absor-
bais le plus. Je n’en aimais pas mieux la drogue. Je la buvais
comme j’avais bu de la biére a cing ans, et du vin a sept. Je re-
foulais mes nausées et j'engloutissais tout cela comme des mé-
dicaments. Quand nous désirions de nouvelles bouteilles, nous
entrions dans d’autres bars, ou I'alcool gratuit coulait a flots, et
NOUS NOUS servions.

Je n'ai pas la moindre idée de la quantité d’alcool que
J'ingurgitai — j'ignore si ce fut deux ou cing litres. Mais ce que je
sais, c’est gu’au commencement de cette orgie je pris des verres
d’une demi-pinte, sans une goutte d’eau pour chasser le goQt ou
diluer le whisky.

Or, les politiciens étaient trop avises pour laisser la ville in-
festée de pochards du port d’Oakland. A I’heure du train, on fit
le tour des bars. Déja, je sentais I'effet du whisky. Nelson et moi,
nous fimes vidés d’'un cabaret et nous nous retrouvames au
dernier rang d’'une troupe en débandade. Je faisais des efforts
héroiques pour suivre, mes mouvements perdaient leur coordi-
nation, mes jambes se dérobaient sous moi, ma téte chavirait,
mon cceur battait a se rompre, mes poumons réclamaient de
I’air a tout prix.

Je sentais venir rapidement I'impuissance totale. Ma cer-
velle vacillante m’avertit que j'allais tomber et perdre cons-
cience, que je n'atteindrais jamais le train si je restais a l'arriére
de la procession. Je quittai les rangs et m’élancai dans un sen-
tier latéral, sous de grands arbres. Nelson me poursuivit en
riant. Certains détails ressortent comme des souvenirs de cau-
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chemar. Je me rappelle nettement ces arbres qui abritaient ma
course désespéreée, et les éclats de rire que mes chutes réitérées
arrachaient aux autres pochards. lls me croyaient simplement
en gaite, sans se douter que John Barleycorn me serrait la gorge
d’'une étreinte mortelle. Moi qui savais a quoi m’en tenir, je me
souviens de I'amertume passagére dont je fus envahi en com-
prenant que j'étais en lutte contre la mort, et que ces gens-la ne
s’en apercevaient pas. J'étais dans la situation d’'un baigneur en
train de se noyer devant une foule de spectateurs convaincus
gu’il fait des grimaces pour les amuser.

Et la, en courant sous les arbres, je m’effondrai et perdis
connaissance. Ce qui se passa ensuite, a I'exception d’'une mi-
nute de lucidité, je ne I'ai su que par oui-dire. Nelson, avec sa
force herculéenne, me ramassa et me traina & bord du train. A
peine assis dans le compartiment, je me débattis et haletai d’'une
facon si effroyable qu’en dépit de son esprit obtus, il comprit en-
fin que j’etais mal en point. Pour moil, je sais parfaitement que
j'aurais pu trépasser la d’'un instant a I'autre. Je me dis souvent
gue je n’ai jamais été plus prés de la mort. Mais je ne puis tabler
gue sur la narration faite par Nelson de ma conduite.

Consumeé par un feu qui me rongeait intérieurement, je
bradlais vivant dans un spasme de suffocation. Je voulais de l'air,
j’en réclamais follement: je m’épuisais en vains efforts pour
soulever un chassis, car toutes les fenétres avaient été vissées.
Nelson, habitué a voir des hommes ivres jusqu'a en perdre la
raison, croyait que je voulais me jeter par la fenétre. Il essayait
de me retenir, mais dans ma résistance éperdue je saisis la
torche d’'un compagnon et brisai la vitre.

Or, parmi les gens du port d’Oakland, il existait des clans
pour et contre Nelson, et le wagon était plein de représentants
des deux partis, qui tous avaient bu plus que leur compte. Le
bris de la fenétre fut comme un signal pour ceux de l'autre fac-
tion. L’'un d’eux me frappa, m’abattit, et déchaina la bagarre. Je
n’ai rien su de tout cela que par ce gu’on m’en a raconte, et par
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la machoire endommagée dont je souffris le lendemain.
L’homme qui m’avait frappé tomba en travers de mon corps,
Nelson s’écroula par-dessus lui, et il parait gu’il ne resta guére
de fenétres intactes dans la voiture apres la mélée générale qui
s’ensuivit.

Le coup qui me laissa immobile sur le carreau était peut-
étre ce qui pouvait m’arriver de mieux dans la circonstance. Mes
gesticulations n’avaient fait qu’accélérer les pulsations déja
dangereusement rapides de mon cceur, et augmenter le besoin
d’oxygene pour mes poumons Oppresses.

Une fois la bataille finie, je repris vaguement connaissance
sans cependant revenir a moi.

Je n’étais pas plus moi-méme qu’un noyé qui continue a se
débattre aprés avoir perdu conscience. Je n’ai conservé aucun
souvenir de mes actions, mais je criais « de l'air, de l'air ! » avec
une telle insistance que Nelson commencga a soupconner chez
moi autre chose que l'intention de me détruire. Il arracha les
fragments de verre du chassis de la fenétre pour me permettre
de passer au-dehors la téte et les épaules. Il comprenait en par-
tie la gravite de mon état, et me tenait par la taille pour
m’empécher de sortir davantage. Pendant tout le reste du trajet
de retour a Oakland, je restai penché hors de la portiere, en me
débattant comme un possédé des qu’il tentait de m’attirer a
I'intérieur.

C’est ici gu’intervient mon unique intervalle de véritable
lucidité. Mon seul souvenir, depuis ma chute sous les arbres
jusqu’a mon reéveil dans la soirée du lendemain, est d’avoir la
téte passée dans la fenétre, face au vent du train, criblé et bralé
par des escarbilles, alors que j'aspirais de toutes mes forces.
Toute ma volonté était concentrée a pomper dans mes pou-
mons, par des aspirations prolongées, la plus grande quantité
d’air dans le moindre temps possible. J'avais a choisir entre cela
ou la mort, et je le savais grace a mon entrainement de nageur
et de plongeur. Et malgré I'angoisse intolérable d’'un étouffe-
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ment persistant, pendant ces quelques moments de conscience,
je tenais téte au vent et aux cendres, et je respirais pour sauver
ma vie.

Quant au reste, je ne me souviens de rien. Je repris con-
naissance le lendemain soir, dans un garni du front de mer.
J'étais seul. On n’avait appelé aucun docteur. J'aurais trés bien
pu mourir la, car Nelson et les autres s'imaginaient simplement
gue je cuvais mon ivresse en dormant, et m’avaient abandonné
dans un état comateux pendant dix-sept heures.

Bien des hommes, tous les médecins le savent, sont morts
pour avoir absorbé rapidement un litre de whisky ou davantage.
Il n'est pas rare qu’on lise le compte rendu de la fin de quelque
grand buveur a la suite d’un pari de ce genre. Mais je lI'ignorais
alors, et je I'appris. C'est grace a un heureux hasard, mais sur-
tout a ma forte constitution, bien plus que par courage ou par
prouesse, que je triomphai encore une fois de John Barleycorn.
De nouveau, je venais d’échapper a un traquenard, de me tirer
d’une fondriére, et d’acquérir a mes risques et périls une discreé-
tion qui devait me permettre de boire judicieusement pendant
bien des anneées encore.

Ciel ! Il y a vingt ans de cela, et je suis encore bien vivant.
J'ai vu et fait bien des choses, j'ai beaucoup vécu dans cet inter-
valle de vingt années ; et je frissonne encore en pensant que j'ai
frolé la mort de si pres ; il s’en est fallu de peu que cet excellent
cinquiéme de siécle ne flt perdu pour moi. Ah, certes! ce n'est
pas la faute de John Barleycorn s’il ne m’a pas eu dans cette nuit
meémorable de la Brigade des Pompiers d’Hancock.
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Au début de I'année 1892, je résolus de partir en mer. Je
n’attribue guére cette décision a ma derniére expérience avec la
Brigade des Pompiers d’Hancock ; je continuais a boire et a fré-
guenter les bars, ou je passais presque tout mon temps. Je con-
sidérais le whisky comme dangereux, mais non immoral. Avec
lui on courait les mémes risques qu’avec les autres choses péril-
leuses dans I'ordre naturel. Certes, des hommes meurent par
I’alcool, mais les pécheurs ne s’exposent-ils pas a chavirer et a se
noyer, les trimardeurs a glisser sur les rails et a étre écrabouil-
les ? Pour se mesurer avec les vents et les flots, avec les trains et
les cafés, une certaine dose de bon sens est indispensable.
S’enivrer comme tout le monde n’a rien de répréhensible en soi,
seulement il importe d’agir avec discrétion. Finis, les litres de
whisky pour moi !

Ce qui détermina mon voyage sur l'eau, c’est le fait que
j'avais entrevu, pour la premiére fois, la route homicide ou John
Barleycorn engage ses disciples. Vision confuse, cependant, et
gui comporta deux phases, un peu embrouillées a cette époque.
En observant les individus avec qui je m’associais, je découvris
gue leur genre de vie était plus dangereux que celui des gens or-
dinaires.

D’abord, John Barleycorn étouffait les principes de morale
et poussait au crime. Partout je voyais les hommes accomplir,
en etat d’ivresse, des actes auxquels ils n'auraient jamais songé
a jeun. Et plus encore que de ces actes, je m’effrayais de leur
inéluctable chatiment.

Certains de mes compagnons de bar, bons garcons et inof-
fensifs en temps normal, se transformaient en brutes frene-
tiques dés qu’ils avaient leur dose.



Un beau jour, la police s’emparait d’eux et on ne les re-
voyait plus. Parfois j'allais les visiter derriére les barreaux du
poste, et je leur faisais mes adieux avant qu’on les emmeéne de
I’autre cote de la baie pour leur faire endosser la livrée de la pri-
son. Invariablement j'entendais la méme excuse : Je n‘aurais
jamais fait ca si je n'avais pas été ivre! Sous l'influence de
John Barleycorn se commettaient des actes épouvantables — qui
impressionnaient méme une ame d'acier.

La deuxiéme phase de cette route de mort était réservée
aux pochards professionnels, qui s’en allaient les pieds devant a
la moindre provocation, deés la premiére atteinte du mal le plus
bénin, auquel tout homme sain aurait aisément résisté. Tantot
on les trouvait morts dans leur lit, sans que personne se soit oc-
cupé d’eux ; tantét on repéchait leurs cadavres, ou bien ils suc-
combaient a un banal accident, comme le jour ou Bill Kelley,
pris de boisson, se fit trancher simplement un doigt en déchar-
geant un bateau, avec la méme facilité que s’il y elt laissé la téte
tout de suite.

Ces exemples me donnérent a réfléchir sur ma facon de
vivre : je compris que cette mauvaise route me conduirait pre-
maturément a la mort ; et j'avais trop de jeunesse et trop de vi-
talité pour accepter une semblable perspective.

Un seul moyen me restait pour échapper a cette existence
périlleuse : partir en mer. Précisement, une flottille de bateaux
pour la péche aux phoques hivernait dans la baie de San Fran-
cisco. Dans les bars je rencontrais des capitaines, des seconds,
des chasseurs, des timoniers et des rameurs.

Je consentis a étre le rameur d’'un certain Pete Holt, chas-
seur de phogues, et a signer un contrat avec lui sur n'importe
guelle goélette. Il me fallut avaler encore une demi-douzaine de
consommations en sa compagnie pour sceller notre accord.

Aussitot s’eveilla en moi I'inquiétude, déja ancienne, que
John Barleycorn avait endormie : je me decouvris littéralement
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blasé de la vie des bars dans le port d’Oakland, et je me deman-
dai ce que j'avais pu y trouver de captivant. Hanté, en outre, par
cette conception macabre d’'une route de mort que j'avais entre-
VUe, je croyais pressentir qu'un événement funeste se produirait
avant mon départ, fixé au cours de janvier. Cela me fit mener
une vie prudente. Je buvais beaucoup moins et rentrais plus
freguemment chez moi. Des que les buveurs dépassaient la me-
sure, je les quittais, et quand Nelson était repris de sa folie de
débauche, je m’arrangeais pour disparaitre.

Le 12 janvier 1893, j'avais dix-sept ans, et le 20 janvier je
signais devant le commissaire de bord mon engagement sur la
Sophie-Sutherland, une goélette a trois mats pour la chasse au
phoque, a destination des cbtes du Japon. Naturellement, il
nous fallut arroser ca. Joe Vigy, le patron du bar, me monnaya
le chéque que j'avais recu en acompte, Pete Holt y alla de sa
tournée, moi de la mienne, ainsi que d’autres chasseurs. Voila
comment se comportaient des hommes ! Etait-ce & moi, gamin
de dix-sept ans, de protester contre la maniéere de vivre de ces
gaillards a la belle prestance et dans la plénitude de leur force ?

— 100 —



16

Il n'y avait rien a boire a bord de la Sophie-Sutherland,
pendant ce magnifique voyage de cinquante et un jours. Nous
suivions la ligne de navigation du sud, dans les vents alizés sud-
nord-est, jusqu’aux Tles Bonin. Cet archipel isolé, appartenant
au Japon, avait été choisi comme rendez-vous des flottilles de
péche canadienne et américaine. On y faisait la provision d’eau
douce et les réparations avant de repartir pour massacrer, cent
jours durant, les troupeaux de phoques le long des cotes septen-
trionales du Japon jusqu’a la mer de Behring.

Ces cinquante et un jours de sobriété absolue m’avaient
rendu ma splendide constitution. L’alcool avait été éliminé de
mon organisme et depuis notre départ je n’en avais méme pas
ressenti la privation. Je crois n’avoir pas eprouvé une seule fois
I’envie de boire. Souvent, I'alcool fournissait un sujet de conver-
sation sur le gaillard d’avant, et les hommes racontaient a I'envi
leurs plus belles histoires d’ivresse, émouvantes ou comiques.
Ils se rappelaient ces bordées avec plus de précision et de plaisir
que toutes leurs autres aventures.

Le plus vieux de I'équipage, un gros homme de cinquante
ans, appelé Louis, était un capitaine révoqué, victime de John
Barleycorn, qui finissait sa carriére au point ou il avait débuté.
Son histoire m’avait fortement impressionné.

John Barleycorn ne se borne pas a tuer des hommes. Il
avait épargné celui-la, ou plutét il s’était contenté de lui ravir,
par un raffinement de cruauté, le prestige de son grade et son
bien-étre, de crucifier son orgueil, de le condamner, jusqu’a son
dernier souffle, aux dures corvées des simples matelots ; et la
résistance du bonhomme lui promettait de longues années de
misere.
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Vers la fin de notre course a travers le Pacifique, nous dé-
couvrimes les sommets volcaniques des iles Bonin, couverts de
foréts vierges, puis nous pénétrames entre les bancs de corail
jusqu’au port abrité de tous cotes, ou nous jetames lI'ancre. La se
trouvaient déja réunis au moins une vingtaine de batiments
d’aventuriers comme le nétre.

Les senteurs d’'une végétation tropicale nous arrivaient de
terre. Des indigenes, sur d’étranges pirogues munies de balan-
ciers, et des Japonais, sur des sampans plus étranges encore,
pagayaient dans la baie et nous abordaient. C'était la premiere
fois que jaccostais en pays étranger. J'étais enfin parvenu a
I’'autre bout du monde, et j'allais voir se réaliser toutes mes lec-
tures. Je mourais d’envie de mettre pied a terre.

Un Suédois, nommé Victor, un Norvégien, Axel, et moi, dé-
cidames de ne pas nous quitter. Notre promesse fut si bien te-
nue que jusqu’a la fin de la croisiére on ne nous appela plus que
les « Trois Loustics ».

Un jour, Victor nous fit remarquer un sentier qui disparais-
sait en haut dans un cafilon sauvage, émergeait sur une pente de
lave escarpée et nue, se montrait et se cachait de nouveau, tou-
jours plus haut, entre les palmiers et les fleurs.

Il nous proposa de gravir ce sentier, et nous acceptames.
Nous découvririons un merveilleux paysage, d’étranges villages
indigenes, et trouverions, au bout, Dieu sait quelles aventures.

Axel avait follement envie d’'une partie de péche. Nous
flmes également d’accord d’'y aller tous les trois. Nous nous
procurerions un sampan, deux ou trois pécheurs japonais con-
naissant les meilleurs endroits, et nous passerions des heures
inoubliables. Quant a moi, je ne demandais qu’a bien me diver-
tir.
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Nos plans tracés, nous gagnames la cOte a force de rames
en franchissant les bancs de corail, et tirames notre embarca-
tion sur le sable madréporique.

Apres avoir traverse la gréve sous les cocotiers, nous mon-
tames a la petite ville pour y découvrir plusieurs centaines de
matelots bruyants venus de toutes les parties du monde, qui se
livraient a une prodigieuse orgie de boisson, de chant et de
danse — tous dans la rue principale — au grand scandale d’'une
poignée de policiers japonais absolument impuissants.

Victor et Axel proposerent d’aller boire avant de commen-
cer notre longue promenade. Pouvais-je refuser de trinquer avec
ces deux robustes compagnons de bord ? C’était le moyen de
sceller notre amitié, la vraie facon de vivre.

Nous nous moquions tous les trois de notre capitaine parce
gu’il était tempérant. Je ne me souciais pas le moins du monde
de boire, mais je voulais avant tout me montrer joyeux drille et
franc camarade. Le triste exemple de Louis ne me détourna pas
de faire couler dans ma gorge la drogue mordante et cuisante.
John Barleycorn avait, certes, précipité ce personnage dans une
terrible déchéance, mais j'étais jeune, moi, mon sang coulait,
abondant et rouge dans mes veines ; j’avais une constitution de
fer et... apres tout, la jeunesse ricane éternellement devant les
vieilles épaves.

L’alcool que nous absorbions était étrange et cruel. Ou et
comment avait-il été fabriqué ? — c’était sans doute quelque dé-
coction indigéne. Brdlant comme le feu, pale comme I'eau, fou-
droyant comme la mort, il remplissait les bouteilles carrées qui
avaient contenu du geniévre hollandais et portaient encore la
marque appropriée : « L’Ancre » : et, certes, il nous ancra. Nous
ne sortimes plus de la ville. Adieu, la péche en sampan! Pen-
dant ces dix jours de permission, jamais nous ne foulames le
sentier sauvage parmi les falaises de lave et les fleurs.
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Nous croisions de vieilles connaissances venues d’autres
goélettes, des types rencontrés dans les bars de San Francisco
avant notre départ. Chaque fois, il fallait vider un verre ; nous
avions tant a nous dire; la boisson circulait, on se mettait a
chanter, a faire les cent dix-neuf coups. Biento6t les lubies com-
mencaient a grouiller dans ma cervelle. Alors, tout me paraissait
grand et merveilleux. J'étais I'un de ces écumeurs de mer, Vi-
goureux et endurcis, assemblés pour se sodler sur une Tle de co-
rail. Je me remémorais d’anciennes lectures au sujet de cheva-
liers attablés dans d’immenses salles de festin, rangés par ordre
de préséance au-dessous des salieres, de Vikings revenus du
large et préts a la bataille. Je savais que I'ancien temps n’était
pas mort, et que nous appartenions encore a cette vieille race.

Vers le milieu de I'aprés-midi, Victor, pris d’'un acces de dé-
lire occasionné par l'ivresse, cherchait noise a tout le monde
sous n'importe quel prétexte. Depuis, j'ai vu des forcenés dans
les asiles de fous se comporter de la méme maniére, sauf peut-
étre gu’il les dépassait en fureur.

Axel et moi, apres nous étre interposes et avoir été bouscu-
lés dans plusieurs mélées, nous parvinmes enfin, avec d’infinies
précautions et ruses d’ivrognes, a attirer notre copain jusqu’au
canot et a le ramener a bord.

A peine Victor eut-il posé le pied sur le pont gu’il se mit en
téte de le nettoyer. 1l possédait la force de plusieurs hommes et
attaguait tout le monde indistinctement. Je vois encore le mate-
lot gu’il poussa dans un écubier, sans lui faire aucun mal,
d’ailleurs, par suite de son incapacité a I'atteindre. L’homme es-
quivait ou parait les coups et Victor, a force de frapper, se meur-
trit les phalanges des deux poings contre les énormes anneaux
de la chaine d’ancre.

Au moment ou nous réussissions a I'écarter de cet endroit,
sa furie s’était transformée et il se croyait a présent un grand
nageur. L’instant d'apres, il sautait par-dessus bord pour nous
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prouver sa force, il se débattait comme un marsouin malade, et
avalait une forte dose d’eau salée.

Nous le repéchames et le descendimes dans le poste. Lors-
gu’'il fut dévétu et couché, nous nous sentimes nous-mémes a
bout de forces. Cependant Axel et moi n’étions pas encore ras-
sasiés de la noce. Nous retournames a terre, laissant Victor a ses
ronflements.

C’est un curieux jugement que portéerent sur Victor ses
compagnons de bord et d’ivresse. lls hochaient la téte et mur-
muraient d’un ton désapprobateur : « Un homme comme lui
devrait pas boire ! »

Victor était un splendide spéecimen de marin, le plus adroit
et le meilleur caractéere de I'équipage ; ses camarades en conve-
naient, ils I'aimaient et le respectaient. Pourtant, John Bar-
leycorn I'avait métamorphosé en fou furieux.

Et c’'est la ce que ces ivrognes voulaient dire. Ils savaient
gue l'ivrognerie — et celle des matelots est toujours excessive —,
les rendait déments, mais d'une démence modérée. lls
s’élevaient contre la folie déchainée parce qu’elle gatait le plaisir
des autres et se terminait souvent en tragédie. A leur avis, toute
folie douce était licite. Pourtant, au point de vue de la race hu-
maine entiere, toute folie n’est-elle pas répréhensible ? Et
existe-t-il un plus grand responsable que John Barleycorn pour
les démences de toute nature ?

Mais revenons a notre récit. De retour a la ville, conforta-
blement installés dans un café japonais devant un agréable
breuvage, Axel et moi causions des événements de I'apres-midi
tout en comparant nos meurtrissures. Comme nous avions pris
godt a cette boisson calmante, nous la renouvelames. Un cama-
rade, puis d’autres, firent irruption, et nous absorbames paisi-
blement consommation sur consommation.
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Nous venions d’arréter un orchestre japonais, et les pre-
miers accents des samisens et des taikos se faisaient entendre,
lorsqu’un hurlement sauvage, provenant de la rue, traversa les
murs de papier. Nous le reconnimes immeédiatement. C’était
Victor qui poussait toujours des cris horribles, sans tenir
compte des portes, les yeux injectés de sang et qui agitait d’'un
air farouche ses bras musclés ; il avait fondu sur nous a travers
les murs de papier. Son ancienne rage ne l'avait point quitté, il
voulait du sang, le sang de n’importe qui. L’orchestre s’enfuit,
nous aussi, par les portes, a travers les fragiles cloisons — par-
tout ol nous pouvions passer.

Apres avoir a moitié demoli I'établissement, nous nous
mimes d’accord, Axel et moi, pour payer les dégats en plantant
la Victor, en partie calmé, qui montrait les symptémes d’un état
comateux, et nous cherchames ailleurs un endroit plus paisible.

La grand-rue était en pleine effervescence. Des centaines
de matelots circulaient, en tous sens, par bandes folatres. En
raison de I'impuissance du chef de police qui ne disposait que
d’une toute petite troupe, le gouverneur de la colonie avait lancé
des ordres aux capitaines, leur enjoignant de rappeler tous les
hommes a bord, dés le coucher du soleil.

Comment ! On voulait nous traiter en gamins! A mesure
gue la nouvelle se répandit parmi les goélettes, les bateaux se
vidéerent. Tout le monde mettait pied a terre, méme ceux qui
n’en avaient nulle envie. Le malencontreux ukase du gouver-
neur eut pour résultat de précipiter une débauche générale. La
nuit était trés avancée déja, et les hommes voulant a toute force
trouver quelqu’un qui les oblige a rentrer a bord, défiaient par-
tout les agents de police. Ils s’attroupérent devant la maison du
gouverneur, braillerent des chansons de matelots, firent circuler
les bouteilles carrées, se trémousserent en bourrées tapageuses
de Virginie et autres danses du vieux pays. Les policiers, y com-
pris les réserves, se dissimulaient par petits groupes, en atten-
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dant I'ordre que le gouverneur, trop avisé, se gardait bien de
donner.

Ce fut une magnifigue bacchanale. Il me semblait revivre
les anciens jours du continent espagnol. Je nageais dans la li-
cence, dans l'aventure. J'en faisais partie, moi, écumeur de mer
a la vaste poitrine, avec tous les autres, parmi les maisons en
papier du Japon.

Axel et moi continuames a déambuler de bar en bar pen-
dant un certain temps. Je commencais a n’'y plus voir clair. Au
cours de nos bouffonneries, je le perdis dans la foule, et
m’éloignai seul, le pas pesant. Je nouai de nouvelles connais-
sances, j’'absorbai d’autres boissons, le cerveau de plus en plus
embrumé.

Je me rappelle m’étre assis quelque part dans un cercle de
pécheurs japonais, de timoniers canaques appartenant a nos
propres bateaux, avec un jeune matelot danois frais emoulu de
I’Argentine, ou il avait été cow-boy, qui avait un penchant pro-
noncé pour les meeurs et cérémonies indigénes. Suivant la plus
stricte étiquette japonaise, nous buvions du saki pale, doux et
tiede, dans de minuscules bols en porcelaine.

Je revois encore des mousses déserteurs — garcons de dix-
huit a vingt ans, issus de familles anglaises de classe moyenne —
qui avaient plagqué leurs bateaux et leur apprentissage de marin
dans divers ports et s’étaient réfugiés aux gaillards d’avant des
goélettes pour la péche au phoque.

C’étaient, comme moi, de vigoureux adolescents, a la peau
fine, aux yeux clairs, qui faisaient leurs premiers pas dans le
monde des hommes. Et c’étaient des hommes! Il leur fallait,
non pas du saki douceatre, mais des bouteilles carrées, rem-
plies, en contrebande, d’alcool corrosif qui brile dans les veines
et flambe dans les cerveaux. J'entends encore leur chanson sen-
timentale, dont voici le refrain :
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Passe a ton doigt ce mince anneau.
Cest de l'or ; je t'en fais cadeau.
Quand tu seras sur I'onde amere,

Il te rappellera ta meére !

Leurs meres ! lls leur avaient brisé le cceur, ces jeunes sa-
cripants, et pourtant ils pleuraient en chantant. Je les accompa-
gnais et mélais mes larmes aux leurs, je me délectais dans le pa-
thos et le tragique de la situation, je me battais les flancs pour
élucubrer de tristes lieux communs d’ivrogne sur la vie et le ro-
manesque.

Un dernier tableau ressort, net et vif, dans la pénombre et
la confusion de mes souvenirs. Les mousses et moi, accrochés
les uns aux autres, nous titubons sous les étoiles, sauf I'un
d’entre eux qui reste a I'écart, assis par terre, et fond en larmes ;
nous entonnons une joyeuse chanson de marins dont nous
marquons la cadence en agitant des bouteilles carrées. D’'un
bout a I'autre de la rue, nous parviennent les échos des choeurs
de matelots qui braillent comme nous. La vie me parait grande,
belle, romanesque et magnifiquement folle !

Les ténébres se dissipent, j'ouvre les yeux aux premiers
feux de l'aurore, et je vois, penchée sur moi, une Japonaise
m’interrogeant d’'un regard inquiet. C’est la femme du pilote du
port, qui m’a trouvé allongé sur le pas de sa porte. Jai froid, je
grelotte, je souffre des suites de mon orgie. Je m’apercgois que je
suis légérement vétu. Ces salauds de déserteurs! lls ont
I’habitude des départs clandestins ! lls sont partis avec ce que je
possédais : montre, dollars, manteau, ceinture, tout s’en est allé,
jusqu’a mes souliers.

Voila un échantillon de mes dix jours de congeé aux iles Bo-
nin. Victor, guéri de sa démence, vint nous rejoindre, Axel et
moi. Aprés quoi, nous refrénames quelque peu nos bordées.
Mais hélas, jamais nous ne devions gravir ce sentier de lave au
milieu des fleurs ! Nous n’avions vu que la ville et les bouteilles
carrees !
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Celui qui s’est laissé briler est tenu de mettre les autres en
garde. J'aurais pu, si je m’étais conduit convenablement, voir
beaucoup d’autres choses intéressantes aux iles Bonin, et en
profiter sainement. Mais, a mon avis, il n’est pas question de sa-
voir ce qu’on devrait faire ou ne pas faire. Ce qui importe, c’est
I’'acte accompli — qui reste un fait irréfragable, éternel. Je me
comportais ainsi, voila tout, de méme que tous ces hommes aux
Tles Bonin. J'agissais, a cette minute precise, comme des mil-
lions d’individus agissent de par le monde. Je faisais cela parce
gue tout m’y conduisait, parce que je n’étais qu’'un gamin, ni
anémié, ni ascéte, victime de son entourage. Simplement hu-
main, j'empruntais le chemin que suivaient les hommes — des
hommes que j'admirais, s'il vous plait ; des hommes de race,
pleins de sang, robustes, a la vaste poitrine, a I'esprit libre, et
toujours préts a faire fi de la vie lorsque se présentait une occa-
sion d’héroisme.

La voie restait ouverte, béante comme un puits dans une
cour ou s’ébattent des enfants. Il ne sert pas a grand-chose de
commander aux braves petits garcons, qui avancent pénible-
ment dans I'apprentissage de la vie, de ne point jouer a proximi-
té du puits découvert. lls s’en approcheront. Tous les parents le
savent. Nous n’ignorons pas qu’une certaine proportion d’entre
eux, les plus vivants et les plus hardis, tomberont dans le puits.
La seule chose a faire — qui en doute ? — est de couvrir l'orifice
de I'abTme.

On peut en dire autant de John Barleycorn. Toutes les dé-
fenses et tous les sermons du monde n’éloigneront pas de lui les
hommes et les jeunes gens tant qu’il sera partout accessible et
considéré comme synonyme de virilité, d’audace et d’héroisme.

La seule mesure rationnelle pour les gens du XXe siecle se-
rait de mettre un couvercle sur le puits, de rendre cette époque
digne d’elle-méme en reléguant aux anciens temps les friperies
du passé, comme les autodafés de sorcieres, I'intolérance reli-

— 109 —



gieuse, les fétiches et John Barleycorn, qui n’est pas le moindre
de tous ces barbarismes.
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En quittant les Tles Bonin, nous cinglames droit au nord en
guéte des troupeaux de phogues, et c’est en plein nord que notre
chasse se prolongea pendant une centaine de jours, par un
temps glacial, au milieu d'immenses nappes de brouillard qui,
parfois, nous cachaient le soleil durant toute une semaine.
Soumis a un labeur écrasant, nous en vinmes a bout sans un
verre d’alcool et sans le moindre désir d’en boire. Puis nous re-
primes la route du sud vers Yokohama, emportant dans nos
bailles une grande quantité de peaux. La paie s'annoncait ma-
gnifique.

J’'avais hate de descendre a terre pour voir le Japon, mais le
premier jour fut consacré aux réparations du bateau et nous
autres, matelots, ne débarquames que dans la soirée.

Aussitot, par la force méme des choses, par la facon dont la
vie était organisée et dont les hommes traitaient leurs affaires,
John Barleycorn apparut et me prit par le bras. Le capitaine
avait confié notre argent aux chasseurs, qui nous attendaient
pour nous le remettre dans un certain café japonais, ou nous
nous rendimes en pousse-pousse. Nos camarades I'emplissaient
déja. Les boissons coulaient a flots. Tout le monde avait de
I’'argent et regalait son voisin.

Apreés cette rude besogne et cette abstinence totale de cent
jours, nous nous trouvions dans la meilleure forme possible,
débordants de santé et d’'une fougue trop longtemps réeprimée
par la discipline et les circonstances. Naturellement, nous
n’étions entrés que pour boire un coup ou deux ; nous devions
ensuite visiter la ville.
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Toujours I'eternelle histoire. Il fallut si souvent lever le
coude gue sous la chaude influence du philtre qui coulait dans
nos veines, adoucissait nos voix et nous fondait le coeur, nous
trouvames le moment mal choisi pour établir d’odieuses distinc-
tions en trinquant avec celui-ci ou refusant I'invitation de celui-
la. Aprés tout, nous étions tous compagnons de bord, nous
avions affronté ensemble I'effort et la tempéte, tiré et halé les
mémes écoutes et les mémes cordages ; nous nous étions relayes
a tour de role au gouvernail, pressés cOte a cote sur le méme
bout-dehors ; nous avions cherché si quelqu’'un manquait, lors-
gue le batiment se relevait apres avoir plongé dans la mer.

Nous buvions donc avec tout le monde — tous y allaient de
leurs tournées — nous élevions la voix, au souvenir des milliers
d’actes de bonne camaraderie. Nos rixes et nos querelles étaient
oubliées, et nous nous estimions réciproguement comme les
meilleurs garcons de la terre.

Depuis le début de cette soirée, nous restames attablés
jusqu’au matin, et tout ce que je vis du Japon, cette nuit-la, fut
une taverne qui ressemblait fort a celles de mon pays et, sans
doute, de partout ailleurs.

Notre bateau demeura deux semaines au port de Yokoha-
ma, et, pendant tout ce temps, nous ne connimes guere du pays
gue ces bouges a matelots. Parfois, I'un de nous brisait la mono-
tonie du séjour en prenant une cuite plus corsée que d’habitude.
Moi-méme j'accomplis un véritable exploit. Au beau milieu
d’'une nuit sombre, je regagnai notre goélette a la nage et
m’endormis a poings fermés tandis que la police maritime fouil-
lait le port a la recherche de mon cadavre, et exposait mes ha-
bits pour qu’on pat établir mon identité.

C’est peut-étre pour exécuter des prouesses de ce genre que
les hommes s’enivraient. Dans notre petit cercle, mon acte avait
pris les proportions d’'un événement. Tout le port en parlait. En
guelques jours, ma renommeée se répandit chez les bateliers ja-
ponais et dans toutes les tavernes de la cote. Cette aventure,
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marquée d’une pierre blanche, ne devait pas s’oublier de sitdt, et
je la racontais non sans fierté. Je m’en souviens encore au-
jourd’hui, apres ces vingt ans écoulés, avec un secret frisson
d’orgueil. Elle faisait époque dans ma vie, au méme titre que la
destruction de la maison de thé par Victor, aux iles Bonin, et
mon entdlage par les mousses déserteurs.

Le plus étrange est que le charme de John Barleycorn est
toujours demeureé pour moi un mystére. Mon organisme était si
réfractaire a I'alcool que je n’avais pas la tentation de boire. Ses
réactions chimiques ne me procuraient aucune satisfaction. Je
buvais par esprit d'imitation et parce que mon tempérament
m’interdisait de rester au-dessous des autres dans leur passe-
temps favori.

Malgré tout, je ne perdais pas le golt pour les sucreries et,
a la dérobée, j'achetais des bonbons que je savourais avec béati-
tude.

Le bateau leva I'ancre au son de nos joyeux refrains, et
nous quittames le port de Yokohama pour San Francisco. Nous
avions pris la route du nord, poussés par un fort vent d’ouest, et
nous traversames le Pacifique en trente-sept jours d’un superbe
voyage.

Nous devions encore toucher une grosse paie, et pendant
ces trente-sept jours, sans une goutte d’alcool, les idées nettes,
nous formulions constamment des projets sur I'emploi de notre
argent.

Nous faisions tous ce premier serment — éternellement le
méme sur les gaillards d’avant des navires qui reviennent au
port : « Au diable les requins des pensions de famille ! » Entre
nous, nous regrettions d’avoir gaspillé tant d’argent a Yokoha-
ma. Chacun caressait ensuite son réve favori. Victor, par
exemple, affirma qu’aussitdét débarqué a San Francisco, il tra-
verserait d’'une traite le port et la cOte Barbary, et ferait insérer
une annonce dans les journaux pour trouver chambre et pen-
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sion au sein de quelque honnéte famille d’ouvriers. Ensuite, dit-
il, je suivrai des cours de danse pendant une semaine ou deux,
pour faire connaissance avec les filles et les garcons, je fréquen-
terai plusieurs sociétés d’amateurs, je me ferai inviter chez eux,
a leurs soirées. Avec lI'argent que j'ai en poche, je peux tenir le
coup jusqu’au mois de janvier, aprés quoi je repartirai pour la
chasse au phoque.

Pour sOr gqu’il ne boirait pas! Il connaissait les effets de
I'tlvresse, particulierement sur son tempéerament a lui: le vin
noyait sa raison, et son argent, dans ces conditions, ne faisait
pas long feu. Mais puisqu’il lui restait le choix, basé sur une
amere experience, entre trois jours de débauche en compagnie
des requins et des harpies de la c6te Barbary, et tout un hiver de
saine joie et de société agréable, aucun doute ne subsistait sur la
décision qu’il allait prendre.

Axel Gunderson, lui, ne raffolait pas de la danse et des fré-
guentations mondaines. Il disait ; — J’ai une bonne paie qui va
me permettre maintenant de retourner dans mon pays. Ca fait
guinze ans gue je n’ai pas revu ma mere et toute la famille. Le
jour méme du paiement j'expédierai mon argent, qui m’attendra
chez moi. Puis je choisirai un bon navire a destination de
I’'Europe, ou je débarguerai avec une nouvelle paie. Reéunies,
elles me procureront une somme que jamais je n’ai touchée
jusqu’ici. Je vivrai comme un roi. Vous ne pouvez pas vous ima-
giner comme tout est bon marché en Norvege. Je pourrai offrir
des cadeaux a tout le monde, dépenser mon argent. La-bas on
me prendra pour un millionnaire, et j'y passerai toute une an-
née avant de reprendre la mer.

— C’est précisément ce que je compte faire, déclara John-
le-Rouge. Depuis trois ans je n’ai pas recu une lettre de la mai-
son, et il y a dix ans que je n’y ai remis les pieds. Le prix de la vie
est aussi bas en Suéde qu’en Norvege, Axel, et mes vieux sont de
veritables paysans, des fermiers. Je leur enverrai ma paie, je
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m’embarqguerai sur le méme bateau que toi, et on doublera le
cap Horn. C’est ¢a, on en choisira un bon !

Axel Gunderson et John-le-Rouge se mirent a nous dé-
peindre les joies pastorales et les joyeuses coutumes de leurs
pays respectifs. lls tombérent amoureux, réciproquement, de
leurs patries d’origine, et jurerent solennellement de faire route
ensemble et de passer, toujours de compagnie, six mois chez
I'un, en Norvége, et six mois chez l'autre, en Suéde. Pendant
tout le reste du voyage on put difficilement les séparer, tant ils
mettaient de passion a discuter leurs projets.

John-le-Long, lui, n'était pas un sédentaire. Mais il avait
soupeé du gaillard d’avant. Finis les requins de pensions, disait-
il. Il louerait, lui aussi, une chambre chez des gens tranquilles,
et suivrait les cours d’'une école de navigation pour devenir capi-
taine.

Et ainsi de suite. Chacun jura que, pour une fois, il se mon-
trerait raisonnable et ne jetterait pas son argent par les fenétres.
On n’entendait plus, sur notre gaillard d’avant, que des excla-
mations : « Finis les requins de pensions ! Plus de quartiers de
matelots ! Plus de boisson ! »

Nous devenions avares. Jamais on n’avait vu une telle la-
drerie a bord. Nous refusions d’acheter des vétements au coffre
de friperie. Il fallait faire durer nos hardes, et nous superpo-
sions les piéces, les « pieces du retour », comme nous les appe-
lions ; elles prenaient des proportions déconcertantes.

Nous épargnions jusqu’aux allumettes. Nous attendions
gue deux ou trois camarades soient préts a allumer leurs pipes
pour nous servir du méme feu.

Au moment ou apparut la cote de San Francisco, des que la
visite sanitaire fut terminée, les requins de pensions de famille,
sur leurs barques, assiégerent notre bateau. Bientot ils fourmil-
lerent a bord, nous assourdirent de leurs boniments ; chacun
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d’eux cachait sous sa chemise une bouteille de whisky pur. Nous
les éloignames par des gestes grandiloguents et des injures so-
nores. Nous en avions assez de leurs pensions, et davantage en-
core de leur whisky ! lls avaient affaire maintenant a des mate-
lots sérieux, qui savaient employer judicieusement leur argent.

Il fallut ensuite passer devant le commissaire de bord pour
recevoir notre paie; chacun émergea sur la passerelle, les
poches rebondies. Autour de nous s’acharnaient les buses, les
requins et les harpies.

Nous nous regardames. Depuis sept mois nous avions vécu
ensemble, et nous allions prendre des chemins différents. Il ne
restait plus qu’un dernier rite, celui des adieux entre camarades.
(Oh I c’était I'usage, la coutume 1)

— Allons, les enfants ! dit notre patron.

L’inévitable bar se trouvait a proximité. Aux alentours il y
en avait une douzaine d’autres. Quand nous edmes suivi le pa-
tron dans un café de son choix, les requins grouillaient, dehors,
sur le trottoir. Certains pousserent méme l'audace jusqu’a péné-
trer dans I'établissement, mais nous ne voulions pas nous com-
mettre avec eux.

Nous étions la, alignés contre le comptoir interminable : le
capitaine, le second, les six chasseurs, les six timoniers et les
cing rameurs. De ces derniers, il ne restait plus que cing: un
d’entre nous avait été lancé par-dessus bord, un sac de charbon
aux pieds, entre deux rafales de neige, dans une violente tem-
péte au large du cap Jérimo. Nous restions dix-neuf et apres
sept mois de labeur commun dans l'ouragan et la bise, c’était
peut-étre la derniéere fois que nous buvions ensemble, ou méme
gue nous nous voyions. Nous le sentions, avec I'infaillible intui-
tion des matelots.
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Les dix-neuf burent la tournée du capitaine. Puis le second
promena sur nous des yeux éloquents et fit renouveler les con-
sommations. Nous aimions autant le second que le patron. Pou-
vions-nous décemment boire avec I'un et pas avec l'autre ?

Pete Holt, mon chasseur a moi qui devait disparaitre
I’'année suivante avec la Mary Thomas, perdue corps et biens,
commanda une troisiéme tournée. L’heure passait, les boissons
continuaient d’affluer sur le comptoir ; nous élevions la voix et
les lubies commencaient a grouiller. Chacun des six chasseurs
insista, au nom sacré de la camaraderie, pour que tous accep-
tent au moins de boire une fois avec lui. Les six timoniers et les
cing rameurs tinrent des propos analogues. L’'argent gonflait
nos poches ; il valait bien celui des autres, apres tout, et nous
avions le cceur libre et généreux.

Dix-neuf tournées ! Que pouvait souhaiter de mieux John
Barleycorn pour dominer des hommes ? Les ndtres étaient a
point pour abandonner leurs projets ébauchés avec tant de zele.
IIs roulerent hors du bar pour tomber dans la gueule des re-
quins et des harpies, qui n’en devaient faire qu’une bouchée. En
I’espace de deux jours a une semaine, leur argent fut liquidé.
Apres quoi, les hoteliers les balancérent a bord des navires en
partance pour I'étranger.

Victor, garcon bien découplé, parvint a entrer dans le ser-
vice de sauvetage grace a un heureux concours d’amis. Mais il
ne vit jamais I'école de danse et ne publia pas son annonce pour
demander une chambre dans une famille ouvriére.

John-le-Long n’entra pas davantage a I’école de navigation.
Au bout de la premiere semaine il se retrouva debardeur
d’occasion sur un vapeur fluvial.

John-le-Rouge et Axel n’expédierent pas leurs salaires au
pays natal. lls furent éparpillés avec le reste a bord de voiliers
partant vers les quatre coins du globe. Embauchés par
I'intermédiaire des hoteliers, ils travaillaient pour rembourser
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les avances dont ils n’avaient jamais vu la couleur et lI'argent
gu’ils n'avaient pas dépensé.

Par bonheur j'avais une famille pour me recevoir. Je me
rendis a Oakland en traversant la baie et, entre autres choses,
j’entrevis de nouveau la route de la mort. Nelson avait été abat-
tu d’'un coup de feu un jour qu’en état d’ivresse il résistait aux
policiers. Son associé s’étant trouvé complice dans cette affaire,
purgeait sa peine en prison. Whisky Bob était mort, lui aussi, de
méme que le vieux Cole, Smoudge et Bob Smith. Un autre
Smith, celui qui sur I’Annie, portait ses revolvers a la ceinture,
s'était noyé. On disait que Frank-le-Francais, embusqué dans le
cours supérieur du fleuve, n'osait descendre parce qu'il avait un
crime sur la conscience.

D’autres portaient la livrée des prisons de San Quentin et
de Falsom. Le gros Alec, Roi des Grecs, que je connaissais de-
puis les jours de Bénicia et avec qui j'avais bu pendant des nuits
entiéres, avait tué deux hommes et s’était enfui a I'étranger.
Fitzsimmons, mon compagnon de la Patrouille de Péche, avait
été poignardé par-derriere. Le poumon perforé, il devint tuber-
culeux et traina longtemps avant de s’éteindre.

Et ainsi de suite. La route de mort était bien fréquentée et
toujours pleine de mouvement... D’apres ce que je savais de tous
ces personnages, John Barleycorn était responsable de leur
mort, exception faite seulement pour Smith, de I’Annie.
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J'étais complétement guéri de mon engouement pour le
port d’Oakland. Je ne pouvais plus le voir, et I'existence qu’'on y
menait ne me disait plus rien : je n'avais plus envie d’y boire ni
d’y flaner.

Je retournai a la bibliotheque gratuite et je dévorai des
bouquins avec une plus grande compréhension.

Ma mere me fit observer que mes folies avaient assez duré,
et qu’il était temps de choisir un emploi stable. Comme on avait
besoin d’argent a la maison, je m’embauchai dans une fabrique
de jute — pour travailler dix heures par jour a dix cents par
heure.

Bien que je fusse devenu plus fort et plus habile, je n’étais
pas mieux payé que plusieurs années auparavant a l'usine de
conserves. Mais on m’avait promis de me donner un dollar
vingt-cing au bout de quelques mois.

Alors, pour ce qui concerne John Barleycorn, commenca
pour moi une période d’'innocence. D’'un bout du mois a l'autre,
je ne savais plus ce que c’était de prendre un verre. A peine agé
de dix-huit ans, plein de santé et possédant des muscles endur-
cis par le travail mais indemnes, j'avais besoin, comme tout
jeune animal, de diversions, de mouvement, de ce quelque
chose que ne procurent ni les livres ni le travail mécanique.

Je m’aventurai a I'Y. M. C. A.10 ou je trouvai une vie saine
et athlétique, mais trop juvénile. J'y venais trop tard. J'étais

10 Association chrétienne de Jeunes Gens.
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bien plus vieux que mon age. Ayant frayé avec beaucoup
d’hommes, je connaissais des choses mystérieuses et violentes.
J’'avais vécu une vie tout a fait opposée a celle des jeunes gens
gue je rencontrais a I'Y. M. C. A. Je parlais une autre langue, je
possédais une philosophie plus sombre et plus terrible. Quand
je fouille ces souvenirs je me rends compte que je n’ai jamais eu
d’enfance.

Les garcons de I'Y. M. C. A. étaient trop jeunes et trop in-
nocents pour moi. Je ne me serais pas arrété a ce détail s’ils
avaient pu me comprendre et me préter leur aide intellectuelle.
Mais j’avais tiré des livres plus de lecons qu’eux. La pauvreté de
leur expérience physique et intellectuelle donnait un résultat si
négatif qu’il contrebalancait leur austerite morale et leurs sports
hygiéniques.

En un mot, je ne pouvais m’intéresser a de simples jeux
d’écoliers. Cette vie d’enfants, propre et splendide, m’etait refu-
sée parce que depuis trop longtemps déja John Barleycorn me
tenait sous sa tutelle. J’étais trop avancé pour mon age.

Et cependant, dans un avenir meilleur, lorsque I'alcool aura
été eliminé de nos besoins et institutions, ce sont des associa-
tions comme I'Y. M. C. A., ou des sociétés encore plus utiles,
plus sérieuses et plus viriles, qui recevront les hommes au-
jourd’hui habitués a se rencontrer dans les bars. Mais, pour
I'instant, il s’agit de nous, et nous devons nous limiter a notre
époque.

Je travaillais dix heures par jour a la fabrique de jute, au
bruit assourdissant des machines. Je voulais vivre, manifester
mes aptitudes ailleurs que devant un meétier a dix cents I’'heure.
Cependant, j'en avais plein le dos, des bars, et je recherchais
guelque chose de nouveau. Je grandissais. Je sentais se déve-
lopper en moi des forces troublantes et des penchants insoup-
connés. A cet instant précis de ma vie, j'eus la chance de rencon-
trer Louis Shattuck, et nous devinmes tout de suite camarades.
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Dépourvu du moindre vice, Louis Shattuck ne songeait
gu’a s'amuser en diable, le plus innocemment du monde, tout
en se persuadant a lui-méme que la ville I'avait corrompu. Beau
garcon, gracieux, il raffolait des filles, et cette passion
I’'absorbait complétement. Quant a moi, jignorais tout des
femmes, car jusqu’alors j'avais été trop occupé a devenir un
homme. Cette phase nouvelle de I'existence m’avait échappé.

La premiere fois que je le vis me dire au revoir, soulever
son chapeau devant une jeune fille de sa connaissance, et
s’éloigner avec elle sur le trottoir, je sentis naitre en moi un
mouvement de jalousie, et je ne pus lui cacher que j'aurais voulu
en faire autant.

— Eh bien, c’est facile, dit Louis, procure-toi une petite
amie.

Cependant, la chose était moins aisée qu’il ne semble. Au
risque de m’écarter un peu de mon sujet, je vais vous le démon-
trer. Louis ne rencontrait pas les jeunes filles chez leurs parents,
ou il n'était jamais admis. A plus forte raison, complétement
étranger a ce nouveau milieu, je me trouvais dans le méme cas.
Ni I'un ni l'autre n’avions les moyens de suivre des cours de
danse, ou de fréquenter les bals publics, lieux propices, entre
tous, a ce genre de rencontres.

Apprenti forgeron, Louis ne gagnait guére plus que moi.
Nous vivions a la maison et y rapportions la plus grande partie
de notre salaire. Avec le reliquat nous achetions nos cigarettes,
et I'indispensable en vétements et chaussures. Apres ces dé-
penses il nous restait a chacun, comme argent de poche, une
somme qui variait entre soixante-dix cents et un dollar par se-
maine. Nous en faisions une cagnotte, ou nous puisions a part
égales, et parfois I'un de nous empruntait le reste pour se lancer
dans de plus somptueuses aventures féminines : par exemple,
un voyage en tramway, aller et retour, jusqu’au parc Blair : ce
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gui représentait vingt cents, envolés comme ¢a, d’'un seul coup ;
deux glaces, trente cents ; des tamales!! qu'on prenait dans des
établissements spéciaux ; une portion, pour deux, revenait seu-
lement a vingt cents.

Cette pénurie perpétuelle me laissait assez indifférent ; je
conservais pour l'argent le méme dédain qu’aux jours des pil-
leurs d’huitres. Je n’avais pas la vanité d’en tirer une satisfac-
tion personnelle, et ma philosophie, comblant le vide, me per-
mettait de me retrouver au méme point avec dix cents en moins,
gue lorsque je gaspillais des vingtaines de dollars en invitant
tous les camarades et piliers de bars a trinquer avec moi.

Mais comment me procurer une petite amie ? Louis ne
pouvait me conduire dans aucune famille ou il m’aurait présen-
té. Je n’en connaissais point non plus. Il tenait, de plus, a garder
pour lui le petit harem gu’il s’était constitué, et je ne devais pas
m’attendre, décemment, a ce qu’il me passat I'une de ses
femmes. Il leur persuada bien d’amener des compagnes, qui me
semblérent pales et dénuées d’attraits, comparées aux morceaux
de choix gu’il se réservait.

— Faudra faire comme moi, mon pauvre vieux, me dit-il en-
fin. J’ai dO les dégoter moi-méme. Arrange-toi pour en dénicher
de la méme maniére.

Il devint mon initiateur. Qu’'on ne perde pas de vue notre
situation précaire a tous deux. Nous accomplissions des pro-
diges pour payer notre pension et nous vétir decemment. Nous
nous retrouvions le soir, aprés notre travail, au coin de la rue,
ou bien a une petite confiserie située dans une ruelle — le seul
endroit que nous fréquentions. La nous achetions des cigarettes

11 Farine de mais mélangée a de la viande hachée. Le tout est assai-
sonné de poivre, trempé dans I'huile, et cuit a la vapeur. Mets tres appre-
cié au Mexique.
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et, parfois, pour un ou deux cents de sucre d’orge. (C’est exact :
Louis et moi ne rougissions pas de sucer des bonbons — c’était
tout ce que nous pouvions nous offrir. Ni I'un ni I'autre nous ne
buvions et jamais nous ne pénétrions dans un bar.)

Revenons a la femme. D’une facon tres rudimentaire, selon
les conseils de Louis, je devais d’abord en choisir une, puis faire
sa connaissance. De bonne heure, le soir, nous descendions
dans les rues, et croisions des jeunes filles qui, comme nous, se
promenaient par couples. Cela ne rate jamais : filles en prome-
nade et garcons en balade, toujours jeunesse se regarde. (A ce
jour encore, dans quelque ville, village ou hameau que je me
trouve, bien que jaie atteint I'age mdar, j'observe avec des yeux
expérimentés et séduits le petit manege innocent et aimable au-
guel ne manquent pas de se livrer les garcons et les filles sortis
pour répondre a I'appel des soirées de printemps et d’éte.)

Dans cette phase arcadienne de mon histoire, j’avais contre
moi le gros inconvénient de revenir, endurci, d’un autre coté de
la vie, et d’étre timide a I'exces. Louis me remontait a chacune
de mes défaillances. Néanmoins, je ne savais rien des femmes :
ma précoce existence d’homme me les faisait considérer comme
des étres bizarres et merveilleux, mais le toupet et la jactance
nécessaires me faisaient défaut a I'instant critique.

Alors Louis me montrait la maniere de s’y prendre : il lui
suffisait, pour remporter la victoire, d'un regard éloquent, d’un
sourire, d'un peu d’aplomb, d’un coup de chapeau, d’une parole
adroite, ou méme d’hésitations, de petits ricanements, d’une
nervosité contenue. De la téte il me faisait signe d’approcher
afin de me présenter. Mais lorsque, garcons et filles, nous nous
éloignions par couples, je remarquais que Louis avait invaria-
blement choisi pour lui la plus jolie, me laissant le laideron.

Apres des expériences trop nombreuses pour étre contées,
je fis quelques progres, par la force des choses. Plusieurs jeunes
filles consentirent enfin a sortir avec moi, le soir.
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Je ne connus pas immediatement I'amour, mais je poursui-
vais le jeu avec beaucoup d’intérét et d’entrain. Jamais, a ce
moment-1a, la pensée de boire n’effleura mon cerveau. Certaines
de nos aventures, a Louis et a moi, m’'ont donné par la suite se-
rieusement a réfléchir lorsque j'établissais des généralisations
sociologiques. Toutes, cependant, débordaient d’'innocente jeu-
nesse. J'en ai du moins dégagé un fait, biologique plutét que so-
ciologique : « Madame la colonelle » et « Judy O’'Grady », la
servante, sont sceurs a fleur de peau.

Avant peu, je devais apprendre ce que signifie I'amour
d’'une femme et en connaitre tout le charme délicieux, toute la
splendeur et les merveilles. J'appellerai celle-la Haydée. Elle
avait entre quinze et seize ans. Sa petite robe atteignait le haut
de ses bottines. Nous étions assis cOte a cote a une réunion de
I’Armée du Salut. Elle n’était pas du tout convaincue, pas plus,
d’ailleurs, que sa tante, qui se tenait aupres d’elle ; toutes deux
venaient de la campagne ou, a cette époque, I’Armée du Salut
n’existait pas encore, et elles étaient entrées dans la salle par
pure curiosité, pour y passer une demi-heure.

Louis, tout prés de moi, observait la jeune fille. Je crois
sincérement qu’il se contentait d’'observer, parce que Haydee
n’était pas son genre.

Durant cette inoubliable demi-heure, nous n’échangeames
pas une parole. Cependant, tour a tour, chacun de nous risquait
un coup d’eeil, que l'autre esquivait avec une égale timidité, et a
maintes reprises nos regards se croisérent.

Elle avait un fin visage ovale, de beaux yeux bruns, un
amour de petit nez, et la douceur de sa bouche se relevait d’'un
soupcon de pétulance. Elle portait un béret de laine écossais, et
je n‘avais jamais vu des cheveux bruns d’aussi jolie nuance.
Cette unique aventure d’une demi-heure me convainquit a ja-
mais de la réalité du coup de foudre.
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Trop tét, a mon gré, Haydée et sa tante quitterent la salle.
(Il est cependant légitime d’en faire autant a n’importe quelle
réunion de I’Armée du Salut.) Apres leur départ, ne trouvant
plus aucun intérét a la séance, j'attendis a peine les deux mi-
nutes de convenance pour filer avec Louis.

Comme nous passions au fond de la salle, une femme me
fit des yeux un signe de reconnaissance, se leva et me suivit. Je
n’entreprendrai pas de la dépeindre. Elle appartenait a mon es-
péce, et était une amie aux vieux jours du port d’Oakland. Lors-
gue Nelson fut tué d’'un coup de feu, elle I'avait pris dans ses
bras, et il y avait rendu I'ame. Elle me savait son camarade et
voulait me conter ses derniers moments, que j'étais non moins
empresse de connaitre. En compagnie de cette femme, je fran-
chis le gouffre qui, de mon ancienne vie sauvage et cruelle, sé-
parait mon amour naissant pour une fille brune en béret.

Dés que j'eus entendu son histoire, je retournai en hate
pres de Louis, craignant déja d’avoir perdu mon premier amour
apres le premier coup d'eeil. Mais je pouvais me fier a Louis.
Chaque jour Haydée passait devant l'atelier de forgeron ou il
travaillait, en allant et revenant de I'école Lafayette. De plus, il
I’'avait vue parfois en compagnie de Ruth, une autre écoliére,
dont Nita, notre vendeuse de sucres d’orge, était I'amie. Il nous
fallait donc aller voir Nita et la décider a confier un mot a Ruth,
qui le transmettrait a Haydee. Si I'affaire s’arrangeait, je n’avais
plus qu’a écrire mon billet.

C’est ce qui arriva. Pendant des rencontres dérobées d’une
demi-heure, je connus toute la douce folie d’'un amour entre en-
fants. Ce n’est certainement pas la passion la plus forte du
monde, mais je puis affirmer que c’en est la plus suave. Oh,
guand j'y pense avec des années de recul ! Jamais gamine n’eut
un amoureux plus innocent que moi, si déluré, cependant, et si
violent pour son age. Jignorais tout de la femme. Moi qu’on
avait surnommeé « Prince des Pilleurs d’huitres », qui pouvais
faire, partout au monde, figure d’homme parmi des hommes,
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capable de manceuvrer des voiliers, de demeurer dans la méature
en pleine nuit et dans la tempéte, ou d’entrer dans les pires
bouges d’un port pour jouer mon réle dans les bagarres ou invi-
ter tout le monde au comptoir, je ne savais que dire ou que faire
avec ce fréle brin de femme, dont la robe arrivait juste au-
dessus des bottines, et qui était aussi profondément ignorante
de la vie gue moi — malgré ma ferme conviction d’en connaitre
tous les secrets.

Je me vois encore assis avec elle, sur un banc, a la clarté
des étoiles. Trente centimetres au moins nous séparaient. Nous
étions a peine tournés l'un vers l'autre, nos coudes rapprochés
sur le dossier du banc ; une ou deux fois, ils se frolerent. Mon
bonheur ne connaissait plus de bornes. Jemployais pour lui
parler les termes les plus doux et les plus choisis, afin de ne pas
offenser ses oreilles chastes, je me creusais les méninges pour
savoir l'attitude qu’il convenait de prendre. A quoi pouvaient
bien s’attendre des jeunes filles assises sur un banc auprés d’'un
garcon qui s’efforce de découvrir ce qu’est 'amour ? Que vou-
lait-elle de moi, cette Haydée ? Devais-je 'embrasser ? Essayer ?
Si elle comptait sur mes avances, que penserait-elle en me
voyant impassible ?

Oh, elle était plus rouée que moi — je le sais a présent —
cette fille innocente a la jupe courte. Elle avait toujours connu
des garcons, et m’encourageait comme toutes les vierges le font.
Elle avait retiré ses gants, qu’elle tenait dans une main. Je me
souviens comment, en maniere de reproche et pour se moquer
d’une parole que j'avais dite, elle me donna, avec une certaine
hardiesse, un léger coup de ses gants sur la bouche. Jeus
I'impression de défaillir de joie. C'était la chose la plus prodi-
gieuse qui me fat advenue jusqu’alors. Je respire encore le par-
fum subtil qui imprégnait ces gants.

Puis je retombai en proie au doute et a la crainte. Devrais-
je emprisonner dans la mienne cette petite main aux gants par-
fumés ? Oserais-je embrasser Haydée brusquement, ou valait-il
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mieux lui glisser d’abord un bras autour de la taille ? Me per-
mettrais-je seulement de me rapprocher d’elle ?

Eh bien, je n'osai pas. Je ne fis rien du tout. Je me conten-
tai de rester a la méme place et de I'aimer de toute mon @ame. Au
moment des adieux, ce soir-la, je ne I'avais pas encore embras-
sée. Mais je garde toujours présent a la mémoire mon premier
baiser, un autre soir au moment de nous séparer, instant mé-
morable ou je rassemblai tout mon courage pour oser enfin.

Nous n’avons pas réussi a nous rencontrer subrepticement
et a nous embrasser plus d’'une douzaine de fois — comme le
font les adolescents — baisers rapides, innocents et magiques.
Nous ne sommes jamais allés nulle part, méme pas a une mati-
née.

Une fois pourtant nous avons partagé pour cing cents de
sucre d’orge. Néanmoins, je me suis toujours plu a croire qu’elle
m’aimait. Moi je I'adorais. Pendant plus d’un an je n’ai fait que
réver d'elle, et son souvenir m’est toujours cher.

— 127 —



19

En compagnie de gens qui ne buvaient pas, jamais je ne
songeais a l'alcool. Louis était de ceux-la. Ni 'un ni l'autre n’en
avions les moyens, mais nous n’en éprouvions pas non plus le
moindre désir. Nous étions sains et normaux. Si nhous avions été
alcooliques, nous nous serions arrangés, avec ou sans argent,
pour satisfaire notre passion.

Chaque soir, notre tache terminée, nous nous débarbouil-
lions, nous changions de vétements, et aprés diner nous nous
rencontrions au coin de la rue a la petite confiserie. Mais aux
chaleurs d’automne avaient succédé les nuits glaciales ou hu-
mides, et il ne faisait guere bon se réunir dehors.

La confiserie n’était pas chauffée. Nita, ou la personne qui
servait au comptoir, attendait les clients dans l'arriére-boutique
ou ronflait un poéle, mais nous n’y étions pas admis, et dans le
magasin on gelait comme en plein air.

Louis et moi examinames la situation. Il ne restait qu'une
solution : le bar, ou les hommes s’assemblent et trinquent avec
John Barleycorn.

Je me souviens du soir ou Louis et moi partimes en quéte
d’'un abri. Il faisait un vent humide et, sans pardessus — faute
d’argent pour en acheter — nous grelottions sous nos vestes.

Les bars sont toujours chauffés et confortables. Ce n’était
pas pour boire que nous y allions; mais nous savions perti-
nemment qu’'un bar n’est pas une institution charitable ni un
endroit ou I'on puisse s’attarder a son gré sans commander, de
temps a autre, quelques verres au comptoir.
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L’argent n’encombrait pas nos poches. Nous ne tenions
nullement a le gaspiller, il était précieux pour voyager en tram-
way avec nos amies. Quand nous étions tous les deux seuls,
nous préférions aller a pied.

Nous entrames donc dans le café avec la ferme intention
d’en avoir pour notre argent. Nous demandames un jeu de
cartes et, assis a une table, nous jouames pendant une heure a
I’enchére. Louis paya une tournée, moi une autre, de la biere —
c’est ce qu’il y avait de moins cher — a dix cents pour deux. Ah,
nous n’étions pas prodigues! Comme nous la faisions durer,
cette biere !

Nous observames les clients qui entraient. C'étaient des
ouvriers d’age moyen ou des vieux, des Allemands pour la plu-
part, qui paraissaient se connaitre depuis longtemps et se réu-
nissaient par petits groupes auxquels nous ne pouvions guere
nous méler.

Ce cafée ne faisait pas notre affaire. En sortant, nous regret-
tions amérement d’avoir gaspillé une soirée et vingt cents pour
de la biére que nous ne désirions pas.

Pendant plusieurs soirs, nous essayames divers établisse-
ments et enfin nos pas nous conduisirent au National, un bar
qui se trouvait au coin de la 10¢ Rue et de la rue Franklin. La,
nous nous sentions mieux dans notre élément. Louis rencontra
un ou deux types qu’il connaissait, moi, certains camarades
d’école du temps ou nous portions encore des culottes courtes.
Nous causames d’autrefois. Qu’était devenu celui-ci ? puis celui-
la ? tout en consommant, cela va sans dire. lls nous inviterent
les premiers ; suivant I'étiquette du buveur, il nous fallut rendre
leur politesse. Cela nous faisait mal au cceur, car la tournée cod-
tait de quarante a cinquante cents.

Au moment du départ, nous voyions la vie en rose, mais en
méme temps nous etions complétement fauchés. Tout notre ar-
gent de poche pour la semaine avait fondu. Nous tombames
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d’accord : c’était pour nous la taverne révée, mais il fallait étre
plus prudents a I'avenir dans nos dépenses.

Nous ddmes nous en tenir la jusqu’a la fin de la semaine.
Comme il ne nous restait méme pas de quoi payer nos places en
tramway, nous fimes obligés de manquer un rendez-vous avec
deux jeunes filles du quartier Ouest d’Oakland, que nous ten-
tions de séduire. Elles devaient nous rencontrer le lendemain
soir dans le quartier chic de la ville, et nous ne possédions pas
I’'argent nécessaire pour les ramener chez elles. Comme bien
d’autres en proie aux difficultés financieres, nous disparimes
du gai tourbillon pendant un certain temps, jusqu’au samedi
soir, jour de la paie. Louis et moi nous nous retrouvions dans
une pension a chevaux et la, boutonnés jusqu’au col et claquant
des dents, nous jouions a I'enchere et au casino en attendant la
fin de notre exil.

Nous retourndmes ensuite au Bar National, ou nous dé-
pensions le strict nécessaire pour payer notre confort et notre
chauffage. Parfois il nous arrivait des catastrophes, comme par
exemple ce soir ou I'un de nous dut payer deux tournées de suite
apres une partie de San-Pedro a cing joueurs. L'enjeu variait
entre vingt-cing et quatre-vingt cents, suivant le nombre des
joueurs, qui commandaient des verres a dix cents. Mais nous
avions la ressource d’échapper temporairement aux effets dé-
sastreux de notre déveine en demandant du crédit au patron.
C’etait reculer pour mieux sauter, et cela nous entrainait, en fin
de compte, a une plus forte dépense que si nous avions payé
comptant.

Lorsque je quittai brusquement Oakland, au printemps
suivant, pour me lancer sur la route des aventures, je me rap-
pelle que je devais a ce tenancier-la un dollar soixante-dix.
Longtemps apres, a mon retour, il était parti. Je lui dois tou-
jours cette somme, et s’il lui arrive de lire ces lignes, je désire
gu’il sache que je la tiens toujours a sa disposition.
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J’ai raconté cette histoire du Bar National pour bien mon-
trer encore une fois comment on est tenté, persuadé ou forcé de
recourir a John Barleycorn dans la sociéte telle gu’elle est orga-
nisée aujourd’hui, avec ses cafés a tous les coins de rues.

Louis et moi étions deux jeunes gaillards pleins de santé,
gui ne désirions pas boire et n’en avions point les moyens. Et
pourtant, nous étions poussés par les circonstances, par le
temps pluvieux et froid, a chercher refuge dans un bar ou il
nous fallait dépenser en boisson une partie de notre pitoyable
gain,

Des lecteurs critiques diront que nous aurions da fréquen-
ter I'Y. M. C. A., les cours du soir, ou encore les cercles et patro-
nages pour jeunes gens. Notre seule réponse est que nous n'y al-
lames pas. Voila le fait irréfragable : nous n'y allames pas! Et
aujourd’hui encore, a ce moment méme, il existe des centaines
de milliers de jeunes garcons comme Louis et moi qui agissent
de méme avec John Barleycorn ; tranquillement installés au
chaud, ils répondent a ses cordiales invites, passent leurs bras
sous le sien, et prétent I'oreille a ses propos mielleux.
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La fabrique de jute n'ayant pas tenu sa promesse de porter
mon salaire a un dollar vingt-cing par jour, moi, jeune Ameéri-
cain né libre, dont les aieux avaient pris part a toutes les guerres
depuis celle qui précéda la révolte des Indiens, j'usai de mon
droit souverain de libre contrat en lachant mon emploi.

Toujours résolu a me fixer quelque part, je regardai autour
de moi. Un fait me crevait les yeux : le travail de manceuvre ne
rapportait pas. Il fallait apprendre un métier, et je choisis celui
d’électricien. On réclamait de plus en plus de ces spécialistes.
Mais comment devenir électricien? Je ne possédais pas les
moyens de fréquenter une école technique ou une université, et
au demeurant je ne prisais pas beaucoup ces institutions. J'étais
un garcon pratique dans un monde pratique.

D’ailleurs je croyais dur comme fer aux vieilles 1égendes
qgui, @ mon époque, avaient encore cours auprés des jeunes
Américains.

Par exemple, un simple terrassier avait en lui-méme la pos-
sibilité de devenir président des Etats-Unis. N'importe quel
jeune employé pouvait a force d’épargne, d’énergie et de tempé-
rance, se mettre au courant de l'affaire, monter de grade en
grade et un beau jour participer aux bénéfices, apres quoi il
n'avait plus qu’'un pas a franchir pour étre nomme principal as-
socié. Fréeguemment aussi — suivant cette légende — le jeune
homme qui se faisait remarquer par son serieux et son applica-
tion au travail épousait la fille de son employeur. Mes succés
féminins m’avaient inculqué une telle foi en moi-méme que je
ne doutais pas un instant de voir le jour ou le patron m’offrirait
sa fille. C’était d’apres la l1égende le sort réservé a tous les en-
fants sages atteignant I'age du mariage.
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Je dis donc adieu pour toujours aux routes de l'aventure, et
je me rendis a la centrale électrique d’'une de nos compagnies de
tramways d’Oakland. Je fus introduit auprés de I'administrateur
lui-méme, dans un bureau prive si élégant que j'en restai aba-
sourdi. Néanmoins je lui parlai franc : je désirais devenir ou-
vrier électricien, je ne redoutais pas la rude besogne, a laquelle
j’étais d’ailleurs habitué. Il n'avait qu’a me regarder pour juger
de ma force. J'ajoutai que je voulais commencer au dernier
échelon, puis m’élever par mon travail, et que le but de ma vie
serait de me consacrer uniquement a I'emploi qu’on voudrait
bien me confier,

En m’écoutant, I'administrateur s’épanouissait dans un
large sourire.

Il me répondit que je possédais toutes les qualités requises
pour réussir dans la vie, et que lui-méme, quand il rencontrait
de jeunes Américains ambitieux, ne demandait pas mieux que
de leur mettre le pied a I'étrier. Comment donc ? Mais les pa-
trons étaient toujours en quéte de débutants de mon espéce, et
cette espece était malheureusement trop rare. Mon désir
d’arriver était beau et digne d’éloges et il verrait a me donner
chez lui une occasion de faire mon chemin. (Je buvais ses pa-
roles, le cceur battant d’espoir, et je me demandais si c’était la
fille de cet homme que j'épouserais plus tard.)

— Avant de pouvoir conduire une voiture et d’apprendre les
deétails et complexités de la profession, — dit-il, — vous devrez
naturellement travailler au dép6t du matériel avec les hommes
qui installent et réparent les moteurs. (J’étais sir maintenant
gue ce serait sa fille, et je me demandais combien le bonhomme
pouvait posséder d’actions dans la Compagnie.)

« ... Mais, continua-t-il, vous vous en rendez bien compte,
il ne faut pas vous attendre a débuter tout de suite comme aide-
électricien a la réparation des moteurs. Ca viendra plus tard,
quand vous serez a la hauteur de cette tache. En attendant, vous
commencerez par le commencement. On vous occupera d’abord
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a balayer le garage, laver les fenétres, et autres nettoyages. Aus-
sitdt que vous aurez montré vos aptitudes a ce travail, vous
pourrez songer a devenir aide-mécanicien. »

Je ne saisissais pas tres bien quel rapport existait entre le
balayage ou le grattage d'un atelier et [I'apprentissage
d’électricien. Mais j'avais lu dans les livres que tous les jeunes
garcons débutent pas les besognes les plus humbles et, grace a
une bonne conduite, finissent par devenir propriétaires de toute
I'entreprise.

— Quand me rendrai-je a mon travail ? demandai-je, impa-
tient de me lancer dans cette éblouissante carriéere.

— Mais... répondit I'administrateur, puisque nous sommes
d’accord qu’il faut partir d’en bas, vous n’avez pas les capacités
voulues pour entrer tout de suite a la réparation des moteurs. Il
sera d’abord indispensable de passer par la chambre des ma-
chines, comme graisseur.

Mon cceur défaillit quelque peu. Je vis, pendant un instant,
le chemin s’allonger entre sa fille et moi. Puis je me ressaisis.
Apres tout, je ferais un meilleur électricien en apprenant a con-
naitre les machines. En ma qualité de graisseur, peu de choses
m’échapperaient sur les propriétés de la vapeur, j'en étais sdr.
Bonté divine ! Ma carriére m’éblouissait plus que jamais.

— Quand dois-je commencer ? demandai-je d'une voix
pleine de gratitude.

— Mais... attendez. Ne comptez pas entrer de but en blanc a
la salle des machines. Une préparation est nécessaire et, cela va
de soi, a la chambre de chauffe. Allons, vous comprenez les
choses, je le vois. Remarqguez en outre que la simple manipula-
tion du charbon constitue en soi un probléme scientifique qui
n’'est pas a dédaigner. Savez-vous que chaque livre de charbon
est pesée avant d’étre bralée ? Nous connaissons ainsi la valeur
de notre combustible. Nous calculons a un penny pres le prix de
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revient de chaque pelletée, ce qui nous permet de déecouvrir,
sans erreur possible, nos chauffeurs qui, par stupidité ou négli-
gence, font rapporter le minimum de rendement au charbon
gu’ils emploient...

L’administrateur se reprit a sourire.

— ... Vous voyez quelle importance il faut attribuer a cette
affaire de charbon, si négligeable en apparence. En sorte que
plus vous apprendrez votre métier, plus vite vous deviendrez
compeétent — et précieux, pour vous-méme et pour nous. Bon,
guand voulez-vous commencer ?

— Quand il vous plaira, répondis-je bravement. Le plus tot
sera le mieux.

— Parfait. Venez demain a sept heures.

Quelqu’un vint me prendre pour me montrer la tache que
j'avais a remplir. J'appris également les conditions de mon nou-
vel emploi : journée de dix heures, y compris dimanches et
fétes, et un jour de congée par mois. Le tout pour un salaire de
trente dollars. Cela ne m’emballait pas. Quelques années aupa-
ravant, je recevais un dollar par journée de dix heures. Je m’en
consolai en songeant que ma valeur de rendement n’avait pas
augmenté avec mon age, parce que j'étais resté un simple ma-
nceuvre. Mais a présent les choses allaient changer d’aspect ! Je
travaillais pour acquérir de I’habileté, apprendre un état, pour
embrasser une carriére, gagner une fortune et... la fille du direc-
teur.

Je débutais de la vraie maniere : par le commencement.
Voici en quoi consistaient mes fonctions : je passais du charbon
aux chauffeurs, qui le jetaient dans les fours; son énergie se
transformait en vapeur, puis en électricité dans la salle des ma-
chines oU travaillaient les électriciens. A n’en pas douter, je
n’aurais pu débuter plus bas, a moins que le directeur ne se soit
avisé de m’envoyer dans les mines afin de me faire saisir plus
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profondement la genese de I'électricité qui fait marcher les
tramways.

Vous parlez de travail ! Moi qui avais travaillé avec des
hommes, je découvris que je n'‘en connaissais pas le premier
mot ! Dix heures par jour! Je devais passer le charbon aux
équipes de jour et de nuit ; je trimais méme pendant I’heure du
déjeuner, pourtant je ne finissais jamais avant huit heures du
soir. Je restais a ma tache des douze et treize heures par jour,
sans recevoir la moindre rémuneération supplémentaire, comme
autrefois dans la fabrigue de conserves.

Autant dévoiler le secret dés maintenant. Je remplacais
deux hommes. Avant moi, un robuste manceuvre faisait le tra-
vail de jour et était relayé par son camarade, aussi vigoureux
gue lui. Chacun recevait quarante dollars par mois.
L’administration, sans cesse a I'affit d’économies, m’avait pous-
Sé par ses promesses a accepter ce poste pour trente dollars par
mois. Et je croyais qu’il voulait faire de moi un électricien ! En
réalité, il diminuait de cinquante dollars les frais généraux de la
sociéte.

Mais j'ignorais que je prenais la place de deux travailleurs.
Personne ne me l'avait dit. L’'administrateur, tres roublard, avait
recommandé a tout le monde ne pas m’en souffler mot.

Avec quelle ardeur je me mis a l'ouvrage, le premier jour !
Sans le moindre répit je remplissais de charbon la brouette en
fer que jJamenais sur la balance pour la peser, puis, toujours
courant, je la roulais jusqu’a la chambre des machines, ou je
renversais ma charge sur les grilles, devant les foyers.

Du travail ! Mais j'en accomplissais plus que les deux
hommes a la fois. lls se contentaient, eux, de transporter le
charbon et de le décharger sur les grilles. Non seulement
j'approvisionnais I'’équipe de jour, mais il me fallait encore em-
piler le charbon pour la nuit contre le mur de la salle des ma-
chines. Or cette piece, prévue pour la réserve d’'une nuit, était
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étroite, et comme le tas montait sans cesse, je devais I'étayer
avec des planches épaisses. Lorsqu’il atteignait le plafond, je
manipulais une deuxieme fois le combustible en le nivelant a
coups de pelle.

Je ruisselais de sueur, mais je continuais a la méme allure,
malgré I'épuisement que je sentais venir. A dix heures du matin,
javais consommé une telle somme d’énergie que la faim
s’empara de moi ; je retirai de ma gamelle un épais sandwich au
beurre, tout souillé de charbon, que je dévorai, les genoux trem-
blant sous moi. Petit a petit, a onze heures tout mon déjeuner
était liquidé. Qu’importait ? Cela me permit de travailler encore
pendant I’heure du repas — et tout I'apres-midi, sans m’arréter.
La nuit venue, je continuai sous la lumiere électrique jusqu’au
départ du chauffeur de jour, que son camarade de nuit venait
remplacer. Seulement alors, je quittai le chantier.

A huit heures et demie du soir, affamé, chancelant, je me
débarbouillai, changeai d’habits, et je me trainai jusqu’au tram-
way. J’habitais a 5 kilometres de la. Sur ma carte de transports
gratuits, il était stipulé que je devais offrir ma place a tout voya-
geur payant qui resterait debout. En m’écroulant, ce premier
soir, sur un strapontin de la plate-forme, j'implorai le Ciel que
personne ne vienne me faire lever. Mais la voiture se remplis-
sait. A mi-chemin, une femme monta, et il ne restait plus de
place assise. J'essayai de me lever, mais, a ma stupéfaction, je
demeurai cloué sur mon siege. Le vent froid qui soufflait sur
moi m’avait engourdi les membres. Il me fallut, pendant le reste
du trajet, dérouiller mes jointures et mes muscles pour pouvoir
me tenir debout. Quand le tramway s’arréta au coin de ma rue,
je faillis m’étaler par terre en descendant.

Je clopinai jusque chez moi, a deux cents meétres de |a, et
j’entrai dans la cuisine. Pendant que ma mere préparait le repas,
je me jetai sur le pain et le beurre ; mais, avant d’avoir calmé ma
faim — avant méme que le repas flt prét —, je tombai dans un
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profond sommeil. En vain ma mere me secoua pour me réeveil-
ler. Avec I'aide de mon pére elle réussit a m’amener dans ma
chambre, ou je m’effondrai, mort de sommeil, sur le lit. Mes pa-
rents me déshabillerent et me couchéerent. Au matin, je dus su-
bir la torture du réveil. J'avais le corps endolori et, pour comble
de malheur, les poignets enflés. Mais je rattrapai mon diner de
la veille en avalant un formidable déjeuner, et quand je courus,
en boitant, pour attraper le tramway, j'emportais avec moi un
repas deux fois plus copieux que la veille.

Vous parlez de travail ! Que n’'importe quel gosse de dix-
huit ans a peine essaie de faire la pige a deux robustes ma-
noeuvres !

Du travail ! Bien avant midi j'avais dévoré, jusqu’a la der-
niere miette, mon énorme déjeuner. Mais je tenais a montrer ce
gue peut accomplir un jeune gaillard résolu a s’élever dans la
vie. Le pis est que mes poignets continuaient a enfler et a me re-
fuser leurs services. Ceux qui ont subi le supplice de marcher
avec une entorse imagineront facilement la douleur que
j’éprouvais a pelleter du charbon et a pousser une brouette
pleine jusqu’aux bords, avec des poignets en pareil état.

\

Du travail ! Plus d’une fois je m’affalai sur le charbon, a
I’abri des regards et je criai de rage, de mortification et de dé-
sespoir.

Cette seconde journée fut la plus terrible. Apres treize
heures de travail, si je fus a méme de rentrer ce qui restait du
charbon pour la nuit, ce fut grace au chauffeur de jour, qui en-
toura mes poignets de larges bandes de cuir, et les boucla si ser-
rées qu’ils me faisaient l'effet d’étre dans du platre car ils
avaient juste un peu de jeu.
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Ces bandes supportaient en partie les tensions et pressions
gue mes poignets avaient endurées jusqu’alors, et ne laissaient
aucune place a I'inflammation pour se développer.

Voila comment je continuai mon apprentissage
d’électricien. Soir apres soir je rentrais chez moi en boitant, je
tombais de sommeil avant de diner, on me dévétait et me por-
tait au lit. Chaque matin, je repartais au travail avec un déjeuner
de plus en plus énorme dans ma gamelle.

Je ne lisais plus mes livres de la bibliothéque gratuite. Je
n’avais plus de rendez-vous avec les jeunes filles. Je n’étais plus
gu’'une béte de somme : je travaillais, je mangeais et dormais,
I’esprit profondéement inerte. Tout cela ressemblait a un cau-
chemar. Longtemps a l'avance, j’attendais mon jour de congé
mensuel, pour pouvoir me coucher toute la journée, dormir et
me reposer enfin.

Chose curieuse ! Pendant cette pénible expeérience, je ne
pensai pas a prendre un verre. Je savais pourtant que les
hommes, obligés de fournir de rudes travaux, buvaient presque
toujours. Moi-méme, dans le passé, je les avais imités. Mais
j’étais si peu alcoolique de nature que, je le répéte, I'idée ne me
venait pas que la boisson ait pu me soulager. Je cite cet exemple
pour prouver combien mon tempérament était peu prédisposé a
I’alcool, et pour mettre en relief que, plus tard seulement, apres
bien des années, mon contact avec John Barleycorn fit naitre en
moi le besoin irrésistible de boire.

Le chauffeur de jour me fixait souvent d’un droéle d’ceil. Un
jour enfin il se décida a parler, non sans m’avoir fait jurer de
garder le secret. Le directeur lui avait enjoint de ne rien me dire,
et il risquait sa place en me prévenant.

Il me raconta I'histoire des deux manceuvres de nuit et de
jour, et jappris le salaire gu’ils recevaient. J'accomplissais, pour
trente dollars par mois, la besogne pour laquelle ils recevaient a
eux deux quatre-vingt dollars.
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Le chauffeur m’aurait confié cela plus tét, me dit-il, s'il
n'avait pas été sOr que, incapable de résister, je quitterais le
chantier. Le fait est que je me crevais a la tache, sans utilité au-
cune. Javilissais tout bonnement le prix de la main-d'ceuvre,
ajouta-t-il, et je mettais deux hommes sur le pavé.

J'étais un jeune Américain — fier, avec ¢a —; aussi je ne
voulus pas capituler tout de suite. Raisonnement absurde, je
I’avoue. Néanmoins, je voulus continuer ce métier d’esclave
pour démontrer au directeur que je ne flancherais pas. Je ré-
clamerais mon compte, et il ne tarderait pas a regretter le brave
garcon gqu’il avait perdu par sa faute.

Je mis donc ce plan ridicule a exécution. Je continuai mon
travail jusqu’au moment ou je parvins, a six heures, a jeter la
derniére pelletée du charbon de nuit. Alors, je plantai la cet ap-
prentissage d’électricien ou l'on exigeait de moi le travail de
deux hommes, pour un salaire de gosse. Je rentrai chez moi, me
jetai sur le lit et dormis pendant un tour d’horloge.

Heureusement j'avais su partir a temps pour que ma santeé
n’en souffrit pas. Il me fallut, pourtant, porter des bandelettes
de cuir autour des poignets pendant une année.

Mais cette débauche de travail manuel suffit pour m’en
inspirer & jamais le dégoQt. Je ne voulais plus rien savoir. A la
pensée de recommencer, je me révoltais. Que m’importait
d’avoir une situation stable ? Au diable I'apprentissage ! 11 valait
cent fois mieux vagabonder et folatrer a travers le monde,
comme je I'avais fait jusqu’alors.
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Je repris donc une fois de plus la route de l'aventure et
commencai par braler le dur sur les voies ferrées qui condui-
saient vers I'est du pays.
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Seulement voila ! A peine engagé sur la route des nomades,
je me retrouvai face a face avec John Barleycorn. J'avancais a
travers une foule d’inconnus : mais une simple tournée vous fai-
sait lier connaissance et ouvrait la voie aux aventures. On avait
le choix : entrer dans un bar plein de citadins en liesse, ou mar-
cher en compagnie d'un joyeux cheminot, bien éméché, les
poches garnies de flacons d’alcool, ou se joindre a une bande de
trimardeurs. Partout on trouvait a boire, méme dans un Etat
frappé de prohibition, tel que celui d'lowa, en 1894, ce jour ou je
remontais en flanant la rue principale de Des Moines, ville ou je
fus invité plusieurs fois a entrer dans difféerents débits clandes-
tins, je me rappelle avoir bu chez des coiffeurs, des plombiers et
dans des magasins d’ameublement.

John Barleycorn était toujours la. Méme un vagabond, en
ces jours heureux, pouvait se soller presque tout le temps. Je
me souviens encore de magnifiques orgies individuelles a
I'intérieur de la prison de Buffalo, et comment, apres notre libé-
ration, nous déambulames dans la grande rue en mendiant des
gros sous gui nous servirent a nous payer une nouvelle cuite.

Je n’éprouvais aucun penchant spécial pour I'alcool, mais
guand je me trouvais en compagnie de buveurs, je les imitais. Je
préférais cheminer ou lézarder avec les hommes les plus vivants
et les plus fins, et c’est justement ceux-la qui buvaient le plus. Je
rencontrais en eux plus de camaraderie, de courage et de per-
sonnalité. Peut-étre est-ce par un excés de tempérament qu'ils
cherchaient a oublier les platitudes et les banalités de I’'existence
dans les certitudes chimériques de John Barleycorn ? Quoi qu’il
en soit, les hommes que je préférais, dont je recherchais la so-
ciéteé, je les trouvais invariablement aupres de John Barleycorn.
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Au cours de mes vagabondages a travers les Etats-Unis, il
me fut donné de comprendre la vie sous un nouvel aspect. En
tant que nomade, j'étais relégué dans les coulisses de la société,
parfois méme dans ses dessous les plus profonds. De Ia, je pou-
vais observer le fonctionnement de son mécanisme. En voyant
tourner les roues de la machine sociale, jappris que la dignité
du travail manuel ne ressemblait en rien a celle que m’avaient
dépeinte les professeurs, les prédicateurs et les politiciens. Les
hommes sans métier n’étaient que du bétail désemparé. Le spé-
cialiste, pour vivre de son travail, était tenu d’appartenir a un
syndicat. Le syndicat ouvrier devait mener grand bruit et mena-
cer les syndicats patronaux pour obtenir d’eux un relevement
des salaires ou une diminution des heures de travail. Ceux-ci, a
leur tour, en faisaient autant lorsqu’il s’agissait de réprimer un
mouvement du prolétariat. En tout cela, je n’apercevais pas la
moindre dignité. Et quand un travailleur devenait vieux ou était
victime d’un accident, on le jetait au rancart, tout comme une
machine hors d’'usage. Combien ai-je vu de spectacles qui dé-
mentaient carrément cette théorie de la vie ennoblie par le tra-
vail !

Ma nouvelle conclusion fut que le travail manuel manquait
de dignité et ne rapportait rien, j'envoyai promener les métiers
et les filles de directeurs. Défier la loi, il n’y fallait pas songer
non plus ; cela serait pour moi presque aussi désastreux que de
rester manceuvre. C’est le cerveau qui paie, et non les muscles :
je résolus de ne jamais plus les offrir sur le marché. Je vendrais
du cerveau, rien que du cerveau !

Je retournai en Californie avec la ferme intention de culti-
ver mon intelligence ; il me fallait pour cela une éducation sco-
laire. Bien des années auparavant, j'avais frequenté I'école pri-
maire d’Oakland ; j'entrai alors a I'école secondaire. Pour régler
les frais, j’acceptai le poste de concierge. Ma sceur m’aidait un
peu, et je ne repugnais nullement, quand j'avais une demi-
journée de congé, a tondre les gazons, a enlever et a battre les
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tapis. Je travaillais de mes mains pour fuir le labeur manuel, et
je m’attelais a la tache avec la pleine conscience de ce paradoxe.

Je laissai derriere moi I'amour des filles et I'amitié des gar-
cons, Haydee et Louis Shattuck, ainsi que les balades du soir. Je
n'avais plus le temps d'y songer. Je suivis les conférences con-
tradictoires a la Société Henry Clay, je fus recu chez quelques-
uns des membres, ou je rencontrais de beaux brins de filles dont
les jupes effleuraient le sol. Je m’attardai dans des petites socié-
tés intimes ou nous discutions poésie, art et rhétorique. Je fré-
guentai la section socialiste ou nous étudiions, pour les exposer
en public, I'’économie politique, la philosophie et la politique. Je
me servais, pour sortir mes livres de la bibliothéque gratuite,
d’une demi-douzaine de cartes de membres, ce qui me permet-
tait d’absorber une somme considérable de connaissances sup-
plémentaires.

Pendant dix-huit longs mois, je m’abstins complétement de
boire. Je n’en avais ni les loisirs ni I'envie. Entre mes fonctions
de portier et mes études, je ne perdais pas un moment, sauf les
rares instants ou je m’adonnais au jeu innocent des échecs.
J'étais en train de découvrir un monde nouveau, et je I'explorais
avec une telle passion que I'ancien monde de John Barleycorn
ne m’offrait plus aucune tentation.

Et pourtant un beau jour j'allai voir Johnny Heinhold, au
bar de la Derniere Chance, pour lui emprunter de lI'argent. Je
vais vous montrer ici méme un nouvel aspect de John Bar-
leycorn. Comme chacun le sait, les patrons de bistrots sont
d’excellents garcons, beaucoup plus larges, en général, que les
hommes d’affaires. J'avais un besoin urgent de dix dollars, et,
désespéré, ne sachant plus a quelle porte frapper, je me rendis
chez Johnny Heinhold.

Depuis plusieurs années déja je ne fréquentais plus son
établissement, et je n'avais pas dépensé un cent au comptoir.
Lorsque je lui demandai les dix dollars, je ne pris pas méme une
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consommation. Il m’avanca cette somme sans exiger de garantie
ni d’intéréts.

Plus d’une fois, au cours de cette lutte temporaire a la con-
guéte de l'instruction, je retournai chez Johnny Heinhold pour
lui emprunter de I'argent. Quand j’'entrai a I'Université, je le ta-
pai de quarante dollars aux mémes conditions.

Et cependant — voici le point capital, la coutume, l'article
de loi, — quand sont venus pour moi les jours prospéeres, apres
bien des années, j'ai fait souvent un long détour pour dépenser
sur le comptoir de la Derniere Chance lI'intérét différé de mes
emprunts. Non que Johnny m’edt jamais demandé pareille
chose, ni méme qu’il s’y fat attendu. J'agissais ainsi en vertu du
code que j’avais appris, entre autres particularités, de John Bar-
leycorn.

Quand un homme, arrivé a bout de ressources, ne sait plus
a quel saint se vouer, qu’il ne lui reste plus la moindre garantie
pour attendrir I'usurier au coeur de pierre, il peut s’adresser a
guelque tenancier connu de lui. La reconnaissance étant une
qualité essentiellement humaine, des que l'obligé se trouvera
renfloué, soyez slr qu’une bonne partie de son argent sera dé-
pensée au comptoir de son bienfaiteur.

Je me rappelle les premiers temps de ma carriére
d’écrivain, alors que me parvenaient avec une irrégularité tra-
gique les sommes minimes envoyées par les revues. A cette
époque-la je me débattais pour soutenir une famille toujours
croissante, composée d’'une femme, d’enfants, de ma mere, de
mon neveu et de Mammy Jennie, avec son vieil époux, tombeés
dans la misere. Quand j'avais besoin d’argent, je ne pouvais
frapper qu’a deux portes : celle d’un coiffeur ou d’un bistrot. Le
coiffeur exigeait cing pour cent par mois, payables d’avance.
C’est-a-dire que si je lui empruntais cent dollars, il m’en remet-
tait quatre-vingt-quinze. Les autres cing dollars, il les retenait
comme intéréts pour le premier mois. Le second mois je lui ver-
sais cing nouveaux dollars, et je continuais de la sorte en atten-
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dant un coup de chance avec les éditeurs qui me permettait de
liquider ma dette.

Le bar était I'autre endroit ou je pouvais m’adresser en cas
de détresse. Ce patron, je le connaissais de vue depuis deux ans.
Je n’avais jamais consomme chez lui, et lorsqu’il m’arrivait de
recourir a ses services, je ne dépensais pas un cent. Pourtant, il
ne me refusa jamais de l'argent. Malheureusement il quitta
notre ville avant que je n’atteigne la prospérité. Aujourd’hui en-
core, je regrette qu’il ne soit plus la. Ces sentiments me sont dic-
tés par le code que j'ai appris. La seule chose a faire, et que
j'exécuterais a I'instant méme si je savais ou habite cet homme,
serait d’entrer de temps a autre dans son bar pour dépenser
guelques dollars au comptoir, en reconnaissance des anciens
services rendus.

Ce gue je viens de dire a moins pour but d’exalter les me-
rites des patrons de bistrots que la puissance de John Bar-
leycorn, et de montrer une fois de plus les voies innombrables
gui vous amenent dans ses bras jusqu’a ce gu’enfin on ne puisse
plus se passer de lui.

Mais je reprends le fil de mon histoire. Loin de la route
aventureuse, plongé jusqu’au cou dans I'étude, j'étais occupé
tout le jour et j'oubliais I'existence méme de John Barleycorn.
Personne ne buvait autour de moi. Mais si quelgu’un me I'eGt
proposé, a coup sdr j'aurais accepté I'invitation. Quoi qu’il en
soit, des que je disposais de loisirs je les passais a jouer aux
échecs, a causer avec de jolies filles, elles-mémes étudiantes, ou
encore a monter a bicyclette quand javais la bonne aubaine de
pouvoir retirer la mienne du clou.

J'insiste sur tous ces détails pour démontrer qu’il n’existait
pas en moi la moindre trace de désir pour l'alcool, en dépit de
mon long et rigoureux apprentissage avec John Barleycorn. Je
revenais de I'autre c6té de la vie pour jouir avec deélices de cette
simplicité arcadienne des jeunes étudiants et étudiantes. Je
trouvais enfin la voie qui me conduisait au royaume de l'esprit,
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et Jje m’intoxiquais intellectuellement. (Hélas! je devais
I'apprendre un peu plus tard : I'ivresse intellectuelle, elle aussi,
procure des lendemains amers.)
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Les cours a I'école secondaire devaient durer trois ans. Je
perdais patience et, de plus, les études me devenaient financie-
rement impossibles. A ce train-1a, je ne pouvais aller bien loin :
pourtant je désirais vivement entrer & I'Université d’Etat de Ca-
lifornie. Aprés une année d’école secondaire, j'essayai d’en sortir
par les voies les plus courtes : j'empruntai de I'argent pour payer
mon admission a la classe supérieure d’une boite a bachot, ou je
serais mis en état de passer mes examens pour I'Université au
bout de quatre mois. J’économiserais ainsi deux ans.

Avec quelle passion je me mis a la besogne ! Il me fallait
avaler en quatre mois les programmes de deux années. Je bQ-
chais de la sorte depuis cing semaines, au point que j'avais la
téte bourrée d’equations du second degré et de formules chi-
miques, lorsqu’un beau jour le directeur me prit a part, et, a re-
gret, me confia gu’il se voyait contraint de me rembourser mon
droit d’'inscription et de me demander de quitter I'école. Il ne
me reprochait pas ma nullité, loin de la ; mes études marchaient
bien et, m’elt-il poussé jusqu’a I'Université, j'aurais été capable
de passer mes examens avec honneur. Mais les langues allaient
leur train a mon sujet. Songez donc ! En quatre mois j'allais ac-
complir le travail de deux années ! Ce serait un vrai scandale, et
les universités, lors des concours, se montraient de plus en plus
séveres envers les éleves des écoles préparatoires. Non, le direc-
teur ne pouvait vraiment pas supporter un tel esclandre, et il me
priait gentiment de partir. Donc, je m’en allai. J'acquittai mes
dettes, grincai des dents et me décidai a potasser seul. Trois
mois me séparaient des examens universitaires. Sans labora-
toire, sans répeétiteur, installé dans ma chambre, jentrepris
d’accomplir ces études de deux anneées en I'espace de deux mois,
et méme de revoir celles de I'année précédente.
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J'étudiais dix-neuf heures par jour, et pendant trois longs
mois je maintins cette allure, sauf en quelques rares exceptions.
Mon corps était épuisé, mon esprit aussi, mes yeux se fati-
guaient et commencaient a me faire souffrir, mais je tenais bon.
Vers la fin, je crois que j'étais devenu un peu piqué, car j'étais
persuadé d’avoir découvert la formule de la quadrature du
cercle. Cependant je résolus de n’exposer ma théorie qu’apres
les examens. On verrait alors !

L’époque des épreuves arriva enfin. Pendant plusieurs
nuits je dormis a peine, tellement j'étais absorbé a compléter et
réviser mon programme. Lorsqu’enfin je remis ma derniére
page, mon cerveau était entierement vidé, si bien que je ne pou-
vais plus supporter la vue d’'un livre ni d’'un individu capable du
moindre effort de pensée.

Cet état comportait un seul remede : la route aventureuse.
Je n’attendis pas le résultat des examens. Je roulai des couver-
tures que j’amarrai, avec un repas froid, au fond d’un bateau de
louage, et je mis & la voile. A peine sorti de I'estuaire d’Oakland,
je me laissai aller a la dérive avec le dernier jusant du matin, et
saisi par la marée qui remontait la baie, je m’amusai a faire la
course avec une brise carabinee.

La baie de San Pablo m’apparut, écumante, ainsi que le dé-
troit de Carquifiez, au large des hauts fourneaux de Selby. Je
cherchai en avant et laissai bientot en arriere les anciens points
de repére que m’avait fait connaitre Nelson sur le Reindeer.

Puis j'apercus Bénicia. Je pénétrai dans la crique du Chan-
tier Turner, contournai le quai Solano, et arrivai a la hauteur de
la jonchaie et des embarcations de pécheurs ou j'avais vécu jadis
et bu force rasades.

En ce moment précis, un incident survint dont je ne devais
découvrir que bien plus tard la gravité. Je n’avais pas lI'intention
de m’arréter a Bénicia. J'avais pour moi la marée, un bon vent
soufflait et hurlait dans les voiles — c’était en somme une magni-
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figue promenade en mer pour un matelot. La Téte de Taureau et
les Pointes de I’Armée se montrérent devant moi, indiquant
I’entrée de la baie de Suisun, qui, je le devinais, bouillonnait elle
aussi.

Et cependant lorsque mes yeux se porterent sur ces
barques de pécheurs au milieu des joncs de la cote, sans réflé-
chir davantage je lachai la barre, me précipitai sur la voile, et me
dirigeai tout droit vers le rivage. Instantanément, au plus pro-
fond de mon cerveau en délire, je sus ce que je voulais. Je dési-
rais boire, je voulais m’enivrer.

L'appel était impérieux, irrésistible. Plus que toute autre
chose au monde, mon esprit en capilotade voulait puiser du re-
pit aux sources qu’il savait certaines. Et voici ou je veux en ve-
nir : pour la premieére fois de ma vie, pleinement conscient et de
propos délibéré, j'avais envie de boire. Manifestation nouvelle,
totalement différente, du pouvoir exercé par John Barleycorn.
J'éprouvais pour l'alcool non pas un besoin corporel, mais un
désir cérébral. Mon esprit, surmené et félé, cherchait de I'oubli.

Le drame atteint ici son point culminant. La dépression in-
tellectuelle dont je souffrais n’aurait sans doute jamais fait
naitre en moi I'idée de n’enivrer si, autrefois, pareille chose ne
m’était arrivée. Au début, tout mon organisme se révoltait
contre I'alcool que j'ai absorbé, pendant de longues années, par
pur esprit de camaraderie, et parce qu'on en trouvait a tout
moment sur la route de I'aventure. J'étais maintenant arrive au
stade ou mon cerveau réclamait non pas un simple verre, mais
I'ivresse totale. Tout cela, je le répete, ne se serait pas produit
sans cette habitude invétérée. Je serais passé, sans m'y arréter,
devant la Téte de Taureau, la baie Suisun, toute blanche
d’écume, et le vent capiteux qui gonflait mes voiles et emplissait
mes poumons aurait rafraichi et calmé mon cerveau malade.

Je cinglai donc vers la rive, rentrai le gréement, et debar-
guai parmi les embarcations des pécheurs. Charley Le Grant me
sauta au cou. Sa femme Lizzie me pressa sur sa vaste poitrine.
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Puis Billy Murphy. Joe Lloyd et tous les survivants de la vieille
garde m’entourerent et me serrérent dans leurs bras. Charley
empoigna la cruche et se dirigea vers le bar de Jorgensen, de
I’'autre cOté de la voie ferrée, pour chercher de la biere. Préférant
du whisky, je lui criai de m’en rapporter une bouteille.

Bien des fois, au cours de la journée, cette bouteille fit le
voyage aller et retour. Mes anciens amis de I'époque libre et in-
souciante arrivérent plus nombreux, des pécheurs grecs, russes
et francais. A tour de role ils offrirent et renouvelérent des tour-
nées générales. lls s’en allaient, d’autres les remplacaient ; moi,
je restais et trinquais avec tout le monde. Je pintais sans arrét,
et ma béatitude croissait a mesure que les lubies me montaient
au cerveau.

Le Peigne, qui m’avait précédé dans son association avec
Nelson, apparut, plus magnifique que jamais, mais aussi plus
agite, a demi fou et consumé par l'alcool. Il sortait d’'une rixe
avec son nouveau compagnon sur le sloop Gazelle ; des cou-
teaux avaient été tirés, des coups échangés, et il cherchait a dé-
cupler ses rancunes dans le whisky.

La conversation roula sur Nelson et ses larges épaules,
maintenant étendues sous la terre de Bénicia, ou il dormait son
dernier sommeil. Ne voyant que ses qualités, nous versions des
larmes a sa mémoire, et pendant ce temps la bouteille ne faisait
gue se remplir et se vider.

IIs me priaient de rester avec eux, mais par la porte ou-
verte, je pouvais voir le vent agiter les vagues, dont le bruit
m’emplissait les oreilles. Oubliant totalement mes études force-
nées de dix-neuf heures par jour pendant trois mois consécutifs,
je laissai Charley Le Grant transférer mon équipement sur une
énorme barque qui servait a la péche au saumon sur la riviere
Colombie. Il y ajouta du charbon de bois, un réchaud, une cafe-
tiere et une poéle, du café et de la viande, ainsi qu’une perche
péchée le jour méme.
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On dut m’aider a descendre I'embarcadére branlant et a en-
trer dans le bateau ; puis les camarades tendirent le bout-dehors
et la vergue jusqu'a ce que la voile soit raide comme une
planche. Certains craignaient de tendre la vergue, mais
J'insistai, et Charley n’hésita pas. Il me connaissait suffisam-
ment pour savoir que j'étais a méme de me conduire en mer
tant que j'aurais la force d’ouvrir les yeux. Ils détacherent et me
lancerent mon amarre. Je mis le gouvernail en place, ma voile
se gonfla et, les yeux troubles, j'établis et régularisai la course
du bateau tout en leur disant adieu de la main.

La marée descendait, et le terrible jusant, qui luttait en
plein contre un vent plus violent encore, battait une mer opi-
niatre dans sa résistance. La baie de Suisun, blanche de colére,
crachait des paquets de mer. Mais une barque de péche au sau-
mon est capable de naviguer. Je la poussais en plein dans
I’écume, et, par instants, je marmottais tout haut et chantais
mon dédain de tous les livres et de toutes les écoles. Les hautes
lames emplirent ma barque de trente centimétres, mais je riais
en voyant I'eau clapoter autour de moi et, une fois de plus, je
clamais mon deéfi aux vents et a la mer. Je me sentais fier
comme un maitre de la vie, chevauchant les éléements déchaines,
avec John Barleycorn en croupe. Entre des réflexions sur les
mathématiques et la philosophie, des déclamations et des cita-
tions, j'entonnais de vieux refrains appris a I’époque ou j'avais
quitté la fabrique de conserves pour devenir pilleur d’huitres :
Loulou la négresse, Nuage volant, Oh! ménagez ma pauvre
fille, Le Cambrioleur de Boston, Venez tous en balade, Les
Joueurs, Je voudrais étre un petit oiseau, Shenandoah, et Ran-
z0, Boys, Ranzo.

De longues heures apres, aux feux du couchant, a I'endroit
ou le Sacramento et le fleuve San Joaquin mélent leurs flots
bourbeux, je pris le Raccourci de New York, je glissai a travers
cette eau calme jusqu’'au Diamant Noir, ou je repris le San Joa-
qguin. J'arrivai enfin a Antioch, un peu dégrisé et avec une faim
de loup, et j'accostai le long d’'un grand sloop, bien connu de
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moi, qui transportait des pommes de terre. A bord, je trouvai de
vieux copains, et on fit frire ma perche dans de I'huile d’'olive.
On m’offrit un succulent ragoQt assaisonné d’ail, du pain crous-
tillant italien sans beurre, le tout arrosé de cruches d’'un vin
rouge épais et capiteux.

Mon bateau était inondé, mais je trouvai dans la confor-
table cabine du sloop des couvertures seches et une bonne cou-
chette ; je m’y étendis, je fumai, et nous nous racontames des
histoires du bon vieux temps. Au-dessus de nous le vent hurlait
dans les agres, et les drisses tendues tambourinaient contre le
mat.
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Apres une croisiere d’une semaine dans la barque a sau-
mon, je revins a Oakland, prét a entrer a I'Université. Pendant
ces huit jours, je m’étais abstenu de toute boisson. Je réussis ce
tour de force en évitant toute rencontre avec les vieux amis, car
la route de l'aventure était, plus que jamais, cernée par John
Barleycorn. La tentation avait eté trop forte pour moi le premier
jour, mais pas question de recommencer les jours suivants. Mon
cerveau exténué avait récupéré ses forces. Je n’éprouvais ni
honte ni remords pour cette débauche de Bénicia, et je me remis
joyeusement a mes études, sans plus y penser.

Il m’a fallu de longues années pour en comprendre toutes
les conséquences. A I'époque je n’y avais vu qu’une escapade,
mais plus tard, dans mes instants de surmenage intellectuel, je
devais mediter sur les facons insidieuses dont I'alcool nous dis-
simule sa tyrannie.

Apreés cette rechute a Bénicia je repris mes habitudes de
tempérance, d’'abord parce que je ne désirais pas boire, ensuite
parce que ma vie se passait dans les livres et en compagnie
d’étudiants sérieux. Il en aurait été autrement, bien entendu, si
j'avais suivi le chemin de l'aventure, si fréquenté, hélas, par
John Barleycorn !

Je terminai la moitié de ma premiére année et, en janvier
1897, je m’inscrivis pour le deuxieme semestre. Mais je man-
quais d’argent, et j'acquis la conviction que I'Université ne me
donnerait pas ce que j'attendais d’elle en si peu de temps. Je la
guittai donc, et sans beaucoup de regret. Pendant deux ans,
j'avais étudié et surtout j'avais lu une prodigieuse quantité de
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livres. Ma grammaire s’était perfectionnée. J’ignorais encore, il
est vrai, quand il faut dire : It is 112, mais je n’écrivais plus deux
négations dans une phrase : pourtant j'étais enclin a commettre
cette faute dans le feu de mes discours.

Je résolus immeédiatement de choisir une carriére. Quatre
voies me tentaient : la musique, la poésie, les essais sur la philo-
sophie, I'’économie politique et la politique, et, enfin (celle qui
m’attirait le moins) le roman.

Sans hésiter, je mis de c6té la musique : c’était impossible.
Je m’installai dans ma chambre et m’attaquai simultanément
aux trois autres vocations. Grands dieux ! ce que j’écrivais ! Per-
sonne n'aurait pu échapper au dénouement fatal d’'une fievre
creatrice comme la mienne ! Pareil labeur aurait suffi a me ra-
mollir le cerveau et m’envoyer dans un asile d’aliénés. J’écrivais
— J’écrivais de tout : des essais indigestes, des nouvelles scienti-
figues et sociologiques, des poésies humoristiques, des vers de
toutes sortes — depuis les triolets jusqu’aux sonnets, en passant
par la tragédie en vers blancs — et des épopées éléphantines en
stances spencériennes. Parfois, je « pondais» régulierement
pendant quinze heures par jour. J'en oubliais de manger — tant
il me coltait de m’arracher a cette verve débordante.

Alors se posa la question de dactylographie. Mon beau-
frere possédait une machine dont il se servait le jour, et qu’il
mettait a ma disposition pendant la nuit. Cette machine était
une merveille, et je pleure encore de rage lorsque je me rappelle
les bagarres que je soutins avec elle. Sans aucun doute c’était le
premier modéle depuis I'invention de la machine a écrire. Son
alphabet se composait uniguement de majuscules. Un mauvais
genie I'habitait. Elle n'obéissait a aucune loi physique et demen-
tait le proverbe : « Les mémes causes produisent les mémes ef-

12 Au lieu de : it is me (c’est moi).
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fets ». Je vous jure gu’elle ne me jouait jamais deux fois les
mémes tours !

Que mon dos me faisait mal ! Avant cette épreuve, il avait
résisté aux violents efforts que m’imposait un métier qui n’était
pas des plus doux. Mais cette machine-la me démontra qu’en
fait de colonne vertébrale, je possédais un tuyau de pipe ! Elle
me fit douter aussi de mes épaules. Chaque fois que je me rele-
vais, je souffrais comme de rhumatismes. Il fallait taper si fort
sur le clavier que le bruit parvenait aux oreilles des passants
comme le grondement lointain du tonnerre ou un fracas de
meubles qu'on brise. A ce jeu-la, je me fatiguais les bras
jusqu’aux coudes — et les bouts de mes doigts etaient couverts
d’ampoules, qui crevaient pour se reformer ensuite. Si cette ma-
chine avait été a moi, je l'aurais certainement fait fonctionner
avec un marteau de charpentier.

Le comble est que je dactylographiais mes manuscrits en
essayant de maitriser ce sale clou. Pour taper mille mots,
Jj’accomplissais un record d’endurance physique et mentale. Et
j’écrivais des milliers de mots chaque jour pour des éditeurs qui
attendaient ma copie !

Entre mes périodes de travail, mes nerfs, mon cerveau et
tout mon corps étaient si épuisés que pas une fois I'idée de boire
ne se présenta a mon esprit. Je planais trop haut pour recourir
aux stimulants. Sauf les heures ou je me débattais avec cette in-
fernale machine, je passais tout mon temps dans un paradis
d’extase créatrice. Pourquoi aurais-je désiré boire ? Ne croyais-
je pas en une foule de choses : a I'amour de 'homme et de la
femme, au sentiment de la paternité, a la justice humaine, a I'art
— a toute cette cohorte d’illusions qui font tourner la machine
ronde !

Mais les directeurs de revues, s'ils attendaient ma copie, ne
se pressaient pas de la prendre. Mes manuscrits partaient pour
des randonnées incroyables du Pacifique a I’Atlantique, et réci-
proguement. Peut-étre I'étrangeté des caractéres était-elle pour
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guelque chose dans le refus des éditeurs d’accepter tout ce que
je leur offrais. C’est fort possible. Et Dieu sait si mes élucubra-
tions égalaient la bizarrerie de leur présentation !

Je liquidai a des bouquinistes, pour des sommes ridicules,
mes livres d’étude achetés au prix de tant de privations.
J’empruntais de petites sommes d’argent chaque fois que je le
pouvais, et je dus subir la honte de me faire nourrir par mon
vieux pére, qui avait a peine la force de gagner son pain.

Cette crise dura peu. Au bout de quelques semaines,
Jj’abandonnai tout et me mis en quéte de travail. Pourtant je ne
ressentais aucun besoin de noyer mon chagrin, car je n’étais
nullement découragé. La carriere que j'avais choisie allait souf-
frir du retard, voila tout. Peut-étre ma préparation était-elle en-
core insuffisante ? Les livres m’avaient du moins appris que je
n’avais fait qu’effleurer le bord du manteau de la science. Je ne
cessais pas de planer dans les hautes sphéres. Je passais mes
journeées et une bonne partie de mes nuits a me plonger dans la
lecture.
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Je trouvai a m’embaucher a la campagne, dans une petite
blanchisserie tout a fait moderne, appartenant a l'institution
Belmont. Un autre camarade et moi faisions tout le travail, de-
puis le triage du linge, le lavage, le repassage des chemises
blanches, des cols, des manchettes jusqu’au blanchissage de fin
pour les femmes des professeurs.

Nous travaillions comme des negres, surtout en été, car les
éleves portaient en cette saison des pantalons de coutil, dont le
repassage nous prenait un temps interminable. Et il y en avait
tant et tant, de ces pantalons ! Nous avons sué sang et eau pen-
dant de longues semaines pour accomplir une tache dont nous
ne voyions jamais la fin. Plus d’'une nuit, alors que les internes
ronflaient dans leur lit, mon associé et moi nous étions encore
en train de trimer, sous la lumiére électrique, au cylindrage a
vapeur ou sur la planche a repasser.

Les heures étaient longues, I'ouvrage difficile ; pourtant
nous éetions passés maitres dans I'art d’eliminer les mouvements
inutiles. Je recevais trente dollars par mois, plus la nourriture.
C’etait une ameélioration sensible sur les conditions auxquelles
j'avais da jadis charger du charbon ou travailler a la fabrique de
conserves — tout au moins en ce qui concerne la nourriture ;
certes, elle ne ruinait pas mon patron (nous mangions a la cui-
sine) mais elle représentait pour moi une économie de vingt
dollars par mois. La force et I'adresse que j'avais développees
avec les années me valaient cette augmentation de vingt dollars
par mois.

A ce train-la j'étais en droit d’espérer, avant de mourir, un
poste de veilleur de nuit pour soixante dollars par mois, ou de
policeman, a cent dollars, sans compter les petits profits.

— 158 —



Nous travaillions toute la semaine avec tant d’ardeur que,
le samedi soir, mon compagnon et moi ressemblions a de véri-
tables loques humaines. Je me retrouvais une fois de plus a
I’état de béte de somme, trimant plus longtemps qu’un cheval,
incapable de penser plus que lui, peut-étre. Les livres m’étaient
interdits désormais. J'en avais apporté une pleine malle, mais je
ne parvenais pas a en continuer un jusqu’au bout. Dés que
j'essayais de lire, je m’endormais. Et si je réussissais a tenir mes
yeux ouverts pendant quelques pages, je ne pouvais pas en re-
prendre le fil. Je laissai la toutes les études sérieuses, telles que
la jurisprudence, I'’économie politique et la biologie, pour des
lectures plus faciles. J'attaquai I'histoire, et je m’endormis. La
littérature produisit le méme effet. Enfin, voyant que je ne par-
venais méme pas a suivre les romans les plus gais, j'abandonnai.

Quand arrivait le samedi soir, et jusqu’au lundi matin, je ne
connaissais plus que deux deésirs : dormir et m’enivrer.

Pour la deuxieme fois de ma vie, j'entendais I'appel irrésis-
tible de John Barleycorn. C’avait été, d’abord, a la suite d’'un
surmenage cérébral. A présent, tel n’était plus le cas. Au con-
traire, J'éprouvais le morne engourdissement d’'un cerveau qui
ne fonctionnait pas. C'était justement ca le probleme. Mon es-
prit était devenu si alerte et si avide d’apprendre, a tel point
stimulé par les merveilles d’'un nouveau monde découvert grace
aux livres, qu’il endurait actuellement toutes les tortures de
I'inaction et de I'inertie.

Lié de longue date avec John Barleycorn, je ne voulais con-
naitre de la vie que ce qu’il m’en avait promis: caprices
d’imagination, réves de puissance, oubli de tout, n'importe quoi
plutdt que ces lessiveuses tourbillonnantes, ces cylindres rota-
tifs, ce vrombissement des essoreuses, ce blanchissage de fin, et
ces interminables processions de pantalons de coutil fumant
sous mon fer infatigable.

Voila bien ce qui se passe. John Barleycorn lance son appel
aux faibles et aux vaincus, démoralisés par I'ennui et
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I’épuisement. Pour tous il représente le seul moyen d’en sortir.
Mais c’est une duperie continuelle. Il offre une force factice au
corps, une fausse élévation a I'esprit, en dénaturant les choses
gu’il montre sous un jour considérablement embelli.

N’oublions pas non plus que John Barleycorn est d’humeur
tres versatile. 1l s’adresse aussi bien a la force herculéenne, a la
vitalité débordante, gu’a I'ennui de l'oisif. Il passe son bras sous
celui de n'importe qui, sans s’inquiéter de son état d’esprit. Sur
tous les hommes il lance son filet de séductions. Il fait passer de
vieilles lampes pour des neuves, saupoudre de paillettes les gri-
sailles de la réalité, et, en définitive, trompe tous ceux qui sont
en rapport avec lui.

Je ne m’enivrai pas cependant, pour la bonne raison qu'il
fallait parcourir plus de deux kilometres avant d’atteindre le bar
le plus proche. Et ceci prouve que I'appel de John Barleycorn ne
m’assourdissait pas les oreilles, car autrement j'aurais couvert
dix fois cette distance pour gagner un bar. Mais s'il s’en était
trouvé un au coin de la rue, il est certain que j'aurais succombé.
Je me contentais donc de m’asseoir a I'ombre, pendant mon
seul jour de repos, et de m’amuser a lire les feuilles dominicales.
J’étais trop harassé méme pour digérer cette prose sans intérét.
Le supplément comique amenait parfois un pale sourire sur
mon visage, puis je m’endormais.

Malgré la résistance dont je fis preuve en m’abstenant de
répondre aux injonctions de John Barleycorn tout le temps que
je travaillai a la blanchisserie, cette phase de ma vie produisit en
moi des conséquences définitives. J’avais entendu I'appel du
tentateur, senti la morsure du désir, et soupiré apres l'alcool. Je
me préparais au besoin plus violent, a la passion irrésistible, qui
ne me lacherait plus dans les années a venir.

Le plus curieux de I'affaire, c’est que toute cette incubation
du deésir fut exclusivement cérébrale. Mon corps ne réclamait
pas I'alcool. Comme par le passé, la drogue lui répugnait. Jadis,
guand je tombais de fatigue aprés une journée entiére passée a
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décharger du charbon, jamais la pensée de boire ne m’était ve-
nue a l'idée. Mais aprés mon admission a I'Université, lorsque
mon cerveau était surmené par I'étude, je m’empressais de
m’enivrer.

A la blanchisserie je m’éreintais de nouveau, mais le travail
y était quand méme moins pénible qu’a l'usine électrique. Tou-
tefois il y avait une différence : tant que je pelletais du charbon,
mon cerveau n’'était pas encore éveillé ; depuis, il avait décou-
vert le royaume de I'esprit. Il sortait de la somnolence et, plus
averti, plus avide de connaitre et de produire, il était crucifié par
son impuissance.

D’ailleurs, que j'eusse cédé a John Barleycorn comme a
Bénicia, ou résisté a son emprise comme a la blanchisserie,
I’envie de boire n’en continuait pas moins a germer dans mon
cerveau.
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Aprés mon départ de la blanchisserie, ma sceur et son mari
m’avancerent de I'argent pour aller au Klondike. C’était lors de
la premieére ruée vers l'or, au début de 'automne 1897.

Je venais d’atteindre mes vingt et un ans, et je débordais de
force physique. Je me vois encore au bout du quarantiéme Kki-
lometre de portage de la baie de Dyea au Lac Linderman a tra-
vers le Chilcoot, en train de trimbaler les bagages avec les In-
diens, a qui souvent je damais le pion. La derniére étape
jusqu’au lac Linderman était de cing kilometres. Tous les jours
je faisais quatre voyages et chaque fois, a l'aller, je transportais
cent cinquante livres sur mon dos. Autrement dit, je parcourais
guotidiennement quarante kilométres de pistes impraticables,
et pendant la moitié du trajet, cette énorme charge m’ecrasait
les épaules.

J'avais donc laché toute profession et me revoyais une fois
de plus sur la route de I'aventure en quéte de la fortune. A mes
cOtés je retrouvais John Barleycorn et sa bande de costauds, va-
gabonds et aventuriers, capables de supporter une longue fa-
mine plutét que de se passer de whisky. L’alcool coulait a flots,
alors que les sacs de farine restaient intacts dans leurs cachettes
tout le long de la piste.

Par bonheur, mes trois camarades d’équipe étaient tempé-
rants. Je ne buvais donc qu’en compagnie des autres, assez ra-
rement, du reste, mais chaque fois, c’étaient des beuveries
ignobles.

Cependant je dois ajouter que ma cantine médicale conte-
nait un quart de whisky que je débouchai seulement six mois
apres mon départ, dans un camp isolé ou un docteur allait pro-
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céder a une opération sans anesthésique. Le chirurgien et le pa-
tient viderent la bouteille avant de commencer.

Un an plus tard, a peine guéri du scorbut, je revenais en
Californie pour apprendre la mort de mon pere, et prenais, a
moi seul, toutes les charges de la famille.

Pour gagner mon voyage de retour, je dus m’embaucher a
bord d’'un vapeur comme déchargeur de charbon, de la mer de
Behring a la Colombie britannique ; et, de 1a, voyager dans la
timonerie jusqu’a San Francisco. On comprendra sans peine
gue je ne rapportais du Klondike, pour toute fortune, que mon
scorbut.

Les temps devenaient difficiles. Partout le chOmage sévis-
sait. Resté simple manceuvre, j'étais obligé d’accepter n'importe
guel travail qui se présenterait. Je ne pensais pas a embrasser
une profession: l'affaire était classée une fois pour toutes.
J'avais deux bouches a nourrir outre la mienne, et un abri a
nous assurer. Il me fallait aussi des vétements d’hiver, le seul
costume que je possédais étant vraiment trop léger. Le plus
presseé était de dénicher une occupation : lorsque j'aurais repris
haleine, je pourrais songer a lI’'avenir.

Les gens sans spécialité sont les premiéres victimes des
crises industrielles. Je ne connaissais que deux métiers, celui de
matelot et celui de blanchisseur. Mes nouvelles responsabilités
m’avaient enlevé I'idée de partir en mer, et je ne réussissais pas
a découvrir un emploi dans les blanchisseries, ni nulle part ail-
leurs. Je me fis inscrire dans cing bureaux de placement,
j'insérai des annonces dans trois journaux différents, je relancai
les quelques amis qui auraient pu me tirer d’embarras, mais je
les trouvais indifférents ou incapables de me procurer le
moindre boulot.

La situation était désespérée. Je portai au clou ma montre,
ma bicyclette et un imperméable dont mon pere se montrait
fier, et qu’il m’avait legué. Ce fut d’ailleurs le seul héritage de ma
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vie. L'usurier me préta deux dollars dessus: il en avait colté
guinze.

J'allais oublier de vous dire qu’un ancien camarade du port
se présenta un jour devant moi en portant un costume de soirée
enveloppé dans des journaux. Quand je le questionnai sur sa
provenance, il fut incapable de me fournir une explication plau-
sible ; je dois ajouter que je n’insistai pas. Je désirais ce cos-
tume, non pour le porter, certes. Je lui donnai en échange un tas
d’objets hétéroclites que j'avais mis au rebut. Il trouva moyen
d’en tirer un peu d’argent en les revendant de porte en porte, et
j’engageai le frac pour cing dollars. On pourrait sans doute le re-
trouver dans la boutique du préteur, car je ne I'ai jamais rache-
té.

Je ne parvenais toujours pas a obtenir du travail. Et pour-
tant, quelle superbe affaire je représentais aux yeux des em-
ployeurs! Javais vingt-deux ans, je pesais, déshabillé, cent
soixante-cing livres, et chaque livre pouvait fournir une somme
excellente de labeur. Les derniers vestiges du scorbut disparais-
salent grace a un traitement qui consistait a macher des
pommes de terre crues.

Je frappai a toutes les portes. Je me présentai comme mo-
dele, mais les jeunes gens bien béatis sans travail encombraient
le marché. Je répondis aux annonces de vieux invalides qui re-
cherchaient quelqu’un pour les soigner. Je faillis devenir agent
d’une compagnie de machines a coudre, payé a la commission,
c’est-a-dire sans aucun fixe. Mais les pauvres ne songent pas,
pendant les crises de chbmage, a acheter des machines a coudre,
en sorte que je dus renoncer a cet emploi.

Je tachai, entre autres préoccupations frivoles, de trouver
de I'embauche comme débardeur et homme de peine. Mais a
I’'approche de I'hiver I'excédent de I'armeée du travail se déversait
dans les villes. Et moi qui m’étais contenté jusqu’ici de prome-
ner mon insouciance dans les pays du monde et le royaume de
I’'esprit, j'avais négligé de m’inscrire dans un syndicat.
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Je dus me contenter de petits boulots. Je travaillais des
journées, des demi-journées, a tondre les gazons, tailler les
haies, enlever les tapis, les battre et les replacer. De plus, je pas-
sai le concours de I'administration des postes pour I'emploi de
facteur, et arrivai bon premier. Hélas ! il n’y avait aucune place
vacante ; je devais attendre. Pour prendre patience, je continuai
mes travaux de rencontre, puis j'écrivis, pour gagner dix dollars,
un compte rendu d’'un voyage de prés de 3 000 kilometres que
Javais accompli en quatre-vingt-dix jours dans un canot, en
descendant le Yukon. Je ne connaissais pas un traitre mot du
journalisme, et, cependant, j'étais sir qu’'on me paierait au
moins ces dix dollars pour mon article.

Jamais je n’en touchai un cent. Le premier journal de San
Francisco a qui j’adressai mon manuscrit ne m’en accusa pas ré-
ception. Mais ne me le renvoya pas non plus. Les jours
s’écoulaient ; j’étais persuadé que mon ouvrage avait étée accep-
té.

Voici le trait comique de I'affaire. On dit que certains nais-
sent pour étre heureux et que le bonheur tombe au hasard sur
les autres. La cruelle nécessité me poussa vers la chance, pour
ainsi dire, a coups de gourdin. Depuis longtemps j'avais aban-
donné toute idée de faire carriére dans les lettres. Mon seul but,
en composant cet article, était de gagner dix dollars. Mon ambi-
tion se bornait la. Cette somme me servirait a vivre tant bien
que mal jusqu’au jour ou jaurais trouvé un emploi stable. Si a
cette époque il s'était présenté une vacance a la poste, jaurais
saute dessus.

Mais rien ne vint. Pendant les loisirs que me laissaient mes
besognes d’occasion, je m’amusai a écrire un feuilleton de vingt
et un mille mots pour Youth’'s Companion. Je composai et dac-
tylographiai le tout en sept jours. Sans doute est-ce pour cette
raison que le manuscrit me fut retourné.

Mais le voyage d’aller et retour demanda quelque temps, et
j’en profitai pour me faire la main a écrire des nouvelles. J'en
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vendis une a la revue mensuelle Overland Monthly. Le Chat
Noir me donna quarante dollars pour une autre. Overland
Monthly m’offrit sept dollars et demi, payables a la publication
pour toutes les nouvelles que je leur fournirais. Je retirai de
chez ma tante ma bicyclette, ma montre et I'imperméable de
mon pere, et louai une machine a écrire. J'acquittai les notes
gue je devais a plusieurs boutiquiers qui m’avaient ouvert de pe-
tits crédits. Je me rappelle le petit épicier portugais qui ne lais-
sait jamais mes dettes dépasser quatre dollars. Hopkins, un de
ses confréres, devenait intraitable dés que mon compte s’élevait
a cinq dollars.

Sur ces entrefaites, je fus convoqué au bureau de poste
pour y commencer mes fonctions, ce qui me placa dans un af-
freux dilemme. Les soixante-cing dollars que je pouvais gagner
régulierement chaque mois me tentaient a un tel point que je ne
savais quel parti prendre. Mais je n’oublierai jamais I'attitude
du directeur de la poste d’Oakland. Lorsque je me trouvai de-
vant lui, je lui parlai d’homme a homme, en lui exposant fran-
chement la situation. Je lui confiai toutes les promesses que me
faisait entrevoir mon nouveau métier d’écrivain. Les chances
étaient bonnes, mais pas certaines. Je lui demandai de vouloir
bien laisser passer mon tour et prendre celui qui venait apres
moi sur la liste, puis de me rappeler dés qu’il se présenterait un
autre emploi...

Mais il m’interrompit par ces paroles :
— Alors, vous refusez cette situation ?

— Pas du tout, protestai-je. Comprenez bien : si vous voulez
bien, pour cette fois...

— C’est a prendre ou a laisser, repliqua-t-il froidement.

Heureusement pour moi, la dureté de cet homme me révol-
ta.

— Dans ce cas, je refuse, répondis-je.
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Ayant brilé mes vaisseaux, je me replongeai dans la littéra-
ture. J'ai toujours, je crois, poussé les choses a I'extréme. Je
m’appliquais du matin au soir: je composais, je dactylogra-
phiais, j'étudiais la grammaire, le style sous toutes ses formes, et
j'analysais les grands écrivains pour découvrir les causes de leur
succes.

Je parvins a ne dormir que cing heures sur vingt-quatre, et
je ne prenais guere de répit pendant les dix-neuf qui me res-
taient. Une brave voisine, voyant ma lampe brdler jusqu'a deux
ou trois heures du matin, fit sur ma conduite une sorte de dé-
duction digne de Sherlock Holmes. Comme je ne lui donnais
jamais lI'occasion de me rencontrer pendant le jour, elle en con-
clut que j’étais un joueur, et que cette lumiere était placée a ma
fenétre par ma meére, désireuse de ramener au foyer les pas de
son fils dévoye.

Les périodes les plus critiques pour I'apprenti écrivain sont
les longues et douloureuses mortes-saisons ot on ne voit jamais
venir un chéque des journaux, alors que tous les objets de
guelque valeur ont pris le chemin du clou.

Pendant presque tout I'hiver, je portai mon costume d’été.
Mais I'été suivant, je passai une sale peériode, la plus dure de
toutes, surtout a I'’époque des vacances, ou les manuscrits res-
tent dans les tiroirs des bureaux de rédaction jusqu’a la rentrée
du personnel. La tache était d’autant plus ardue que je n’avais
personne pour me conseiller. Parmi mes amis, pas un seul qui
avait écrit ou tenté d’écrire. Néanmoins je découvris que pour
réussir dans la profession d’auteur, il me faudrait désapprendre
a peu pres tout ce que les professeurs de littérature de I'école se-
condaire et de I'Université m’avaient enseigné. Sur le moment
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j’en congus une grande indignation ; mais a présent je com-
prends trés bien ce qui s’était passé : en 1895 et 1896, on igno-
rait tout des procédés qui menent un écrivain a la renommée.
On connaissait parfaitement Snow Bound et Sartor Resartus,
mais les directeurs de revues américaines de 1899 ne voulaient
plus entendre parler de ce genre d'ouvrages. Il leur fallait
guelque chose de moderne, et ils offraient un prix si alléchant
pour toute nouveauté que les professeurs de littérature auraient
donné leur déemission pour s’adonner exclusivement a produire
des romans selon le goGt du jour s’ils en avaient été capables.

Je continuai a lutter. Je fis de longs détours pour éviter le
boucher et I'épicier, j'engageai une fois de plus ma montre, ma
bicyclette et le manteau de mon pére, et me mis sérieusement
au travail, en réduisant au minimum mes heures de sommeil.

Certains critigues ont contesté la rapidité avec laquelle
Martin Eden, un de mes personnages, est parvenu a s’instruire.
Parti comme matelot avec des rudiments de I'école primaire,
j’en ai fait, en trois ans, un auteur a succes. Ces critiques pré-
tendent que la chose est impossible. Pourtant, Martin Eden,
c’est moi.

Au bout de ces trois années, dont deux passées a I'école se-
condaire et a I’'Universite, et une a écrire, sans perdre une mi-
nute pour étudier, je donnai des nouvelles dans les revues telles
gue I'Atlantic Monthly, je corrigeai les épreuves de mon pre-
mier livre (publié par Houghton, Miffin Co.), je fis paraitre des
articles sociologiques au Cosmopolitan Magazine et au
McClure’s et je refusai un poste de rédacteur qu’on me propo-
sait de New York, par télégraphe. A ce moment-1a, je me prépa-
rais au mariage.

Tout cela représente du travail, surtout la derniere année
d’apprentissage au métier d’écrivain. Pendant ces douze mois,
ou je me privai souvent de sommeil et surmenai mon cerveau
jusqu’a ses derniéeres limites, pas une fois je ne bus, et I'envie ne
m’en vint méme pas. Pour moi I'alcool n’existait plus. Vide, ex-

— 168 —



ténue, j’avais parfois mal a la téte, mais je ne cherchais nulle-
ment a retrouver le calme au moyen de la drogue. Grands
Dieux ! Les lettres des journaux qui acceptaient ma prose et les
cheques qu’elles m’'apportaient étaient les seuls remedes que je
réclamais.

Une enveloppe mince d’'un directeur de revue au courrier
du matin me stimulait plus que ne l'aurait fait une demi-
douzaine de cocktails. Et si, par hasard, un chéque assez impor-
tant tombait de I'’enveloppe, cela suffisait a me griser tout a fait.

De plus, a cette époque, j’ignorais tout du cocktail. Lorsque
parut mon premier livre, je fus invité un soir par plusieurs amis,
citoyens d’Alaska, au Bohemian Club de San Francisco, dont ils
faisaient partie. Nous nous étions assis, pour causer, dans de
magnifiques fauteuils en cuir, quand quelgu’'un commanda les
consommations. Pour la premiéere fois, j'entendais prononcer
les noms de ces boissons. Je ne savais méme pas que le mot
« Scotch » voulait dire du whisky.

Je ne connaissais que les boissons des pauvres — celles de
la frontiére et des ports — la biere et le whisky bon marché,
gu’on appelait tout bonnement par son nom. J'étais si embar-
rassé par le choix que le garcon faillit s’évanouir lorsque je lui
demandai du bordeaux comme digestif.
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Mes succes littéraires me permirent d’améliorer mon train
de vie materielle et d’élargir mes horizons. Je me bornai désor-
mais a écrire et a dactylographier mille mots par jour, y compris
dimanches et fétes. Jétudiais ferme, mais pas autant
qu’autrefois. A présent je m’octroyais cing heures et demie de
sommeil, et c’est par la force des choses que je prenais cette
demi-heure supplémentaire. Mes moyens financiers me lais-
saient plus de loisirs pour faire de la culture physique.
J’enfourchais plus souvent mon vélo, tout simplement parce
gue je l'avais retiré définitivement du clou. Je m’adonnais a la
boxe, a I'’escrime, je marchais sur les mains, je faisais du saut en
hauteur et en longueur, je tirais a la cible et lancais le javelot ;
enfin, je pratiquais la natation.

J'appris ainsi que les exercices exigent plus de sommeil que
le travail mental. Certaines nuits, lorsque je rentrais fatigué, je
dormais six heures ; parfois méme, apres une journée de sports
éreintants, je restai sept heures de suite dans mon lit.

Mais de telles orgies étaient plutét rares. J'avais tant a ap-
prendre et a accomplir que je m’en voulais quand je me réveil-
lais aprés sept heures de sommeil, et je bénissais I'inventeur des
réveille-matin.

Pas une fois je n'eus I'envie de boire. Je professais des opi-
nions trop élevées et menais une vie trop vibrante. J'étais socia-
liste, mes efforts s’appliquaient a sauver le monde, et I'alcool ne
pouvait pas m’inspirer autant d’ardeur que mon nouvel idéal.
En raison de ma notoriété d’écrivain, ma voix était écoutée, du
moins je le croyais. Quoi qu’il en soit, ma réputation d’auteur
m’attirait des auditeurs que mes simples talents oratoires
n’auraient jamais seduits. On m’invitait a prendre la parole dans
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des clubs et des organisations de toutes sortes. Je luttais pour la
bonne cause, sans pour autant interrompre mes études et mes
travaux littéraires.

Jusqu’alors le cercle de mes amis avait été trés restreint.
Maintenant je commencais a sortir. On me recevait surtout a
diner. Je liais connaissance avec un tas de gens dont la vie ma-
térielle était beaucoup plus facile que la mienne ne l'avait jamais
été. Et un grand nombre d’entre eux buvaient sans pour cela
étre des ivrognes. lls le faisaient chez eux, avec modération, et
m’invitaient a en faire autant, par un sentiment de camaraderie
et un acte d’hospitalité auxquels je ne pouvais opposer de refus.
Ca m’était completement égal ; je n’en avais ni le désir ni le dé-
godt. Je ne me rappelle pas mon premier cocktail ni mon pre-
mier verre de whisky de marque écossaise.

J'avais a présent une maison. Le fait méme d’accepter une
invitation implique l'obligation de la rendre sur un pied
d’égalité sociale, et de ne pas agir autrement que les autres. Je
m’approvisionnai donc, chez moi, de biere, de whisky et de vins
de table, et depuis j'ai pris soin de n’en jamais étre a court.

Mais pendant toute cette peériode je n’éprouvai pas le
moindre penchant pour John Barleycorn. Je buvais avec mes
hotes pour étre sociable. Et le choix d’une boisson m’importait
si peu que ce qu’ils prenaient, biere, alcool ou sirop, était tou-
jours bon pour moi. Quand la maison était vide d’amis, eh bien,
je m’abstenais. Les carafes de whisky étaient dans mon cabinet
de travail ; mais, pendant des mois et des années, je n'y touchai
jamais tant que je me trouvais seul.

Lorsque je dinais en ville, je ne manquais pas d’observer la
lueur de douce et franche gaieté qu’allumait le premier cocktalil
dans les yeux des convives. Mon enjouement naturel et ma vita-
lité n’en réclamaient pas tant, car jamais I'idée ne me serait ve-
nue, lorsque je mangeais seul, de prendre un cocktail avant le
repas.
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Pourtant je me souviens d’'un homme tres spirituel, un peu
plus agé que moi, qui venait de temps a autre me rendre visite.
Il aimait le whisky. Nous restions parfois des apres-midi entiers
dans mon cabinet de travail, a boire sec. Lorsqu’il était a moitié
ivre, je m’apercevais seulement que le whisky produisait
guelque effet sur moi. Si je m’abandonnais a cette pratique,
c’était sans doute sous I'influence, tenace encore, d’'un passé ou
je restais des jours et des nuits, le verre a la main, a tenir téte
aux camarades.

Mais le plus grave, c’est que John Barleycorn ne m’effrayait
plus. J'arrivais a me croire plus fort que lui. Ne me I'étais-je
point prouve, surabondamment, durant toutes ces années de
travail et d’études? Je buvais quand je voulais et pouvais
m’abstenir aussi facilement, mais la drogue n’avait plus
d’influence sur moi et je n'y prenais pas le moindre godt. Il me
plaisait de I'absorber comme au temps de Scotty, du harpon-
neur et des autres pilleurs d’huitres — uniquement pour accom-
plir un acte de camaraderie virile.

Les hommes cultivés que je fréguentais, ces aventuriers de
I’esprit, buvaient eux aussi. Pourquoi ne les aurais-je pas imités,
puisque je n’avais plus rien a redouter de John Barleycorn ?
Pendant des années je vécus avec cette mentalité. Parfois je
prenais une cuite, mais assez rarement. L’ivresse m’empéchait
de travailler, et cela je ne pouvais 'admettre.

Il m’arriva plusieurs fois de me griser durant un séjour de
guelques mois que je fis dans I'East End de Londres. Par la force
des choses, je dus m’aventurer dans les quartiers les plus sor-
dides, afin de me documenter pour un livre que je composais.
Le lendemain je pestais contre moi-méme, parce que j’étais in-
capable de travailler. En pareilles occasions j'étais sur le sentier
de l'aventure, et devais immanquablement y rencontrer John
Barleycorn.

Avec cette certitude de I'impunité garantie par une longue
habitude de boire, il m’arriva d’ailleurs, au hasard de mes ren-
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contres a travers le monde, de prendre part avec orgueil a des
beuveries prolongées. Si étrange que puisse paraitre cette vanité
qgui pousse les hommes a boire afin de montrer qu’ils savent
mieux tenir le coup que les autres, elle n’en est pas moins un fait
irréfragable, et je vais en donner un exemple.

Je fus invité par une bande de jeunes et farouches révolu-
tionnaires a présider une réunion qu’ils tenaient dans un café,
ou la biere devait couler a flots. C'était la premiére fois que
j'allais assister a pareille affaire, et j'étais loin d’en discerner les
dessous. Je m’attendais a de fougueux discours sur des sujets
élevés ; sans doute quelques-uns boiraient déraisonnablement,
mais moi je me promis de ne pas dépasser la mesure. Jamais je
n’aurais imaginé que ces gaillards pleins de vie cherchaient dans
ces débauches une diversion a la monotonie de I'existence en ri-
diculisant des gens plus sérieux qu’eux. Quelgu’'un me confia
plus tard qu’a la derniére réunion ils avaient completement gri-
sé I'invité d’honneur, un jeune et ardent radical!3 inexpérimenté
dans l'art de boire.

Dés que je me trouvai au milieu d’eux je compris ce qu'on
voulait, et en moi s’éleva cet étrange sentiment d’amour-propre.
Je leur ferais voir, a ces jeunes voyous. lls verraient bien qui se-
rait le plus costaud, qui ferait preuve de plus de vitalité, qui au-
rait le plus de coffre et de téte, et en un mot celui qui pourrait
approcher le plus du pourceau sans se trahir. Ces mal léchés
prétendaient me sodler !

C’était, vous le voyez, une épreuve d’endurance, ou il est
humiliant de s’avouer vaincu. On m’offrit de la biere a la pres-
sion. Pouah ! Depuis des années je n’en avais pas bu — je con-
naissais, a présent, des marques beaucoup plus chéres — mais a
cette époque je m’étais mesuré avec des hommes, aussi me sen-

13 e terme radical posséde en américain un sens beaucoup plus
avancé qu’en francais ; il est presque synonyme de révolutionnaire.
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tais-je capable d’en remontrer a n’importe lequel de ces mi-
nables.

La beuverie commenca. Il me fallut trinquer avec les meil-
leurs d’entre eux. A la rigueur, les autres pouvaient caler, mais
I'invité d’honneur devait jusqu’au bout se montrer a la hauteur.

Toutes mes nuits austéres d’étude, tous les livres que
j'avais dévorés, toute la sagesse gue j'avais acquise, disparurent
devant les monstres avides de se surpasser dans l'ignominie,
devant le pourceau, le singe et le tigre surgis en moi des profon-
deurs du gouffre ou croupissait un atavisme envieux et brutal.

La séance terminée, je gardais encore mon équilibre, je
marchais droit devant moi, sans tituber — ce dont peu de con-
vives auraient pu se vanter. Je revois, au coin de la rue, un gail-
lard qui pleurait d’indignation en faisant remarquer aux autres
I’'assurance de ma démarche. Il était loin de se douter que grace
a une volonté de fer, fruit d’'un long entrainement, je gardais le
controle de ma lucidité a travers les fumées de l'ivresse, com-
mandais a mes muscles, retenais mes nausées. Il ignorait au
prix de quels efforts ma voix restait claire et ma parole facile,
ma pensee cohérente et mon raisonnement logique.

Néanmoins je riais sous cape. lls n'avaient pas réussi a me
tourner en ridicule. J'éprouvais méme de la fierté a tromper
ainsi leur attente — fierté dont je ne puis méme pas me défendre
rétrospectivement, tant est complexe la nature de I'homme !

Le lendemain matin, le poison m’avait rendu si malade que
je fus incapable d’aligner mes mille mots. Je passai une journée
épouvantable. Je devais, I'aprés-midi, prononcer un discours
qui fut, je crois, aussi vaseux que moi-méme. Certains de mes
hotes s’étaient placés aux premiers rangs pour déceler chez moi
des traces de notre orgie de la veille. J'ignore quelles furent
leurs déductions mais je me consolai en constatant qu’ils étaient
aussi mal en point que moi.
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Je me jurai de ne jamais plus m’y laisser prendre, et je tins
ma promesse, car ce fut pour moi la derniére beuverie de cette
sorte. Certes, j’ai continué a boire : mais j'ai tempéré mon vice
de plus de sagesse et de discrétion, et surtout j'ai abandonné
tout esprit de rivalité. Car il y a des degrés et des progres méme
dans lI'ivrognerie.

Voici un autre exemple prouvant gu’a cette époque je ne
buvais que par esprit de camaraderie. Lors d’une traversee de
I’Atlantique que je faisais sur le vieux vapeur Teutonic, il
m’arriva, tout au début, de lier connaissance avec un télégra-
phiste anglais et un associé d’'une maison de navigation espa-
gnole. Leur seul breuvage, qu’ils appelaient une « encolure de
cheval », était une mixture douce et rafraichissante dans la-
guelle infusaient des peaux d’orange et de pomme. Pendant tout
le voyage je ne bus pas autre chose avec mes compagnons. S'ils
avaient absorbé du whisky, j'aurais certainement fait comme
eux.

Qu’on n’aille pas croire que je manquais de volonté. Peu
m’importait, le choix des boissons. Je débordais de jeunesse, de
témérité, et 'alcool était pour moi une quantité absolument né-
gligeable.
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L’heure n’était pas encore venue ou je devais passer mon
bras sous celui de John Barleycorn. Mais lui s’insinuait davan-
tage dans ma vie a mesure gque j'avancais en age ; grace a mes
succes littéraires, je gagnais de plus en plus d’argent et voyais
augmenter mon influence mondaine. Cependant mes rapports
avec lui se bornaient a de simples devoirs de politesse. Je buvais
pour étre sociable. Dés que je me trouvais seul, joubliais
I'alcool. Je prenais parfois une cuite, mais je la considérais
comme un léger tribut payé a I'amitié.

J'étais si peu préparé a devenir la proie de John Barleycorn
gu’a cette époque, m’étant trouvé acculé au désespoir, je ne son-
geai pas un instant a lui demander une main secourable. J'avais
de graves ennuis personnels et des affaires de cceur qui n'ont
rien a voir avec ce réecit. Ajoutez a cela les préoccupations intel-
lectuelles qui vont toujours de pair avec les souffrances morales.

Mon expérience de la vie n’était pas extraordinaire. J'avais
trop étudié la science positive et conformé mes actes a celle-ci.
Dans l'ardeur de ma jeunesse, j'avais commis l'erreur, vieille
comme le monde, de m’acharner a la recherche de la Vérité.
Lorsque j'eus déchiré ses voiles, ce que je vis m’'inspira une hor-
reur que je ne pus surmonter. En un mot, presque rien ne me
resta de mes belles croyances, sauf ma foi en I'lhumanité, une
humanité vraiment pure.

Cette longue crise de pessimisme est une maladie trop
commune a la plupart d’entre nous pour que je la commente. Il
me suffira de dire que la mienne avait atteint une telle intensité
gue je songeai au suicide avec une froideur de philosophe grec.
La pensée des étres qui dépendaient de moi pour la nourriture
et I'abri me fit réfléchir. Mais c’était une pure question de mo-
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rale. En vérité, ce qui me sauva fut ma derniére illusion : le
Peuple.

Les connaissances arrachées a force de luttes au cours de
mes veilles m’avaient décu. Le succes ? Je le méprisais. Ma célé-
brité ? Je la comparais a des cendres éteintes. La société que je
fréquentais, composée d’hommes et de femmes a peine au-
dessus de la lie des gens du port et du gaillard d’avant, me dé-
concertait par sa laideur et sa médiocrité intellectuelle. L’'amour
féminin ? Il ressemblait au reste. Quant a I'argent, je ne pouvais
dormir que dans un seul lit a la fois, et que représentait pour
moi la valeur de cent biftecks par jour alors que je n’en pouvais
consommer qu’un ? L'art et la culture — qu’en restait-il devant
les faits positifs de la biologie ?

Toutes ces choses m’apparaissaient comme grotesques, et
plus grotesques encore les fantoches qui s’en faisaient les
champions.

Par ce qui précéde, on peut voir a quel point j'étais dégoulte
de la vie. J’étais né lutteur, mais les objets pour lesquels j'avais
lutté jusqu’ici n’en valaient pas la peine. Ma tache était accom-
plie et pourtant il me restait a combattre pour un idéal : le
Peuple.

Au moment ou je découvrais ce dernier lien qui me ratta-
chait a la vie, j'étais poussé a bout, mon découragement ne con-
naissait plus de bornes, je marchais dans la vallée des ombres,
et pourtant mes oreilles restaient sourdes aux invites de John
Barleycorn. Pas une fois il ne me vint a I'idée que John Bar-
leycorn pouvait étre le remeéde qui m’aiderait a supporter
I’existence. L'unique panaceée était, a mes yeux, la gueule du re-
volver, la balle qui me précipiterait dans la nuit éternelle.

Le whisky abondait a la maison, mais il était réservé aux
invités. Jamais je n’y touchai. Pendant que cette vision radieuse
du Peuple prenait forme dans mon esprit, la peur de mon revol-
ver s’'empara soudain de moi. L’envie de mourir m’obsédait a un
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tel point que, redoutant de commettre cet acte durant mon
sommeil, je dus confier I'arme a mes proches avec la mission de
la cacher hors de portée de ma main afin que, méme poussé par
mon subconscient, je ne la trouve pas.

Mais c’est le Peuple qui m’a sauvé. Le Peuple m’enchaina a
la vie. C’était mon dernier idéal, et j'allais y consacrer ce qui me
restait de force. Je lancai la prudence a tous les vents, je foncai
avec plus d’ardeur que jamais dans la lutte socialiste, me mo-
guant des directeurs de revues, des éditeurs et de leurs conseils,
eux qui pourtant me fournissaient quotidiennement mes cent
biftecks.

Avec quelle brutale insouciance je heurtais les idées ad-
verses, sans aucune distinction! Les radicaux « bien équili-
brés » prétendirent a cette époque que mes efforts acharnés,
téméraires, insenseés et ultra-révolutionnaires avaient retardé de
cing ans la marche du socialisme aux Etats-Unis. Entre nous je
crois pouvoir affirmer, avec le recul des années, que j’ai accéléré
le mouvement d’au moins cing années dans mon pays.

Oui, ce fut le Peuple, et non John Barleycorn, qui m’aida a
vaincre ce terrible désespoir. Jentrai en convalescence, et
I'amour d’'une femme acheva de me guérir. Pendant bien des
jours mon pessimisme s’endormit dans une douce torpeur ; plus
tard, John Barleycorn devait de nouveau le réveiller.

Dans l'intervalle jétudiais la Vérité avec moins
d’acharnement. Alors méme que mes poings se crispaient sur
ses derniers voiles, je m’abstenais de les ecarter car je refusais
de voir la vérité toute nue, encore une fois. Et je m’efforcais reé-
solument d’effacer le souvenir de cette vision dans mon esprit.

Je connaissais enfin le vrai bonheur. La vie me souriait et
je prenais plaisir aux plus petites choses. Je m’interdisais
d’envisager trop sérieusement les grosses. Je lisais encore des
livres, mais I'ardeur de jadis s’en était allée. Aujourd’hui je n’ai
pas abandonné mes lectures, mais je n’'y retrouve plus cette su-
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perbe passion de ma jeunesse. Alors j'écoutais avidement les
échos lointains de la voix qui me conseillait de percer le mystére
caché au fond de la vie et derriere les étoiles.

Ce chapitre tend a démontrer que j'ai triomphé de cette
longue maladie, qui peut étre le lot de chacun d’entre nous, sans
appeler John Barleycorn a mon secours. L’amour, le socialisme,
le Peuple, saines illusions de I'esprit humain — furent les ins-
truments de ma guérison, de mon salut.

Jamais homme ne fut moins que moi alcoolique invetéré,
et cependant les chapitres suivants montreront combien chere-
ment j’ai payé mon contact de vingt-cinq ans avec John Bar-
leycorn, cet étre partout accessible.
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Apreés cette longue maladie, je ne buvais plus qu’en la com-
pagnie d’amis, pour rester sociable. Pourtant un penchant pour
I’'alcool commencait a s’affirmer en moi, imperceptiblement. Ce
n’était pas un besoin physique. Mon corps ne réclamait d’autres
stimulants que I'équitation, la boxe, la navigation a voile, et je
me livrais avec fougue a tous ces sports en plein air. Je passai
avec triomphe les examens des médecins de compagnies
d’assurances.

Rétrospectivement, je m’apercois que ce besoin de boire
était, au début, une affaire de mentalité, de nerfs, d’exubérance.
Comment expliquer ¢a ?

Je vais l'essayer. Physiologiquement, du point de vue du
palais et de I'estomac, I'alcool ne cessait de m’inspirer du dé-
godt. Les meilleures liqueurs ne me séduisaient pas plus que je
n’avais apprécié la biére a I'age de cing ans, ou I'apre vin a sept
ans. Des que je me trouvais seul, a écrire ou a étudier, je n'y
pensais plus. Mais je vieillissais, je devenais prudent, ou sénile,
comme on voudra. Les propos que j'entendais en société me
plaisaient beaucoup moins qu’autrefois, si bien que c’était une
torture pour moi d’écouter les platitudes et les stupidités des
femmes, les arrogantes prétentions et les discours pompeux de
pygmeées a demi cuits. C'est le tribut qu’on doit payer quand on
a trop lu ou qu’on est soi-méme un imbécile, et il importe peu
d’approfondir l'origine de mon mal : I'essentiel, c’est que je
souffrais. Pour moi disparaissaient la vie, la gaieté, l'intérét que
je trouvais jadis dans mes relations avec mes semblables.

Je m’étais élevé trop haut parmi les étoiles ou peut-étre me
réveillais-je d’'un sommeil trop profond, le surmenage n’avait
pas provoqué chez moi de crises de nerfs. Mon pouls battait
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normalement. L’excellente condition de mon cceur et de mes
poumons continuait a faire 'admiration des docteurs.

Tous les jours j'alignais mes mille mots. J'accomplissais
avec une ponctualité rigoureuse et mélée de joie tous les devoirs
gue m’imposait la vie. La nuit, je dormais comme un enfant.
Mais... Mais a peine en compagnie des autres hommes, j'étais
envahi par une sombre mélancolie ; dans le fond, j'avais envie
de pleurer. Je ne trouvais plus la force de rire devant les solen-
nelles proclamations d’individus que je tenais pour
d’encombrants idiots. Je ne retrouvais pas non plus mon léger
persiflage d’antan pour répondre aux babillages superficiels de
femmes qui, sous leurs airs de sottise et de douceur, restent
aussi primitives que les femelles prehistoriques, aussi naturelles
et redoutables dans la poursuite de leur destinée biologique,
bien gu’elles aient remplacé leur peau de bétes par des four-
rures plus rares.

Je n’étais pas pessimiste, je le jure. Je m’ennuyais, voila
tout. Trop souvent j'avais assisté au méme spectacle, entendu
les mémes chansons et les mémes plaisanteries. J'avais trop
frequenté le théatre et j’en connaissais si bien le machinisme
gue ni les artifices de I'acteur en scene, ni les rires et les chants
ne parvenaient a couvrir chez moi le crissement des poulies der-
riere les décors.

Ca ne vaut pas le coup de pénétrer dans les coulisses ; on
risque d’y découvrir un tenor a la voix angélique en train de ros-
ser sa femme. C’est pourtant ce que j'avais 0sé, et j’en payais les
conséquences. J'étais peut-étre un imbeécile, mais qu’importe ?
Le fait est que mes rapports sociaux avec les hommes deve-
naient de plus en plus pénibles. D’autre part, je dois dire qu’en
de rares, trés rares occasions, il m’arrivait de rencontrer des
ames d’élite ou des idiots de mon espéce avec qui je pouvais
passer des heures magnifiques dans les champs d’étoiles ou
dans le paradis des fous. J'avais pour femme une de ces ames
d’élite ou de ces natures simples. Jamais avec elle je ne connus
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I’ennui. Elle était, pour moi, comme une source de delices et de
surprises infinies. Mais je ne pouvais passer tout mon temps en
sa compagnie, pas plus gu’il n’aurait été juste et sage de I'obliger
a partager exclusivement la mienne. En outre, j'avais déja publié
une série de livres a succes : or le monde exige sa part des loisirs
d’'un auteur a la mode. Et tout homme normal a également be-
soin, de temps a autre, de la société d’autrui.

Nous arrivons maintenant au point essentiel. Par quel
moyen affronter le jeu des relations mondaines une fois leur mi-
rage disparu ? Avec l'aide de John Barleycorn. Armé d’une in-
lassable patience, il avait attendu un quart de siécle le moment
ou je viendrais moi-méme lui tendre la main et lui demander de
me secourir. Grace a ma constitution et a ma bonne chance,
jusqu’alors ses tours n’avaient eu aucune prise sur moi, mais il
lui en restait d’autres dans son sac.

Je découvris qu’un ou plusieurs cocktails me consolaient de
la bétise des gens. Pris avant le diner, ils me permettaient de
rire de bon cceur pour des choses qui depuis longtemps avaient
cessé d’étre cocasses pour moi. Le cocktail était un coup
d’aiguillon, un stimulant pour mon esprit fatigué et blase. Le
coup de fouet qu’il donnait a mon imagination suffisait a me
mettre en liesse. Aussitdt me voila parti a rire, chanter et diva-
guer avec les boute-en-train, ou a échanger des lieux communs
pleins de verve, a I'ineffable joie des mediocres pompeux qui ne
connaissaient d’autre genre de conversation.

De compagnon morose, le cocktail me transformait en
joyeux drille, mais je m’intoxiquais d’'une gaieté factice qui son-
nait faux. Cependant elle s’insinuait si pernicieusement que
moi, I'ami intime de John Barleycorn, je ne vis méme pas ou il
me conduisait. Je commencais a prendre goQt au vin et a la mu-
sique. Bientot, je les réclamerais a cor et a cri.

A cette époque je fus envoyé en Extréme-Orient comme
correspondant de guerre d’'un journal. Le besoin de me taper un
cocktail avant diner se faisait alors sentir a tel point que
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J'attendais avec impatience I'heure de [l'apéritif. J'acceptais
toutes les invitations a diner et, en outre, j'avais pris I’habitude
d’aller presque tous les apres-midi chez certains hotes qui
m’attiraient irrésistiblement. Je m’empresse d’ajouter que les
charmes de la maitresse de maison n’entraient pour rien dans la
fréquence de mes visites. Mais elle offrait les meilleurs cocktails
de toute cette grande ville ou cependant les étrangers étaient
passés maitres dans l'art de préparer des mélanges alcooliseés.
Du cercle aux hotels en passant par les maisons privées, on ne
buvait nulle part de pareils cocktails. C'étaient des chefs-
d’ceuvre de raffinement. lls vous délectaient le palais en vous
procurant le maximum de stimulant. Pourtant je ne désirais ses
cocktails que par souci de sociabilite.

Je quittai la ville et parcourus a cheval des centaines de ki-
lometres de rizieres et de montagnes. Pendant des mois je suivis
les opérations de guerre et me retrouvai enfin en Mandchourie
avec les Japonais victorieux, sans jamais me griser. A tout mo-
ment on aurait pu trouver sur le bat de mes chevaux plusieurs
bouteilles de whisky que j'emportais avec moi. Jamais l'idée ne
me serait venue d’en déboucher une pour moi seul. Si par ha-
sard un blanc se présentait au campement, nous trinquions en-
semble suivant la coutume invariable. C’est d’'ailleurs pourquoi
j’ai trainé ces bouteilles avec moi, et les ai portées au compte du
journal pour lequel je travaillais.

Seulement avec le recul je peux deélimiter les progrés
presque imperceptibles de mon désir de boire. J’en fus averti
par certains indices que je ne sus voir, et par de menus incidents
dont je ne sentis pas toute la gravite.

Tous les hivers, javais pour habitude de partir pour une
croisiere de six a huit semaines sur la baie de San Francisco.
Mon solide yacht, le Spray, possédait une confortable cabine et
un poéle. J'avais pour cuisinier un boy coréen, et j'invitais géné-
ralement un ami ou deux a partager avec moi les joies de ce pe-
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tit voyage. Je ne manquais pas non plus d’emporter ma machine
a écrire et de taper mes mille mots par jour.

Cet hiver-1a, Cloudesley et Toddy m’accompagnaient, celui-
ci pour la premiéere fois. Les années préecédentes, pour com-
plaire & Cloudesley, j'avais fait monter a bord une provision de
bieére que nous avions bue pendant notre voyage.

Mais cette fois la situation n’était plus la méme. Toddy de-
vait ce sobriquet a I'adresse diabolique qu’il apportait a la con-
fection des punchs. Force nous fut donc de commander le whis-
Ky, pres de dix litres. Hélas, ils ne furent pas les seuls ! Cloude-
sley et moi primes goQt a un certain toddy bralant que nous in-
gurgitions avec délices et qui nous mettait aussitot en folle gaie-
té. J'aimais tant ces boissons que je les attendais avec impa-
tience. Nous en prenions régulierement quatre par jour : avant
le petit déjeuner, avant déjeuner, avant diner et le soir en nous
couchant. Nous n’étions jamais ivres, mais j’avoue que quatre
fois par jour nous voyions la vie en rose.

Il arriva gu’au milieu de notre croisiére, Toddy fut rappelé
a San Francisco pour affaires. A partir de ce moment, Cloude-
sley et moi chargeames le boy coréen de mélanger réeguliere-
ment le punch pour nous, suivant la formule.

Cette habitude ne dura que sur le bateau. Revenu a terre, je
n’eus plus besoin, chez moi, de punch pour m’ouvrir les yeux le
matin et me les fermer le soir. Depuis je n'y ai plus golté, et cela
remonte a bien des années.

Mais voici ou je veux en venir : jaimais ces toddies. La jo-
vialité qu’ils provoquaient tenait du prodige. Leurs moyens in-
sidieux en faisaient d’éloquents prosélytes pour John Bar-
leycorn. lls étaient I'avant-golt d’une inclination qui devait, un
jour, grandir et dégénérer en désir quotidien et pressant. Et
moi, qui vivais aux cotés de John Barleycorn depuis si long-
temps et ricanais devant ses vains efforts pour me vaincre, je
n’en savais rien, j'étais a cent lieues de le supposer !
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Comme tous les malades, je passai une grande partie de ma
convalescence a m’intéresser délicieusement aux tout petits
riens de la vie, ceux qui ne concernent ni les livres ni les grands
problemes, et je m’adonnai a de véritables amusements
d’enfants. Tant6t I'idée me venait de jouer aux quatre coins
dans la piscine ou au cerf-volant dans les prairies ; tantot je ca-
briolais comme un fou sur mes chevaux, ou j'essayais de recons-
tituer quelgue casse-téte mécanique.

Le résultat d’'une pareille existence ne se fit pas attendre.
Saturé des villes et ayant découvert le paradis dans mon ranch
de la vallée de la Lune, je décidai de m’y fixer désormais. Au
fond rien ne me retenait a la ville, a part la musique, le théatre
et les bains turcs.

Ma vie s’arrangea pour le mieux. Je travaillais dur et me
distrayais énormément. Je lus plus de romans et moins de livres
scientifiques. J'étudiais dix fois moins qu’autrefois. Je
m’intéressais toujours aux problémes fondamentaux de
I’existence, mais je les abordais avec une certaine méfiance, car
je m’étais bralé les doigts ce jour ou j'avais arraché les voiles de
la Vérité.

Je confesse que ma nouvelle attitude comportait ce brin
d’hypocrisie et de mensonge nécessaires a I’lhomme qui veut
vivre. Volontairement, je me mis un bandeau sur les yeux, pour
ne pas voir ce que je prenais pour lI'interprétation brutale du fait
biologique. Apres tout, je me débarrassais d’'une mauvaise habi-
tude, d'un état d’esprit pernicieux. Et, je le répete, je nageais
dans le bonheur. En considérant mon passé d’'un ceil froid et at-
tentif, j'avoue que de toute ma vie cette période fut, et de beau-
coup, la plus heureuse.
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Mais I’heure arrivait ou, sans rime ni raison, j'allais payer
mes vingt années de débauche avec John Barleycorn. Parfois
des invités venaient nous voir au ranch et y passaient quelques
jours. Certains ne buvaient pas, mais pour les autres la privation
d’alcool serait devenue une vraie privation que je ne pouvais de-
cemment leur imposer. Aussi j’en commandai toute une provi-
sion pour mes invités.

Mon godt pour les cocktails n’allait pas jusqu’'a me pas-
sionner sur la maniere dont on les composait. Je chargeais un
patron de bistrot d’Oakland d’en préparer une série, et de me les
envoyer. Quand j’étais seul je n’y touchais pas, mais je ne tardai
pas a m’'apercevoir que chague matin, apres mon travail, je sou-
haitais I'arrivée d'un ami, afin de pouvoir déguster un cocktail
avec lui.

D’une part, j'étais si peu disposé a boire qu’un seul cocktalil
me faisait de I'effet. Cela m’allumait I'esprit et provoquait en
moi quelques minutes de gaieté comme préface aux plaisirs de
la table. D’autre part, j'avais un estomac blindé, et cet unique
cocktail ne me procurait qu'un léger chatouillement et une
éphémere lueur de joie.

Un jour un ami me proposa carrement et sans la moindre
vergogne un deuxieme cocktail. Je trinquai avec lui. La lueur fut
sensiblement plus durable, le rire plus profond et plus sonore.
On n’oublie pas de pareilles expériences. Je suis parfois tenté de
croire gque je me suis mis a boire pour de bon parce que j'étais
véritablement trés heureux.

Un autre jour, ma femme, Charmian, et moi entreprimes
une longue promenade a cheval dans les montagnes. Nous
avions donné congé aux domestiques pour toute la journée. A
notre retour, a une heure déja avancée de la nuit, nous nous
mimes joyeusement a préparer nous-mémes notre diner sur le
réchaud. Nous étions seuls dans la cuisine, et la vie nous sem-
blait belle a tous deux. J'étais pour ma part au comble du bon-
heur, et faisais fi des livres et de la vérité absolue. Mon corps,
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magnifique de santé, était recru d’'une saine fatigue. Aprés une
journée superbe, dans cette nuit splendide, je me trouvais en
compagnie de la femme que j'aimais, et nous faisions la dinette
dans un joyeux abandon. Débarrassé de tout souci, je n’avais
plus de notes a payer ; I'argent affluait a la maison, et I'avenir
s’élargissait devant moi. Et dans cette cuisine, des aliments déli-
cieux mijotaient sur le réchaud, nos rires fusaient, et j'avais une
faim de loup. C’était merveilleux.

Je me trouvais si bien qu’en moi s’éleva, je ne sais com-
ment, une insatiable envie d’'un mieux-étre. J'appréciais mon
bonheur a un tel point que je désirais le décupler encore. Et j'en
connaissais le moyen, je lI'avais appris dans mes innombrables
contacts avec John Barleycorn. A plusieurs reprises je sortis de
la cuisine pour aller prendre la bouteille de cocktail et I'alléger
chaque fois d’un bon verre. Le résultat fut magnifique : sans étre
le moins du monde éméché ni allumé, je me sentais réchauffé et
animé. La vie me jetait le bonheur a pleines mains, et j'ajoutais
encore a sa munificence. Ma joie atteignait un sommet. Ce fut
un moment sublime de ma vie — un des plus grands, peut-étre.
Mais j'en payai le prix, longtemps apres, comme vous allez le
voir. On ne peut oublier de tels instants, et d'autre part
I’'hnomme, dans sa bétise, ne comprend pas qu’il n’existe aucune
loi immuable décrétant que les mémes causes produiront tou-
jours les mémes effets. Autrement la milliéme pipe d’'opium
provoquerait des jouissances semblables a celles de la premiere,
et un seul cocktail, au lieu de plusieurs, engendrerait la méme
flamme apres une année d’accoutumance.

Un matin que nous n'avions pas d’invités a la maison, — je
venais de terminer ma tache quotidienne — je m’offris un cock-
tail solitaire. A partir de ce jour, je ne manquai plus de prendre
un verre avant les repas. Je tombais en plein dans le traquenard
de John Barleycorn, car je me mettais a boire régulierement, a
boire tout seul, a boire non plus par esprit d’hospitalité ni par
golt pour telle ou telle boisson, mais pour I'effet méme de la
griserie.
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Je désirais ce cocktail. Et jamais I'idée ne me vint que je ne
devrais pas le prendre. Ne I'avais-je pas payé ? Je possédais les
moyens de m’en offrir mille par jour si le cceur m’en disait. Et
gue représentait un cocktail — un simple cocktail — pour moi
qui, si souvent et durant de si longues annees, avais absorbé des
guantités déraisonnables d’alcool beaucoup plus raides sans en
éprouver le moindre mal ?

Voici quel était le programme de ma journée au ranch:
chaque matin a huit heures et demie, aprés avoir lu ou corrigé
des épreuves au lit depuis quatre ou cing heures, je me levais et
allais m’asseoir a mon bureau. Ma correspondance et des notes
m’occupaient jusqu’a neuf heures précises ; la, je me mettais a
écrire. A onze heures, a quelques minutes prés, j'avais aligné
mes mille mots. Une demi-heure pour mettre en ordre mon bu-
reau, et mon travail était fini pour la journée. A onze heures et
demie je me hissais dans un hamac, sous les arbres, avec mon
sac de courrier et le journal du matin. A midi et demi je prenais
mon déjeuner, et dans I'apres-midi je faisais de la natation et de
I’équitation.

Un matin, a onze heures et demie, avant de m’étendre dans
le hamac, je pris un cocktail. Je répétai ce geste les jours sui-
vants, ce qui ne m'empécha pas, cela va de soi, d’en absorber un
autre a midi et demi. Bient6t je me surpris, tandis que j’étais en
train d’écrire mes mille mots, a regarder la pendule, tant j’étais
impatient de voir arriver la demie de onze heures pour boire
mon verre.

A présent, je me rendais compte, enfin, que je désirais de
I'alcool. Qu’importait, aprés tout? John Barleycorn ne
m’effrayait pas. Je le fréquentais depuis trop longtemps. Je sa-
vais a quoi m’en tenir : je buvais avec discrétion et jamais on ne
m’y reprendrait a faire des exces. Je connaissais les dangers et
les pieges du tyran, les divers moyens jadis employés par lui
pour tenter de me détruire. Mais tout cela c’était du passé, du
lointain passé ! Jamais plus je ne me sodlerais. Tout ce qu’il me
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fallait — et je n’en prendrais pas davantage — c’était juste de quoi
m’animer et me réchauffer, de quoi stimuler mon vieux fonds de
gaieté, me faire monter le rire a la gorge et agiter Iégérement,
dans mon cerveau, les lubies de I'imagination.

Oh, sans aucun doute, j'étais entierement maitre de moi,
et, qui plus est, de John Barleycorn !
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Cependant I'organisme humain s’accoutume vite a un sti-
mulant toujours le méme ; je m’apercus bientdt qu’un seul cock-
tail ne produisait plus le coup de fouet attendu. Je n’en ressen-
tais ni ardeur ni gaieté. Il m’en fallait trois pour arriver a cet état
gue je recherchais a présent. Je recherchais cet effet. J'avalais le
premier a onze heures et demie, au moment ou j'emportais dans
mon hamac le courrier du matin. Une heure apres, j'absorbais le
deuxieme, juste avant de manger. Je ne tardai guére a prendre
I’habitude de me glisser hors du hamac dix minutes plus tét — ce
qui me laissait le temps de prendre décemment un troisieme
verre avant de passer a table. Ce fut ensuite une régle quoti-
dienne. Je succombais ainsi aux deux habitudes les plus fu-
nestes pour un buveur : boire seul, et regulierement. J'étais tou-
jours aussi disposé a lever le coude avec mes amis présents qu’a
boire en Suisse. Je fis mieux encore : quand je me trouvais en
compagnie d’'un buveur modéré, j'ingurgitais deux verres pen-
dant que lui se contentait d’'un — le deuxieme sans lui et a son
insu. Je volais pour ainsi dire cette rasade supplémentaire, et, le
plus grave, je m’'accoutumais a boire seul, en cachette d’invités
ou d’amis avec qui j'aimais a trinquer. Mais, ici encore, John
Barleycorn me fournissait une excuse : ¢a n'aurait pas été con-
venable de pousser un invité a se sodler, alors qu’il n’était pas
en mesure de me tenir téte. Je n'avais d’autre alternative : ou
boire ce second verre, ou me refuser le stimulant qu'un seul
cocktail ne pouvait plus me procurer.

Arrivé a cette phase de mon récit, je tiens a affirmer que je
ne suis ni un imbécile ni une mauviette. Tout le monde recon-
nait aujourd’hui mes succes d’écrivain, plus marques, j'ose le
dire, que ceux de la moyenne de mes confreres arrivés, et il m'a
fallu pour atteindre ce resultat une bonne dose d’intelligence et
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de volonté. Mon corps robuste a survécu a des aventures ou
bien des avortons auraient succombé comme des mouches. Et
pourtant ce que je raconte m’est arrivé. Mon existence est un
fait, mon ivrognerie en est un également. C'est une expérience
vécue et non une spéculation théorique. C’est, a mon avis, un
exemple frappant de la toute-puissance de John Barleycorn, —
ce fléau que nous laissons survivre, bien gqu’il remonte aux
époques de bestialité et préleve chaque année sur la fleur méme
de notre race son lourd tribut de jeunesse, de force et
d’enthousiasme.

Je reprends le fil de mon histoire.

Apres un aprés-midi endiablé passé a m’ébattre dans la
piscine, puis de magnifiques chevauchées dans les montagnes
ou d’un bout a l'autre de la Vallée de la Lune, je me sentais si en
forme, si heureux de vivre, que je désirais intensifier, si pos-
sible, ces instants magnifiques. Je possédais le secret de les pro-
longer. Un seul cocktail avant diner étant insuffisant, j’en pre-
nais deux. Deux ou trois, au moins. Pourquoi pas, apres tout ?
C’etait vivre, ca. Et, de tout temps, j'ai chéri la vie.

Cela devint aussi une partie de mes habitudes quoti-
diennes.

Je finis par trouver perpétuellement des prétextes pour in-
gurgiter de nouveaux cocktails en fraude : la visite joyeuse d’une
bande d’amis ; un acces d’irritation contre mon architecte ou un
macon qui chapardait dans ma grange ; la mort de mon cheval
préeféré, enchevétré dans une barriere de fils de fer barbelés ; ou
encore d’excellentes nouvelles dans le courrier du matin, venant
de mes éditeurs et des journaux. Toute excuse était bonne des
lors que le désir s’était emparé de moi; aprés vingt années
d’hésitation au moins, je voulais enfin de lI'alcool. Il m’en fallait
deux, trois et méme quatre fois plus gu’a un homme ordinaire
pour obtenir I'effet voulu. Ma force devenait une faiblesse.
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Sur un point je restais inflexible : jamais je ne touchais une
goutte d’alcool avant d’avoir terminé mes mille mots quotidiens.
Une fois ma tache terminée, les cocktails dressaient dans ma
cervelle un mur d’oubli entre mon travail et la journée de plaisir
qui m’attendait. Je ne pensais plus a mon ouvrage en cours
jusqu'au lendemain matin neuf heures, au moment ou je
m’asseyais a mon bureau. Je souhaitais conserver cet état
d’esprit, qui me permettait de maintenir mon énergie grace a ce
régime alcoolique. John Barleycorn, apres tout, n’était pas aussi
noir gu’on le dépeignait. Nul mieux que lui ne savait récompen-
ser ses partisans, et j'étais un de ses favoris.

Je produisais une ceuvre qui, je I'affirme, était saine, sin-
cére et utile. Pas une ombre de pessimisme ! Pendant ma longue
maladie, j'avais appris a connaitre le chemin de la vie. Je savais
gu’il fallait des illusions, et je les exaltais. Aujourd’hui encore je
fournis le méme travail — propre, vivant, optimiste et toujours
tendu vers la vie. Les critiques s’accordent tous pour louer ma
vitalité débordante, et déclarer que je suis moi-méme dupe de
ces belles illusions que j'essaie de communiquer aux autres.

Pendant que je suis engagé dans cette digression, on me
permettra de répéter cette question que je me suis posée mille
fois : Pourquoi buvais-je ? Oui, pourquoi ? J'étais heureux. Est-
ce parce gue je nageais dans le bonheur ? Jétais fort. Est-ce
parce que je ne pouvais plus mesurer ma force ? Peut-étre ma
vitalité était-elle excessive ? J'ignore pourquoi je buvais. Je suis
incapable de formuler la moindre réponse. Pourtant j'entends
gronder en moi un soupc¢on qui ne fait que croitre tous les jours.
Pendant des années j'avais vécu en trop grande intimité avec
John Barleycorn. Gréace a une longue pratique, un gaucher ar-
rive & se servir de sa main droite. Etais-je parvenu, & mon tour,
a forcer ma nature pour devenir a la longue un alcoolique ?

Oh, oui, j'étais heureux ! Triomphant d'une interminable
maladie, je connaissais la douceur de I'amour féminin. Je ga-
gnais plus d’argent avec moins d’effort. Je débordais de santé et
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dormais comme un bebé. Je continuais d’écrire des livres a suc-
cés et, dans mes controverses sociologiques, je voyais mes ad-
versaires confondus par les faits actuels, ce qui renforcait de
jour en jour ma position intellectuelle.

Je ne connaissais plus, du matin au soir, aucun ennui, au-
cune désillusion ni regret. La vie n’était pour moi qu’une joie
sans fin, une chanson perpétuelle. J'en arrivais a maudire les
heures de sommeil car elles empiétaient sur le plaisir dont au-
trement j'aurais profité !

Tout cela ne m’empéchait pas de boire. Et John Barleycorn,
a mon insu, se préparait a me jouer encore un tour de sa facon.

Plus je buvais, plus il me fallait boire pour obtenir le méme
effet. Quand je quittais la Vallée de la Lune pour aller diner en
ville, je ne faisais plus le moindre cas d’'un cocktail servi a table ;
il ne me faisait aucun effet. Je prenais donc mes précautions
avant le repas : c’étaient deux, trois et, si je rencontrais des ca-
marades en route, quatre ou cing, voire SiX verres que
j'absorbais — leur nombre a présent n’avait plus d’importance.

Une fois, j'étais pressé ; impossible de préparer et d’avaler
les quantités voulues. Je fus frappé d’'une idée lumineuse : je
commandai au barman de me mélanger un double cocktail. Et
je renouvelai I'exploit chaque fois que le temps me manguait.

Cette nouvelle facon de boire eut pour résultat de me bla-
ser. Mon esprit s’accoutumait si bien a s'animer par des moyens
artificiels que, sans eux, il n’avait plus aucun ressort ni entrain.
De plus, I'alcool devint chez moi un besoin impérieux, un via-
tique indispensable pour me produire dans le monde et y tenir
mon rang social. Il me fallait le coup de fouet, la morsure de la
drogue, le grouillement des lubies dans mon cerveau, allumé de
gaieté, chatouillé de malice, séduit par le sourire factice des
choses, avant d’étre capable de rejoindre mes amis et de faire
bonne figure parmi eux.
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En somme, John Barleycorn recommencait avec moi sa
lutte sournoise. Il faisait renaitre mon ancienne maladie en
m’incitant a poursuivre la Vérité, dont il arrachait brusquement
les voiles, pour me mettre face a face avec I'affreuse réalité. Mais
ces perfidies n’opéraient que graduellement. Mes pensées rede-
venaient lentement moroses.

Parfois des avertissements traversaient mon esprit : ou me
conduisait cette habitude de boire ? Mais John Barleycorn se
garde bien de répondre directement a de pareilles questions. Il
les esquive en disant : « Allons, viens prendre quelque chose, je
te révélerai tout ce que je pense la-dessus. » Et on marche.

Témoin le fait suivant, sur lequel John Barleycorn ne se
lasse jamais de me rafraichir la mémoire.

J'avais éeté victime d’'un accident qui exigeait une interven-
tion des plus délicates. Un matin, une semaine apres avoir quit-
té la table d’opération, j'étais étendu sur mon lit d’hopital, faible
et déprimé. Le hale de mon visage, ou du moins ce qu’'on en
pouvait entrevoir a travers une légere broussaille de barbe, était
devenu d’'un jaune malsain. Mon docteur, sur le point de partir,
se tenait a mon chevet et jetait un regard désapprobateur sur la
cigarette que je fumais.

— Vous devriez vous arréter completement de fumer, dit-il,
sentencieux. Le tabac est trés mauvais ; vous verrez. Regardez-
moi.

Je levai les yeux sur lui. Il avait mon age environ, de larges
épaules, une vaste poitrine, des yeux pétillants et des joues ruti-
lantes de santé. On n’aurait pas pu trouver un plus beau spéci-
men d’homme !

— J'avais I’'habitude de fumer, continua-t-il. Des cigares.
Mais j’ai abandonné. Et voyez le résultat.
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Il parlait d’'un ton arrogant, ou du moins avec une fierté le-
gitime. N'empéche qu’il mourut un mois aprées. Et ce fut a la
suite d’un accident. Il avait suffi d’'une demi-douzaine de mi-
crobes, pourvus de noms scientifiques interminables, pour
I'attaquer et le détruire. Les plus invraisemblables complica-
tions s'étaient déclarées et, pendant des jours entiers, tout le
guartier entendit les cris atroces de ce magnifique spécimen
d’homme. Il mourut en hurlant de douleur.

«— Tu vois, me disait John Barleycorn. Il s’est pourtant
surveillé, celui-la. 1l est allé jusqu’a s’interdire les cigares. Voila
sa réecompense. Fichue guigne, hein ! Les microbes, il n’y a rien
a faire pour s’en défendre. Ton superbe docteur a pris toutes les
préecautions voulues, et pourtant ils ont fini par 'avoir. Lorsque
ces petites bétes se mettent a sauter, impossible de savoir qui
elles vont atteindre. Toi, aussi bien. Songe donc a tout le plaisir
dont ce docteur a cru bon de se priver ! Tu préferes te passer des
biens que je peux t'offrir, et te laisser un jour bouffer par les mi-
crobes ? Crois-moi, la justice n’est pas de ce monde. La vie n’est
gu’une loterie. Mais je sais la faire voir en rose, et rire de tout ce
gue je vois. Allons, ris avec moi! Ton tour arrivera bien assez
tot. En attendant, déride-toi ! Ici-bas, tout n’est que tristesse. Je
semerai de la joie a ton intention. Je te le répéte : nous vivons
dans un sale monde, exposé a des malheurs comme celui qui
s’est abattu sur ton toubib. Le mieux est d’aller se taper un autre
verre. Ne songeons plus a ¢a. »

Et, naturellement, j'allai vider une nouvelle coupe pour
noyer le souvenir de cet incident. Je répétai le geste chaque fois
gue John Barleycorn me le rappelait. Pourtant je buvais intelli-
gemment. Je veillais a ce que les liquides soient de la meilleure
qgualité. Je recherchais le stimulant et I'oubli, en évitant soi-
gneusement les désavantages que n’auraient pas manqué de
m’imposer les alcools bon marché et I'ivresse crapuleuse. En
passant, il convient de remarquer que deés l'instant ou un
homme apporte toute cette méthode et cette discrétion dans son
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habitude de boire, c’est qu'il est gravement atteint et profondé-
ment engagé dans la voie fatale.

Je continuais a respecter religieusement la régle que je
m’étais tracée : ne jamais toucher a I'alcool avant d’avoir termi-
né mes mille mots. Cependant, de temps a autre, je m’offrais un
jour de congé; alors, jusais en plein de ma liberté, sans
m’inquiéter de I’heure ou je prenais mon premier verre.

Et dire gu’il y a des gens, n’étant jamais passés par la, qui
se demandent comment I'on devient buveur !
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Lorsque le Snark partit de San Francisco pour sa longue
croisiere, il n'emportait pas une goutte d’alcool a bord, ou du
moins nous le croyions tous, et c’est apres bien des mois que
nous découvrimes notre erreur. Ce voyage sur un bateau « sec »
était une malice préméditée de ma part — un tour que j'avais
joué a John Barleycorn — preuve que, malgre tout, je prétais
I'oreille aux faibles avertissements qui se faisaient entendre au
tréefonds de moi-méme.

J'essayais de me donner le change pour fournir un préetexte
a John Barleycorn. Mes projets étaient établis scientifiguement.
Je ne me permettais de boire qu’aux escales. Cette tempérance
intermittente purgerait mon organisme de l'alcool dont il était
saturé, et me mettrait en forme pour jouir pleinement de la
compagnie de John Barleycorn dés mon arrivee dans un port.
La morsure de l'alcool serait alors plus aigué, et son stimulant
plus vif et délicieux.

Notre traversée entre San Francisco et Honolulu dura
vingt-sept jours. Les premiers jours, la pensée de boire ne vint
pas me tracasser. J'appuie sur ce fait pour bien démontrer qu’au
fond je ne suis nullement un alcoolique.

Parfois, pendant le voyage, alors que je convoitais les ex-
quis déjeuners et diners pris sur les lanais'4 d’Hawai — j'étais
déja venu deux fois auparavant — je songeais, il va de soi, aux
boissons qui précéderaient ces repas, mais sans désir immodé-
ré, sans la moindre impatience contre la longueur du voyage ; je

14 Nom donné aux vérandas, a Hawali.
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me les représentais simplement comme des compléments es-
sentiels d’un excellent festin.

Une fois de plus je me prouvai a moi-méme, et a ma com-
plete satisfaction, que je menais John Barleycorn par le bout du
nez. Selon mes caprices, je pouvais boire ou m’abstenir. Et rien
ne m'empécherait d’agir a ma guise.

Nous passames environ cing mois dans différentes iles du
groupe hawaien. Quand je me trouvais a terre, je buvais un peu
plus peut-étre que je n'avais coutume de le faire a San Francisco
avant mon départ. Les gens d’Hawai semblent boire un peu
plus, en moyenne, que ceux des climats plus tempérés. Je ne
veux pas dire que la tempérance soit une affaire de situation
géographique. Pourtant Hawai est tout juste sous les tropiques.
Et plus j'ai approché de I'équateur, plus j'ai vu boire les gens, et
plus j'ai bu moi-méme.

D’Hawai nous cinglames vers les Marquises, et notre tra-
verseée dura soixante jours, ol nous n'aperc¢dmes pas le moindre
coin de terre, ni un voilier, ni la fumée d’'un vapeur. Mais dés le
début, le coq, en visitant la cuisine, fit une découverte. Au fond
d’'un énorme coffre, il mit la main sur une douzaine de bou-
teilles d’angélique et de Muscat provenant de la cave de la cui-
sine du ranch, et qui avaient été mises a bord avec nos fruits et
gelées de conserve. Six mois passés dans la chaleur de la cam-
buse avaient modifié, a son avantage, je crois, ce vin doux et
épais.

J’en dégustai un verre et le trouvai délicieux. Ensuite,
chaque jour a midi, aprées avoir fait le point et reconnu la posi-
tion du Snark, j'en avalais un demi-gobelet. Ce vin-la aurait re-
veillé un mort. Il ranimait toute ma gaieté et décuplait encore a
mes yeux I'admirable spectacle de la mer. Dés le matin, pendant
gue j'accouchais de mes mille mots quotidiens en bas, dans ma
cabine, je me surprenais a désirer cet évenement de midi.
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L’ennui c’est qu’il me fallait partager ce nectar, et la durée
du voyage était trés incertaine. Aussi regrettais-je sincerement
gu’il n'y elt pas davantage de bouteilles a bord. Et quand elles
furent toutes vidées, je me repentis méme d’y avoir touché, car
je sentais ma soif s’accroitre et, avec elle, mon impatience
d’arriver aux Marquises. Lorsque nous atteignimes ces Tles,
javais une soif vraiment carabinée. Je rencontrai plusieurs
blancs et beaucoup d’indigenes malingres. Le paysage était ma-
gnifique. Le rhum de commerce abondait, ainsi que I'absinthe,
mais il N’y avait ni whisky, ni vin. Ce rhum vous écorchait le pa-
lais. J’en sais quelque chose, car j'y ai go(té. Mais comme j’ai
toujours été d’'une nature accommodante, je me résignai a
I’'absinthe. Malheureusement, je devais en absorber de formi-
dables quantités avant d’obtenir I'effet recherché.

Je quittai les Marquises avec une cargaison d’absinthe suf-
fisante pour durer jusqu’a Tahiti, ou je m’approvisionnai de
whisky écossais et américain. Des lors je dis adieu aux inter-
medes de tempérance entre les ports. Qu’on ne se méprenne
pas, cependant. Je n’étais jamais ivre — dans le sens ordinaire
de ce terme — je ne titubais pas, je ne roulais pas par terre, et je
gardais mes idées nettes. Un buveur aguerri et habile, doué
d’une forte constitution, ne descend jamais a ces extrémités. Il
cherche a se mettre en bonne forme, voila tout. Mais il fuit
comme la peste les nauseées, les lendemains de cuite, la perte de
sa fierte.

Cet ivrogne-la acquiert, d’'une facon discrete et prudente,
une semi-intoxication qu’il fait durer impunément, du moins en
apparence, pendant les douze mois de I'année. En Amérique, on
pourrait compter par centaines de mille ceux qui, dans les clubs,
voire chez eux, ne sont jamais ivres et qui pourtant sont rare-
ment a jeun, bien que la plupart soient préts a le nier avec indi-
gnation. Et chacun d’eux se complait a croire, comme je l'ai cru
moi-méme, qu’il triche avec John Barleycorn.
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En mer j'étais assez raisonnable, mais c’était pour me rat-
traper a terre. Mon besoin devenait plus pressant, j’en suis cer-
tain, sous les tropiques. Sans doute je ne faisais pas d’exception
a la regle, car I'excessive consommation d’alcool par les blancs
dans ces pays-la est un fait bien connu. Ce n’est d’ailleurs pas un
endroit propice pour eux. Le pigment de leur épiderme ne les
protege pas contre la lumiere éblouissante du soleil. Les rayons
ultra-violets et autres radiations transpercent leurs tissus,
comme les rayons X avaient traversé ceux de maints opérateurs
avant gu’ils aient eu le moindre soupc¢on du danger.

Sous les tropiques, les blancs subissent des transforma-
tions radicales dans leur nature. lls deviennent sauvages, sans
pitié, et s'adonnent a des actes monstrueux de cruauté qu’ils ne
songeraient jamais a commettre dans leurs climats tempérés. lls
se montrent nerveux, irascibles et amoraux. Et ils boivent
comme jamais ils ne l'avaient fait auparavant. L’ivrognerie est
une des nombreuses formes de dégéenerescence provoquées par
une exposition prolongée a la lumiere torride. Ces contrées ne
conviennent nullement a un séjour prolongé. Les blancs sont
condamneés a y périr irrémédiablement, et I'abus des boissons
accelére leur fin. C’est une nécessité automatique a laquelle ils
se soumettent sans la raisonner. lls boivent, un point c’est tout.

La chaleur ne m’épargna pas plus que les autres, et cepen-
dant je résidais sous les tropiques depuis deux ans a peine. Pen-
dant ce temps je buvais ferme, mais pour éviter tout malenten-
du je m’empresse d’ajouter que ce n’est pas I'intempérance qui
détermina la maladie, pas plus que I'abandon du voyage. J'étais
solide comme un beeuf, et durant bien des mois je luttai contre
un mal qui mettait en lambeaux mon épiderme et mes tissus
nerveux. Pendant tout notre voyage entre les Nouvelles-
Hébrides, les iles Salomon et les atolls qui se trouvent sur la
Ligne, sous un ciel de feu, ravagé par cette maladie et d’autres
afflictions, telles que la lépre argentée, dont il est question dans
la Bible, j'accomplis la besogne de cing hommes.
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Orienter un bateau a travers les récifs, les bancs de sable et
les passes, ou le long des cotes enténébrées des iles de coralil,
représente déja un labeur formidable. Et j'étais le seul naviga-
teur a bord. Personne pour me contréler dans le calcul de mes
observations, personne avec qui échanger des avis dans cette
obscurité, parmi ce dédale de rochers et de bas-fonds non por-
tés sur les cartes.

Moi seul je faisais le quart. Pas un matelot n’était capable
de me relayer. J'exercais, a la fois, les fonctions de second et de
capitaine. Vingt-quatre heures par jour, voila quelle était la du-
rée de mon quart, et chaque fois que l'occasion s’en présentait,
je piquais de petits sommes. Puis, j'étais docteur. Permettez-
moi de vous dire que le travail de médecin a bord du Snark
n’était pas une sinécure. Tous les passagers souffraient de la
malaria — la véritable malaria, celle des Tropiques qui tue sa vic-
time en trois mois. Ajoutez a cela les ulceres purulents et cette
terrible démangeaison surnommeée le ngari-ngari, qui rendit
fou un cuisinier japonais. L’'un de mes matelots polynésiens fail-
lit mourir de la fievre d’eau noire. Certes, il y avait de quoi oc-
cuper un homme. Et je distribuais des potions, je prescrivais des
régimes, j'arrachais des dents et... je tirais mes malades de lé-
geres indispositions telles que I'empoisonnement du sang.

En outre, j'étais écrivain. Je produisais immanquablement
mes mille mots par jour, sauf quand la fievre me terrassait ou
gu’au matin une rafale menacait de détruire le Snark. J'étais
encore un voyageur, avide de voir et de recueillir des documents
dans mes carnets de route.

En fin de compte, j'étais capitaine et propriétaire d’'une
embarcation qui visitait des contrées inconnues, peu fréequen-
tées, et ou on faisait grand cas des étrangers. Il me fallait donc
tenir mon rang dans la société, recevoir a bord, étre recu a terre
par les planteurs, trafiguants, gouverneurs, capitaines de vais-
seaux, rois cannibales a tétes crépues et leurs premiers mi-
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nistres qui, parfois, avaient la veine d’étre habillés de coton-
nades.

Bien entendu, je buvais, d’abord avec mes hotes, et aussi
tout seul. Je m’y croyais autorisé puisque j'exécutais le travail de
cing hommes. L’alcool est salutaire a qui se surmene. J'en re-
marquais les effets sur les quelques marins qui composaient
mon équipage lorsque, le dos brisé et le coeur défaillant, ils
s’évertuaient a lever I'ancre sur un fond de quarante brasses. Au
bout d’'une demi-heure ils s'arrétaient, haletants et fourbus.
Alors ils reprenaient vie en avalant de fortes gorgées de rhum.
Ils respiraient plus librement, s’essuyaient la bouche, et se re-
mettaient a la besogne avec une nouvelle ardeur. Et lorsque
nous abattions le Snark en carene et qu’il nous fallait travailler
avec de I'eau jusqu’au cou, entre des acces de fievre, je voyais
bien que l'opération n'avancait que grace aux coups de rhum
pur.

Ici encore nous découvrons parmi tant d’autres un nouvel
aspect de John Barleycorn. Apparemment, il donne sans rien
recevoir. Aux hommes épuisés il fait retrouver des forces, et les
voila debout pour un plus grand effort.

Je me rappelle avoir dechargé du charbon sur un cargo
pendant huit journées infernales. Nous plimes tenir le coup en
nous alimentant de whisky, et c’est a demi ivres que nous tra-
vaillions. Sans alcool, nous n'y serions jamais arrives.

La vigueur transmise par John Barleycorn n’est pas du tout
imaginaire. Elle existe réellement. Seulement elle est puisée aux
sources mémes de la vie, et, en fin de compte, il faut la payer et
avec usure. Mais allez demander a un pauvre bougre mourant
de fatigue de prévoir les choses de si loin ! Il accepte ce préeten-
du miracle comme argent comptant. Combien d’hommes
d’affaires et de professions libérales, terrassés par le surmenage,
ont suivi, comme de simples manceuvres, la route meurtriere de
John Barleycorn, parce gu’ils n’ont pas compris cette vérité.
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Arrivé en Australie, j’entrai a I’hopital pour me retaper ; je
projetais de poursuivre ensuite la traversee. Durant les longues
semaines que je passai étendu sur mon lit, je ne souffris nulle-
ment de la privation d’alcool, et je ne m’en tracassai pas, car je
savais bien que j’en retrouverais une fois sur pied. Mais quand
je pus marcher je n'étais pas completement guéri. J'avais tou-
jours la peau argentée comme Naaman. La mystérieuse maladie
du soleil, que les grands spécialistes de I’Australie méme ne
connaissaient pas a fond, continuait a me rider et a attaquer
mon épiderme. La malaria me minait toujours et me jetait sur le
dos, en proie au délire, lorsque je m’y attendais le moins. Cette
fievre m’empécha méme de faire une double tournée de confé-
rences qui avait été organisee.

Abandonnant mon voyage sur le Snark, je me mis en quéte
d’'un climat plus frais. Le jour méme de ma sortie d’hopital, je
repris tout naturellement mes habitudes de boire. J'arrosais de
vin tous mes repas, je m’'offrais comme aperitifs des cocktails et
des scotchs quand je me trouvais avec des gens qui en buvaient.
J’étais si bien maitre de John Barleycorn que, suivant mon ca-
price, j'acceptais sa compagnie ou la repoussais, comme je
I’avais d’ailleurs fait toute ma vie.

Au bout d’un certain temps je descendis a I'extrémité méri-
dionale de la Tasmanie, par quarante-trois degrés de latitude
sud, afin d’y godQter une température plus clémente. Mais la il
N’y avait rien a boire. Cela m’'importait peu, et je m’en passai ai-
sément. Je me saturais d’air frais, je montais a cheval, et
j'alignais mes mille mots chaque jour, sauf quand un acces de
fievre me clouait au lit dés le matin.
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Et de crainte qu'on voie, dans mes précédentes années
d’'intempérance, la cause de cet état de faiblesse, je tiens a dire
gue mon mousse japonais, Nakata, qui m’avait suivi en Tasma-
nie, était rongé par la fievre, ainsi que ma femme Charmian :
celle-ci sombra dans une neurasthénie qui exigea plusieurs an-
nées de soins dans des climats tempérés, et cependant ni elle, ni
Nakata n’avaient jamais touché la moindre goutte d’alcool.

Dés mon retour a Hobart Town, ou la drogue était acces-
sible, je me remis a boire comme jadis. De méme quand je re-
vins en Australie. Je quittai ce pays sur un vapeur commandé
par un capitaine tempérant. Je n’emportais avec moi aucune
boisson, et durant la traversée, qui dura quarante-trois jours, je
m’abstins complétement. Mais arrivé en Equateur, ou les
hommes, sous un ciel de feu, mouraient de la fievre jaune, de la
petite vérole et de la peste, je repris immédiatement mon an-
cienne habitude, et me rattrapai sur tout ce qui pouvait me
donner le coup de fouet. Je ne contractai aucune de ces mala-
dies, pas plus que Charmian, du reste, et Nakata, qui, eux, ne
buvaient point.

Malgré les ravages physiques dont j'avais souffert, je raffo-
lais toujours des tropiques. Je m’attardai longtemps en divers
endroits avant de rentrer enfin dans mon pays et de retrouver le
climat magnifique et tempéré de Californie. Je pondais, comme
toujours, mes mille mots par jour, en voyage ou a la maison. La
fievre finit par me quitter tout a fait, ainsi que ma peau argen-
tée. Mes tissus, attaqués par le soleil, se raccommodeérent, et je
recommencai a boire comme peut le faire un homme de large
carrure.
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A peine de retour dans mon ranch de la Vallée de la Lune,
je repris mes habitudes. Le programme restait le méme : pas de
cocktail le matin avant d’avoir achevé ma tache; ensuite,
jusqu’au déjeuner de midi, j’en prenais suffisamment pour pro-
voguer en moi d’'agréables sensations de béatitude. Personne ne
m’a jamais vu ivre, pour la bonne raison que je ne m’enivrais
pas. Mais, deux fois par jour, j'étais éméché, et si le premier ve-
nu avait absorbé la quantité d’alcool que je consommais quoti-
diennement, le malheureux serait resté sur le flanc pour ne plus
s’en relever.

La vieille histoire se répétait : plus je buvais, plus il me fal-
lait boire pour obtenir I'effet recherché. L’heure vint ou je jugeai
les cocktails insuffisants : le temps me manquait pour les pren-
dre, ainsi que la place pour les loger. Le whisky procurait une
réaction plus forte ; il agissait plus rapidement a une moindre
dose. Du bourbon ou du rye, ou des mélanges habilement vieil-
lis, constituaient mon apéritif du matin. A la fin de I'aprés-midi
je buvais du scotch avec de I'eau de Seltz.

Je commencais a perdre mon sommeil, jusqu’ici excellent.
Quand par hasard je m’éveillais ans la nuit, j'avais coutume de
prendre un livre pour m’endormir ; or a présent cela ne me ré-
ussissait plus. Au bout de deux ou trois heures de lecture, je
n’avais plus du tout sommeil. Je recourus alors a l'alcool, et il
me procura l'effet soporifique voulu. Mais parfois deux ou trois
verres étaient nécessaires.

Il me restait alors si peu a dormir avant I’hneure de mon le-
ver que mon organisme n’avait donc pas le temps d’éliminer
I’alcool absorbé. Je m’éveillais donc avec la bouche pateuse et
seche, la téte un peu lourde, et j'’éprouvais dans le ventre de lé-
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geres palpitations nerveuses. Pour tout dire, je ne me sentais
pas bien. Comme les gros buveurs, je souffrais des lendemains
d’orgie. J'avais besoin d’'un tonique, d’'un fortifiant pour me re-
mettre. Lorsque John Barleycorn a tué chez sa victime tout
moyen de défense, c’est le moment de le voir a I'ceuvre ! Il me
fallut désormais un verre de whisky avant le petit déjeuner pour
me donner de l'appétit. Une fois mordu par ce serpent veni-
meux, impossible de s’arréter ! Puis je pris I’'habitude d’avoir
une cruche d’eau a mon chevet pour soulager mes membranes
détériorées et fiévreuses.

A présent, mon corps était complétement imbibé d’alcool,
et je veillais a ce que la drogue fat toujours a ma portée. Quand
je partais pour un long voyage, de crainte de ne point trouver a
boire en route, jemportais un litre ou plusieurs dans ma valise.
Jadis, de pareilles pratiqgues m’avaient étonné chez les autres ;
aujourd’hui je m’y adonnais sans vergogne. Sortais-je avec mes
camarades ? Je jetais tous mes principes par-dessus bord, je bu-
vais comme eux, des mémes liqueurs, et sans jamais rester en
arriere.

Tout autour de moi je transportais une atmosphere embra-
see d’alcool, qui s’alimentait de son propre feu et flambait de
plus belle. Pas un seul moment, en dehors des heures de som-
meil, ou je ne voulusse boire! Il m’arriva d’anticiper sur
I’'achévement de ma tache quotidienne en prenant un verre
apreés le cing centiéme mot. A ce train-la je ne tardai pas a boire
en guise de préface, avant méme de m’atteler a la besogne.

Entrevoyant trop bien les conséquences graves ou
m’entrainait une pareille méthode, je me tracai une nouvelle
ligne de conduite : je m’abstiendrais résolument de boire avant
d’avoir terminé mon travail. Hélas! Je n’avais pas envisageé la
nouvelle complication, diabolique, celle-l1a, qui s’ensuivit. Rien
ne venait plus, mais rien de rien ! Je commencais a me revolter
malgré moi. J'éprouvais maintenant le besoin impérieux de
boire, et il me dominait.

— 206 —



Je m’asseyais a mon bureau devant ma page blanche, et je
me mettais a jouer avec ma plume ou mon buvard, mais les
mots refusaient de couler. Mon cerveau, continuellement obsé-
dé par I'unique souci de sentir John Barleycorn caché dans la
cave aux liqueurs, restait incapable de rassembler mes penseées.
Lorsque, en désespoir de cause, je succombais a la tentation,
mon cerveau, relaché aussitdt, débitait les mille mots d’une
seule traite.

J'épuisai les provisions de liqueurs de ma maison
d’Oakland avec la ferme résolution de ne pas en acheter
d’autres. Malheureusement il restait au fond du placard a li-
queurs un petit fGt de biere. Ce fut en vain que j’'essayai d’écrire.
Or la biere remplace avantageusement les alcools forts et, de
plus, je ne I'aimais pas ; pourtant, cette biere a ma portée han-
tait mon esprit. Lorsque j’en eus absorbé une pinte, mais seule-
ment alors, les mots se mirent a couler au bout de ma plume.
J'achevai ce jour-la mes mille mots au prix de nombreuses
chopes. Le pis est que la biere me causait de sérieuses nauseées ;
malgreé cela, j’arrivai au bout du tonneau.

Ma cave étant vide, je ne songeai pas a la regarnir. Avec
une perséverance vraiment héroique, je me contraignis enfin a
pondre ma copie sans le coup d’éperon de John Barleycorn.
Mais I'envie de boire ne me lachait pas une seconde. Aussitot
ma besogne matinale termineée, je me précipitais dehors et des-
cendais en ville pour prendre mon premier verre. Dieu de Dieu !
Si John Barleycorn pouvait me tenir ainsi a sa merci — moi qui
n’étais pas alcoolique, je le répéte encore — que dire des souf-
frances endurées par le véritable ivrogne, qui se débat seul
contre es exigences de son organisme. Nul ne plaint cette vic-
time : on la comprend moins encore, et ses plus proches amis le
meéprisent et se moquent de lui.
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Cependant, tét ou tard, je devais payer ma dette a John
Barleycorn. Il commenca par prélever des acomptes, non pas
tant sur mon corps que sur mon esprit. J’éprouvai une recru-
descence de cette longue maladie, purement intellectuelle, dont
J'avais déja souffert. D’autres fantdomes, depuis longtemps ter-
rasses, relevaient la téte. Sous leur aspect différent, ils étaient
autrement redoutables que les spectres d’origine intellectuelle
imaginés jadis, puis repoussés par mon cerveau relativement
sain et normal. Les revenants d’aujourd’hui se dressaient sous
I'influence de la raison pure de John Barleycorn, mais lui ne
renverse jamais les chimeres qu’il a suscitées.

Pour calmer cette crise de pessimisme causée par I'alcool, il
n'est d’autre ressource que de chercher dans la boisson a ou-
trance I'apaisement que John Barleycorn promet toujours, mais
n’apporte jamais.

Comment décrire la raison pure a ceux qui ne la connais-
sent pas ? Mieux vaut affirmer tout de suite combien la tache est
ardue. Prenons pour exemple le pays du haschich — ce pays ou
s’étendent a perte de vue le temps et I'espace. Autrefois, j'ai ac-
compli deux mémorables randonnées dans cette terre lointaine,
et mes aventures restent gravées dans mon cerveau jusqu’au
moindre détail. N'empéche que je me suis dépensé en pure
perte a vouloir en expliquer les péripéties a ceux qui N’y sont pas
allés. J’employais les métaphores les plus subtiles pour leur
suggérer combien de siecles et d’abimes indicibles de souffrance
et d’horreur peuvent exister dans le plus court des intervalles
entre les notes d’'une gigue jouée a toute allure au piano. Je par-
lais une heure entiére, en m’'efforcant de dépeindre cette phase
unique du réve de haschich, pour m’apercevoir, en fin de
compte, que j'aurais mieux fait de me taire. Parce que je n’avais
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pas réussi a leur faire entrevoir cette simple chose dans une
immensité d’illusions merveilleuses et terribles, je me suis re-
connu incapable de leur donner la moindre idée de ce royaume
du haschich.

Mais qu’il m’arrive d’en parler avec un explorateur quel-
conque de cette région bizarre, et me voila compris a lI'instant
méme. Un mot, une image suffisent.

Il en est de méme dans le royaume de John Barleycorn, ou
régne la raison pure. A ceux qui n‘ont jamais parcouru ces ré-
gions, le récit du pélerin restera éternellement obscur et fantas-
tique. Je les prie donc encore, faute de mieux, d’essayer de
croire ce que je vais leur decrire.

L’alcool renferme des intuitions fatales de veérité. Philippe,
dans toute sa lucidité, se porte garant de Philippe ivre. Il y a,
semble-t-il, en ce monde, plusieurs genres de Vvérités, les unes
plus véridiques que d'autres, et certaines mensongeres. C'est
précisément celles-ci qui rehaussent la vie pour ceux qui dési-
rent en jouir. Tu vois, 6 lecteur casanier, quel royaume luna-
tique et impie je tente de te dépeindre dans la langue des dis-
ciples de John Barleycorn. Ce n'est point la le langage de ta tri-
bu, dont tous les membres s’écartent réesolument des chemins
gui conduisent a la mort, pour suivre exclusivement ceux qui les
menent a la vie. Car il y a routes et routes, et la vérité se subdi-
vise en nombreuses catégories. Mais prends patience. Peut-étre
a travers ces apparentes divagations, percevras-tu, au bout de
lointaines perspectives, quelques échappées sur d’autres pays,
sur des tribus différentes.

L’alcool laisse entrevoir la vérité, mais une vérité anormale.
Les choses normales sont saines — et ce qui est sain tend vers la
vie. La vérité normale appartient a un ordre différent — et infé-
rieur. Prenez, par exemple, un cheval de trait. A travers toutes
les vicissitudes de sa carriere, et bien que sa pensée soit confuse
et incompréhensible pour nous, il lui faut croire, a tout prendre,
gue la vie est bonne ; que de tirer dans les harnais est une excel-
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lente chose ; que la mort, si vaguement qu’il la pressente, est un
géant redoutable ; que la vie est douce et vaut la peine d’étre vé-
cue ; et, gu’en fin de compte, quand la sienne arrivera a son dé-
clin, il ne sera pas bousculé, ni maltraité, ni pressé au-dela de la
limite de ses efforts. Il doit croire que la vieillesse elle-méme
conserve jusqu’au bout une certaine décence, une certaine di-
gnité et quelque valeur. Pourtant, sa vraie forme est celle d’'un
épouvantail squelettique trébuchant sous les coups entre les
brancards d’'une charrette de revendeur, poursuivant éperdu-
ment, dans une servitude sans pitié, son calvaire de lente désin-
tégration, jusgu’au bout, c’est-a-dire jusqu’a la dispersion de ses
éléements, — de sa chair subtile, de ses muscles roses et éelas-
tiques, et de toute leur sensibilité inhérente — jusqu’a leur ré-
partition entre le poulailler de ferme, la vannerie, la fabrique de
colle et I'usine de noir animal. Jusqu’au dernier faux pas de sa
carriére chancelante, ce cheval de trait doit s’en tenir aux don-
nées de cette vérité mineure qui est la vérité de la vie et rend
possible sa persistance.

Le cheval de trait, comme tous les autres animaux,
I’'hnomme y compris, est aveuglé par la vie et reste le jouet de ses
sens. CoQte que codte, il veut vivre. Le jeu de la vie est bon, mal-
gré toutes les miseres, bien que toutes les existences perdent en
fin de compte la partie. Voila le genre de vérité qui gouverne,
non pas l'univers, mais les étres qui I'habitent, s’ils veulent du-
rer tant soit peu avant de disparaitre. Cette vérité-la, si fausse
gu’elle puisse étre, est saine et normale, c’est une vérité ration-
nelle a laquelle les vivants doivent croire afin de vivre.

Seul parmi les animaux, I'homme jouit du terrible privilege
de la raison. L’nomme, avec son cerveau, peut transpercer le
mirage enivrant des choses et contempler un univers figé dans
la plus parfaite indifference envers lui et ses réves. Oui,
I’'nomme peut entrevoir cette vision, mais elle ne vaut rien pour
lui. Pour vivre, pour vivre pleinement, pour palpiter de vie, pour
étre une créature vivante, — ce qu’il doit étre — il est bon que
I’'homme se trouve ébloui par la vie et illusionné par les sens. Ce
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qui est bon est vrai. Et tel est le genre de veérite, de vérité infé-
rieure, qu’il doit connaitre et prendre pour guide de ses actes,
avec la certitude inébranlable que c’est la vérité absolue et que
nulle autre ne saurait prévaloir dans l'univers. Il est bon que
I’'homme accepte a premiere vue les tromperies des sens et les
pieges de la chair, qu’a travers les brouillards de la sensiblerie il
poursuive les leurres de la passion, sans en discerner les ombres
ni la futilité, sans étre terrifié par ses convoitises et ses desirs.

Effectivement, c’est ce qu’il fait. D'innombrables hommes
ont entrevu cette autre vérité différente et plus vraie, mais ont
reculé devant elle. D’autres, en aussi grand nombre, ont subi la
longue maladie, y ont survécu et pourraient en parler, mais ils
I'ont délibérément bannie de leur mémoire jusqu’a leur dernier
jour. lls ont vécu : ils ont réalisé la vie, c’est-a-dire leur propre
nature, et ils ont bien fait.

Et voici que John Barleycorn s’avance avec la malédiction
gu’il inflige @ ’homme d’imagination, debordant de vie et du dé-
sir de vivre. John Barleycorn envoie sa raison pure, blanche
messagéere d’'une vérité située par-dela la vérité, aux antipodes
de la vie, d’une vérité cruelle et déserte comme les espaces in-
terstellaires, immobile et glacée comme le zéro absolu, étince-
lante sous les cristallisations de I'évidence irréfutable et de
I'indéniable fait. John Barleycorn refuse de laisser réver le ré-
veur, il dissipe en brouillard le paradoxe de I'existence, jusqu’a
ce que sa victime s’écrie, comme dans La Cité de I'épouvantable
nuitl> : « Notre vie est une duperie, notre mort un abime de
noirceur. » Et quand la victime en est a ce point d’horrible inti-
mité, ses pieds sont engages sur le sentier de la mort.

15 Euvre de R. Kipling.
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Je reviens a mes propres expériences et aux effets de la rai-
son pure de John Barleycorn sur moi-méme, dans le passé. Me
voila dans mon cher ranch de la Vallée de la Lune, le cerveau sa-
turé de plusieurs mois d’alcool, le cceur serré par la tristesse
cosmique qui de tout temps a été I’héritage de 'homme.

En vain je m’interroge au sujet de cet état d’ame. Mes nuits
sont tiedes. Le toit de ma maison ne laisse pas s’infiltrer I'eau.
Je peux satisfaire les caprices de mon appétit avec tous les mets
iImaginables. Je jouis de tout le confort possible. Mon corps ne
ressent aucune indisposition, pas la moindre souffrance. Cette
bonne vieille machine continue a fonctionner sans a-coups. Le
cerveau et les muscles ne souffrent pas davantage. Je possede
des terres, de I'argent, de I'influence. Ma gloire est universelle.
J'ai conscience d’aider mes semblables autant que possible. J'ai
une compagne que j'aime, des enfants qui sont la chair de ma
chair. Je remplis, maintenant comme toujours, le devoir d’'un
bon citoyen du monde. J’ai construit des maisons, beaucoup de
maisons, et défriché plusieurs centaines d’arpents. Quant aux
arbres, n’en ai-je pas planté cent mille ? Partout, de n'importe
guelle fenétre de ma maison, je peux promener mon regard sur
ces arbres, qui se dressent vers le soleil. Je suis né vraiment
sous une bonne étoile. Pas un homme sur mille n’a eu autant de
chance que moi. Eh bien, malgreé tout, je suis triste, infiniment
triste parce que John Barleycorn me tient compagnie. Que vou-
lez-vous ? Je suis né a une époque précédant celle d’'une civilisa-
tion rationnelle et que les siecles futurs qualifieront de téné-
breuse.

John Barleycorn ne me quitte plus, parce qu’aux jours stu-
pides de ma jeunesse il s’accrochait a mes pas. Il m’appelait et
m’invitait a chaque coin de rue. La prétendue civilisation ou je
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vis permet que s’établissent partout des boutiques patentées
pour la vente du poison de I'ame. Les meoeurs sont telles que des
millions d’individus séduits comme moi s’y laissent conduire.

Pénétrons ensemble un de ces tristes états d’ame parmi les
milliers d’autres ou vous plonge John Barleycorn. Me voila parti
faire une promenade a cheval a travers mes terres. Ma béte est
superbe. L’'air m’enivre. Sur une vingtaine de collines ondu-
leuses, le raisin s’empourpre des flammes d’automne. Des
écharpes de brouillard marin glissent le long de la montagne de
Sonoma. Le soleil de I'apres-midi brasille dans le ciel assoupi.
La création entiere s’est concertée pour me rendre heureux. Je
vis. Mon ame déborde de réves et de mysteres. Je me sens fait
de bulles d’air, d’etincelles de soleil. Je suis quelque chose de vi-
vant, d’organique. Javance, je dirige les mouvements de
I’'animal qui me porte. Je gouverne le mecanisme de I’existence,
je connais les fieres passions et les inspirations sublimes, je
jouis de possibilités augustes et innombrables. Je suis roi dans
le domaine des sens, et je foule aux pieds la poussiere silen-
cieuse.

Pourtant je contemple d’un ceil chagrin toutes ces beautés
et ces merveilles qui m’entourent, et je considere, avec mélanco-
lie, la lamentable silhouette que je suis dans ce monde qui a
existé depuis si longtemps avant moi et continuera d’exister
sans moi. Je songe a tous les malheureux qui ont courbé
I’échine sur ce sol opiniatre, mon bien a présent. Comme si les
choses impérissables pouvaient appartenir a celui qui est éphé-
mere ! Ces hommes ont passé, et moi je les suivrai. lls ont trimé,
défriché, planté, et, apres de dures journées de labeur, ils ont
arréteé leurs regards fatigués sur les mémes levers et couchers de
soleil, sur la gloire automnale de la vigne et aussi sur les
écharpes de brume dont se voile la montagne. Et ils ne sont
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plus. Et je sais qu’il me faudra un jour, et bientdot, m’en aller
également?s,

M’en aller ? Je suis en train de partir en cet instant méme.
J'ai dans la machoire des dents artificielles qui remplacent des
parties de moi déja disparues. Jamais je ne retrouverai les
pouces que je possédais dans ma jeunesse ; les assauts et les
luttes les ont abimés irréparablement : I'un a été démoli a tout
jamais par un coup de poing asseneé sur la téte d’'un homme dont
j'ai oublié méme le nom ; j'ai détérioré l'autre dans une fausse
prise de catch-as-catch can. Mon coffre de coureur est enfoui
dans les limbes du souvenir. Les jointures de mes jambes ont
perdu leur élasticité et leur endurance éprouvee par tant de
journées de labeur et de nuits de folie. Jamais plus je ne pourrai
me balancer éperdument, suspendu a un cordage dans
I'obscurité de la tempéte. Jamais plus je ne courrai cote a cote
avec les chiens de traineau sur les pistes interminables des reé-
gions arctiques.

Je sais parfaitement que dans ce corps en voie de désinté-
gration et qui a commencé a mourir des I'instant de ma nais-
sance, je transporte un squelette ; sous cette couche de chair
gue je nomme mon visage, il y a une téte de mort, osseuse et
sans nez. Tout cela ne me fait pas frissonner. Avoir peur, c’est
étre sain. La crainte de la mort tend a la vie. Mais la malédiction
de la raison pure, c’est qu’elle ne vous effraie pas. Le dégolt du
monde qu’elle provogque vous fait faire des grimaces de clown
face a la Camarde et ricaner devant toute la fantasmagorie de la
vie.

Sans arréter mon cheval, je jette les yeux autour de moi, et
de tous cotes j'apercois le gaspillage infini de la sélection natu-
relle. La raison pure insiste pour ouvrir devant moi des livres

16 | 'auteur écrivit ces lignes en 1913, c’est-a-dire trois ans avant sa
mort. (N.d. T.)
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depuis longtemps fermés, et, paragraphe par paragraphe, cha-
pitre par chapitre, traduit en termes de futilité et de cendre ce
panorama de beauté et de merveilles. Dans les bourdonnements
et murmures qui me bercent, elle me fait reconnaitre I'essaim
de creatures ephémeéres, qui exhalent leur plainte gréle dans
I’air un instant troublé.

Sur le chemin du retour, le crépuscule descend, et les bétes
de proie sont en chasse. J'observe cette pitoyable tragédie de la
vie qui se nourrit de la vie. Ici, il n'y a pas de moralité. La mora-
lité n’existe que chez I'homme, et c’est lui qui I'a créée, code
d’action qui tend vers la vie, et qui est de I'ordre des vérités infé-
rieures. Tout cela encore, je le savais déja, depuis les jours mo-
notones de ma longue maladie. Ces vérités supérieures etaient
celles que j'avais si bien réussi a oublier volontairement ; vérités
si profondes que je me refusais a les prendre au sérieux, que je
jouais avec elles doucement, tres doucement, comme avec des
chiens endormis derriére ma conscience, et que je ne tenais pas
a éveiller. Je ne faisais que les caresser en ayant soin de les lais-
ser dormir. J'étais pervers, trop pervers, pour les exciter. Mais
voici que la raison pure les a éveillés pour moi bon gré mal gré,
car elle ne craint aucun des monstres du réve terrestre.

— Que les docteurs de toutes les écoles me réprouvent!
murmure a mon oreille la raison pure assise en croupe. Et
apres ? Je suis la verite. Tu le sais bien, et tu ne peux me com-
battre. lls disent que j’ceuvre pour la mort. Qu’importe ? La vie
ment pour vivre, la vie est un mensonge perpétuel. La vie est
une danse sur une greve balayée de flux et de reflux puissants,
déchainés par des leviers plus mystérieux que ceux de notre
lune : ces fantdmes dont les apparences se transforment et se
pénétrent mutuellement, sont et ne sont plus; ils vacillent et
s’effacent pour reparaitre sous des formes différentes. Tu es un
de ces fantdmes, composé d'innombrables apparences surgies
du passé. Tout ce que peut connaitre un fantdbme n’est que mi-
rage. Tu connais les mirages du désir. Ces mirages mémes sont
d’'inimaginables concrétions d’apparences transmises par le
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passé, pour te modeler d’apres elles et te dissoudre ensuite en
d’autres apparences destinées a peupler la terre des fantémes de
I'avenir. La vie apparait et passe. Tu n’es qu’'une apparence.
Parmi toutes les apparitions qui t'ont précédé et font partie de
toi, tu as passé en balbutiant et tu te dissoudras dans la proces-
sion des spectres surgis aprés toi du marécage de I’évolution.

Naturellement, il n’y a rien a répondre. Je galope a travers
les ombres du soir et je ricane en pensant a ce grand fétiche ain-
si que Comte appelait le monde. Et je me souviens de cette
phrase d’'un autre pessimiste : « Tout est transitoire. Les étres,
étant nés, doivent mourir, et, une fois morts, ils sont heureux
d’étre en repos. »

Mais voici que dans le crépuscule s’avance un étre qui n’est
pas heureux d'étre en repos. C’est un vieux travailleur du ranch,
un immigrant italien. Il me tire son chapeau en toute servilité,
parce qu’a ses yeux je suis un seigneur de la vie ; je représente
pour lui la nourriture, I'abri et I'existence. Il a travaillé toute sa
vie comme une béte et il a vécu avec moins de confort que mes
chevaux dans leurs stalles bien garnies de paille. Le travail I'a
rendu infirme : il traine les pieds en marchant. Il a une épaule
beaucoup plus haute que l'autre. Ses mains sont des serres
noueuses, répulsives, horribles. En fait d’apparition, c’en est un
spécimen assez misérable. Et il est aussi stupide que difforme.

— Il est trop stupide pour savoir gqu’il n’est qu’'une appa-
rence, glousse a mes cotes la raison pure. Il est enivré par les
sens. Il est I'esclave du songe de la vie. Sa cervelle est farcie de
sanctions et d’obsessions surnaturelles. Il croit a un monde
transcendant, a un sur-monde. Il a écouté les divagations des
propheétes, qui lui ont parlé d’'un paradis chimérique. Il ressent
de vagues affinités spontanées avec l'irréel évoqué par lui-
méme. Il s’entrevoit dans une pénombre fantastique, titubant a
travers des jours et des nuits d’espaces étoilés. A l'abri du
moindre doute, il est convaincu que l'univers a eté créé pour lui,
et que sa destinée est de vivre a jamais dans les royaumes im-
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matériels et super sensuels que lui et ses pareils ont taillé dans
I’étoffe de I'apparence illusoire.

« Mais toi, qui as ouvert les livres et qui partages mon ef-
frayante certitude, tu le reconnais pour ce gu’il est, un de tes
freres en poussiére, une farce cosmique, une inconsequence
chimique, un animal habillé surgi du flot hurlant de la bestialité
grace au hasard de deux orteils opposables. En méme temps que
ton frere, il est celui du gorille et du chimpanzé. Dans ses co-
leres, il se frappe la poitrine et rugit et fréemit de férociteé irres-
ponsable. Réceptacle de monstrueuses impulsions ataviques,
c’est un composé de toutes sortes de fragments d’instincts dis-
persés et oubliés dans I'abime. »

Je riposte sans conviction :

— Ca ne I'empéche pas de réver qu’il est immortel. On peut
s’étonner qu’un pareil lourdaud enfourche le temps et che-
vauche I'éternite.

— Quoi ? rétorque la raison pure. Tu voudrais peut-étre
fermer les livres et changer de place avec cet étre qui n’est
gu’appétit et désir, marionnette du ventre et des reins ?

Je m’obstine :
— Etre stupide, c’est étre heureux.

— Ton idéal de bonheur est donc celui d’'un organisme géla-
tineux flottant dans une mer tiede et crépusculaire, hein ?

Mais les victimes de John Barleycorn ne peuvent guere
s’opposer a lui !

— Il n'y a qu’'un pas de la a la béatitude de I'annihilation
dans le Nirvana bouddhiste, ajoute la raison pure. Allons, nous
voici a la maison. Prends un verre pour te remonter le moral.
Toi et moi, les illumineés, nous connaissons toute la folie de cette
vaste farce.
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Et dans ma taniere mureée de livres, mausolée de la pensée
humaine, je bois, et je bois encore ; je déloge les chiens endor-
mis dans les coins de ma cervelle ; je les invite a franchir les
murs des préjuges et des lois pour galoper a travers les astu-
cieux labyrinthes des croyances et des superstitions.

— Bois ! me dit la raison pure. Les Grecs croyaient que les
dieux leur avaient donné le vin pour leur permettre d’oublier la
misere de I'existence. Souviens-toi aussi de ce qu’a dit Heine.

Je me rappelle bien les paroles de ce Juif ardent : « Avec le
dernier soupir, tout est fini : la joie, 'amour, la tristesse, le ma-
caroni, le théatre, les tilleuls, les bonbons a la framboise, le pou-
voir des relations humaines, le papotage, I'aboi des chiens, le
champagne. »

— Ta lumiére nette et blanche me donne la nausée, dis-je a
la raison pure. Tu mens!

— En te disant une verité trop forte, riposte-t-elle en rail-
lant.

— Hélas, oui! L’existence est tellement sens dessus des-
sous ! dis-je avec tristesse.

— Eh bien, Liu Ling était plus sage que toi, me lance la rai-
son pure. Tu te souviens de lui ?

Je hoche la téte. Liu Ling, un grand buveur, faisait partie
d’'un groupe de poétes-ivrognes qui s’intitulaient les Sept Sages
du bosquet de bambous ; ils vivaient en Chine voila des siécles.

— C’est Liu Ling qui déclarait que pour I’'homme ivre les af-
faires de ce monde font I'effet d’herbes folles sur la riviére. Eh
bien, prends un autre scotch, et que les apparences et les illu-
sions deviennent pour toi I’herbe sur les flots.

En versant le whisky et en le dégustant, je me souviens
d’'un autre philosophe chinois, Tchouang-tseu, qui, quatre
siecles avant Jésus-Christ, dénoncait en ces termes la réverie du
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monde : « Qui sait si les morts ne se repentent pas de s’étre at-
tachés a la vie ? Ceux qui révent d’'un banquet s’éveillent avec
tristesse et se lamentent. Ceux qui révaient de lamentation et de
tristesse s’éveillent pour se joindre a la curée. Tant gu’ils révent,
ils ne le savent pas. Certains interprétent méme le songe au
cours de leur sommeil ; c’est seulement a leur réveil gu’ils le re-
connaissent pour tel... Les sots croient étre actuellement éveil-
lés, et se flattent de savoir s’ils sont réellement princes ou pay-
sans. Confucius et toi vous étes des songes, et moi qui vous le
dis, j’en suis un moi-méme.

« Une nuit, moi, Tchouang-tseu, j'ai révé que j'étais un pa-
pillon voletant de-ci de-1a, un vrai papillon. Je ne m’appliquais a
suivre que ma fantaisie tel un papillon et j'étais inconscient de
mon individualité humaine. Soudain je me réveillai et me re-
trouvai moi-méme, couché sur le dos. Je me demande si j'étais
alors un homme révant qu’il était papillon, ou si je suis a pre-
sent un papillon révant qu’il est homme. »
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— Allons, dit la raison pure, oublions ces réveurs de I'Asie
ancienne. Remplis ton verre, et examinons les parchemins des
réveurs d’hier, de ceux qui ont révé sur les tiedes collines qui
t'appartiennent.

Je m’absorbe dans le sommaire des titres de propriété du
vignoble dénommeé Tokay, sur le ranch dit Pétaluma. C’est une
liste monotone de noms d’hommes, commencgant par un certain
Manuel Micheltoreno, un Mexicain jadis « gouverneur, com-
mandant en chef et inspecteur du département des Califor-
nies », attribuant au colonel don Mariano Guadalupe Vallejo dix
lieues carrées de terres volées aux Indiens, en récompense des
services rendus a son pays et des soldes payées par lui a ses sol-
dats pendant dix années.

Ce témoignage moisi de l'avidité de I’'homme pour la terre
dégage tout de suite une anxiété de bataille, de lutte hative
contre la poussiére. 1l y a des fidéicommis, des hypothéques, des
certificats de décharge, des transferts, des jugements, des for-
clusions, des sequestres, des ordres de vente, des oppositions
fiscales, des pétitions de mandats de gestion et des décrets de
dévolution. Cette terre assoupie au soleil d’été semble un
monstre indomptable, et survit a tous ces hommes qui ont grat-
té sa surface avant de disparaitre.

Qui était ce James King of William, au nom si bizarre ? Le
plus vieux colon de la Vallée de la Lune ne le connait pas. Pour-
tant voila soixante ans seulement, il préta a Mariano G. Vallejo
une somme de dix-huit mille dollars garantie par certains ter-
rains au nombre desquels se trouvait le futur vignoble qui devait
prendre le nom de Tokay. D’ou venait Peter O’Connor, et que
devint-il, lorsque pour un jour il eut inscrit son nom vulgaire
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dans ces bois ou il N’y avait pas encore de vignes ? A sa suite ap-
parait Louis Csomortanyi, avec son nom de grimoire, qui re-
vient a plusieurs pages de cette histoire durable du sol.

Puis arrivent les Américains de vieille race, assoiffés par la
traversée du Désert, qui avaient franchi I'isthme a dos de mulet
ou tenu téte au vent autour du cap Horn. lls inscrivent leurs
noms brefs et oubliés la ou des milliers de générations d’Indiens
ont été egalement oubliées, des noms comme Halleck, Hastings,
Swett, Tait, Denman, Tracy, Grimwood, Carlton, Temple, dont
on ne retrouve plus les pareils aujourd’hui dans la Vallée de la
Lune.

Les noms se multiplient et fulgurent comme des éclairs a
chaque page de ce document, pour disparaitre avec la méme ra-
pidité. Et toujours il reste de la place a de nouveaux candidats
pour s’inscrire sur ce sol persistant. Voici des noms d’hommes
dont j’'ai vaguement entendu parler sans les avoir jamais con-
nus : Kohler et Frohling, qui batirent le grand cellier de pierre
sur le vignoble appelé Tokay ; mais ils le construisirent sur une
hauteur ou les autres viticulteurs refusérent de hisser leurs ré-
coltes. Aussi Kohler et Frohling perdirent leur terrain. Le trem-
blement de terre de 1906 renversa le cellier, et c’est dans ses
ruines que j’habite actuellement.

La Motte. Celui-la retourna la terre, planta des vignes et
des vergers, entreprit une affaire de pisciculture, construisit une
résidence dont le souvenir persiste aujourd’hui, mais, vaincu
dans sa lutte avec le sol, il disparut. Sur I'emplacement de ses
vergers, de ses vignobles, de sa belle maison et méme de ses
étangs a poisson, j'ai a mon tour inscrit mon nom en y plantant
cinquante mille eucalyptus.

Cooper et Greenlaw. Sur ce qu’on appelle le ranch de la
Colline, ils ont laissé deux de leurs morts, « la petite Lillie », et
« le petit David », qui reposent dans un bout de terrain entouré
d’'une palissade. En outre, ils avaient défriché un morceau de fo-
rét vierge, trois champs de quarante acres. J'y ai fait semer des
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haricots canadiens, et au printemps prochain, je ferai retourner
la terre pour y enfouir les herbes.

Haska. Silhouette vague et Iégendaire de la précédente gé-
nération, qui se retira dans la montagne et défricha six acres de
broussailles dans la petite vallée qui porte son nom. Il laboura la
terre, construisit des murs de pierre, une maison, et planta des
pommiers. Et déja il est impossible de retrouver 'emplacement
de cette demeure, et c’est seulement d’apres la configuration du
paysage qu’on peut deviner I'endroit ou était I'enclos. J'ai pris sa
place dans la bataille, j'y ai mis des chévres angoras pour
gu’elles dévorent les broussailles qui ont envahi les champs de
Haska et étouffé ses pommiers. Ainsi, a mon tour, je gratte la
terre, je fournis mon bref effort, et j'inscris mon nom sur une
page de papier timbré ; puis je disparaitrai et la page jaunira.

— Réveurs et fantémes, ricane la raison pure.

— Mais, j’en suis sar, I'effort n’a pas été tout a fait inutile.
— Il était base sur une illusion et un mensonge.

— Un mensonge nécessaire a la vie.

— Ce n’en est pas moins un mensonge. Allons, remplis ton
verre et examinons ces blagues nécessaires a la vie qui garnis-
sent ta bibliotheque. Parlons un peu de William James.

— Un homme sain, celui-1a, dis-je. Il ne faut pas lui deman-
der la pierre philosophale, mais il nous fournira quelques points
d’attache solides.

— Du rationalisme accouplé au sentimentalisme. Au terme
de toute pensée, il reste attaché au sentiment de I'immortalité.
Des faits transmués en profession de foi dans l'alambic de
I’espérance. La raison produit comme meilleur fruit sa propre
dérision. Du sommet le plus éleve de la raison, James nous ap-
prend qu’il faut cesser de raisonner et croire fermement que
tout est bien et finira pour le mieux, vieille, tres vieille pirouette
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acrobatique des métaphysiciens qui se mettent a déraisonner
tres raisonnablement pour échapper au pessimisme qui résulte
de I’exercice honnéte mais intransigeant de la raison.

« Cette chair qui est la tienne, est-elle toi-méme, ou n’est-
ce qu’une chose étrangére que tu possedes ? Ton corps, qu’est-
ce que c’est ? Une machine a convertir des stimulations en réac-
tions. Les unes et les autres persistent dans la mémoire et cons-
tituent I'expérience. Dans la conscience, tu es donc ces expé-
riences. Tu es a tout moment ce que tu penses a ce moment. Ton
Moi est a la fois sujet et objet ; il affirme certaines choses sur
lui-méme, et il est ce gu’il affirme. Le penseur est la pensée, le
connaisseur est ce qui est connu, le possesseur est la chose pos-
sedee.

« Apres tout, et tu le sais bien, ’'homme est un flux d’états
de conscience, un flot de pensées passageres ; chaque pensée de
soi-méme constitue un nouveau soi, des milliers de pensées, des
milliers de soi, un devenir continuel qui n'est jamais, un feu fol-
let dans une région de fantbmes. Mais cela, ’lhomme ne veut pas
I’accepter a propos de lui-méme. Il refuse de se soumettre a sa
propre disparition. Il ne veut pas passer. Il veut revivre, quitte a
mourir dans ce but.

« Il mélange des atomes et des jets de lumiére, les nébu-
leuses les plus lointaines et les gouttes d’eau, des effleurements
de sensations, des suintements de vase et les masses cosmiques,
le tout bien brassé avec les perles de la foi, 'amour de la femme,
des dignités imaginaires, des conjectures alarmées et de
I’'arrogance pompeuse ; et dans ce mortier il se construit une
iImmortalité de nature a étonner les cieux et a dérouter
I'immensité. 1l grimpe sur son fumier, et comme un enfant per-
du dans I'ombre parmi les lutins, il atteste les dieux qu’il est leur
frere cadet, prisonnier d’'un instant, destiné a devenir aussi libre
qu'eux; eux, ces monuments d'égoisme construits
d’interjections et de superlatifs ; réves et poussiéres de réves qui
s'évanouissent et cessent d’exister avec le réveur lui-méme.
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« Ce n’est rien de nouveau, ces mensonges d’'importance vi-
tale que les hommes se transmettent en les marmottant comme
des charmes et des incantations contre les puissances de la Nuit.
Les sorciers, guérisseurs et exorcistes furent les ancétres de la
meétaphysique. La Nuit et la Camarde étaient des ogres qui bar-
raient la route a la lumiére et a la vie. Et les métaphysiciens
«voulaient en triompher méme au prix de mensonges. llIs
étaient tourmentés de cette loi dairain formulée par
I’Ecclésiaste, que les hommes meurent comme les bétes des
champs et que leur fin est la méme. Leurs credo étaient les for-
mules, leurs religions les philtres, leurs philosophies les ruses
grace auxquels ils espéraient a moitié duper la Camarde et la
Nuit.

« Des feux follets, des vapeurs de mysticisme, des réso-
nances psychiques, des orgies d’ame, des lamentations parmi
les ombres, des fantastiques gnosticismes, des voiles et des tis-
sus de mots, des radotages de subjectivisme, des tatonnements
et des divagations, des fantaisies ontologiques, des hallucina-
tions pan-psychiques, des fantébmes d’espoir, — voila ce qui gar-
nit les étageres de ta bibliotheque. Regarde-les, tous ces tristes
spectres de désespérés, de rebelles passionnés — tes Schopen-
hauer, tes Strindberg, tes Tolstoi et tes Nietzsche.

« Allons, ton verre est vide. Remplis-le et oublie ! »

J'obeis, car maintenant les lubies éveillées par I'alcool
grouillent bien dans ma cervelle ; et, en portant un toast aux
tristes penseurs alignés sur mes rayons, je me souviens des pa-
roles de Richard Hovey :

Ne nous abstenons pas. Car la vie et 'amour
S'offrent a nous, ainsi que la nuit et le jour
A des conditions, qui ne sont pas les nétres.
Accepte leurs faveurs tant que tu le peux
Avant d’'étre accepteé par les vers...

— Je t'aurai ! me crie la raison pure.
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Les lubies m’affolent. Je lui réponds :

— Non, je te connais pour ce que tu es, et je n'ai pas peur.
Sous ton masque d’hédonisme, tu es toi-méme la Camarde et ta
route méne a la Nuit. L’hédonisme n’a pas de sens. Ca aussi est
un mensonge, ou tout au plus un élégant compromis de lacheté.

— Je vais t'avoir tout de suite ! interrompt la raison pure :

Toutefois, si la vie ne te semble pas belle
Tu es libre d'y mettre un terme, quand tu voudras
Sans craindre de te réveiller apres la mort.

Alors j'éclate d’un rire de défi. Car je viens de surprendre la
raison pure en flagrant délit d’'imposture, en train de murmurer
ses mortelles suggestions. Elle a eu tort de se démasquer, elle
s’est trahie par sa bienveillante chimie ; c’est la morsure de ses
propres larves qui a réveillé les vieilles illusions, qui a ressuscité
I’'ancienne voix du fond de ma jeunesse, et lui a fait proclamer
gue je suis encore maitre de possibilités dont la vie et les livres
m’avaient appris la non-existence.

Et quand sonne le gong du diner, j'ai retourné mon verre
sens dessus dessous. Me gaussant de la raison pure, je vais re-
joindre mes invités a table, et avec un sérieux de commande je
discute les revues d’actualité et les ineptes faits du jour, usant
de tous les trucs et ruses de la conversation pour exalter mes in-
terlocuteurs au plus haut degré du paradoxe et du persiflage.
Puis, quand I'humeur change, il est tres facile et délicieusement
déconcertant de jouer avec les respectables et timides fétiches
bourgeois et d’accabler de railleries et d’épigrammes les dieux-
fantdmes et les débauches et les bétises de la sagesse.

C’est le clown qui a raison. Le clown! S’il faut étre philo-
sophe, soyons Aristophane. Et personne a table ne croit que je
suis ivre. lls me jugent d’excellente humeur et disposé a
m’occuper de bagatelles, voila tout. Je suis fatigué de penser, et,
a la fin du repas, je donne I'exemple de plaisanteries en action et
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J'inaugure toutes sortes de jeux, que nous poursuivons dans un
vacarme bucolique.

La soirée terminée, quand tout le monde s’est dit bonsoir,
je repasse a travers ma taniere remplie de livres, je regagne la
veranda ou je me couche. Je rentre en moi-méme et je retrouve
la raison pure qui, jamais battue, ne m’a jamais quitté. Et, en
m’abandonnant a un sommeil d’ivrogne, j'entends la jeunesse se
lamenter, comme I'entendait Harry Kemp :

Ma jeunesse a crié dans la nuit :

J'ai perdu tout le godt que je trouvais au monde,
Car mes pieds ne pourront s'arréter nulle part.
Le matin empourpre le ciel

Mais n’ose pas rester immobile

Parce qu’il doit remplir le monde de lumiére.
Plus évanescent que la rose

Mon arc-en-ciel se déploie puis s’efface.

Ouli, je suis la Jeunesse puisque je meurs.
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Ce qui precede est un échantillon de mes divagations cre-
pusculaires avec la raison pure. J'ai tenté de mon mieux de faire
entrevoir I'intimité d’'un homme qui partage sa demeure avec
John Barleycorn: mais le lecteur qui n’a mis gu’'un quart
d’heure pour en prendre connaissance devra se souvenir que cet
état d’esprit n’est qu'une des mille humeurs diverses de ce per-
sonnage, car la procession peut se dérouler pendant des heures
et des jours, des semaines et des mois.

Mes souvenirs d’alcoolique tirent a leur fin. Je peux affir-
mer, comme tous les solides buveurs, que si je suis encore en vie
sur cette planéte, je dois cette chance peu méritée a ma large
poitrine, a mes fortes épaules, a ma saine constitution. J'ose
dire qu’une bien faible proportion de jeunes gens de quinze a
dix-sept ans auraient pu resister aux débordements
d’'intempérance auxquels je me suis livré, précisément dans
cette période de formation; et qu’'un maigre pourcentage
d’adultes, s'adonnant a I'alcool avec autant de fougue que je m'y
suis abandonné dans mon age d’homme, auraient survécu pour
raconter leur histoire. Je m’en suis tiré non pas grace a une ver-
tu personnelle, mais parce que je n’'avais pas la constitution
chimique d’'un dipsomane, parce je possédais un organisme ex-
traordinairement résistant aux ravages de John Barleycorn. Et,
ayant survécu, j’ai vu mourir les autres, moins chanceux, tout le
long de cette lamentable route.

C’est grace a une bonne fortune sans défaillance, a une
veine absolue, que j'ai pu échapper aux feux de John Bar-
leycorn. Ma vie, ma carriere, ma joie de vivre n‘ont pas été dé-
truites : il est vrai qu’elles ont éteé roussies. Pareilles aux resca-
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pés d’'une lutte désespéreée, elles ont survécu par miracle et peu-
vent s’étonner devant le tableau des victimes.

Les survivants des grandes tueries d’autrefois criaient qu’il
ne fallait plus de guerres. Moi je crie que nos jeunes gens ne
doivent plus avoir a se battre contre le poison. Pour qu’il n'y ait
plus de guerre, il faut empécher les batailles. Pour supprimer
I'ivrognerie, il faut empécher de boire. La Chine a mis fin a
'usage général de l'opium en interdisant la culture et
I'importation de I'opium. Les philosophes, les prétres et les doc-
teurs de la Chine auraient pu précher jusqu’a extinction de voix,
précher pendant mille ans, et I'usage de la Drogue aurait conti-
nué sans ralentissement tant qu’il était possible de s’en procu-
rer. Les hommes sont ainsi faits, voila tout.

Nous nous sommes appliqués, et nous avons parfaitement
réussi, a ne pas laisser trainer de I'arsenic et de la strychnine a
portée de nos enfants. Traitez John Barleycorn de la méme fa-
con. Arrétez-le. Ne le laissez pas s’embusquer sous la protection
Iégale des licences, pour se jeter sur notre jeunesse. Ce n’est pas
pour les alcooliques que je plaide, c’est pour nos jeunes gens,
pour ceux qui sont stimulés par un esprit aventureux et un ca-
ractere sympathique, predisposés a une sociabilité virile : ce
sont ceux-la que notre civilisation barbare déforme en les ali-
mentant de poison a tous les coins de rue, et c’est pour eux que
J'écris, pour ces gargons sains et normaux, Nés ou a naitre.

C’est pour cette raison, plus que pour toute autre et plus
sincérement que pour toute autre ? que je suis descendu a che-
val dans la Vallée de la Lune, fortement éméché, et que j'ai voté
pour I'égalité des suffrages. J'ai voté en faveur du vote des
femmes car je sais que les épouses et les méres de la race vote-
ront la mort de John Barleycorn et sa relégation aux limbes de
I’histoire, ou gisent toutes les coutumes de la sauvagerie dispa-
rue. Et si I'on trouve que je crie comme un écorché, qu'on
veuille bien se souvenir que j'ai été effectivement fort malmené,
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et qu’il me répugne de penser que quelgu’'un de nos fils ou de
nos filles, a vous ou a moi, puisse étre traité de la méme facon.

Les femmes sont les vraies conservatrices de la race. Les
hommes en sont les enfants prodigues, aventuriers et joueurs, et
en fin de compte c’est par leurs femmes gu’ils sont sauvés. L’'une
des premieres expériences chimiques de ’'homme a été la fabri-
cation de l'alcool et, de génération en génération, jusqu’a ce
jour, ’homme a continué a fabriquer et a absorber cette drogue.
Et il ne s’est pas écoulé un seul jour ou les femmes n’'aient dé-
ploré cette habitude de I'homme, bien gu’elles n’aient jamais eu
le pouvoir de donner du poids a leur ressentiment. Du jour ou
les femmes auront le droit de vote dans la communauté, leur
premier acte sera de fermer les bars, ce que les hommes ne fe-
raient pas d’eux-mémes d’ici un millier de géneéerations : autant
vaudrait s’attendre a ce que les victimes de la morphine présen-
tent une loi pour en prohiber la vente.

Les femmes savent a quoi s’en tenir. Les habitudes alcoo-
ligues de I’homme les ont soumises a un lourd tribut de sueurs
et de larmes. Toujours sur le qui-vive pour défendre la race,
elles légiféreront au bénéfice des petits-fils de leurs enfants en-
core a naitre ; et dans l'intérét de leurs petites-filles aussi, de
celles qui seront les meres, les épouses et les sceurs de cette pos-
térité.

Et ce sera facile. Les seuls qui en patiront sont les ivrognes
et les buveurs de la géneration actuelle. Or je suis I'un de ceux-
Ia, et je peux affirmer, avec toute I'assurance basée sur un long
commerce avec John Barleycorn, qu’il ne me sera pas excessi-
vement pénible de cesser de boire le jour ou personne d’autre ne
boira plus, et ou il sera impossible de se procurer de la boisson.
D’autre part, 'énorme majorité des jeunes hommes se compose
normalement de sujets non alcooliques ; et cette jeune généra-
tion, n'ayant jamais eu accés a l'alcool, ne s’en trouvera nulle-
ment privée. lls ne connaitront les bars que comme souvenirs
historiques, et considéreront l'ivrognerie comme une vieille
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coutume analogue aux combats de taureaux et aux autodafés de
sorciéeres.
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Naturellement, une autobiographie n’est complete que si
elle poursuit jusqu’au dernier moment I'histoire de son héros.
Mais mon histoire a moi n’est pas celle d’un ivrogne converti. Je
n’ai jamais été un ivrogne, et je ne me suis pas converti.

Par hasard, voila quelque temps, j'ai fait en voilier, autour
du cap Horn, un voyage de cent quarante-huit jours. Je ne
m’étais pas muni d’'une provision personnelle d’alcool, et je
m’abstins de boisson, alors que n’'importe quel jour de cette
longue navigation j’aurais pu en demander au capitaine. Et je
m’en abstins parce que je n’en avais pas envie. Personne d’autre
ne buvait a bord. L’atmosphére n’était pas favorable a la bois-
son, et mon corps n’éprouvait aucun besoin d’alcool ; ma chimie
organigue n’en réclamait pas.

Alors se posa dans ma conscience une question claire et
simple : cette abstention est tout ce gqu'il y a de plus facile :
pourquoi ne pas continuer une fois revenu a terre ? Je pesai
soigneusement le pour et le contre de ce probleme. Je
I'approfondis pendant cinqg mois de stricte tempérance. Et
j'arrivai a certaines conclusions grace aux données de mon ex-
périence passeée.

Tout de suite, je fus convaincu que pas un homme sur dix
mille, ni méme sur cent mille, n’est un veéritable dipsomane par
suite d’une prédisposition chimique. L’ivrognerie, comme je la
comprends, est presque exclusivement une habitude mentale.
Ce n’est pas comme le tabac, la cocaine, la morphine ou toute
autre de ces drogues dont la liste est si variée. Le désir d’alcool,
tout particulierement, est engendré dans l'esprit. C’est une af-
faire d’entrainement mental et de croissance mentale, et c’est
une plante qui est cultivée dans le terrain social. Sur un million
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de buveurs, pas un n’a commencé a boire tout seul. Toute ivro-
gnerie est d'origine sociale, et est accompagnée d'un millier
d’'implications sociales.

Il est question de I’'East End de Londres dans la conversa-
tion ou dans un livre : tout de suite, sous mes paupieres, se pro-
filent des visions de bars brillamment éclairés, et a mes oreilles
résonnent les ordres des consommateurs: « deux bitter »,
« trois Scotch ». S’il s’agit du Quartier Latinl’ je me trouve im-
mediatement dans les bistrots d’étudiants, entouré de visages
joyeux et d’esprits alertes ; ils sirotent des absinthes fraiches et
savamment diluées ; et les voix montent et dominent avec une
ardeur toute latine, pour trancher la question de Dieu, de l'art,
de la démocratie et autres problemes non moins simples de
I’'existence.

Dans un coup de vent sur le rio de la Plata, nous formons le
projet, si nous sommes désemparés, de nous réfugier a Buenos
Aires, « le Paris de '’Amérique », et me voila assailli de visions ;
je me représente les salles illuminées ou s’assemblent les
hommes, la gaité avec laquelle ils levent leurs verres pour trin-
quer, les chants et le bourdonnement des voix joyeuses. Au
cours d’'un voyage dans le nord du Pacifique, lorsque nous
elimes rencontré les alizés, nous voulimes décider notre capi-
taine, qui était mourant, a cingler vers Honolulu, et tout en le
persuadant, je me revoyais en train de boire des cocktails sur les
lanais, et des breuvages pétillants a Waikiki, ou le ressac se pré-
cipite.

Quelqu’un parle de la fagcon dont on fait cuire le canard
sauvage dans les restaurants de San Francisco, et immédiate-
ment je suis frappé par l'effet et le bruit de tables nombreuses,

17 Au cours de I'année 1902, aprés avoir écrit Le Peuple de I'Abime a
Londres, Jack London en profita pour faire une breve visite aux princi-
pales villes d’Europe, et s’arréta quelque temps a Paris. (N. d. T.)
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et je regarde de vieux amis a travers le rebord doré d’'un verre a
long pied plein de vin du Rhin,

Et c’est ainsi que je me suis posé le probléme. Je n’aimerais
pas revoir tous ces beaux coins du monde autrement que dans
mes précédentes visites, c’est-a-dire autrement que le verre en
main. Il y a dans cette expression méme une sorte de magie :
elle en dit plus long que n'importe quel assemblage de mots du
dictionnaire.

C’est une coutume mentale a laquelle j'ai été entrainé pen-
dant toute ma vie, et qui a fini par s’'incorporer a ma substance.
J'aime le pétillement des bons mots, les rires énormes, le reten-
tissement des voix d’hommes qui, le verre en main, ont fermé la
porte sur la grisaille du monde et se tapent la cervelle pour accé-
Iérer leur pouls, leur bonne humeur et leur folie.

Non, c’est une affaire décidée. Je continuerai a boire quand
j’en trouverai I'occasion. Devant tous les livres rangés sur les
étageres, devant toutes les pensées des hommes accommodées a
mon propre tempérament, j'ai pris la résolution froide et bien
arrétée de persister a faire ce qui est devenu un besoin pour
moi. Je boirai donc, mais plus savamment, plus discretement
gue jamais. Jamais plus je ne serai une conflagration ambu-
lante. Jamais plus je n’invoquerai la raison pure. J'ai appris a ne
plus I'invoquer.

La raison pure git maintenant, déecemment ensevelie, cOte a
coOte avec la Longue Maladie. Ni I'une ni I'autre ne m’affligeront
désormais. Voila bien des années que j'ai enterré la Longue Ma-
ladie ; elle dort bien ; et le sommeil de la raison pure n’est pas
moins profond.

Cependant, pour conclure, je peux bien l'avouer, j'aurais
bien voulu que mes ancétres aient banni John Barleycorn avant
mon temps. Je regrette que ce personnage ait été partout floris-
sant dans le systéme social ou je suis né ; sans quoi je n'aurais
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pas fait sa connaissance, et il m’a fallu du temps pour le juger a
sa valeur.
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