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1 

Toute cette histoire remonte à un jour d’élections. Par un 
brûlant après-midi californien, j’étais descendu à cheval dans la 
Vallée de la Lune, de mon ranch au petit village, pour voter 
toute une série de réformes qu’on voulait apporter à la constitu-
tion de l’État de Californie. Il faisait si chaud que j’avais bu plu-
sieurs verres avant même de jeter mon bulletin dans l’urne, et 
pas mal d’autres après le vote. Puis j’avais traversé, toujours à 
cheval, les collines couvertes de vignes et les prairies onduleuses 
du ranch, et j’arrivais à point pour l’apéritif et le dîner. 

– Comment as-tu voté sur le suffrage des femmes ? me 
demanda Charmian. 

– J’ai voté pour. 

Elle poussa une exclamation de surprise. Je dois dire que, 
dans ma jeunesse, malgré mon ardente foi démocratique, je 
m’étais déclaré adversaire du vote féminin. Quelques années 
après, devenu plus tolérant, je l’avais accepté sans enthou-
siasme, comme un phénomène social inévitable. 

– Explique-moi donc pourquoi tu as voté pour ? insista 
Charmian. 

Je lui répondis ; je lui répondis en détail, sans cacher mon 
indignation. Plus je parlais, plus je m’indignais. (Non, je n’étais 
pas ivre. La jument que je venais de monter portait le nom justi-
fié de « Hors-la-Loi », et je voudrais bien voir un pochard ca-
pable de la chevaucher.) 

Cependant – comment m’exprimer ? – je me sentais 
« bien », j’étais allumé, agréablement éméché. 
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– Quand les femmes iront à l’urne, elles voteront pour la 
prohibition, dis-je. Ce sont les épouses, les sœurs, les mères, et 
elles seulement, qui cloueront le cercueil de John Barleycorn1… 

– Je te croyais son ami, interrompit Charmian. 

– Oh ! je le suis, je l’étais. C’est-à-dire, non. Je ne le suis 
jamais. Jamais je n’éprouve moins d’amitié pour lui que lors-
qu’il est en ma compagnie et que j’ai l’air de lui être le plus fi-
dèle. Il est le roi des menteurs et, en même temps, la franchise 
même. Il est l’auguste compagnon avec qui on se promène en la 
société des dieux. Mais il est aussi de mèche avec la Camarde. Il 
vous conduit à la vérité toute nue et à la mort. Il produit des vi-
sions claires et des rêves immondes. Il est l’ennemi de la vie et le 
maître d’une sagesse supérieure à celle de la vie. C’est un meur-
trier aux mains rouges, l’assassin de la jeunesse. 

Charmian me regardait, et je savais qu’elle se demandait où 
j’avais pris tout cela. 

Je continuai de parler. Comme je l’ai déjà dit, j’étais allu-
mé. Toutes mes pensées se trouvaient à l’aise dans ma cervelle. 
Chacune était tapie à la porte de sa petite cellule, tels des pri-
sonniers attendant, au milieu de la nuit, le signal d’évasion. Et 
chaque idée était une vision éclatante, une image nette, aux con-
tours précis. La flamme blanche de l’alcool illuminait mon cer-
veau. John Barleycorn, dont j’étais le porte-parole, allait livrer 
ses plus intimes secrets, dans un accès de franchise débordante. 
Les multiples souvenirs de ma vie passée, alignés comme des 
soldats à la parade, se mettaient en branle. Je n’avais qu’à pren-
dre et choisir. Seigneur de ma pensée, maître de mon vocabu-

1 John Barleycorn, littéralement Jean Grain d’Orge, personnifica-
tion humoristique de l’alcool, particulièrement du whisky, très populaire 
dans toute l’Amérique du Nord. Les Irlandais l’appellent La Créature 
(The Creature). 

– 5 – 

                                       



laire et fort de toute mon expérience, je me sentais parfaitement 
capable de trier mes données et d’en construire l’exposé. Tels 
sont les tours et ruses de John Barleycorn : il fait grouiller les 
larves de votre intelligence, vous murmure de fatales intuitions 
de la réalité, et lance des traînées de pourpre à travers la mono-
tonie de vos jours. 

J’esquissai ma vie à Charmian et lui expliquai la formation 
de mon tempérament. Je n’étais pas un de ces alcooliques héré-
ditaires qui naissent prédisposés à la boisson par leur chimie 
organique. J’étais un être normal, pour ma génération. J’avais 
acquis moi-même le goût de l’alcool, non sans peine, car au 
premier abord je l’avais trouvé répugnant – et il m’avait donné 
plus de nausées qu’aucun médicament. Maintenant encore, la 
saveur m’en déplaisait : je ne le buvais que pour son action sti-
mulante, effet dont je ne me souciais guère entre cinq et vingt-
cinq ans. 

Il m’avait donc fallu vingt ans d’un apprentissage à contre-
cœur pour imposer à mon organisme une tolérance rebelle et 
ressentir au tréfonds de moi-même le désir de l’alcool. 

Je dépeignis mes premiers contacts avec lui, j’avouai mes 
premières ivresses et mes révoltes, en insistant sur la seule 
chose qui, en fin de compte, avait eu raison de moi : la facilité de 
se procurer ce poison. Non seulement il m’avait toujours été ac-
cessible, mais toutes les préoccupations de ma jeunesse 
m’avaient attiré vers lui. Crieur de journaux dans les rues, mate-
lot, mineur, vagabond des terres lointaines, j’ai constaté que 
partout où les hommes s’assemblent pour échanger des idées, 
des rires, des vantardises et des provocations, ou pour se délas-
ser et oublier le labeur monotone de journées ou de nuits épui-
santes, ils se retrouvaient invariablement devant un verre 
d’alcool. Le bar est un lieu de réunion où ils se rassemblent 
comme les hommes primitifs autour du feu de campement ou à 
l’entrée de la caverne. 
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Je rappelai à Charmian les hangars à pirogues qu’elle 
n’avait pu visiter dans les îles méridionales du Pacifique : les 
cannibales à cheveux crépus venaient festoyer et boire entre 
eux, loin de leurs femmes, à qui l’entrée du lieu saint était inter-
dite sous peine de mort. Dans ma jeunesse, c’est grâce au bar 
que j’avais échappé à l’influence mesquine des femmes pour pé-
nétrer dans la grande société libre des hommes. Tous les che-
mins menaient au bar. C’est là que convergeaient les mille 
routes romanesques de l’aventure et c’est là qu’elles diver-
geaient vers les points cardinaux. 

– En résumé, dis-je en terminant mon prône, c’est 
l’accessibilité de l’alcool qui m’en a donné le goût. Je me fichais 
pas mal de cette drogue ! J’en riais même. Et pourtant me voici, 
enfin, possédé du désir de boire : il lui a fallu vingt ans pour 
s’enraciner chez moi ; et pendant les dix années suivantes, ce 
désir n’a fait que croître. Mais sa satisfaction a sur moi un effet 
désastreux. De tempérament, j’ai le cœur sain et l’esprit enjoué. 
Cependant, quand je me promène en compagnie de John Bar-
leycorn, je souffre toutes les tortures du pessimisme intellectuel. 

« Et pourtant, m’empressai-je d’ajouter (je m’empresse 
toujours d’ajouter quelque chose), il faut rendre son dû à John 
Barleycorn. Il dit crûment la vérité, et c’est là le malheur. Les 
prétendues vérités de la vie sont fausses. Elles sont des men-
songes essentiels qui la rendent possible, et John Barleycorn 
leur inflige son démenti. 

– Qui n’est pas en faveur de la vie, dit Charmian. 

– Très juste, répondis-je. C’est ça le pire, bon Dieu ! John 
Barleycorn travaille pour la mort. C’est pourquoi j’ai voté au-
jourd’hui en faveur de la réforme. J’ai jeté un regard rétrospectif 
sur ma vie et découvert que la facilité de me procurer de l’alcool 
m’en avait donné le goût. Vois-tu, il naît comparativement peu 
d’alcooliques dans une génération. Par alcooliques, j’entends 
ceux dont la constitution chimique réclame la boisson à cor et à 
cri, et les y mène irrésistiblement. La grande majorité des 
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ivrognes naissent sans éprouver de penchant pour l’alcool et lui 
manifestent même une répugnance réelle. Le premier, le se-
cond, le vingtième verre, ni même le centième n’ont réussi à 
leur en inculquer le goût. Ils ont appris à boire, exactement 
comme on apprend à fumer (bien qu’il soit beaucoup plus aisé 
de se mettre à fumer qu’à boire) et tout cela parce que l’alcool 
est si facile à acheter. Les femmes, elles, savent bien de quoi il 
retourne : elles sont payées pour cela : épouses, sœurs et mères. 
Et le jour où elles voteront, ce sera en faveur de la prohibition. 
Ainsi la génération à venir n’en souffrira nullement ; n’ayant pas 
accès à l’alcool, et n’y étant pas prédisposée, elle n’en ressentira 
pas la privation. Il en résultera une virilité plus généreuse pour 
les jeunes gens et ceux qui sont en train de grandir – et une vita-
lité plus abondante aussi pour les jeunes filles appelées à parta-
ger leur vie. 

– Pourquoi ne pas écrire tout cela pour la jeunesse qui 
vient ? demanda Charmian. Pourquoi ne pas indiquer ainsi aux 
épouses, sœurs et mères, la façon dont elles devront voter ? 

– Les « Mémoires d’un Alcoolique » ! ricanai-je – ou plutôt 
ce fut John Barleycorn qui montra les dents, car il était assis 
avec moi à table et écoutait ma plaisante dissertation philoso-
phique, et c’est un de ses tours favoris que de transformer sans 
prévenir son sourire en grimace. 

– Non, dit Charmian, ignorant à dessein la grossièreté de 
John Barleycorn, comme tant de femmes ont appris à le faire. 

– Tu n’es ni alcoolique ni dipsomane ; tu as simplement 
pris l’habitude de boire ; tu as fini par faire connaissance avec 
John Barleycorn à force de le coudoyer. Écris tout cela et inti-
tule-le : « Mémoires d’un buveur. » 
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Avant même de commencer, je voudrais m’attacher le lec-
teur en toute sympathie ; et puisque ce sentiment n’est que de la 
compréhension, je désire qu’on me connaisse assez bien, dès le 
début, pour comprendre le personnage et le sujet de ce livre. 

Tout d’abord, sans avoir eu de prédisposition innée pour 
les spiritueux, je suis devenu un buveur invétéré. Je ne suis pas 
idiot, et je ne me conduis point en pourceau. Je connais l’art de 
boire depuis A jusqu’à Z, et, dans mes libations, j’ai toujours fait 
preuve de discernement. Je ne titube pas ; je n’ai jamais eu be-
soin de personne pour me mettre au lit. En un mot, je suis un 
individu moyen et normal, c’est pourquoi je bois selon une 
moyenne normale, quand l’occasion s’en présente ; et c’est pré-
cisément sur un individu de cette catégorie que je veux décrire 
les effets de la boisson. Je n’ai absolument rien à dire de ces bu-
veurs excessifs que l’on appelle des dipsomanes, car je n’attache 
pas la moindre importance à leur manie exceptionnelle. 

Il existe, généralement parlant, deux types d’ivrognes : ce-
lui que nous connaissons tous, stupide, sans imagination, dont 
le cerveau est rongé par de faibles lubies ; il marche les jambes 
écartées, d’un pas mal assuré et s’étale fréquemment dans le 
ruisseau ; il voit, au paroxysme de son extase, des souris bleues 
et des éléphants roses. C’est ce type-là qui provoque la verve des 
journaux comiques. 

L’autre type d’ivrogne a de l’imagination et des visions. Ce-
pendant, même lorsqu’il tient une sérieuse cuite, il marche 
droit, sans jamais chanceler ni tomber, car il sait exactement où 
il se trouve et ce qu’il fait. Ce n’est pas son corps qui est ivre, 
mais son cerveau. Selon le cas, il pétillera d’esprit ou 
s’épanouira dans une bonne camaraderie. Peut-être entreverra-

– 9 – 



t-il des spectres et fantômes, mais intellectuels, d’ordre cos-
mique et logique, dont la vraie forme est celle de syllogismes. 
C’est alors qu’il met à nu les plus saines illusions de la vie et 
considère gravement le collier de fer de la nécessité rivé à son 
âme. L’heure est venue pour John Barleycorn. Il va mettre toute 
sa ruse à exercer son pouvoir. 

L’ivrogne ordinaire roule facilement dans le ruisseau, mais 
quelle terrible épreuve, pour l’autre, de se tenir droit, bien assu-
ré sur ses deux jambes, et de conclure que dans l’univers entier 
il n’existe pour lui qu’une seule liberté : celle de devancer le jour 
de sa mort. Pour un tel homme, cette heure est celle de la raison 
pure (dont nous reparlerons ailleurs), où il sait qu’il peut seu-
lement connaître la loi des choses – jamais leur signification. 
Heure dangereuse, pendant laquelle il s’engage d’un pas ferme 
dans le sentier qui conduit au tombeau. 

Tout est net à ses yeux. Toutes ces ascensions illusoires 
vers l’immortalité ne sont que les terreurs éprouvées par des 
âmes en proie à l’idée de la mort, et trois fois maudites par leur 
don d’imagination. Elles ne possèdent pas l’instinct du trépas : 
il leur manque la volonté de mourir quand l’heure sonne pour 
elles. Elles s’illusionnent en voulant tricher avec la mort pour 
gagner un avenir personnel, et abandonnent les autres animaux 
aux ténèbres du tombeau ou à l’ardeur dévorante du four cré-
matoire. Mais notre homme, à ce moment où il juge froidement 
les choses, sait que ces âmes-là se leurrent et sont dupes d’elles-
mêmes. Le dénouement est le même pour tous, il n’y a rien de 
nouveau sous le soleil, pas même cette idée chimérique après 
laquelle soupirent les âmes faibles : l’immortalité. 

Cet ivrogne, bien d’aplomb sur ses deux jambes, n’ignore 
rien. Il sait qu’il est composé de chair, de vin et de mousse, 
d’atomes solaires et de poussière terrestre, fragile mécanisme 
destiné à fonctionner pour un temps, plus ou moins entretenu 
par des docteurs en théologie et rafistolé par des médecins, pour 
être, enfin, jeté au dépotoir. 
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Naturellement, tout cela est une maladie de l’âme, une ma-
ladie de la vie. C’est l’amende que doit payer l’homme 
d’imagination pour son amitié avec John Barleycorn. Celle qui 
s’impose à l’homme stupide est plus simple, plus commode. Il 
s’enivre jusqu’à tomber dans une sotte inconscience ; comme il 
est endormi sous l’effet d’une drogue, ses rêves, s’il en a, sont 
confus. Mais à l’être imaginatif, John Barleycorn envoie les im-
pitoyables syllogismes spectraux de la raison pure. Il examine la 
vie et toutes ses futilités avec l’œil d’un philosophe allemand 
pessimiste. Il transperce toutes les illusions, transpose toutes 
les valeurs. Le bien est mauvais, la vérité est un trompe-l’œil et 
la vie une farce. Des hauteurs de sa calme démence, il considère 
avec la certitude d’un dieu que toute l’existence est un mal. Sous 
la lueur claire et froide de sa logique, épouse, enfants et amis 
révèlent leurs déguisements et supercheries. Il devine ce qui se 
passe en eux, et tout ce qu’il voit, c’est leur fragilité, leur mes-
quinerie, leur âme sordide et pitoyable. Ils ne peuvent plus se 
jouer de lui. Ce sont de misérables petits égoïsmes, comme tous 
les autres nains humains ; ils se trémoussent au cours de leur 
danse éphémère à travers la vie, dépourvus de liberté, simples 
marionnettes du hasard. Lui-même est comme eux ; il s’en rend 
compte, mais avec une différence, pourtant : il voit, il sait. Il 
connaît son unique liberté : il peut avancer le jour de sa mort. 

Tout cela ne convient guère à un homme créé pour vivre, 
aimer et être aimé. Cependant le suicide, rapide ou lent, une fin 
soudaine ou une longue dégradation, tel est le prix que prélève 
John Barleycorn. Aucun de ses amis n’échappe à l’échéance de 
ce règlement équitable. 
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3 

La première fois que je m’enivrai, j’avais cinq ans. Par cette 
chaude journée, où mon père labourait notre champ, on 
m’envoya, de la ferme qui se trouvait à 800 mètres, lui porter 
un seau de bière. 

– Et surtout ne le renverse pas, me recommanda-t-on en 
me laissant partir. 

C’était, autant que je me souvienne, un seau à saindoux, 
très large du haut et sans couvercle. Je m’éloignai à petits pas, 
mais la bière débordait et me mouillait les jambes. Tout en mar-
chant je réfléchissais. La bière était une denrée très précieuse ; 
elle devait être prodigieusement bonne, car pour quelle raison 
m’empêchait-on toujours d’en boire à la maison ? Mes parents 
mettaient hors de ma portée d’autres choses que j’avais trouvées 
excellentes. La bière devait l’être aussi. Je pouvais faire con-
fiance aux grandes personnes ; elles en connaissaient plus long 
que moi. En tout cas, le seau était trop plein. Je le cognais entre 
mes jambes et la bière se répandait par terre. Pourquoi la gâ-
cher ? Personne ne saurait si j’en avais bu ou renversé. 

J’étais si petit qu’afin de lamper à même le seau, je dus 
m’asseoir et le caler entre mes genoux. La mousse, que j’aspirai 
tout d’abord, me désappointa. La nature précieuse de la bière 
m’échappait. Manifestement, elle ne résidait pas dans l’écume, 
dont le goût n’était pas fameux. Alors je me souvins d’avoir vu 
les grandes personnes souffler sur la mousse avant de boire. 
J’enfouis ma figure et lapai le liquide que mes lèvres rencontrè-
rent par-dessous. C’était loin d’être bon, mais je continuai à 
boire. Mes aînés savaient ce qu’ils faisaient. Vu ma petitesse, la 
dimension du seau entre mes jambes, et le fait que j’y buvais en 
retenant ma respiration, le visage enfoui jusqu’aux oreilles dans 
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la mousse, il m’était assez difficile d’estimer la quantité de bière 
que j’ingurgitais comme un médicament, car j’avais hâte de 
terminer cette épreuve. 

Je fus pris de frissons quand je me remis en route. Pensant 
que le bon goût de la bière me serait révélé par la suite, je re-
commençai plusieurs fois l’essai au cours de ce long parcours de 
800 mètres. Puis, alarmé de voir la quantité qui manquait, je 
me rappelai comment on s’y prenait pour faire mousser de nou-
veau la bière-reposée ; je pris un bâton et remuai le restant 
jusqu’à ce que l’écume atteignît le bord. 

Mon père ne s’aperçut de rien. Il vida le seau pour apaiser 
la soif ardente du laboureur qui transpire, me le repassa, et re-
prit son travail. Je m’efforçai de marcher à côté des chevaux. Je 
titubai et tombai contre leurs sabots devant le soc luisant de la 
charrue. Je m’en souviens encore, et je vois mon père tirer si 
violemment sur les rênes que les bêtes faillirent s’écrouler sur 
moi. Il m’a dit ensuite qu’il s’en était fallu d’un cheveu que je ne 
sois éventré. Je me souviens vaguement aussi qu’il me transpor-
ta dans ses bras vers les arbres qui se trouvaient à l’orée du 
champ, que le monde entier tournait et tanguait autour de moi, 
et que j’étais pris de terribles nausées auxquelles s’ajoutait la 
consternation de la faute que je savais avoir commise. 

Je passai l’après-midi à dormir sous les arbres et quand 
mon père m’éveilla au soleil couchant, ce fut un petit garçon 
bien malade qui se leva et se traîna péniblement jusqu’à la mai-
son. J’étais épuisé, comme écrasé par le poids de mes membres, 
et dans mon ventre je sentais une vibration semblable à celle 
d’une harpe qui me montait à la gorge et au cerveau. Dans l’état 
où j’étais, j’avais l’impression de m’être débattu contre le poi-
son. En réalité, j’avais bel et bien été intoxiqué2. 

2 Il convient de tenir compte que la bière américaine est alcoolisée 
souvent à de fortes doses, alors qu’en général on considère, chez nous, 
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Pendant les semaines et les mois qui suivirent, je ne portai 
pas plus d’intérêt à la bière que je n’en témoignai au fourneau 
de la cuisine après m’y être brûlé. Les grandes personnes di-
saient vrai : la bière est mauvaise pour les enfants. Elles-mêmes 
l’avalaient sans répugnance, mais elles n’en éprouvaient pas non 
plus pour les pilules ou l’huile de ricin. Quant à moi, je pouvais 
très bien m’en passer. Et certes, jusqu’au jour de ma mort, 
j’aurais réussi à ne pas boire si les circonstances n’en avaient 
décidé autrement. En effet, à chaque tournant du monde où je 
vivais, John Barleycorn m’attendait et me faisait signe. Impos-
sible de l’éviter. Il me fallut une intimité de vingt ans, durant 
lesquels je lui rendis politesse sur politesse et ne le quittai ja-
mais sans avoir la langue en feu, avant de développer en moi un 
amour servile pour cette canaille. 

cette boisson, comme inoffensive. La même remarque s’applique à la 
bière anglaise. 
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4 

À l’âge de sept ans, je me débauchai pour la deuxième fois 
en compagnie de John Barleycorn. Dans cette rencontre, mon 
imagination étant en défaut, je me laissai entraîner par la peur. 
Ma famille s’occupait toujours d’agriculture. Elle travaillait alors 
dans une ferme sur le littoral du comté de San Mateo, au sud de 
San Francisco, région en ce temps-là primitive et sauvage. 

J’ai souvent entendu ma mère tirer vanité de ce que nous 
étions des Américains de vieille souche et non pas comme nos 
voisins des émigrants irlandais ou italiens. Dans tout notre dis-
trict, il n’y avait qu’une autre vieille famille américaine. 

Un dimanche matin, je me trouvais, je ne me rappelle ni 
pourquoi ni comment, au ranch des Morrisey. Un certain 
nombre de jeunes gens, venus des propriétés voisines, s’y 
étaient réunis. Leurs aînés avaient bu jusqu’à l’aurore, certains 
depuis la veille au soir. Les Morrisey constituaient une énorme 
lignée ; tous, depuis les oncles jusqu’aux petits-fils avaient de 
lourdes bottes, des poings formidables et le verbe rude. 

Soudain, on entendit les femmes crier d’une voix perçante : 
« Ils vont se battre ! » Des hommes s’élancèrent hors de la cui-
sine. Tout le monde se précipita. Deux géants, aux cheveux gri-
sonnants, la face congestionnée, s’agrippaient étroitement l’un 
l’autre. L’un d’eux se nommait Black Matt ; d’après la rumeur 
publique, il avait tué deux hommes dans sa vie. Les femmes 
étouffèrent leurs cris, se signèrent ou se mirent à marmotter des 
prières sans suite, les mains sur le visage, tout en regardant à 
travers leurs doigts. Je ne suivis pas cet exemple : il est à pré-
sumer que j’étais le spectateur le plus intéressé. Peut-être ver-
rais-je cette chose merveilleuse, le meurtre d’un homme. À tout 
prendre, j’allais sûrement assister à une bataille entre ces deux-
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là. Ma déconvenue fut grande : Black Matt et Tom Morrisey se 
tinrent solidement accrochés l’un à l’autre et soulevèrent leurs 
pieds lourds et maladroits pour exécuter ce qui me parut être 
une grotesque danse d’éléphants. Ce fut tout ce que je vis. Ils 
étaient trop ivres pour se battre. Les pacifistes s’emparèrent 
d’eux et les reconduisirent à la cuisine pour cimenter la réconci-
liation. 

Bientôt tous se mirent à parler à la fois, grondant et mugis-
sant comme font des hommes à la poitrine large, qui vivent au 
grand air, lorsque le whisky a fouetté leurs dispositions taci-
turnes. Le cœur du petit blanc-bec que j’étais palpitait d’effroi ; 
les nerfs tendus comme ceux d’un faon prêt à la fuite, je regar-
dais de tous mes yeux par la porte grande ouverte, avide d’en 
apprendre davantage sur l’étrangeté des êtres. Et je 
m’émerveillais à la vue de Black Matt et de Tom Morrisey, vau-
trés sur la table, qui pleuraient d’émotion dans les bras l’un de 
l’autre. 

La beuverie continua dans la cuisine, et les femmes, au de-
hors, sentaient croître leur frayeur. Toutes connaissaient les ef-
fets de la boisson et pressentaient qu’il allait se passer quelque 
chose de terrible. Elles manifestèrent le désir de ne pas assister 
à cette scène, et quelqu’un leur proposa d’aller dans un grand 
ranch italien situé à six kilomètres de là, où elles pourraient 
danser. Aussitôt deux par deux, garçons et filles s’éloignèrent et 
descendirent la route sablonneuse. Chaque gars marchait avec 
sa bonne amie – croyez bien qu’un gosse de sept ans écoute et 
connaît les affaires amoureuses des gens de sa campagne. 
D’ailleurs moi aussi j’avais une bonne amie ! Une petite Irlan-
daise de mon âge m’accompagnait. Nous étions les seuls enfants 
dans cette kermesse improvisée. Le couple le plus âgé pouvait 
avoir vingt ans. Des gamines délurées de quatorze à seize ans, 
tout à fait formées, marchaient avec leurs galants. Nous étions 
les seuls bambins, cette petite Irlandaise et moi, et nous allions 
la main dans la main ; parfois même, à l’instar de nos aînés, je 
lui passais le bras autour de la taille. Mais je trouvais la posture 
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incommode. Néanmoins, par cette radieuse matinée de di-
manche, j’étais très fier de descendre la route longue et mono-
tone entre les dunes de sable. Moi aussi, j’avais ma connais-
sance et j’étais un petit homme. 

Le ranch italien était un établissement de célibataires. Aus-
si notre entrée fut-elle saluée par des cris de joie. On versa du 
vin rouge dans les gobelets, et la longue salle à manger fut dé-
barrassée en partie pour le bal. Et les gars trinquèrent et dansè-
rent avec les filles au son de l’accordéon. Cette harmonie me 
semblait divine. Je n’avais rien entendu d’aussi magnifique. 
Même le jeune Italien qui la prodiguait se leva et se mit à dan-
ser ; il entoura de ses bras la taille de sa cavalière et joua de son 
instrument derrière son dos. Tout cela me paraissait merveil-
leux, à moi qui ne dansais pas ; assis à une table les yeux écar-
quillés, je m’efforçais de pénétrer cette chose stupéfiante qu’est 
la vie. Je n’étais qu’un petit bout d’homme et il me restait tant à 
apprendre. 

Au bout d’un certain temps, les jeunes Irlandais se servi-
rent du vin ; la joie et l’allégresse régnèrent. J’en vis plusieurs 
chanceler et s’étaler en dansant ; l’un d’eux s’en alla dormir 
dans un coin. Parmi les filles, certaines se plaignaient et vou-
laient partir, d’autres étouffaient de petits rires encourageants, 
prêtes à n’importe quoi. 

J’avais refusé de participer à la tournée générale offerte par 
nos hôtes italiens. Mon expérience de la bière m’avait suffi et je 
n’éprouvais pas le moindre désir de renouer mes relations avec 
la Dive Bouteille. 

Malheureusement, un jeune Italien malicieux, nommé Pe-
ter, me voyant assis à l’écart, eut la fantaisie de remplir à demi 
un gobelet et de me l’offrir. Il se tenait de l’autre côté de la table, 
en face de moi. Je repoussai le verre. Son visage se durcit et il 
me le présenta avec insistance. Alors l’effroi s’abattit sur moi – 
un effroi que je dois expliquer. 
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Ma mère avait des idées préconçues. Elle maintenait avec 
fermeté qu’il fallait se méfier des brunes et de toute la tribu des 
personnes aux yeux noirs. Inutile de dire qu’elle-même était 
blonde. De plus, elle était convaincue que les races latines au re-
gard sombre sont excessivement susceptibles, traîtresses et san-
guinaires. Maintes fois j’avais bu à ses lèvres les histoires 
étranges et horribles qu’elle me racontait sur le monde. J’en 
avais retenu ceci : quand on offense un Italien, même légère-
ment et sans la moindre intention, il ne manque jamais de se 
venger en vous poignardant dans le dos. C’était son expression 
favorite : « poignarder dans le dos ». 

Malgré mon envie de voir Black Matt tuer Tom Morrisey ce 
matin-là, je ne tenais nullement à me donner en spectacle aux 
danseurs, en recevant un coup de couteau dans mon dos à moi. 
Je n’avais pas encore appris à discerner entre les théories et les 
faits. J’avais une foi aveugle dans les dires de ma mère sur le ca-
ractère italien. En outre, j’avais une vague notion du caractère 
sacré de l’hospitalité, et en ce moment j’étais l’hôte d’un de ces 
Italiens traîtres, irascibles et sanguinaires. On m’avait fait croire 
que si je l’offensais, il me donnerait un coup de couteau aussi 
sûrement qu’un cheval envoie des ruades à qui le tracasse de 
trop près. 

Cet Italien, ce Peter, possédait justement les terribles yeux 
noirs dont ma mère m’avait parlé ; ils ne ressemblaient en rien à 
ceux que je connaissais, aux yeux bleus, gris ou noisette de mes 
parents, aux yeux pâles et rieurs des Irlandais. Il est possible 
que Peter eût déjà quelques verres dans le nez. Quoi qu’il en 
soit, une lueur diabolique brillait dans ses prunelles sombres 
qui représentaient pour moi le mystère et l’inconnu. Comment 
aurais-je pu, moi, moutard de sept ans, comprendre la flamme 
d’espièglerie qui les animait ? En les regardant, j’eus la vision 
d’une mort violente et je refusai timidement le vin. Quand il 
poussa le gobelet vers moi, leur expression devint plus dure, 
plus impérieuse. 
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Que pouvais-je faire ? Depuis, dans ma vie, j’ai affronté la 
mort pour tout de bon, mais jamais je n’en ai eu aussi peur qu’à 
ce moment-là. Je portai le verre à mes lèvres et le regard de Pe-
ter s’adoucit aussitôt. 

Je compris qu’il ne me tuerait pas maintenant. Cette pen-
sée me soulagea, mais je n’en puis dire autant de la boisson. 
C’était du vin nouveau et bon marché, âpre et amer, fabriqué 
avec le raisin abandonné dans les vignes et le résidu des cuves, 
et il avait bien plus mauvais goût encore que la bière. Il n’y a 
qu’une façon de prendre un remède : c’est de l’avaler. Voilà 
comment je bus ce vin : je rejetai la tête en arrière et j’en bus 
une gorgée. Je dus m’y prendre à deux reprises et m’efforcer de 
garder en moi ce poison ; c’en était un, en vérité, pour mon 
jeune organisme. 

Quand j’y repense aujourd’hui, je comprends l’étonnement 
de Peter. Il emplit à demi un autre verre qu’il me passa à travers 
la table. Figé par la peur et accablé par le sort, j’avalai le deu-
xième verre comme le premier. C’en était trop pour Peter ; il 
voulut révéler l’enfant prodige qu’il venait de découvrir. Il appe-
la Dominique, un jeune Italien moustachu, comme témoin du 
phénomène. Cette fois, un gobelet plein me fut présenté. Que ne 
ferait-on pour sauver sa peau ? Je pris mon courage à deux 
mains, refoulai la nausée qui me montait à la gorge, et sifflai 
mon verre. Dominique n’avait jamais vu pareil héroïsme chez 
un gosse. Par deux fois il remplit jusqu’au bord le verre que je 
vidai sous sa surveillance. 

Cependant, mes prouesses avaient attiré l’attention. Je me 
vis entouré de journaliers italiens d’âge mûr, et de vieux pay-
sans qui ne parlaient pas anglais et ne pouvaient danser avec les 
Irlandaises. De teint basané et d’aspect sauvage, ils portaient 
des ceintures et des chemises rouges ; je savais qu’ils étaient 
armés de couteaux. Une bande de pirates m’encerclait. Et Peter 
et Dominique me firent recommencer devant eux. 

– 19 – 



Si j’avais manqué d’imagination, si j’avais été stupide et tê-
tu comme un mulet pour agir à ma guise, jamais je ne me serais 
mis dans cet état. Les garçons et les filles dansaient toujours, et 
personne ne se trouvait là pour me délivrer. Combien de verres 
ai-je bus ? Je l’ignore. Ce que je me rappelle, c’est d’avoir, au 
milieu d’une foule d’assassins, ressenti les affres de la peur pen-
dant un siècle, et vu d’innombrables verres de vin rouge traver-
ser la table inondée, avant de disparaître dans mon gosier en 
feu. Si détestable que fût le breuvage, un poignard planté dans 
le dos me semblait pire, et je voulais vivre, coûte que coûte. 

Quand, avec mon expérience de buveur, je jette un regard 
en arrière, je sais maintenant pourquoi je ne me suis pas écroulé 
sur la table. Comme je l’ai dit, j’étais figé, paralysé par l’effroi. 
Mon seul mouvement consistait à porter à mes lèvres cette pro-
cession interminable de verres. J’étais semblable à un récipient 
immobile et bien équilibré capable d’absorber toute cette quan-
tité de liquide ; le vin demeurait inerte dans mon estomac in-
sensibilisé par la peur. J’étais trop effrayé même pour vomir. 
Toute cette bande d’Italiens s’émerveillaient à la vue du petit 
prodige qui avalait du vin avec l’impassibilité d’un automate. 
J’ose affirmer sans exagération qu’ils n’avaient jamais rien vu 
de pareil. 

L’heure du départ arriva. Les singeries auxquelles se li-
vraient les jeunes ivrognes avaient décidé bon nombre de leurs 
compagnes, qui conservaient encore les idées nettes, à les arra-
cher de là. Je me retrouvai à la porte, à côté de ma petite amie. 
Comme elle n’avait pas partagé mon expérience, elle était restée 
sobre. Fascinée par les garçons qui marchaient en titubant à cô-
té de leurs bonnes amies, elle se mit à les imiter. Je trouvai cela 
très amusant et je m’appliquai à en faire autant. Mais le vin ne 
l’excitait pas, elle, tandis que tous mes gestes faisaient monter à 
mon cerveau les fumées de l’ivresse. Dès le début, mon jeu était 
plus réaliste que le sien, au point que j’en fus étonné moi-même 
au bout de quelques minutes. Je vis un des jeunes gens, après 
quelques pas chancelants, s’arrêter au bord de la route, regarder 
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gravement le fossé et, avec toutes les apparences d’une mûre ré-
flexion, y accomplir une digne culbute. C’était, pour moi, d’un 
comique irrésistible : je titubai moi-même jusqu’au bord du fos-
sé, avec la ferme intention de ne pas aller plus loin, mais c’est au 
fond que je repris connaissance, entouré de plusieurs jeunes 
filles qui, l’anxiété peinte sur le visage, s’activaient à me sortir 
de là. 

Je n’éprouvais désormais nulle envie de jouer à l’homme 
ivre, je n’y voyais plus aucune drôlerie. Mes yeux commençaient 
à chavirer et, la bouche grande ouverte, je respirais en haletant. 
Deux fillettes me prirent par les mains pour me conduire, mais 
mes jambes étaient de plomb. L’alcool absorbé semblait 
m’asséner des coups de massue sur le cœur et le cerveau. Si 
j’avais été un enfant chétif, il est certain que cela m’aurait tué. 
En tout cas, j’étais plus près de la mort que ne pouvait se 
l’imaginer aucune des jeunes filles épouvantées de me voir dans 
cet état. Je les entendais se chamailler pour savoir qui en était 
responsable. Certaines pleuraient – pour elles-mêmes, pour 
moi, et pour la conduite ignoble de leurs amoureux. Mais tout 
cela ne m’intéressait pas : je suffoquais, je voulais de l’air. Au 
moindre mouvement je ressentais une véritable torture, et je 
haletais davantage. Cependant ces filles persistaient à me faire 
marcher et il nous restait six kilomètres à parcourir avant 
d’arriver à la maison. Six kilomètres ! Je me souviens d’avoir 
aperçu, de mes yeux noyés dans le vague, un petit pont traver-
sant la route à une distance qui me parut infinie. En réalité, il se 
trouvait à une trentaine de mètres. Quand je l’atteignis, je 
m’effondrai par terre et me retournai sur le dos, sans pouvoir 
respirer. Les filles essayèrent de me relever, mais je restais 
inerte. Leurs cris d’alarme amenèrent Larry, un jeune pochard 
de dix-sept ans, qui se mit à sauter à pieds joints sur ma poi-
trine pour me rappeler à la vie. Je me souviens vaguement de 
cette épreuve, et des cris perçants poussés par les filles qui ten-
taient de l’entraîner ailleurs. 
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Ensuite, je ne me rappelle plus rien, mais j’ai appris plus 
tard que Larry s’était glissé sous le pont et y était resté jusqu’au 
matin. 

Quand je repris mes sens, il faisait nuit. On m’avait porté, 
inconscient, pendant six kilomètres et mis au lit. J’étais un 
gosse bien malade et malgré la terrible fatigue de mon cœur et 
de mes muscles, je retombai continuellement dans le délire. 
Tout ce que ma cervelle enfantine recelait d’horrible et de terri-
fiant se débondait. Les visions les plus épouvantables deve-
naient autant de réalités. Je voyais se commettre des crimes, et 
des assassins me poursuivre. Je me débattais en poussant des 
cris et des râles. Mes souffrances étaient insupportables. 

En sortant du délire, j’entendis ma mère dire : « Qu’a-t-il 
donc au cerveau ? Le pauvre enfant a perdu la raison. » Et en y 
retombant j’emportais cette idée avec moi et me voyais emmuré 
dans un asile d’aliénés, battu par les gardiens, entouré de fous 
furieux dont les hurlements m’assourdissaient. 

Certaine conversation de mes aînés, au sujet des bouges in-
fects de Chinatown, à San Francisco, avait laissé une profonde 
impression dans mon jeune esprit. Pendant mon délire, j’errais 
à travers le dédale de ces bouges souterrains ; derrière des 
portes de fer, je subissais des tortures et des milliers de morts. 
Puis je rencontrais mon père, installé à table dans ces cryptes 
profondes, qui jouait de fortes sommes avec les Chinois ; alors 
mon indignation se donnait libre cours et je proférais les plus 
basses injures. Je m’asseyais sur le lit, je me débattais contre les 
mains qui me retenaient, et j’insultais mon père jusqu’à faire ré-
sonner les poutres. Toutes les saletés inconcevables que peut 
entendre un enfant courant à sa guise dans une contrée primi-
tive sortaient maintenant de mes lèvres, et bien que jamais je 
n’eusse osé répéter ces jurons, je les déversais à tue-tête sur 
mon père assis là parmi ces Chinois aux longs cheveux et aux 
ongles interminables. 
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Je me demande comment mon cœur et mon cerveau n’ont 
pas éclaté ce soir-là. Les artères et le système nerveux d’un en-
fant de sept ans ne sont guère en mesure d’endurer les terribles 
convulsions dont j’étais la victime. Personne ne dormit dans la 
pauvre petite ferme, au cours de cette nuit où John Barleycorn 
me tenait à sa merci. 

Larry, installé sous le pont, n’eut pas le délire comme moi. 
Je suis certain qu’il dormit d’un sommeil hébété et sans rêves et 
s’éveilla le lendemain, l’esprit lourd et morose. S’il vit encore, il 
est probable qu’il ne se souvient de rien, tant cet incident dut lui 
paraître insignifiant. Mais mon cerveau en garde à jamais la 
trace. J’écris ces lignes trente ans après, et pourtant toutes mes 
visions demeurent aussi distinctes et vivaces, toutes mes souf-
frances aussi vitales et effroyables qu’en cette nuit dont je parle. 

Je restai alité pendant plusieurs jours, et par la suite je 
n’eus pas besoin des injonctions de ma mère pour éviter John 
Barleycorn. Outrée de ma conduite, elle maintenait que j’avais 
mal, très mal agi, et tout à fait à l’encontre de ses enseigne-
ments. Que pouvais-je dire, moi, qui n’avais jamais droit à la 
parole, à qui les mots même faisaient défaut pour exprimer mon 
état d’âme, – comment aurais-je expliqué à ma mère que ses en-
seignements étaient la cause directe de mon ivresse ? Si elle 
n’avait pas exposé devant moi ses principes au sujet des yeux 
noirs et du caractère des Italiens, je n’aurais jamais trempé mes 
lèvres dans ce vin âpre et amer. Ce ne fut qu’arrivé à l’âge 
d’homme que je pus lui révéler le fin mot de cette honteuse his-
toire. 

Durant ces jours de maladie, certains points me restaient 
obscurs, alors que je discernais parfaitement les autres. Je me 
sentais coupable, et pourtant j’étais victime d’une certaine in-
justice. J’avais eu tort, c’est vrai, mais ce n’était pas ma faute. Je 
pris la ferme résolution de ne plus jamais toucher à l’alcool : nul 
chien enragé n’éprouva plus d’aversion contre l’eau que moi 
contre le vin. 
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Et pourtant, ce que je veux établir, c’est que cette expé-
rience, si terrible qu’elle fût, ne m’a pas empêché de renouer 
étroitement connaissance avec John Barleycorn. Même à cette 
époque j’étais soumis par des forces qui me poussaient vers lui. 
En premier lieu, exception faite de ma mère, qui modifia jamais 
sa manière de voir là-dessus, toutes les grandes personnes me 
semblaient envisager l’incident avec tolérance, comme une 
bonne plaisanterie dont il n’y avait pas à rougir. Quant aux gar-
çons et aux filles, ils gloussaient et rigolaient au souvenir du rôle 
qu’ils avaient joué dans l’affaire ; ils prenaient plaisir à raconter 
comment Larry avait sauté sur ma poitrine avant d’aller dormir 
sous le pont, comment Un Tel avait couché à la belle étoile sur 
les dunes de sable et ce qui était advenu à cet autre garçon tom-
bé dans le fossé. 

Je le répète : autant que j’aie pu voir, ça n’avait rien de 
honteux. Ç’avait été quelque chose d’un comique irrésistible, 
endiablé, un épisode joyeux et magnifique qui rompait la mono-
tonie de la vie de labeur qu’on menait sur cette côte froide et 
brumeuse. 

Les garçons de ferme irlandais plaisantaient sur mon ex-
ploit et me tapotaient le dos de si bonne humeur que j’eus 
l’impression d’avoir accompli un acte héroïque. Peter et Domi-
nique se montraient fiers de mes prouesses bachiques. La mora-
lité ne faisait pas grise mine à l’ivrognerie. D’ailleurs tout le 
monde buvait. La communauté ne comptait pas un seul absti-
nent. Même l’instituteur de notre petite école campagnarde, 
homme grisonnant d’une cinquantaine d’années, nous octroyait 
des vacances les jours où il avait eu le dessous avec John Bar-
leycorn. Je n’éprouvais donc aucune contrainte morale. Mon 
aversion pour l’alcool était purement physiologique. Je n’aimais 
pas cette sacrée drogue, voilà tout. 
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5 

Je n’ai jamais pu surmonter ce dégoût physique. Mais je l’ai 
dompté et, aujourd’hui encore, je le réprime chaque fois que je 
prends un verre. Le palais ne cesse pas de se révolter ; on peut 
s’en rapporter à lui pour juger ce qui est bon ou mauvais pour le 
corps. Cependant, les hommes boivent sans s’occuper de l’effet 
produit sur l’organisme, c’est l’excitation du cerveau qu’ils re-
cherchent, et si le corps doit en souffrir, tant pis pour lui. 

Malgré toute ma répugnance pour la boisson, j’avoue que 
les moments les plus ensoleillés de ma vie d’enfant, je les ai pas-
sés dans les débits. 

Juché sur les lourds chariots de terre, je disparaissais dans 
le brouillard et j’avais les pieds engourdis faute de mouvement ; 
les chevaux martelaient, sans se presser, le chemin creux dans 
les collines de sable, et une vision radieuse m’empêchait de 
trouver le temps long : c’était la salle d’auberge de Colma, où 
mon père, et, à défaut, l’homme qui conduisait, ne manquait 
jamais de s’arrêter. Je descendais aussi pour me chauffer près 
du gros poêle et manger un soda cracker3. On ne m’en donnait 
qu’un, mais quel luxe fabuleux pour moi ! Les hôtelleries au 
moins servaient à quelque chose ! 

Quand je reprenais ma place derrière les chevaux de trait, 
je dégustais pendant une heure cet unique cracker. J’en recueil-
lais méticuleusement les moindres bribes et les mâchais jusqu’à 
les réduire à la plus fine et la plus délectable des pâtes, que je 

3 Biscuit mince et sec, souvent dur et cassant, particulier aux États-
Unis. 
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n’avalais jamais de mon propre gré. Je me contentais d’y goûter, 
et je continuais à la savourer en la retournant sur ma langue ; je 
l’étalais contre une joue puis l’autre. Enfin elle s’échappait en 
gouttelettes et suintements qui me glissaient dans la gorge. 

Je n’avais rien à apprendre d’Horace Fletcher4 en matière 
de soda crackers. 

J’aimais les saloons, en particulier ceux de San Francisco. 
Là s’étalaient les plus délicieuses friandises : pains de fantaisie, 
crackers, fromages, saucisses, sardines, toutes sortes de mets 
étonnants que je n’avais jamais vus sur notre pauvre table. 

Je me souviens qu’une fois un tenancier de bar me prépara 
un verre de sirop et de soda ; c’était une boisson douce, non al-
coolisée. Mon père ne la paya pas. C’était la tournée du bistrot. 
Je l’idéalisai depuis comme le type du brave homme. Pendant 
des années ce personnage hanta mes rêveries. Je n’avais que 
sept ans à l’époque et je puis encore me le représenter nette-
ment, bien que je n’aie jamais levé les yeux sur lui que ce jour-
là. 

La taverne était située au sud de Market Street, à San Fran-
cisco, du côté ouest de la rue. Le bar se trouvait à gauche en en-
trant. À droite, contre le mur, le comptoir où l’on pouvait se ser-
vir à volonté une « collation à toute heure ». 

C’était une pièce longue et étroite ; au fond, plus loin que 
les barils de bière à la pression, on apercevait des petites tables 
rondes et des chaises. Le tenancier avait des yeux bleus et des 
cheveux blonds et soyeux qui débordaient d’une casquette de 
satin noir. Je me rappelle qu’il portait un gilet de laine brun et 

4 Célèbre hygiéniste américain, qui préconisait la mastication des 
aliments. 
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je sais l’endroit précis, au milieu de cet arsenal de bouteilles, 
d’où il retira celle qui contenait le sirop rouge. 

Lui et mon père causèrent longtemps ; pendant ce temps-
là, je dégustais mon délicieux breuvage tout en vénérant 
l’homme. Et pendant des années, j’ai respecté sa mémoire. 

Malgré mes deux mésaventures, je me retrouvais ici avec 
John Barleycorn. Il y régnait en maître, comme partout ailleurs, 
et montrait à tous une mine accueillante. Il essayait de m’attirer 
moi aussi. La buvette, avec tout ce qui s’y rapportait, laissait des 
traces profondes dans mon esprit juvénile. L’enfant que j’étais 
formait ses premiers jugements sur le monde, et le cabaret lui 
paraissait un lieu exquis. Ni les magasins, ni les édifices publics, 
ni aucune des demeures humaines ne s’étaient jamais ouverts 
devant moi, ne m’avaient admis à me chauffer au coin des feux 
ou permis de consommer les divines nourritures rangées sur 
d’étroits rayons contre le mur. Je voyais leurs portes toujours 
closes, et celles des cafés toujours béantes. En tout temps et par-
tout sur les grandes routes ou les chemins de traverse, dans les 
ruelles ou les carrefours mouvementés, je rencontrais des au-
berges joyeuses, resplendissantes de lumières, chaudes en hiver, 
sombres et fraîches en été. Oui, le bar était un endroit merveil-
leux, et quelque chose de mieux encore. 

Lorsque j’eus dix ans, ma famille abandonna la campagne 
pour la ville. Là, je débutais dans la vie comme crieur de jour-
naux. Une des raisons, c’est que nous avions besoin d’argent. 
Une autre, c’est que je voulais faire de l’exercice. 

Mais je dois dire d’abord que j’avais découvert la biblio-
thèque publique et que je me plongeais dans la lecture jusqu’à 
complète prostration. Dans les pauvres fermes où j’avais vécu, 
les livres n’existaient pas. Par un pur miracle, on m’en avait prê-
té quatre, des ouvrages merveilleux, que j’avais dévorés. L’un 
était la biographie de Garfield ; le second traitait des voyages en 
Afrique de Paul du Chaillu ; le troisième était un roman de Oui-
da, où manquaient les quarante dernières pages ; le quatrième, 
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les Contes de l’Alhambra, de Washington Irving. Ce dernier, je 
le tenais d’une institutrice. Je n’étais pas un gosse avancé. À 
l’inverse d’Olivier Twist, je me sentais incapable de réclamer 
plus que mon compte. Quand je lui rendis l’Alhambra, 
j’espérais qu’elle me prêterait un autre livre. Et comme elle ne 
m’en offrit point – sans aucun doute elle me croyait inapte à les 
apprécier – je pleurai à chaudes larmes pendant les cinq kilo-
mètres qui séparaient l’école du ranch. J’attendais avec impa-
tience un bon mouvement de sa part. Plus de vingt fois, je fus 
sur le point de le provoquer, mais il me manqua toujours le tou-
pet nécessaire. 

Alors apparut dans ma vie la ville d’Oakland, et sur les 
rayons de sa bibliothèque municipale, je vis un monde immense 
surgir à l’horizon. Il y avait là des milliers de livres aussi bons 
que mes quatre merveilles, et même quelques-uns de meilleurs. 

À cette époque, on n’écrivait pas d’ouvrages pour les en-
fants, et il m’arriva d’étranges aventures. Je me rappelle avoir 
été impressionné, en consultant le catalogue, par ce titre : Les 
Aventures du Pèlerin Pickle. Je remplis un bulletin et le biblio-
thécaire me remit la collection des œuvres complètes et non ex-
purgées des œuvres de Smollett, en un énorme volume. Je lisais 
tout, mais je m’attachais surtout à l’histoire, aux aventures et 
aux anciens voyages sur terre et sur mer. Je lisais le matin, 
l’après-midi et la nuit. Je lisais au lit, à table, à l’aller et au re-
tour de l’école, je lisais aux récréations, pendant que mes cama-
rades s’amusaient. Je commençais à avoir des tics. Je répondais 
à tout le monde : « Allez-vous-en ! Vous m’agacez ! » 

Et puis, à dix ans, me voilà dans les rues à crier les jour-
naux. Je n’avais plus le temps de lire. J’avais trop à faire : cou-
rir, apprendre à me battre, à devenir entreprenant, insolent et 
vantard. Mon imagination et mon envie de tout connaître déve-
loppèrent chez moi un esprit plastique. 

Les cabarets n’étaient pas la moindre des attractions qui 
excitaient ma curiosité. Combien en ai-je fréquentés ! À cette 
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époque, je m’en souviens, il y avait à l’est de Broadway, entre la 
6e et la 7e Rue, un énorme pâté de maisons dont les boutiques, 
d’un coin à l’autre, n’étaient que bistrots. 

Les hommes élevaient la voix, riaient à gorge déployée, et il 
y régnait une atmosphère de grandeur. Cela tranchait sur 
l’existence quotidienne, où il ne se passait jamais rien. La vie 
était toujours mouvementée, parfois même tragique, lorsque les 
coups pleuvaient, que le sang giclait et que de solides policemen 
faisaient irruption en masse. Ces minutes mémorables, pendant 
lesquelles défilaient dans ma tête les rixes terribles et les valeu-
reuses équipées de tous les aventuriers de terre et de mer, con-
trastaient avec les heures insipides où, le long des rues, je lan-
çais mes journaux sur le pas des portes. Dans les tavernes, les 
abrutis mêmes vautrés sur les tables, ou dessous, dans la sciure, 
prenaient pour moi un attrait mystérieux. 

Les bars n’étaient pas seulement romanesques : ils étaient 
légaux, autorisés et sanctionnés par les pères de la cité. Étaient-
ce donc là ces lieux terribles imaginés par les camarades qui 
n’avaient pas, comme moi, l’occasion d’y pénétrer ? Peut-être 
étaient-ils terribles, oui, mais terriblement merveilleux, et c’est 
précisément ce genre de terreur qu’un gosse aspire à connaître. 
Dans le même sens, les actes de piraterie, les naufrages et les 
batailles sont choses effrayantes, mais quel est le jeune gaillard 
qui ne donnerait son âme au diable pour participer à de pa-
reilles aventures ? 

Dans les cafés, je rencontrais des reporters, des rédacteurs, 
des avocats, des juges, dont le visage et le nom m’étaient fami-
liers. Leur présence confirmait une approbation sociale, ils jus-
tifiaient cette fascination que les cafés exerçaient sur moi. Eux 
aussi devaient y découvrir ce quelque chose de différent, de 
lointain, que je sentais et cherchais à saisir. J’ignorais ce que 
c’était au juste, mais sûrement cela existait, car ici les hommes 
grouillaient comme des mouches bourdonnantes autour d’un 
pot de miel. Je n’avais aucun chagrin, le monde resplendissait à 
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mes yeux : comment aurais-je pu concevoir que ces hommes 
venaient chercher l’oubli de leur surmenage et de leurs ran-
cœurs ? 

Je n’y venais pas pour boire en ce temps-là. De dix à quinze 
ans, j’ai rarement touché un verre d’alcool, mais j’avais cons-
tamment affaire avec des buveurs et dans les cabarets. La seule 
raison qui me retenait était mon dégoût pour les spiritueux. Au 
cours du temps, je fis divers métiers : j’aidai à décharger de la 
glace, je relevai les quilles dans un bowling attenant à une au-
berge, je balayai les salles et les pelouses, où les gens venaient le 
dimanche en pique-nique. 

Josie Harper, une grosse femme réjouie, tenait un débit au 
coin de Telegraph Avenue et de la 39e Rue. Pendant une année 
je lui ai porté un journal du soir, jusqu’au jour où on me donna 
le secteur des quais et des quartiers de plaisir d’Oakland. Le 
premier mois, Josie Harper, en réglant sa note, me versa un 
verre de vin. Honteux de refuser, je l’avalai. Mais ensuite je pro-
fitai de son absence pour faire payer la facture par le garçon. 

Le jour où je fus embauché au bowling, le patron, suivant la 
coutume, fit appeler tous les jeunes gens qui pendant des heures 
avaient ramassé les quilles, pour leur servir une consommation. 
Les autres demandèrent de la bière. Moi je pris du ginger-ale. 
Mes camarades ricanèrent et je vis le propriétaire m’observer 
d’un œil étrangement scrutateur. Néanmoins, il déboucha une 
bouteille de ginger-ale. De retour dans les pistes, pendant les 
pauses, mes jeunes compagnons m’ouvrirent les yeux. J’avais 
offensé le patron. Une bouteille de ginger-ale coûtait beaucoup 
plus à l’établissement qu’une bière à la pression ; et si je tenais à 
ma place, je n’avais qu’à faire comme eux. De plus, la bière était 
nourrissante. Elle me donnerait des forces pour travailler alors 
que le ginger-ale n’était qu’un liquide. 

Après cela, quand je ne pouvais m’esquiver, je buvais de la 
bière et je me demandais ce que les hommes y trouvaient de si 
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bon. Il me semblait toujours que je n’étais pas bâti comme tout 
le monde. 

Franchement, ce que je préférais à tout, en ce temps-là, 
c’était le candi. Pour cinq cents je pouvais en acheter cinq gros 
morceaux, que nous appelions des boulets de canon, ça faisait 
du profit. Je m’arrangeais pour mâcher et triturer un de ces ber-
lingots pendant une heure entière. 

Il y avait aussi un Mexicain qui vendait de grosses plaques 
brunes de caramel mou, à cinq cents la pièce. Il fallait exacte-
ment le quart d’une journée pour en venir à bout. Et bien des 
fois je n’ai déjeuné qu’avec une de ces tablettes. À vrai dire, je 
trouvais cela plus nourrissant que la bière. 
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Cependant l’époque approchait où j’allais entreprendre ma 
seconde série de débauches en compagnie de John Barleycorn. 

À l’âge de quatorze ans, la tête bourrée de récits d’anciens 
voyageurs, de visions d’îles tropicales et de rives lointaines, je 
passais mes loisirs à côtoyer la baie de San Francisco et 
l’estuaire d’Oakland sur un léger canot à dérive centrale5. 

Je voulais me faire marin, je voulais me libérer de la mono-
tonie et des platitudes quotidiennes. J’étais dans la fleur de mon 
adolescence ; l’esprit enfiévré par des récits d’aventures, je rê-
vais de vie sauvage dans un monde inculte. J’étais loin de me 
douter du rôle prépondérant que joue précisément l’alcool dans 
un pareil milieu. 

Un jour, tandis que je hissais la voile de mon bateau, je fis 
la connaissance de Scotty. C’était un solide gars de dix-sept ans. 
Il venait de déserter, me dit-il, en Australie, d’un vaisseau an-
glais sur lequel il était mousse. Revenu à San Francisco sur un 
autre bâtiment, il cherchait à s’embaucher à bord d’un baleinier. 

De l’autre côté de l’estuaire, près des baleiniers, était amar-
ré le sloop-yacht Idler. Le surveillant, un harponneur, avait 
l’intention de s’embarquer pour son prochain voyage sur la ba-
leinière Bonanza. Voudrais-je bien le prendre, lui Scotty, sur 
mon canot, et le conduire auprès de cet homme-là ? 

5 Quille mobile qu’on relève ou qu’on abaisse selon la profondeur de 
l’eau. 
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Si je voulais ! N’avais-je pas entendu toutes les histoires, 
vraies ou fausses, qui circulaient à propos de l’Idler, cet énorme 
sloop qui revenait des îles Sandwich où il faisait la contrebande 
de l’opium ? Et le harponneur qui en avait la garde ! Combien 
de fois, en le voyant, j’avais envié sa liberté ! Rien ne l’obligeait à 
mettre pied à terre ; il dormait à bord toutes les nuits, tandis 
qu’il me fallait, moi, rentrer en ville pour me coucher. Ce har-
ponneur (c’était lui qui l’affirmait) n’avait que dix-neuf ans, 
mais c’était, à mes yeux, une personnalité trop brillante pour 
que j’eusse osé le questionner, lorsque, à distance respectueuse, 
je pagayais autour de son yacht. 

Si je voulais emmener Scotty, le mousse déserteur, rendre 
visite au harponneur sur l’Idler, navire qui faisait la contre-
bande de l’opium ? Et comment ! 

Le harponneur parut sur le pont en réponse à notre appel 
et nous invita à monter à bord. Je jouai au marin et à l’homme. 
J’écartai suffisamment mon youyou du yacht pour ne pas en-
dommager la peinture blanche, en le laissant filer à l’arrière au 
bout de son amarre que je nouai nonchalamment par une 
double-clef. 

Nous descendîmes. Pour la première fois je voyais 
l’intérieur d’un bateau. Les vêtements, sur les murs, sentaient le 
moisi. Mais qu’importait ? C’était l’attirail de matelots : vestes 
en cuir doublées de velours à côtes, paletots de drap bleu ma-
rine, bottes de caoutchouc, suroîts et surtouts de toile cirée. 

L’économie de place se manifestait dans les couchettes 
étroites, les tables abattantes, les tiroirs ménagés dans les en-
droits les plus invraisemblables. Je remarquai l’axiomètre du 
gouvernail, les lampes marines dans leurs cadrans, les cartes au 
revers bleu roulées négligemment et rangées dans un coin, les 
signaux en ordre alphabétique et un compas de marinier piqué 
dans la cloison pour tenir un calendrier. 
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Enfin, je vivais. Je me trouvais là sur mon premier bateau, 
un bateau de contrebandier, et traité en camarade par un har-
ponneur et un marin déserteur anglais qui disait s’appeler Scot-
ty. 

La première chose que firent le harponneur de dix-neuf ans 
et le marin de dix-sept, pour prouver qu’ils étaient des hommes, 
fut de se conduire comme tels. Le harponneur suggéra que la 
meilleure chose à faire, c’était de boire quelque chose, et Scotty 
chercha dans ses poches des pièces de monnaie. Puis l’autre 
s’éloigna avec un flacon rose pour le faire emplir dans un débit 
clandestin car il n’y avait pas de bistrot autorisé aux environs. 
Nous absorbâmes l’immonde tord-boyaux dans des gobelets. 
Devais-je paraître moins fort, moins brave que le harponneur et 
le marin ? 

Ils étaient des hommes, et en témoignaient par leur façon 
de boire, indice infaillible de virilité. Je bus donc avec eux, coup 
sur coup, sans hésiter, bien que la sale drogue ne pût se compa-
rer avec une tablette de caramel ou un délicieux « boulet de ca-
non ». À chaque lampée, je frémissais et je m’emportais la 
gorge, mais je dissimulais, comme un homme, tout symptôme 
de répugnance. 

Le flacon fut rempli et vidé plusieurs fois au cours de 
l’après-midi. Je possédais, en tout et pour tout, vingt cents, mais 
je les alignai bravement, regrettant au fond l’énorme quantité de 
sucreries que représentait une telle somme. 

L’alcool nous montait au cerveau. Scotty et le harponneur 
parlaient des alizés à affronter, des tempêtes du cap Horn, des 
pamperos6 au large de la Plata, de brises à amener les perro-

6 Vents violents et froids de l’ouest ou du sud-ouest qui balayent les 
pampas de l’Amérique du Sud depuis les Andes. 
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quets, de coups de chien du Sud, d’ouragans du Pacifique nord, 
et de baleinières fracassées dans les glaces arctiques. 

– Impossible de nager dans cette eau glacée, me confiait le 
harponneur. En une minute tu te replies en deux et tu coules. 
Quand une baleine démolit ton bateau, la seule chose à faire est 
de te plaquer le ventre le long d’un aviron, de façon que tu 
puisses flotter lorsque le froid t’enroule. 

– Pour sûr, dis-je, remerciant de la tête d’un air assuré, moi 
aussi je chasserai la baleine et verrai ma barque fracassée dans 
l’océan Arctique. 

De fait j’enregistrai ce conseil comme un renseignement 
précieux, et le classai dans mon cerveau où il est resté jusqu’à ce 
jour. 

Cependant, je n’osais placer un mot… au début tout au 
moins. Grands dieux ! Je n’avais que quatorze ans, et de ma vie 
je ne m’étais aventuré sur l’Océan. Je me contentais d’écouter 
les deux loups de mer et de prouver ma virilité en levant le 
coude avec eux rondement et crânement, coup sur coup. 

L’alcool produisait son effet sur moi. Les paroles de mes 
deux compagnons emplissaient l’étroite cabine de l’Idler et pa-
raissaient à travers mon cerveau comme de grandes rafales de 
vent frais ; en imagination, je vivais mes années à venir et me 
laissais bercer aux flots de l’aventure dans un monde superbe, 
insensé et sauvage. 

Nous devenions expansifs. Toutes contraintes ou réserves 
s’évanouissaient. On aurait dit que nous nous connaissions de 
tout temps et nous nous jurâmes de voyager ensemble pendant 
des années. Le harponneur nous fit part de ses mésaventures et 
de ses misères innombrables. Scotty fondit en larmes en parlant 
de sa pauvre vieille maman, à Édimbourg – une grande dame, 
insistait-il, de haute naissance, qui avait eu des revers de for-
tune. Elle s’était privée afin de payer en une fois la somme exi-
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gée par les armateurs pour son apprentissage et s’était sacrifiée 
car elle avait toujours rêvé de faire de lui un officier de marine 
marchande et un monsieur. Elle avait eu le cœur brisé en ap-
prenant qu’il avait déserté son bateau en Australie et repris du 
service comme simple matelot. Et Scotty nous le prouva par une 
lettre qu’il sortit de sa poche – la dernière lettre de sa mère, tout 
empreinte de tristesse, et ses pleurs redoublèrent lorsqu’il la lut 
à haute voix. 

Le harponneur et moi joignîmes nos larmes aux siennes et 
nous jurâmes, tous trois, de nous embarquer sur la baleinière 
Bonanza, de rapporter une grosse paie, et, toujours ensemble, 
d’accomplir un pèlerinage jusqu’à Édimbourg pour déposer 
notre trésor dans le giron de la vénérable dame. 

À mesure que John Barleycorn s’insinuait dans mon cer-
veau et commençait à l’échauffer, il faisait fondre en moi toute 
réticence et évaporer toute modestie. Devenu mon frère jumeau 
et mon alter ego, il m’inspirait les paroles qui sortaient de mes 
lèvres. J’élevai la voix moi aussi pour faire voir que j’étais un 
homme et un aventurier. Je me vantai, avec force détails, 
d’avoir traversé la baie de San Francisco, sur mon esquif décou-
vert, en essuyant un effroyable coup de suroît, à l’ébahissement 
des matelots de la goélette-vigie. 

Mieux encore : moi ou John Barleycorn, car nous ne fai-
sions qu’un – nous disions à Scotty qu’il pouvait bien être un 
marin de haute mer et connaître jusqu’à la moindre ficelle les 
grands navires, mais pour ce qui était de la manœuvre d’un petit 
bateau, je me chargeais de le battre haut la main et de décrire 
des cercles autour de lui dans mon canot. 

Le mieux est que mes affirmations et mes fanfaronnades 
étaient sincères. À l’état normal, je n’aurais jamais osé dire à 
Scotty qu’il n’y entendait rien dans la navigation des petits ba-
teaux. Mais John Barleycorn s’arrange toujours pour vous délier 
la langue et vous faire dégoiser vos pensées les plus secrètes. 
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Scotty ou John Barleycorn, ou tous les deux, se montrèrent 
naturellement offensés de mes remarques. Cela ne me fit pas 
baisser le ton. Je me sentais capable de rosser un matelot déser-
teur de dix-sept ans. Scotty et moi fumions et ragions comme 
deux jeunes coqs ; heureusement, le harponneur versa une 
autre rasade pour nous faire oublier notre querelle. 

Nous nous réconciliâmes sur-le-champ. Enlacés par le cou, 
nous échangeâmes des vœux d’amitié éternelle – tout comme 
Black Matt et Tom Morrisey, qu’il me semblait revoir dans la 
cuisine de San Mateo. Ce souvenir me convainquit que j’étais 
enfin un homme – malgré mes quatorze ans – un homme dé-
couplé et brave comme ces deux géants qui s’étaient chamaillés 
puis raccommodés en ce mémorable dimanche d’antan. 

À ce moment nous atteignions la phase lyrique de l’ivresse. 
Je joignis ma voix à celle de Scotty et du harponneur dans des 
bribes de romances et de chansons de matelots. C’est là, dans la 
cabine de l’Idler, que j’entendis, pour la première fois, Blow the 
man down, Flying Cloud et Whisky, Johnny, whisky. Oh, c’était 
superbe ! Je commençais à saisir le sens de la vie. Ceci faisait 
oublier la banalité quotidienne, l’estuaire d’Oakland, la distribu-
tion fastidieuse de journaux aux portes, la livraison de la glace 
et les quilles que je devais relever. 

Le monde entier m’appartenait, j’en foulais toutes les 
routes ; et John Barleycorn, se jouant de mon imagination, me 
permettait de devancer la vie aventureuse après laquelle je sou-
pirais. 

Nous n’étions pas des types ordinaires, mais trois jeunes 
dieux ivres, d’une sagesse incroyable, d’une félicité rayonnante, 
d’une puissance illimitée ! Ah ! – je l’affirme aujourd’hui, après 
toutes ces années – si, grâce à John Barleycorn, on avait pu de-
meurer en pareil état de grâce, jamais plus on ne m’aurait vu 
sobre. Hélas ! tout se paie ici-bas, suivant une loi rigide ; toute 
force s’équilibre d’une faiblesse, toute ascension d’une descente. 
À chaque minute fictive passée en compagnie des dieux corres-
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pond une autre minute où l’on patauge dans la fange avec les 
reptiles, et lorsqu’on parvient par un tour de force à comprimer 
de longs jours et d’interminables semaines en des instants de 
folie magnifique, il faut les racheter par une vie abrégée, sou-
vent avec une impitoyable usure. 

L’intensité et la durée sont des ennemis aussi vieux que le 
feu et l’eau. Ils s’entre-détruisent et ne peuvent coexister. John 
Barleycorn, tout puissant nécromancien qu’il est, demeure es-
clave de la chimie organique tout comme nous autres mortels. 
Nous payons pour chaque surmenage imposé à nos nerfs, et 
John Barleycorn ne peut intervenir pour nous éviter la juste 
échéance. Capable de nous transporter aux sommets, il ne sau-
rait nous y maintenir ; autrement, nous deviendrions tous ses 
fidèles. Or, il n’en existe pas qui n’expient les folles sarabandes 
dansées au son de sa flûte. 

L’enfant de quatorze ans que j’étais alors, assis dans la ca-
bine de l’Idler entre le harponneur et le matelot, ignorait toute 
cette sagesse acquise après coup. Mes narines palpitaient à 
l’odeur moisie des vêtements de marins, et je chantais en chœur 
avec les autres : « Un bateau yankee descend le fleuve – hardi ! 
les petits, hardi ! » 

Nous pleurions comme des Madeleines, nous parlions et 
nous criions tous à la fois. J’avais une constitution splendide, un 
estomac capable de digérer de la ferraille, et j’étais encore en 
pleine possession de moi-même quand Scotty se mit à donner 
des signes d’épuisement. Sa conversation devint incohérente. Il 
cherchait des mots sans les trouver et ne pouvait articuler ceux 
qui arrivaient sur ses lèvres. Sa conscience commençait à lui 
faire défaut. L’éclat de ses yeux se ternissait et leur expression 
devenait aussi stupide que ses tentatives pour parler. Son corps 
s’affaissait, tout comme sa raison, car on ne peut se tenir droit 
que par un effort de volonté. Le cerveau vacillant de Scotty 
n’arrivait plus à commander-ses muscles. Toutes les coordina-
tions de ses mouvements se détraquaient. Il essaya de boire en-

– 38 – 



core, mais il lâcha le gobelet qui tomba par terre. Alors, je le vis, 
à ma grande surprise, pleurer amèrement, rouler sur le dos dans 
une couchette et, aussitôt, s’endormir en ronflant. 

Le harponneur et moi nous continuâmes à boire avec un ri-
canement d’êtres supérieurs, en regardant Scotty étalé devant 
nous. 

Le dernier flacon fut vidé par nous deux au son des ronfle-
ments du vaincu. Puis ce fut au tour du harponneur de dispa-
raître dans sa couchette et je restai seul debout sur le champ de 
bataille. 

J’étais très fier, et John Barleycorn aussi. Je pouvais sup-
porter tout ce que j’avais bu ; j’étais un homme. J’en avais eni-
vré deux, verre pour verre, jusqu’à complet abrutissement. Et je 
tenais toujours sur mes jambes, bien droit, en gagnant le pont 
pour donner de l’air à mes poumons en feu. 

C’est au cours de cette orgie sur l’Idler que me fut révélée 
l’endurance de mon estomac et de ma tête – petite découverte 
qui devait être une source d’orgueil pour les années à venir, 
mais que j’en suis venu à considérer, en fin de compte, comme 
une calamité. L’homme heureux est celui qui est incapable 
d’avaler deux verres sans être ivre ; le pauvre bougre à plaindre 
est celui qui peut en absorber beaucoup avant de trahir les 
moindres symptômes d’ébriété, et qui doit en boire des quanti-
tés pour recevoir le « coup de fouet ». 

Le soleil disparaissait quand je mis le pied sur le pont de 
l’Idler. Il ne manquait pas de couchettes en bas, je n’étais pas 
obligé de m’en retourner chez moi. Mais je voulais me prouver à 
quel point j’étais un homme. 

Mon bateau était amarré à l’arrière. Le jusant s’écoulait 
dans le chenal à la rencontre d’une brise de mer de quarante 
milles à l’heure. Je pouvais voir d’énormes moutons, et distin-
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guer la vitesse et la succion du courant sur le front et dans les 
intervalles des grosses vagues. 

Je hissai la voile, je démarrai et pris ma place au gouver-
nail, l’écoute en main, puis je manœuvrai pour traverser le che-
nal. L’esquif se souleva et plongea furieusement. L’écume com-
mença à voltiger autour de moi. Je me sentais au paroxysme de 
l’exaltation. Je chantais : Blow the Man down en larguant la 
toile. Je n’étais plus le gosse de quatorze ans, qui menait la vie 
insipide de cette ville morte appelée Oakland. J’étais un 
homme, un dieu, et les éléments eux-mêmes me rendaient 
hommage tandis que je les matais à mon gré. 

C’était la basse mer. Cent mètres de vase séparaient l’eau 
de l’appontement. Je remontai ma quille mobile, courus grand-
erre en plein dans la boue, amenai la voile, et, debout à l’arrière, 
comme je l’avais fait souvent à marée basse, je me mis à godil-
ler. C’est à ce moment que les rapports entre mon cerveau et 
mes muscles me firent faux bond : je perdis l’équilibre et plon-
geai, tête en avant, dans la purée. Alors, pour la première fois, 
tandis que je me débattais pour me remettre sur pied, couvert 
de boue, et les bras en sang car je m’étais cogné contre un pieu 
incrusté de bernicles, je m’aperçus que j’étais ivre. Et puis 
après ? De l’autre côté du chenal, deux solides matelots res-
taient étendus, sans connaissance, dans leurs couchettes où je 
les avais enivrés. J’étais un homme. Je tenais toujours sur mes 
jambes, même avec de la vase jusqu’aux genoux. Je repoussai 
l’idée de remonter dans mon canot. Je me mis à patauger à tra-
vers la boue, en poussant mon esquif devant moi et j’entonnai 
au monde l’hymne de ma virilité. 

Je devais payer cette folie. Je restai deux ou trois jours ma-
lade, abominablement malade, et j’eus les deux bras infectés par 
les égratignures de bernicles. Pendant une semaine je ne pus 
m’en servir, et j’éprouvais une torture à mettre et ôter mes ha-
bits. 
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Jamais plus on ne m’y reprendrait, j’en faisais le serment. 
Ça ne valait vraiment pas le coup. Le prix était exorbitant. Ce-
pendant, je n’avais pas de nausées morales ; ma répulsion était 
purement physique. Les moments d’exaltation auxquels j’avais 
goûté ne compensaient nullement ces heures de misère et de 
souffrance. 

Lorsque je retournai à mon canot, j’évitai l’Idler. Je fis un 
détour de l’autre côté du chenal. Scotty avait disparu. Le har-
ponneur se trouvait toujours dans les parages, mais j’avais 
garde de le rencontrer. Une fois, il descendit sur le quai, je me 
cachai dans un hangar pour qu’il ne me voie pas. Je craignais 
qu’il ne me propose encore à boire, peut-être même avait-il une 
bouteille de whisky dans sa poche. 

Et pourtant – ici entre en jeu la sorcellerie de John Bar-
leycorn – cette beuverie à bord de l’Idler demeurait comme un 
jour marqué d’une pierre blanche dans mon existence mono-
tone. C’était un événement mémorable. Je ne faisais qu’y son-
ger. J’en repassais tous les détails, sans me lasser. Entre autres 
choses, j’avais pu pénétrer les mobiles et les ressorts cachés des 
actions humaines. J’avais vu Scotty verser des larmes sur son 
indignité et sur la pitoyable situation de sa mère, la dame 
d’Édimbourg. Le harponneur m’avait confié de terribles choses 
sur son propre compte. J’avais entrevu en foule les réalités sé-
duisantes et passionnantes d’un monde au-delà du mien et pour 
lequel je me sentais aussi apte que mes deux jeunes compa-
gnons de beuverie. J’avais pu lire dans l’âme des hommes, 
j’avais fait le tour de la mienne, et j’y découvrais des forces et 
des possibilités insoupçonnables. 

Oui, ce jour-là tranchait sur tous les autres. Aujourd’hui 
encore, il garde le même relief à mes yeux. Le souvenir m’en 
reste gravé au cerveau. Mais cela coûtait trop cher. Je refusai de 
continuer ce jeu-là, et j’en revins à mes boulets de canon et à 
mes plaques de caramel. 

– 41 – 



Le fait est que toute la chimie de mon corps sain et normal 
m’éloignait de l’alcool, qui ne convenait pas à mon organisme. 
Malgré cela, l’occasion devait me ramener vers John Barleycorn, 
m’y ramener sans cesse, jusqu’à ce qu’après de longues années 
l’heure vînt où je le chercherais dans tous les lieux fréquentés 
par les hommes – je le chercherais et le saluerais joyeusement, 
comme un bienfaiteur et un ami, en même temps que je le dé-
testerais et le haïrais de toute mon âme. Oui, c’est un étrange 
ami, ce John Barleycorn ! 
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À l’âge de quinze ans à peine, je travaillais de longues 
heures dans une fabrique de conserves. L’une dans l’autre, mes 
journées les plus courtes étaient de dix heures. Si à ces dix 
heures de travail effectif devant une machine l’on ajoute celle du 
déjeuner, le temps employé pour me rendre à l’usine et retour-
ner chez moi ; le matin, à me lever, m’habiller, et déjeuner ; le 
soir, à dîner, me dévêtir et me coucher, il ne restait des vingt-
quatre heures de la journée que les neuf heures de sommeil né-
cessaires à un jeune gaillard comme moi. 

Sur ces neuf heures, dès que j’étais au lit et avant que mes 
yeux ne s’alourdissent, je m’arrangeais pour voler un peu de 
temps que je consacrais à la lecture. 

Mais bien souvent je ne quittais pas l’usine avant minuit. 
Parfois je trimais dix-huit et vingt heures d’affilée. Une fois 
même, je restai à ma machine trente-six heures consécutives. Il 
s’écoula des semaines entières durant lesquelles je ne lâchais 
pas ma besogne avant onze heures ; ces jours-là, je rentrais me 
coucher à minuit passé ; on m’appelait à cinq heures et demie 
pour m’habiller, manger, courir au travail et je me retrouvais à 
mon poste au coup de sifflet de sept heures. Impossible alors de 
dérober le moindre instant pour mes chers bouquins. 

Mais, direz-vous, quel rôle pouvait jouer John Barleycorn 
dans cette tâche éreintante, acceptée stoïquement, d’un gosse 
qui avait à peine atteint ses quinze ans ? Il en jouait un très 
grand, et je vais vous le démontrer. Souvent, je me demandais si 
le but de la vie était de nous transformer ainsi en bêtes de 
somme. Pas un cheval, dans la ville d’Oakland, ne peinait aussi 
longtemps que moi. Si c’était là l’existence, je n’en raffolais pas. 
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Je me rappelais mon petit bateau, amarré au quai et dont le 
fond s’incrustait maintenant de coquillages ; je me rappelais le 
vent qui soufflait tous les jours sur la baie, les levers et couchers 
de soleil que je ne voyais plus ; la morsure de l’air salin dans 
mes narines et de l’eau salée sur ma chair quand je plongeais 
par-dessus bord ; je me rappelais toute la beauté, les merveilles 
et les jouissances sensuelles du monde dont on me privait. 

Il n’y avait qu’un moyen d’échapper à ce métier abrutis-
sant : partir au loin sur l’eau et y gagner mon pain. Or la vie de 
marin conduisait inévitablement à John Barleycorn. Je 
l’ignorais. Et quand je m’en rendis compte, j’eus tout de même 
assez de courage pour ne pas me laisser happer de nouveau par 
l’existence bestiale que je menais en usine. 

Je voulais me laisser emporter par les vents de l’aventure. 
Or, ils soufflaient sur les cotres des pirates et les éparpillaient 
d’un bout à l’autre de la baie de San Francisco, depuis les bancs 
d’huîtres et les hauts-fonds sur lesquels on se battait la nuit, 
jusqu’au marché matinal, le long des quais, où les revendeurs 
ambulants et les hôteliers descendaient acheter la marée. 

Toute incursion sur les parcs à huîtres était un délit puni 
par la prison, la livrée infamante ou les fers. Et après ? Les ba-
gnards fournissaient des journées moins longues que les 
miennes à l’usine. Et j’entrevoyais une existence cent fois plus 
romanesque comme pilleur d’huîtres ou même forçat qu’à de-
meurer esclave de la machine. 

Derrière tout cela, ma jeunesse débordante percevait le 
chuchotement du romanesque, l’invite de l’aventure. Je fis part 
de mes désirs à Mammy Jennie, la vieille noire qui m’avait allai-
té. Plus prospère que mes parents, elle soignait des malades et 
gagnait d’assez bonnes semaines. Je lui demandai si elle con-
sentirait à prêter de l’argent à son « nourrisson blanc » ! Si elle 
consentait ? Tout ce qu’elle possédait était à moi. 
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Puis je me mis en quête de Frank-le-Français, un pilleur 
d’huîtres, qui, disait-on, cherchait à vendre son sloop, le Razzle 
Dazzle. Je découvris le bateau ancré dans la partie de l’estuaire 
voisine de l’Alameda, près du pont de Webster. À bord se trou-
vaient des visiteurs que Frank régalait de vin. Il monta sur le 
pont pour discuter l’affaire. Il voulait bien vendre, mais c’était 
dimanche et cet après-midi-là il recevait des invités. Le lende-
main, me dit-il, il rédigerait l’acte de vente et je pourrais entrer 
en possession. Entre-temps, il me pria de descendre pour me 
présenter à ses amis : je vis là deux sœurs, Mamie et Tess, une 
dame Hadley, qui les chaperonnait ; Whisky Bob, un jeune pil-
leur d’huîtres de seize ans, et Healey-l’Araignée, un rat de quai à 
favoris noirs, d’une vingtaine d’années. 

Mamie, nièce de l’Araignée, et surnommée la Reine des Pil-
leurs d’huîtres, présidait parfois à leurs orgies. Frank-le-
Français en était amoureux, mais je l’ignorais à ce moment-là. 
Et elle refusait obstinément de l’épouser. 

Frank-le-Français versa un gobelet de vin rouge d’une 
énorme dame-jeanne pour sceller notre marché. Je me rappelai 
le vin rouge du ranch italien, et frémis intérieurement. Le whis-
ky et la bière me répugnaient encore moins. Mais la Reine des 
Pilleurs d’Huîtres me regardait, un verre à demi-vide en main. 

J’avais ma fierté. Moi, un homme – de quinze ans il est vrai 
– je pouvais du moins me montrer à sa hauteur. En outre, je 
voyais sa sœur et Mme Hadley, ainsi que le jeune pilleur 
d’huîtres, et le rat de quai moustachu, et tout le monde tenait un 
verre à la main. Allais-je passer pour une poule mouillée ? Non, 
mille fois non. Plutôt boire mille verres ! J’ingurgitai comme un 
homme le gobelet plein jusqu’au bord. 

Frank-le-Français était enchanté du marché que je venais 
de conclure en lui remettant, comme arrhes, une pièce d’or de 
vingt dollars. Il versa de nouvelles rasades. Je m’étais découvert 
une tête solide et un estomac à toute épreuve, et je me sentais 
de force à boire modérément avec eux, sans m’empoisonner 
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pour toute une semaine. Je pouvais tenir aussi bien le coup 
qu’eux, d’autant qu’ils avaient commencé avant moi. 

L’heure des chansons arriva. On entonna : Le Cambrioleur 
de Boston et Loulou la Négresse ; la Reine nous fit entendre : Si 
j’étais petit oiseau ! et Tess : Oh ! ménagez ma pauvre fille ! 
L’hilarité se déchaîna en rafale. Je pus esquiver quelques verres 
sans être remarqué ou rappelé à l’ordre. Et comme je me tenais 
sous le capot, la tête et les épaules sorties, il m’était facile de 
lancer le vin par-dessus bord. 

Voici à peu près comment je raisonnais : c’est par bizarre-
rie qu’ils aiment cet immonde picrate, tant pis pour eux ! Je ne 
tiens nullement à contrarier leurs goûts. Ma virilité exige, sui-
vant leurs singulières notions, que je paraisse aimer le vin. Par-
fait, je lui ferai bonne figure. Mais je n’en boirai que la quantité 
inévitable. 

Bientôt la Reine se mit à me faire la cour, à moi, dernier 
venu de la flotte des pirates – non pas simple matelot, mais ca-
pitaine propriétaire. Elle m’emmena prendre l’air sur le pont. 
Naturellement, elle n’était pas sans savoir que Frank-le-
Français se mordait les poings de rage en bas – ce que j’ignorais 
totalement. 

Tess vint s’asseoir près de nous sur la cabine. Puis 
l’Araignée et Bob nous rejoignirent et, enfin, Mme Hadley et 
Frank-le-Français. Nous restâmes là à chanter, verre en main, 
tandis que circulait la dame-jeanne pansue. J’étais le seul de 
toute la bande qui pût se dire vraiment à jeun. 

Nul, plus que moi, n’était capable de savourer la situation. 
Dans cette atmosphère de bohème, je ne pouvais m’empêcher 
de comparer mon rôle actuel avec celui de la veille lorsque, ins-
tallé devant ma machine dans une atmosphère renfermée et suf-
focante, je répétais sans relâche et à toute vitesse les mêmes 
gestes d’automate. 
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Ici, le verre en main, je partageais la chaude camaraderie 
de ces aventuriers qui refusaient de s’assujettir à la même rou-
tine, narguaient les contraintes légales, et risquaient comme ils 
l’entendaient leur vie et leur liberté. C’est encore John Bar-
leycorn qui m’avait mêlé à cette superbe compagnie d’âmes sans 
frein, sans peur et sans vergogne ! 

La brise de mer me picotait les poumons, et frisait les 
vagues au milieu du chenal. Devant elle avançaient à la file les 
gabares plates, réclamant à grands coups de sirènes l’ouverture 
des ponts tournants. Des remorqueurs aux cheminées rouges 
passaient à toute vitesse, berçant le Razzle-Dazzle dans leur sil-
lage. Un bateau sucrier sortait du « boneyard » en remorque 
vers la mer. Le soleil miroitait sur la surface ondulée et la vie 
était formidable. L’Araignée chantait : 

Je te trouve enfin, Loulou-la-négresse ! 
Où donc étais-tu, ma belle maîtresse ? 

– J’étais en prison, 
J’attendais ma rançon, 

Espérant sans cesse 
Ton retour, beau garçon ! 

Le voilà bien, le stimulant de l’esprit de révolte, d’aventure, 
de romanesque, des choses interdites et accomplies avec défi et 
noblesse. Je savais que le lendemain je ne reprendrais pas ma 
place à la machine, dans la fabrique de conserves. Demain, je 
serais un flibustier, aussi libre qu’on peut l’être dans notre siècle 
et dans les parages de San Francisco. L’Araignée avait déjà ac-
cepté de constituer à lui seul tout mon équipage et de faire la 
cuisine pendant que j’accomplirais la manœuvre du pont. Dès le 
matin, nous devions embarquer des vivres et de l’eau, hisser la 
grand-voile (le plus gros morceau de toile sous lequel j’eusse 
jamais navigué), franchir l’estuaire à la première brise de mer, à 
la fin du jusant. Alors nous larguerions la toile, et, dès le retour 
du flot, nous descendrions la baie jusqu’aux Îles des Asperges, 
où nous mouillerions à quelques milles du rivage. 
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Enfin mon rêve se réalisait ! J’allais dormir sur l’eau, 
m’éveiller sur l’eau, sur l’eau je passerais ma vie ! 

Au moment où Frank-le-Français, au coucher du soleil, se 
préparait à reconduire ses invités à terre, la Reine me pria de 
l’emmener dans mon canot. Et je ne compris pas pourquoi il 
modifiait si brusquement son plan, quand je l’entendis deman-
der à Whisky Bob de ramer à sa place et le vis rester à bord du 
cotre. Pas plus, d’ailleurs, que je ne compris la remarque que 
m’adressa l’Araignée dans un ricanement confidentiel : 

– Bigre ! Tu vas vite en besogne, toi ! 

Comment pouvait-il entrer dans la tête d’un gamin de mon 
âge qu’un homme de cinquante ans déjà grisonnant fût jaloux 
de lui ? 
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Le lundi matin, de bonne heure, nous nous retrouvâmes au 
rendez-vous, pour conclure le marché, chez Johnny Heinhold À 
la Dernière Chance – un bar, naturellement, où les hommes 
traitaient leurs affaires. Je versai la somme convenue, Frank-le-
Français me remit le contrat de vente et me régala. C’était évi-
demment l’usage en pareil cas, et il me paraissait logique : le 
vendeur, après avoir touché son argent, en liquide une partie 
dans l’établissement où la transaction s’est faite. Mais, à ma 
grande surprise, Frank-le-Français offrit une tournée générale. 
Lui et moi nous buvions ensemble, c’était tout naturel ; mais 
pourquoi Johnny Heinhold, le propriétaire du bistrot qui trô-
nait derrière son comptoir, était-il invité ? Je me rendis compte 
aussitôt qu’il réalisait un bénéfice sur la consommation même 
qu’il absorbait. 

Je pouvais, à la rigueur, admettre que l’Araignée et Whisky 
Bob, en tant qu’amis et compagnons de bord, fussent de la fête, 
mais pourquoi diable les caboteurs Bill Kelley et Soup Kenne-
dy ? Avec Pat, frère de la Reine, cela faisait au total huit per-
sonnes. Malgré l’heure matinale, tous commandèrent du whis-
ky. Que pouvais-je faire, parmi tant de gens importants, qui 
tous buvaient la même chose ? 

– Whisky ! dis-je avec l’air détaché de quelqu’un qui a déjà 
répété cela un millier de fois. 

Et quel whisky ! Je l’engloutis d’un trait. B-r-r-r ! J’en sens 
encore le goût. 

Je restai suffoqué devant le prix payé par Frank-le-
Français : quatre-vingts cents ! C’était une insulte à mes habi-
tudes d’économie. Quatre-vingts cents – l’équivalent de huit 
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longues heures de mon labeur à la machine, descendus dans nos 
gosiers et engloutis comme ça… en un clin d’œil, qui ne lais-
saient qu’une saveur désagréable dans la bouche. Décidément, 
ce Frank-le-Français était un prodigue ! 

J’avais hâte de sortir, de fuir au soleil, sur la mer, dans 
mon splendide bateau. Mais personne ne bougeait, pas même 
l’Araignée, mon équipage. La tête trop lourde, je n’entrevoyais 
pas pourquoi ils s’attardaient ainsi. Depuis, j’ai souvent pensé à 
l’impression que j’ai dû leur faire, moi, le nouveau venu, admis 
parmi eux au comptoir, qui ne m’étais pas fendu d’une tournée ! 

À mon insu, Frank-le-Français ravalait sa rancœur depuis 
la veille. À présent qu’il tenait en poche l’argent du Razzle-
Dazzle, sa conduite à mon égard devenait étrange. Je sentis ce 
changement d’attitude et je vis un éclair de haine briller dans 
ses yeux. Tout cela m’étonnait. Plus je connaissais d’hommes, 
plus les hommes me paraissaient bizarres. Johnny Heinhold se 
pencha vers moi par-dessus le comptoir et me coula dans 
l’oreille : « C’est à toi qu’il en veut. Prends garde ! » Je montrai 
par un signe de tête, avec l’air d’un homme parfaitement infor-
mé sur la nature humaine, que je comprenais son insinuation. 
Mais en moi-même j’étais intrigué. Grands dieux ! Comment 
pouvais-je, moi qui n’avais fait que trimer et lire des romans 
d’aventures ; moi, gamin de quinze ans, qui ne songeais déjà 
plus à la Reine des Pilleurs d’Huîtres et ignorais entièrement 
que Frank-le-Français était follement amoureux d’elle, com-
ment aurais-je pu deviner que je l’avais couvert de honte ? Cette 
histoire de la Reine, qui avait refusé de monter avec lui dans son 
bateau à la minute où j’apparaissais en vue, avait déjà fait le 
tour des quais : tout le monde en riait. Comment pouvais-je le 
savoir ? Et, pour la même raison, comment discerner que les 
manières réservées de son frère Pat envers moi ne provenaient 
que d’une disposition naturelle à la mélancolie ? 

Whisky Bob me prit à part : 
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– Ouvre l’œil, murmura-t-il. C’est moi qui te le dis. Frank-
le-Français fait une sale tête. Je vais remonter la rivière avec lui, 
acheter une goélette pour la pêche aux huîtres. Quand il redes-
cendra sur les bancs, fais bien attention ! il se promet de te cou-
ler. À la nuit, dès que tu le sauras aux environs, change ton 
mouillage et amène ton fanal de position. Compris ? 

Oh, sûrement que je comprenais ! J’acquiesçai de la tête, et 
comme un homme en face d’un autre, je le remerciai de son 
tuyau. Puis je rejoignis tranquillement le groupe au comptoir. 
Non, je ne paierais pas la tournée ! J’étais loin de supposer 
qu’on attendait cela de moi ! Je m’en allai avec l’Araignée et, 
maintenant encore, les oreilles me cuisent quand j’essaye de 
conjecturer les propos tenus sur mon compte. 

Je demandai à l’Araignée, d’un air détaché, ce qui rongeait 
Frank-le-Français. 

– Il est fou de jalousie contre toi, répondit-il. 

– Tu crois ? dis-je, et je laissai tomber le sujet comme dé-
nué d’importance. 

Mais quiconque voudra bien se mettre à ma place concevra 
l’orgueil d’un jeune coq de quinze ans en apprenant que Frank-
le-Français, l’aventurier de cinquante ans, le matelot qui avait 
roulé sur toutes les mers du monde, était jaloux de lui – à pro-
pos d’une fille au nom romanesque de Reine des Pilleurs 
d’huîtres ! 

J’avais lu de ces choses dans les romans et je ne croyais 
pouvoir les vivre que dans une lointaine maturité. Oh ! je me 
faisais l’effet d’un jeune démon peu ordinaire ce matin-là, lors-
que ayant hissé la grand-voile et levé l’ancre, nous orientâmes 
au plus près et courûmes au vent sur le chenal de trois milles 
qui débouchait dans la baie. 

Voilà comment j’échappai à la tâche épuisante de la ma-
chine pour faire connaissance avec les pilleurs d’huîtres. Certes 
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la boisson avait présidé à cette connaissance et promettait de 
continuer à jouer son rôle dans cette vie. Mais devais-je m’en 
tenir à l’écart pour une aussi piètre raison ? Partout où les 
hommes menaient une existence libre et large, ils buvaient. Le 
romanesque et l’aventure semblaient toujours descendre la rue 
bras dessus, bras dessous avec John Barleycorn. Pour connaître 
les deux premiers personnages il me fallait fréquenter le troi-
sième ; sinon je n’avais qu’à retourner à ma bibliothèque gra-
tuite, lire les exploits d’autrui et borner les miens à rester es-
claves de la machine à dix cents l’heure. 

Non, je ne me laisserais pas détourner de cette vie intré-
pide sous prétexte que les hommes de mer nourrissaient un 
penchant bizarre et coûteux pour la bière, le vin et le whisky. 
Qu’importait, après tout, si leur notion du bonheur impliquait le 
besoin étrange de m’associer à leurs beuveries ? S’ils persis-
taient à acheter leur poison et à me l’imposer, eh bien ! je le boi-
rais. Ce serait mon tribut à leur camaraderie. Et je n’étais pas 
obligé pour cela de m’enivrer. N’avais-je pas gardé mes idées 
nettes, l’après-midi de dimanche où j’avais décidé l’achat du 
Razzle-Dazzle, alors que les autres en avaient leur compte ? Eh 
bien ! je pouvais continuer ainsi à l’avenir : boire quand cela 
leur ferait plaisir, mais éviter avec soin l’abus de la drogue. 
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Mon aptitude à boire se développa graduellement en la 
compagnie des pilleurs d’huîtres. Si d’un jour à l’autre je devins 
véritablement un fort buveur, ce fut l’effet non pas d’un pen-
chant pour l’alcool, mais d’une conviction intellectuelle. 

Plus je voyais la vie, plus j’en étais épris. Je ne puis oublier 
mon émotion, la première nuit que je pris part à une incursion 
que nous avions concertée à bord de l’Annie. Il y avait là de 
rudes gaillards ne craignant ni dieu ni diable, des rats de quai 
au corps agile. Certains étaient d’anciens repris de justice, et 
tous, ennemis de la loi, méritaient la prison. Ils portaient des 
bottes et des accoutrements de matelots, et parlaient d’une voix 
basse et bourrue. 

Un d’entre eux, le gros Georges, tenait ses revolvers passés 
à la ceinture, afin de bien montrer qu’il n’était pas venu là pour 
rire. 

Quand je revois tout cela, je sais parfaitement que c’était 
bas et stupide. Mais à cette époque je ne regardais pas en ar-
rière ; je coudoyais John Barleycorn et commençais à le tolérer. 
J’avais devant moi une vie périlleuse et cruelle. Je vivais enfin 
les aventures dont j’avais lu tant de récits. 

Nelson, surnommé « Le Jeune Griffeur », Young Scratch, 
pour le distinguer de son père « Le Vieux Griffeur », Old 
Scratch, naviguait sur la chaloupe Reindeer, en compagnie d’un 
certain « Le Peigne7 ». Le Peigne était un risque-tout, et Nelson 

7 Clam, mollusque du genre peigne, auquel appartiennent les co-
quilles Saint-Jacques. 
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un fou furieux. Il avait vingt ans et le corps d’un Hercule. Quand 
deux ans plus tard il fut abattu à Bénicia, le juge avoua qu’il 
n’avait jamais vu un homme si large d’épaules étendu sur les 
dalles de la morgue. 

Nelson ne savait ni lire ni écrire. Son père l’avait traîné à sa 
suite sur la baie de San Francisco, et la vie à bord lui était deve-
nue une seconde nature. Sa force était prodigieuse, et sa réputa-
tion de violence, parmi les gens de mer, était légendaire. Il lui 
prenait des rages de Berserker8 et, à ces instants-là, il se laissait 
aller à des actes insensés et effroyables. Je fis sa connaissance 
lors de la première croisière du Razzle-Dazzle : je le vis mettre 
le Reindeer à la voile en un clin d’œil et draguer des huîtres aux 
yeux de nous tous, qui restions mouillés sur deux ancres, par 
crainte de nous échouer. 

Quel type, ce Nelson ! Un jour qu’il passait devant le caba-
ret de la Dernière Chance, il m’adressa la parole. Mon orgueil ne 
connut plus de bornes. Mais imaginez un peu ma fierté lorsqu’il 
m’invita spontanément à y entrer pour prendre quelque chose. 

Devant le comptoir, je bus un verre de bière avec lui, et lui 
parlai, comme un homme, d’huîtres, de bateaux et de la mysté-
rieuse décharge de gros plomb à travers la grand-voile de 
l’Annie. Nous continuâmes à bavarder, il me parut étrange de 
nous attarder ainsi après avoir absorbé notre bière. Était-ce à 
moi de faire le premier geste pour sortir, alors que le grand Nel-
son préférait s’accouder au comptoir ? À ma grande surprise, il 
m’offrit, quelques minutes après, une nouvelle consommation, 
que j’acceptai. Nous parlions toujours et Nelson ne semblait pas 
le moins du monde disposé à quitter le bar. 

8 Guerriers de la mythologie scandinave, revêtus de peaux de bêtes, 
qui se comportaient à peu près comme des loups-garous. D’une force 
énorme, ils étaient invulnérables au feu et au fer. 
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Permettez que j’explique ma manière de raisonner dans 
mon innocence. Avant tout, je me sentais très fier en compagnie 
de Nelson, le personnage le plus héroïque parmi les pilleurs 
d’huîtres et les aventuriers de la Baie. Malheureusement pour 
mon estomac et mes muqueuses, Nelson, pensais-je, avait une 
bizarrerie de nature qui le rendait heureux de m’offrir de la 
bière. Je n’éprouvais aucune aversion morale contre cette bois-
son. Était-ce une raison parce que je n’en aimais ni le goût ni la 
lourdeur pour me priver d’une compagnie honorable ? Il lui 
plaisait de boire de la bière et de m’en voir faire autant. Parfait. 
Je supporterais ce désagrément passager. 

Nous continuâmes donc de bavarder au comptoir et 
d’absorber la bière commandée et réglée par Nelson. À présent, 
en évoquant cette scène, je crois que j’avais piqué la curiosité de 
Nelson. Je suis sûr qu’il voulait savoir au juste à quel genre de 
gars il avait affaire, et combien de fois je le laisserais payer sans 
rendre ma tournée. Après une demi-douzaine de verres, 
j’estimai que cela me suffisait pour cette fois, car je ne perdais 
pas de vue ma règle de tempérance. Je prétextai qu’il fallait me 
rendre à bord du Razzle-Dazzle, amarré au quai de la Cité, à 
cent mètres de là. 

Je pris congé de Nelson et descendis au quai. Mais John 
Barleycorn, jusqu’à concurrence de cinq verres, 
m’accompagnait. Le cerveau me fourmillait, en proie à une vive 
animation. J’étais soulevé par la sensation de ma virilité. Je me 
rendais, moi, authentique pilleur d’huîtres, à bord de mon 
propre bateau, après avoir trinqué à la Dernière Chance avec 
Nelson, le plus grand d’entre nous ! Dans ma tête persistait avec 
force la vision de nous deux appuyés contre le comptoir, à boire 
de la bière. Quel curieux caprice de tempérament ! Certains 
hommes trouvaient leur bonheur à dépenser leur argent pour 
offrir de la bière à un type comme moi qui n’aimais pas ça. 

Tandis que je méditais là-dessus, je me souvins que plu-
sieurs fois d’autres hommes, par deux, étaient entrés à la Der-
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nière Chance et s’étaient invités réciproquement. Puis le jour de 
notre orgie sur l’Idler, Scotty, le harponneur et moi-même 
avions cherché au fond de nos poches les pièces de monnaie 
destinées à l’achat du whisky, je songeai ensuite à notre code 
entre gamins : lorsqu’un copain offrait à un autre un « boulet de 
canon » ou un morceau de caramel, il comptait bien, quelques 
jours après, en recevoir l’équivalent. 

Voilà pourquoi Nelson s’était attardé au comptoir. Ayant 
payé un verre, il attendait que j’en fasse autant. Je l’avais laissé 
payer six fois sans lui offrir une seule tournée ! Lui, le grand 
Nelson ! Je me sentis rougir. Je m’assis sur le parapet du quai et 
enfouis mon visage dans mes mains. La honte me brûlait le cou, 
m’empourprait les joues et le front. J’ai piqué bien des fards 
dans ma vie, mais jamais un pareil. 

Là, sur ce parapet d’appontement, plongé dans mon infa-
mie, je méditai longtemps et modifiai mes notions sur la valeur 
de l’argent. Né pauvre, pauvre j’avais vécu. Parfois, j’avais eu 
faim. Jamais je n’avais eu de jouets ni d’amusements comme les 
autres enfants. Mes premiers souvenirs de la vie étaient flétris 
par la gêne. Notre misère était passée à l’état chronique. 

À huit ans je portai mon premier petit tricot, un simple tri-
cot de dessous, mais un vrai, acheté dans un magasin. Quand il 
était sale, il me fallait endosser de nouveau l’horrible linge con-
fectionné à la maison. J’étais si fier de ce tricot que j’insistais 
pour le mettre sans autre vêtement. Pour la première fois, je me 
révoltai contre ma mère, au point de prendre une crise de nerfs, 
jusqu’à ce qu’elle me permît de le porter ostensiblement. 

Celui qui a connu la faim peut seul apprécier la nourriture 
à sa juste valeur ; seuls les marins et les habitants du désert sa-
vent le prix de l’eau fraîche. Et seul un enfant, avec son imagina-
tion, peut être amené à comprendre l’importance des choses 
dont il a été longtemps privé. 
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De bonne heure, je découvris que je ne posséderais rien 
sans me le procurer moi-même. Ma sordide enfance développa 
en moi des sentiments mesquins. Mes premiers biens furent des 
images, des réclames et des albums de photographies comme on 
en trouve dans les boîtes de cigarettes. Je ne pouvais disposer 
de mes gains ; aussi, pour acquérir ces trésors, devais-je vendre 
des journaux en supplément. Je trafiquais avec les autres gar-
çons les images que j’avais en double, et comme je circulais 
dans tous les coins de la ville, les occasions ne me manquaient 
pas de pratiquer ce petit commerce. 

Avant peu, j’eus complété les séries lancées par tous les fa-
bricants de cigarettes – telles que grands chevaux de course, 
beautés parisiennes, femmes de tous les pays, drapeaux de 
toutes les nations, artistes célèbres, champions de boxe, etc.… 
Et je possédais chaque série sous les trois formes : la carte en-
close dans le paquet de cigarettes, l’affiche et l’album. 

Ensuite, je me mis à thésauriser les séries en double, ainsi 
que les albums. Je négociais d’autres objets que les gosses ap-
précient et que d’ordinaire ils achètent avec l’argent reçu de 
leurs parents. Bien entendu, comme je n’avais jamais reçu un 
cent pour acheter la moindre chose, je possédais, plus qu’aucun 
d’eux, le sens méticuleux des valeurs. Je troquais des timbres-
poste, des minéraux, des curiosités, des œufs d’oiseaux, des 
billes (entre autres une magnifique collection d’agates dont je 
n’avais jamais vu la pareille entre les mains d’autres garçons et 
le clou de la collection consistait en une poignée de billes en 
marbre, valant au moins trois dollars, que je gardais comme ga-
rantie de vingts cents prêtés à un petit commissionnaire qui fut 
envoyé en maison de correction avant d’avoir pu racheter sa 
dette). 

Je faisais commerce de tout ce qui est imaginable, 
j’échangeais mes articles une douzaine de fois, jusqu’à ce qu’ils 
eussent atteint une réelle valeur. J’étais renommé comme trafi-
quant, et célèbre pour ma ladrerie. J’en arrivais à faire verser 
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des larmes à un fripier, quand nous avions affaire ensemble. Les 
autres gamins m’appelaient chez eux pour me confier la vente 
de leurs collections de bouteilles, de chiffons, de ferraille, de 
graines, de sacs de jute, de bidons à pétrole de cinq litres – oui, 
et ils me réservaient une commission pour ma peine. 

Tel était le gosse, économe jusqu’à l’avarice, accoutumé à 
travailler comme un esclave à la machine pour dix cents par 
heure, qui restait assis sur le parapet et approfondissait cette 
question de bière à cinq cents le verre, disparu en un clin d’œil, 
sans la moindre compensation tangible. 

Je me trouvais maintenant au milieu d’hommes que 
j’admirais et j’étais fier de leur compagnie. Ma lésinerie et mon 
épargne m’avaient-elles jamais procuré l’équivalent d’une des 
émotions ressenties depuis le jour où je faisais partie de la 
bande des pilleurs d’huîtres ? Alors, qu’est-ce qui valait le 
mieux, de l’argent ou des émotions ? Que représentaient pour 
ces aventuriers une ou plusieurs pièces de monnaie ? Ils avaient 
un mépris si superbe de l’argent qu’ils n’hésitaient pas à inviter 
huit camarades pour boire du whisky à dix cents le verre, té-
moin Frank-le-Français. Mieux encore : Nelson venait de dé-
penser soixante cents de bière, rien que pour nous deux. 

Que choisir ? Je saisissais la gravité de la décision que 
j’allais prendre. J’avais à opter entre l’argent et les hommes, 
entre la ladrerie et le romanesque. De deux choses l’une : ou 
bien jeter par-dessus bord toutes mes vieilles conceptions sur la 
valeur de l’argent et le dépenser sans compter, ou alors renon-
cer à la camaraderie de ces joyeux drilles qu’un caprice singulier 
attirait vers les boissons fortes. 

Je rebroussai chemin jusqu’à la Dernière Chance, et je vis 
Nelson, toujours sur le pas de la porte. 

– Allons prendre une bière, lui dis-je. 
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De nouveau, nous nous trouvâmes devant le comptoir. 
Nous nous mîmes à boire et la conversation reprit. Cette fois, ce 
fut moi qui payai dix cents ! Dix cents ! Une heure entière de 
mon labeur à la machine pour une boisson que je ne désirais 
nullement et dont le goût me parut immonde ! 

Après tout ce n’était pas difficile. J’avais réalisé un concept. 
L’argent ne comptait plus : seule importait la camaraderie. 

– On remet ça ? demandai-je. 

Nous en avalâmes une deuxième et je payai. Avec la sa-
gesse d’un buveur expérimenté, Nelson dit au tenancier : 

– Un petit pour moi, Johnny. 

Johnny acquiesça de la tête et lui servit un verre qui conte-
nait seulement le tiers de ceux que nous avions bus. Pourtant 
j’eus à payer le même prix : cinq cents ! 

J’étais déjà pas mal éméché, et je ne ressentis guère cette 
extravagance. En outre je m’instruisais. La quantité était 
d’importance secondaire : à un moment donné la bière ne 
comptait plus du tout, seul subsistait l’esprit de cordialité. Autre 
chose : moi aussi, je pouvais commander des petits verres et 
diminuer de deux tiers la détestable cargaison que m’imposait 
l’amitié. 

– J’ai dû aller à bord chercher de l’argent, observai-je, 
mine de rien, tandis que nous buvions, espérant que Nelson ac-
cepterait cette excuse de l’avoir mis à contribution six fois de 
suite tout à l’heure. 

– Ce n’était pas la peine, répondit-il. Johnny a confiance 
dans un type comme toi. Pas vrai, Johnny ? 

– Parbleu ! acquiesça Johnny, avec un sourire. 

– À propos, où en est arrêté ton compte avec moi ? deman-
da Nelson. 
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Johnny sortit un livre placé derrière le comptoir, trouva la 
page réservée à Nelson et ajouta quelques dollars au débit. Aus-
sitôt naquit en moi l’envie d’avoir une page dans ce livre. Cela 
me semblait presque la suprême confirmation de la virilité. 

Après deux autres tournées, que j’insistai pour régler, Nel-
son donna le signal du départ. Nous nous séparâmes en vrais 
copains. Je redescendis d’un pas incertain le quai, jusqu’au 
Razzle-Dazzle. L’Araignée était en train de préparer le feu pour 
le dîner. 

– Qu’est-ce que tu tiens ! Où as-tu été ? ricana-t-il en me 
regardant à travers le capot entrouvert. 

– Oh ! avec Nelson, répondis-je négligemment, pour dissi-
muler mon orgueil. 

Alors il me vint une idée. J’avais encore affaire à un de ces 
lascars. Puisque j’avais formulé mon concept, pourquoi ne pas 
l’appliquer jusqu’au bout ? 

– Viens prendre un verre chez Johnny, lui dis-je. 

En remontant le quai, nous croisâmes le Peigne. C’était 
l’associé de Nelson, un superbe gars de trente ans, brave et 
moustachu, tout l’opposé, en somme, d’un « mollusque ». Je 
l’interpellai : 

– Viens-tu avec nous ? c’est ma tournée. 

Comme nous entrions au bar de la « Dernière Chance », je 
vis Pat, le frère de la Reine, qui en sortait. 

– Tu es pressé ? lui dis-je en manière de salutation. On va 
boire un coup. Sois des nôtres. 

– Je viens d’en prendre, répondit-il en hésitant. 

– Et après ? J’en offre un autre, répliquai-je. 
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Pat consentit à se joindre à nous. Grâce à quelques verres 
de bière, je réussis à gagner ses bonnes grâces. Oh ! j’apprenais 
à connaître John Barleycorn cet après-midi-là. Il compensait 
par d’autres avantages le mauvais goût qu’il vous laissait aux 
lèvres. Pour l’absurde somme de dix cents, il vous transformait 
en ami dévoué un individu mélancolique et grincheux qui me-
naçait de se changer en ennemi. Pat devint même enjoué, son 
expression se fit aimable et nos deux voix s’adoucirent pour par-
ler du port et des bancs d’huîtres. 

– Un petit pour moi, Johnny, dis-je, lorsque les autres eu-
rent commandé leurs gobelets. Je prononçai ces paroles en bu-
veur consommé, négligemment, comme au hasard d’une idée 
soudaine. Je suis persuadé à présent que John Heinhold, de 
tous les individus réunis là, fut le seul à deviner que j’étais un 
novice au comptoir. 

J’entendis l’Araignée demander confidentiellement à 
Johnny : 

– Où a-t-il pris cette cuite ? 

– Oh ! il a siroté ici tout l’après-midi, avec Nelson, répondit 
Johnny. 

Je feignis de ne pas avoir entendu ces paroles, mais quelle 
fierté j’éprouvais ! Eh bien, oui ! Même le patron ajoutait à ma 
réputation d’homme. Il a siroté ici tout l’après-midi, avec Nel-
son. Mots magiques ! L’accolade donnée par un bistrot avec le 
verre en main ! 

Je me rappelai que Frank-le-Français avait régalé Johnny 
le jour de l’achat du Razzle-Dazzle. Les verres étaient remplis et 
nous nous préparions à boire. 

– Sers-toi aussi, Johnny, dis-je avec l’air d’avoir jusque-là 
différé mon intention, trop absorbé que j’étais par ma conversa-
tion intéressante avec le Peigne et Pat. 
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Johnny me jeta un coup d’œil vif et pénétrant. Il devinait, 
j’en suis sûr, les pas de géant que je faisais dans mon éducation. 
Il prit la bouteille de whisky qu’il mettait de côté pour lui et s’en 
versa. Ce geste réveilla pour une seconde mes sentiments 
d’épargne. Il s’était offert une consommation de dix cents alors 
que tous nous en buvions à cinq cents ! Mais je repoussai im-
médiatement ce malaise, tant il me parut mesquin à la lueur de 
mes nouvelles conceptions, et je ne me trahis pas. 

– Le mieux est de porter tout ça sur ton bouquin, ordon-
nai-je à Johnny quand nous eûmes fini. 

Et j’eus la satisfaction de voir une page blanche réservée à 
mon nom, puis une somme inscrite pour une tournée s’élevant à 
trente cents. Et j’entrevis, comme dans un nuage d’or, des jours 
à venir où cette page serait bien noircie, puis barrée et noircie 
de nouveau. 

J’offris une deuxième tournée générale. Du coup, Johnny, à 
ma grande stupéfaction, se fit pardonner sa rasade à dix cents. 
De la bouteille derrière son comptoir il nous offrit à tous un 
verre. J’en conclu qu’il s’était fort bien acquitté arithmétique-
ment envers moi. 

Quand nous fûmes dehors, l’Araignée suggéra : 

– Si on allait faire un tour à la Maison de Saint Louis ? 

Pat, qui avait déchargé du charbon toute la journée, rega-
gna ses pénates, et le Peigne retourna à bord cuire le dîner. 

L’Araignée et moi nous nous dirigeâmes vers la Maison de 
Saint Louis. C’était ma première visite. J’entrai dans une im-
mense salle où étaient assemblés une cinquantaine d’hommes, 
pour la plupart des caboteurs. J’y rencontrai Soup Kennedy 
pour la deuxième fois, et Bill Kelley. Bientôt Smith, de l’Annie – 
l’homme aux revolvers à la ceinture – entra indolemment. Nel-
son fit aussi son apparition. J’en vis d’autres encore, y compris 
les frères Vigy, patrons de l’établissement, et surtout Joe l’Oie, 
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un type aux yeux mauvais, au nez tordu, vêtu d’un gilet à fleurs, 
qui jouait de l’harmonica comme un ange tapageur et larmoyait 
les sentimentalités les plus atroces que l’on pût concevoir et 
admirer même parmi les gens du port d’Oakland. 

Tandis que je payais les tournées – les autres n’étaient pas 
en reste – une pensée vacillait dans mon esprit : Mammy Jennie 
allait recevoir un maigre acompte sur l’argent qu’avait gagné, 
cette semaine-là, le Razzle-Dazzle. Mais qu’importe ? pensai-je 
ensuite, ou plutôt John Barleycorn s’en chargea pour moi. Tu es 
un homme et tu fais la connaissance d’autres hommes. Mammy 
Jennie n’est pas si pressée de toucher cet argent. Elle ne meurt 
pas de faim, tu le sais bien. Elle a un compte en banque. Laisse-
la attendre, tu la rembourseras petit à petit. 

Voilà comment un nouveau trait de John Barleycorn me fut 
révélé. Il proscrit toute moralité : une mauvaise action, impos-
sible à jeun, devient la chose la plus facile du monde dès qu’on a 
un verre dans le nez ; elle paraît, en réalité, la seule chose fai-
sable, car l’interdiction de John Barleycorn se dresse comme un 
mur entre nos désirs immédiats et la moralité depuis longtemps 
apprise. 

Je refoulai le souvenir de ma dette envers Mammy Jennie 
et continuai à me faire des relations en me délestant de ces 
sommes insignifiantes. 

J’ignore qui me ramena à bord et me coucha cette nuit-là, 
mais j’ai tout lieu de supposer que ce fut l’Araignée. 
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Voilà comment j’obtins mes brevets de capacité. 

Ma situation dans le monde maritime et mes relations avec 
les pilleurs d’huîtres prirent aussitôt une excellente tournure. 
On me considéra dès lors comme un bon garçon qui n’a pas 
froid aux yeux. Et je dois avouer que depuis le jour où, assis sur 
le parapet du quai d’Oakland, j’avais réussi à dégager ce fameux 
concept, jamais plus je ne me souciai des questions d’argent. 
Personne à dater de cette époque ne m’a regardé comme un 
avare, ma prodigalité constitue même une source d’inquiétudes 
et d’ennuis pour ceux qui me connaissent. 

Je rompis complètement avec mon passé de mesquinerie et 
j’écrivis à ma mère pour la prier de réunir les gosses du voisi-
nage et de leur distribuer toutes mes collections. Je ne deman-
dai même pas entre quelles mains elles étaient tombées. J’étais 
un homme, à présent, et je voulais faire table rase de tout ce qui 
me liait à mon enfance. 

Ma renommée grandissait. Lorsqu’on se raconta, sur les 
quais, comment Frank-le-Français avait tenté de me couler avec 
la goélette, comment je m’étais tenu sur le pont du Razzle-
Dazzle, un fusil à deux coups dans les mains, tandis que je ma-
nœuvrais mon bateau à l’aide de mes pieds sans dévier de cap, 
comment, enfin, je l’obligeai à donner un coup de barre et à 
s’écarter de ma route, tous les gens du port déclarèrent qu’il y 
avait de l’étoffe en moi. Je continuai à leur montrer ce que 
j’avais dans le ventre. Certains jours je rentrais avec le Razzle-
Dazzle chargé à lui seul de plus d’huîtres que toutes les autres 
embarcations à deux hommes. Une fois nous avions poussé 
notre incursion jusque dans la baie inférieure, et mon bateau fut 
le seul qui revint dès l’aube au mouillage de l’Île des Asperges. 
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Certain jeudi nous fîmes une course de nuit pour arriver au 
marché ; le Razzle-Dazzle, qui, pourtant, avait perdu son gou-
vernail, arriva le premier de la flotte, et c’est moi qui écumai le 
meilleur de la vente, le vendredi matin. Enfin, une autre fois, je 
ramenai mon bateau de la baie supérieure avec un simple foc, 
parce que Scotty avait mis le feu à ma grand-voile. (Oui, c’était 
le Scotty de l’aventure de l’Idler. L’Irlandais avait succédé à 
l’Araignée, et Scotty, arrivant sur ces entrefaites, avait pris la 
place de l’Irlandais.) 

Cependant mes exploits sur l’eau comptaient peu. Ce qui 
couronna le tout et me fit mériter le titre de « Prince des Pil-
leurs d’Huîtres », c’est qu’un jour à terre je me montrai bon gar-
çon et payai des verres comme un homme. J’étais loin de 
m’imaginer alors qu’un temps viendrait où les gens du port 
d’Oakland qui tout d’abord m’avaient effrayé, seraient à leur 
tour scandalisés et inquiétés par mes farces démoniaques. 

La vie et l’alcool ne faisaient qu’un. Les cabarets sont les 
clubs des pauvres, lieux de réunion de véritables assemblées. 
Nous nous y donnions rendez-vous, nous y arrosions nos 
bonnes fortunes et nous y déplorions nos peines. C’est là aussi 
que nous faisions connaissance. 

Pourrais-je oublier cet après-midi où je rencontrai le Vieux 
Griffeur, le père de Nelson ? C’était à la « Dernière Chance ». 
Johnny Heinhold fit les présentations. Le vieux était déjà re-
marquable par le simple fait d’être le père de Nelson. Mais il y 
avait autre chose en lui. Il était patron d’une gabare à fond plat 
appelée l’Annie Mine, et un jour je pourrais bien partir avec lui 
comme matelot. Mieux encore : il ressemblait à un personnage 
de roman, avec ses yeux bleus, sa tignasse fauve, sa gueule de 
Viking. Malgré son âge, il avait un corps puissant et des muscles 
d’acier. Et il avait bourlingué sur toutes les mers, dans des na-
vires de toute nationalité, aux époques de navigation primitive. 

J’avais entendu raconter d’étranges histoires à son sujet, et 
je l’adorais à distance. Il fallut le bar pour nous rapprocher. 
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Même alors, notre connaissance aurait pu se borner à une 
simple poignée de main et à un mot – c’était un type laconique 
– n’eût été la boisson. 

– Prenez un verre, dis-je vivement, après la pause que je 
considérais comme de bon ton suivant l’étiquette des buveurs. 

Tandis que nous vidions nos chopes, que j’avais payées, il 
devait naturellement causer avec moi. Johnny, en bistrot bien 
stylé, plaça à propos quelques mots qui nous suggéraient des su-
jets de conversation d’intérêt mutuel. Et, après avoir bu ma 
tournée, le capitaine Nelson devait m’en offrir une autre, ce qui 
prolongea notre discussion. Johnny nous abandonna pour 
d’autres clients. 

Plus nous absorbions de liquides, plus le capitaine Nelson 
et moi devenions amis. Il trouvait un auditeur attentif, qui, 
grâce à ses lectures, en connaissait déjà long sur l’existence du 
matelot qu’il avait vécue. Il se reporta à ses jours de jeunesse in-
trépide et me gratifia de curieuses anecdotes. La bière ne cessait 
de couler, tournée après tournée, pendant tout ce bel après-midi 
d’été. C’est encore à John Barleycorn que j’étais redevable de 
cette longue causerie avec le vieux loup de mer. 

Johnny Heinhold se pencha sur le comptoir pour m’avertir 
discrètement que je commençais à m’émoustiller, et me conseil-
la de me modérer. Mais tant que je voyais le capitaine Nelson 
absorber de grands verres, mon orgueil m’interdisait de deman-
der autre chose. Lorsqu’il se décida enfin à en commander de 
petits – et pas avant – je suivis le mouvement. 

Oh ! quand vint le moment des adieux, ils furent tou-
chants : car j’étais ivre. Mais j’avais la satisfaction de voir que le 
Vieux Griffeur ne l’était pas moins que moi. Et seule ma modes-
tie d’adolescent se refusa à admettre qu’il le fût encore plus. 

Quelques jours après, l’Araignée, Pat, le Peigne, Johnny 
Heinhold et d’autres encore, me rapportèrent que le Vieux Grif-
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feur m’avait à la bonne et ne tarissait pas d’éloges sur mon 
compte. La chose était d’autant plus remarquable qu’on le tenait 
pour un vieux bougre, sauvage et querelleur, qui n’aimait per-
sonne. C’est à la suite d’un de ses tours de Berserker lors d’une 
bataille avec un adversaire dont il avait labouré la face avec ses 
ongles, qu’on l’avait surnommé le « Vieux Griffeur ». Si j’entrai 
dans ses bonnes grâces, il fallait en remercier John Barleycorn. 

J’ai simplement voulu montrer, par ce qui précède, com-
ment celui-ci met en jeu tout l’attirail de charmes, séductions et 
bons offices dont il dispose pour s’attacher ses partisans. 
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Cependant aucun goût pour l’alcool ne naissait encore en 
moi, et mon organisme ne le réclamait pas. Des années 
d’ivrognerie n’étaient pas parvenues à m’en inculquer le désir. 
Boire était un des modes de l’existence que je menais, une habi-
tude des hommes avec qui j’étais mêlé. Lorsque je partais en 
croisière sur la baie, je n’emportais aucun spiritueux ; au large, 
jamais l’envie de la boisson ne me tourmentait. Mais une fois le 
Razzle-Dazzle à quai, et dès que je pénétrais dans ces lieux de 
réunion qui bordent la côte, où l’alcool coulait à flots, l’idée 
s’implantait chez moi que l’offrande et l’acceptation mutuelles 
de liquides constituaient un devoir social et un rite essentiel de 
la virilité. 

Parfois lorsque mon bateau était amarré à quai ou mouillé 
de l’autre côté de l’estuaire sur le banc de sable, la Reine, sa 
sœur, son frère Pat et Mme Hadley venaient à bord. En ma quali-
té d’hôte, je ne pouvais offrir l’hospitalité que sous la forme ad-
mise par mes invités. Je dépêchais l’Araignée, l’Irlandais ou 
Scotty, ou celui qui composait mon équipage du moment, avec 
le bidon pour la bière ou la dame-jeanne pour le vin rouge. 

Il arrivait aussi, par certains jours embrumés, quand je me 
trouvais à quai en train de vendre mes huîtres, que d’énormes 
policemen ou des mouchards en civil montaient à bord du 
Razzle-Dazzle. Comme nous vivions dans la crainte constante 
des policiers, nous nous empressions d’ouvrir les huîtres pour 
les offrir aux intrus avec un jet de sauce au poivre, et nous en-
voyions quelqu’un remplir notre cruche de bière ou chercher du 
tord-boyaux en bouteilles. 

J’avais beau lever le coude, je ne parvenais pas à aimer 
John Barleycorn. Et je prisais fort les gens avec qui il frayait, 
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mais je détestais son goût particulier. Pendant toute cette 
époque, je m’efforçais de paraître un homme parmi les hommes, 
tout en caressant le désir inavouable de sucer des sucreries. Je 
serais mort plutôt que de le laisser deviner. Les nuits où je sa-
vais que mon équipage allait dormir en ville, je m’octroyais une 
vraie débauche. Je filais jusqu’à la bibliothèque gratuite, 
j’échangeais mes livres, j’achetais pour 25 cents de bonbons de 
toutes sortes qui se mâchaient et duraient dans la bouche, puis 
de retour à bord du Razzle-Dazzle, je m’enfermais dans ma ca-
bine. Je me couchais et restais étendu de longues heures béates 
à lire, et à mastiquer mes friandises. Et c’étaient les seuls mo-
ments où j’avais conscience d’en avoir pour mon argent. Des 
dollars et des dollars gaspillés au comptoir ne pouvaient me 
procurer la même joie que ces vingt-cinq cents dépensés chez 
un confiseur. 

À mesure que je m’adonnais à l’alcool, je me confirmais 
dans l’opinion que les minutes les plus brillantes de la vie sur-
venaient immanquablement au cours de ces débauches. Les 
saouleries restaient toujours mémorables. Elles provoquaient 
des événements extraordinaires. Des hommes tels que Joe l’Oie 
s’en servaient comme points de repère pour marquer leur exis-
tence. Tous les caboteurs attendaient avec impatience leur noce 
du samedi. Nous autres, pilleurs d’huîtres, nous ne commen-
cions vraiment notre bordée qu’une fois nos marchandises ven-
dues ; cependant quelques verres glanés çà et là, et la rencontre 
fortuite d’un ami, précipitaient parfois la cuite. 

Aussi bien, ces cuites inattendues étaient les meilleures, car 
elles provoquaient des incidents plus bizarres et plus captivants 
encore, témoin ce dimanche où Nelson, Frank-le-Français et le 
capitaine Spink dépossédèrent Whisky Bob et Nicky-le-Grec 
d’un canot pour la pêche au saumon qu’eux-mêmes avaient vo-
lé. Des changements s’étaient produits dans les équipages de 
pilleurs d’huîtres. Nelson s’était battu avec Bill Kelley à bord de 
l’Annie et avait reçu une balle dans la main gauche ; il s’était 
également querellé avec Le Peigne et avait rompu leur associa-
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tion. Le bras en écharpe, il avait mis le Reindeer à la voile en 
compagnie de deux marins de haute mer. Ceux-ci furent telle-
ment épouvantés par ses frénésies qu’ils ne tardèrent pas à le 
lâcher. Une fois à terre, ils répandirent sur sa témérité de telles 
histoires que personne ne voulait plus sortir avec lui. 

Le Reindeer, sans équipage, restait donc ancré de l’autre 
côté de l’estuaire, sur le banc de sable. À proximité était mouillé 
le Razzle-Dazzle, avec son grand mât brûlé, et Scotty et moi à 
bord. Whisky Bob, maintenant brouillé avec Frank-le-Français, 
était parti pour faire une incursion en amont du fleuve, sous les 
ordres de Nicky-le-Grec. 

Ils ramenèrent un canot de pêche tout neuf, venant de la 
Rivière Colombie, raflé à un pêcheur italien. Dans son enquête 
pour découvrir le voleur, l’Italien visita tous les pilleurs 
d’huîtres sans exception. Nous autres, nous étions convaincus, 
par ce que nous savions de leurs faits et gestes, que Whisky Bob 
et Nicky-le-Grec étaient les coupables. Mais où diable se trou-
vait le canot ? Des centaines de pêcheurs italiens et grecs 
avaient remonté le fleuve et descendu la baie, et fouillé en vain 
les moindres coins et recoins. 

Lorsque le propriétaire, en désespoir de cause, offrit une 
récompense de cinquante dollars, notre intérêt s’accrut et le 
mystère s’épaissit. 

Un dimanche matin, je reçus la visite du vieux capitaine 
Spink, qui désirait s’entretenir avec moi sous le sceau du secret. 
Il venait de pêcher dans son canot sur la vieille cale d’Alameda. 
À marée descendante il avait remarqué, sous l’eau, un cordage 
attaché à un pieu et incliné vers le fond. En vain Spink avait es-
sayé de ramener à la surface l’objet accroché à l’autre bout. Un 
peu plus loin, fixé à un deuxième pieu se trouvait un autre cor-
dage pareillement disposé, qu’il ne parvint pas davantage à his-
ser. Il s’agissait sans doute du canot de pêche au saumon. Si 
nous le rendions à son légitime propriétaire, ajouta-t-il, il y au-
rait cinquante dollars à partager. Mais je professais à cette 
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époque d’étranges notions sur l’honneur entre filous ; aussi je 
refusai de me mêler à cette affaire. 

D’autre part, Frank-le-Français s’était querellé avec Whis-
ky Bob et ne s’entendait pas non plus avec Nelson (Pauvre 
Whisky Bob ! C’était un être sans méchanceté, un caractère ex-
cellent et généreux. Né faible, élevé dans la pauvreté, incapable 
de résister aux exigences de son organisme pour l’alcool, il 
poursuivait encore sa carrière de pirate de la Baie, quand son 
cadavre fut repêché, au bout de quelques jours, près du quai 
d’un bassin où il était tombé, criblé de balles). 

Une heure ne s’était pas écoulée depuis mon refus 
d’accepter les propositions du capitaine Spink que je vis celui-ci 
descendre jusqu’à l’estuaire, à bord du Reindeer, avec Nelson. 
Frank-le-Français partait, de son côté, sur sa goélette. 

Peu après, les deux embarcations remontaient l’estuaire, 
suivant des parallèles étrangement voisines. Comme elles se di-
rigeaient droit sur le banc de sable, on put bientôt apercevoir le 
canot submergé, dont les plats-bord effleuraient la surface, sus-
pendu par des cordes à la goélette et au sloop. La marée était à 
moitié basse. Ils s’avancèrent carrément sur le sable, et échouè-
rent leurs bateaux en ligne, le canot de pêche entre les deux. 

Aussitôt, Hans, un des matelots de Frank-le-Français, sau-
tait dans un canot et filait à toute allure vers la rive nord. Une 
grosse dame-jeanne à l’arrière expliquait le motif de sa course. 
Ces hommes ne pouvaient différer d’un instant leur hâte à fêter 
les cinquante dollars si facilement gagnés. 

Ainsi procèdent les fidèles de John Barleycorn. Quand la 
fortune leur sourit, ils boivent. Si elle les boude, ils boivent dans 
l’espoir d’un de ses retours. Est-elle adverse ? Ils boivent pour 
l’oublier. Ils boivent dès qu’ils rencontrent un ami, de même 
s’ils se querellent avec lui ou perdent son affection. Sont-ils heu-
reux en amour, ils désirent boire pour augmenter leur bonheur. 
Trahis par leur belle, ils boiront encore pour noyer leur chagrin. 
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Désœuvrés, ils prennent un verre, persuadés qu’en augmentant 
suffisamment la dose, les idées se mettront à grouiller dans leur 
cervelle, et ils ne sauront plus où donner de la tête. Dégrisés, ils 
veulent boire ; ivres, ils n’en ont jamais assez. 

On ne manqua pas de nous convier à la beuverie, Scotty et 
moi, les inséparables du port. Nous contribuâmes à agrandir le 
trou pratiqué dans ces cinquante dollars, que personne n’avait 
encore touchés. Cet après-midi d’un dimanche tout ce qu’il y a 
de plus ordinaire devint une orgie somptueuse. Tout le monde 
parlait, chantait, déclamait et se glorifiait à la fois. Et sans cesse 
Frank-le-Français et Nelson faisaient circuler les verres. 

Nous étions en pleine vue du port d’Oakland, et notre va-
carme attira des amis. Les canots, l’un après l’autre, traversaient 
l’estuaire et abordaient sur le banc de sable. Le rôle le plus ardu 
échut à Hans, obligé de ramer sans relâche en quête de liquides. 

Sur ces entrefaites arrivèrent Whisky Bob et Nicky-le-Grec. 
Ils n’étaient pas ivres, eux, et ils s’indignèrent de voir leur plan 
ainsi déjoué par des camarades en piraterie. Frank-le-Français, 
assisté de John Barleycorn, prôna hypocritement la cause de la 
vertu et de l’honnêteté ; bientôt, malgré ses cinquante ans, il 
provoqua Whisky Bob sur le sable et lui flanqua une raclée. 
Comme Nicky-le-Grec, armé d’une pelle à manche court, accou-
rait à l’aide de Whisky Bob, Hans lui régla son compte en moins 
de deux. Et quand les carcasses ensanglantées de Bob et de 
Nicky furent arrimées dans leur canot, il va de soi qu’on arrosa 
ce dénouement par de nouvelles rasades. 

Pendant ce temps les visiteurs avaient afflué, en un méli-
mélo de nationalités et de tempéraments, tous stimulés par 
John Barleycorn, et libérés de la moindre retenue. 

Les anciennes querelles, les haines à demi éteintes se ra-
nimaient. Un vent de bataille soufflait dans l’air. Chaque fois 
qu’un caboteur se rappelait un ancien grief contre un matelot de 
goélette, ou vice versa, chaque fois qu’un pilleur d’huîtres rumi-
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nait en lui-même ou rallumait chez autrui une vieille rancune, 
un poing se tendait et donnait le signal d’une autre rixe. Toutes 
finissaient par une nouvelle tournée générale, et les combat-
tants, soutenus et encouragés par la foule, s’embrassaient et se 
juraient une amitié éternelle. 

Soup Kennedy choisit précisément cet instant pour venir 
reprendre une de ses vieilles chemises oubliée à bord du 
Reindeer lors de son voyage en compagnie du Peigne. Il avait 
pris le parti de celui-ci dans sa querelle avec Nelson. En outre, il 
venait de boire à la Maison de Saint Louis, et c’est bien John 
Barleycorn qui l’amenait au banc de sable, à la recherche de sa 
chemise. 

Après un bref échange de paroles, Soup Kennedy 
s’empoigna avec Nelson dans le poste du Reindeer ; au cours de 
la mêlée, il faillit avoir le crâne fracassé par une barre de fer que 
brandissait Frank-le-Français, furieux de voir un homme pos-
sédant l’usage de ses deux poings en attaquer un autre qui avait 
un bras en écharpe. (Si le Reindeer flotte toujours, la marque du 
fer doit subsister dans la lisse en bois dur de son poste.) 

Mais Nelson leva sa main trouée d’une balle ; tandis que 
nous le retenions, il hurlait en pleurant, sur sa foi de Berserker, 
qu’il démolirait Soup Kennedy avec une seule main. Nous les 
laissâmes se débrouiller sur le sable. À un moment où Nelson 
semblait avoir le dessous, Frank-le-Français et John Barleycorn, 
mauvais joueurs, intervinrent sournoisement dans la lutte. Aus-
sitôt Scotty protesta et essaya d’atteindre Frank-le-Français : ce-
lui-ci fit volte-face et lui tomba dessus, et l’ayant forcé à un 
corps à corps après une glissade de cinq mètres sur le sable, 
commença à le marteler de coups de poing. Comme nous es-
sayions de les séparer, une demi-douzaine de batailles particu-
lières s’engagèrent entre nous. 

Elles prirent fin de façon ou d’autre. Nous séparâmes les 
combattants les plus enragés en leur offrant à boire. Cependant, 
Nelson et Soup Kennedy continuaient à se colleter. De temps en 
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temps nous reformions le cercle autour d’eux ; lorsqu’on les 
voyait épuisés sur le sable, incapables de frapper un autre coup, 
on leur donnait des avis de ce genre : « Lance-lui du sable dans 
les yeux ! » Ils suivaient notre conseil, puis une fois qu’ils 
avaient récupéré, ils s’empoignaient de nouveau. La bataille du-
ra jusqu’à l’épuisement des adversaires. 

Après toute cette description de scènes sordides, ridicules 
et bestiales, essayez de vous imaginer ce qu’elles signifiaient 
pour un enfant de seize ans à peine consumé par le désir des 
aventures, la tête farcie d’histoires de boucaniers, de pilleurs 
d’épaves, de villes mises à sac, de rencontres à main armée, et 
surexcité par la drogue absorbée. J’avais devant moi la vie bru-
tale et nue, sauvage et libre, la seule à laquelle ma naissance me 
permettait d’atteindre. 

Bien plus : cette scène renfermait une promesse. Ce n’était 
qu’un début. Du banc de sable, la route menait, par la Porte 
d’Or, à l’immense aventure du monde, où se livraient des ba-
tailles non plus pour de vieilles chemises ou des canots de pêche 
volés, mais pour des desseins élevés et romanesques. 

Enfin, comme je reprochais à Scotty de s’être laissé régler 
son compte par un vieux type comme Frank-le-Français, nous 
nous disputâmes, ce qui réjouit tout le monde. Scotty abandon-
na ses fonctions d’équipage et disparut dans l’obscurité avec une 
paire de mes couvertures. 

Or, pendant la nuit, tandis que les pilleurs d’huîtres étaient 
vautrés, abrutis, sur leurs couchettes, la goélette et le Reindeer 
flottèrent tout naturellement à marée haute et virèrent sur leurs 
ancres. Le canot de pêche, toujours rempli de pierres et d’eau, 
restait au fond. 

 

De bonne heure, le lendemain, j’entendis des cris sauvages 
provenant du Reindeer, et je dégringolai de ma couchette, dans 
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l’aube grise et froide, pour assister à un spectacle qui fit rire tout 
le port pendant plusieurs jours. Le magnifique canot de pêche 
au saumon gisait à même le sable, aplati comme une galette, et 
sur lui étaient perchés la goélette de Frank-le-Français et le 
Reindeer. Malheureusement, deux planches du Reindeer 
avaient été enfoncées par la puissante étrave de chêne du canot. 
La marée montante s’était introduite par la brèche et venait 
d’éveiller Nelson car l’eau avait atteint sa couchette. Je prêtai la 
main pour pomper l’eau du Reindeer et réparer les avaries. 

 

Ensuite Nelson fit cuire le déjeuner et tout en mangeant, 
nous examinâmes la situation. Il était fauché. Moi aussi. Il ne 
fallait plus escompter la récompense de cinquante dollars pour 
ce misérable tas de débris écrasés sur le sable. Nelson avait une 
main blessée et plus d’équipage. Moi j’avais ma grand-voile brû-
lée et pas de second. 

– Si on partait ensemble, toi et moi ? demanda Nelson. 

Je répondis : 

– Je suis ton homme. 

 

Et voilà comment je devins l’associé du Jeune Griffeur, 
Nelson, le plus farouche, le plus fou de la bande. Nous emprun-
tâmes à Johnny Heinhold l’argent nécessaire pour une provi-
sion de vivres, nous emplîmes nos barils d’eau douce et cin-
glâmes le jour même vers les bancs d’huîtres. 

– 75 – 



12 

Je n’ai jamais regretté ces mois de diabolique folie passés 
avec Nelson. Au moins, lui savait naviguer, bien qu’il effrayât 
tous ceux qui s’aventuraient à l’accompagner en mer. La barre 
en mains, il se plaisait à frôler la mort à chaque instant. 

Il mettait son orgueil à accomplir ce que personne n’osait 
tenter. Sa manie était de ne jamais prendre un ris, et pendant 
tout le temps que je restai avec lui, que le vent soufflât en brise 
ou en tempête, pas un ris ne fut pris à bord du Reindeer. De 
même, il ne fut jamais à sec de toile. Nous naviguions toujours 
sous voile et toutes voiles dehors. Et nous abandonnions le front 
de mer d’Oakland pour élargir notre champ d’aventures. 

Je suis redevable à John Barleycorn de cette magnifique 
époque. Mon grief contre lui, c’est qu’en dehors de son interven-
tion il n’existait aucun moyen de participer à cette vie farouche 
d’aventures que je désirais ardemment mener. Tous les hommes 
du métier passaient par là. Si je voulais vivre cette même vie, je 
devais la vivre à leur manière. 

C’est grâce à la boisson que je devins le camarade de Nel-
son et son associé. Si j’avais bu seulement la bière payée par lui, 
ou refusé son invitation, il ne m’aurait jamais choisi. Il lui fallait 
un compagnon qui fût son égal, aussi bien au point de vue social 
qu’au point de vue du travail. 

Je me laissai aller à cette vie et me pénétrai de cette fausse 
conception que je découvrirais le secret de John Barleycorn en 
m’adonnant aux pires beuveries, et, par degrés que pouvait 
seule apporter une constitution de fer, jusqu’au complet abru-
tissement et à l’inconscience du pourceau. 

– 76 – 



Je détestais le goût de l’alcool, aussi je le buvais dans le 
seul but de m’enivrer, à ne plus tenir debout et à rouler sous la 
table. Moi qui, jusqu’alors, économisais en avare, trafiquais 
comme un vrai Shylock et faisais pleurer de rage les fripiers, 
moi qui étais resté ahuri le jour où Frank-le-Français dépensa 
d’un seul coup quatre-vingt cents de whisky pour huit cama-
rades, je me détachais aujourd’hui de l’argent avec plus de dé-
dain que le plus prodigue d’entre eux ! 

Je me souviens d’une nuit passée à terre avec Nelson. 
J’avais en poche cent quatre-vingts dollars. Mon intention était 
d’abord de m’acheter des vêtements, puis d’aller au bar. Il me 
fallait absolument des habits, je portais sur moi toute ma garde-
robe ; elle consistait en une paire de bottes en caoutchouc qui, 
heureusement, refoulaient l’eau aussi vite qu’elles l’aspiraient, 
deux combinaisons à cinquante cents, une chemise de coton de 
quarante cents et un suroît de pêcheur qui constituait mon 
unique coiffure. On remarquera que je n’ai compris dans cette 
liste ni linge de dessous ni chaussettes, pour la bonne raison que 
je n’en possédais pas. 

Pour gagner les magasins où je me proposais de me re-
mettre à neuf, nous devions passer devant une douzaine de 
bars. C’est là que je m’arrêtai d’abord, et j’y restai jusqu’au ma-
tin. Complètement fauché, empoisonné, mais satisfait tout de 
même, je revins à bord et nous mîmes à la voile. Je rapportais 
sur moi les frusques que j’avais en partant, et pas un cent ne me 
restait des cent quatre-vingts dollars. Il peut paraître invrai-
semblable, à ceux qui n’ont jamais fréquenté de tels milieux, 
qu’un gamin soit capable de dépenser en boissons une telle 
somme dans l’espace de douze heures. Mais je sais à quoi m’en 
tenir. 

Je n’éprouvais aucun regret. J’étais fier de moi. Je leur 
avais montré que je pouvais me mesurer avec le plus prodigue 
d’entre eux. Je m’étais révélé un fort parmi les forts. Je venais 
de confirmer, comme maintes fois déjà, mon droit au titre de 
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« Prince ». Ma conduite peut s’expliquer en partie comme une 
réaction contre la gêne et le surmenage de mon enfance. Peut-
être aussi ma pensée intime était-elle celle-ci : mieux vaut ré-
gner en prince parmi les ivrognes batailleurs que de trimer de-
vant une machine douze heures par jour, à dix cents. Le travail 
de l’usine n’offre pas d’instants mémorables. Mais si le fait de 
dépenser cent quatre-vingts dollars en douze heures ne marque 
pas un moment extraordinaire dans la vie d’un homme, je me 
demande ce qu’on peut faire de mieux. 

Je laisse de côté nombre de détails sur mon commerce avec 
John Barleycorn pendant cette période, et ne mentionnerai que 
les événements susceptibles d’éclairer ses procédés. 

Trois raisons me permettaient de ne pas m’arrêter en si 
bon chemin : d’abord, une magnifique constitution bien au-
dessus de la moyenne, puis ma vie saine au grand air du large, 
et enfin le fait que je buvais irrégulièrement. Sur mer nous 
n’emportions pas de spiritueux. 

L’univers m’ouvrait ses grandes portes. J’avais déjà par-
couru plusieurs centaines de milles sur l’eau ; je connaissais des 
villes, des villages et des hameaux de pêcheurs sur les côtes. 
Bientôt une voix me conseilla de pousser plus avant mes aven-
tures. Je n’avais pas encore songé qu’au-delà de mon horizon, 
s’étendait un autre monde, mais ce que nous en connaissions 
déjà paraissait trop vaste à Nelson. Il regrettait son bien-aimé 
Oakland. Aussi quand il se décida à y retourner, nous nous sé-
parâmes dans les meilleurs termes. 

J’établis alors mes quartiers dans la vieille ville de Bénicia, 
sur le détroit de Carquiñez. Dans un groupe de vénérables 
arches de pêcheurs amarrées dans les criques du front de mer, 
vivait une foule sympathique d’ivrognes et de vagabonds, aux-
quels je me joignis. Entre mes parties de pêche au saumon et les 
raids que j’accomplissais sur la baie et les rivières comme pa-
trouilleur, je jouissais de plus longs loisirs que sur la côte, je bu-
vais davantage et j’acquis plus d’expérience. À quantité égale, je 
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tenais tête à quiconque ; souvent même j’en prenais plus que ma 
part, pour démontrer ma virilité. 

Un matin, on dégagea ma carcasse inconsciente de 
l’enchevêtrement de filets étendus à sécher, parmi lesquels je 
m’étais stupidement et aveuglément empêtré à quatre pattes la 
nuit précédente. Lorsque j’entendis les gens de la côte en parler 
en s’esclaffant devant leurs verres, j’éprouvai une vraie fierté de 
cet exploit. 

Il m’arriva de ne pas me dégriser pendant trois semaines 
de suite. Cette fois-là, je crus bien avoir atteint le pinacle. Sûre-
ment, dans cette direction, on ne pouvait aller plus loin. Le 
temps était venu pour moi de bifurquer. Ivre ou non, j’entendais 
toujours, au plus profond de ma conscience, une voix murmurer 
que ces orgies et ces aventures de la Baie ne représentaient pas 
toute la vie. Cette voix décida heureusement de mon destin. 

J’étais ainsi constitué que je pouvais l’entendre m’appeler, 
m’appeler sans cesse vers les pays lointains du monde. Chez 
moi, ce n’était pas superstition, mais curiosité, désir de savoir, 
perpétuel tourment de chercher les choses merveilleuses qu’il 
me semblait avoir devinées ou entrevues. Qu’était la vie, me 
demandais-je, si elle n’avait rien de plus à m’offrir ? Non. Il y 
avait autre chose, là-bas, et plus loin encore ! Si l’on veut bien 
comprendre de quelle manière je devins, beaucoup plus tard, le 
buveur que je suis actuellement, il faut tenir compte de cet ap-
pel, de cette promesse de choses cachées au fond de la vie, car 
cette voix devait jouer un rôle terrible dans les luttes que j’allais 
entreprendre contre John Barleycorn. 

Ce qui précipita ma décision de fuir, c’est un tour qu’il me 
joua – un tour monstrueux, incroyable, qui montre bien le degré 
d’intoxication que j’avais déjà atteint. 

Une nuit, vers une heure, après une prodigieuse beuverie, 
j’essayais de me hisser à bord d’une chaloupe, à l’extrémité du 
quai ; je cherchais un coin pour dormir. Les marées se précipi-
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taient dans le détroit de Carquiñez comme l’eau dans un mou-
lin, et le reflux battait son plein lorsque je tombai dans le bouil-
lon. Il n’y avait personne sur le quai, personne sur la chaloupe. 
Je fus tout de suite emporté très loin par le courant, mais je 
n’éprouvais pas la moindre peur. Au contraire, je trouvais 
l’aventure délicieuse. J’étais bon nageur et, dans mon état de 
surexcitation, le contact de l’eau me calma comme du linge 
frais. 

John Barleycorn choisit ce moment pour me jouer sa farce 
diabolique. Je fus obsédé par une soudaine lubie de m’en aller 
avec la marée. Je n’étais pas d’un tempérament morbide, et ja-
mais la pensée du suicide n’avait pénétré dans mon esprit. 
Maintenant qu’elle s’y insinuait, je songeais que ce serait 
l’apothéose glorieuse, la splendide apogée d’une carrière courte, 
mais agitée. J’ignorais tout de l’amour d’une vierge, d’une 
épouse, ou de l’affection des enfants ; je ne m’étais jamais ébat-
tu dans les vastes jardins des délices artistiques, ni élevé aux 
sommets étoilés de la froide philosophie ; mes yeux ne connais-
saient du monde superbe qu’une surface infinitésimale comme 
la pointe d’une aiguille. Je croyais que tout s’arrêtait là. 
J’estimais avoir tout vu, tout vécu, tout éprouvé de ce qui en va-
lait la peine. Je décidais qu’il était temps d’en finir. 

Telle fut la farce de John Barleycorn. Il se servait de mon 
imagination pour m’enchaîner et, dans les fumées de l’ivresse, 
m’entraînait à la mort. 

Oh, il était persuasif ! Je connaissais vraiment tout de la 
vie, et ça ne pesait pas lourd ! L’ivrognerie immonde dans la-
quelle je me vautrais depuis des mois en était le nec plus ultra, 
et je l’appréciais moi-même à sa juste valeur. J’y rattachais un 
sentiment de dégradation et l’antique conception du péché. Puis 
défilaient tous les pochards et les fainéants sans le sou que 
j’avais régalés. Voilà ce qui restait de la vie. Voulais-je leur res-
sembler ? Non, mille fois non. Et je versais doucement des 
larmes de tristesse en songeant à ma splendide jeunesse qui s’en 
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allait avec le reflux. Qui ne connaît l’ivrogne larmoyant et mé-
lancolique ? On le trouve dans tous les caboulots ; s’il ne ren-
contre personne d’autre, il vient conter ses chagrins au barman, 
payé pour l’écouter. 

L’eau était délicieuse. J’allais mourir en homme. John Bar-
leycorn changea l’air qu’il jouait dans mon cerveau complète-
ment abruti par l’alcool. Adieu, les larmes et les regrets ! C’était 
la fin d’un héros, qui mourait par sa volonté et de ses propres 
mains. Aussi j’entonnai à pleins poumons mon chant funèbre, 
quand tout à coup le gargouillement et le clapotis des remous 
dans mes oreilles me rappelèrent à la réalité immédiate. 

Au-dessous de la ville de Bénicia, où se projette le quai So-
lano, un élargissement du détroit forme ce que les habitants de 
la Baie nomment « l’anse du chantier Turner ». Je flottais à ce 
moment-là sur le courant de rivage qui s’engouffrait sous le quai 
pour se déverser dans l’anse. Je connaissais la force du tourbil-
lon lorsque la marée, dépassant la pointe de l’île de l’Homme-
Mort, s’élance droit vers le wharf. Je n’éprouvais nulle envie de 
traverser ces pilotis. Outre que cela ne me disait rien de bon, je 
pourrais perdre une heure dans l’anse et retarder d’autant ma 
fuite avec le reflux. 

Je me dévêtis dans l’eau et me mis à faire la brasse in-
dienne pour traverser le courant à angle droit. Je ne m’arrêtai 
que lorsque je jugeai, d’après les lumières du quai, pouvoir sû-
rement dépasser la pointe. Alors je fis la planche pour me repo-
ser. Cette nage m’avait fatigué, et je mis quelque temps à re-
prendre haleine. 

J’exultais, car j’avais réussi à éviter l’entonnoir. J’allais re-
prendre mon chant de mort, simple improvisation d’un gosse 
affolé par la drogue. 

– Ne chante pas encore, me souffla John Barleycorn. Le 
Solano est en activité toute la nuit. Il y a des cheminots sur le 
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quai. Ils vont t’entendre, venir à ton secours sur un bateau, et tu 
sais bien que tu ne veux pas de ça ! 

Certainement non, je ne désirais pas être sauvé. Com-
ment ? Me laisser frustrer de ma mort héroïque ? Jamais ! Je 
continuai à nager sur le dos sous la clarté des étoiles, et regardai 
fuir les lueurs familières du quai – rouges, vertes et blanches – à 
tout ça, j’envoyai un sentimental adieu. 

Quand je fus bien dégagé, au beau milieu du chenal, je me 
remis à chanter. Parfois, j’avançais de quelques brasses, mais la 
plupart du temps je me contentais de flotter et de me laisser al-
ler à de longues rêveries d’ivrogne. Avant l’aube, la froideur de 
l’eau et l’écoulement des heures m’avaient suffisamment des-
soûlé pour éveiller ma curiosité sur l’endroit du détroit où je me 
trouvais. Je me demandai également si, avant d’avoir gagné la 
baie de San Pablo, je ne serais pas saisi et ramené par le retour 
de la marée. 

Ensuite, je découvris que j’étais éreinté, transi, redevenu 
tout à fait lucide, et que je ne désirais pas le moins du monde 
me noyer. 

Je distinguai la Fonderie Selby sur la Contra-Costa et le 
phare de l’Île de la Jument. Je commençai à nager vers la rive 
du Solano, mais j’étais affaibli et engourdi par le froid. 
J’avançais si peu et au prix de si pénibles efforts que 
j’abandonnai la partie et me contentai de me maintenir à flot ; je 
faisais de temps à autre une brasse pour conserver mon équi-
libre, dans les remous de marée qui augmentaient de violence à 
la surface de l’eau. Et je connus la crainte. J’étais dégrisé à pré-
sent. Je ne voulais pas mourir. 

Je découvrais des tas de prétextes pour vivre. Et plus ils af-
fluaient à mon esprit, plus j’entrevoyais l’imminence de ma 
noyade. 
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Après quatre heures passées dans l’eau, l’aube me surprit 
en piteux état dans les remous, au large du phare de l’Île de la 
Jument, où les rapides courants venus des détroits de Vallejo et 
de Carquiñez se donnaient l’assaut ; à cet instant précis, ils en-
traient en lutte contre la marée qui fonçait sur eux depuis la 
baie de San Pablo. 

Une brise opiniâtre s’était levée, et les petites vagues bri-
sées se rabattaient obstinément. Je commençais à boire la tasse. 
Mon expérience de nageur me disait que j’approchais de la fin. 

À ce moment surgit un bateau : celui d’un pêcheur grec qui 
filait vers Vallejo. Une fois de plus ma forte constitution et ma 
résistance physique m’avaient arraché aux griffes de John Bar-
leycorn. 

Et, en passant, laissez-moi vous dire que ce tour diabolique 
ne sort nullement de ses habitudes. Une statistique complète de 
la proportion des suicides dus à l’alcool serait effrayante. Dans 
le cas d’un jeune homme tel que moi, plein de la joie de vivre, 
l’idée de se détruire était peu banale, mais il faut tenir compte 
de son apparition à la suite d’une longue orgie, alors que mes 
nerfs et mon cerveau étaient empoisonnés. Le mirage roma-
nesque avait paru délectable à mon imagination surchauffée. 

Or, justement, les buveurs plus âgés, plus morbides, plus 
blasés et plus désillusionnés qui se suicident mettent générale-
ment leur projet à exécution après une longue débauche, lors-
que leurs nerfs et leurs cerveaux sont sursaturés de poison. 
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13 

Je quittai donc Bénicia, où John Barleycorn avait failli me 
posséder, et je parcourus un champ plus vaste à la poursuite de 
cette voix qui m’appelait du fond de la vie. 

Tous les chemins que je suivais étaient détrempés d’alcool. 
Partout les hommes continuaient à s’assembler dans les bars. 
C’étaient les clubs du pauvre, les seuls lieux où j’avais accès. Là 
je pouvais nouer des connaissances, entrer et lier conversation 
avec l’un ou l’autre. Dans les villes ou villages inconnus où je 
vagabondais, je n’avais nul autre refuge : je cessais d’être un 
étranger dès que j’en avais franchi le seuil. 

Ici, permettez-moi une digression, pour vous narrer des 
faits qui ne datent que de l’année dernière. Un jour, j’attelai 
quatre chevaux à une petite voiture, j’emmenai ma femme 
Charmian, et nous partîmes tous deux pour un voyage de trois 
mois et demi à travers les régions montagneuses les plus sau-
vages de Californie et d’Oregon. Tous les matins j’abattais régu-
lièrement ma besogne de romancier. Cette tâche accomplie, je 
filais en voiture pendant toute la matinée et l’après-midi jusqu’à 
la prochaine halte. Mais l’irrégularité des étapes, jointe aux 
conditions extrêmement variées de la route, m’obligeait, la 
veille, à établir un itinéraire ainsi qu’un plan de travail pour la 
journée suivante. Je devais savoir l’heure de mon départ, afin de 
commencer à temps mon ouvrage littéraire et ainsi obtenir mon 
rendement quotidien. Parfois, lorsque le trajet s’annonçait long, 
je me levais et me mettais au travail dès cinq heures du matin. 
Les jours où les circonstances étaient plus propices, je ne pre-
nais ma plume qu’à neuf heures. 

Mais le moyen pratique d’établir ces plans ? Dès que j’entre 
dans une ville, je remise mes chevaux, et dans le trajet de 
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l’écurie à l’hôtel, je pénètre dans un cabaret. Tout d’abord je 
commande une consommation – oh ! j’en ai besoin, certes, mais 
il ne faut pas perdre de vue que c’est précisément dans un désir 
de me renseigner, que j’ai contracté jadis l’envie de boire. 

La première chose, en entrant, est de demander un verre, 
puis d’en offrir un au patron. Ensuite, tout en buvant, je com-
mence à poser des questions au sujet des routes et des auberges 
que je rencontrerai plus loin. 

– Voyons un peu, répond le tenancier, vous avez la route 
plus loin qui traverse la ligne de partage de la Tarwater. Elle 
était bonne, dans le temps. J’y ai passé il y a trois ans. Mais elle 
a été obstruée ce printemps. Attendez, vous allez savoir ce qu’il 
en est. Je vais demander à Jerry. 

Et le patron se tourne vers un client, assis à une table ou 
appuyé au comptoir un peu plus loin ; il peut s’appeler Jerry 
aussi bien que Tom ou Bill : 

– Dis donc, Jerry, qu’est-ce que tu penses de la route de la 
Tarwater ? Tu l’as prise pour descendre jusqu’à Wilkins la se-
maine dernière. 

Et tandis que Bill, Jerry ou Tom, se met à ouvrir les volets 
de son appareil mental et verbal, je l’invite à prendre quelque 
chose avec nous. 

Puis des discussions s’élèvent quant au choix de cette 
route-ci plutôt que de celle-là, sur les meilleures auberges, le 
temps que je pourrai rouler en voiture, l’endroit où se trouvent 
les plus savoureuses truites de rivière, etc., etc. ; d’autres clients 
interviennent, et chaque avis est ponctué par une nouvelle con-
sommation. 

Deux ou trois visites à d’autres bars, me voilà émoustillé à 
point en même temps que renseigné sur tous les habitants de la 
localité ou à peu près. Je possède ma ville en détail, et en gros 
une bonne partie des environs. Je connais les avocats, les direc-
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teurs de journaux, les hommes d’affaires, les politiciens du pays, 
les fermiers de passage, les chasseurs et mineurs, en sorte que le 
soir, lorsque Charmian et moi nous faisons un tour dans la 
grand-rue, elle reste stupéfaite devant le nombre de mes amis 
dans cette ville totalement étrangère. 

Je viens de démontrer un des services que peut rendre 
John Barleycorn et par lesquels il accroît son pouvoir sur les 
hommes. Dans le monde entier, partout où j’ai porté mes pas, 
pendant toutes ces années, il en a été de même. Qu’il s’agisse 
d’un café au Quartier Latin, d’un cabaret dans quelque obscur 
village d’Italie, d’un boui-boui dans un port, que ce soit au club, 
devant un verre de « Scotch and soda », c’est invariablement 
aux endroits où John Barleycorn noue les relations que j’entre 
tout de suite en contact avec les hommes et fais leur connais-
sance. 

Et même si, dans l’avenir, John Barleycorn est banni, une 
nouvelle institution remplacera les bars. Il existera d’autres en-
droits où les hommes se réuniront pour lier connaissance. 

Mais revenons à mon histoire. 

Dès que j’eus tourné le dos à Bénicia ma nouvelle route me 
conduisit encore vers les tavernes. Je ne m’étais formulé aucune 
théorie morale contre la boisson, et j’en détestais plus que ja-
mais le goût. Mais une défiance respectueuse naissait en moi 
pour John Barleycorn. Je ne pouvais oublier le tour qu’il m’avait 
joué – à moi qui n’éprouvais aucune envie de mourir. Je conti-
nuai donc à boire, mais j’ouvris l’œil sur lui, résolu à repousser, 
dans l’avenir, toute suggestion de suicide. 

Dans les villes inconnues, je me liais immédiatement avec 
les clients des comptoirs. Lorsque je vagabondais et que je ne 
possédais pas de quoi m’offrir un lit, le bar était l’unique endroit 
où l’on me recevait et m’offrait une chaise près du feu. Là je 
pouvais entrer pour me débarbouiller, me brosser et me pei-
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gner. Les cafés étaient toujours si commodes. Ils pullulaient lit-
téralement dans mon pays de l’Ouest. 

Je n’aurais pu pénétrer avec cette désinvolture dans les ha-
bitations d’étrangers. Leurs portes restaient closes, et il n’y avait 
pas de place pour moi au coin de leur foyer. Je ne savais rien 
non plus des églises ni des prêtres. Et je ne me sentais pas attiré 
vers ce que j’ignorais. En outre, ils ne dégageaient aucun 
charme, encore moins de romanesque, et pas la plus petite 
promesse d’aventure. Ils appartenaient à la catégorie des gens 
sans histoire, ils vivaient et restaient cloués à la même place – 
créatures d’ordre et de méthode, à l’esprit étroit, borné et sou-
mis. Ils manquaient de grandeur d’âme, d’imagination et 
d’esprit de camaraderie. Je reportais plutôt mon choix sur les 
bons garçons, au caractère facile et enjoué, intrépides et, à 
l’occasion, détraqués, types, en un mot, qui ont le cœur sur la 
main ; les autres ne m’intéressaient pas. 

Voici un nouveau grief que j’ai à formuler contre John Bar-
leycorn. C’est de ces excellentes pâtes qu’il s’empare – de ces 
hommes qui ont de l’estomac, de la noblesse, de la chaleur et le 
meilleur des faiblesses humaines. John Barleycorn éteint leur 
flamme, détrempe leur agilité, et quand il ne les tue pas ou ne 
les rend pas fous tout de suite, il en fait des êtres lourds et gros-
siers, en tordant et déformant leur bonté originelle et la finesse 
de leur nature. 

Oh ! – je parle maintenant d’après l’expérience acquise par 
la suite – que le Ciel me garde de la plupart des hommes ordi-
naires, de ceux qu’on ne peut ranger dans la série des bons gar-
çons, ceux dont le cœur et la tête restent froids, qui ne fument, 
ne boivent ni ne jurent ; ils sont bons à tout sauf à montrer du 
courage, du ressentiment, du mordant, parce que leurs fibres 
débiles n’ont jamais ressenti cet aiguillon de la vie qui vous fait 
sortir de vous-même et vous pousse aux actes de folie et 
d’audace. 
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Ceux-là, on ne les rencontre pas dans les bars, on ne les 
voit pas se rallier à des causes perdues, ni s’enflammer sur les 
chemins de l’aventure, ni aimer éperdument comme les amants 
élus de Dieu. Ils sont trop occupés à se tenir les pieds au sec, à 
ménager la régularité de leur pouls et à affubler de succès mon-
dains leur esprit médiocre. 

Je porte donc cet acte d’accusation contre John Barleycorn. 
C’est précisément les autres – les bons garçons, ceux qui valent 
quelque chose, ceux qui ont la faiblesse de leur trop grande 
force, de leur excès de verve et de fougue endiablée, qu’il solli-
cite à se perdre. Sans doute il anéantit aussi les malingres, mais 
je ne m’occupe pas ici de ce déchet de la race : je déplore plutôt 
que John Barleycorn en détruise les plus beaux spécimens. Cela 
vient de ce qu’on le trouve sur toutes les routes, grandes ou pe-
tites, protégé par la loi, salué des policiers, avec lesquels il cause 
et qu’il conduit par la main aux endroits où les bons garçons et 
les intrépides s’assemblent pour boire sec. Débarrassés de John 
Barleycorn, rien n’empêcherait ces héros de naître et, au lieu de 
dépérir, ils accompliraient de grandes choses. 

Dans les coins les plus invraisemblables je rencontrais la 
camaraderie de la boisson. Je descendais parfois la voie du 
chemin de fer jusqu’au réservoir, et je m’étendais par terre, dans 
l’attente d’un train de marchandises, et dans l’espoir de tomber 
sur une bande d’alki-stiffs. Un alki-stiff est un trimardeur qui 
boit de l’alcool pur de pharmacien. Aussitôt les saluts et com-
pliments d’usage échangés, on accepte ma société. On me pré-
sente l’alcool, adroitement baptisé, et bientôt me voilà pris dans 
l’orgie ; les lubies se réveillent dans mon cerveau, et John Bar-
leycorn me chuchote que la vie est superbe, que nous sommes 
tous des braves, des types supérieurs, des esprits libres qui 
s’étalent au soleil comme des dieux insouciants, prêts à envoyer 
au diable le monde où deux et deux font quatre, et où les choses 
sont dosées en vue de leur usage. 
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De retour à Oakland après mes vagabondages, je revins au 
port et renouai mon amitié avec Nelson, qui ne s’éloignait plus 
de la côte et menait une vie plus dévergondée que jamais. En sa 
compagnie, je gaspillai à terre la plus grande partie de mon 
temps. À l’occasion seulement j’embarquais sur des goélettes à 
court d’équipage, pour des croisières de quelques jours dans la 
baie. 

Il s’ensuivit que je fus privé de ces périodes d’abstinence et 
de labeur en plein air qui me réconfortaient. Je buvais tous les 
jours, et outre mesure, à la moindre occasion. Car j’étais encore 
sous l’empire de cette fausse conception qu’on découvre le se-
cret de John Barleycorn en buvant comme une brute. Je me sa-
turais d’alcool. Je vivais la plupart du temps dans les bars, dont 
j’étais devenu un pilier. 

John Barleycorn en profita pour s’emparer de moi d’une 
manière plus insidieuse et non moins cruelle que le jour où il 
faillit m’expédier avec le flot dans l’au-delà. 

Il me manquait quelques mois pour atteindre mes dix-sept 
ans. Je rejetais avec mépris l’idée d’entreprendre tout travail ré-
gulier. J’avais conscience d’être un dur à cuire, parmi ce groupe 
de types coriaces. Je buvais parce qu’ils buvaient, pour me 
maintenir à leur niveau. 

Après avoir été pour ainsi dire privé d’enfance, dans ma 
précocité, je m’endurcissais et j’acquérais une pitoyable philo-
sophie. Ignorant tout de la tendresse féminine, je m’étais vautré 
dans une telle boue que je croyais fermement connaître le der-
nier mot de l’amour et de la vie. Triste science, hélas ! Sans être 
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pessimiste, j’étais convaincu que la vie n’était qu’une affaire 
vulgaire et basse. 

 

John Barleycorn était parvenu à me blaser. L’aiguillon qui, 
jadis, m’excitait l’esprit, s’émoussait. La curiosité n’avait plus 
aucune prise sur moi. Qu’importait ce qui se trouvait de l’autre 
côté du monde où je vivais ? Des hommes et des femmes, sans 
doute pareils à ceux qui m’entouraient ; ils se mariaient et ma-
riaient leurs enfants, et suivaient le courant des mesquines pré-
occupations humaines ; il y avait là aussi de la boisson. 

Mais c’était trop de dérangement que d’aller boire à l’autre 
bout du monde. Je n’avais que deux pas à faire pour trouver ce 
qu’il me fallait chez Joë Vigy. Johnny Heinhold tenait toujours 
la « Dernière Chance ». Des bars s’offraient à tous les coins de 
rues, et même entre les coins. 

Les murmures surgis du fond de la vie devenaient confus à 
mesure que mon esprit et mon corps s’imbibaient. L’agitation 
de jadis s’assoupissait. Je pouvais mourir et pourrir à Oakland 
aussi bien qu’ailleurs. Et ça dans pas longtemps, au train où me 
poussait John Barleycorn, si la chose avait entièrement dépendu 
de lui. J’apprenais ce que c’est que de manquer d’appétit, de se 
lever le matin avec la tremblote, des crampes d’estomac, un 
commencement de paralysie dans les doigts, et le besoin urgent 
d’un bon verre de whisky pur qui vous remette le cœur en place. 
(Oh ! John Barleycorn verse la drogue avec magie. Les cerveaux 
et les corps brûlés, désaccordés et intoxiqués, reviennent se 
faire remonter par le poison même qui a causé leur ruine.) 

Le sac à malice de John Barleycorn n’a pas de fond. Il avait 
déjà tenté, par ses enjôlements, de m’entraîner au suicide. À 
présent, il faisait de son mieux pour me détruire à brève 
échéance. Non satisfait encore, il usa d’une nouvelle fourberie. 
Il faillit m’avoir, mais ici j’appris à le connaître davantage : je 
devins un buveur plus sage et plus consommé. Je compris qu’il 
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y avait des limites à ma splendide constitution, alors qu’il n’en 
existait pas à la puissance de John Barleycorn. Une ou deux pe-
tites heures lui suffisaient pour venir à bout de ma forte tête, de 
mes larges épaules et de ma vaste poitrine, pour me mettre sur 
le dos, me serrer la gorge avec sa poigne de démon, et me faire 
rendre l’âme. 

Nelson et moi étions assis, un jour, à l’Overland House. 
C’était au début de la soirée. Nous étions venus là seulement 
parce que nous nous trouvions sans le sou, et que les élections 
battaient leur plein. Or, à la période électorale, les politiciens lo-
caux, ceux qui briguent des emplois, ont l’habitude de faire la 
tournée des cafés pour récolter des voix. On est installé à une 
table, le gosier sec, et on se demande qui va surgir pour vous 
payer un verre, ou s’il vous reste assez de crédit ailleurs pour y 
boire à l’œil et si cela vaut la peine de se déranger pour s’en as-
surer, quand tout à coup les portes de la salle où vous êtes 
s’ouvrent en grand pour livrer passage à une théorie de mes-
sieurs bien habillés, dont chacun ordinairement remplit bien sa 
place, et qui tous exhalent une atmosphère de prospérité et de 
camaraderie. 

Ils distribuent des sourires et des saluts à toute la société – 
à vous qui n’avez même pas en poche le prix d’un verre de bière, 
au timide clochard caché dans le coin et qui n’a certainement 
pas le droit de voter, mais qui fait nombre pour le recensement 
des garnis. Lorsque ces politiciens pénètrent en faisant claquer 
les portes, avec leurs larges carrures et leurs généreuses panses 
qui les rendent forcément optimistes et maîtres de la vie, eh 
bien, vous vous rengorgez aussitôt. Après tout, la soirée sera 
pleine d’entrain, et il est certain qu’on se rincera au moins la 
dalle. 

Et qui sait ? les dieux peuvent vous être propices, d’autres 
paieront peut-être la tournée, et la nuit se terminera en une glo-
rieuse apothéose. Bientôt, aligné avec les autres au comptoir, 
vous sentez les boissons vous descendre à flots dans la gorge, et 
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vous apprenez les noms de ces messieurs, ainsi que les places 
qu’ils veulent occuper. C’est au cours de cette tournée des politi-
ciens dans les bars que j’enrichis mon éducation d’une amère 
expérience et que mes illusions commencèrent à se dégonfler – 
moi dont jadis les yeux s’étaient rougis et l’âme avait frémi en li-
sant Le Fendeur de lattes9 et De Terrassier à Président. Oui, 
j’apprenais à connaître la noblesse de la politique et des politi-
ciens. 

Eh bien, ce soir-là, les poches vides et la gorge sèche, mais 
sans avoir perdu l’espoir de nous voir encore offrir à boire, Nel-
son et moi étions installés à l’Overland House, car nous comp-
tions voir apparaître quelques bonnes poires politiques. Entra 
Joe l’Oie, l’homme à la soif inextinguible, aux yeux mauvais, au 
nez tordu, et au gilet à fleurs. 

– Venez avec moi, les gars – on rince à l’œil, tant que vous 
voudrez. Je n’ai pas voulu vous laisser rater l’occase. 

– Où ça ? 

– Suivez-moi. Je vais vous le dire en route. Nous n’avons 
pas une minute à perdre. 

Tandis que nous remontions en ville à la hâte, Joe l’Oie 
s’expliqua : 

– Il s’agit de la Brigade des Pompiers d’Hancock. Tout ce 
qu’on vous demande, c’est de porter une chemise rouge et un 
casque, ainsi qu’une torche. On va par train spécial jusqu’à 
Haywards, pour faire la retraite. 

(Je crois que c’était Haywards, à moins que ce ne fût San-
Leandro ou Niles. Et, sur mon âme, je ne saurais me rappeler si 

9 Allusion à Abraham Lincoln (1809-1865) qui, vers 1830, avait 
pendant quelque temps taillé des pieux pour faire des barrières. 
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la Brigade était une organisation républicaine ou démocrate. 
Bref, les politiciens qui s’en occupaient étaient à court de porte-
flambeaux, et quiconque voulait participer à la parade avait là 
une occasion de prendre la cuite.) 

– Là-bas, on nous attend les bras ouverts, continua Joe 
l’Oie. Vous parlez d’une noce ! Le whisky va couler comme de 
l’eau. Les politiciens ont retenu d’avance toute la réserve des ca-
barets. Tout ça à l’œil. On n’a qu’à entrer carrément et en de-
mander. Quelle bombe, mes amis ! 

À la mairie, 8e Rue, à proximité de Broadway, on nous fit 
endosser les blouses des pompiers et arborer leurs casques. On 
nous munit de torches et on nous emmena en troupeaux 
jusqu’au train. Pendant le trajet, nous ne faisions que grogner 
parce qu’on ne nous avait même pas offert un verre avant de 
partir. Oh ! ces politiciens avaient déjà manipulé des gens de 
notre espèce. À Haywards, on ne nous offrit pas davantage à 
boire. 

– La retraite d’abord ! Gagnez votre cuite ! 

Tel était le mot d’ordre pour la nuit. 

Après le défilé, mais pas avant, les bars ouvrirent leurs 
portes. Des garçons avaient été engagés en extra, et six rangées 
de buveurs se ruèrent devant chaque comptoir inondé d’alcool. 
On n’avait pas le temps d’essuyer le zinc, pas plus que de rincer 
les verres. On ne faisait que les remplir. Quand les matelots du 
port d’Oakland se mêlent à avoir soif, ça n’est pas pour rire. 

Cette façon de s’entasser et de se débattre devant le bar 
était bien trop lente, à notre gré. La boisson nous appartenait. 
Les politiciens l’avaient achetée à notre intention. Nous avions 
défilé pour la gagner, n’est-ce pas ? Alors, nous fîmes une at-
taque de flanc, à l’extrémité du comptoir. Nous repoussâmes les 
tenanciers malgré leurs protestations, pour taper dans le tas de 
bouteilles. 

– 93 – 



Dehors, nous brisions les goulots contre la bordure des 
trottoirs, et nous buvions. Or, Joe l’Oie et Nelson avaient appris 
à se montrer prudents quand il s’agit de ne boire que du whisky 
pur, et en abondance. Moi pas. Je restais toujours sous la fausse 
impression qu’on devait boire le plus possible – surtout quand 
cela ne coûtait rien. 

Nous partagions nos bouteilles avec les autres, nous en bu-
vions une bonne partie nous-mêmes, et c’est moi qui en absor-
bais le plus. Je n’en aimais pas mieux la drogue. Je la buvais 
comme j’avais bu de la bière à cinq ans, et du vin à sept. Je re-
foulais mes nausées et j’engloutissais tout cela comme des mé-
dicaments. Quand nous désirions de nouvelles bouteilles, nous 
entrions dans d’autres bars, où l’alcool gratuit coulait à flots, et 
nous nous servions. 

Je n’ai pas la moindre idée de la quantité d’alcool que 
j’ingurgitai – j’ignore si ce fut deux ou cinq litres. Mais ce que je 
sais, c’est qu’au commencement de cette orgie je pris des verres 
d’une demi-pinte, sans une goutte d’eau pour chasser le goût ou 
diluer le whisky. 

Or, les politiciens étaient trop avisés pour laisser la ville in-
festée de pochards du port d’Oakland. À l’heure du train, on fit 
le tour des bars. Déjà, je sentais l’effet du whisky. Nelson et moi, 
nous fûmes vidés d’un cabaret et nous nous retrouvâmes au 
dernier rang d’une troupe en débandade. Je faisais des efforts 
héroïques pour suivre, mes mouvements perdaient leur coordi-
nation, mes jambes se dérobaient sous moi, ma tête chavirait, 
mon cœur battait à se rompre, mes poumons réclamaient de 
l’air à tout prix. 

Je sentais venir rapidement l’impuissance totale. Ma cer-
velle vacillante m’avertit que j’allais tomber et perdre cons-
cience, que je n’atteindrais jamais le train si je restais à l’arrière 
de la procession. Je quittai les rangs et m’élançai dans un sen-
tier latéral, sous de grands arbres. Nelson me poursuivit en 
riant. Certains détails ressortent comme des souvenirs de cau-
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chemar. Je me rappelle nettement ces arbres qui abritaient ma 
course désespérée, et les éclats de rire que mes chutes réitérées 
arrachaient aux autres pochards. Ils me croyaient simplement 
en gaîté, sans se douter que John Barleycorn me serrait la gorge 
d’une étreinte mortelle. Moi qui savais à quoi m’en tenir, je me 
souviens de l’amertume passagère dont je fus envahi en com-
prenant que j’étais en lutte contre la mort, et que ces gens-là ne 
s’en apercevaient pas. J’étais dans la situation d’un baigneur en 
train de se noyer devant une foule de spectateurs convaincus 
qu’il fait des grimaces pour les amuser. 

Et là, en courant sous les arbres, je m’effondrai et perdis 
connaissance. Ce qui se passa ensuite, à l’exception d’une mi-
nute de lucidité, je ne l’ai su que par ouï-dire. Nelson, avec sa 
force herculéenne, me ramassa et me traîna à bord du train. À 
peine assis dans le compartiment, je me débattis et haletai d’une 
façon si effroyable qu’en dépit de son esprit obtus, il comprit en-
fin que j’étais mal en point. Pour moi, je sais parfaitement que 
j’aurais pu trépasser là d’un instant à l’autre. Je me dis souvent 
que je n’ai jamais été plus près de la mort. Mais je ne puis tabler 
que sur la narration faite par Nelson de ma conduite. 

Consumé par un feu qui me rongeait intérieurement, je 
brûlais vivant dans un spasme de suffocation. Je voulais de l’air, 
j’en réclamais follement : je m’épuisais en vains efforts pour 
soulever un châssis, car toutes les fenêtres avaient été vissées. 
Nelson, habitué à voir des hommes ivres jusqu’à en perdre la 
raison, croyait que je voulais me jeter par la fenêtre. Il essayait 
de me retenir, mais dans ma résistance éperdue je saisis la 
torche d’un compagnon et brisai la vitre. 

Or, parmi les gens du port d’Oakland, il existait des clans 
pour et contre Nelson, et le wagon était plein de représentants 
des deux partis, qui tous avaient bu plus que leur compte. Le 
bris de la fenêtre fut comme un signal pour ceux de l’autre fac-
tion. L’un d’eux me frappa, m’abattit, et déchaîna la bagarre. Je 
n’ai rien su de tout cela que par ce qu’on m’en a raconté, et par 
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la mâchoire endommagée dont je souffris le lendemain. 
L’homme qui m’avait frappé tomba en travers de mon corps, 
Nelson s’écroula par-dessus lui, et il paraît qu’il ne resta guère 
de fenêtres intactes dans la voiture après la mêlée générale qui 
s’ensuivit. 

Le coup qui me laissa immobile sur le carreau était peut-
être ce qui pouvait m’arriver de mieux dans la circonstance. Mes 
gesticulations n’avaient fait qu’accélérer les pulsations déjà 
dangereusement rapides de mon cœur, et augmenter le besoin 
d’oxygène pour mes poumons oppressés. 

Une fois la bataille finie, je repris vaguement connaissance 
sans cependant revenir à moi. 

Je n’étais pas plus moi-même qu’un noyé qui continue à se 
débattre après avoir perdu conscience. Je n’ai conservé aucun 
souvenir de mes actions, mais je criais « de l’air, de l’air ! » avec 
une telle insistance que Nelson commença à soupçonner chez 
moi autre chose que l’intention de me détruire. Il arracha les 
fragments de verre du châssis de la fenêtre pour me permettre 
de passer au-dehors la tête et les épaules. Il comprenait en par-
tie la gravité de mon état, et me tenait par la taille pour 
m’empêcher de sortir davantage. Pendant tout le reste du trajet 
de retour à Oakland, je restai penché hors de la portière, en me 
débattant comme un possédé dès qu’il tentait de m’attirer à 
l’intérieur. 

C’est ici qu’intervient mon unique intervalle de véritable 
lucidité. Mon seul souvenir, depuis ma chute sous les arbres 
jusqu’à mon réveil dans la soirée du lendemain, est d’avoir la 
tête passée dans la fenêtre, face au vent du train, criblé et brûlé 
par des escarbilles, alors que j’aspirais de toutes mes forces. 
Toute ma volonté était concentrée à pomper dans mes pou-
mons, par des aspirations prolongées, la plus grande quantité 
d’air dans le moindre temps possible. J’avais à choisir entre cela 
ou la mort, et je le savais grâce à mon entraînement de nageur 
et de plongeur. Et malgré l’angoisse intolérable d’un étouffe-
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ment persistant, pendant ces quelques moments de conscience, 
je tenais tête au vent et aux cendres, et je respirais pour sauver 
ma vie. 

Quant au reste, je ne me souviens de rien. Je repris con-
naissance le lendemain soir, dans un garni du front de mer. 
J’étais seul. On n’avait appelé aucun docteur. J’aurais très bien 
pu mourir là, car Nelson et les autres s’imaginaient simplement 
que je cuvais mon ivresse en dormant, et m’avaient abandonné 
dans un état comateux pendant dix-sept heures. 

Bien des hommes, tous les médecins le savent, sont morts 
pour avoir absorbé rapidement un litre de whisky ou davantage. 
Il n’est pas rare qu’on lise le compte rendu de la fin de quelque 
grand buveur à la suite d’un pari de ce genre. Mais je l’ignorais 
alors, et je l’appris. C’est grâce à un heureux hasard, mais sur-
tout à ma forte constitution, bien plus que par courage ou par 
prouesse, que je triomphai encore une fois de John Barleycorn. 
De nouveau, je venais d’échapper à un traquenard, de me tirer 
d’une fondrière, et d’acquérir à mes risques et périls une discré-
tion qui devait me permettre de boire judicieusement pendant 
bien des années encore. 

Ciel ! Il y a vingt ans de cela, et je suis encore bien vivant. 
J’ai vu et fait bien des choses, j’ai beaucoup vécu dans cet inter-
valle de vingt années ; et je frissonne encore en pensant que j’ai 
frôlé la mort de si près ; il s’en est fallu de peu que cet excellent 
cinquième de siècle ne fût perdu pour moi. Ah, certes ! ce n’est 
pas la faute de John Barleycorn s’il ne m’a pas eu dans cette nuit 
mémorable de la Brigade des Pompiers d’Hancock. 
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Au début de l’année 1892, je résolus de partir en mer. Je 
n’attribue guère cette décision à ma dernière expérience avec la 
Brigade des Pompiers d’Hancock ; je continuais à boire et à fré-
quenter les bars, où je passais presque tout mon temps. Je con-
sidérais le whisky comme dangereux, mais non immoral. Avec 
lui on courait les mêmes risques qu’avec les autres choses péril-
leuses dans l’ordre naturel. Certes, des hommes meurent par 
l’alcool, mais les pêcheurs ne s’exposent-ils pas à chavirer et à se 
noyer, les trimardeurs à glisser sur les rails et à être écrabouil-
lés ? Pour se mesurer avec les vents et les flots, avec les trains et 
les cafés, une certaine dose de bon sens est indispensable. 
S’enivrer comme tout le monde n’a rien de répréhensible en soi, 
seulement il importe d’agir avec discrétion. Finis, les litres de 
whisky pour moi ! 

Ce qui détermina mon voyage sur l’eau, c’est le fait que 
j’avais entrevu, pour la première fois, la route homicide où John 
Barleycorn engage ses disciples. Vision confuse, cependant, et 
qui comporta deux phases, un peu embrouillées à cette époque. 
En observant les individus avec qui je m’associais, je découvris 
que leur genre de vie était plus dangereux que celui des gens or-
dinaires. 

D’abord, John Barleycorn étouffait les principes de morale 
et poussait au crime. Partout je voyais les hommes accomplir, 
en état d’ivresse, des actes auxquels ils n’auraient jamais songé 
à jeun. Et plus encore que de ces actes, je m’effrayais de leur 
inéluctable châtiment. 

Certains de mes compagnons de bar, bons garçons et inof-
fensifs en temps normal, se transformaient en brutes fréné-
tiques dès qu’ils avaient leur dose. 
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Un beau jour, la police s’emparait d’eux et on ne les re-
voyait plus. Parfois j’allais les visiter derrière les barreaux du 
poste, et je leur faisais mes adieux avant qu’on les emmène de 
l’autre côté de la baie pour leur faire endosser la livrée de la pri-
son. Invariablement j’entendais la même excuse : Je n’aurais 
jamais fait ça si je n’avais pas été ivre ! Sous l’influence de 
John Barleycorn se commettaient des actes épouvantables – qui 
impressionnaient même une âme d’acier. 

La deuxième phase de cette route de mort était réservée 
aux pochards professionnels, qui s’en allaient les pieds devant à 
la moindre provocation, dès la première atteinte du mal le plus 
bénin, auquel tout homme sain aurait aisément résisté. Tantôt 
on les trouvait morts dans leur lit, sans que personne se soit oc-
cupé d’eux ; tantôt on repêchait leurs cadavres, ou bien ils suc-
combaient à un banal accident, comme le jour où Bill Kelley, 
pris de boisson, se fit trancher simplement un doigt en déchar-
geant un bateau, avec la même facilité que s’il y eût laissé la tête 
tout de suite. 

Ces exemples me donnèrent à réfléchir sur ma façon de 
vivre : je compris que cette mauvaise route me conduirait pré-
maturément à la mort ; et j’avais trop de jeunesse et trop de vi-
talité pour accepter une semblable perspective. 

Un seul moyen me restait pour échapper à cette existence 
périlleuse : partir en mer. Précisément, une flottille de bateaux 
pour la pêche aux phoques hivernait dans la baie de San Fran-
cisco. Dans les bars je rencontrais des capitaines, des seconds, 
des chasseurs, des timoniers et des rameurs. 

Je consentis à être le rameur d’un certain Pete Holt, chas-
seur de phoques, et à signer un contrat avec lui sur n’importe 
quelle goélette. Il me fallut avaler encore une demi-douzaine de 
consommations en sa compagnie pour sceller notre accord. 

Aussitôt s’éveilla en moi l’inquiétude, déjà ancienne, que 
John Barleycorn avait endormie : je me découvris littéralement 
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blasé de la vie des bars dans le port d’Oakland, et je me deman-
dai ce que j’avais pu y trouver de captivant. Hanté, en outre, par 
cette conception macabre d’une route de mort que j’avais entre-
vue, je croyais pressentir qu’un événement funeste se produirait 
avant mon départ, fixé au cours de janvier. Cela me fit mener 
une vie prudente. Je buvais beaucoup moins et rentrais plus 
fréquemment chez moi. Dès que les buveurs dépassaient la me-
sure, je les quittais, et quand Nelson était repris de sa folie de 
débauche, je m’arrangeais pour disparaître. 

Le 12 janvier 1893, j’avais dix-sept ans, et le 20 janvier je 
signais devant le commissaire de bord mon engagement sur la 
Sophie-Sutherland, une goélette à trois mâts pour la chasse au 
phoque, à destination des côtes du Japon. Naturellement, il 
nous fallut arroser ça. Joe Vigy, le patron du bar, me monnaya 
le chèque que j’avais reçu en acompte, Pete Holt y alla de sa 
tournée, moi de la mienne, ainsi que d’autres chasseurs. Voilà 
comment se comportaient des hommes ! Était-ce à moi, gamin 
de dix-sept ans, de protester contre la manière de vivre de ces 
gaillards à la belle prestance et dans la plénitude de leur force ? 
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Il n’y avait rien à boire à bord de la Sophie-Sutherland, 
pendant ce magnifique voyage de cinquante et un jours. Nous 
suivions la ligne de navigation du sud, dans les vents alizés sud-
nord-est, jusqu’aux îles Bonin. Cet archipel isolé, appartenant 
au Japon, avait été choisi comme rendez-vous des flottilles de 
pêche canadienne et américaine. On y faisait la provision d’eau 
douce et les réparations avant de repartir pour massacrer, cent 
jours durant, les troupeaux de phoques le long des côtes septen-
trionales du Japon jusqu’à la mer de Behring. 

Ces cinquante et un jours de sobriété absolue m’avaient 
rendu ma splendide constitution. L’alcool avait été éliminé de 
mon organisme et depuis notre départ je n’en avais même pas 
ressenti la privation. Je crois n’avoir pas éprouvé une seule fois 
l’envie de boire. Souvent, l’alcool fournissait un sujet de conver-
sation sur le gaillard d’avant, et les hommes racontaient à l’envi 
leurs plus belles histoires d’ivresse, émouvantes ou comiques. 
Ils se rappelaient ces bordées avec plus de précision et de plaisir 
que toutes leurs autres aventures. 

Le plus vieux de l’équipage, un gros homme de cinquante 
ans, appelé Louis, était un capitaine révoqué, victime de John 
Barleycorn, qui finissait sa carrière au point où il avait débuté. 
Son histoire m’avait fortement impressionné. 

John Barleycorn ne se borne pas à tuer des hommes. Il 
avait épargné celui-là, ou plutôt il s’était contenté de lui ravir, 
par un raffinement de cruauté, le prestige de son grade et son 
bien-être, de crucifier son orgueil, de le condamner, jusqu’à son 
dernier souffle, aux dures corvées des simples matelots ; et la 
résistance du bonhomme lui promettait de longues années de 
misère. 
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Vers la fin de notre course à travers le Pacifique, nous dé-
couvrîmes les sommets volcaniques des îles Bonin, couverts de 
forêts vierges, puis nous pénétrâmes entre les bancs de corail 
jusqu’au port abrité de tous côtés, où nous jetâmes l’ancre. Là se 
trouvaient déjà réunis au moins une vingtaine de bâtiments 
d’aventuriers comme le nôtre. 

Les senteurs d’une végétation tropicale nous arrivaient de 
terre. Des indigènes, sur d’étranges pirogues munies de balan-
ciers, et des Japonais, sur des sampans plus étranges encore, 
pagayaient dans la baie et nous abordaient. C’était la première 
fois que j’accostais en pays étranger. J’étais enfin parvenu à 
l’autre bout du monde, et j’allais voir se réaliser toutes mes lec-
tures. Je mourais d’envie de mettre pied à terre. 

Un Suédois, nommé Victor, un Norvégien, Axel, et moi, dé-
cidâmes de ne pas nous quitter. Notre promesse fut si bien te-
nue que jusqu’à la fin de la croisière on ne nous appela plus que 
les « Trois Loustics ». 

Un jour, Victor nous fit remarquer un sentier qui disparais-
sait en haut dans un cañon sauvage, émergeait sur une pente de 
lave escarpée et nue, se montrait et se cachait de nouveau, tou-
jours plus haut, entre les palmiers et les fleurs. 

Il nous proposa de gravir ce sentier, et nous acceptâmes. 
Nous découvririons un merveilleux paysage, d’étranges villages 
indigènes, et trouverions, au bout, Dieu sait quelles aventures. 

Axel avait follement envie d’une partie de pêche. Nous 
fûmes également d’accord d’y aller tous les trois. Nous nous 
procurerions un sampan, deux ou trois pêcheurs japonais con-
naissant les meilleurs endroits, et nous passerions des heures 
inoubliables. Quant à moi, je ne demandais qu’à bien me diver-
tir. 
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Nos plans tracés, nous gagnâmes la côte à force de rames 
en franchissant les bancs de corail, et tirâmes notre embarca-
tion sur le sable madréporique. 

Après avoir traversé la grève sous les cocotiers, nous mon-
tâmes à la petite ville pour y découvrir plusieurs centaines de 
matelots bruyants venus de toutes les parties du monde, qui se 
livraient à une prodigieuse orgie de boisson, de chant et de 
danse – tous dans la rue principale – au grand scandale d’une 
poignée de policiers japonais absolument impuissants. 

Victor et Axel proposèrent d’aller boire avant de commen-
cer notre longue promenade. Pouvais-je refuser de trinquer avec 
ces deux robustes compagnons de bord ? C’était le moyen de 
sceller notre amitié, la vraie façon de vivre. 

Nous nous moquions tous les trois de notre capitaine parce 
qu’il était tempérant. Je ne me souciais pas le moins du monde 
de boire, mais je voulais avant tout me montrer joyeux drille et 
franc camarade. Le triste exemple de Louis ne me détourna pas 
de faire couler dans ma gorge la drogue mordante et cuisante. 
John Barleycorn avait, certes, précipité ce personnage dans une 
terrible déchéance, mais j’étais jeune, moi, mon sang coulait, 
abondant et rouge dans mes veines ; j’avais une constitution de 
fer et… après tout, la jeunesse ricane éternellement devant les 
vieilles épaves. 

L’alcool que nous absorbions était étrange et cruel. Où et 
comment avait-il été fabriqué ? – c’était sans doute quelque dé-
coction indigène. Brûlant comme le feu, pâle comme l’eau, fou-
droyant comme la mort, il remplissait les bouteilles carrées qui 
avaient contenu du genièvre hollandais et portaient encore la 
marque appropriée : « L’Ancre » : et, certes, il nous ancra. Nous 
ne sortîmes plus de la ville. Adieu, la pêche en sampan ! Pen-
dant ces dix jours de permission, jamais nous ne foulâmes le 
sentier sauvage parmi les falaises de lave et les fleurs. 
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Nous croisions de vieilles connaissances venues d’autres 
goélettes, des types rencontrés dans les bars de San Francisco 
avant notre départ. Chaque fois, il fallait vider un verre ; nous 
avions tant à nous dire ; la boisson circulait, on se mettait à 
chanter, à faire les cent dix-neuf coups. Bientôt les lubies com-
mençaient à grouiller dans ma cervelle. Alors, tout me paraissait 
grand et merveilleux. J’étais l’un de ces écumeurs de mer, vi-
goureux et endurcis, assemblés pour se soûler sur une île de co-
rail. Je me remémorais d’anciennes lectures au sujet de cheva-
liers attablés dans d’immenses salles de festin, rangés par ordre 
de préséance au-dessous des salières, de Vikings revenus du 
large et prêts à la bataille. Je savais que l’ancien temps n’était 
pas mort, et que nous appartenions encore à cette vieille race. 

Vers le milieu de l’après-midi, Victor, pris d’un accès de dé-
lire occasionné par l’ivresse, cherchait noise à tout le monde 
sous n’importe quel prétexte. Depuis, j’ai vu des forcenés dans 
les asiles de fous se comporter de la même manière, sauf peut-
être qu’il les dépassait en fureur. 

Axel et moi, après nous être interposés et avoir été bouscu-
lés dans plusieurs mêlées, nous parvînmes enfin, avec d’infinies 
précautions et ruses d’ivrognes, à attirer notre copain jusqu’au 
canot et à le ramener à bord. 

À peine Victor eut-il posé le pied sur le pont qu’il se mit en 
tête de le nettoyer. Il possédait la force de plusieurs hommes et 
attaquait tout le monde indistinctement. Je vois encore le mate-
lot qu’il poussa dans un écubier, sans lui faire aucun mal, 
d’ailleurs, par suite de son incapacité à l’atteindre. L’homme es-
quivait ou paraît les coups et Victor, à force de frapper, se meur-
trit les phalanges des deux poings contre les énormes anneaux 
de la chaîne d’ancre. 

Au moment où nous réussissions à l’écarter de cet endroit, 
sa furie s’était transformée et il se croyait à présent un grand 
nageur. L’instant d’après, il sautait par-dessus bord pour nous 
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prouver sa force, il se débattait comme un marsouin malade, et 
avalait une forte dose d’eau salée. 

Nous le repêchâmes et le descendîmes dans le poste. Lors-
qu’il fut dévêtu et couché, nous nous sentîmes nous-mêmes à 
bout de forces. Cependant Axel et moi n’étions pas encore ras-
sasiés de la noce. Nous retournâmes à terre, laissant Victor à ses 
ronflements. 

C’est un curieux jugement que portèrent sur Victor ses 
compagnons de bord et d’ivresse. Ils hochaient la tête et mur-
muraient d’un ton désapprobateur : « Un homme comme lui 
devrait pas boire ! » 

Victor était un splendide spécimen de marin, le plus adroit 
et le meilleur caractère de l’équipage ; ses camarades en conve-
naient, ils l’aimaient et le respectaient. Pourtant, John Bar-
leycorn l’avait métamorphosé en fou furieux. 

Et c’est là ce que ces ivrognes voulaient dire. Ils savaient 
que l’ivrognerie – et celle des matelots est toujours excessive –, 
les rendait déments, mais d’une démence modérée. Ils 
s’élevaient contre la folie déchaînée parce qu’elle gâtait le plaisir 
des autres et se terminait souvent en tragédie. À leur avis, toute 
folie douce était licite. Pourtant, au point de vue de la race hu-
maine entière, toute folie n’est-elle pas répréhensible ? Et 
existe-t-il un plus grand responsable que John Barleycorn pour 
les démences de toute nature ? 

Mais revenons à notre récit. De retour à la ville, conforta-
blement installés dans un café japonais devant un agréable 
breuvage, Axel et moi causions des événements de l’après-midi 
tout en comparant nos meurtrissures. Comme nous avions pris 
goût à cette boisson calmante, nous la renouvelâmes. Un cama-
rade, puis d’autres, firent irruption, et nous absorbâmes paisi-
blement consommation sur consommation. 
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Nous venions d’arrêter un orchestre japonais, et les pre-
miers accents des samisens et des taïkos se faisaient entendre, 
lorsqu’un hurlement sauvage, provenant de la rue, traversa les 
murs de papier. Nous le reconnûmes immédiatement. C’était 
Victor qui poussait toujours des cris horribles, sans tenir 
compte des portes, les yeux injectés de sang et qui agitait d’un 
air farouche ses bras musclés ; il avait fondu sur nous à travers 
les murs de papier. Son ancienne rage ne l’avait point quitté, il 
voulait du sang, le sang de n’importe qui. L’orchestre s’enfuit, 
nous aussi, par les portes, à travers les fragiles cloisons – par-
tout où nous pouvions passer. 

Après avoir à moitié démoli l’établissement, nous nous 
mîmes d’accord, Axel et moi, pour payer les dégâts en plantant 
là Victor, en partie calmé, qui montrait les symptômes d’un état 
comateux, et nous cherchâmes ailleurs un endroit plus paisible. 

La grand-rue était en pleine effervescence. Des centaines 
de matelots circulaient, en tous sens, par bandes folâtres. En 
raison de l’impuissance du chef de police qui ne disposait que 
d’une toute petite troupe, le gouverneur de la colonie avait lancé 
des ordres aux capitaines, leur enjoignant de rappeler tous les 
hommes à bord, dès le coucher du soleil. 

Comment ! On voulait nous traiter en gamins ! À mesure 
que la nouvelle se répandit parmi les goélettes, les bateaux se 
vidèrent. Tout le monde mettait pied à terre, même ceux qui 
n’en avaient nulle envie. Le malencontreux ukase du gouver-
neur eut pour résultat de précipiter une débauche générale. La 
nuit était très avancée déjà, et les hommes voulant à toute force 
trouver quelqu’un qui les oblige à rentrer à bord, défiaient par-
tout les agents de police. Ils s’attroupèrent devant la maison du 
gouverneur, braillèrent des chansons de matelots, firent circuler 
les bouteilles carrées, se trémoussèrent en bourrées tapageuses 
de Virginie et autres danses du vieux pays. Les policiers, y com-
pris les réserves, se dissimulaient par petits groupes, en atten-
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dant l’ordre que le gouverneur, trop avisé, se gardait bien de 
donner. 

Ce fut une magnifique bacchanale. Il me semblait revivre 
les anciens jours du continent espagnol. Je nageais dans la li-
cence, dans l’aventure. J’en faisais partie, moi, écumeur de mer 
à la vaste poitrine, avec tous les autres, parmi les maisons en 
papier du Japon. 

Axel et moi continuâmes à déambuler de bar en bar pen-
dant un certain temps. Je commençais à n’y plus voir clair. Au 
cours de nos bouffonneries, je le perdis dans la foule, et 
m’éloignai seul, le pas pesant. Je nouai de nouvelles connais-
sances, j’absorbai d’autres boissons, le cerveau de plus en plus 
embrumé. 

Je me rappelle m’être assis quelque part dans un cercle de 
pêcheurs japonais, de timoniers canaques appartenant à nos 
propres bateaux, avec un jeune matelot danois frais émoulu de 
l’Argentine, où il avait été cow-boy, qui avait un penchant pro-
noncé pour les mœurs et cérémonies indigènes. Suivant la plus 
stricte étiquette japonaise, nous buvions du saki pâle, doux et 
tiède, dans de minuscules bols en porcelaine. 

Je revois encore des mousses déserteurs – garçons de dix-
huit à vingt ans, issus de familles anglaises de classe moyenne – 
qui avaient plaqué leurs bateaux et leur apprentissage de marin 
dans divers ports et s’étaient réfugiés aux gaillards d’avant des 
goélettes pour la pêche au phoque. 

C’étaient, comme moi, de vigoureux adolescents, à la peau 
fine, aux yeux clairs, qui faisaient leurs premiers pas dans le 
monde des hommes. Et c’étaient des hommes ! Il leur fallait, 
non pas du saki douceâtre, mais des bouteilles carrées, rem-
plies, en contrebande, d’alcool corrosif qui brûle dans les veines 
et flambe dans les cerveaux. J’entends encore leur chanson sen-
timentale, dont voici le refrain : 
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Passe à ton doigt ce mince anneau. 
C’est de l’or ; je t’en fais cadeau. 
Quand tu seras sur l’onde amère, 
Il te rappellera ta mère ! 

Leurs mères ! Ils leur avaient brisé le cœur, ces jeunes sa-
cripants, et pourtant ils pleuraient en chantant. Je les accompa-
gnais et mêlais mes larmes aux leurs, je me délectais dans le pa-
thos et le tragique de la situation, je me battais les flancs pour 
élucubrer de tristes lieux communs d’ivrogne sur la vie et le ro-
manesque. 

Un dernier tableau ressort, net et vif, dans la pénombre et 
la confusion de mes souvenirs. Les mousses et moi, accrochés 
les uns aux autres, nous titubons sous les étoiles, sauf l’un 
d’entre eux qui reste à l’écart, assis par terre, et fond en larmes ; 
nous entonnons une joyeuse chanson de marins dont nous 
marquons la cadence en agitant des bouteilles carrées. D’un 
bout à l’autre de la rue, nous parviennent les échos des chœurs 
de matelots qui braillent comme nous. La vie me paraît grande, 
belle, romanesque et magnifiquement folle ! 

Les ténèbres se dissipent, j’ouvre les yeux aux premiers 
feux de l’aurore, et je vois, penchée sur moi, une Japonaise 
m’interrogeant d’un regard inquiet. C’est la femme du pilote du 
port, qui m’a trouvé allongé sur le pas de sa porte. J’ai froid, je 
grelotte, je souffre des suites de mon orgie. Je m’aperçois que je 
suis légèrement vêtu. Ces salauds de déserteurs ! Ils ont 
l’habitude des départs clandestins ! Ils sont partis avec ce que je 
possédais : montre, dollars, manteau, ceinture, tout s’en est allé, 
jusqu’à mes souliers. 

Voilà un échantillon de mes dix jours de congé aux îles Bo-
nin. Victor, guéri de sa démence, vint nous rejoindre, Axel et 
moi. Après quoi, nous refrénâmes quelque peu nos bordées. 
Mais hélas, jamais nous ne devions gravir ce sentier de lave au 
milieu des fleurs ! Nous n’avions vu que la ville et les bouteilles 
carrées ! 
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Celui qui s’est laissé brûler est tenu de mettre les autres en 
garde. J’aurais pu, si je m’étais conduit convenablement, voir 
beaucoup d’autres choses intéressantes aux îles Bonin, et en 
profiter sainement. Mais, à mon avis, il n’est pas question de sa-
voir ce qu’on devrait faire ou ne pas faire. Ce qui importe, c’est 
l’acte accompli – qui reste un fait irréfragable, éternel. Je me 
comportais ainsi, voilà tout, de même que tous ces hommes aux 
îles Bonin. J’agissais, à cette minute précise, comme des mil-
lions d’individus agissent de par le monde. Je faisais cela parce 
que tout m’y conduisait, parce que je n’étais qu’un gamin, ni 
anémié, ni ascète, victime de son entourage. Simplement hu-
main, j’empruntais le chemin que suivaient les hommes – des 
hommes que j’admirais, s’il vous plaît ; des hommes de race, 
pleins de sang, robustes, à la vaste poitrine, à l’esprit libre, et 
toujours prêts à faire fi de la vie lorsque se présentait une occa-
sion d’héroïsme. 

La voie restait ouverte, béante comme un puits dans une 
cour où s’ébattent des enfants. Il ne sert pas à grand-chose de 
commander aux braves petits garçons, qui avancent pénible-
ment dans l’apprentissage de la vie, de ne point jouer à proximi-
té du puits découvert. Ils s’en approcheront. Tous les parents le 
savent. Nous n’ignorons pas qu’une certaine proportion d’entre 
eux, les plus vivants et les plus hardis, tomberont dans le puits. 
La seule chose à faire – qui en doute ? – est de couvrir l’orifice 
de l’abîme. 

 

On peut en dire autant de John Barleycorn. Toutes les dé-
fenses et tous les sermons du monde n’éloigneront pas de lui les 
hommes et les jeunes gens tant qu’il sera partout accessible et 
considéré comme synonyme de virilité, d’audace et d’héroïsme. 

La seule mesure rationnelle pour les gens du XXe siècle se-
rait de mettre un couvercle sur le puits, de rendre cette époque 
digne d’elle-même en reléguant aux anciens temps les friperies 
du passé, comme les autodafés de sorcières, l’intolérance reli-
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gieuse, les fétiches et John Barleycorn, qui n’est pas le moindre 
de tous ces barbarismes. 
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En quittant les îles Bonin, nous cinglâmes droit au nord en 
quête des troupeaux de phoques, et c’est en plein nord que notre 
chasse se prolongea pendant une centaine de jours, par un 
temps glacial, au milieu d’immenses nappes de brouillard qui, 
parfois, nous cachaient le soleil durant toute une semaine. 
Soumis à un labeur écrasant, nous en vînmes à bout sans un 
verre d’alcool et sans le moindre désir d’en boire. Puis nous re-
prîmes la route du sud vers Yokohama, emportant dans nos 
bailles une grande quantité de peaux. La paie s’annonçait ma-
gnifique. 

J’avais hâte de descendre à terre pour voir le Japon, mais le 
premier jour fut consacré aux réparations du bateau et nous 
autres, matelots, ne débarquâmes que dans la soirée. 

Aussitôt, par la force même des choses, par la façon dont la 
vie était organisée et dont les hommes traitaient leurs affaires, 
John Barleycorn apparut et me prit par le bras. Le capitaine 
avait confié notre argent aux chasseurs, qui nous attendaient 
pour nous le remettre dans un certain café japonais, où nous 
nous rendîmes en pousse-pousse. Nos camarades l’emplissaient 
déjà. Les boissons coulaient à flots. Tout le monde avait de 
l’argent et régalait son voisin. 

 

Après cette rude besogne et cette abstinence totale de cent 
jours, nous nous trouvions dans la meilleure forme possible, 
débordants de santé et d’une fougue trop longtemps réprimée 
par la discipline et les circonstances. Naturellement, nous 
n’étions entrés que pour boire un coup ou deux ; nous devions 
ensuite visiter la ville. 
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Toujours l’éternelle histoire. Il fallut si souvent lever le 
coude que sous la chaude influence du philtre qui coulait dans 
nos veines, adoucissait nos voix et nous fondait le cœur, nous 
trouvâmes le moment mal choisi pour établir d’odieuses distinc-
tions en trinquant avec celui-ci ou refusant l’invitation de celui-
là. Après tout, nous étions tous compagnons de bord, nous 
avions affronté ensemble l’effort et la tempête, tiré et halé les 
mêmes écoutes et les mêmes cordages ; nous nous étions relayés 
à tour de rôle au gouvernail, pressés côte à côte sur le même 
bout-dehors ; nous avions cherché si quelqu’un manquait, lors-
que le bâtiment se relevait après avoir plongé dans la mer. 

Nous buvions donc avec tout le monde – tous y allaient de 
leurs tournées – nous élevions la voix, au souvenir des milliers 
d’actes de bonne camaraderie. Nos rixes et nos querelles étaient 
oubliées, et nous nous estimions réciproquement comme les 
meilleurs garçons de la terre. 

Depuis le début de cette soirée, nous restâmes attablés 
jusqu’au matin, et tout ce que je vis du Japon, cette nuit-là, fut 
une taverne qui ressemblait fort à celles de mon pays et, sans 
doute, de partout ailleurs. 

Notre bateau demeura deux semaines au port de Yokoha-
ma, et, pendant tout ce temps, nous ne connûmes guère du pays 
que ces bouges à matelots. Parfois, l’un de nous brisait la mono-
tonie du séjour en prenant une cuite plus corsée que d’habitude. 
Moi-même j’accomplis un véritable exploit. Au beau milieu 
d’une nuit sombre, je regagnai notre goélette à la nage et 
m’endormis à poings fermés tandis que la police maritime fouil-
lait le port à la recherche de mon cadavre, et exposait mes ha-
bits pour qu’on pût établir mon identité. 

C’est peut-être pour exécuter des prouesses de ce genre que 
les hommes s’enivraient. Dans notre petit cercle, mon acte avait 
pris les proportions d’un événement. Tout le port en parlait. En 
quelques jours, ma renommée se répandit chez les bateliers ja-
ponais et dans toutes les tavernes de la côte. Cette aventure, 
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marquée d’une pierre blanche, ne devait pas s’oublier de sitôt, et 
je la racontais non sans fierté. Je m’en souviens encore au-
jourd’hui, après ces vingt ans écoulés, avec un secret frisson 
d’orgueil. Elle faisait époque dans ma vie, au même titre que la 
destruction de la maison de thé par Victor, aux îles Bonin, et 
mon entôlage par les mousses déserteurs. 

Le plus étrange est que le charme de John Barleycorn est 
toujours demeuré pour moi un mystère. Mon organisme était si 
réfractaire à l’alcool que je n’avais pas la tentation de boire. Ses 
réactions chimiques ne me procuraient aucune satisfaction. Je 
buvais par esprit d’imitation et parce que mon tempérament 
m’interdisait de rester au-dessous des autres dans leur passe-
temps favori. 

Malgré tout, je ne perdais pas le goût pour les sucreries et, 
à la dérobée, j’achetais des bonbons que je savourais avec béati-
tude. 

Le bateau leva l’ancre au son de nos joyeux refrains, et 
nous quittâmes le port de Yokohama pour San Francisco. Nous 
avions pris la route du nord, poussés par un fort vent d’ouest, et 
nous traversâmes le Pacifique en trente-sept jours d’un superbe 
voyage. 

Nous devions encore toucher une grosse paie, et pendant 
ces trente-sept jours, sans une goutte d’alcool, les idées nettes, 
nous formulions constamment des projets sur l’emploi de notre 
argent. 

Nous faisions tous ce premier serment – éternellement le 
même sur les gaillards d’avant des navires qui reviennent au 
port : « Au diable les requins des pensions de famille ! » Entre 
nous, nous regrettions d’avoir gaspillé tant d’argent à Yokoha-
ma. Chacun caressait ensuite son rêve favori. Victor, par 
exemple, affirma qu’aussitôt débarqué à San Francisco, il tra-
verserait d’une traite le port et la côte Barbary, et ferait insérer 
une annonce dans les journaux pour trouver chambre et pen-
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sion au sein de quelque honnête famille d’ouvriers. Ensuite, dit-
il, je suivrai des cours de danse pendant une semaine ou deux, 
pour faire connaissance avec les filles et les garçons, je fréquen-
terai plusieurs sociétés d’amateurs, je me ferai inviter chez eux, 
à leurs soirées. Avec l’argent que j’ai en poche, je peux tenir le 
coup jusqu’au mois de janvier, après quoi je repartirai pour la 
chasse au phoque. 

Pour sûr qu’il ne boirait pas ! Il connaissait les effets de 
l’ivresse, particulièrement sur son tempérament à lui : le vin 
noyait sa raison, et son argent, dans ces conditions, ne faisait 
pas long feu. Mais puisqu’il lui restait le choix, basé sur une 
amère expérience, entre trois jours de débauche en compagnie 
des requins et des harpies de la côte Barbary, et tout un hiver de 
saine joie et de société agréable, aucun doute ne subsistait sur la 
décision qu’il allait prendre. 

Axel Gunderson, lui, ne raffolait pas de la danse et des fré-
quentations mondaines. Il disait ; – J’ai une bonne paie qui va 
me permettre maintenant de retourner dans mon pays. Ça fait 
quinze ans que je n’ai pas revu ma mère et toute la famille. Le 
jour même du paiement j’expédierai mon argent, qui m’attendra 
chez moi. Puis je choisirai un bon navire à destination de 
l’Europe, où je débarquerai avec une nouvelle paie. Réunies, 
elles me procureront une somme que jamais je n’ai touchée 
jusqu’ici. Je vivrai comme un roi. Vous ne pouvez pas vous ima-
giner comme tout est bon marché en Norvège. Je pourrai offrir 
des cadeaux à tout le monde, dépenser mon argent. Là-bas on 
me prendra pour un millionnaire, et j’y passerai toute une an-
née avant de reprendre la mer. 

– C’est précisément ce que je compte faire, déclara John-
le-Rouge. Depuis trois ans je n’ai pas reçu une lettre de la mai-
son, et il y a dix ans que je n’y ai remis les pieds. Le prix de la vie 
est aussi bas en Suède qu’en Norvège, Axel, et mes vieux sont de 
véritables paysans, des fermiers. Je leur enverrai ma paie, je 
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m’embarquerai sur le même bateau que toi, et on doublera le 
cap Horn. C’est ça, on en choisira un bon ! 

Axel Gunderson et John-le-Rouge se mirent à nous dé-
peindre les joies pastorales et les joyeuses coutumes de leurs 
pays respectifs. Ils tombèrent amoureux, réciproquement, de 
leurs patries d’origine, et jurèrent solennellement de faire route 
ensemble et de passer, toujours de compagnie, six mois chez 
l’un, en Norvège, et six mois chez l’autre, en Suède. Pendant 
tout le reste du voyage on put difficilement les séparer, tant ils 
mettaient de passion à discuter leurs projets. 

John-le-Long, lui, n’était pas un sédentaire. Mais il avait 
soupé du gaillard d’avant. Finis les requins de pensions, disait-
il. Il louerait, lui aussi, une chambre chez des gens tranquilles, 
et suivrait les cours d’une école de navigation pour devenir capi-
taine. 

Et ainsi de suite. Chacun jura que, pour une fois, il se mon-
trerait raisonnable et ne jetterait pas son argent par les fenêtres. 
On n’entendait plus, sur notre gaillard d’avant, que des excla-
mations : « Finis les requins de pensions ! Plus de quartiers de 
matelots ! Plus de boisson ! » 

Nous devenions avares. Jamais on n’avait vu une telle la-
drerie à bord. Nous refusions d’acheter des vêtements au coffre 
de friperie. Il fallait faire durer nos hardes, et nous superpo-
sions les pièces, les « pièces du retour », comme nous les appe-
lions ; elles prenaient des proportions déconcertantes. 

Nous épargnions jusqu’aux allumettes. Nous attendions 
que deux ou trois camarades soient prêts à allumer leurs pipes 
pour nous servir du même feu. 

Au moment où apparut la côte de San Francisco, dès que la 
visite sanitaire fut terminée, les requins de pensions de famille, 
sur leurs barques, assiégèrent notre bateau. Bientôt ils fourmil-
lèrent à bord, nous assourdirent de leurs boniments ; chacun 
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d’eux cachait sous sa chemise une bouteille de whisky pur. Nous 
les éloignâmes par des gestes grandiloquents et des injures so-
nores. Nous en avions assez de leurs pensions, et davantage en-
core de leur whisky ! Ils avaient affaire maintenant à des mate-
lots sérieux, qui savaient employer judicieusement leur argent. 

Il fallut ensuite passer devant le commissaire de bord pour 
recevoir notre paie ; chacun émergea sur la passerelle, les 
poches rebondies. Autour de nous s’acharnaient les buses, les 
requins et les harpies. 

 

Nous nous regardâmes. Depuis sept mois nous avions vécu 
ensemble, et nous allions prendre des chemins différents. Il ne 
restait plus qu’un dernier rite, celui des adieux entre camarades. 
(Oh ! c’était l’usage, la coutume !) 

– Allons, les enfants ! dit notre patron. 

L’inévitable bar se trouvait à proximité. Aux alentours il y 
en avait une douzaine d’autres. Quand nous eûmes suivi le pa-
tron dans un café de son choix, les requins grouillaient, dehors, 
sur le trottoir. Certains poussèrent même l’audace jusqu’à péné-
trer dans l’établissement, mais nous ne voulions pas nous com-
mettre avec eux. 

Nous étions là, alignés contre le comptoir interminable : le 
capitaine, le second, les six chasseurs, les six timoniers et les 
cinq rameurs. De ces derniers, il ne restait plus que cinq : un 
d’entre nous avait été lancé par-dessus bord, un sac de charbon 
aux pieds, entre deux rafales de neige, dans une violente tem-
pête au large du cap Jérimo. Nous restions dix-neuf et après 
sept mois de labeur commun dans l’ouragan et la bise, c’était 
peut-être la dernière fois que nous buvions ensemble, ou même 
que nous nous voyions. Nous le sentions, avec l’infaillible intui-
tion des matelots. 
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Les dix-neuf burent la tournée du capitaine. Puis le second 
promena sur nous des yeux éloquents et fit renouveler les con-
sommations. Nous aimions autant le second que le patron. Pou-
vions-nous décemment boire avec l’un et pas avec l’autre ? 

Pete Holt, mon chasseur à moi qui devait disparaître 
l’année suivante avec la Mary Thomas, perdue corps et biens, 
commanda une troisième tournée. L’heure passait, les boissons 
continuaient d’affluer sur le comptoir ; nous élevions la voix et 
les lubies commençaient à grouiller. Chacun des six chasseurs 
insista, au nom sacré de la camaraderie, pour que tous accep-
tent au moins de boire une fois avec lui. Les six timoniers et les 
cinq rameurs tinrent des propos analogues. L’argent gonflait 
nos poches ; il valait bien celui des autres, après tout, et nous 
avions le cœur libre et généreux. 

Dix-neuf tournées ! Que pouvait souhaiter de mieux John 
Barleycorn pour dominer des hommes ? Les nôtres étaient à 
point pour abandonner leurs projets ébauchés avec tant de zèle. 
Ils roulèrent hors du bar pour tomber dans la gueule des re-
quins et des harpies, qui n’en devaient faire qu’une bouchée. En 
l’espace de deux jours à une semaine, leur argent fut liquidé. 
Après quoi, les hôteliers les balancèrent à bord des navires en 
partance pour l’étranger. 

Victor, garçon bien découplé, parvint à entrer dans le ser-
vice de sauvetage grâce à un heureux concours d’amis. Mais il 
ne vit jamais l’école de danse et ne publia pas son annonce pour 
demander une chambre dans une famille ouvrière. 

John-le-Long n’entra pas davantage à l’école de navigation. 
Au bout de la première semaine il se retrouva débardeur 
d’occasion sur un vapeur fluvial. 

John-le-Rouge et Axel n’expédièrent pas leurs salaires au 
pays natal. Ils furent éparpillés avec le reste à bord de voiliers 
partant vers les quatre coins du globe. Embauchés par 
l’intermédiaire des hôteliers, ils travaillaient pour rembourser 
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les avances dont ils n’avaient jamais vu la couleur et l’argent 
qu’ils n’avaient pas dépensé. 

Par bonheur j’avais une famille pour me recevoir. Je me 
rendis à Oakland en traversant la baie et, entre autres choses, 
j’entrevis de nouveau la route de la mort. Nelson avait été abat-
tu d’un coup de feu un jour qu’en état d’ivresse il résistait aux 
policiers. Son associé s’étant trouvé complice dans cette affaire, 
purgeait sa peine en prison. Whisky Bob était mort, lui aussi, de 
même que le vieux Cole, Smoudge et Bob Smith. Un autre 
Smith, celui qui sur l’Annie, portait ses revolvers à la ceinture, 
s’était noyé. On disait que Frank-le-Français, embusqué dans le 
cours supérieur du fleuve, n’osait descendre parce qu’il avait un 
crime sur la conscience. 

D’autres portaient la livrée des prisons de San Quentin et 
de Falsom. Le gros Alec, Roi des Grecs, que je connaissais de-
puis les jours de Bénicia et avec qui j’avais bu pendant des nuits 
entières, avait tué deux hommes et s’était enfui à l’étranger. 
Fitzsimmons, mon compagnon de la Patrouille de Pêche, avait 
été poignardé par-derrière. Le poumon perforé, il devint tuber-
culeux et traîna longtemps avant de s’éteindre. 

Et ainsi de suite. La route de mort était bien fréquentée et 
toujours pleine de mouvement… D’après ce que je savais de tous 
ces personnages, John Barleycorn était responsable de leur 
mort, exception faite seulement pour Smith, de l’Annie. 
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18 

J’étais complètement guéri de mon engouement pour le 
port d’Oakland. Je ne pouvais plus le voir, et l’existence qu’on y 
menait ne me disait plus rien : je n’avais plus envie d’y boire ni 
d’y flâner. 

Je retournai à la bibliothèque gratuite et je dévorai des 
bouquins avec une plus grande compréhension. 

Ma mère me fit observer que mes folies avaient assez duré, 
et qu’il était temps de choisir un emploi stable. Comme on avait 
besoin d’argent à la maison, je m’embauchai dans une fabrique 
de jute – pour travailler dix heures par jour à dix cents par 
heure. 

Bien que je fusse devenu plus fort et plus habile, je n’étais 
pas mieux payé que plusieurs années auparavant à l’usine de 
conserves. Mais on m’avait promis de me donner un dollar 
vingt-cinq au bout de quelques mois. 

Alors, pour ce qui concerne John Barleycorn, commença 
pour moi une période d’innocence. D’un bout du mois à l’autre, 
je ne savais plus ce que c’était de prendre un verre. À peine âgé 
de dix-huit ans, plein de santé et possédant des muscles endur-
cis par le travail mais indemnes, j’avais besoin, comme tout 
jeune animal, de diversions, de mouvement, de ce quelque 
chose que ne procurent ni les livres ni le travail mécanique. 

Je m’aventurai à l’Y. M. C. A.10 où je trouvai une vie saine 
et athlétique, mais trop juvénile. J’y venais trop tard. J’étais 

10 Association chrétienne de Jeunes Gens. 
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bien plus vieux que mon âge. Ayant frayé avec beaucoup 
d’hommes, je connaissais des choses mystérieuses et violentes. 
J’avais vécu une vie tout à fait opposée à celle des jeunes gens 
que je rencontrais à l’Y. M. C. A. Je parlais une autre langue, je 
possédais une philosophie plus sombre et plus terrible. Quand 
je fouille ces souvenirs je me rends compte que je n’ai jamais eu 
d’enfance. 

Les garçons de l’Y. M. C. A. étaient trop jeunes et trop in-
nocents pour moi. Je ne me serais pas arrêté à ce détail s’ils 
avaient pu me comprendre et me prêter leur aide intellectuelle. 
Mais j’avais tiré des livres plus de leçons qu’eux. La pauvreté de 
leur expérience physique et intellectuelle donnait un résultat si 
négatif qu’il contrebalançait leur austérité morale et leurs sports 
hygiéniques. 

En un mot, je ne pouvais m’intéresser à de simples jeux 
d’écoliers. Cette vie d’enfants, propre et splendide, m’était refu-
sée parce que depuis trop longtemps déjà John Barleycorn me 
tenait sous sa tutelle. J’étais trop avancé pour mon âge. 

Et cependant, dans un avenir meilleur, lorsque l’alcool aura 
été éliminé de nos besoins et institutions, ce sont des associa-
tions comme l’Y. M. C. A., ou des sociétés encore plus utiles, 
plus sérieuses et plus viriles, qui recevront les hommes au-
jourd’hui habitués à se rencontrer dans les bars. Mais, pour 
l’instant, il s’agit de nous, et nous devons nous limiter à notre 
époque. 

Je travaillais dix heures par jour à la fabrique de jute, au 
bruit assourdissant des machines. Je voulais vivre, manifester 
mes aptitudes ailleurs que devant un métier à dix cents l’heure. 
Cependant, j’en avais plein le dos, des bars, et je recherchais 
quelque chose de nouveau. Je grandissais. Je sentais se déve-
lopper en moi des forces troublantes et des penchants insoup-
çonnés. À cet instant précis de ma vie, j’eus la chance de rencon-
trer Louis Shattuck, et nous devînmes tout de suite camarades. 
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Dépourvu du moindre vice, Louis Shattuck ne songeait 
qu’à s’amuser en diable, le plus innocemment du monde, tout 
en se persuadant à lui-même que la ville l’avait corrompu. Beau 
garçon, gracieux, il raffolait des filles, et cette passion 
l’absorbait complètement. Quant à moi, j’ignorais tout des 
femmes, car jusqu’alors j’avais été trop occupé à devenir un 
homme. Cette phase nouvelle de l’existence m’avait échappé. 

La première fois que je le vis me dire au revoir, soulever 
son chapeau devant une jeune fille de sa connaissance, et 
s’éloigner avec elle sur le trottoir, je sentis naître en moi un 
mouvement de jalousie, et je ne pus lui cacher que j’aurais voulu 
en faire autant. 

– Eh bien, c’est facile, dit Louis, procure-toi une petite 
amie. 

 

Cependant, la chose était moins aisée qu’il ne semble. Au 
risque de m’écarter un peu de mon sujet, je vais vous le démon-
trer. Louis ne rencontrait pas les jeunes filles chez leurs parents, 
où il n’était jamais admis. À plus forte raison, complètement 
étranger à ce nouveau milieu, je me trouvais dans le même cas. 
Ni l’un ni l’autre n’avions les moyens de suivre des cours de 
danse, ou de fréquenter les bals publics, lieux propices, entre 
tous, à ce genre de rencontres. 

Apprenti forgeron, Louis ne gagnait guère plus que moi. 
Nous vivions à la maison et y rapportions la plus grande partie 
de notre salaire. Avec le reliquat nous achetions nos cigarettes, 
et l’indispensable en vêtements et chaussures. Après ces dé-
penses il nous restait à chacun, comme argent de poche, une 
somme qui variait entre soixante-dix cents et un dollar par se-
maine. Nous en faisions une cagnotte, où nous puisions à part 
égales, et parfois l’un de nous empruntait le reste pour se lancer 
dans de plus somptueuses aventures féminines : par exemple, 
un voyage en tramway, aller et retour, jusqu’au parc Blair : ce 
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qui représentait vingt cents, envolés comme ça, d’un seul coup ; 
deux glaces, trente cents ; des tamales11 qu’on prenait dans des 
établissements spéciaux ; une portion, pour deux, revenait seu-
lement à vingt cents. 

Cette pénurie perpétuelle me laissait assez indifférent ; je 
conservais pour l’argent le même dédain qu’aux jours des pil-
leurs d’huîtres. Je n’avais pas la vanité d’en tirer une satisfac-
tion personnelle, et ma philosophie, comblant le vide, me per-
mettait de me retrouver au même point avec dix cents en moins, 
que lorsque je gaspillais des vingtaines de dollars en invitant 
tous les camarades et piliers de bars à trinquer avec moi. 

Mais comment me procurer une petite amie ? Louis ne 
pouvait me conduire dans aucune famille où il m’aurait présen-
té. Je n’en connaissais point non plus. Il tenait, de plus, à garder 
pour lui le petit harem qu’il s’était constitué, et je ne devais pas 
m’attendre, décemment, à ce qu’il me passât l’une de ses 
femmes. Il leur persuada bien d’amener des compagnes, qui me 
semblèrent pâles et dénuées d’attraits, comparées aux morceaux 
de choix qu’il se réservait. 

– Faudra faire comme moi, mon pauvre vieux, me dit-il en-
fin. J’ai dû les dégoter moi-même. Arrange-toi pour en dénicher 
de la même manière. 

Il devint mon initiateur. Qu’on ne perde pas de vue notre 
situation précaire à tous deux. Nous accomplissions des pro-
diges pour payer notre pension et nous vêtir décemment. Nous 
nous retrouvions le soir, après notre travail, au coin de la rue, 
ou bien à une petite confiserie située dans une ruelle – le seul 
endroit que nous fréquentions. Là nous achetions des cigarettes 

11 Farine de maïs mélangée à de la viande hachée. Le tout est assai-
sonné de poivre, trempé dans l’huile, et cuit à la vapeur. Mets très appré-
cié au Mexique. 
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et, parfois, pour un ou deux cents de sucre d’orge. (C’est exact : 
Louis et moi ne rougissions pas de sucer des bonbons – c’était 
tout ce que nous pouvions nous offrir. Ni l’un ni l’autre nous ne 
buvions et jamais nous ne pénétrions dans un bar.) 

Revenons à la femme. D’une façon très rudimentaire, selon 
les conseils de Louis, je devais d’abord en choisir une, puis faire 
sa connaissance. De bonne heure, le soir, nous descendions 
dans les rues, et croisions des jeunes filles qui, comme nous, se 
promenaient par couples. Cela ne rate jamais : filles en prome-
nade et garçons en balade, toujours jeunesse se regarde. (À ce 
jour encore, dans quelque ville, village ou hameau que je me 
trouve, bien que j’aie atteint l’âge mûr, j’observe avec des yeux 
expérimentés et séduits le petit manège innocent et aimable au-
quel ne manquent pas de se livrer les garçons et les filles sortis 
pour répondre à l’appel des soirées de printemps et d’été.) 

Dans cette phase arcadienne de mon histoire, j’avais contre 
moi le gros inconvénient de revenir, endurci, d’un autre côté de 
la vie, et d’être timide à l’excès. Louis me remontait à chacune 
de mes défaillances. Néanmoins, je ne savais rien des femmes : 
ma précoce existence d’homme me les faisait considérer comme 
des êtres bizarres et merveilleux, mais le toupet et la jactance 
nécessaires me faisaient défaut à l’instant critique. 

Alors Louis me montrait la manière de s’y prendre : il lui 
suffisait, pour remporter la victoire, d’un regard éloquent, d’un 
sourire, d’un peu d’aplomb, d’un coup de chapeau, d’une parole 
adroite, ou même d’hésitations, de petits ricanements, d’une 
nervosité contenue. De la tête il me faisait signe d’approcher 
afin de me présenter. Mais lorsque, garçons et filles, nous nous 
éloignions par couples, je remarquais que Louis avait invaria-
blement choisi pour lui la plus jolie, me laissant le laideron. 

Après des expériences trop nombreuses pour être contées, 
je fis quelques progrès, par la force des choses. Plusieurs jeunes 
filles consentirent enfin à sortir avec moi, le soir. 
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Je ne connus pas immédiatement l’amour, mais je poursui-
vais le jeu avec beaucoup d’intérêt et d’entrain. Jamais, à ce 
moment-là, la pensée de boire n’effleura mon cerveau. Certaines 
de nos aventures, à Louis et à moi, m’ont donné par la suite sé-
rieusement à réfléchir lorsque j’établissais des généralisations 
sociologiques. Toutes, cependant, débordaient d’innocente jeu-
nesse. J’en ai du moins dégagé un fait, biologique plutôt que so-
ciologique : « Madame la colonelle » et « Judy O’Grady », la 
servante, sont sœurs à fleur de peau. 

Avant peu, je devais apprendre ce que signifie l’amour 
d’une femme et en connaître tout le charme délicieux, toute la 
splendeur et les merveilles. J’appellerai celle-là Haydée. Elle 
avait entre quinze et seize ans. Sa petite robe atteignait le haut 
de ses bottines. Nous étions assis côte à côte à une réunion de 
l’Armée du Salut. Elle n’était pas du tout convaincue, pas plus, 
d’ailleurs, que sa tante, qui se tenait auprès d’elle ; toutes deux 
venaient de la campagne où, à cette époque, l’Armée du Salut 
n’existait pas encore, et elles étaient entrées dans la salle par 
pure curiosité, pour y passer une demi-heure. 

Louis, tout près de moi, observait la jeune fille. Je crois 
sincèrement qu’il se contentait d’observer, parce que Haydée 
n’était pas son genre. 

Durant cette inoubliable demi-heure, nous n’échangeâmes 
pas une parole. Cependant, tour à tour, chacun de nous risquait 
un coup d’œil, que l’autre esquivait avec une égale timidité, et à 
maintes reprises nos regards se croisèrent. 

Elle avait un fin visage ovale, de beaux yeux bruns, un 
amour de petit nez, et la douceur de sa bouche se relevait d’un 
soupçon de pétulance. Elle portait un béret de laine écossais, et 
je n’avais jamais vu des cheveux bruns d’aussi jolie nuance. 
Cette unique aventure d’une demi-heure me convainquit à ja-
mais de la réalité du coup de foudre. 
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Trop tôt, à mon gré, Haydée et sa tante quittèrent la salle. 
(Il est cependant légitime d’en faire autant à n’importe quelle 
réunion de l’Armée du Salut.) Après leur départ, ne trouvant 
plus aucun intérêt à la séance, j’attendis à peine les deux mi-
nutes de convenance pour filer avec Louis. 

Comme nous passions au fond de la salle, une femme me 
fit des yeux un signe de reconnaissance, se leva et me suivit. Je 
n’entreprendrai pas de la dépeindre. Elle appartenait à mon es-
pèce, et était une amie aux vieux jours du port d’Oakland. Lors-
que Nelson fut tué d’un coup de feu, elle l’avait pris dans ses 
bras, et il y avait rendu l’âme. Elle me savait son camarade et 
voulait me conter ses derniers moments, que j’étais non moins 
empressé de connaître. En compagnie de cette femme, je fran-
chis le gouffre qui, de mon ancienne vie sauvage et cruelle, sé-
parait mon amour naissant pour une fille brune en béret. 

Dès que j’eus entendu son histoire, je retournai en hâte 
près de Louis, craignant déjà d’avoir perdu mon premier amour 
après le premier coup d’œil. Mais je pouvais me fier à Louis. 
Chaque jour Haydée passait devant l’atelier de forgeron où il 
travaillait, en allant et revenant de l’école Lafayette. De plus, il 
l’avait vue parfois en compagnie de Ruth, une autre écolière, 
dont Nita, notre vendeuse de sucres d’orge, était l’amie. Il nous 
fallait donc aller voir Nita et la décider à confier un mot à Ruth, 
qui le transmettrait à Haydée. Si l’affaire s’arrangeait, je n’avais 
plus qu’à écrire mon billet. 

C’est ce qui arriva. Pendant des rencontres dérobées d’une 
demi-heure, je connus toute la douce folie d’un amour entre en-
fants. Ce n’est certainement pas la passion la plus forte du 
monde, mais je puis affirmer que c’en est la plus suave. Oh, 
quand j’y pense avec des années de recul ! Jamais gamine n’eut 
un amoureux plus innocent que moi, si déluré, cependant, et si 
violent pour son âge. J’ignorais tout de la femme. Moi qu’on 
avait surnommé « Prince des Pilleurs d’huîtres », qui pouvais 
faire, partout au monde, figure d’homme parmi des hommes, 
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capable de manœuvrer des voiliers, de demeurer dans la mâture 
en pleine nuit et dans la tempête, ou d’entrer dans les pires 
bouges d’un port pour jouer mon rôle dans les bagarres ou invi-
ter tout le monde au comptoir, je ne savais que dire ou que faire 
avec ce frêle brin de femme, dont la robe arrivait juste au-
dessus des bottines, et qui était aussi profondément ignorante 
de la vie que moi – malgré ma ferme conviction d’en connaître 
tous les secrets. 

Je me vois encore assis avec elle, sur un banc, à la clarté 
des étoiles. Trente centimètres au moins nous séparaient. Nous 
étions à peine tournés l’un vers l’autre, nos coudes rapprochés 
sur le dossier du banc ; une ou deux fois, ils se frôlèrent. Mon 
bonheur ne connaissait plus de bornes. J’employais pour lui 
parler les termes les plus doux et les plus choisis, afin de ne pas 
offenser ses oreilles chastes, je me creusais les méninges pour 
savoir l’attitude qu’il convenait de prendre. À quoi pouvaient 
bien s’attendre des jeunes filles assises sur un banc auprès d’un 
garçon qui s’efforce de découvrir ce qu’est l’amour ? Que vou-
lait-elle de moi, cette Haydée ? Devais-je l’embrasser ? Essayer ? 
Si elle comptait sur mes avances, que penserait-elle en me 
voyant impassible ? 

Oh, elle était plus rouée que moi – je le sais à présent – 
cette fille innocente à la jupe courte. Elle avait toujours connu 
des garçons, et m’encourageait comme toutes les vierges le font. 
Elle avait retiré ses gants, qu’elle tenait dans une main. Je me 
souviens comment, en manière de reproche et pour se moquer 
d’une parole que j’avais dite, elle me donna, avec une certaine 
hardiesse, un léger coup de ses gants sur la bouche. J’eus 
l’impression de défaillir de joie. C’était la chose la plus prodi-
gieuse qui me fût advenue jusqu’alors. Je respire encore le par-
fum subtil qui imprégnait ces gants. 

Puis je retombai en proie au doute et à la crainte. Devrais-
je emprisonner dans la mienne cette petite main aux gants par-
fumés ? Oserais-je embrasser Haydée brusquement, ou valait-il 
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mieux lui glisser d’abord un bras autour de la taille ? Me per-
mettrais-je seulement de me rapprocher d’elle ? 

Eh bien, je n’osai pas. Je ne fis rien du tout. Je me conten-
tai de rester à la même place et de l’aimer de toute mon âme. Au 
moment des adieux, ce soir-là, je ne l’avais pas encore embras-
sée. Mais je garde toujours présent à la mémoire mon premier 
baiser, un autre soir au moment de nous séparer, instant mé-
morable où je rassemblai tout mon courage pour oser enfin. 

Nous n’avons pas réussi à nous rencontrer subrepticement 
et à nous embrasser plus d’une douzaine de fois – comme le 
font les adolescents – baisers rapides, innocents et magiques. 
Nous ne sommes jamais allés nulle part, même pas à une mati-
née. 

Une fois pourtant nous avons partagé pour cinq cents de 
sucre d’orge. Néanmoins, je me suis toujours plu à croire qu’elle 
m’aimait. Moi je l’adorais. Pendant plus d’un an je n’ai fait que 
rêver d’elle, et son souvenir m’est toujours cher. 
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19 

En compagnie de gens qui ne buvaient pas, jamais je ne 
songeais à l’alcool. Louis était de ceux-là. Ni l’un ni l’autre n’en 
avions les moyens, mais nous n’en éprouvions pas non plus le 
moindre désir. Nous étions sains et normaux. Si nous avions été 
alcooliques, nous nous serions arrangés, avec ou sans argent, 
pour satisfaire notre passion. 

Chaque soir, notre tâche terminée, nous nous débarbouil-
lions, nous changions de vêtements, et après dîner nous nous 
rencontrions au coin de la rue à la petite confiserie. Mais aux 
chaleurs d’automne avaient succédé les nuits glaciales ou hu-
mides, et il ne faisait guère bon se réunir dehors. 

La confiserie n’était pas chauffée. Nita, ou la personne qui 
servait au comptoir, attendait les clients dans l’arrière-boutique 
où ronflait un poêle, mais nous n’y étions pas admis, et dans le 
magasin on gelait comme en plein air. 

Louis et moi examinâmes la situation. Il ne restait qu’une 
solution : le bar, où les hommes s’assemblent et trinquent avec 
John Barleycorn. 

Je me souviens du soir où Louis et moi partîmes en quête 
d’un abri. Il faisait un vent humide et, sans pardessus – faute 
d’argent pour en acheter – nous grelottions sous nos vestes. 

Les bars sont toujours chauffés et confortables. Ce n’était 
pas pour boire que nous y allions ; mais nous savions perti-
nemment qu’un bar n’est pas une institution charitable ni un 
endroit où l’on puisse s’attarder à son gré sans commander, de 
temps à autre, quelques verres au comptoir. 
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L’argent n’encombrait pas nos poches. Nous ne tenions 
nullement à le gaspiller, il était précieux pour voyager en tram-
way avec nos amies. Quand nous étions tous les deux seuls, 
nous préférions aller à pied. 

Nous entrâmes donc dans le café avec la ferme intention 
d’en avoir pour notre argent. Nous demandâmes un jeu de 
cartes et, assis à une table, nous jouâmes pendant une heure à 
l’enchère. Louis paya une tournée, moi une autre, de la bière – 
c’est ce qu’il y avait de moins cher – à dix cents pour deux. Ah, 
nous n’étions pas prodigues ! Comme nous la faisions durer, 
cette bière ! 

Nous observâmes les clients qui entraient. C’étaient des 
ouvriers d’âge moyen ou des vieux, des Allemands pour la plu-
part, qui paraissaient se connaître depuis longtemps et se réu-
nissaient par petits groupes auxquels nous ne pouvions guère 
nous mêler. 

Ce café ne faisait pas notre affaire. En sortant, nous regret-
tions amèrement d’avoir gaspillé une soirée et vingt cents pour 
de la bière que nous ne désirions pas. 

Pendant plusieurs soirs, nous essayâmes divers établisse-
ments et enfin nos pas nous conduisirent au National, un bar 
qui se trouvait au coin de la 10e Rue et de la rue Franklin. Là, 
nous nous sentions mieux dans notre élément. Louis rencontra 
un ou deux types qu’il connaissait, moi, certains camarades 
d’école du temps où nous portions encore des culottes courtes. 
Nous causâmes d’autrefois. Qu’était devenu celui-ci ? puis celui-
là ? tout en consommant, cela va sans dire. Ils nous invitèrent 
les premiers ; suivant l’étiquette du buveur, il nous fallut rendre 
leur politesse. Cela nous faisait mal au cœur, car la tournée coû-
tait de quarante à cinquante cents. 

Au moment du départ, nous voyions la vie en rose, mais en 
même temps nous étions complètement fauchés. Tout notre ar-
gent de poche pour la semaine avait fondu. Nous tombâmes 
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d’accord : c’était pour nous la taverne rêvée, mais il fallait être 
plus prudents à l’avenir dans nos dépenses. 

Nous dûmes nous en tenir là jusqu’à la fin de la semaine. 
Comme il ne nous restait même pas de quoi payer nos places en 
tramway, nous fûmes obligés de manquer un rendez-vous avec 
deux jeunes filles du quartier Ouest d’Oakland, que nous ten-
tions de séduire. Elles devaient nous rencontrer le lendemain 
soir dans le quartier chic de la ville, et nous ne possédions pas 
l’argent nécessaire pour les ramener chez elles. Comme bien 
d’autres en proie aux difficultés financières, nous disparûmes 
du gai tourbillon pendant un certain temps, jusqu’au samedi 
soir, jour de la paie. Louis et moi nous nous retrouvions dans 
une pension à chevaux et là, boutonnés jusqu’au col et claquant 
des dents, nous jouions à l’enchère et au casino en attendant la 
fin de notre exil. 

Nous retournâmes ensuite au Bar National, où nous dé-
pensions le strict nécessaire pour payer notre confort et notre 
chauffage. Parfois il nous arrivait des catastrophes, comme par 
exemple ce soir où l’un de nous dut payer deux tournées de suite 
après une partie de San-Pedro à cinq joueurs. L’enjeu variait 
entre vingt-cinq et quatre-vingt cents, suivant le nombre des 
joueurs, qui commandaient des verres à dix cents. Mais nous 
avions la ressource d’échapper temporairement aux effets dé-
sastreux de notre déveine en demandant du crédit au patron. 
C’était reculer pour mieux sauter, et cela nous entraînait, en fin 
de compte, à une plus forte dépense que si nous avions payé 
comptant. 

 

Lorsque je quittai brusquement Oakland, au printemps 
suivant, pour me lancer sur la route des aventures, je me rap-
pelle que je devais à ce tenancier-là un dollar soixante-dix. 
Longtemps après, à mon retour, il était parti. Je lui dois tou-
jours cette somme, et s’il lui arrive de lire ces lignes, je désire 
qu’il sache que je la tiens toujours à sa disposition. 
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J’ai raconté cette histoire du Bar National pour bien mon-
trer encore une fois comment on est tenté, persuadé ou forcé de 
recourir à John Barleycorn dans la société telle qu’elle est orga-
nisée aujourd’hui, avec ses cafés à tous les coins de rues. 

Louis et moi étions deux jeunes gaillards pleins de santé, 
qui ne désirions pas boire et n’en avions point les moyens. Et 
pourtant, nous étions poussés par les circonstances, par le 
temps pluvieux et froid, à chercher refuge dans un bar où il 
nous fallait dépenser en boisson une partie de notre pitoyable 
gain. 

Des lecteurs critiques diront que nous aurions dû fréquen-
ter l’Y. M. C. A., les cours du soir, ou encore les cercles et patro-
nages pour jeunes gens. Notre seule réponse est que nous n’y al-
lâmes pas. Voilà le fait irréfragable : nous n’y allâmes pas ! Et 
aujourd’hui encore, à ce moment même, il existe des centaines 
de milliers de jeunes garçons comme Louis et moi qui agissent 
de même avec John Barleycorn ; tranquillement installés au 
chaud, ils répondent à ses cordiales invites, passent leurs bras 
sous le sien, et prêtent l’oreille à ses propos mielleux. 

– 131 – 



20 

La fabrique de jute n’ayant pas tenu sa promesse de porter 
mon salaire à un dollar vingt-cinq par jour, moi, jeune Améri-
cain né libre, dont les aïeux avaient pris part à toutes les guerres 
depuis celle qui précéda la révolte des Indiens, j’usai de mon 
droit souverain de libre contrat en lâchant mon emploi. 

Toujours résolu à me fixer quelque part, je regardai autour 
de moi. Un fait me crevait les yeux : le travail de manœuvre ne 
rapportait pas. Il fallait apprendre un métier, et je choisis celui 
d’électricien. On réclamait de plus en plus de ces spécialistes. 
Mais comment devenir électricien ? Je ne possédais pas les 
moyens de fréquenter une école technique ou une université, et 
au demeurant je ne prisais pas beaucoup ces institutions. J’étais 
un garçon pratique dans un monde pratique. 

D’ailleurs je croyais dur comme fer aux vieilles légendes 
qui, à mon époque, avaient encore cours auprès des jeunes 
Américains. 

Par exemple, un simple terrassier avait en lui-même la pos-
sibilité de devenir président des États-Unis. N’importe quel 
jeune employé pouvait à force d’épargne, d’énergie et de tempé-
rance, se mettre au courant de l’affaire, monter de grade en 
grade et un beau jour participer aux bénéfices, après quoi il 
n’avait plus qu’un pas à franchir pour être nommé principal as-
socié. Fréquemment aussi – suivant cette légende – le jeune 
homme qui se faisait remarquer par son sérieux et son applica-
tion au travail épousait la fille de son employeur. Mes succès 
féminins m’avaient inculqué une telle foi en moi-même que je 
ne doutais pas un instant de voir le jour où le patron m’offrirait 
sa fille. C’était d’après la légende le sort réservé à tous les en-
fants sages atteignant l’âge du mariage. 
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Je dis donc adieu pour toujours aux routes de l’aventure, et 
je me rendis à la centrale électrique d’une de nos compagnies de 
tramways d’Oakland. Je fus introduit auprès de l’administrateur 
lui-même, dans un bureau privé si élégant que j’en restai aba-
sourdi. Néanmoins je lui parlai franc : je désirais devenir ou-
vrier électricien, je ne redoutais pas la rude besogne, à laquelle 
j’étais d’ailleurs habitué. Il n’avait qu’à me regarder pour juger 
de ma force. J’ajoutai que je voulais commencer au dernier 
échelon, puis m’élever par mon travail, et que le but de ma vie 
serait de me consacrer uniquement à l’emploi qu’on voudrait 
bien me confier. 

En m’écoutant, l’administrateur s’épanouissait dans un 
large sourire. 

Il me répondit que je possédais toutes les qualités requises 
pour réussir dans la vie, et que lui-même, quand il rencontrait 
de jeunes Américains ambitieux, ne demandait pas mieux que 
de leur mettre le pied à l’étrier. Comment donc ? Mais les pa-
trons étaient toujours en quête de débutants de mon espèce, et 
cette espèce était malheureusement trop rare. Mon désir 
d’arriver était beau et digne d’éloges et il verrait à me donner 
chez lui une occasion de faire mon chemin. (Je buvais ses pa-
roles, le cœur battant d’espoir, et je me demandais si c’était la 
fille de cet homme que j’épouserais plus tard.) 

– Avant de pouvoir conduire une voiture et d’apprendre les 
détails et complexités de la profession, – dit-il, – vous devrez 
naturellement travailler au dépôt du matériel avec les hommes 
qui installent et réparent les moteurs. (J’étais sûr maintenant 
que ce serait sa fille, et je me demandais combien le bonhomme 
pouvait posséder d’actions dans la Compagnie.) 

« … Mais, continua-t-il, vous vous en rendez bien compte, 
il ne faut pas vous attendre à débuter tout de suite comme aide-
électricien à la réparation des moteurs. Ça viendra plus tard, 
quand vous serez à la hauteur de cette tâche. En attendant, vous 
commencerez par le commencement. On vous occupera d’abord 
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à balayer le garage, laver les fenêtres, et autres nettoyages. Aus-
sitôt que vous aurez montré vos aptitudes à ce travail, vous 
pourrez songer à devenir aide-mécanicien. » 

Je ne saisissais pas très bien quel rapport existait entre le 
balayage ou le grattage d’un atelier et l’apprentissage 
d’électricien. Mais j’avais lu dans les livres que tous les jeunes 
garçons débutent pas les besognes les plus humbles et, grâce à 
une bonne conduite, finissent par devenir propriétaires de toute 
l’entreprise. 

– Quand me rendrai-je à mon travail ? demandai-je, impa-
tient de me lancer dans cette éblouissante carrière. 

– Mais… répondit l’administrateur, puisque nous sommes 
d’accord qu’il faut partir d’en bas, vous n’avez pas les capacités 
voulues pour entrer tout de suite à la réparation des moteurs. Il 
sera d’abord indispensable de passer par la chambre des ma-
chines, comme graisseur. 

Mon cœur défaillit quelque peu. Je vis, pendant un instant, 
le chemin s’allonger entre sa fille et moi. Puis je me ressaisis. 
Après tout, je ferais un meilleur électricien en apprenant à con-
naître les machines. En ma qualité de graisseur, peu de choses 
m’échapperaient sur les propriétés de la vapeur, j’en étais sûr. 
Bonté divine ! Ma carrière m’éblouissait plus que jamais. 

– Quand dois-je commencer ? demandai-je d’une voix 
pleine de gratitude. 

– Mais… attendez. Ne comptez pas entrer de but en blanc à 
la salle des machines. Une préparation est nécessaire et, cela va 
de soi, à la chambre de chauffe. Allons, vous comprenez les 
choses, je le vois. Remarquez en outre que la simple manipula-
tion du charbon constitue en soi un problème scientifique qui 
n’est pas à dédaigner. Savez-vous que chaque livre de charbon 
est pesée avant d’être brûlée ? Nous connaissons ainsi la valeur 
de notre combustible. Nous calculons à un penny près le prix de 
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revient de chaque pelletée, ce qui nous permet de découvrir, 
sans erreur possible, nos chauffeurs qui, par stupidité ou négli-
gence, font rapporter le minimum de rendement au charbon 
qu’ils emploient… 

L’administrateur se reprit à sourire. 

– … Vous voyez quelle importance il faut attribuer à cette 
affaire de charbon, si négligeable en apparence. En sorte que 
plus vous apprendrez votre métier, plus vite vous deviendrez 
compétent – et précieux, pour vous-même et pour nous. Bon, 
quand voulez-vous commencer ? 

– Quand il vous plaira, répondis-je bravement. Le plus tôt 
sera le mieux. 

– Parfait. Venez demain à sept heures. 

Quelqu’un vint me prendre pour me montrer la tâche que 
j’avais à remplir. J’appris également les conditions de mon nou-
vel emploi : journée de dix heures, y compris dimanches et 
fêtes, et un jour de congé par mois. Le tout pour un salaire de 
trente dollars. Cela ne m’emballait pas. Quelques années aupa-
ravant, je recevais un dollar par journée de dix heures. Je m’en 
consolai en songeant que ma valeur de rendement n’avait pas 
augmenté avec mon âge, parce que j’étais resté un simple ma-
nœuvre. Mais à présent les choses allaient changer d’aspect ! Je 
travaillais pour acquérir de l’habileté, apprendre un état, pour 
embrasser une carrière, gagner une fortune et… la fille du direc-
teur. 

Je débutais de la vraie manière : par le commencement. 
Voici en quoi consistaient mes fonctions : je passais du charbon 
aux chauffeurs, qui le jetaient dans les fours ; son énergie se 
transformait en vapeur, puis en électricité dans la salle des ma-
chines où travaillaient les électriciens. À n’en pas douter, je 
n’aurais pu débuter plus bas, à moins que le directeur ne se soit 
avisé de m’envoyer dans les mines afin de me faire saisir plus 
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profondément la genèse de l’électricité qui fait marcher les 
tramways. 

Vous parlez de travail ! Moi qui avais travaillé avec des 
hommes, je découvris que je n’en connaissais pas le premier 
mot ! Dix heures par jour ! Je devais passer le charbon aux 
équipes de jour et de nuit ; je trimais même pendant l’heure du 
déjeuner, pourtant je ne finissais jamais avant huit heures du 
soir. Je restais à ma tâche des douze et treize heures par jour, 
sans recevoir la moindre rémunération supplémentaire, comme 
autrefois dans la fabrique de conserves. 

Autant dévoiler le secret dès maintenant. Je remplaçais 
deux hommes. Avant moi, un robuste manœuvre faisait le tra-
vail de jour et était relayé par son camarade, aussi vigoureux 
que lui. Chacun recevait quarante dollars par mois. 
L’administration, sans cesse à l’affût d’économies, m’avait pous-
sé par ses promesses à accepter ce poste pour trente dollars par 
mois. Et je croyais qu’il voulait faire de moi un électricien ! En 
réalité, il diminuait de cinquante dollars les frais généraux de la 
société. 

Mais j’ignorais que je prenais la place de deux travailleurs. 
Personne ne me l’avait dit. L’administrateur, très roublard, avait 
recommandé à tout le monde ne pas m’en souffler mot. 

Avec quelle ardeur je me mis à l’ouvrage, le premier jour ! 
Sans le moindre répit je remplissais de charbon la brouette en 
fer que j’amenais sur la balance pour la peser, puis, toujours 
courant, je la roulais jusqu’à la chambre des machines, où je 
renversais ma charge sur les grilles, devant les foyers. 

Du travail ! Mais j’en accomplissais plus que les deux 
hommes à la fois. Ils se contentaient, eux, de transporter le 
charbon et de le décharger sur les grilles. Non seulement 
j’approvisionnais l’équipe de jour, mais il me fallait encore em-
piler le charbon pour la nuit contre le mur de la salle des ma-
chines. Or cette pièce, prévue pour la réserve d’une nuit, était 
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étroite, et comme le tas montait sans cesse, je devais l’étayer 
avec des planches épaisses. Lorsqu’il atteignait le plafond, je 
manipulais une deuxième fois le combustible en le nivelant à 
coups de pelle. 

Je ruisselais de sueur, mais je continuais à la même allure, 
malgré l’épuisement que je sentais venir. À dix heures du matin, 
j’avais consommé une telle somme d’énergie que la faim 
s’empara de moi ; je retirai de ma gamelle un épais sandwich au 
beurre, tout souillé de charbon, que je dévorai, les genoux trem-
blant sous moi. Petit à petit, à onze heures tout mon déjeuner 
était liquidé. Qu’importait ? Cela me permit de travailler encore 
pendant l’heure du repas – et tout l’après-midi, sans m’arrêter. 
La nuit venue, je continuai sous la lumière électrique jusqu’au 
départ du chauffeur de jour, que son camarade de nuit venait 
remplacer. Seulement alors, je quittai le chantier. 

À huit heures et demie du soir, affamé, chancelant, je me 
débarbouillai, changeai d’habits, et je me traînai jusqu’au tram-
way. J’habitais à 5 kilomètres de là. Sur ma carte de transports 
gratuits, il était stipulé que je devais offrir ma place à tout voya-
geur payant qui resterait debout. En m’écroulant, ce premier 
soir, sur un strapontin de la plate-forme, j’implorai le Ciel que 
personne ne vienne me faire lever. Mais la voiture se remplis-
sait. À mi-chemin, une femme monta, et il ne restait plus de 
place assise. J’essayai de me lever, mais, à ma stupéfaction, je 
demeurai cloué sur mon siège. Le vent froid qui soufflait sur 
moi m’avait engourdi les membres. Il me fallut, pendant le reste 
du trajet, dérouiller mes jointures et mes muscles pour pouvoir 
me tenir debout. Quand le tramway s’arrêta au coin de ma rue, 
je faillis m’étaler par terre en descendant. 

 

Je clopinai jusque chez moi, à deux cents mètres de là, et 
j’entrai dans la cuisine. Pendant que ma mère préparait le repas, 
je me jetai sur le pain et le beurre ; mais, avant d’avoir calmé ma 
faim – avant même que le repas fût prêt –, je tombai dans un 
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profond sommeil. En vain ma mère me secoua pour me réveil-
ler. Avec l’aide de mon père elle réussit à m’amener dans ma 
chambre, où je m’effondrai, mort de sommeil, sur le lit. Mes pa-
rents me déshabillèrent et me couchèrent. Au matin, je dus su-
bir la torture du réveil. J’avais le corps endolori et, pour comble 
de malheur, les poignets enflés. Mais je rattrapai mon dîner de 
la veille en avalant un formidable déjeuner, et quand je courus, 
en boitant, pour attraper le tramway, j’emportais avec moi un 
repas deux fois plus copieux que la veille. 

 

Vous parlez de travail ! Que n’importe quel gosse de dix-
huit ans à peine essaie de faire la pige à deux robustes ma-
nœuvres ! 

Du travail ! Bien avant midi j’avais dévoré, jusqu’à la der-
nière miette, mon énorme déjeuner. Mais je tenais à montrer ce 
que peut accomplir un jeune gaillard résolu à s’élever dans la 
vie. Le pis est que mes poignets continuaient à enfler et à me re-
fuser leurs services. Ceux qui ont subi le supplice de marcher 
avec une entorse imagineront facilement la douleur que 
j’éprouvais à pelleter du charbon et à pousser une brouette 
pleine jusqu’aux bords, avec des poignets en pareil état. 

Du travail ! Plus d’une fois je m’affalai sur le charbon, à 
l’abri des regards et je criai de rage, de mortification et de dé-
sespoir. 

Cette seconde journée fut la plus terrible. Après treize 
heures de travail, si je fus à même de rentrer ce qui restait du 
charbon pour la nuit, ce fut grâce au chauffeur de jour, qui en-
toura mes poignets de larges bandes de cuir, et les boucla si ser-
rées qu’ils me faisaient l’effet d’être dans du plâtre car ils 
avaient juste un peu de jeu. 
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Ces bandes supportaient en partie les tensions et pressions 
que mes poignets avaient endurées jusqu’alors, et ne laissaient 
aucune place à l’inflammation pour se développer. 

Voilà comment je continuai mon apprentissage 
d’électricien. Soir après soir je rentrais chez moi en boitant, je 
tombais de sommeil avant de dîner, on me dévêtait et me por-
tait au lit. Chaque matin, je repartais au travail avec un déjeuner 
de plus en plus énorme dans ma gamelle. 

Je ne lisais plus mes livres de la bibliothèque gratuite. Je 
n’avais plus de rendez-vous avec les jeunes filles. Je n’étais plus 
qu’une bête de somme : je travaillais, je mangeais et dormais, 
l’esprit profondément inerte. Tout cela ressemblait à un cau-
chemar. Longtemps à l’avance, j’attendais mon jour de congé 
mensuel, pour pouvoir me coucher toute la journée, dormir et 
me reposer enfin. 

Chose curieuse ! Pendant cette pénible expérience, je ne 
pensai pas à prendre un verre. Je savais pourtant que les 
hommes, obligés de fournir de rudes travaux, buvaient presque 
toujours. Moi-même, dans le passé, je les avais imités. Mais 
j’étais si peu alcoolique de nature que, je le répète, l’idée ne me 
venait pas que la boisson ait pu me soulager. Je cite cet exemple 
pour prouver combien mon tempérament était peu prédisposé à 
l’alcool, et pour mettre en relief que, plus tard seulement, après 
bien des années, mon contact avec John Barleycorn fit naître en 
moi le besoin irrésistible de boire. 

Le chauffeur de jour me fixait souvent d’un drôle d’œil. Un 
jour enfin il se décida à parler, non sans m’avoir fait jurer de 
garder le secret. Le directeur lui avait enjoint de ne rien me dire, 
et il risquait sa place en me prévenant. 

Il me raconta l’histoire des deux manœuvres de nuit et de 
jour, et j’appris le salaire qu’ils recevaient. J’accomplissais, pour 
trente dollars par mois, la besogne pour laquelle ils recevaient à 
eux deux quatre-vingt dollars. 
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Le chauffeur m’aurait confié cela plus tôt, me dit-il, s’il 
n’avait pas été sûr que, incapable de résister, je quitterais le 
chantier. Le fait est que je me crevais à la tâche, sans utilité au-
cune. J’avilissais tout bonnement le prix de la main-d’œuvre, 
ajouta-t-il, et je mettais deux hommes sur le pavé. 

 

J’étais un jeune Américain – fier, avec ça – ; aussi je ne 
voulus pas capituler tout de suite. Raisonnement absurde, je 
l’avoue. Néanmoins, je voulus continuer ce métier d’esclave 
pour démontrer au directeur que je ne flancherais pas. Je ré-
clamerais mon compte, et il ne tarderait pas à regretter le brave 
garçon qu’il avait perdu par sa faute. 

 

Je mis donc ce plan ridicule à exécution. Je continuai mon 
travail jusqu’au moment où je parvins, à six heures, à jeter la 
dernière pelletée du charbon de nuit. Alors, je plantai là cet ap-
prentissage d’électricien où l’on exigeait de moi le travail de 
deux hommes, pour un salaire de gosse. Je rentrai chez moi, me 
jetai sur le lit et dormis pendant un tour d’horloge. 

 

Heureusement j’avais su partir à temps pour que ma santé 
n’en souffrît pas. Il me fallut, pourtant, porter des bandelettes 
de cuir autour des poignets pendant une année. 

 

Mais cette débauche de travail manuel suffit pour m’en 
inspirer à jamais le dégoût. Je ne voulais plus rien savoir. À la 
pensée de recommencer, je me révoltais. Que m’importait 
d’avoir une situation stable ? Au diable l’apprentissage ! Il valait 
cent fois mieux vagabonder et folâtrer à travers le monde, 
comme je l’avais fait jusqu’alors. 
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Je repris donc une fois de plus la route de l’aventure et 
commençai par brûler le dur sur les voies ferrées qui condui-
saient vers l’est du pays. 
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21 

Seulement voilà ! À peine engagé sur la route des nomades, 
je me retrouvai face à face avec John Barleycorn. J’avançais à 
travers une foule d’inconnus : mais une simple tournée vous fai-
sait lier connaissance et ouvrait la voie aux aventures. On avait 
le choix : entrer dans un bar plein de citadins en liesse, ou mar-
cher en compagnie d’un joyeux cheminot, bien éméché, les 
poches garnies de flacons d’alcool, ou se joindre à une bande de 
trimardeurs. Partout on trouvait à boire, même dans un État 
frappé de prohibition, tel que celui d’Iowa, en 1894, ce jour où je 
remontais en flânant la rue principale de Des Moines, ville où je 
fus invité plusieurs fois à entrer dans différents débits clandes-
tins, je me rappelle avoir bu chez des coiffeurs, des plombiers et 
dans des magasins d’ameublement. 

John Barleycorn était toujours là. Même un vagabond, en 
ces jours heureux, pouvait se soûler presque tout le temps. Je 
me souviens encore de magnifiques orgies individuelles à 
l’intérieur de la prison de Buffalo, et comment, après notre libé-
ration, nous déambulâmes dans la grande rue en mendiant des 
gros sous qui nous servirent à nous payer une nouvelle cuite. 

Je n’éprouvais aucun penchant spécial pour l’alcool, mais 
quand je me trouvais en compagnie de buveurs, je les imitais. Je 
préférais cheminer ou lézarder avec les hommes les plus vivants 
et les plus fins, et c’est justement ceux-là qui buvaient le plus. Je 
rencontrais en eux plus de camaraderie, de courage et de per-
sonnalité. Peut-être est-ce par un excès de tempérament qu’ils 
cherchaient à oublier les platitudes et les banalités de l’existence 
dans les certitudes chimériques de John Barleycorn ? Quoi qu’il 
en soit, les hommes que je préférais, dont je recherchais la so-
ciété, je les trouvais invariablement auprès de John Barleycorn. 
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Au cours de mes vagabondages à travers les États-Unis, il 
me fut donné de comprendre la vie sous un nouvel aspect. En 
tant que nomade, j’étais relégué dans les coulisses de la société, 
parfois même dans ses dessous les plus profonds. De là, je pou-
vais observer le fonctionnement de son mécanisme. En voyant 
tourner les roues de la machine sociale, j’appris que la dignité 
du travail manuel ne ressemblait en rien à celle que m’avaient 
dépeinte les professeurs, les prédicateurs et les politiciens. Les 
hommes sans métier n’étaient que du bétail désemparé. Le spé-
cialiste, pour vivre de son travail, était tenu d’appartenir à un 
syndicat. Le syndicat ouvrier devait mener grand bruit et mena-
cer les syndicats patronaux pour obtenir d’eux un relèvement 
des salaires ou une diminution des heures de travail. Ceux-ci, à 
leur tour, en faisaient autant lorsqu’il s’agissait de réprimer un 
mouvement du prolétariat. En tout cela, je n’apercevais pas la 
moindre dignité. Et quand un travailleur devenait vieux ou était 
victime d’un accident, on le jetait au rancart, tout comme une 
machine hors d’usage. Combien ai-je vu de spectacles qui dé-
mentaient carrément cette théorie de la vie ennoblie par le tra-
vail ! 

Ma nouvelle conclusion fut que le travail manuel manquait 
de dignité et ne rapportait rien, j’envoyai promener les métiers 
et les filles de directeurs. Défier la loi, il n’y fallait pas songer 
non plus ; cela serait pour moi presque aussi désastreux que de 
rester manœuvre. C’est le cerveau qui paie, et non les muscles : 
je résolus de ne jamais plus les offrir sur le marché. Je vendrais 
du cerveau, rien que du cerveau ! 

Je retournai en Californie avec la ferme intention de culti-
ver mon intelligence ; il me fallait pour cela une éducation sco-
laire. Bien des années auparavant, j’avais fréquenté l’école pri-
maire d’Oakland ; j’entrai alors à l’école secondaire. Pour régler 
les frais, j’acceptai le poste de concierge. Ma sœur m’aidait un 
peu, et je ne répugnais nullement, quand j’avais une demi-
journée de congé, à tondre les gazons, à enlever et à battre les 
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tapis. Je travaillais de mes mains pour fuir le labeur manuel, et 
je m’attelais à la tâche avec la pleine conscience de ce paradoxe. 

Je laissai derrière moi l’amour des filles et l’amitié des gar-
çons, Haydée et Louis Shattuck, ainsi que les balades du soir. Je 
n’avais plus le temps d’y songer. Je suivis les conférences con-
tradictoires à la Société Henry Clay, je fus reçu chez quelques-
uns des membres, où je rencontrais de beaux brins de filles dont 
les jupes effleuraient le sol. Je m’attardai dans des petites socié-
tés intimes où nous discutions poésie, art et rhétorique. Je fré-
quentai la section socialiste où nous étudiions, pour les exposer 
en public, l’économie politique, la philosophie et la politique. Je 
me servais, pour sortir mes livres de la bibliothèque gratuite, 
d’une demi-douzaine de cartes de membres, ce qui me permet-
tait d’absorber une somme considérable de connaissances sup-
plémentaires. 

Pendant dix-huit longs mois, je m’abstins complètement de 
boire. Je n’en avais ni les loisirs ni l’envie. Entre mes fonctions 
de portier et mes études, je ne perdais pas un moment, sauf les 
rares instants où je m’adonnais au jeu innocent des échecs. 
J’étais en train de découvrir un monde nouveau, et je l’explorais 
avec une telle passion que l’ancien monde de John Barleycorn 
ne m’offrait plus aucune tentation. 

Et pourtant un beau jour j’allai voir Johnny Heinhold, au 
bar de la Dernière Chance, pour lui emprunter de l’argent. Je 
vais vous montrer ici même un nouvel aspect de John Bar-
leycorn. Comme chacun le sait, les patrons de bistrots sont 
d’excellents garçons, beaucoup plus larges, en général, que les 
hommes d’affaires. J’avais un besoin urgent de dix dollars, et, 
désespéré, ne sachant plus à quelle porte frapper, je me rendis 
chez Johnny Heinhold. 

Depuis plusieurs années déjà je ne fréquentais plus son 
établissement, et je n’avais pas dépensé un cent au comptoir. 
Lorsque je lui demandai les dix dollars, je ne pris pas même une 
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consommation. Il m’avança cette somme sans exiger de garantie 
ni d’intérêts. 

Plus d’une fois, au cours de cette lutte temporaire à la con-
quête de l’instruction, je retournai chez Johnny Heinhold pour 
lui emprunter de l’argent. Quand j’entrai à l’Université, je le ta-
pai de quarante dollars aux mêmes conditions. 

Et cependant – voici le point capital, la coutume, l’article 
de loi, – quand sont venus pour moi les jours prospères, après 
bien des années, j’ai fait souvent un long détour pour dépenser 
sur le comptoir de la Dernière Chance l’intérêt différé de mes 
emprunts. Non que Johnny m’eût jamais demandé pareille 
chose, ni même qu’il s’y fût attendu. J’agissais ainsi en vertu du 
code que j’avais appris, entre autres particularités, de John Bar-
leycorn. 

Quand un homme, arrivé à bout de ressources, ne sait plus 
à quel saint se vouer, qu’il ne lui reste plus la moindre garantie 
pour attendrir l’usurier au cœur de pierre, il peut s’adresser à 
quelque tenancier connu de lui. La reconnaissance étant une 
qualité essentiellement humaine, dès que l’obligé se trouvera 
renfloué, soyez sûr qu’une bonne partie de son argent sera dé-
pensée au comptoir de son bienfaiteur. 

Je me rappelle les premiers temps de ma carrière 
d’écrivain, alors que me parvenaient avec une irrégularité tra-
gique les sommes minimes envoyées par les revues. À cette 
époque-là je me débattais pour soutenir une famille toujours 
croissante, composée d’une femme, d’enfants, de ma mère, de 
mon neveu et de Mammy Jennie, avec son vieil époux, tombés 
dans la misère. Quand j’avais besoin d’argent, je ne pouvais 
frapper qu’à deux portes : celle d’un coiffeur ou d’un bistrot. Le 
coiffeur exigeait cinq pour cent par mois, payables d’avance. 
C’est-à-dire que si je lui empruntais cent dollars, il m’en remet-
tait quatre-vingt-quinze. Les autres cinq dollars, il les retenait 
comme intérêts pour le premier mois. Le second mois je lui ver-
sais cinq nouveaux dollars, et je continuais de la sorte en atten-
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dant un coup de chance avec les éditeurs qui me permettait de 
liquider ma dette. 

Le bar était l’autre endroit où je pouvais m’adresser en cas 
de détresse. Ce patron, je le connaissais de vue depuis deux ans. 
Je n’avais jamais consommé chez lui, et lorsqu’il m’arrivait de 
recourir à ses services, je ne dépensais pas un cent. Pourtant, il 
ne me refusa jamais de l’argent. Malheureusement il quitta 
notre ville avant que je n’atteigne la prospérité. Aujourd’hui en-
core, je regrette qu’il ne soit plus là. Ces sentiments me sont dic-
tés par le code que j’ai appris. La seule chose à faire, et que 
j’exécuterais à l’instant même si je savais où habite cet homme, 
serait d’entrer de temps à autre dans son bar pour dépenser 
quelques dollars au comptoir, en reconnaissance des anciens 
services rendus. 

Ce que je viens de dire a moins pour but d’exalter les mé-
rites des patrons de bistrots que la puissance de John Bar-
leycorn, et de montrer une fois de plus les voies innombrables 
qui vous amènent dans ses bras jusqu’à ce qu’enfin on ne puisse 
plus se passer de lui. 

Mais je reprends le fil de mon histoire. Loin de la route 
aventureuse, plongé jusqu’au cou dans l’étude, j’étais occupé 
tout le jour et j’oubliais l’existence même de John Barleycorn. 
Personne ne buvait autour de moi. Mais si quelqu’un me l’eût 
proposé, à coup sûr j’aurais accepté l’invitation. Quoi qu’il en 
soit, dès que je disposais de loisirs je les passais à jouer aux 
échecs, à causer avec de jolies filles, elles-mêmes étudiantes, ou 
encore à monter à bicyclette quand j’avais la bonne aubaine de 
pouvoir retirer la mienne du clou. 

J’insiste sur tous ces détails pour démontrer qu’il n’existait 
pas en moi la moindre trace de désir pour l’alcool, en dépit de 
mon long et rigoureux apprentissage avec John Barleycorn. Je 
revenais de l’autre côté de la vie pour jouir avec délices de cette 
simplicité arcadienne des jeunes étudiants et étudiantes. Je 
trouvais enfin la voie qui me conduisait au royaume de l’esprit, 
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et je m’intoxiquais intellectuellement. (Hélas ! je devais 
l’apprendre un peu plus tard : l’ivresse intellectuelle, elle aussi, 
procure des lendemains amers.) 
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Les cours à l’école secondaire devaient durer trois ans. Je 
perdais patience et, de plus, les études me devenaient financiè-
rement impossibles. À ce train-là, je ne pouvais aller bien loin : 
pourtant je désirais vivement entrer à l’Université d’État de Ca-
lifornie. Après une année d’école secondaire, j’essayai d’en sortir 
par les voies les plus courtes : j’empruntai de l’argent pour payer 
mon admission à la classe supérieure d’une boîte à bachot, où je 
serais mis en état de passer mes examens pour l’Université au 
bout de quatre mois. J’économiserais ainsi deux ans. 

Avec quelle passion je me mis à la besogne ! Il me fallait 
avaler en quatre mois les programmes de deux années. Je bû-
chais de la sorte depuis cinq semaines, au point que j’avais la 
tête bourrée d’équations du second degré et de formules chi-
miques, lorsqu’un beau jour le directeur me prit à part, et, à re-
gret, me confia qu’il se voyait contraint de me rembourser mon 
droit d’inscription et de me demander de quitter l’école. Il ne 
me reprochait pas ma nullité, loin de là ; mes études marchaient 
bien et, m’eût-il poussé jusqu’à l’Université, j’aurais été capable 
de passer mes examens avec honneur. Mais les langues allaient 
leur train à mon sujet. Songez donc ! En quatre mois j’allais ac-
complir le travail de deux années ! Ce serait un vrai scandale, et 
les universités, lors des concours, se montraient de plus en plus 
sévères envers les élèves des écoles préparatoires. Non, le direc-
teur ne pouvait vraiment pas supporter un tel esclandre, et il me 
priait gentiment de partir. Donc, je m’en allai. J’acquittai mes 
dettes, grinçai des dents et me décidai à potasser seul. Trois 
mois me séparaient des examens universitaires. Sans labora-
toire, sans répétiteur, installé dans ma chambre, j’entrepris 
d’accomplir ces études de deux années en l’espace de deux mois, 
et même de revoir celles de l’année précédente. 
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J’étudiais dix-neuf heures par jour, et pendant trois longs 
mois je maintins cette allure, sauf en quelques rares exceptions. 
Mon corps était épuisé, mon esprit aussi, mes yeux se fati-
guaient et commençaient à me faire souffrir, mais je tenais bon. 
Vers la fin, je crois que j’étais devenu un peu piqué, car j’étais 
persuadé d’avoir découvert la formule de la quadrature du 
cercle. Cependant je résolus de n’exposer ma théorie qu’après 
les examens. On verrait alors ! 

L’époque des épreuves arriva enfin. Pendant plusieurs 
nuits je dormis à peine, tellement j’étais absorbé à compléter et 
réviser mon programme. Lorsqu’enfin je remis ma dernière 
page, mon cerveau était entièrement vidé, si bien que je ne pou-
vais plus supporter la vue d’un livre ni d’un individu capable du 
moindre effort de pensée. 

Cet état comportait un seul remède : la route aventureuse. 
Je n’attendis pas le résultat des examens. Je roulai des couver-
tures que j’amarrai, avec un repas froid, au fond d’un bateau de 
louage, et je mis à la voile. À peine sorti de l’estuaire d’Oakland, 
je me laissai aller à la dérive avec le dernier jusant du matin, et 
saisi par la marée qui remontait la baie, je m’amusai à faire la 
course avec une brise carabinée. 

La baie de San Pablo m’apparut, écumante, ainsi que le dé-
troit de Carquiñez, au large des hauts fourneaux de Selby. Je 
cherchai en avant et laissai bientôt en arrière les anciens points 
de repère que m’avait fait connaître Nelson sur le Reindeer. 

Puis j’aperçus Bénicia. Je pénétrai dans la crique du Chan-
tier Turner, contournai le quai Solano, et arrivai à la hauteur de 
la jonchaie et des embarcations de pêcheurs où j’avais vécu jadis 
et bu force rasades. 

En ce moment précis, un incident survint dont je ne devais 
découvrir que bien plus tard la gravité. Je n’avais pas l’intention 
de m’arrêter à Bénicia. J’avais pour moi la marée, un bon vent 
soufflait et hurlait dans les voiles – c’était en somme une magni-

– 149 – 



fique promenade en mer pour un matelot. La Tête de Taureau et 
les Pointes de l’Armée se montrèrent devant moi, indiquant 
l’entrée de la baie de Suisun, qui, je le devinais, bouillonnait elle 
aussi. 

Et cependant lorsque mes yeux se portèrent sur ces 
barques de pêcheurs au milieu des joncs de la côte, sans réflé-
chir davantage je lâchai la barre, me précipitai sur la voile, et me 
dirigeai tout droit vers le rivage. Instantanément, au plus pro-
fond de mon cerveau en délire, je sus ce que je voulais. Je dési-
rais boire, je voulais m’enivrer. 

L’appel était impérieux, irrésistible. Plus que toute autre 
chose au monde, mon esprit en capilotade voulait puiser du ré-
pit aux sources qu’il savait certaines. Et voici où je veux en ve-
nir : pour la première fois de ma vie, pleinement conscient et de 
propos délibéré, j’avais envie de boire. Manifestation nouvelle, 
totalement différente, du pouvoir exercé par John Barleycorn. 
J’éprouvais pour l’alcool non pas un besoin corporel, mais un 
désir cérébral. Mon esprit, surmené et fêlé, cherchait de l’oubli. 

Le drame atteint ici son point culminant. La dépression in-
tellectuelle dont je souffrais n’aurait sans doute jamais fait 
naître en moi l’idée de n’enivrer si, autrefois, pareille chose ne 
m’était arrivée. Au début, tout mon organisme se révoltait 
contre l’alcool que j’ai absorbé, pendant de longues années, par 
pur esprit de camaraderie, et parce qu’on en trouvait à tout 
moment sur la route de l’aventure. J’étais maintenant arrivé au 
stade où mon cerveau réclamait non pas un simple verre, mais 
l’ivresse totale. Tout cela, je le répète, ne se serait pas produit 
sans cette habitude invétérée. Je serais passé, sans m’y arrêter, 
devant la Tête de Taureau, la baie Suisun, toute blanche 
d’écume, et le vent capiteux qui gonflait mes voiles et emplissait 
mes poumons aurait rafraîchi et calmé mon cerveau malade. 

Je cinglai donc vers la rive, rentrai le gréement, et débar-
quai parmi les embarcations des pêcheurs. Charley Le Grant me 
sauta au cou. Sa femme Lizzie me pressa sur sa vaste poitrine. 
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Puis Billy Murphy. Joe Lloyd et tous les survivants de la vieille 
garde m’entourèrent et me serrèrent dans leurs bras. Charley 
empoigna la cruche et se dirigea vers le bar de Jorgensen, de 
l’autre côté de la voie ferrée, pour chercher de la bière. Préférant 
du whisky, je lui criai de m’en rapporter une bouteille. 

Bien des fois, au cours de la journée, cette bouteille fit le 
voyage aller et retour. Mes anciens amis de l’époque libre et in-
souciante arrivèrent plus nombreux, des pêcheurs grecs, russes 
et français. À tour de rôle ils offrirent et renouvelèrent des tour-
nées générales. Ils s’en allaient, d’autres les remplaçaient ; moi, 
je restais et trinquais avec tout le monde. Je pintais sans arrêt, 
et ma béatitude croissait à mesure que les lubies me montaient 
au cerveau. 

Le Peigne, qui m’avait précédé dans son association avec 
Nelson, apparut, plus magnifique que jamais, mais aussi plus 
agité, à demi fou et consumé par l’alcool. Il sortait d’une rixe 
avec son nouveau compagnon sur le sloop Gazelle ; des cou-
teaux avaient été tirés, des coups échangés, et il cherchait à dé-
cupler ses rancunes dans le whisky. 

La conversation roula sur Nelson et ses larges épaules, 
maintenant étendues sous la terre de Bénicia, où il dormait son 
dernier sommeil. Ne voyant que ses qualités, nous versions des 
larmes à sa mémoire, et pendant ce temps la bouteille ne faisait 
que se remplir et se vider. 

Ils me priaient de rester avec eux, mais par la porte ou-
verte, je pouvais voir le vent agiter les vagues, dont le bruit 
m’emplissait les oreilles. Oubliant totalement mes études force-
nées de dix-neuf heures par jour pendant trois mois consécutifs, 
je laissai Charley Le Grant transférer mon équipement sur une 
énorme barque qui servait à la pêche au saumon sur la rivière 
Colombie. Il y ajouta du charbon de bois, un réchaud, une cafe-
tière et une poêle, du café et de la viande, ainsi qu’une perche 
pêchée le jour même. 
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On dut m’aider à descendre l’embarcadère branlant et à en-
trer dans le bateau ; puis les camarades tendirent le bout-dehors 
et la vergue jusqu’à ce que la voile soit raide comme une 
planche. Certains craignaient de tendre la vergue, mais 
j’insistai, et Charley n’hésita pas. Il me connaissait suffisam-
ment pour savoir que j’étais à même de me conduire en mer 
tant que j’aurais la force d’ouvrir les yeux. Ils détachèrent et me 
lancèrent mon amarre. Je mis le gouvernail en place, ma voile 
se gonfla et, les yeux troubles, j’établis et régularisai la course 
du bateau tout en leur disant adieu de la main. 

La marée descendait, et le terrible jusant, qui luttait en 
plein contre un vent plus violent encore, battait une mer opi-
niâtre dans sa résistance. La baie de Suisun, blanche de colère, 
crachait des paquets de mer. Mais une barque de pêche au sau-
mon est capable de naviguer. Je la poussais en plein dans 
l’écume, et, par instants, je marmottais tout haut et chantais 
mon dédain de tous les livres et de toutes les écoles. Les hautes 
lames emplirent ma barque de trente centimètres, mais je riais 
en voyant l’eau clapoter autour de moi et, une fois de plus, je 
clamais mon défi aux vents et à la mer. Je me sentais fier 
comme un maître de la vie, chevauchant les éléments déchaînés, 
avec John Barleycorn en croupe. Entre des réflexions sur les 
mathématiques et la philosophie, des déclamations et des cita-
tions, j’entonnais de vieux refrains appris à l’époque où j’avais 
quitté la fabrique de conserves pour devenir pilleur d’huîtres : 
Loulou la négresse, Nuage volant, Oh ! ménagez ma pauvre 
fille, Le Cambrioleur de Boston, Venez tous en balade, Les 
Joueurs, Je voudrais être un petit oiseau, Shenandoah, et Ran-
zo, Boys, Ranzo. 

De longues heures après, aux feux du couchant, à l’endroit 
où le Sacramento et le fleuve San Joaquin mêlent leurs flots 
bourbeux, je pris le Raccourci de New York, je glissai à travers 
cette eau calme jusqu’au Diamant Noir, où je repris le San Joa-
quin. J’arrivai enfin à Antioch, un peu dégrisé et avec une faim 
de loup, et j’accostai le long d’un grand sloop, bien connu de 
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moi, qui transportait des pommes de terre. À bord, je trouvai de 
vieux copains, et on fit frire ma perche dans de l’huile d’olive. 
On m’offrit un succulent ragoût assaisonné d’ail, du pain crous-
tillant italien sans beurre, le tout arrosé de cruches d’un vin 
rouge épais et capiteux. 

Mon bateau était inondé, mais je trouvai dans la confor-
table cabine du sloop des couvertures sèches et une bonne cou-
chette ; je m’y étendis, je fumai, et nous nous racontâmes des 
histoires du bon vieux temps. Au-dessus de nous le vent hurlait 
dans les agrès, et les drisses tendues tambourinaient contre le 
mât. 
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23 

Après une croisière d’une semaine dans la barque à sau-
mon, je revins à Oakland, prêt à entrer à l’Université. Pendant 
ces huit jours, je m’étais abstenu de toute boisson. Je réussis ce 
tour de force en évitant toute rencontre avec les vieux amis, car 
la route de l’aventure était, plus que jamais, cernée par John 
Barleycorn. La tentation avait été trop forte pour moi le premier 
jour, mais pas question de recommencer les jours suivants. Mon 
cerveau exténué avait récupéré ses forces. Je n’éprouvais ni 
honte ni remords pour cette débauche de Bénicia, et je me remis 
joyeusement à mes études, sans plus y penser. 

Il m’a fallu de longues années pour en comprendre toutes 
les conséquences. À l’époque je n’y avais vu qu’une escapade, 
mais plus tard, dans mes instants de surmenage intellectuel, je 
devais méditer sur les façons insidieuses dont l’alcool nous dis-
simule sa tyrannie. 

Après cette rechute à Bénicia je repris mes habitudes de 
tempérance, d’abord parce que je ne désirais pas boire, ensuite 
parce que ma vie se passait dans les livres et en compagnie 
d’étudiants sérieux. Il en aurait été autrement, bien entendu, si 
j’avais suivi le chemin de l’aventure, si fréquenté, hélas, par 
John Barleycorn ! 

Je terminai la moitié de ma première année et, en janvier 
1897, je m’inscrivis pour le deuxième semestre. Mais je man-
quais d’argent, et j’acquis la conviction que l’Université ne me 
donnerait pas ce que j’attendais d’elle en si peu de temps. Je la 
quittai donc, et sans beaucoup de regret. Pendant deux ans, 
j’avais étudié et surtout j’avais lu une prodigieuse quantité de 
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livres. Ma grammaire s’était perfectionnée. J’ignorais encore, il 
est vrai, quand il faut dire : It is I12, mais je n’écrivais plus deux 
négations dans une phrase : pourtant j’étais enclin à commettre 
cette faute dans le feu de mes discours. 

Je résolus immédiatement de choisir une carrière. Quatre 
voies me tentaient : la musique, la poésie, les essais sur la philo-
sophie, l’économie politique et la politique, et, enfin (celle qui 
m’attirait le moins) le roman. 

Sans hésiter, je mis de côté la musique : c’était impossible. 
Je m’installai dans ma chambre et m’attaquai simultanément 
aux trois autres vocations. Grands dieux ! ce que j’écrivais ! Per-
sonne n’aurait pu échapper au dénouement fatal d’une fièvre 
créatrice comme la mienne ! Pareil labeur aurait suffi à me ra-
mollir le cerveau et m’envoyer dans un asile d’aliénés. J’écrivais 
– j’écrivais de tout : des essais indigestes, des nouvelles scienti-
fiques et sociologiques, des poésies humoristiques, des vers de 
toutes sortes – depuis les triolets jusqu’aux sonnets, en passant 
par la tragédie en vers blancs – et des épopées éléphantines en 
stances spencériennes. Parfois, je « pondais » régulièrement 
pendant quinze heures par jour. J’en oubliais de manger – tant 
il me coûtait de m’arracher à cette verve débordante. 

Alors se posa la question de dactylographie. Mon beau-
frère possédait une machine dont il se servait le jour, et qu’il 
mettait à ma disposition pendant la nuit. Cette machine était 
une merveille, et je pleure encore de rage lorsque je me rappelle 
les bagarres que je soutins avec elle. Sans aucun doute c’était le 
premier modèle depuis l’invention de la machine à écrire. Son 
alphabet se composait uniquement de majuscules. Un mauvais 
génie l’habitait. Elle n’obéissait à aucune loi physique et démen-
tait le proverbe : « Les mêmes causes produisent les mêmes ef-

12 Au lieu de : it is me (c’est moi). 
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fets ». Je vous jure qu’elle ne me jouait jamais deux fois les 
mêmes tours ! 

Que mon dos me faisait mal ! Avant cette épreuve, il avait 
résisté aux violents efforts que m’imposait un métier qui n’était 
pas des plus doux. Mais cette machine-là me démontra qu’en 
fait de colonne vertébrale, je possédais un tuyau de pipe ! Elle 
me fit douter aussi de mes épaules. Chaque fois que je me rele-
vais, je souffrais comme de rhumatismes. Il fallait taper si fort 
sur le clavier que le bruit parvenait aux oreilles des passants 
comme le grondement lointain du tonnerre ou un fracas de 
meubles qu’on brise. À ce jeu-là, je me fatiguais les bras 
jusqu’aux coudes – et les bouts de mes doigts étaient couverts 
d’ampoules, qui crevaient pour se reformer ensuite. Si cette ma-
chine avait été à moi, je l’aurais certainement fait fonctionner 
avec un marteau de charpentier. 

Le comble est que je dactylographiais mes manuscrits en 
essayant de maîtriser ce sale clou. Pour taper mille mots, 
j’accomplissais un record d’endurance physique et mentale. Et 
j’écrivais des milliers de mots chaque jour pour des éditeurs qui 
attendaient ma copie ! 

Entre mes périodes de travail, mes nerfs, mon cerveau et 
tout mon corps étaient si épuisés que pas une fois l’idée de boire 
ne se présenta à mon esprit. Je planais trop haut pour recourir 
aux stimulants. Sauf les heures où je me débattais avec cette in-
fernale machine, je passais tout mon temps dans un paradis 
d’extase créatrice. Pourquoi aurais-je désiré boire ? Ne croyais-
je pas en une foule de choses : à l’amour de l’homme et de la 
femme, au sentiment de la paternité, à la justice humaine, à l’art 
– à toute cette cohorte d’illusions qui font tourner la machine 
ronde ! 

Mais les directeurs de revues, s’ils attendaient ma copie, ne 
se pressaient pas de la prendre. Mes manuscrits partaient pour 
des randonnées incroyables du Pacifique à l’Atlantique, et réci-
proquement. Peut-être l’étrangeté des caractères était-elle pour 
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quelque chose dans le refus des éditeurs d’accepter tout ce que 
je leur offrais. C’est fort possible. Et Dieu sait si mes élucubra-
tions égalaient la bizarrerie de leur présentation ! 

Je liquidai à des bouquinistes, pour des sommes ridicules, 
mes livres d’étude achetés au prix de tant de privations. 
J’empruntais de petites sommes d’argent chaque fois que je le 
pouvais, et je dus subir la honte de me faire nourrir par mon 
vieux père, qui avait à peine la force de gagner son pain. 

Cette crise dura peu. Au bout de quelques semaines, 
j’abandonnai tout et me mis en quête de travail. Pourtant je ne 
ressentais aucun besoin de noyer mon chagrin, car je n’étais 
nullement découragé. La carrière que j’avais choisie allait souf-
frir du retard, voilà tout. Peut-être ma préparation était-elle en-
core insuffisante ? Les livres m’avaient du moins appris que je 
n’avais fait qu’effleurer le bord du manteau de la science. Je ne 
cessais pas de planer dans les hautes sphères. Je passais mes 
journées et une bonne partie de mes nuits à me plonger dans la 
lecture. 
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24 

Je trouvai à m’embaucher à la campagne, dans une petite 
blanchisserie tout à fait moderne, appartenant à l’institution 
Belmont. Un autre camarade et moi faisions tout le travail, de-
puis le triage du linge, le lavage, le repassage des chemises 
blanches, des cols, des manchettes jusqu’au blanchissage de fin 
pour les femmes des professeurs. 

Nous travaillions comme des nègres, surtout en été, car les 
élèves portaient en cette saison des pantalons de coutil, dont le 
repassage nous prenait un temps interminable. Et il y en avait 
tant et tant, de ces pantalons ! Nous avons sué sang et eau pen-
dant de longues semaines pour accomplir une tâche dont nous 
ne voyions jamais la fin. Plus d’une nuit, alors que les internes 
ronflaient dans leur lit, mon associé et moi nous étions encore 
en train de trimer, sous la lumière électrique, au cylindrage à 
vapeur ou sur la planche à repasser. 

Les heures étaient longues, l’ouvrage difficile ; pourtant 
nous étions passés maîtres dans l’art d’éliminer les mouvements 
inutiles. Je recevais trente dollars par mois, plus la nourriture. 
C’était une amélioration sensible sur les conditions auxquelles 
j’avais dû jadis charger du charbon ou travailler à la fabrique de 
conserves – tout au moins en ce qui concerne la nourriture ; 
certes, elle ne ruinait pas mon patron (nous mangions à la cui-
sine) mais elle représentait pour moi une économie de vingt 
dollars par mois. La force et l’adresse que j’avais développées 
avec les années me valaient cette augmentation de vingt dollars 
par mois. 

À ce train-là j’étais en droit d’espérer, avant de mourir, un 
poste de veilleur de nuit pour soixante dollars par mois, ou de 
policeman, à cent dollars, sans compter les petits profits. 
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Nous travaillions toute la semaine avec tant d’ardeur que, 
le samedi soir, mon compagnon et moi ressemblions à de véri-
tables loques humaines. Je me retrouvais une fois de plus à 
l’état de bête de somme, trimant plus longtemps qu’un cheval, 
incapable de penser plus que lui, peut-être. Les livres m’étaient 
interdits désormais. J’en avais apporté une pleine malle, mais je 
ne parvenais pas à en continuer un jusqu’au bout. Dès que 
j’essayais de lire, je m’endormais. Et si je réussissais à tenir mes 
yeux ouverts pendant quelques pages, je ne pouvais pas en re-
prendre le fil. Je laissai là toutes les études sérieuses, telles que 
la jurisprudence, l’économie politique et la biologie, pour des 
lectures plus faciles. J’attaquai l’histoire, et je m’endormis. La 
littérature produisit le même effet. Enfin, voyant que je ne par-
venais même pas à suivre les romans les plus gais, j’abandonnai. 

Quand arrivait le samedi soir, et jusqu’au lundi matin, je ne 
connaissais plus que deux désirs : dormir et m’enivrer. 

Pour la deuxième fois de ma vie, j’entendais l’appel irrésis-
tible de John Barleycorn. Ç’avait été, d’abord, à la suite d’un 
surmenage cérébral. À présent, tel n’était plus le cas. Au con-
traire, j’éprouvais le morne engourdissement d’un cerveau qui 
ne fonctionnait pas. C’était justement ça le problème. Mon es-
prit était devenu si alerte et si avide d’apprendre, à tel point 
stimulé par les merveilles d’un nouveau monde découvert grâce 
aux livres, qu’il endurait actuellement toutes les tortures de 
l’inaction et de l’inertie. 

Lié de longue date avec John Barleycorn, je ne voulais con-
naître de la vie que ce qu’il m’en avait promis : caprices 
d’imagination, rêves de puissance, oubli de tout, n’importe quoi 
plutôt que ces lessiveuses tourbillonnantes, ces cylindres rota-
tifs, ce vrombissement des essoreuses, ce blanchissage de fin, et 
ces interminables processions de pantalons de coutil fumant 
sous mon fer infatigable. 

Voilà bien ce qui se passe. John Barleycorn lance son appel 
aux faibles et aux vaincus, démoralisés par l’ennui et 
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l’épuisement. Pour tous il représente le seul moyen d’en sortir. 
Mais c’est une duperie continuelle. Il offre une force factice au 
corps, une fausse élévation à l’esprit, en dénaturant les choses 
qu’il montre sous un jour considérablement embelli. 

N’oublions pas non plus que John Barleycorn est d’humeur 
très versatile. Il s’adresse aussi bien à la force herculéenne, à la 
vitalité débordante, qu’à l’ennui de l’oisif. Il passe son bras sous 
celui de n’importe qui, sans s’inquiéter de son état d’esprit. Sur 
tous les hommes il lance son filet de séductions. Il fait passer de 
vieilles lampes pour des neuves, saupoudre de paillettes les gri-
sailles de la réalité, et, en définitive, trompe tous ceux qui sont 
en rapport avec lui. 

Je ne m’enivrai pas cependant, pour la bonne raison qu’il 
fallait parcourir plus de deux kilomètres avant d’atteindre le bar 
le plus proche. Et ceci prouve que l’appel de John Barleycorn ne 
m’assourdissait pas les oreilles, car autrement j’aurais couvert 
dix fois cette distance pour gagner un bar. Mais s’il s’en était 
trouvé un au coin de la rue, il est certain que j’aurais succombé. 
Je me contentais donc de m’asseoir à l’ombre, pendant mon 
seul jour de repos, et de m’amuser à lire les feuilles dominicales. 
J’étais trop harassé même pour digérer cette prose sans intérêt. 
Le supplément comique amenait parfois un pâle sourire sur 
mon visage, puis je m’endormais. 

Malgré la résistance dont je fis preuve en m’abstenant de 
répondre aux injonctions de John Barleycorn tout le temps que 
je travaillai à la blanchisserie, cette phase de ma vie produisit en 
moi des conséquences définitives. J’avais entendu l’appel du 
tentateur, senti la morsure du désir, et soupiré après l’alcool. Je 
me préparais au besoin plus violent, à la passion irrésistible, qui 
ne me lâcherait plus dans les années à venir. 

Le plus curieux de l’affaire, c’est que toute cette incubation 
du désir fut exclusivement cérébrale. Mon corps ne réclamait 
pas l’alcool. Comme par le passé, la drogue lui répugnait. Jadis, 
quand je tombais de fatigue après une journée entière passée à 
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décharger du charbon, jamais la pensée de boire ne m’était ve-
nue à l’idée. Mais après mon admission à l’Université, lorsque 
mon cerveau était surmené par l’étude, je m’empressais de 
m’enivrer. 

À la blanchisserie je m’éreintais de nouveau, mais le travail 
y était quand même moins pénible qu’à l’usine électrique. Tou-
tefois il y avait une différence : tant que je pelletais du charbon, 
mon cerveau n’était pas encore éveillé ; depuis, il avait décou-
vert le royaume de l’esprit. Il sortait de la somnolence et, plus 
averti, plus avide de connaître et de produire, il était crucifié par 
son impuissance. 

D’ailleurs, que j’eusse cédé à John Barleycorn comme à 
Bénicia, ou résisté à son emprise comme à la blanchisserie, 
l’envie de boire n’en continuait pas moins à germer dans mon 
cerveau. 
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25 

Après mon départ de la blanchisserie, ma sœur et son mari 
m’avancèrent de l’argent pour aller au Klondike. C’était lors de 
la première ruée vers l’or, au début de l’automne 1897. 

Je venais d’atteindre mes vingt et un ans, et je débordais de 
force physique. Je me vois encore au bout du quarantième ki-
lomètre de portage de la baie de Dyea au Lac Linderman à tra-
vers le Chilcoot, en train de trimbaler les bagages avec les In-
diens, à qui souvent je damais le pion. La dernière étape 
jusqu’au lac Linderman était de cinq kilomètres. Tous les jours 
je faisais quatre voyages et chaque fois, à l’aller, je transportais 
cent cinquante livres sur mon dos. Autrement dit, je parcourais 
quotidiennement quarante kilomètres de pistes impraticables, 
et pendant la moitié du trajet, cette énorme charge m’écrasait 
les épaules. 

J’avais donc lâché toute profession et me revoyais une fois 
de plus sur la route de l’aventure en quête de la fortune. À mes 
côtés je retrouvais John Barleycorn et sa bande de costauds, va-
gabonds et aventuriers, capables de supporter une longue fa-
mine plutôt que de se passer de whisky. L’alcool coulait à flots, 
alors que les sacs de farine restaient intacts dans leurs cachettes 
tout le long de la piste. 

Par bonheur, mes trois camarades d’équipe étaient tempé-
rants. Je ne buvais donc qu’en compagnie des autres, assez ra-
rement, du reste, mais chaque fois, c’étaient des beuveries 
ignobles. 

Cependant je dois ajouter que ma cantine médicale conte-
nait un quart de whisky que je débouchai seulement six mois 
après mon départ, dans un camp isolé où un docteur allait pro-
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céder à une opération sans anesthésique. Le chirurgien et le pa-
tient vidèrent la bouteille avant de commencer. 

Un an plus tard, à peine guéri du scorbut, je revenais en 
Californie pour apprendre la mort de mon père, et prenais, à 
moi seul, toutes les charges de la famille. 

Pour gagner mon voyage de retour, je dus m’embaucher à 
bord d’un vapeur comme déchargeur de charbon, de la mer de 
Behring à la Colombie britannique ; et, de là, voyager dans la 
timonerie jusqu’à San Francisco. On comprendra sans peine 
que je ne rapportais du Klondike, pour toute fortune, que mon 
scorbut. 

Les temps devenaient difficiles. Partout le chômage sévis-
sait. Resté simple manœuvre, j’étais obligé d’accepter n’importe 
quel travail qui se présenterait. Je ne pensais pas à embrasser 
une profession : l’affaire était classée une fois pour toutes. 
J’avais deux bouches à nourrir outre la mienne, et un abri à 
nous assurer. Il me fallait aussi des vêtements d’hiver, le seul 
costume que je possédais étant vraiment trop léger. Le plus 
pressé était de dénicher une occupation : lorsque j’aurais repris 
haleine, je pourrais songer à l’avenir. 

Les gens sans spécialité sont les premières victimes des 
crises industrielles. Je ne connaissais que deux métiers, celui de 
matelot et celui de blanchisseur. Mes nouvelles responsabilités 
m’avaient enlevé l’idée de partir en mer, et je ne réussissais pas 
à découvrir un emploi dans les blanchisseries, ni nulle part ail-
leurs. Je me fis inscrire dans cinq bureaux de placement, 
j’insérai des annonces dans trois journaux différents, je relançai 
les quelques amis qui auraient pu me tirer d’embarras, mais je 
les trouvais indifférents ou incapables de me procurer le 
moindre boulot. 

La situation était désespérée. Je portai au clou ma montre, 
ma bicyclette et un imperméable dont mon père se montrait 
fier, et qu’il m’avait légué. Ce fut d’ailleurs le seul héritage de ma 
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vie. L’usurier me prêta deux dollars dessus : il en avait coûté 
quinze. 

J’allais oublier de vous dire qu’un ancien camarade du port 
se présenta un jour devant moi en portant un costume de soirée 
enveloppé dans des journaux. Quand je le questionnai sur sa 
provenance, il fut incapable de me fournir une explication plau-
sible ; je dois ajouter que je n’insistai pas. Je désirais ce cos-
tume, non pour le porter, certes. Je lui donnai en échange un tas 
d’objets hétéroclites que j’avais mis au rebut. Il trouva moyen 
d’en tirer un peu d’argent en les revendant de porte en porte, et 
j’engageai le frac pour cinq dollars. On pourrait sans doute le re-
trouver dans la boutique du prêteur, car je ne l’ai jamais rache-
té. 

Je ne parvenais toujours pas à obtenir du travail. Et pour-
tant, quelle superbe affaire je représentais aux yeux des em-
ployeurs ! J’avais vingt-deux ans, je pesais, déshabillé, cent 
soixante-cinq livres, et chaque livre pouvait fournir une somme 
excellente de labeur. Les derniers vestiges du scorbut disparais-
saient grâce à un traitement qui consistait à mâcher des 
pommes de terre crues. 

Je frappai à toutes les portes. Je me présentai comme mo-
dèle, mais les jeunes gens bien bâtis sans travail encombraient 
le marché. Je répondis aux annonces de vieux invalides qui re-
cherchaient quelqu’un pour les soigner. Je faillis devenir agent 
d’une compagnie de machines à coudre, payé à la commission, 
c’est-à-dire sans aucun fixe. Mais les pauvres ne songent pas, 
pendant les crises de chômage, à acheter des machines à coudre, 
en sorte que je dus renoncer à cet emploi. 

Je tâchai, entre autres préoccupations frivoles, de trouver 
de l’embauche comme débardeur et homme de peine. Mais à 
l’approche de l’hiver l’excédent de l’armée du travail se déversait 
dans les villes. Et moi qui m’étais contenté jusqu’ici de prome-
ner mon insouciance dans les pays du monde et le royaume de 
l’esprit, j’avais négligé de m’inscrire dans un syndicat. 
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Je dus me contenter de petits boulots. Je travaillais des 
journées, des demi-journées, à tondre les gazons, tailler les 
haies, enlever les tapis, les battre et les replacer. De plus, je pas-
sai le concours de l’administration des postes pour l’emploi de 
facteur, et arrivai bon premier. Hélas ! il n’y avait aucune place 
vacante ; je devais attendre. Pour prendre patience, je continuai 
mes travaux de rencontre, puis j’écrivis, pour gagner dix dollars, 
un compte rendu d’un voyage de près de 3 000 kilomètres que 
j’avais accompli en quatre-vingt-dix jours dans un canot, en 
descendant le Yukon. Je ne connaissais pas un traître mot du 
journalisme, et, cependant, j’étais sûr qu’on me paierait au 
moins ces dix dollars pour mon article. 

Jamais je n’en touchai un cent. Le premier journal de San 
Francisco à qui j’adressai mon manuscrit ne m’en accusa pas ré-
ception. Mais ne me le renvoya pas non plus. Les jours 
s’écoulaient ; j’étais persuadé que mon ouvrage avait été accep-
té. 

Voici le trait comique de l’affaire. On dit que certains nais-
sent pour être heureux et que le bonheur tombe au hasard sur 
les autres. La cruelle nécessité me poussa vers la chance, pour 
ainsi dire, à coups de gourdin. Depuis longtemps j’avais aban-
donné toute idée de faire carrière dans les lettres. Mon seul but, 
en composant cet article, était de gagner dix dollars. Mon ambi-
tion se bornait là. Cette somme me servirait à vivre tant bien 
que mal jusqu’au jour où j’aurais trouvé un emploi stable. Si à 
cette époque il s’était présenté une vacance à la poste, j’aurais 
sauté dessus. 

Mais rien ne vint. Pendant les loisirs que me laissaient mes 
besognes d’occasion, je m’amusai à écrire un feuilleton de vingt 
et un mille mots pour Youth’s Companion. Je composai et dac-
tylographiai le tout en sept jours. Sans doute est-ce pour cette 
raison que le manuscrit me fut retourné. 

Mais le voyage d’aller et retour demanda quelque temps, et 
j’en profitai pour me faire la main à écrire des nouvelles. J’en 
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vendis une à la revue mensuelle Overland Monthly. Le Chat 
Noir me donna quarante dollars pour une autre. Overland 
Monthly m’offrit sept dollars et demi, payables à la publication 
pour toutes les nouvelles que je leur fournirais. Je retirai de 
chez ma tante ma bicyclette, ma montre et l’imperméable de 
mon père, et louai une machine à écrire. J’acquittai les notes 
que je devais à plusieurs boutiquiers qui m’avaient ouvert de pe-
tits crédits. Je me rappelle le petit épicier portugais qui ne lais-
sait jamais mes dettes dépasser quatre dollars. Hopkins, un de 
ses confrères, devenait intraitable dès que mon compte s’élevait 
à cinq dollars. 

Sur ces entrefaites, je fus convoqué au bureau de poste 
pour y commencer mes fonctions, ce qui me plaça dans un af-
freux dilemme. Les soixante-cinq dollars que je pouvais gagner 
régulièrement chaque mois me tentaient à un tel point que je ne 
savais quel parti prendre. Mais je n’oublierai jamais l’attitude 
du directeur de la poste d’Oakland. Lorsque je me trouvai de-
vant lui, je lui parlai d’homme à homme, en lui exposant fran-
chement la situation. Je lui confiai toutes les promesses que me 
faisait entrevoir mon nouveau métier d’écrivain. Les chances 
étaient bonnes, mais pas certaines. Je lui demandai de vouloir 
bien laisser passer mon tour et prendre celui qui venait après 
moi sur la liste, puis de me rappeler dès qu’il se présenterait un 
autre emploi… 

Mais il m’interrompit par ces paroles : 

– Alors, vous refusez cette situation ? 

– Pas du tout, protestai-je. Comprenez bien : si vous voulez 
bien, pour cette fois… 

– C’est à prendre ou à laisser, répliqua-t-il froidement. 

Heureusement pour moi, la dureté de cet homme me révol-
ta. 

– Dans ce cas, je refuse, répondis-je. 
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26 

Ayant brûlé mes vaisseaux, je me replongeai dans la littéra-
ture. J’ai toujours, je crois, poussé les choses à l’extrême. Je 
m’appliquais du matin au soir : je composais, je dactylogra-
phiais, j’étudiais la grammaire, le style sous toutes ses formes, et 
j’analysais les grands écrivains pour découvrir les causes de leur 
succès. 

Je parvins à ne dormir que cinq heures sur vingt-quatre, et 
je ne prenais guère de répit pendant les dix-neuf qui me res-
taient. Une brave voisine, voyant ma lampe brûler jusqu’à deux 
ou trois heures du matin, fit sur ma conduite une sorte de dé-
duction digne de Sherlock Holmes. Comme je ne lui donnais 
jamais l’occasion de me rencontrer pendant le jour, elle en con-
clut que j’étais un joueur, et que cette lumière était placée à ma 
fenêtre par ma mère, désireuse de ramener au foyer les pas de 
son fils dévoyé. 

Les périodes les plus critiques pour l’apprenti écrivain sont 
les longues et douloureuses mortes-saisons où on ne voit jamais 
venir un chèque des journaux, alors que tous les objets de 
quelque valeur ont pris le chemin du clou. 

Pendant presque tout l’hiver, je portai mon costume d’été. 
Mais l’été suivant, je passai une sale période, la plus dure de 
toutes, surtout à l’époque des vacances, où les manuscrits res-
tent dans les tiroirs des bureaux de rédaction jusqu’à la rentrée 
du personnel. La tâche était d’autant plus ardue que je n’avais 
personne pour me conseiller. Parmi mes amis, pas un seul qui 
avait écrit ou tenté d’écrire. Néanmoins je découvris que pour 
réussir dans la profession d’auteur, il me faudrait désapprendre 
à peu près tout ce que les professeurs de littérature de l’école se-
condaire et de l’Université m’avaient enseigné. Sur le moment 
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j’en conçus une grande indignation ; mais à présent je com-
prends très bien ce qui s’était passé : en 1895 et 1896, on igno-
rait tout des procédés qui mènent un écrivain à la renommée. 
On connaissait parfaitement Snow Bound et Sartor Resartus, 
mais les directeurs de revues américaines de 1899 ne voulaient 
plus entendre parler de ce genre d’ouvrages. Il leur fallait 
quelque chose de moderne, et ils offraient un prix si alléchant 
pour toute nouveauté que les professeurs de littérature auraient 
donné leur démission pour s’adonner exclusivement à produire 
des romans selon le goût du jour s’ils en avaient été capables. 

Je continuai à lutter. Je fis de longs détours pour éviter le 
boucher et l’épicier, j’engageai une fois de plus ma montre, ma 
bicyclette et le manteau de mon père, et me mis sérieusement 
au travail, en réduisant au minimum mes heures de sommeil. 

Certains critiques ont contesté la rapidité avec laquelle 
Martin Eden, un de mes personnages, est parvenu à s’instruire. 
Parti comme matelot avec des rudiments de l’école primaire, 
j’en ai fait, en trois ans, un auteur à succès. Ces critiques pré-
tendent que la chose est impossible. Pourtant, Martin Eden, 
c’est moi. 

Au bout de ces trois années, dont deux passées à l’école se-
condaire et à l’Université, et une à écrire, sans perdre une mi-
nute pour étudier, je donnai des nouvelles dans les revues telles 
que l’Atlantic Monthly, je corrigeai les épreuves de mon pre-
mier livre (publié par Houghton, Miffin Co.), je fis paraître des 
articles sociologiques au Cosmopolitan Magazine et au 
McClure’s et je refusai un poste de rédacteur qu’on me propo-
sait de New York, par télégraphe. À ce moment-là, je me prépa-
rais au mariage. 

Tout cela représente du travail, surtout la dernière année 
d’apprentissage au métier d’écrivain. Pendant ces douze mois, 
où je me privai souvent de sommeil et surmenai mon cerveau 
jusqu’à ses dernières limites, pas une fois je ne bus, et l’envie ne 
m’en vint même pas. Pour moi l’alcool n’existait plus. Vidé, ex-
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ténué, j’avais parfois mal à la tête, mais je ne cherchais nulle-
ment à retrouver le calme au moyen de la drogue. Grands 
Dieux ! Les lettres des journaux qui acceptaient ma prose et les 
chèques qu’elles m’apportaient étaient les seuls remèdes que je 
réclamais. 

Une enveloppe mince d’un directeur de revue au courrier 
du matin me stimulait plus que ne l’aurait fait une demi-
douzaine de cocktails. Et si, par hasard, un chèque assez impor-
tant tombait de l’enveloppe, cela suffisait à me griser tout à fait. 

De plus, à cette époque, j’ignorais tout du cocktail. Lorsque 
parut mon premier livre, je fus invité un soir par plusieurs amis, 
citoyens d’Alaska, au Bohemian Club de San Francisco, dont ils 
faisaient partie. Nous nous étions assis, pour causer, dans de 
magnifiques fauteuils en cuir, quand quelqu’un commanda les 
consommations. Pour la première fois, j’entendais prononcer 
les noms de ces boissons. Je ne savais même pas que le mot 
« Scotch » voulait dire du whisky. 

Je ne connaissais que les boissons des pauvres – celles de 
la frontière et des ports – la bière et le whisky bon marché, 
qu’on appelait tout bonnement par son nom. J’étais si embar-
rassé par le choix que le garçon faillit s’évanouir lorsque je lui 
demandai du bordeaux comme digestif. 
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27 

Mes succès littéraires me permirent d’améliorer mon train 
de vie matérielle et d’élargir mes horizons. Je me bornai désor-
mais à écrire et à dactylographier mille mots par jour, y compris 
dimanches et fêtes. J’étudiais ferme, mais pas autant 
qu’autrefois. À présent je m’octroyais cinq heures et demie de 
sommeil, et c’est par la force des choses que je prenais cette 
demi-heure supplémentaire. Mes moyens financiers me lais-
saient plus de loisirs pour faire de la culture physique. 
J’enfourchais plus souvent mon vélo, tout simplement parce 
que je l’avais retiré définitivement du clou. Je m’adonnais à la 
boxe, à l’escrime, je marchais sur les mains, je faisais du saut en 
hauteur et en longueur, je tirais à la cible et lançais le javelot ; 
enfin, je pratiquais la natation. 

J’appris ainsi que les exercices exigent plus de sommeil que 
le travail mental. Certaines nuits, lorsque je rentrais fatigué, je 
dormais six heures ; parfois même, après une journée de sports 
éreintants, je restai sept heures de suite dans mon lit. 

Mais de telles orgies étaient plutôt rares. J’avais tant à ap-
prendre et à accomplir que je m’en voulais quand je me réveil-
lais après sept heures de sommeil, et je bénissais l’inventeur des 
réveille-matin. 

Pas une fois je n’eus l’envie de boire. Je professais des opi-
nions trop élevées et menais une vie trop vibrante. J’étais socia-
liste, mes efforts s’appliquaient à sauver le monde, et l’alcool ne 
pouvait pas m’inspirer autant d’ardeur que mon nouvel idéal. 
En raison de ma notoriété d’écrivain, ma voix était écoutée, du 
moins je le croyais. Quoi qu’il en soit, ma réputation d’auteur 
m’attirait des auditeurs que mes simples talents oratoires 
n’auraient jamais séduits. On m’invitait à prendre la parole dans 
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des clubs et des organisations de toutes sortes. Je luttais pour la 
bonne cause, sans pour autant interrompre mes études et mes 
travaux littéraires. 

Jusqu’alors le cercle de mes amis avait été très restreint. 
Maintenant je commençais à sortir. On me recevait surtout à 
dîner. Je liais connaissance avec un tas de gens dont la vie ma-
térielle était beaucoup plus facile que la mienne ne l’avait jamais 
été. Et un grand nombre d’entre eux buvaient sans pour cela 
être des ivrognes. Ils le faisaient chez eux, avec modération, et 
m’invitaient à en faire autant, par un sentiment de camaraderie 
et un acte d’hospitalité auxquels je ne pouvais opposer de refus. 
Ça m’était complètement égal ; je n’en avais ni le désir ni le dé-
goût. Je ne me rappelle pas mon premier cocktail ni mon pre-
mier verre de whisky de marque écossaise. 

J’avais à présent une maison. Le fait même d’accepter une 
invitation implique l’obligation de la rendre sur un pied 
d’égalité sociale, et de ne pas agir autrement que les autres. Je 
m’approvisionnai donc, chez moi, de bière, de whisky et de vins 
de table, et depuis j’ai pris soin de n’en jamais être à court. 

Mais pendant toute cette période je n’éprouvai pas le 
moindre penchant pour John Barleycorn. Je buvais avec mes 
hôtes pour être sociable. Et le choix d’une boisson m’importait 
si peu que ce qu’ils prenaient, bière, alcool ou sirop, était tou-
jours bon pour moi. Quand la maison était vide d’amis, eh bien, 
je m’abstenais. Les carafes de whisky étaient dans mon cabinet 
de travail ; mais, pendant des mois et des années, je n’y touchai 
jamais tant que je me trouvais seul. 

Lorsque je dînais en ville, je ne manquais pas d’observer la 
lueur de douce et franche gaieté qu’allumait le premier cocktail 
dans les yeux des convives. Mon enjouement naturel et ma vita-
lité n’en réclamaient pas tant, car jamais l’idée ne me serait ve-
nue, lorsque je mangeais seul, de prendre un cocktail avant le 
repas. 
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Pourtant je me souviens d’un homme très spirituel, un peu 
plus âgé que moi, qui venait de temps à autre me rendre visite. 
Il aimait le whisky. Nous restions parfois des après-midi entiers 
dans mon cabinet de travail, à boire sec. Lorsqu’il était à moitié 
ivre, je m’apercevais seulement que le whisky produisait 
quelque effet sur moi. Si je m’abandonnais à cette pratique, 
c’était sans doute sous l’influence, tenace encore, d’un passé où 
je restais des jours et des nuits, le verre à la main, à tenir tête 
aux camarades. 

Mais le plus grave, c’est que John Barleycorn ne m’effrayait 
plus. J’arrivais à me croire plus fort que lui. Ne me l’étais-je 
point prouvé, surabondamment, durant toutes ces années de 
travail et d’études ? Je buvais quand je voulais et pouvais 
m’abstenir aussi facilement, mais la drogue n’avait plus 
d’influence sur moi et je n’y prenais pas le moindre goût. Il me 
plaisait de l’absorber comme au temps de Scotty, du harpon-
neur et des autres pilleurs d’huîtres – uniquement pour accom-
plir un acte de camaraderie virile. 

Les hommes cultivés que je fréquentais, ces aventuriers de 
l’esprit, buvaient eux aussi. Pourquoi ne les aurais-je pas imités, 
puisque je n’avais plus rien à redouter de John Barleycorn ? 
Pendant des années je vécus avec cette mentalité. Parfois je 
prenais une cuite, mais assez rarement. L’ivresse m’empêchait 
de travailler, et cela je ne pouvais l’admettre. 

Il m’arriva plusieurs fois de me griser durant un séjour de 
quelques mois que je fis dans l’East End de Londres. Par la force 
des choses, je dus m’aventurer dans les quartiers les plus sor-
dides, afin de me documenter pour un livre que je composais. 
Le lendemain je pestais contre moi-même, parce que j’étais in-
capable de travailler. En pareilles occasions j’étais sur le sentier 
de l’aventure, et devais immanquablement y rencontrer John 
Barleycorn. 

Avec cette certitude de l’impunité garantie par une longue 
habitude de boire, il m’arriva d’ailleurs, au hasard de mes ren-
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contres à travers le monde, de prendre part avec orgueil à des 
beuveries prolongées. Si étrange que puisse paraître cette vanité 
qui pousse les hommes à boire afin de montrer qu’ils savent 
mieux tenir le coup que les autres, elle n’en est pas moins un fait 
irréfragable, et je vais en donner un exemple. 

Je fus invité par une bande de jeunes et farouches révolu-
tionnaires à présider une réunion qu’ils tenaient dans un café, 
où la bière devait couler à flots. C’était la première fois que 
j’allais assister à pareille affaire, et j’étais loin d’en discerner les 
dessous. Je m’attendais à de fougueux discours sur des sujets 
élevés ; sans doute quelques-uns boiraient déraisonnablement, 
mais moi je me promis de ne pas dépasser la mesure. Jamais je 
n’aurais imaginé que ces gaillards pleins de vie cherchaient dans 
ces débauches une diversion à la monotonie de l’existence en ri-
diculisant des gens plus sérieux qu’eux. Quelqu’un me confia 
plus tard qu’à la dernière réunion ils avaient complètement gri-
sé l’invité d’honneur, un jeune et ardent radical13 inexpérimenté 
dans l’art de boire. 

Dès que je me trouvai au milieu d’eux je compris ce qu’on 
voulait, et en moi s’éleva cet étrange sentiment d’amour-propre. 
Je leur ferais voir, à ces jeunes voyous. Ils verraient bien qui se-
rait le plus costaud, qui ferait preuve de plus de vitalité, qui au-
rait le plus de coffre et de tête, et en un mot celui qui pourrait 
approcher le plus du pourceau sans se trahir. Ces mal léchés 
prétendaient me soûler ! 

C’était, vous le voyez, une épreuve d’endurance, où il est 
humiliant de s’avouer vaincu. On m’offrit de la bière à la pres-
sion. Pouah ! Depuis des années je n’en avais pas bu – je con-
naissais, à présent, des marques beaucoup plus chères – mais à 
cette époque je m’étais mesuré avec des hommes, aussi me sen-

13 Le terme radical possède en américain un sens beaucoup plus 
avancé qu’en français ; il est presque synonyme de révolutionnaire. 
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tais-je capable d’en remontrer à n’importe lequel de ces mi-
nables. 

La beuverie commença. Il me fallut trinquer avec les meil-
leurs d’entre eux. À la rigueur, les autres pouvaient caler, mais 
l’invité d’honneur devait jusqu’au bout se montrer à la hauteur. 

Toutes mes nuits austères d’étude, tous les livres que 
j’avais dévorés, toute la sagesse que j’avais acquise, disparurent 
devant les monstres avides de se surpasser dans l’ignominie, 
devant le pourceau, le singe et le tigre surgis en moi des profon-
deurs du gouffre où croupissait un atavisme envieux et brutal. 

La séance terminée, je gardais encore mon équilibre, je 
marchais droit devant moi, sans tituber – ce dont peu de con-
vives auraient pu se vanter. Je revois, au coin de la rue, un gail-
lard qui pleurait d’indignation en faisant remarquer aux autres 
l’assurance de ma démarche. Il était loin de se douter que grâce 
à une volonté de fer, fruit d’un long entraînement, je gardais le 
contrôle de ma lucidité à travers les fumées de l’ivresse, com-
mandais à mes muscles, retenais mes nausées. Il ignorait au 
prix de quels efforts ma voix restait claire et ma parole facile, 
ma pensée cohérente et mon raisonnement logique. 

Néanmoins je riais sous cape. Ils n’avaient pas réussi à me 
tourner en ridicule. J’éprouvais même de la fierté à tromper 
ainsi leur attente – fierté dont je ne puis même pas me défendre 
rétrospectivement, tant est complexe la nature de l’homme ! 

Le lendemain matin, le poison m’avait rendu si malade que 
je fus incapable d’aligner mes mille mots. Je passai une journée 
épouvantable. Je devais, l’après-midi, prononcer un discours 
qui fut, je crois, aussi vaseux que moi-même. Certains de mes 
hôtes s’étaient placés aux premiers rangs pour déceler chez moi 
des traces de notre orgie de la veille. J’ignore quelles furent 
leurs déductions mais je me consolai en constatant qu’ils étaient 
aussi mal en point que moi. 
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Je me jurai de ne jamais plus m’y laisser prendre, et je tins 
ma promesse, car ce fut pour moi la dernière beuverie de cette 
sorte. Certes, j’ai continué à boire : mais j’ai tempéré mon vice 
de plus de sagesse et de discrétion, et surtout j’ai abandonné 
tout esprit de rivalité. Car il y a des degrés et des progrès même 
dans l’ivrognerie. 

Voici un autre exemple prouvant qu’à cette époque je ne 
buvais que par esprit de camaraderie. Lors d’une traversée de 
l’Atlantique que je faisais sur le vieux vapeur Teutonic, il 
m’arriva, tout au début, de lier connaissance avec un télégra-
phiste anglais et un associé d’une maison de navigation espa-
gnole. Leur seul breuvage, qu’ils appelaient une « encolure de 
cheval », était une mixture douce et rafraîchissante dans la-
quelle infusaient des peaux d’orange et de pomme. Pendant tout 
le voyage je ne bus pas autre chose avec mes compagnons. S’ils 
avaient absorbé du whisky, j’aurais certainement fait comme 
eux. 

Qu’on n’aille pas croire que je manquais de volonté. Peu 
m’importait, le choix des boissons. Je débordais de jeunesse, de 
témérité, et l’alcool était pour moi une quantité absolument né-
gligeable. 
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28 

L’heure n’était pas encore venue où je devais passer mon 
bras sous celui de John Barleycorn. Mais lui s’insinuait davan-
tage dans ma vie à mesure que j’avançais en âge ; grâce à mes 
succès littéraires, je gagnais de plus en plus d’argent et voyais 
augmenter mon influence mondaine. Cependant mes rapports 
avec lui se bornaient à de simples devoirs de politesse. Je buvais 
pour être sociable. Dès que je me trouvais seul, j’oubliais 
l’alcool. Je prenais parfois une cuite, mais je la considérais 
comme un léger tribut payé à l’amitié. 

J’étais si peu préparé à devenir la proie de John Barleycorn 
qu’à cette époque, m’étant trouvé acculé au désespoir, je ne son-
geai pas un instant à lui demander une main secourable. J’avais 
de graves ennuis personnels et des affaires de cœur qui n’ont 
rien à voir avec ce récit. Ajoutez à cela les préoccupations intel-
lectuelles qui vont toujours de pair avec les souffrances morales. 

Mon expérience de la vie n’était pas extraordinaire. J’avais 
trop étudié la science positive et conformé mes actes à celle-ci. 
Dans l’ardeur de ma jeunesse, j’avais commis l’erreur, vieille 
comme le monde, de m’acharner à la recherche de la Vérité. 
Lorsque j’eus déchiré ses voiles, ce que je vis m’inspira une hor-
reur que je ne pus surmonter. En un mot, presque rien ne me 
resta de mes belles croyances, sauf ma foi en l’humanité, une 
humanité vraiment pure. 

Cette longue crise de pessimisme est une maladie trop 
commune à la plupart d’entre nous pour que je la commente. Il 
me suffira de dire que la mienne avait atteint une telle intensité 
que je songeai au suicide avec une froideur de philosophe grec. 
La pensée des êtres qui dépendaient de moi pour la nourriture 
et l’abri me fit réfléchir. Mais c’était une pure question de mo-
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rale. En vérité, ce qui me sauva fut ma dernière illusion : le 
Peuple. 

Les connaissances arrachées à force de luttes au cours de 
mes veilles m’avaient déçu. Le succès ? Je le méprisais. Ma célé-
brité ? Je la comparais à des cendres éteintes. La société que je 
fréquentais, composée d’hommes et de femmes à peine au-
dessus de la lie des gens du port et du gaillard d’avant, me dé-
concertait par sa laideur et sa médiocrité intellectuelle. L’amour 
féminin ? Il ressemblait au reste. Quant à l’argent, je ne pouvais 
dormir que dans un seul lit à la fois, et que représentait pour 
moi la valeur de cent biftecks par jour alors que je n’en pouvais 
consommer qu’un ? L’art et la culture – qu’en restait-il devant 
les faits positifs de la biologie ? 

Toutes ces choses m’apparaissaient comme grotesques, et 
plus grotesques encore les fantoches qui s’en faisaient les 
champions. 

Par ce qui précède, on peut voir à quel point j’étais dégoûté 
de la vie. J’étais né lutteur, mais les objets pour lesquels j’avais 
lutté jusqu’ici n’en valaient pas la peine. Ma tâche était accom-
plie et pourtant il me restait à combattre pour un idéal : le 
Peuple. 

Au moment où je découvrais ce dernier lien qui me ratta-
chait à la vie, j’étais poussé à bout, mon découragement ne con-
naissait plus de bornes, je marchais dans la vallée des ombres, 
et pourtant mes oreilles restaient sourdes aux invites de John 
Barleycorn. Pas une fois il ne me vint à l’idée que John Bar-
leycorn pouvait être le remède qui m’aiderait à supporter 
l’existence. L’unique panacée était, à mes yeux, la gueule du re-
volver, la balle qui me précipiterait dans la nuit éternelle. 

Le whisky abondait à la maison, mais il était réservé aux 
invités. Jamais je n’y touchai. Pendant que cette vision radieuse 
du Peuple prenait forme dans mon esprit, la peur de mon revol-
ver s’empara soudain de moi. L’envie de mourir m’obsédait à un 
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tel point que, redoutant de commettre cet acte durant mon 
sommeil, je dus confier l’arme à mes proches avec la mission de 
la cacher hors de portée de ma main afin que, même poussé par 
mon subconscient, je ne la trouve pas. 

Mais c’est le Peuple qui m’a sauvé. Le Peuple m’enchaîna à 
la vie. C’était mon dernier idéal, et j’allais y consacrer ce qui me 
restait de force. Je lançai la prudence à tous les vents, je fonçai 
avec plus d’ardeur que jamais dans la lutte socialiste, me mo-
quant des directeurs de revues, des éditeurs et de leurs conseils, 
eux qui pourtant me fournissaient quotidiennement mes cent 
biftecks. 

Avec quelle brutale insouciance je heurtais les idées ad-
verses, sans aucune distinction ! Les radicaux « bien équili-
brés » prétendirent à cette époque que mes efforts acharnés, 
téméraires, insensés et ultra-révolutionnaires avaient retardé de 
cinq ans la marche du socialisme aux États-Unis. Entre nous je 
crois pouvoir affirmer, avec le recul des années, que j’ai accéléré 
le mouvement d’au moins cinq années dans mon pays. 

Oui, ce fut le Peuple, et non John Barleycorn, qui m’aida à 
vaincre ce terrible désespoir. J’entrai en convalescence, et 
l’amour d’une femme acheva de me guérir. Pendant bien des 
jours mon pessimisme s’endormit dans une douce torpeur ; plus 
tard, John Barleycorn devait de nouveau le réveiller. 

Dans l’intervalle j’étudiais la Vérité avec moins 
d’acharnement. Alors même que mes poings se crispaient sur 
ses derniers voiles, je m’abstenais de les écarter car je refusais 
de voir la vérité toute nue, encore une fois. Et je m’efforçais ré-
solument d’effacer le souvenir de cette vision dans mon esprit. 

Je connaissais enfin le vrai bonheur. La vie me souriait et 
je prenais plaisir aux plus petites choses. Je m’interdisais 
d’envisager trop sérieusement les grosses. Je lisais encore des 
livres, mais l’ardeur de jadis s’en était allée. Aujourd’hui je n’ai 
pas abandonné mes lectures, mais je n’y retrouve plus cette su-
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perbe passion de ma jeunesse. Alors j’écoutais avidement les 
échos lointains de la voix qui me conseillait de percer le mystère 
caché au fond de la vie et derrière les étoiles. 

Ce chapitre tend à démontrer que j’ai triomphé de cette 
longue maladie, qui peut être le lot de chacun d’entre nous, sans 
appeler John Barleycorn à mon secours. L’amour, le socialisme, 
le Peuple, saines illusions de l’esprit humain – furent les ins-
truments de ma guérison, de mon salut. 

Jamais homme ne fut moins que moi alcoolique invétéré, 
et cependant les chapitres suivants montreront combien chère-
ment j’ai payé mon contact de vingt-cinq ans avec John Bar-
leycorn, cet être partout accessible. 
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29 

Après cette longue maladie, je ne buvais plus qu’en la com-
pagnie d’amis, pour rester sociable. Pourtant un penchant pour 
l’alcool commençait à s’affirmer en moi, imperceptiblement. Ce 
n’était pas un besoin physique. Mon corps ne réclamait d’autres 
stimulants que l’équitation, la boxe, la navigation à voile, et je 
me livrais avec fougue à tous ces sports en plein air. Je passai 
avec triomphe les examens des médecins de compagnies 
d’assurances. 

Rétrospectivement, je m’aperçois que ce besoin de boire 
était, au début, une affaire de mentalité, de nerfs, d’exubérance. 
Comment expliquer ça ? 

Je vais l’essayer. Physiologiquement, du point de vue du 
palais et de l’estomac, l’alcool ne cessait de m’inspirer du dé-
goût. Les meilleures liqueurs ne me séduisaient pas plus que je 
n’avais apprécié la bière à l’âge de cinq ans, ou l’âpre vin à sept 
ans. Dès que je me trouvais seul, à écrire ou à étudier, je n’y 
pensais plus. Mais je vieillissais, je devenais prudent, ou sénile, 
comme on voudra. Les propos que j’entendais en société me 
plaisaient beaucoup moins qu’autrefois, si bien que c’était une 
torture pour moi d’écouter les platitudes et les stupidités des 
femmes, les arrogantes prétentions et les discours pompeux de 
pygmées à demi cuits. C’est le tribut qu’on doit payer quand on 
a trop lu ou qu’on est soi-même un imbécile, et il importe peu 
d’approfondir l’origine de mon mal : l’essentiel, c’est que je 
souffrais. Pour moi disparaissaient la vie, la gaieté, l’intérêt que 
je trouvais jadis dans mes relations avec mes semblables. 

Je m’étais élevé trop haut parmi les étoiles ou peut-être me 
réveillais-je d’un sommeil trop profond, le surmenage n’avait 
pas provoqué chez moi de crises de nerfs. Mon pouls battait 
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normalement. L’excellente condition de mon cœur et de mes 
poumons continuait à faire l’admiration des docteurs. 

Tous les jours j’alignais mes mille mots. J’accomplissais 
avec une ponctualité rigoureuse et mêlée de joie tous les devoirs 
que m’imposait la vie. La nuit, je dormais comme un enfant. 
Mais… Mais à peine en compagnie des autres hommes, j’étais 
envahi par une sombre mélancolie ; dans le fond, j’avais envie 
de pleurer. Je ne trouvais plus la force de rire devant les solen-
nelles proclamations d’individus que je tenais pour 
d’encombrants idiots. Je ne retrouvais pas non plus mon léger 
persiflage d’antan pour répondre aux babillages superficiels de 
femmes qui, sous leurs airs de sottise et de douceur, restent 
aussi primitives que les femelles préhistoriques, aussi naturelles 
et redoutables dans la poursuite de leur destinée biologique, 
bien qu’elles aient remplacé leur peau de bêtes par des four-
rures plus rares. 

Je n’étais pas pessimiste, je le jure. Je m’ennuyais, voilà 
tout. Trop souvent j’avais assisté au même spectacle, entendu 
les mêmes chansons et les mêmes plaisanteries. J’avais trop 
fréquenté le théâtre et j’en connaissais si bien le machinisme 
que ni les artifices de l’acteur en scène, ni les rires et les chants 
ne parvenaient à couvrir chez moi le crissement des poulies der-
rière les décors. 

Ça ne vaut pas le coup de pénétrer dans les coulisses ; on 
risque d’y découvrir un ténor à la voix angélique en train de ros-
ser sa femme. C’est pourtant ce que j’avais osé, et j’en payais les 
conséquences. J’étais peut-être un imbécile, mais qu’importe ? 
Le fait est que mes rapports sociaux avec les hommes deve-
naient de plus en plus pénibles. D’autre part, je dois dire qu’en 
de rares, très rares occasions, il m’arrivait de rencontrer des 
âmes d’élite ou des idiots de mon espèce avec qui je pouvais 
passer des heures magnifiques dans les champs d’étoiles ou 
dans le paradis des fous. J’avais pour femme une de ces âmes 
d’élite ou de ces natures simples. Jamais avec elle je ne connus 
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l’ennui. Elle était, pour moi, comme une source de délices et de 
surprises infinies. Mais je ne pouvais passer tout mon temps en 
sa compagnie, pas plus qu’il n’aurait été juste et sage de l’obliger 
à partager exclusivement la mienne. En outre, j’avais déjà publié 
une série de livres à succès : or le monde exige sa part des loisirs 
d’un auteur à la mode. Et tout homme normal a également be-
soin, de temps à autre, de la société d’autrui. 

Nous arrivons maintenant au point essentiel. Par quel 
moyen affronter le jeu des relations mondaines une fois leur mi-
rage disparu ? Avec l’aide de John Barleycorn. Armé d’une in-
lassable patience, il avait attendu un quart de siècle le moment 
où je viendrais moi-même lui tendre la main et lui demander de 
me secourir. Grâce à ma constitution et à ma bonne chance, 
jusqu’alors ses tours n’avaient eu aucune prise sur moi, mais il 
lui en restait d’autres dans son sac. 

Je découvris qu’un ou plusieurs cocktails me consolaient de 
la bêtise des gens. Pris avant le dîner, ils me permettaient de 
rire de bon cœur pour des choses qui depuis longtemps avaient 
cessé d’être cocasses pour moi. Le cocktail était un coup 
d’aiguillon, un stimulant pour mon esprit fatigué et blasé. Le 
coup de fouet qu’il donnait à mon imagination suffisait à me 
mettre en liesse. Aussitôt me voilà parti à rire, chanter et diva-
guer avec les boute-en-train, ou à échanger des lieux communs 
pleins de verve, à l’ineffable joie des médiocres pompeux qui ne 
connaissaient d’autre genre de conversation. 

De compagnon morose, le cocktail me transformait en 
joyeux drille, mais je m’intoxiquais d’une gaieté factice qui son-
nait faux. Cependant elle s’insinuait si pernicieusement que 
moi, l’ami intime de John Barleycorn, je ne vis même pas où il 
me conduisait. Je commençais à prendre goût au vin et à la mu-
sique. Bientôt, je les réclamerais à cor et à cri. 

À cette époque je fus envoyé en Extrême-Orient comme 
correspondant de guerre d’un journal. Le besoin de me taper un 
cocktail avant dîner se faisait alors sentir à tel point que 
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j’attendais avec impatience l’heure de l’apéritif. J’acceptais 
toutes les invitations à dîner et, en outre, j’avais pris l’habitude 
d’aller presque tous les après-midi chez certains hôtes qui 
m’attiraient irrésistiblement. Je m’empresse d’ajouter que les 
charmes de la maîtresse de maison n’entraient pour rien dans la 
fréquence de mes visites. Mais elle offrait les meilleurs cocktails 
de toute cette grande ville où cependant les étrangers étaient 
passés maîtres dans l’art de préparer des mélanges alcoolisés. 
Du cercle aux hôtels en passant par les maisons privées, on ne 
buvait nulle part de pareils cocktails. C’étaient des chefs-
d’œuvre de raffinement. Ils vous délectaient le palais en vous 
procurant le maximum de stimulant. Pourtant je ne désirais ses 
cocktails que par souci de sociabilité. 

Je quittai la ville et parcourus à cheval des centaines de ki-
lomètres de rizières et de montagnes. Pendant des mois je suivis 
les opérations de guerre et me retrouvai enfin en Mandchourie 
avec les Japonais victorieux, sans jamais me griser. À tout mo-
ment on aurait pu trouver sur le bât de mes chevaux plusieurs 
bouteilles de whisky que j’emportais avec moi. Jamais l’idée ne 
me serait venue d’en déboucher une pour moi seul. Si par ha-
sard un blanc se présentait au campement, nous trinquions en-
semble suivant la coutume invariable. C’est d’ailleurs pourquoi 
j’ai traîné ces bouteilles avec moi, et les ai portées au compte du 
journal pour lequel je travaillais. 

Seulement avec le recul je peux délimiter les progrès 
presque imperceptibles de mon désir de boire. J’en fus averti 
par certains indices que je ne sus voir, et par de menus incidents 
dont je ne sentis pas toute la gravité. 

Tous les hivers, j’avais pour habitude de partir pour une 
croisière de six à huit semaines sur la baie de San Francisco. 
Mon solide yacht, le Spray, possédait une confortable cabine et 
un poêle. J’avais pour cuisinier un boy coréen, et j’invitais géné-
ralement un ami ou deux à partager avec moi les joies de ce pe-
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tit voyage. Je ne manquais pas non plus d’emporter ma machine 
à écrire et de taper mes mille mots par jour. 

Cet hiver-là, Cloudesley et Toddy m’accompagnaient, celui-
ci pour la première fois. Les années précédentes, pour com-
plaire à Cloudesley, j’avais fait monter à bord une provision de 
bière que nous avions bue pendant notre voyage. 

Mais cette fois la situation n’était plus la même. Toddy de-
vait ce sobriquet à l’adresse diabolique qu’il apportait à la con-
fection des punchs. Force nous fut donc de commander le whis-
ky, près de dix litres. Hélas, ils ne furent pas les seuls ! Cloude-
sley et moi prîmes goût à un certain toddy brûlant que nous in-
gurgitions avec délices et qui nous mettait aussitôt en folle gaie-
té. J’aimais tant ces boissons que je les attendais avec impa-
tience. Nous en prenions régulièrement quatre par jour : avant 
le petit déjeuner, avant déjeuner, avant dîner et le soir en nous 
couchant. Nous n’étions jamais ivres, mais j’avoue que quatre 
fois par jour nous voyions la vie en rose. 

Il arriva qu’au milieu de notre croisière, Toddy fut rappelé 
à San Francisco pour affaires. À partir de ce moment, Cloude-
sley et moi chargeâmes le boy coréen de mélanger régulière-
ment le punch pour nous, suivant la formule. 

Cette habitude ne dura que sur le bateau. Revenu à terre, je 
n’eus plus besoin, chez moi, de punch pour m’ouvrir les yeux le 
matin et me les fermer le soir. Depuis je n’y ai plus goûté, et cela 
remonte à bien des années. 

Mais voici où je veux en venir : j’aimais ces toddies. La jo-
vialité qu’ils provoquaient tenait du prodige. Leurs moyens in-
sidieux en faisaient d’éloquents prosélytes pour John Bar-
leycorn. Ils étaient l’avant-goût d’une inclination qui devait, un 
jour, grandir et dégénérer en désir quotidien et pressant. Et 
moi, qui vivais aux côtés de John Barleycorn depuis si long-
temps et ricanais devant ses vains efforts pour me vaincre, je 
n’en savais rien, j’étais à cent lieues de le supposer ! 
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30 

Comme tous les malades, je passai une grande partie de ma 
convalescence à m’intéresser délicieusement aux tout petits 
riens de la vie, ceux qui ne concernent ni les livres ni les grands 
problèmes, et je m’adonnai à de véritables amusements 
d’enfants. Tantôt l’idée me venait de jouer aux quatre coins 
dans la piscine ou au cerf-volant dans les prairies ; tantôt je ca-
briolais comme un fou sur mes chevaux, ou j’essayais de recons-
tituer quelque casse-tête mécanique. 

Le résultat d’une pareille existence ne se fit pas attendre. 
Saturé des villes et ayant découvert le paradis dans mon ranch 
de la vallée de la Lune, je décidai de m’y fixer désormais. Au 
fond rien ne me retenait à la ville, à part la musique, le théâtre 
et les bains turcs. 

Ma vie s’arrangea pour le mieux. Je travaillais dur et me 
distrayais énormément. Je lus plus de romans et moins de livres 
scientifiques. J’étudiais dix fois moins qu’autrefois. Je 
m’intéressais toujours aux problèmes fondamentaux de 
l’existence, mais je les abordais avec une certaine méfiance, car 
je m’étais brûlé les doigts ce jour où j’avais arraché les voiles de 
la Vérité. 

Je confesse que ma nouvelle attitude comportait ce brin 
d’hypocrisie et de mensonge nécessaires à l’homme qui veut 
vivre. Volontairement, je me mis un bandeau sur les yeux, pour 
ne pas voir ce que je prenais pour l’interprétation brutale du fait 
biologique. Après tout, je me débarrassais d’une mauvaise habi-
tude, d’un état d’esprit pernicieux. Et, je le répète, je nageais 
dans le bonheur. En considérant mon passé d’un œil froid et at-
tentif, j’avoue que de toute ma vie cette période fut, et de beau-
coup, la plus heureuse. 
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Mais l’heure arrivait où, sans rime ni raison, j’allais payer 
mes vingt années de débauche avec John Barleycorn. Parfois 
des invités venaient nous voir au ranch et y passaient quelques 
jours. Certains ne buvaient pas, mais pour les autres la privation 
d’alcool serait devenue une vraie privation que je ne pouvais dé-
cemment leur imposer. Aussi j’en commandai toute une provi-
sion pour mes invités. 

Mon goût pour les cocktails n’allait pas jusqu’à me pas-
sionner sur la manière dont on les composait. Je chargeais un 
patron de bistrot d’Oakland d’en préparer une série, et de me les 
envoyer. Quand j’étais seul je n’y touchais pas, mais je ne tardai 
pas à m’apercevoir que chaque matin, après mon travail, je sou-
haitais l’arrivée d’un ami, afin de pouvoir déguster un cocktail 
avec lui. 

D’une part, j’étais si peu disposé à boire qu’un seul cocktail 
me faisait de l’effet. Cela m’allumait l’esprit et provoquait en 
moi quelques minutes de gaieté comme préface aux plaisirs de 
la table. D’autre part, j’avais un estomac blindé, et cet unique 
cocktail ne me procurait qu’un léger chatouillement et une 
éphémère lueur de joie. 

Un jour un ami me proposa carrément et sans la moindre 
vergogne un deuxième cocktail. Je trinquai avec lui. La lueur fut 
sensiblement plus durable, le rire plus profond et plus sonore. 
On n’oublie pas de pareilles expériences. Je suis parfois tenté de 
croire que je me suis mis à boire pour de bon parce que j’étais 
véritablement très heureux. 

Un autre jour, ma femme, Charmian, et moi entreprîmes 
une longue promenade à cheval dans les montagnes. Nous 
avions donné congé aux domestiques pour toute la journée. À 
notre retour, à une heure déjà avancée de la nuit, nous nous 
mîmes joyeusement à préparer nous-mêmes notre dîner sur le 
réchaud. Nous étions seuls dans la cuisine, et la vie nous sem-
blait belle à tous deux. J’étais pour ma part au comble du bon-
heur, et faisais fi des livres et de la vérité absolue. Mon corps, 
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magnifique de santé, était recru d’une saine fatigue. Après une 
journée superbe, dans cette nuit splendide, je me trouvais en 
compagnie de la femme que j’aimais, et nous faisions la dînette 
dans un joyeux abandon. Débarrassé de tout souci, je n’avais 
plus de notes à payer ; l’argent affluait à la maison, et l’avenir 
s’élargissait devant moi. Et dans cette cuisine, des aliments déli-
cieux mijotaient sur le réchaud, nos rires fusaient, et j’avais une 
faim de loup. C’était merveilleux. 

Je me trouvais si bien qu’en moi s’éleva, je ne sais com-
ment, une insatiable envie d’un mieux-être. J’appréciais mon 
bonheur à un tel point que je désirais le décupler encore. Et j’en 
connaissais le moyen, je l’avais appris dans mes innombrables 
contacts avec John Barleycorn. À plusieurs reprises je sortis de 
la cuisine pour aller prendre la bouteille de cocktail et l’alléger 
chaque fois d’un bon verre. Le résultat fut magnifique : sans être 
le moins du monde éméché ni allumé, je me sentais réchauffé et 
animé. La vie me jetait le bonheur à pleines mains, et j’ajoutais 
encore à sa munificence. Ma joie atteignait un sommet. Ce fut 
un moment sublime de ma vie – un des plus grands, peut-être. 
Mais j’en payai le prix, longtemps après, comme vous allez le 
voir. On ne peut oublier de tels instants, et d’autre part 
l’homme, dans sa bêtise, ne comprend pas qu’il n’existe aucune 
loi immuable décrétant que les mêmes causes produiront tou-
jours les mêmes effets. Autrement la millième pipe d’opium 
provoquerait des jouissances semblables à celles de la première, 
et un seul cocktail, au lieu de plusieurs, engendrerait la même 
flamme après une année d’accoutumance. 

Un matin que nous n’avions pas d’invités à la maison, – je 
venais de terminer ma tâche quotidienne – je m’offris un cock-
tail solitaire. À partir de ce jour, je ne manquai plus de prendre 
un verre avant les repas. Je tombais en plein dans le traquenard 
de John Barleycorn, car je me mettais à boire régulièrement, à 
boire tout seul, à boire non plus par esprit d’hospitalité ni par 
goût pour telle ou telle boisson, mais pour l’effet même de la 
griserie. 
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Je désirais ce cocktail. Et jamais l’idée ne me vint que je ne 
devrais pas le prendre. Ne l’avais-je pas payé ? Je possédais les 
moyens de m’en offrir mille par jour si le cœur m’en disait. Et 
que représentait un cocktail – un simple cocktail – pour moi 
qui, si souvent et durant de si longues années, avais absorbé des 
quantités déraisonnables d’alcool beaucoup plus raides sans en 
éprouver le moindre mal ? 

Voici quel était le programme de ma journée au ranch : 
chaque matin à huit heures et demie, après avoir lu ou corrigé 
des épreuves au lit depuis quatre ou cinq heures, je me levais et 
allais m’asseoir à mon bureau. Ma correspondance et des notes 
m’occupaient jusqu’à neuf heures précises ; là, je me mettais à 
écrire. À onze heures, à quelques minutes près, j’avais aligné 
mes mille mots. Une demi-heure pour mettre en ordre mon bu-
reau, et mon travail était fini pour la journée. À onze heures et 
demie je me hissais dans un hamac, sous les arbres, avec mon 
sac de courrier et le journal du matin. À midi et demi je prenais 
mon déjeuner, et dans l’après-midi je faisais de la natation et de 
l’équitation. 

Un matin, à onze heures et demie, avant de m’étendre dans 
le hamac, je pris un cocktail. Je répétai ce geste les jours sui-
vants, ce qui ne m’empêcha pas, cela va de soi, d’en absorber un 
autre à midi et demi. Bientôt je me surpris, tandis que j’étais en 
train d’écrire mes mille mots, à regarder la pendule, tant j’étais 
impatient de voir arriver la demie de onze heures pour boire 
mon verre. 

À présent, je me rendais compte, enfin, que je désirais de 
l’alcool. Qu’importait, après tout ? John Barleycorn ne 
m’effrayait pas. Je le fréquentais depuis trop longtemps. Je sa-
vais à quoi m’en tenir : je buvais avec discrétion et jamais on ne 
m’y reprendrait à faire des excès. Je connaissais les dangers et 
les pièges du tyran, les divers moyens jadis employés par lui 
pour tenter de me détruire. Mais tout cela c’était du passé, du 
lointain passé ! Jamais plus je ne me soûlerais. Tout ce qu’il me 
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fallait – et je n’en prendrais pas davantage – c’était juste de quoi 
m’animer et me réchauffer, de quoi stimuler mon vieux fonds de 
gaieté, me faire monter le rire à la gorge et agiter légèrement, 
dans mon cerveau, les lubies de l’imagination. 

Oh, sans aucun doute, j’étais entièrement maître de moi, 
et, qui plus est, de John Barleycorn ! 
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Cependant l’organisme humain s’accoutume vite à un sti-
mulant toujours le même ; je m’aperçus bientôt qu’un seul cock-
tail ne produisait plus le coup de fouet attendu. Je n’en ressen-
tais ni ardeur ni gaieté. Il m’en fallait trois pour arriver à cet état 
que je recherchais à présent. Je recherchais cet effet. J’avalais le 
premier à onze heures et demie, au moment où j’emportais dans 
mon hamac le courrier du matin. Une heure après, j’absorbais le 
deuxième, juste avant de manger. Je ne tardai guère à prendre 
l’habitude de me glisser hors du hamac dix minutes plus tôt – ce 
qui me laissait le temps de prendre décemment un troisième 
verre avant de passer à table. Ce fut ensuite une règle quoti-
dienne. Je succombais ainsi aux deux habitudes les plus fu-
nestes pour un buveur : boire seul, et régulièrement. J’étais tou-
jours aussi disposé à lever le coude avec mes amis présents qu’à 
boire en Suisse. Je fis mieux encore : quand je me trouvais en 
compagnie d’un buveur modéré, j’ingurgitais deux verres pen-
dant que lui se contentait d’un – le deuxième sans lui et à son 
insu. Je volais pour ainsi dire cette rasade supplémentaire, et, le 
plus grave, je m’accoutumais à boire seul, en cachette d’invités 
ou d’amis avec qui j’aimais à trinquer. Mais, ici encore, John 
Barleycorn me fournissait une excuse : ça n’aurait pas été con-
venable de pousser un invité à se soûler, alors qu’il n’était pas 
en mesure de me tenir tête. Je n’avais d’autre alternative : ou 
boire ce second verre, ou me refuser le stimulant qu’un seul 
cocktail ne pouvait plus me procurer. 

Arrivé à cette phase de mon récit, je tiens à affirmer que je 
ne suis ni un imbécile ni une mauviette. Tout le monde recon-
naît aujourd’hui mes succès d’écrivain, plus marqués, j’ose le 
dire, que ceux de la moyenne de mes confrères arrivés, et il m’a 
fallu pour atteindre ce résultat une bonne dose d’intelligence et 
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de volonté. Mon corps robuste a survécu à des aventures où 
bien des avortons auraient succombé comme des mouches. Et 
pourtant ce que je raconte m’est arrivé. Mon existence est un 
fait, mon ivrognerie en est un également. C’est une expérience 
vécue et non une spéculation théorique. C’est, à mon avis, un 
exemple frappant de la toute-puissance de John Barleycorn, – 
ce fléau que nous laissons survivre, bien qu’il remonte aux 
époques de bestialité et prélève chaque année sur la fleur même 
de notre race son lourd tribut de jeunesse, de force et 
d’enthousiasme. 

Je reprends le fil de mon histoire. 

Après un après-midi endiablé passé à m’ébattre dans la 
piscine, puis de magnifiques chevauchées dans les montagnes 
ou d’un bout à l’autre de la Vallée de la Lune, je me sentais si en 
forme, si heureux de vivre, que je désirais intensifier, si pos-
sible, ces instants magnifiques. Je possédais le secret de les pro-
longer. Un seul cocktail avant dîner étant insuffisant, j’en pre-
nais deux. Deux ou trois, au moins. Pourquoi pas, après tout ? 
C’était vivre, ça. Et, de tout temps, j’ai chéri la vie. 

Cela devint aussi une partie de mes habitudes quoti-
diennes. 

Je finis par trouver perpétuellement des prétextes pour in-
gurgiter de nouveaux cocktails en fraude : la visite joyeuse d’une 
bande d’amis ; un accès d’irritation contre mon architecte ou un 
maçon qui chapardait dans ma grange ; la mort de mon cheval 
préféré, enchevêtré dans une barrière de fils de fer barbelés ; ou 
encore d’excellentes nouvelles dans le courrier du matin, venant 
de mes éditeurs et des journaux. Toute excuse était bonne dès 
lors que le désir s’était emparé de moi ; après vingt années 
d’hésitation au moins, je voulais enfin de l’alcool. Il m’en fallait 
deux, trois et même quatre fois plus qu’à un homme ordinaire 
pour obtenir l’effet voulu. Ma force devenait une faiblesse. 
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Sur un point je restais inflexible : jamais je ne touchais une 
goutte d’alcool avant d’avoir terminé mes mille mots quotidiens. 
Une fois ma tâche terminée, les cocktails dressaient dans ma 
cervelle un mur d’oubli entre mon travail et la journée de plaisir 
qui m’attendait. Je ne pensais plus à mon ouvrage en cours 
jusqu’au lendemain matin neuf heures, au moment où je 
m’asseyais à mon bureau. Je souhaitais conserver cet état 
d’esprit, qui me permettait de maintenir mon énergie grâce à ce 
régime alcoolique. John Barleycorn, après tout, n’était pas aussi 
noir qu’on le dépeignait. Nul mieux que lui ne savait récompen-
ser ses partisans, et j’étais un de ses favoris. 

Je produisais une œuvre qui, je l’affirme, était saine, sin-
cère et utile. Pas une ombre de pessimisme ! Pendant ma longue 
maladie, j’avais appris à connaître le chemin de la vie. Je savais 
qu’il fallait des illusions, et je les exaltais. Aujourd’hui encore je 
fournis le même travail – propre, vivant, optimiste et toujours 
tendu vers la vie. Les critiques s’accordent tous pour louer ma 
vitalité débordante, et déclarer que je suis moi-même dupe de 
ces belles illusions que j’essaie de communiquer aux autres. 

Pendant que je suis engagé dans cette digression, on me 
permettra de répéter cette question que je me suis posée mille 
fois : Pourquoi buvais-je ? Oui, pourquoi ? J’étais heureux. Est-
ce parce que je nageais dans le bonheur ? J’étais fort. Est-ce 
parce que je ne pouvais plus mesurer ma force ? Peut-être ma 
vitalité était-elle excessive ? J’ignore pourquoi je buvais. Je suis 
incapable de formuler la moindre réponse. Pourtant j’entends 
gronder en moi un soupçon qui ne fait que croître tous les jours. 
Pendant des années j’avais vécu en trop grande intimité avec 
John Barleycorn. Grâce à une longue pratique, un gaucher ar-
rive à se servir de sa main droite. Étais-je parvenu, à mon tour, 
à forcer ma nature pour devenir à la longue un alcoolique ? 

Oh, oui, j’étais heureux ! Triomphant d’une interminable 
maladie, je connaissais la douceur de l’amour féminin. Je ga-
gnais plus d’argent avec moins d’effort. Je débordais de santé et 
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dormais comme un bébé. Je continuais d’écrire des livres à suc-
cès et, dans mes controverses sociologiques, je voyais mes ad-
versaires confondus par les faits actuels, ce qui renforçait de 
jour en jour ma position intellectuelle. 

Je ne connaissais plus, du matin au soir, aucun ennui, au-
cune désillusion ni regret. La vie n’était pour moi qu’une joie 
sans fin, une chanson perpétuelle. J’en arrivais à maudire les 
heures de sommeil car elles empiétaient sur le plaisir dont au-
trement j’aurais profité ! 

Tout cela ne m’empêchait pas de boire. Et John Barleycorn, 
à mon insu, se préparait à me jouer encore un tour de sa façon. 

Plus je buvais, plus il me fallait boire pour obtenir le même 
effet. Quand je quittais la Vallée de la Lune pour aller dîner en 
ville, je ne faisais plus le moindre cas d’un cocktail servi à table ; 
il ne me faisait aucun effet. Je prenais donc mes précautions 
avant le repas : c’étaient deux, trois et, si je rencontrais des ca-
marades en route, quatre ou cinq, voire six verres que 
j’absorbais – leur nombre à présent n’avait plus d’importance. 

Une fois, j’étais pressé ; impossible de préparer et d’avaler 
les quantités voulues. Je fus frappé d’une idée lumineuse : je 
commandai au barman de me mélanger un double cocktail. Et 
je renouvelai l’exploit chaque fois que le temps me manquait. 

Cette nouvelle façon de boire eut pour résultat de me bla-
ser. Mon esprit s’accoutumait si bien à s’animer par des moyens 
artificiels que, sans eux, il n’avait plus aucun ressort ni entrain. 
De plus, l’alcool devint chez moi un besoin impérieux, un via-
tique indispensable pour me produire dans le monde et y tenir 
mon rang social. Il me fallait le coup de fouet, la morsure de la 
drogue, le grouillement des lubies dans mon cerveau, allumé de 
gaieté, chatouillé de malice, séduit par le sourire factice des 
choses, avant d’être capable de rejoindre mes amis et de faire 
bonne figure parmi eux. 
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En somme, John Barleycorn recommençait avec moi sa 
lutte sournoise. Il faisait renaître mon ancienne maladie en 
m’incitant à poursuivre la Vérité, dont il arrachait brusquement 
les voiles, pour me mettre face à face avec l’affreuse réalité. Mais 
ces perfidies n’opéraient que graduellement. Mes pensées rede-
venaient lentement moroses. 

Parfois des avertissements traversaient mon esprit : où me 
conduisait cette habitude de boire ? Mais John Barleycorn se 
garde bien de répondre directement à de pareilles questions. Il 
les esquive en disant : « Allons, viens prendre quelque chose, je 
te révélerai tout ce que je pense là-dessus. » Et on marche. 

Témoin le fait suivant, sur lequel John Barleycorn ne se 
lasse jamais de me rafraîchir la mémoire. 

J’avais été victime d’un accident qui exigeait une interven-
tion des plus délicates. Un matin, une semaine après avoir quit-
té la table d’opération, j’étais étendu sur mon lit d’hôpital, faible 
et déprimé. Le hâle de mon visage, ou du moins ce qu’on en 
pouvait entrevoir à travers une légère broussaille de barbe, était 
devenu d’un jaune malsain. Mon docteur, sur le point de partir, 
se tenait à mon chevet et jetait un regard désapprobateur sur la 
cigarette que je fumais. 

– Vous devriez vous arrêter complètement de fumer, dit-il, 
sentencieux. Le tabac est très mauvais ; vous verrez. Regardez-
moi. 

Je levai les yeux sur lui. Il avait mon âge environ, de larges 
épaules, une vaste poitrine, des yeux pétillants et des joues ruti-
lantes de santé. On n’aurait pas pu trouver un plus beau spéci-
men d’homme ! 

 

– J’avais l’habitude de fumer, continua-t-il. Des cigares. 
Mais j’ai abandonné. Et voyez le résultat. 
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Il parlait d’un ton arrogant, ou du moins avec une fierté lé-
gitime. N’empêche qu’il mourut un mois après. Et ce fut à la 
suite d’un accident. Il avait suffi d’une demi-douzaine de mi-
crobes, pourvus de noms scientifiques interminables, pour 
l’attaquer et le détruire. Les plus invraisemblables complica-
tions s’étaient déclarées et, pendant des jours entiers, tout le 
quartier entendit les cris atroces de ce magnifique spécimen 
d’homme. Il mourut en hurlant de douleur. 

« – Tu vois, me disait John Barleycorn. Il s’est pourtant 
surveillé, celui-là. Il est allé jusqu’à s’interdire les cigares. Voilà 
sa récompense. Fichue guigne, hein ! Les microbes, il n’y a rien 
à faire pour s’en défendre. Ton superbe docteur a pris toutes les 
précautions voulues, et pourtant ils ont fini par l’avoir. Lorsque 
ces petites bêtes se mettent à sauter, impossible de savoir qui 
elles vont atteindre. Toi, aussi bien. Songe donc à tout le plaisir 
dont ce docteur a cru bon de se priver ! Tu préfères te passer des 
biens que je peux t’offrir, et te laisser un jour bouffer par les mi-
crobes ? Crois-moi, la justice n’est pas de ce monde. La vie n’est 
qu’une loterie. Mais je sais la faire voir en rose, et rire de tout ce 
que je vois. Allons, ris avec moi ! Ton tour arrivera bien assez 
tôt. En attendant, déride-toi ! Ici-bas, tout n’est que tristesse. Je 
sèmerai de la joie à ton intention. Je te le répète : nous vivons 
dans un sale monde, exposé à des malheurs comme celui qui 
s’est abattu sur ton toubib. Le mieux est d’aller se taper un autre 
verre. Ne songeons plus à ça. » 

Et, naturellement, j’allai vider une nouvelle coupe pour 
noyer le souvenir de cet incident. Je répétai le geste chaque fois 
que John Barleycorn me le rappelait. Pourtant je buvais intelli-
gemment. Je veillais à ce que les liquides soient de la meilleure 
qualité. Je recherchais le stimulant et l’oubli, en évitant soi-
gneusement les désavantages que n’auraient pas manqué de 
m’imposer les alcools bon marché et l’ivresse crapuleuse. En 
passant, il convient de remarquer que dès l’instant où un 
homme apporte toute cette méthode et cette discrétion dans son 
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habitude de boire, c’est qu’il est gravement atteint et profondé-
ment engagé dans la voie fatale. 

Je continuais à respecter religieusement la règle que je 
m’étais tracée : ne jamais toucher à l’alcool avant d’avoir termi-
né mes mille mots. Cependant, de temps à autre, je m’offrais un 
jour de congé ; alors, j’usais en plein de ma liberté, sans 
m’inquiéter de l’heure où je prenais mon premier verre. 

Et dire qu’il y a des gens, n’étant jamais passés par là, qui 
se demandent comment l’on devient buveur ! 
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32 

Lorsque le Snark partit de San Francisco pour sa longue 
croisière, il n’emportait pas une goutte d’alcool à bord, ou du 
moins nous le croyions tous, et c’est après bien des mois que 
nous découvrîmes notre erreur. Ce voyage sur un bateau « sec » 
était une malice préméditée de ma part – un tour que j’avais 
joué à John Barleycorn – preuve que, malgré tout, je prêtais 
l’oreille aux faibles avertissements qui se faisaient entendre au 
tréfonds de moi-même. 

J’essayais de me donner le change pour fournir un prétexte 
à John Barleycorn. Mes projets étaient établis scientifiquement. 
Je ne me permettais de boire qu’aux escales. Cette tempérance 
intermittente purgerait mon organisme de l’alcool dont il était 
saturé, et me mettrait en forme pour jouir pleinement de la 
compagnie de John Barleycorn dès mon arrivée dans un port. 
La morsure de l’alcool serait alors plus aiguë, et son stimulant 
plus vif et délicieux. 

Notre traversée entre San Francisco et Honolulu dura 
vingt-sept jours. Les premiers jours, la pensée de boire ne vint 
pas me tracasser. J’appuie sur ce fait pour bien démontrer qu’au 
fond je ne suis nullement un alcoolique. 

Parfois, pendant le voyage, alors que je convoitais les ex-
quis déjeuners et dîners pris sur les lanaïs14 d’Hawaï – j’étais 
déjà venu deux fois auparavant – je songeais, il va de soi, aux 
boissons qui précéderaient ces repas, mais sans désir immodé-
ré, sans la moindre impatience contre la longueur du voyage ; je 

14 Nom donné aux vérandas, à Hawaï. 
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me les représentais simplement comme des compléments es-
sentiels d’un excellent festin. 

Une fois de plus je me prouvai à moi-même, et à ma com-
plète satisfaction, que je menais John Barleycorn par le bout du 
nez. Selon mes caprices, je pouvais boire ou m’abstenir. Et rien 
ne m’empêcherait d’agir à ma guise. 

Nous passâmes environ cinq mois dans différentes îles du 
groupe hawaïen. Quand je me trouvais à terre, je buvais un peu 
plus peut-être que je n’avais coutume de le faire à San Francisco 
avant mon départ. Les gens d’Hawaï semblent boire un peu 
plus, en moyenne, que ceux des climats plus tempérés. Je ne 
veux pas dire que la tempérance soit une affaire de situation 
géographique. Pourtant Hawaï est tout juste sous les tropiques. 
Et plus j’ai approché de l’équateur, plus j’ai vu boire les gens, et 
plus j’ai bu moi-même. 

D’Hawaï nous cinglâmes vers les Marquises, et notre tra-
versée dura soixante jours, où nous n’aperçûmes pas le moindre 
coin de terre, ni un voilier, ni la fumée d’un vapeur. Mais dès le 
début, le coq, en visitant la cuisine, fit une découverte. Au fond 
d’un énorme coffre, il mit la main sur une douzaine de bou-
teilles d’angélique et de Muscat provenant de la cave de la cui-
sine du ranch, et qui avaient été mises à bord avec nos fruits et 
gelées de conserve. Six mois passés dans la chaleur de la cam-
buse avaient modifié, à son avantage, je crois, ce vin doux et 
épais. 

J’en dégustai un verre et le trouvai délicieux. Ensuite, 
chaque jour à midi, après avoir fait le point et reconnu la posi-
tion du Snark, j’en avalais un demi-gobelet. Ce vin-là aurait ré-
veillé un mort. Il ranimait toute ma gaieté et décuplait encore à 
mes yeux l’admirable spectacle de la mer. Dès le matin, pendant 
que j’accouchais de mes mille mots quotidiens en bas, dans ma 
cabine, je me surprenais à désirer cet événement de midi. 
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L’ennui c’est qu’il me fallait partager ce nectar, et la durée 
du voyage était très incertaine. Aussi regrettais-je sincèrement 
qu’il n’y eût pas davantage de bouteilles à bord. Et quand elles 
furent toutes vidées, je me repentis même d’y avoir touché, car 
je sentais ma soif s’accroître et, avec elle, mon impatience 
d’arriver aux Marquises. Lorsque nous atteignîmes ces îles, 
j’avais une soif vraiment carabinée. Je rencontrai plusieurs 
blancs et beaucoup d’indigènes malingres. Le paysage était ma-
gnifique. Le rhum de commerce abondait, ainsi que l’absinthe, 
mais il n’y avait ni whisky, ni vin. Ce rhum vous écorchait le pa-
lais. J’en sais quelque chose, car j’y ai goûté. Mais comme j’ai 
toujours été d’une nature accommodante, je me résignai à 
l’absinthe. Malheureusement, je devais en absorber de formi-
dables quantités avant d’obtenir l’effet recherché. 

Je quittai les Marquises avec une cargaison d’absinthe suf-
fisante pour durer jusqu’à Tahiti, où je m’approvisionnai de 
whisky écossais et américain. Dès lors je dis adieu aux inter-
mèdes de tempérance entre les ports. Qu’on ne se méprenne 
pas, cependant. Je n’étais jamais ivre – dans le sens ordinaire 
de ce terme – je ne titubais pas, je ne roulais pas par terre, et je 
gardais mes idées nettes. Un buveur aguerri et habile, doué 
d’une forte constitution, ne descend jamais à ces extrémités. Il 
cherche à se mettre en bonne forme, voilà tout. Mais il fuit 
comme la peste les nausées, les lendemains de cuite, la perte de 
sa fierté. 

Cet ivrogne-là acquiert, d’une façon discrète et prudente, 
une semi-intoxication qu’il fait durer impunément, du moins en 
apparence, pendant les douze mois de l’année. En Amérique, on 
pourrait compter par centaines de mille ceux qui, dans les clubs, 
voire chez eux, ne sont jamais ivres et qui pourtant sont rare-
ment à jeun, bien que la plupart soient prêts à le nier avec indi-
gnation. Et chacun d’eux se complaît à croire, comme je l’ai cru 
moi-même, qu’il triche avec John Barleycorn. 
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En mer j’étais assez raisonnable, mais c’était pour me rat-
traper à terre. Mon besoin devenait plus pressant, j’en suis cer-
tain, sous les tropiques. Sans doute je ne faisais pas d’exception 
à la règle, car l’excessive consommation d’alcool par les blancs 
dans ces pays-là est un fait bien connu. Ce n’est d’ailleurs pas un 
endroit propice pour eux. Le pigment de leur épiderme ne les 
protège pas contre la lumière éblouissante du soleil. Les rayons 
ultra-violets et autres radiations transpercent leurs tissus, 
comme les rayons X avaient traversé ceux de maints opérateurs 
avant qu’ils aient eu le moindre soupçon du danger. 

Sous les tropiques, les blancs subissent des transforma-
tions radicales dans leur nature. Ils deviennent sauvages, sans 
pitié, et s’adonnent à des actes monstrueux de cruauté qu’ils ne 
songeraient jamais à commettre dans leurs climats tempérés. Ils 
se montrent nerveux, irascibles et amoraux. Et ils boivent 
comme jamais ils ne l’avaient fait auparavant. L’ivrognerie est 
une des nombreuses formes de dégénérescence provoquées par 
une exposition prolongée à la lumière torride. Ces contrées ne 
conviennent nullement à un séjour prolongé. Les blancs sont 
condamnés à y périr irrémédiablement, et l’abus des boissons 
accélère leur fin. C’est une nécessité automatique à laquelle ils 
se soumettent sans la raisonner. Ils boivent, un point c’est tout. 

La chaleur ne m’épargna pas plus que les autres, et cepen-
dant je résidais sous les tropiques depuis deux ans à peine. Pen-
dant ce temps je buvais ferme, mais pour éviter tout malenten-
du je m’empresse d’ajouter que ce n’est pas l’intempérance qui 
détermina la maladie, pas plus que l’abandon du voyage. J’étais 
solide comme un bœuf, et durant bien des mois je luttai contre 
un mal qui mettait en lambeaux mon épiderme et mes tissus 
nerveux. Pendant tout notre voyage entre les Nouvelles-
Hébrides, les îles Salomon et les atolls qui se trouvent sur la 
Ligne, sous un ciel de feu, ravagé par cette maladie et d’autres 
afflictions, telles que la lèpre argentée, dont il est question dans 
la Bible, j’accomplis la besogne de cinq hommes. 
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Orienter un bateau à travers les récifs, les bancs de sable et 
les passes, ou le long des côtes enténébrées des îles de corail, 
représente déjà un labeur formidable. Et j’étais le seul naviga-
teur à bord. Personne pour me contrôler dans le calcul de mes 
observations, personne avec qui échanger des avis dans cette 
obscurité, parmi ce dédale de rochers et de bas-fonds non por-
tés sur les cartes. 

Moi seul je faisais le quart. Pas un matelot n’était capable 
de me relayer. J’exerçais, à la fois, les fonctions de second et de 
capitaine. Vingt-quatre heures par jour, voilà quelle était la du-
rée de mon quart, et chaque fois que l’occasion s’en présentait, 
je piquais de petits sommes. Puis, j’étais docteur. Permettez-
moi de vous dire que le travail de médecin à bord du Snark 
n’était pas une sinécure. Tous les passagers souffraient de la 
malaria – la véritable malaria, celle des Tropiques qui tue sa vic-
time en trois mois. Ajoutez à cela les ulcères purulents et cette 
terrible démangeaison surnommée le ngari-ngari, qui rendit 
fou un cuisinier japonais. L’un de mes matelots polynésiens fail-
lit mourir de la fièvre d’eau noire. Certes, il y avait de quoi oc-
cuper un homme. Et je distribuais des potions, je prescrivais des 
régimes, j’arrachais des dents et… je tirais mes malades de lé-
gères indispositions telles que l’empoisonnement du sang. 

En outre, j’étais écrivain. Je produisais immanquablement 
mes mille mots par jour, sauf quand la fièvre me terrassait ou 
qu’au matin une rafale menaçait de détruire le Snark. J’étais 
encore un voyageur, avide de voir et de recueillir des documents 
dans mes carnets de route. 

En fin de compte, j’étais capitaine et propriétaire d’une 
embarcation qui visitait des contrées inconnues, peu fréquen-
tées, et où on faisait grand cas des étrangers. Il me fallait donc 
tenir mon rang dans la société, recevoir à bord, être reçu à terre 
par les planteurs, trafiquants, gouverneurs, capitaines de vais-
seaux, rois cannibales à têtes crépues et leurs premiers mi-
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nistres qui, parfois, avaient la veine d’être habillés de coton-
nades. 

Bien entendu, je buvais, d’abord avec mes hôtes, et aussi 
tout seul. Je m’y croyais autorisé puisque j’exécutais le travail de 
cinq hommes. L’alcool est salutaire à qui se surmène. J’en re-
marquais les effets sur les quelques marins qui composaient 
mon équipage lorsque, le dos brisé et le cœur défaillant, ils 
s’évertuaient à lever l’ancre sur un fond de quarante brasses. Au 
bout d’une demi-heure ils s’arrêtaient, haletants et fourbus. 
Alors ils reprenaient vie en avalant de fortes gorgées de rhum. 
Ils respiraient plus librement, s’essuyaient la bouche, et se re-
mettaient à la besogne avec une nouvelle ardeur. Et lorsque 
nous abattions le Snark en carène et qu’il nous fallait travailler 
avec de l’eau jusqu’au cou, entre des accès de fièvre, je voyais 
bien que l’opération n’avançait que grâce aux coups de rhum 
pur. 

Ici encore nous découvrons parmi tant d’autres un nouvel 
aspect de John Barleycorn. Apparemment, il donne sans rien 
recevoir. Aux hommes épuisés il fait retrouver des forces, et les 
voilà debout pour un plus grand effort. 

Je me rappelle avoir déchargé du charbon sur un cargo 
pendant huit journées infernales. Nous pûmes tenir le coup en 
nous alimentant de whisky, et c’est à demi ivres que nous tra-
vaillions. Sans alcool, nous n’y serions jamais arrivés. 

La vigueur transmise par John Barleycorn n’est pas du tout 
imaginaire. Elle existe réellement. Seulement elle est puisée aux 
sources mêmes de la vie, et, en fin de compte, il faut la payer et 
avec usure. Mais allez demander à un pauvre bougre mourant 
de fatigue de prévoir les choses de si loin ! Il accepte ce préten-
du miracle comme argent comptant. Combien d’hommes 
d’affaires et de professions libérales, terrassés par le surmenage, 
ont suivi, comme de simples manœuvres, la route meurtrière de 
John Barleycorn, parce qu’ils n’ont pas compris cette vérité. 
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Arrivé en Australie, j’entrai à l’hôpital pour me retaper ; je 
projetais de poursuivre ensuite la traversée. Durant les longues 
semaines que je passai étendu sur mon lit, je ne souffris nulle-
ment de la privation d’alcool, et je ne m’en tracassai pas, car je 
savais bien que j’en retrouverais une fois sur pied. Mais quand 
je pus marcher je n’étais pas complètement guéri. J’avais tou-
jours la peau argentée comme Naaman. La mystérieuse maladie 
du soleil, que les grands spécialistes de l’Australie même ne 
connaissaient pas à fond, continuait à me rider et à attaquer 
mon épiderme. La malaria me minait toujours et me jetait sur le 
dos, en proie au délire, lorsque je m’y attendais le moins. Cette 
fièvre m’empêcha même de faire une double tournée de confé-
rences qui avait été organisée. 

Abandonnant mon voyage sur le Snark, je me mis en quête 
d’un climat plus frais. Le jour même de ma sortie d’hôpital, je 
repris tout naturellement mes habitudes de boire. J’arrosais de 
vin tous mes repas, je m’offrais comme apéritifs des cocktails et 
des scotchs quand je me trouvais avec des gens qui en buvaient. 
J’étais si bien maître de John Barleycorn que, suivant mon ca-
price, j’acceptais sa compagnie ou la repoussais, comme je 
l’avais d’ailleurs fait toute ma vie. 

Au bout d’un certain temps je descendis à l’extrémité méri-
dionale de la Tasmanie, par quarante-trois degrés de latitude 
sud, afin d’y goûter une température plus clémente. Mais là il 
n’y avait rien à boire. Cela m’importait peu, et je m’en passai ai-
sément. Je me saturais d’air frais, je montais à cheval, et 
j’alignais mes mille mots chaque jour, sauf quand un accès de 
fièvre me clouait au lit dès le matin. 
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Et de crainte qu’on voie, dans mes précédentes années 
d’intempérance, la cause de cet état de faiblesse, je tiens à dire 
que mon mousse japonais, Nakata, qui m’avait suivi en Tasma-
nie, était rongé par la fièvre, ainsi que ma femme Charmian : 
celle-ci sombra dans une neurasthénie qui exigea plusieurs an-
nées de soins dans des climats tempérés, et cependant ni elle, ni 
Nakata n’avaient jamais touché la moindre goutte d’alcool. 

Dès mon retour à Hobart Town, où la drogue était acces-
sible, je me remis à boire comme jadis. De même quand je re-
vins en Australie. Je quittai ce pays sur un vapeur commandé 
par un capitaine tempérant. Je n’emportais avec moi aucune 
boisson, et durant la traversée, qui dura quarante-trois jours, je 
m’abstins complètement. Mais arrivé en Équateur, où les 
hommes, sous un ciel de feu, mouraient de la fièvre jaune, de la 
petite vérole et de la peste, je repris immédiatement mon an-
cienne habitude, et me rattrapai sur tout ce qui pouvait me 
donner le coup de fouet. Je ne contractai aucune de ces mala-
dies, pas plus que Charmian, du reste, et Nakata, qui, eux, ne 
buvaient point. 

Malgré les ravages physiques dont j’avais souffert, je raffo-
lais toujours des tropiques. Je m’attardai longtemps en divers 
endroits avant de rentrer enfin dans mon pays et de retrouver le 
climat magnifique et tempéré de Californie. Je pondais, comme 
toujours, mes mille mots par jour, en voyage ou à la maison. La 
fièvre finit par me quitter tout à fait, ainsi que ma peau argen-
tée. Mes tissus, attaqués par le soleil, se raccommodèrent, et je 
recommençai à boire comme peut le faire un homme de large 
carrure. 
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À peine de retour dans mon ranch de la Vallée de la Lune, 
je repris mes habitudes. Le programme restait le même : pas de 
cocktail le matin avant d’avoir achevé ma tâche ; ensuite, 
jusqu’au déjeuner de midi, j’en prenais suffisamment pour pro-
voquer en moi d’agréables sensations de béatitude. Personne ne 
m’a jamais vu ivre, pour la bonne raison que je ne m’enivrais 
pas. Mais, deux fois par jour, j’étais éméché, et si le premier ve-
nu avait absorbé la quantité d’alcool que je consommais quoti-
diennement, le malheureux serait resté sur le flanc pour ne plus 
s’en relever. 

La vieille histoire se répétait : plus je buvais, plus il me fal-
lait boire pour obtenir l’effet recherché. L’heure vint où je jugeai 
les cocktails insuffisants : le temps me manquait pour les pren-
dre, ainsi que la place pour les loger. Le whisky procurait une 
réaction plus forte ; il agissait plus rapidement à une moindre 
dose. Du bourbon ou du rye, ou des mélanges habilement vieil-
lis, constituaient mon apéritif du matin. À la fin de l’après-midi 
je buvais du scotch avec de l’eau de Seltz. 

Je commençais à perdre mon sommeil, jusqu’ici excellent. 
Quand par hasard je m’éveillais ans la nuit, j’avais coutume de 
prendre un livre pour m’endormir ; or à présent cela ne me ré-
ussissait plus. Au bout de deux ou trois heures de lecture, je 
n’avais plus du tout sommeil. Je recourus alors à l’alcool, et il 
me procura l’effet soporifique voulu. Mais parfois deux ou trois 
verres étaient nécessaires. 

Il me restait alors si peu à dormir avant l’heure de mon le-
ver que mon organisme n’avait donc pas le temps d’éliminer 
l’alcool absorbé. Je m’éveillais donc avec la bouche pâteuse et 
sèche, la tête un peu lourde, et j’éprouvais dans le ventre de lé-
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gères palpitations nerveuses. Pour tout dire, je ne me sentais 
pas bien. Comme les gros buveurs, je souffrais des lendemains 
d’orgie. J’avais besoin d’un tonique, d’un fortifiant pour me re-
mettre. Lorsque John Barleycorn a tué chez sa victime tout 
moyen de défense, c’est le moment de le voir à l’œuvre ! Il me 
fallut désormais un verre de whisky avant le petit déjeuner pour 
me donner de l’appétit. Une fois mordu par ce serpent veni-
meux, impossible de s’arrêter ! Puis je pris l’habitude d’avoir 
une cruche d’eau à mon chevet pour soulager mes membranes 
détériorées et fiévreuses. 

À présent, mon corps était complètement imbibé d’alcool, 
et je veillais à ce que la drogue fût toujours à ma portée. Quand 
je partais pour un long voyage, de crainte de ne point trouver à 
boire en route, j’emportais un litre ou plusieurs dans ma valise. 
Jadis, de pareilles pratiques m’avaient étonné chez les autres ; 
aujourd’hui je m’y adonnais sans vergogne. Sortais-je avec mes 
camarades ? Je jetais tous mes principes par-dessus bord, je bu-
vais comme eux, des mêmes liqueurs, et sans jamais rester en 
arrière. 

Tout autour de moi je transportais une atmosphère embra-
sée d’alcool, qui s’alimentait de son propre feu et flambait de 
plus belle. Pas un seul moment, en dehors des heures de som-
meil, où je ne voulusse boire ! Il m’arriva d’anticiper sur 
l’achèvement de ma tâche quotidienne en prenant un verre 
après le cinq centième mot. À ce train-là je ne tardai pas à boire 
en guise de préface, avant même de m’atteler à la besogne. 

Entrevoyant trop bien les conséquences graves où 
m’entraînait une pareille méthode, je me traçai une nouvelle 
ligne de conduite : je m’abstiendrais résolument de boire avant 
d’avoir terminé mon travail. Hélas ! Je n’avais pas envisagé la 
nouvelle complication, diabolique, celle-là, qui s’ensuivit. Rien 
ne venait plus, mais rien de rien ! Je commençais à me révolter 
malgré moi. J’éprouvais maintenant le besoin impérieux de 
boire, et il me dominait. 
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Je m’asseyais à mon bureau devant ma page blanche, et je 
me mettais à jouer avec ma plume ou mon buvard, mais les 
mots refusaient de couler. Mon cerveau, continuellement obsé-
dé par l’unique souci de sentir John Barleycorn caché dans la 
cave aux liqueurs, restait incapable de rassembler mes pensées. 
Lorsque, en désespoir de cause, je succombais à la tentation, 
mon cerveau, relâché aussitôt, débitait les mille mots d’une 
seule traite. 

J’épuisai les provisions de liqueurs de ma maison 
d’Oakland avec la ferme résolution de ne pas en acheter 
d’autres. Malheureusement il restait au fond du placard à li-
queurs un petit fût de bière. Ce fut en vain que j’essayai d’écrire. 
Or la bière remplace avantageusement les alcools forts et, de 
plus, je ne l’aimais pas ; pourtant, cette bière à ma portée han-
tait mon esprit. Lorsque j’en eus absorbé une pinte, mais seule-
ment alors, les mots se mirent à couler au bout de ma plume. 
J’achevai ce jour-là mes mille mots au prix de nombreuses 
chopes. Le pis est que la bière me causait de sérieuses nausées ; 
malgré cela, j’arrivai au bout du tonneau. 

Ma cave étant vide, je ne songeai pas à la regarnir. Avec 
une persévérance vraiment héroïque, je me contraignis enfin à 
pondre ma copie sans le coup d’éperon de John Barleycorn. 
Mais l’envie de boire ne me lâchait pas une seconde. Aussitôt 
ma besogne matinale terminée, je me précipitais dehors et des-
cendais en ville pour prendre mon premier verre. Dieu de Dieu ! 
Si John Barleycorn pouvait me tenir ainsi à sa merci – moi qui 
n’étais pas alcoolique, je le répète encore – que dire des souf-
frances endurées par le véritable ivrogne, qui se débat seul 
contre es exigences de son organisme. Nul ne plaint cette vic-
time : on la comprend moins encore, et ses plus proches amis le 
méprisent et se moquent de lui. 
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Cependant, tôt ou tard, je devais payer ma dette à John 
Barleycorn. Il commença par prélever des acomptes, non pas 
tant sur mon corps que sur mon esprit. J’éprouvai une recru-
descence de cette longue maladie, purement intellectuelle, dont 
j’avais déjà souffert. D’autres fantômes, depuis longtemps ter-
rassés, relevaient la tête. Sous leur aspect différent, ils étaient 
autrement redoutables que les spectres d’origine intellectuelle 
imaginés jadis, puis repoussés par mon cerveau relativement 
sain et normal. Les revenants d’aujourd’hui se dressaient sous 
l’influence de la raison pure de John Barleycorn, mais lui ne 
renverse jamais les chimères qu’il a suscitées. 

Pour calmer cette crise de pessimisme causée par l’alcool, il 
n’est d’autre ressource que de chercher dans la boisson à ou-
trance l’apaisement que John Barleycorn promet toujours, mais 
n’apporte jamais. 

Comment décrire la raison pure à ceux qui ne la connais-
sent pas ? Mieux vaut affirmer tout de suite combien la tâche est 
ardue. Prenons pour exemple le pays du haschich – ce pays où 
s’étendent à perte de vue le temps et l’espace. Autrefois, j’ai ac-
compli deux mémorables randonnées dans cette terre lointaine, 
et mes aventures restent gravées dans mon cerveau jusqu’au 
moindre détail. N’empêche que je me suis dépensé en pure 
perte à vouloir en expliquer les péripéties à ceux qui n’y sont pas 
allés. J’employais les métaphores les plus subtiles pour leur 
suggérer combien de siècles et d’abîmes indicibles de souffrance 
et d’horreur peuvent exister dans le plus court des intervalles 
entre les notes d’une gigue jouée à toute allure au piano. Je par-
lais une heure entière, en m’efforçant de dépeindre cette phase 
unique du rêve de haschich, pour m’apercevoir, en fin de 
compte, que j’aurais mieux fait de me taire. Parce que je n’avais 
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pas réussi à leur faire entrevoir cette simple chose dans une 
immensité d’illusions merveilleuses et terribles, je me suis re-
connu incapable de leur donner la moindre idée de ce royaume 
du haschich. 

Mais qu’il m’arrive d’en parler avec un explorateur quel-
conque de cette région bizarre, et me voilà compris à l’instant 
même. Un mot, une image suffisent. 

Il en est de même dans le royaume de John Barleycorn, où 
règne la raison pure. À ceux qui n’ont jamais parcouru ces ré-
gions, le récit du pèlerin restera éternellement obscur et fantas-
tique. Je les prie donc encore, faute de mieux, d’essayer de 
croire ce que je vais leur décrire. 

L’alcool renferme des intuitions fatales de vérité. Philippe, 
dans toute sa lucidité, se porte garant de Philippe ivre. Il y a, 
semble-t-il, en ce monde, plusieurs genres de vérités, les unes 
plus véridiques que d’autres, et certaines mensongères. C’est 
précisément celles-ci qui rehaussent la vie pour ceux qui dési-
rent en jouir. Tu vois, ô lecteur casanier, quel royaume luna-
tique et impie je tente de te dépeindre dans la langue des dis-
ciples de John Barleycorn. Ce n’est point là le langage de ta tri-
bu, dont tous les membres s’écartent résolument des chemins 
qui conduisent à la mort, pour suivre exclusivement ceux qui les 
mènent à la vie. Car il y a routes et routes, et la vérité se subdi-
vise en nombreuses catégories. Mais prends patience. Peut-être 
à travers ces apparentes divagations, percevras-tu, au bout de 
lointaines perspectives, quelques échappées sur d’autres pays, 
sur des tribus différentes. 

L’alcool laisse entrevoir la vérité, mais une vérité anormale. 
Les choses normales sont saines – et ce qui est sain tend vers la 
vie. La vérité normale appartient à un ordre différent – et infé-
rieur. Prenez, par exemple, un cheval de trait. À travers toutes 
les vicissitudes de sa carrière, et bien que sa pensée soit confuse 
et incompréhensible pour nous, il lui faut croire, à tout prendre, 
que la vie est bonne ; que de tirer dans les harnais est une excel-
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lente chose ; que la mort, si vaguement qu’il la pressente, est un 
géant redoutable ; que la vie est douce et vaut la peine d’être vé-
cue ; et, qu’en fin de compte, quand la sienne arrivera à son dé-
clin, il ne sera pas bousculé, ni maltraité, ni pressé au-delà de la 
limite de ses efforts. Il doit croire que la vieillesse elle-même 
conserve jusqu’au bout une certaine décence, une certaine di-
gnité et quelque valeur. Pourtant, sa vraie forme est celle d’un 
épouvantail squelettique trébuchant sous les coups entre les 
brancards d’une charrette de revendeur, poursuivant éperdu-
ment, dans une servitude sans pitié, son calvaire de lente désin-
tégration, jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la dispersion de ses 
éléments, – de sa chair subtile, de ses muscles roses et élas-
tiques, et de toute leur sensibilité inhérente – jusqu’à leur ré-
partition entre le poulailler de ferme, la vannerie, la fabrique de 
colle et l’usine de noir animal. Jusqu’au dernier faux pas de sa 
carrière chancelante, ce cheval de trait doit s’en tenir aux don-
nées de cette vérité mineure qui est la vérité de la vie et rend 
possible sa persistance. 

Le cheval de trait, comme tous les autres animaux, 
l’homme y compris, est aveuglé par la vie et reste le jouet de ses 
sens. Coûte que coûte, il veut vivre. Le jeu de la vie est bon, mal-
gré toutes les misères, bien que toutes les existences perdent en 
fin de compte la partie. Voilà le genre de vérité qui gouverne, 
non pas l’univers, mais les êtres qui l’habitent, s’ils veulent du-
rer tant soit peu avant de disparaître. Cette vérité-là, si fausse 
qu’elle puisse être, est saine et normale, c’est une vérité ration-
nelle à laquelle les vivants doivent croire afin de vivre. 

Seul parmi les animaux, l’homme jouit du terrible privilège 
de la raison. L’homme, avec son cerveau, peut transpercer le 
mirage enivrant des choses et contempler un univers figé dans 
la plus parfaite indifférence envers lui et ses rêves. Oui, 
l’homme peut entrevoir cette vision, mais elle ne vaut rien pour 
lui. Pour vivre, pour vivre pleinement, pour palpiter de vie, pour 
être une créature vivante, – ce qu’il doit être – il est bon que 
l’homme se trouve ébloui par la vie et illusionné par les sens. Ce 
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qui est bon est vrai. Et tel est le genre de vérité, de vérité infé-
rieure, qu’il doit connaître et prendre pour guide de ses actes, 
avec la certitude inébranlable que c’est la vérité absolue et que 
nulle autre ne saurait prévaloir dans l’univers. Il est bon que 
l’homme accepte à première vue les tromperies des sens et les 
pièges de la chair, qu’à travers les brouillards de la sensiblerie il 
poursuive les leurres de la passion, sans en discerner les ombres 
ni la futilité, sans être terrifié par ses convoitises et ses désirs. 

Effectivement, c’est ce qu’il fait. D’innombrables hommes 
ont entrevu cette autre vérité différente et plus vraie, mais ont 
reculé devant elle. D’autres, en aussi grand nombre, ont subi la 
longue maladie, y ont survécu et pourraient en parler, mais ils 
l’ont délibérément bannie de leur mémoire jusqu’à leur dernier 
jour. Ils ont vécu : ils ont réalisé la vie, c’est-à-dire leur propre 
nature, et ils ont bien fait. 

Et voici que John Barleycorn s’avance avec la malédiction 
qu’il inflige à l’homme d’imagination, débordant de vie et du dé-
sir de vivre. John Barleycorn envoie sa raison pure, blanche 
messagère d’une vérité située par-delà la vérité, aux antipodes 
de la vie, d’une vérité cruelle et déserte comme les espaces in-
terstellaires, immobile et glacée comme le zéro absolu, étince-
lante sous les cristallisations de l’évidence irréfutable et de 
l’indéniable fait. John Barleycorn refuse de laisser rêver le rê-
veur, il dissipe en brouillard le paradoxe de l’existence, jusqu’à 
ce que sa victime s’écrie, comme dans La Cité de l’épouvantable 
nuit15 : « Notre vie est une duperie, notre mort un abîme de 
noirceur. » Et quand la victime en est à ce point d’horrible inti-
mité, ses pieds sont engagés sur le sentier de la mort. 

15 Œuvre de R. Kipling. 
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Je reviens à mes propres expériences et aux effets de la rai-
son pure de John Barleycorn sur moi-même, dans le passé. Me 
voilà dans mon cher ranch de la Vallée de la Lune, le cerveau sa-
turé de plusieurs mois d’alcool, le cœur serré par la tristesse 
cosmique qui de tout temps a été l’héritage de l’homme. 

En vain je m’interroge au sujet de cet état d’âme. Mes nuits 
sont tièdes. Le toit de ma maison ne laisse pas s’infiltrer l’eau. 
Je peux satisfaire les caprices de mon appétit avec tous les mets 
imaginables. Je jouis de tout le confort possible. Mon corps ne 
ressent aucune indisposition, pas la moindre souffrance. Cette 
bonne vieille machine continue à fonctionner sans à-coups. Le 
cerveau et les muscles ne souffrent pas davantage. Je possède 
des terres, de l’argent, de l’influence. Ma gloire est universelle. 
J’ai conscience d’aider mes semblables autant que possible. J’ai 
une compagne que j’aime, des enfants qui sont la chair de ma 
chair. Je remplis, maintenant comme toujours, le devoir d’un 
bon citoyen du monde. J’ai construit des maisons, beaucoup de 
maisons, et défriché plusieurs centaines d’arpents. Quant aux 
arbres, n’en ai-je pas planté cent mille ? Partout, de n’importe 
quelle fenêtre de ma maison, je peux promener mon regard sur 
ces arbres, qui se dressent vers le soleil. Je suis né vraiment 
sous une bonne étoile. Pas un homme sur mille n’a eu autant de 
chance que moi. Eh bien, malgré tout, je suis triste, infiniment 
triste parce que John Barleycorn me tient compagnie. Que vou-
lez-vous ? Je suis né à une époque précédant celle d’une civilisa-
tion rationnelle et que les siècles futurs qualifieront de téné-
breuse. 

John Barleycorn ne me quitte plus, parce qu’aux jours stu-
pides de ma jeunesse il s’accrochait à mes pas. Il m’appelait et 
m’invitait à chaque coin de rue. La prétendue civilisation où je 
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vis permet que s’établissent partout des boutiques patentées 
pour la vente du poison de l’âme. Les mœurs sont telles que des 
millions d’individus séduits comme moi s’y laissent conduire. 

Pénétrons ensemble un de ces tristes états d’âme parmi les 
milliers d’autres où vous plonge John Barleycorn. Me voilà parti 
faire une promenade à cheval à travers mes terres. Ma bête est 
superbe. L’air m’enivre. Sur une vingtaine de collines ondu-
leuses, le raisin s’empourpre des flammes d’automne. Des 
écharpes de brouillard marin glissent le long de la montagne de 
Sonoma. Le soleil de l’après-midi brasille dans le ciel assoupi. 
La création entière s’est concertée pour me rendre heureux. Je 
vis. Mon âme déborde de rêves et de mystères. Je me sens fait 
de bulles d’air, d’étincelles de soleil. Je suis quelque chose de vi-
vant, d’organique. J’avance, je dirige les mouvements de 
l’animal qui me porte. Je gouverne le mécanisme de l’existence, 
je connais les fières passions et les inspirations sublimes, je 
jouis de possibilités augustes et innombrables. Je suis roi dans 
le domaine des sens, et je foule aux pieds la poussière silen-
cieuse. 

Pourtant je contemple d’un œil chagrin toutes ces beautés 
et ces merveilles qui m’entourent, et je considère, avec mélanco-
lie, la lamentable silhouette que je suis dans ce monde qui a 
existé depuis si longtemps avant moi et continuera d’exister 
sans moi. Je songe à tous les malheureux qui ont courbé 
l’échine sur ce sol opiniâtre, mon bien à présent. Comme si les 
choses impérissables pouvaient appartenir à celui qui est éphé-
mère ! Ces hommes ont passé, et moi je les suivrai. Ils ont trimé, 
défriché, planté, et, après de dures journées de labeur, ils ont 
arrêté leurs regards fatigués sur les mêmes levers et couchers de 
soleil, sur la gloire automnale de la vigne et aussi sur les 
écharpes de brume dont se voile la montagne. Et ils ne sont 
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plus. Et je sais qu’il me faudra un jour, et bientôt, m’en aller 
également16. 

M’en aller ? Je suis en train de partir en cet instant même. 
J’ai dans la mâchoire des dents artificielles qui remplacent des 
parties de moi déjà disparues. Jamais je ne retrouverai les 
pouces que je possédais dans ma jeunesse ; les assauts et les 
luttes les ont abîmés irréparablement : l’un a été démoli à tout 
jamais par un coup de poing assené sur la tête d’un homme dont 
j’ai oublié même le nom ; j’ai détérioré l’autre dans une fausse 
prise de catch-as-catch can. Mon coffre de coureur est enfoui 
dans les limbes du souvenir. Les jointures de mes jambes ont 
perdu leur élasticité et leur endurance éprouvée par tant de 
journées de labeur et de nuits de folie. Jamais plus je ne pourrai 
me balancer éperdument, suspendu à un cordage dans 
l’obscurité de la tempête. Jamais plus je ne courrai côte à côte 
avec les chiens de traîneau sur les pistes interminables des ré-
gions arctiques. 

Je sais parfaitement que dans ce corps en voie de désinté-
gration et qui a commencé à mourir dès l’instant de ma nais-
sance, je transporte un squelette ; sous cette couche de chair 
que je nomme mon visage, il y a une tête de mort, osseuse et 
sans nez. Tout cela ne me fait pas frissonner. Avoir peur, c’est 
être sain. La crainte de la mort tend à la vie. Mais la malédiction 
de la raison pure, c’est qu’elle ne vous effraie pas. Le dégoût du 
monde qu’elle provoque vous fait faire des grimaces de clown 
face à la Camarde et ricaner devant toute la fantasmagorie de la 
vie. 

Sans arrêter mon cheval, je jette les yeux autour de moi, et 
de tous côtés j’aperçois le gaspillage infini de la sélection natu-
relle. La raison pure insiste pour ouvrir devant moi des livres 

16 L’auteur écrivit ces lignes en 1913, c’est-à-dire trois ans avant sa 
mort. (N. d. T.) 
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depuis longtemps fermés, et, paragraphe par paragraphe, cha-
pitre par chapitre, traduit en termes de futilité et de cendre ce 
panorama de beauté et de merveilles. Dans les bourdonnements 
et murmures qui me bercent, elle me fait reconnaître l’essaim 
de créatures éphémères, qui exhalent leur plainte grêle dans 
l’air un instant troublé. 

Sur le chemin du retour, le crépuscule descend, et les bêtes 
de proie sont en chasse. J’observe cette pitoyable tragédie de la 
vie qui se nourrit de la vie. Ici, il n’y a pas de moralité. La mora-
lité n’existe que chez l’homme, et c’est lui qui l’a créée, code 
d’action qui tend vers la vie, et qui est de l’ordre des vérités infé-
rieures. Tout cela encore, je le savais déjà, depuis les jours mo-
notones de ma longue maladie. Ces vérités supérieures étaient 
celles que j’avais si bien réussi à oublier volontairement ; vérités 
si profondes que je me refusais à les prendre au sérieux, que je 
jouais avec elles doucement, très doucement, comme avec des 
chiens endormis derrière ma conscience, et que je ne tenais pas 
à éveiller. Je ne faisais que les caresser en ayant soin de les lais-
ser dormir. J’étais pervers, trop pervers, pour les exciter. Mais 
voici que la raison pure les a éveillés pour moi bon gré mal gré, 
car elle ne craint aucun des monstres du rêve terrestre. 

– Que les docteurs de toutes les écoles me réprouvent ! 
murmure à mon oreille la raison pure assise en croupe. Et 
après ? Je suis la vérité. Tu le sais bien, et tu ne peux me com-
battre. Ils disent que j’œuvre pour la mort. Qu’importe ? La vie 
ment pour vivre, la vie est un mensonge perpétuel. La vie est 
une danse sur une grève balayée de flux et de reflux puissants, 
déchaînés par des leviers plus mystérieux que ceux de notre 
lune : ces fantômes dont les apparences se transforment et se 
pénètrent mutuellement, sont et ne sont plus ; ils vacillent et 
s’effacent pour reparaître sous des formes différentes. Tu es un 
de ces fantômes, composé d’innombrables apparences surgies 
du passé. Tout ce que peut connaître un fantôme n’est que mi-
rage. Tu connais les mirages du désir. Ces mirages mêmes sont 
d’inimaginables concrétions d’apparences transmises par le 
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passé, pour te modeler d’après elles et te dissoudre ensuite en 
d’autres apparences destinées à peupler la terre des fantômes de 
l’avenir. La vie apparaît et passe. Tu n’es qu’une apparence. 
Parmi toutes les apparitions qui t’ont précédé et font partie de 
toi, tu as passé en balbutiant et tu te dissoudras dans la proces-
sion des spectres surgis après toi du marécage de l’évolution. 

Naturellement, il n’y a rien à répondre. Je galope à travers 
les ombres du soir et je ricane en pensant à ce grand fétiche ain-
si que Comte appelait le monde. Et je me souviens de cette 
phrase d’un autre pessimiste : « Tout est transitoire. Les êtres, 
étant nés, doivent mourir, et, une fois morts, ils sont heureux 
d’être en repos. » 

Mais voici que dans le crépuscule s’avance un être qui n’est 
pas heureux d’être en repos. C’est un vieux travailleur du ranch, 
un immigrant italien. Il me tire son chapeau en toute servilité, 
parce qu’à ses yeux je suis un seigneur de la vie ; je représente 
pour lui la nourriture, l’abri et l’existence. Il a travaillé toute sa 
vie comme une bête et il a vécu avec moins de confort que mes 
chevaux dans leurs stalles bien garnies de paille. Le travail l’a 
rendu infirme : il traîne les pieds en marchant. Il a une épaule 
beaucoup plus haute que l’autre. Ses mains sont des serres 
noueuses, répulsives, horribles. En fait d’apparition, c’en est un 
spécimen assez misérable. Et il est aussi stupide que difforme. 

– Il est trop stupide pour savoir qu’il n’est qu’une appa-
rence, glousse à mes côtés la raison pure. Il est enivré par les 
sens. Il est l’esclave du songe de la vie. Sa cervelle est farcie de 
sanctions et d’obsessions surnaturelles. Il croit à un monde 
transcendant, à un sur-monde. Il a écouté les divagations des 
prophètes, qui lui ont parlé d’un paradis chimérique. Il ressent 
de vagues affinités spontanées avec l’irréel évoqué par lui-
même. Il s’entrevoit dans une pénombre fantastique, titubant à 
travers des jours et des nuits d’espaces étoilés. À l’abri du 
moindre doute, il est convaincu que l’univers a été créé pour lui, 
et que sa destinée est de vivre à jamais dans les royaumes im-
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matériels et super sensuels que lui et ses pareils ont taillé dans 
l’étoffe de l’apparence illusoire. 

« Mais toi, qui as ouvert les livres et qui partages mon ef-
frayante certitude, tu le reconnais pour ce qu’il est, un de tes 
frères en poussière, une farce cosmique, une inconséquence 
chimique, un animal habillé surgi du flot hurlant de la bestialité 
grâce au hasard de deux orteils opposables. En même temps que 
ton frère, il est celui du gorille et du chimpanzé. Dans ses co-
lères, il se frappe la poitrine et rugit et frémit de férocité irres-
ponsable. Réceptacle de monstrueuses impulsions ataviques, 
c’est un composé de toutes sortes de fragments d’instincts dis-
persés et oubliés dans l’abîme. » 

Je riposte sans conviction : 

– Ça ne l’empêche pas de rêver qu’il est immortel. On peut 
s’étonner qu’un pareil lourdaud enfourche le temps et che-
vauche l’éternité. 

– Quoi ? rétorque la raison pure. Tu voudrais peut-être 
fermer les livres et changer de place avec cet être qui n’est 
qu’appétit et désir, marionnette du ventre et des reins ? 

Je m’obstine : 

– Être stupide, c’est être heureux. 

– Ton idéal de bonheur est donc celui d’un organisme géla-
tineux flottant dans une mer tiède et crépusculaire, hein ? 

Mais les victimes de John Barleycorn ne peuvent guère 
s’opposer à lui ! 

– Il n’y a qu’un pas de là à la béatitude de l’annihilation 
dans le Nirvana bouddhiste, ajoute la raison pure. Allons, nous 
voici à la maison. Prends un verre pour te remonter le moral. 
Toi et moi, les illuminés, nous connaissons toute la folie de cette 
vaste farce. 
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Et dans ma tanière murée de livres, mausolée de la pensée 
humaine, je bois, et je bois encore ; je déloge les chiens endor-
mis dans les coins de ma cervelle ; je les invite à franchir les 
murs des préjugés et des lois pour galoper à travers les astu-
cieux labyrinthes des croyances et des superstitions. 

– Bois ! me dit la raison pure. Les Grecs croyaient que les 
dieux leur avaient donné le vin pour leur permettre d’oublier la 
misère de l’existence. Souviens-toi aussi de ce qu’a dit Heine. 

Je me rappelle bien les paroles de ce Juif ardent : « Avec le 
dernier soupir, tout est fini : la joie, l’amour, la tristesse, le ma-
caroni, le théâtre, les tilleuls, les bonbons à la framboise, le pou-
voir des relations humaines, le papotage, l’aboi des chiens, le 
champagne. » 

– Ta lumière nette et blanche me donne la nausée, dis-je à 
la raison pure. Tu mens ! 

– En te disant une vérité trop forte, riposte-t-elle en rail-
lant. 

– Hélas, oui ! L’existence est tellement sens dessus des-
sous ! dis-je avec tristesse. 

– Eh bien, Liu Ling était plus sage que toi, me lance la rai-
son pure. Tu te souviens de lui ? 

Je hoche la tête. Liu Ling, un grand buveur, faisait partie 
d’un groupe de poètes-ivrognes qui s’intitulaient les Sept Sages 
du bosquet de bambous ; ils vivaient en Chine voilà des siècles. 

– C’est Liu Ling qui déclarait que pour l’homme ivre les af-
faires de ce monde font l’effet d’herbes folles sur la rivière. Eh 
bien, prends un autre scotch, et que les apparences et les illu-
sions deviennent pour toi l’herbe sur les flots. 

En versant le whisky et en le dégustant, je me souviens 
d’un autre philosophe chinois, Tchouang-tseu, qui, quatre 
siècles avant Jésus-Christ, dénonçait en ces termes la rêverie du 
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monde : « Qui sait si les morts ne se repentent pas de s’être at-
tachés à la vie ? Ceux qui rêvent d’un banquet s’éveillent avec 
tristesse et se lamentent. Ceux qui rêvaient de lamentation et de 
tristesse s’éveillent pour se joindre à la curée. Tant qu’ils rêvent, 
ils ne le savent pas. Certains interprètent même le songe au 
cours de leur sommeil ; c’est seulement à leur réveil qu’ils le re-
connaissent pour tel… Les sots croient être actuellement éveil-
lés, et se flattent de savoir s’ils sont réellement princes ou pay-
sans. Confucius et toi vous êtes des songes, et moi qui vous le 
dis, j’en suis un moi-même. 

« Une nuit, moi, Tchouang-tseu, j’ai rêvé que j’étais un pa-
pillon voletant de-ci de-là, un vrai papillon. Je ne m’appliquais à 
suivre que ma fantaisie tel un papillon et j’étais inconscient de 
mon individualité humaine. Soudain je me réveillai et me re-
trouvai moi-même, couché sur le dos. Je me demande si j’étais 
alors un homme rêvant qu’il était papillon, ou si je suis à pré-
sent un papillon rêvant qu’il est homme. » 
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– Allons, dit la raison pure, oublions ces rêveurs de l’Asie 
ancienne. Remplis ton verre, et examinons les parchemins des 
rêveurs d’hier, de ceux qui ont rêvé sur les tièdes collines qui 
t’appartiennent. 

Je m’absorbe dans le sommaire des titres de propriété du 
vignoble dénommé Tokay, sur le ranch dit Pétaluma. C’est une 
liste monotone de noms d’hommes, commençant par un certain 
Manuel Micheltoreno, un Mexicain jadis « gouverneur, com-
mandant en chef et inspecteur du département des Califor-
nies », attribuant au colonel don Mariano Guadalupe Vallejo dix 
lieues carrées de terres volées aux Indiens, en récompense des 
services rendus à son pays et des soldes payées par lui à ses sol-
dats pendant dix années. 

Ce témoignage moisi de l’avidité de l’homme pour la terre 
dégage tout de suite une anxiété de bataille, de lutte hâtive 
contre la poussière. Il y a des fidéicommis, des hypothèques, des 
certificats de décharge, des transferts, des jugements, des for-
clusions, des séquestres, des ordres de vente, des oppositions 
fiscales, des pétitions de mandats de gestion et des décrets de 
dévolution. Cette terre assoupie au soleil d’été semble un 
monstre indomptable, et survit à tous ces hommes qui ont grat-
té sa surface avant de disparaître. 

Qui était ce James King of William, au nom si bizarre ? Le 
plus vieux colon de la Vallée de la Lune ne le connaît pas. Pour-
tant voilà soixante ans seulement, il prêta à Mariano G. Vallejo 
une somme de dix-huit mille dollars garantie par certains ter-
rains au nombre desquels se trouvait le futur vignoble qui devait 
prendre le nom de Tokay. D’où venait Peter O’Connor, et que 
devint-il, lorsque pour un jour il eut inscrit son nom vulgaire 
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dans ces bois où il n’y avait pas encore de vignes ? À sa suite ap-
paraît Louis Csomortanyi, avec son nom de grimoire, qui re-
vient à plusieurs pages de cette histoire durable du sol. 

Puis arrivent les Américains de vieille race, assoiffés par la 
traversée du Désert, qui avaient franchi l’isthme à dos de mulet 
ou tenu tête au vent autour du cap Horn. Ils inscrivent leurs 
noms brefs et oubliés là où des milliers de générations d’Indiens 
ont été également oubliées, des noms comme Halleck, Hastings, 
Swett, Tait, Denman, Tracy, Grimwood, Carlton, Temple, dont 
on ne retrouve plus les pareils aujourd’hui dans la Vallée de la 
Lune. 

Les noms se multiplient et fulgurent comme des éclairs à 
chaque page de ce document, pour disparaître avec la même ra-
pidité. Et toujours il reste de la place à de nouveaux candidats 
pour s’inscrire sur ce sol persistant. Voici des noms d’hommes 
dont j’ai vaguement entendu parler sans les avoir jamais con-
nus : Kohler et Frohling, qui bâtirent le grand cellier de pierre 
sur le vignoble appelé Tokay ; mais ils le construisirent sur une 
hauteur où les autres viticulteurs refusèrent de hisser leurs ré-
coltes. Aussi Kohler et Frohling perdirent leur terrain. Le trem-
blement de terre de 1906 renversa le cellier, et c’est dans ses 
ruines que j’habite actuellement. 

La Motte. Celui-là retourna la terre, planta des vignes et 
des vergers, entreprit une affaire de pisciculture, construisit une 
résidence dont le souvenir persiste aujourd’hui, mais, vaincu 
dans sa lutte avec le sol, il disparut. Sur l’emplacement de ses 
vergers, de ses vignobles, de sa belle maison et même de ses 
étangs à poisson, j’ai à mon tour inscrit mon nom en y plantant 
cinquante mille eucalyptus. 

Cooper et Greenlaw. Sur ce qu’on appelle le ranch de la 
Colline, ils ont laissé deux de leurs morts, « la petite Lillie », et 
« le petit David », qui reposent dans un bout de terrain entouré 
d’une palissade. En outre, ils avaient défriché un morceau de fo-
rêt vierge, trois champs de quarante acres. J’y ai fait semer des 
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haricots canadiens, et au printemps prochain, je ferai retourner 
la terre pour y enfouir les herbes. 

Haska. Silhouette vague et légendaire de la précédente gé-
nération, qui se retira dans la montagne et défricha six acres de 
broussailles dans la petite vallée qui porte son nom. Il laboura la 
terre, construisit des murs de pierre, une maison, et planta des 
pommiers. Et déjà il est impossible de retrouver l’emplacement 
de cette demeure, et c’est seulement d’après la configuration du 
paysage qu’on peut deviner l’endroit où était l’enclos. J’ai pris sa 
place dans la bataille, j’y ai mis des chèvres angoras pour 
qu’elles dévorent les broussailles qui ont envahi les champs de 
Haska et étouffé ses pommiers. Ainsi, à mon tour, je gratte la 
terre, je fournis mon bref effort, et j’inscris mon nom sur une 
page de papier timbré ; puis je disparaîtrai et la page jaunira. 

– Rêveurs et fantômes, ricane la raison pure. 

– Mais, j’en suis sûr, l’effort n’a pas été tout à fait inutile. 

– Il était basé sur une illusion et un mensonge. 

– Un mensonge nécessaire à la vie. 

– Ce n’en est pas moins un mensonge. Allons, remplis ton 
verre et examinons ces blagues nécessaires à la vie qui garnis-
sent ta bibliothèque. Parlons un peu de William James. 

– Un homme sain, celui-là, dis-je. Il ne faut pas lui deman-
der la pierre philosophale, mais il nous fournira quelques points 
d’attache solides. 

– Du rationalisme accouplé au sentimentalisme. Au terme 
de toute pensée, il reste attaché au sentiment de l’immortalité. 
Des faits transmués en profession de foi dans l’alambic de 
l’espérance. La raison produit comme meilleur fruit sa propre 
dérision. Du sommet le plus élevé de la raison, James nous ap-
prend qu’il faut cesser de raisonner et croire fermement que 
tout est bien et finira pour le mieux, vieille, très vieille pirouette 
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acrobatique des métaphysiciens qui se mettent à déraisonner 
très raisonnablement pour échapper au pessimisme qui résulte 
de l’exercice honnête mais intransigeant de la raison. 

« Cette chair qui est la tienne, est-elle toi-même, ou n’est-
ce qu’une chose étrangère que tu possèdes ? Ton corps, qu’est-
ce que c’est ? Une machine à convertir des stimulations en réac-
tions. Les unes et les autres persistent dans la mémoire et cons-
tituent l’expérience. Dans la conscience, tu es donc ces expé-
riences. Tu es à tout moment ce que tu penses à ce moment. Ton 
Moi est à la fois sujet et objet ; il affirme certaines choses sur 
lui-même, et il est ce qu’il affirme. Le penseur est la pensée, le 
connaisseur est ce qui est connu, le possesseur est la chose pos-
sédée. 

« Après tout, et tu le sais bien, l’homme est un flux d’états 
de conscience, un flot de pensées passagères ; chaque pensée de 
soi-même constitue un nouveau soi, des milliers de pensées, des 
milliers de soi, un devenir continuel qui n’est jamais, un feu fol-
let dans une région de fantômes. Mais cela, l’homme ne veut pas 
l’accepter à propos de lui-même. Il refuse de se soumettre à sa 
propre disparition. Il ne veut pas passer. Il veut revivre, quitte à 
mourir dans ce but. 

« Il mélange des atomes et des jets de lumière, les nébu-
leuses les plus lointaines et les gouttes d’eau, des effleurements 
de sensations, des suintements de vase et les masses cosmiques, 
le tout bien brassé avec les perles de la foi, l’amour de la femme, 
des dignités imaginaires, des conjectures alarmées et de 
l’arrogance pompeuse ; et dans ce mortier il se construit une 
immortalité de nature à étonner les cieux et à dérouter 
l’immensité. Il grimpe sur son fumier, et comme un enfant per-
du dans l’ombre parmi les lutins, il atteste les dieux qu’il est leur 
frère cadet, prisonnier d’un instant, destiné à devenir aussi libre 
qu’eux ; eux, ces monuments d’égoïsme construits 
d’interjections et de superlatifs ; rêves et poussières de rêves qui 
s’évanouissent et cessent d’exister avec le rêveur lui-même. 
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« Ce n’est rien de nouveau, ces mensonges d’importance vi-
tale que les hommes se transmettent en les marmottant comme 
des charmes et des incantations contre les puissances de la Nuit. 
Les sorciers, guérisseurs et exorcistes furent les ancêtres de la 
métaphysique. La Nuit et la Camarde étaient des ogres qui bar-
raient là route à la lumière et à la vie. Et les métaphysiciens 
« voulaient en triompher même au prix de mensonges. Ils 
étaient tourmentés de cette loi d’airain formulée par 
l’Ecclésiaste, que les hommes meurent comme les bêtes des 
champs et que leur fin est la même. Leurs credo étaient les for-
mules, leurs religions les philtres, leurs philosophies les ruses 
grâce auxquels ils espéraient à moitié duper la Camarde et la 
Nuit. 

« Des feux follets, des vapeurs de mysticisme, des réso-
nances psychiques, des orgies d’âme, des lamentations parmi 
les ombres, des fantastiques gnosticismes, des voiles et des tis-
sus de mots, des radotages de subjectivisme, des tâtonnements 
et des divagations, des fantaisies ontologiques, des hallucina-
tions pan-psychiques, des fantômes d’espoir, – voilà ce qui gar-
nit les étagères de ta bibliothèque. Regarde-les, tous ces tristes 
spectres de désespérés, de rebelles passionnés – tes Schopen-
hauer, tes Strindberg, tes Tolstoï et tes Nietzsche. 

« Allons, ton verre est vide. Remplis-le et oublie ! » 

J’obéis, car maintenant les lubies éveillées par l’alcool 
grouillent bien dans ma cervelle ; et, en portant un toast aux 
tristes penseurs alignés sur mes rayons, je me souviens des pa-
roles de Richard Hovey : 

Ne nous abstenons pas. Car la vie et l’amour 
S’offrent à nous, ainsi que la nuit et le jour 
À des conditions, qui ne sont pas les nôtres. 
Accepte leurs faveurs tant que tu le peux 
Avant d’être accepté par les vers… 

– Je t’aurai ! me crie la raison pure. 
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Les lubies m’affolent. Je lui réponds : 

– Non, je te connais pour ce que tu es, et je n’ai pas peur. 
Sous ton masque d’hédonisme, tu es toi-même la Camarde et ta 
route mène à la Nuit. L’hédonisme n’a pas de sens. Ça aussi est 
un mensonge, ou tout au plus un élégant compromis de lâcheté. 

– Je vais t’avoir tout de suite ! interrompt la raison pure : 

Toutefois, si la vie ne te semble pas belle 
Tu es libre d’y mettre un terme, quand tu voudras 
Sans craindre de te réveiller après la mort. 

Alors j’éclate d’un rire de défi. Car je viens de surprendre la 
raison pure en flagrant délit d’imposture, en train de murmurer 
ses mortelles suggestions. Elle a eu tort de se démasquer, elle 
s’est trahie par sa bienveillante chimie ; c’est la morsure de ses 
propres larves qui a réveillé les vieilles illusions, qui a ressuscité 
l’ancienne voix du fond de ma jeunesse, et lui a fait proclamer 
que je suis encore maître de possibilités dont la vie et les livres 
m’avaient appris la non-existence. 

Et quand sonne le gong du dîner, j’ai retourné mon verre 
sens dessus dessous. Me gaussant de la raison pure, je vais re-
joindre mes invités à table, et avec un sérieux de commande je 
discute les revues d’actualité et les ineptes faits du jour, usant 
de tous les trucs et ruses de la conversation pour exalter mes in-
terlocuteurs au plus haut degré du paradoxe et du persiflage. 
Puis, quand l’humeur change, il est très facile et délicieusement 
déconcertant de jouer avec les respectables et timides fétiches 
bourgeois et d’accabler de railleries et d’épigrammes les dieux-
fantômes et les débauches et les bêtises de la sagesse. 

C’est le clown qui a raison. Le clown ! S’il faut être philo-
sophe, soyons Aristophane. Et personne à table ne croit que je 
suis ivre. Ils me jugent d’excellente humeur et disposé à 
m’occuper de bagatelles, voilà tout. Je suis fatigué de penser, et, 
à la fin du repas, je donne l’exemple de plaisanteries en action et 
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j’inaugure toutes sortes de jeux, que nous poursuivons dans un 
vacarme bucolique. 

La soirée terminée, quand tout le monde s’est dit bonsoir, 
je repasse à travers ma tanière remplie de livres, je regagne la 
véranda où je me couche. Je rentre en moi-même et je retrouve 
la raison pure qui, jamais battue, ne m’a jamais quitté. Et, en 
m’abandonnant à un sommeil d’ivrogne, j’entends la jeunesse se 
lamenter, comme l’entendait Harry Kemp : 

Ma jeunesse a crié dans la nuit : 
J’ai perdu tout le goût que je trouvais au monde, 
Car mes pieds ne pourront s’arrêter nulle part. 
Le matin empourpre le ciel 
Mais n’ose pas rester immobile 
Parce qu’il doit remplir le monde de lumière. 
Plus évanescent que la rose 
Mon arc-en-ciel se déploie puis s’efface. 
Oui, je suis la Jeunesse puisque je meurs. 
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Ce qui précède est un échantillon de mes divagations cré-
pusculaires avec la raison pure. J’ai tenté de mon mieux de faire 
entrevoir l’intimité d’un homme qui partage sa demeure avec 
John Barleycorn : mais le lecteur qui n’a mis qu’un quart 
d’heure pour en prendre connaissance devra se souvenir que cet 
état d’esprit n’est qu’une des mille humeurs diverses de ce per-
sonnage, car la procession peut se dérouler pendant des heures 
et des jours, des semaines et des mois. 

Mes souvenirs d’alcoolique tirent à leur fin. Je peux affir-
mer, comme tous les solides buveurs, que si je suis encore en vie 
sur cette planète, je dois cette chance peu méritée à ma large 
poitrine, à mes fortes épaules, à ma saine constitution. J’ose 
dire qu’une bien faible proportion de jeunes gens de quinze à 
dix-sept ans auraient pu résister aux débordements 
d’intempérance auxquels je me suis livré, précisément dans 
cette période de formation ; et qu’un maigre pourcentage 
d’adultes, s’adonnant à l’alcool avec autant de fougue que je m’y 
suis abandonné dans mon âge d’homme, auraient survécu pour 
raconter leur histoire. Je m’en suis tiré non pas grâce à une ver-
tu personnelle, mais parce que je n’avais pas la constitution 
chimique d’un dipsomane, parce je possédais un organisme ex-
traordinairement résistant aux ravages de John Barleycorn. Et, 
ayant survécu, j’ai vu mourir les autres, moins chanceux, tout le 
long de cette lamentable route. 

C’est grâce à une bonne fortune sans défaillance, à une 
veine absolue, que j’ai pu échapper aux feux de John Bar-
leycorn. Ma vie, ma carrière, ma joie de vivre n’ont pas été dé-
truites : il est vrai qu’elles ont été roussies. Pareilles aux resca-
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pés d’une lutte désespérée, elles ont survécu par miracle et peu-
vent s’étonner devant le tableau des victimes. 

Les survivants des grandes tueries d’autrefois criaient qu’il 
ne fallait plus de guerres. Moi je crie que nos jeunes gens ne 
doivent plus avoir à se battre contre le poison. Pour qu’il n’y ait 
plus de guerre, il faut empêcher les batailles. Pour supprimer 
l’ivrognerie, il faut empêcher de boire. La Chine a mis fin à 
l’usage général de l’opium en interdisant la culture et 
l’importation de l’opium. Les philosophes, les prêtres et les doc-
teurs de la Chine auraient pu prêcher jusqu’à extinction de voix, 
prêcher pendant mille ans, et l’usage de la Drogue aurait conti-
nué sans ralentissement tant qu’il était possible de s’en procu-
rer. Les hommes sont ainsi faits, voilà tout. 

Nous nous sommes appliqués, et nous avons parfaitement 
réussi, à ne pas laisser traîner de l’arsenic et de la strychnine à 
portée de nos enfants. Traitez John Barleycorn de la même fa-
çon. Arrêtez-le. Ne le laissez pas s’embusquer sous la protection 
légale des licences, pour se jeter sur notre jeunesse. Ce n’est pas 
pour les alcooliques que je plaide, c’est pour nos jeunes gens, 
pour ceux qui sont stimulés par un esprit aventureux et un ca-
ractère sympathique, prédisposés à une sociabilité virile : ce 
sont ceux-là que notre civilisation barbare déforme en les ali-
mentant de poison à tous les coins de rue, et c’est pour eux que 
j’écris, pour ces garçons sains et normaux, nés ou à naître. 

C’est pour cette raison, plus que pour toute autre et plus 
sincèrement que pour toute autre ? que je suis descendu à che-
val dans la Vallée de la Lune, fortement éméché, et que j’ai voté 
pour l’égalité des suffrages. J’ai voté en faveur du vote des 
femmes car je sais que les épouses et les mères de la race vote-
ront la mort de John Barleycorn et sa relégation aux limbes de 
l’histoire, où gisent toutes les coutumes de la sauvagerie dispa-
rue. Et si l’on trouve que je crie comme un écorché, qu’on 
veuille bien se souvenir que j’ai été effectivement fort malmené, 
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et qu’il me répugne de penser que quelqu’un de nos fils ou de 
nos filles, à vous ou à moi, puisse être traité de la même façon. 

Les femmes sont les vraies conservatrices de la race. Les 
hommes en sont les enfants prodigues, aventuriers et joueurs, et 
en fin de compte c’est par leurs femmes qu’ils sont sauvés. L’une 
des premières expériences chimiques de l’homme a été la fabri-
cation de l’alcool et, de génération en génération, jusqu’à ce 
jour, l’homme a continué à fabriquer et à absorber cette drogue. 
Et il ne s’est pas écoulé un seul jour où les femmes n’aient dé-
ploré cette habitude de l’homme, bien qu’elles n’aient jamais eu 
le pouvoir de donner du poids à leur ressentiment. Du jour où 
les femmes auront le droit de vote dans la communauté, leur 
premier acte sera de fermer les bars, ce que les hommes ne fe-
raient pas d’eux-mêmes d’ici un millier de générations : autant 
vaudrait s’attendre à ce que les victimes de la morphine présen-
tent une loi pour en prohiber la vente. 

Les femmes savent à quoi s’en tenir. Les habitudes alcoo-
liques de l’homme les ont soumises à un lourd tribut de sueurs 
et de larmes. Toujours sur le qui-vive pour défendre la race, 
elles légiféreront au bénéfice des petits-fils de leurs enfants en-
core à naître ; et dans l’intérêt de leurs petites-filles aussi, de 
celles qui seront les mères, les épouses et les sœurs de cette pos-
térité. 

Et ce sera facile. Les seuls qui en pâtiront sont les ivrognes 
et les buveurs de la génération actuelle. Or je suis l’un de ceux-
là, et je peux affirmer, avec toute l’assurance basée sur un long 
commerce avec John Barleycorn, qu’il ne me sera pas excessi-
vement pénible de cesser de boire le jour où personne d’autre ne 
boira plus, et où il sera impossible de se procurer de la boisson. 
D’autre part, l’énorme majorité des jeunes hommes se compose 
normalement de sujets non alcooliques ; et cette jeune généra-
tion, n’ayant jamais eu accès à l’alcool, ne s’en trouvera nulle-
ment privée. Ils ne connaîtront les bars que comme souvenirs 
historiques, et considéreront l’ivrognerie comme une vieille 
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coutume analogue aux combats de taureaux et aux autodafés de 
sorcières. 
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Naturellement, une autobiographie n’est complète que si 
elle poursuit jusqu’au dernier moment l’histoire de son héros. 
Mais mon histoire à moi n’est pas celle d’un ivrogne converti. Je 
n’ai jamais été un ivrogne, et je ne me suis pas converti. 

Par hasard, voilà quelque temps, j’ai fait en voilier, autour 
du cap Horn, un voyage de cent quarante-huit jours. Je ne 
m’étais pas muni d’une provision personnelle d’alcool, et je 
m’abstins de boisson, alors que n’importe quel jour de cette 
longue navigation j’aurais pu en demander au capitaine. Et je 
m’en abstins parce que je n’en avais pas envie. Personne d’autre 
ne buvait à bord. L’atmosphère n’était pas favorable à la bois-
son, et mon corps n’éprouvait aucun besoin d’alcool ; ma chimie 
organique n’en réclamait pas. 

Alors se posa dans ma conscience une question claire et 
simple : cette abstention est tout ce qu’il y a de plus facile : 
pourquoi ne pas continuer une fois revenu à terre ? Je pesai 
soigneusement le pour et le contre de ce problème. Je 
l’approfondis pendant cinq mois de stricte tempérance. Et 
j’arrivai à certaines conclusions grâce aux données de mon ex-
périence passée. 

Tout de suite, je fus convaincu que pas un homme sur dix 
mille, ni même sur cent mille, n’est un véritable dipsomane par 
suite d’une prédisposition chimique. L’ivrognerie, comme je la 
comprends, est presque exclusivement une habitude mentale. 
Ce n’est pas comme le tabac, la cocaïne, la morphine ou toute 
autre de ces drogues dont la liste est si variée. Le désir d’alcool, 
tout particulièrement, est engendré dans l’esprit. C’est une af-
faire d’entraînement mental et de croissance mentale, et c’est 
une plante qui est cultivée dans le terrain social. Sur un million 
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de buveurs, pas un n’a commencé à boire tout seul. Toute ivro-
gnerie est d’origine sociale, et est accompagnée d’un millier 
d’implications sociales. 

Il est question de l’East End de Londres dans la conversa-
tion ou dans un livre : tout de suite, sous mes paupières, se pro-
filent des visions de bars brillamment éclairés, et à mes oreilles 
résonnent les ordres des consommateurs : « deux bitter », 
« trois Scotch ». S’il s’agit du Quartier Latin17 je me trouve im-
médiatement dans les bistrots d’étudiants, entouré de visages 
joyeux et d’esprits alertes ; ils sirotent des absinthes fraîches et 
savamment diluées ; et les voix montent et dominent avec une 
ardeur toute latine, pour trancher la question de Dieu, de l’art, 
de la démocratie et autres problèmes non moins simples de 
l’existence. 

Dans un coup de vent sur le rio de la Plata, nous formons le 
projet, si nous sommes désemparés, de nous réfugier à Buenos 
Aires, « le Paris de l’Amérique », et me voilà assailli de visions ; 
je me représente les salles illuminées où s’assemblent les 
hommes, la gaîté avec laquelle ils lèvent leurs verres pour trin-
quer, les chants et le bourdonnement des voix joyeuses. Au 
cours d’un voyage dans le nord du Pacifique, lorsque nous 
eûmes rencontré les alizés, nous voulûmes décider notre capi-
taine, qui était mourant, à cingler vers Honolulu, et tout en le 
persuadant, je me revoyais en train de boire des cocktails sur les 
lanaïs, et des breuvages pétillants à Waïkiki, où le ressac se pré-
cipite. 

Quelqu’un parle de la façon dont on fait cuire le canard 
sauvage dans les restaurants de San Francisco, et immédiate-
ment je suis frappé par l’effet et le bruit de tables nombreuses, 

17 Au cours de l’année 1902, après avoir écrit Le Peuple de l’Abîme à 
Londres, Jack London en profita pour faire une brève visite aux princi-
pales villes d’Europe, et s’arrêta quelque temps à Paris. (N. d. T.) 
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et je regarde de vieux amis à travers le rebord doré d’un verre à 
long pied plein de vin du Rhin. 

Et c’est ainsi que je me suis posé le problème. Je n’aimerais 
pas revoir tous ces beaux coins du monde autrement que dans 
mes précédentes visites, c’est-à-dire autrement que le verre en 
main. Il y a dans cette expression même une sorte de magie : 
elle en dit plus long que n’importe quel assemblage de mots du 
dictionnaire. 

C’est une coutume mentale à laquelle j’ai été entraîné pen-
dant toute ma vie, et qui a fini par s’incorporer à ma substance. 
J’aime le pétillement des bons mots, les rires énormes, le reten-
tissement des voix d’hommes qui, le verre en main, ont fermé la 
porte sur la grisaille du monde et se tapent la cervelle pour accé-
lérer leur pouls, leur bonne humeur et leur folie. 

Non, c’est une affaire décidée. Je continuerai à boire quand 
j’en trouverai l’occasion. Devant tous les livres rangés sur les 
étagères, devant toutes les pensées des hommes accommodées à 
mon propre tempérament, j’ai pris la résolution froide et bien 
arrêtée de persister à faire ce qui est devenu un besoin pour 
moi. Je boirai donc, mais plus savamment, plus discrètement 
que jamais. Jamais plus je ne serai une conflagration ambu-
lante. Jamais plus je n’invoquerai la raison pure. J’ai appris à ne 
plus l’invoquer. 

La raison pure gît maintenant, décemment ensevelie, côte à 
côte avec la Longue Maladie. Ni l’une ni l’autre ne m’affligeront 
désormais. Voilà bien des années que j’ai enterré la Longue Ma-
ladie ; elle dort bien ; et le sommeil de la raison pure n’est pas 
moins profond. 

Cependant, pour conclure, je peux bien l’avouer, j’aurais 
bien voulu que mes ancêtres aient banni John Barleycorn avant 
mon temps. Je regrette que ce personnage ait été partout floris-
sant dans le système social où je suis né ; sans quoi je n’aurais 
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pas fait sa connaissance, et il m’a fallu du temps pour le juger à 
sa valeur. 
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