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LA FENÊTRE 
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1 
 

« Oui, bien sûr, s’il fait beau demain, dit Mrs. Ramsay. 
Mais il faudra vous lever à l’aurore », ajouta-t-elle. 

Ces paroles causèrent à son fils une joie extraordinaire. 
Pour lui il était désormais entendu que l’excursion se ferait sû-
rement et que la merveille contemplée depuis des années et des 
années, semblait-il, se trouvait maintenant à portée de sa main, 
qu’il n’en était plus séparé que par une nuit de ténèbres et une 
journée de navigation. Comme il appartenait, à l’âge de six ans 
déjà, à la grande famille des êtres incapables de séparer leurs 
sentiments les uns des autres et d’empêcher la perspective de 
l’avenir, avec tout ce qu’elle contient de joies et de peines, 
d’obscurcir la réalité présente ; comme pour ces êtres, si petits 
qu’ils soient, le tour le plus léger de la roue des sensations a la 
faculté de cristalliser, de transpercer et de fixer le moment sur 
lequel il a posé son ombre ou sa lumière, James Ramsay, assis 
sur le plancher et en train de découper des images dans le cata-
logue illustré des « Army and Navy Stores »1 attribuait à celle 
d’un appareil frigorifique, pendant que parlait sa mère, un ca-
ractère de divine félicité. Cet appareil était auréolé de joie. La 
brouette, la tondeuse de gazon, le bruissement des peupliers, le 
blanchiment des feuilles avant la pluie, le croassement des cor-
neilles, les balais heurtant les murs, le froufrou des robes – cha-
cune de ces sensations avait dans son esprit une couleur si 
nette, un aspect si distinct, qu’il possédait déjà son code particu-
lier, son langage secret. Il apparaissait cependant comme 
l’image de la sévérité inflexible et sans mélange avec son front 

1 Grands magasins de Londres. (Note du traducteur.) 
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haut, ses farouches yeux bleus d’une pureté et d’une candeur 
impeccables, ses légers froncements de sourcils devant le spec-
tacle de la fragilité humaine, et cela au point que sa mère, en le 
regardant guider adroitement ses ciseaux autour du frigorifique, 
l’imaginait assis sur un fauteuil de juge, tout en rouge et en 
hermine, ou en train de diriger quelque grave et formidable en-
treprise dans une heure critique du gouvernement de son pays. 

« Mais, dit son père en s’arrêtant devant la fenêtre du sa-
lon, il ne fera pas beau. » 

Si James avait eu à sa portée une hache, un tisonnier ou 
toute autre arme susceptible de fendre la poitrine de son père et 
de le tuer sur place, là, d’un seul coup, il s’en serait emparé. 
Telles, et aussi extrêmes, étaient les émotions que Mr. Ramsay 
faisait naître dans le cœur de ses enfants par sa seule présence 
lorsqu’il se tenait devant eux, à sa façon présente, maigre 
comme un couteau, étroit comme une lame, avec le sourire sar-
castique que provoquaient en lui non seulement le plaisir de dé-
sillusionner son fils et de ridiculiser sa femme, pourtant dix 
mille fois supérieure à lui en tous points (aux yeux de James), 
mais encore la vanité secrète tirée de la rectitude de son propre 
jugement. Ce qu’il disait était la vérité. C’était toujours la vérité. 
Il était incapable de ne pas dire la vérité ; il n’altérait jamais un 
fait, ne modifiait jamais un mot désagréable pour la commodité 
ou l’agrément d’âme qui vive, ni surtout de ses propres enfants, 
chair de sa chair et tenus en conséquence à savoir le plus tôt 
possible que la vie est difficile, que les faits ne souffrent point de 
compromis et que le passage au pays fabuleux où nos plus bril-
lants espoirs s’évanouissent, où nos barques fragiles 
s’engloutissent dans les ténèbres (arrivé à ce point Mr. Ramsay 
se redressait et fixait l’horizon en rétrécissant ses petits yeux 
bleus) représente une épreuve qui demande avant tout du cou-
rage, de la sincérité et de l’endurance. 

« Mais il peut faire beau – je crois qu’il fera beau », répon-
dit Mrs. Ramsay, tortillant avec impatience un bout du bas de 
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couleur rouge sombre qu’elle était en train de tricoter. Si elle le 
finissait ce soir, si, en définitive, on allait au Phare, elle destinait 
au gardien cette paire pour son petit garçon menacé de tubercu-
lose de la hanche, ainsi qu’un ballot de vieux magazines et une 
provision de tabac, et d’ailleurs tout ce qu’elle avait pu ramasser 
de choses inutiles en somme dans ce qui traînait à la maison et 
ne faisait qu’encombrer, pour donner à ces pauvres gens qui de-
vaient mourir d’ennui à rester tout le jour sans rien à faire que 
d’astiquer des lampes, entretenir les mèches et ratisser leur jar-
dinet, de quoi se distraire. Car, demandait-elle, qu’est-ce que 
vous diriez d’être enfermé pendant tout un mois et peut-être 
davantage par gros temps, sur un rocher grand comme une pe-
louse de tennis ; de ne recevoir ni lettres ni journaux et de ne 
voir personne ; étant marié, de ne pas voir votre femme et 
d’ignorer comment vont vos enfants, s’ils sont malades, s’ils 
sont tombés et se sont cassé une jambe ou un bras ; de voir se 
briser les mêmes vagues mornes pendant des semaines entières, 
puis arriver une terrible tempête, les fenêtres se couvrir 
d’écume, les oiseaux se jeter contre la lampe et le phare tout en-
tier osciller, sans qu’on ose mettre le nez dehors de peur d’être 
balayé par la mer ? Qu’est-ce que vous diriez de ça ? demandait-
elle en s’adressant à ses filles en particulier. Aussi, ajoutait-elle, 
sur un ton un peu changé, il faut porter à ces gens-là toutes les 
douceurs possibles. 

« Ouest en plein », dit Tansley, l’athée, en tenant en l’air 
ses doigts écartés de manière à faire passer le vent au travers de 
sa main, car il accompagnait Mr. Ramsay dans sa promenade le 
long de la terrasse. Cela revenait à dire que le vent soufflait du 
pire côté pour débarquer au Phare. Oui, il disait des choses dé-
sagréables, Mrs. Ramsay était bien obligée d’en convenir. C’était 
très mal à lui d’insister ainsi et d’augmenter la déception de 
James. Mais, d’autre part, elle ne voulait pas permettre à ses en-
fants de se moquer de lui. Ils l’appelaient « l’athée », « le petit 
athée ». Rose se moquait de lui ; Prue se moquait de lui ; An-
drew, Jasper, Roger se moquaient de lui ; le vieux Badger lui-
même, qui n’avait plus une seule dent dans la mâchoire, l’avait 
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mordu pour le punir d’être (suivant l’expression de Nancy) le 
cent dixième jeune homme à leur courir après jusqu’aux Hé-
brides, alors qu’on aurait été tellement mieux en restant entre 
soi. 

« Que vous êtes sots ! » dit Mrs. Ramsay avec une grande 
sévérité. Sans parler de cette habitude d’exagérer qu’ils tenaient 
d’elle, ni de leur façon d’insinuer – c’était d’ailleurs la vérité – 
qu’elle invitait trop de gens chez elle, au point qu’elle était obli-
gée d’en loger quelques-uns en ville, elle ne pouvait supporter 
qu’on se montrât incivil à l’égard de ses invités, des jeunes gens 
en particulier, pauvres comme des rats d’église, « d’un mérite 
exceptionnel », disait son mari, dont ils étaient de grands admi-
rateurs et chez qui ils venaient passer leurs vacances. Même elle 
prenait sous sa protection la totalité du sexe qui n’était pas le 
sien et cela pour des raisons dont elle ne pouvait rendre compte, 
parce que les hommes sont chevaleresques et vaillants, négo-
cient des traités, gouvernent l’Inde, dirigent les finances et en 
conséquence enfin d’une certaine attitude envers elle qu’aucune 
femme ne pouvait manquer de sentir ou d’apprécier et qui con-
sistait en quelque chose de confiant, d’enfantin, de révérend 
qu’une vieille femme peut accepter d’un jeune homme sans rien 
perdre de sa dignité. Et malheur à la jeune fille – fasse le Ciel 
que ce ne fût pas une de ses filles ! – qui n’eût pas senti au plus 
profond d’elle-même tout le prix de ce sentiment avec tout ce 
qu’il impliquait. 

Elle s’en prit sévèrement à Nancy. Il n’avait pas couru 
après eux, dit-elle. On l’avait invité. 

Il fallait trouver un moyen de sortir de tout cela. Il devait y 
avoir un moyen plus simple, moins laborieux, soupira-t-elle. 
Lorsqu’elle se regardait dans la glace et voyait, à cinquante ans, 
ses cheveux gris et sa joue creuse, elle se disait qu’elle aurait, 
peut-être, pu tirer un meilleur parti des choses – de son mari, 
de l’argent, des livres de son mari. Mais, quant à elle, elle ne re-
gretterait jamais, non, pas une seconde, la décision prise ; 
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n’éluderait jamais les difficultés ; n’escamoterait jamais ses de-
voirs. Elle était maintenant formidable à contempler et ce ne fut 
qu’en silence, en levant le nez de leur assiette, après ses re-
marques sévères sur leur conduite envers Charles Tansley, que 
ses filles, Prue, Nancy, Rose, purent se permettre de jouer avec 
d’hétérodoxes notions, venues toutes seules dans leurs cervelles, 
d’une vie différente de la sienne, passée peut-être à Paris ; plus 
débridée que la leur ; dans laquelle on n’était pas toujours obli-
gée de veiller au bien-être de quelque homme ; car elles avaient 
toutes dans l’esprit une défiance muette de ce que représentent 
la déférence, la chevalerie, la Banque d’Angleterre, l’Inde impé-
riale, les doigts ornés de bagues et la dentelle, bien que, pour 
elles toutes, il y eût dans tout cela un élément d’essentielle beau-
té qui faisait monter à la surface la virilité contenue dans leurs 
cœurs de jeunes filles et les faisait, ainsi assises à table sous les 
yeux de leur mère, honorer l’étrange vérité de celle-ci, ainsi que 
l’extrême courtoisie grâce à laquelle elle ressemblait à une reine 
relevant de la boue et lavant le pied malpropre d’un mendiant, 
et cela pendant qu’elle les réprimandait si vertement à propos 
de ce malheureux athée qui les avait poursuivis dans l’île de 
Skye ou – pour parler plus exactement – qu’ils y avaient invité. 

« Il n’y aura pas moyen de débarquer au Phare demain », 
dit en frappant des mains Charles Tansley qui se trouvait de-
bout devant la fenêtre avec Mr. Ramsay. Assurément il en avait 
assez dit. Elle aurait voulu qu’ils cessassent de s’occuper d’elle et 
de James et continuassent leur conversation. Elle le regarda. 
C’était, disaient les enfants, un bien misérable échantillon de 
l’espèce humaine, tout en bosses et en creux. Il ne savait pas 
jouer au cricket ; il avait des façons fouineuses et fuyantes. Avec 
ses airs sarcastiques, ce n’était, disait Andrew, qu’une sale bête. 
Les enfants savaient bien ce qu’il aimait par-dessus tout : arpen-
ter perpétuellement la terrasse à côté de Mr. Ramsay tout en lui 
racontant qui avait gagné telle ou telle récompense, qui était 
« de première force » en vers latins, qui se montrait « brillant, 
mais à mon avis dépourvu de fond », qui apparaissait, sans 
l’ombre d’un doute, comme « le garçon le plus capable de Bal-
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liol »2, qui avait temporairement mis sa torche sous le boisseau 
à Bristol ou à Bedford mais ne pouvait manquer de faire parler 
de lui plus tard quand paraîtraient ses Prolégomènes à quelque 
branche de mathématiques ou de philosophie dont il avait, lui, 
Tansley, les premières pages en épreuves sur lui, à la disposition 
de Mr. Ramsay s’il avait envie de le lire. Voilà de quoi ils 
s’entretenaient tous les deux. 

Elle-même parfois ne pouvait s’empêcher d’en rire. Elle 
avait parlé, l’autre jour, de « vagues hautes comme des mon-
tagnes ». « Oui, dit Charles Tansley, il faisait assez mauvais ». 
« N’êtes-vous pas trempé jusqu’aux os ? » avait-elle demandé. 
« Mouillé, oui, mais ça n’a pas traversé », répondit-il en pinçant 
sa manche et tâtant sa chaussette. 

Pourtant, assuraient les enfants, ce n’était pas de cela qu’ils 
se plaignaient. Il ne s’agissait pas de son physique ; il ne 
s’agissait pas de ses manières. C’était à lui tout entier, à son 
point de vue, qu’ils s’en prenaient. Lorsque leur conversation 
roulait sur quelque chose d’intéressant, sur des gens, de la mu-
sique, de l’histoire, n’importe quoi ; si même ils se contentaient 
de dire que la soirée était belle et qu’on serait aussi bien assis 
dehors, ce qu’ils reprochaient à Charles Tansley c’est qu’il 
n’avait de cesse qu’il n’eût complètement retourné leurs propos 
de façon à les faire, pour ainsi dire, réfléchir sa propre person-
nalité et critiquer la leur ; qu’il ne les eût fait grincer des dents 
avec sa façon acide de dépouiller tout ce qu’il touchait de chair 
et de sang. Et, disaient-ils, il allait dans les musées de peinture 
et demandait aux gens s’ils aimaient sa cravate. Ah ! grand Dieu, 
non ! ajoutait Rose. 

Les huit fils et filles de Mr. et Mrs. Ramsay disparurent de 
la table du dîner, prestes et silencieux comme des chevreuils, 

2 Collège universitaire d’Oxford. (Note du traducteur.) 
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dès que le repas fut terminé, et gagnèrent leurs chambres, leurs 
forteresses, les seuls endroits de la maison où ils pussent être 
tranquilles pour causer de n’importe quoi et de tout : de la cra-
vate de Tansley, de l’adoption du « Reform Bill »3, des oiseaux 
de mer, des papillons, des gens ; et cela pendant que le soleil 
inondait ces mansardes séparées les unes des autres par une 
simple planche à travers laquelle on entendait distinctement le 
moindre bruit de pas et les sanglots de la Suissesse dont le père 
se mourait d’un cancer dans une vallée des Grisons ; posait sa 
vive lueur sur des battes de cricket, des costumes de flanelle, des 
chapeaux de paille, des bouteilles d’encre, des pots de peinture, 
des scarabées, des crânes de petits oiseaux et faisait sortir des 
algues suspendues au mur en longues bandes ruchées une odeur 
de sel et d’herbes que l’on retrouvait dans les serviettes rendues 
râpeuses par le sable des bains. 

Luttes, discordes, différences d’opinions, préjugés tissés 
dans la trame même de l’être… Oh ! Mrs. Ramsay déplorait que 
tout cela dût commencer si tôt. Ses enfants avaient une tour-
nure d’esprit bien critique. Ils disaient beaucoup de bêtises. Elle 
quitta la salle à manger en tenant James par la main car il ne 
voulait pas s’en aller avec les autres. Cela lui semblait si absurde 
d’inventer des différences entre les gens alors qu’ils sont – qui 
ne le sait ? – bien assez différents les uns des autres comme ce-
la. Les vraies différences, songeait-elle, debout devant la fenêtre 
du salon, sont suffisantes, oh ! oui, bien suffisantes. Elle se re-
présentait en ce moment les riches et les pauvres, les grands et 
les humbles. Ceux qu’exaltait leur naissance recevaient d’elle, 
non sans résistance, un certain hommage, car ne coulait-il pas 
dans ses veines le sang de cette Maison d’Italie, très noble, en-
core que légèrement fabuleuse, dont les descendances, disper-

3 Loi électorale fameuse votée en 1832 et qui fut une des étapes les 
plus importantes du mouvement libéral au XIXe siècle. (Note du traduc-
teur.) 
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sées dans les salons anglais au cours du XIXe siècle, avaient zé-
zayé avec tant de charme, s’étaient emportées avec tant de fu-
reur ! Son esprit, son allure, son caractère venaient tout entiers 
d’elles ; ils n’avaient rien de la lenteur anglaise ni de la froideur 
écossaise. Mais elle ruminait plus profondément l’autre pro-
blème, celui des riches et des pauvres, songeait à ce qu’elle 
voyait de ses propres yeux, tous les jours de la semaine, ici ou à 
Londres, lorsqu’elle allait visiter elle-même telle veuve ou telle 
ménagère en difficultés, un sac sur le bras et, à la main, un car-
net et un crayon pour inscrire dans des colonnes soigneusement 
réglées les salaires et les dépenses, les journées de travail et de 
chômage, et cela dans l’espoir qu’elle cesserait ainsi d’être une 
femme ordinaire dont la charité sert à apaiser tant sa propre in-
dignation que sa curiosité et deviendrait ce que son esprit sans 
formation spéciale admirait grandement, c’est-à-dire une inves-
tigatrice penchée pour l’élucider sur le problème social. 

Comme elle restait là debout, tenant toujours James par la 
main, ces questions lui apparaissaient insolubles. Il l’avait suivie 
dans le salon, ce jeune homme, objet de leur dérision ; il se te-
nait près de la table et tortillait maladroitement un objet avec la 
sensation d’être à l’écart de la vie des autres. Elle n’avait pas be-
soin de se retourner pour en être sûre. Ils étaient tous partis, les 
enfants ; Minta Doyle et Paul Rayley ; Augustus Carmichaël ; 
son mari – tout le monde avait disparu. Elle se tourna donc avec 
un soupir et dit : « Cela vous ennuierait-il de venir avec moi, 
Mr. Tansley ? » Elle avait à faire en ville une course sans intérêt 
et une ou deux lettres à écrire ; elle allait mettre son chapeau ; 
cela ne lui prendrait pas plus de dix minutes. Et, dix minutes 
plus tard, elle reparaissait avec son panier et son ombrelle, don-
nant l’impression d’être prête, équipée pour une sortie qu’elle 
dut cependant interrompre un instant pour, en passant devant 
la pelouse de tennis, demander s’il n’avait besoin de rien à 
Mr. Carmichaël qui entrouvrait au soleil ses yeux jaunes de chat 
semblant, comme ceux des chats, réfléchir le mouvement des 
branches ou le passage des nuages, sans jamais rien trahir de 
ses pensées ni de ses émotions. Car ils partaient pour la grande 
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expédition, dit-elle en riant. Ils allaient à la ville. « Pas de 
timbres, de papier à lettres, de tabac ? » suggéra-t-elle en 
s’arrêtant près de lui. Non, il n’avait besoin de rien. Ses mains se 
croisaient sur son ample bedaine, ses yeux clignaient comme s’il 
eût voulu répondre aimablement à ces douces attentions (elle se 
montrait séduisante quoique un peu gênée), mais sans pouvoir 
y arriver tant le gagnait une somnolence faite de gris et de vert 
qui, sans qu’il fût besoin de parler, les embrassait tous dans une 
vaste et léthargique bienveillance où flottaient la maison tout 
entière, le monde tout entier avec tous les habitants ; car il avait 
versé dans son verre, au lunch, quelques gouttes d’une certaine 
drogue à laquelle les enfants pensaient qu’il fallait attribuer 
cette vive traînée jaune serin dans sa moustache et sa barbe, par 
ailleurs d’une blancheur de lait. Il n’avait besoin de rien, mur-
mura-t-il. 

« Il serait devenu un grand philosophe, dit Mrs. Ramsay en 
descendant la route dans la direction du village de pêcheurs, s’il 
n’avait pas fait un mariage malheureux. » Tenant son ombrelle 
très droite en marchant, son air exprimait, sans qu’on sût bien 
de quelle façon, une attente, comme si elle allait rencontrer 
quelqu’un au prochain tournant. Elle raconta l’histoire de 
Mr. Carmichaël : c’était une jeune fille dont il avait fait la con-
naissance à Oxford ; un mariage au commencement de sa car-
rière ; la pauvreté ; un départ pour l’Inde ; quelques traductions 
de poèmes, « très belles, je crois » ; il s’offrait à enseigner le 
persan ou l’hindoustani, mais à quoi cela pouvait-il bien servir ? 
et puis il s’étendait sur la pelouse comme ils venaient de l’y voir. 

Charles Tansley était flatté ; après tant de rebuffades ces 
confidences de Mrs. Ramsay lui procuraient un apaisement. Il 
se sentait renaître. Et avec sa façon de laisser entendre que le 
cerveau masculin conserve sa grandeur même dans sa dé-
chéance, que toutes les femmes doivent rester dans l’ombre des 
travaux de leurs maris – non qu’elle blâmât cette jeune fille, 
d’ailleurs elle croyait que leur mariage avait été assez heureux – 
elle le rendait plus satisfait de lui-même qu’il ne l’avait jamais 
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été encore et il eût aimé, si par exemple ils avaient pris un cab, 
régler au cocher le prix de sa course. Et son petit sac, est-ce qu’il 
ne pourrait pas le porter ? Non, non, dit-elle, cela elle le portait 
toujours elle-même. Et c’était vrai. Oui, il le sentait bien. Il sen-
tait bien des choses, une en particulier qui l’agitait, le troublait 
pour des raisons dont il eût été incapable de rendre compte. Il 
aurait voulu qu’elle le vît en robe de cérémonie s’avancer dans 
une procession universitaire. Une chaire de « fellow »4 ou de 
professeur – il se sentait capable de tout et se voyait… Mais que 
regardait-elle ? Un homme en train de coller une affiche. La 
vaste et flottante feuille de papier se déployait peu à peu et 
chaque coup de brosse faisait apparaître des jambes, des cer-
ceaux, des chevaux, des rouges et des bleus éclatants dont au-
cun pli ne déparait la belle étendue. Bientôt la moitié du mur fut 
recouverte par une affiche de cirque ; cent cavaliers, vingt 
phoques savants, des lions, des tigres… Elle leva les yeux le plus 
haut possible, car elle était myope, et lut que… « arrivera dans 
cette ville ». C’était un travail terriblement dangereux, s’écria-t-
elle, pour un homme qui ne pouvait disposer que d’un bras, de 
se tenir ainsi en haut d’une échelle – le bras gauche de celui-ci 
avait été sectionné dans une machine à battre il-y avait deux 
ans. 

« Allons-y tous ! » s’écria-t-elle en reprenant sa route, 
comme si devant tous ces cavaliers et tous ces chevaux elle eût 
été envahie par un enthousiasme enfantin, oubliant la pitié 
qu’elle était en train d’éprouver. 

« Allons-y ! » dit-il. Il répétait les paroles de Mrs. Ramsay 
mais en leur donnant délibérément une importance qui la saisit. 
« Allons au cirque. » Non, il ne pouvait pas dire cela comme il 
aurait fallu. Il ne pouvait pas sentir cela comme il aurait fallu. 

4 Membre du corps enseignant d’un collège universitaire, recruté au 
concours. (Note du traducteur.) 
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Mais pourquoi ? se demanda-t-elle. Qu’y avait-il donc en lui de 
défectueux ? Elle éprouvait en ce moment pour lui une chaude 
sympathie. Ne les avait-on pas menés au cirque dans leur en-
fance ? demanda-t-elle. Jamais, répondit-il, comme si elle lui 
eût demandé la chose même à laquelle il avait envie de ré-
pondre ; comme si, depuis longtemps, il eût éprouvé le besoin 
d’expliquer comment il se faisait qu’ils ne fussent pas allés au 
cirque. Sa famille était nombreuse, neuf frères et sœurs, et son 
père travaillait pour vivre. « Mon père est pharmacien, 
Mrs. Ramsay. Il tient un magasin. » Lui-même avait gagné sa 
vie depuis l’âge de treize ans. Il lui arrivait souvent de se passer 
de pardessus l’hiver. Il ne pouvait jamais « rendre de poli-
tesses » (suivant sa cérémonieuse expression) à ses camarades 
d’Oxford. Il lui fallait faire durer les choses deux fois plus long-
temps que les autres ; il fumait le tabac le meilleur marché, de la 
qualité qu’emploient les vieux marins sur les quais. Il travaillait 
dur, sept heures par jour ; son sujet était en ce moment 
l’influence de quelque chose sur quelqu’un. Ils marchaient tou-
jours et Mrs. Ramsay ne saisissait pas entièrement le sens de ses 
paroles ; les mots ne lui parvenaient qu’isolés, çà et là… un mé-
moire… une chaire de fellow… une chaire de lecteur… une maî-
trise de conférences. Elle ne pouvait pas suivre ce vilain jargon 
universitaire dont il se servait avec tant d’aisance, mais elle se 
disait qu’elle comprenait à présent comment l’idée d’aller au 
cirque avait pu le bouleverser ainsi, pauvre petit homme, et 
pourquoi il s’était mis aussitôt à sortir toutes ces histoires sur 
son père, sa mère, ses frères et ses sœurs. Elle veillerait à ce 
qu’on ne se moquât plus de lui ; elle en parlerait à Prue. Ce qu’il 
aurait aimé, supposait-elle, c’eût été de raconter qu’il était allé 
voir jouer Ibsen en compagnie des Ramsay. C’était un affreux 
pédant – certes oui, et un insupportable raseur. Car, bien qu’ils 
fussent arrivés au village et se trouvassent dans la rue principale 
dont le pavé en galets faisait grincer les charrettes, il continuait 
à parler d’œuvres et d’enseignement populaires, des travail-
leurs, de l’aide à notre classe et de conférences, si bien qu’elle 
finit par se rendre compte qu’il avait entièrement recouvré sa 
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confiance en lui, s’était remis de l’émotion que lui avait causée 
le cirque et se trouvait sur le point (de nouveau elle se sentait 
vivement attirée vers lui) de lui dire… Mais à ce moment les 
maisons disparurent des deux côtés de la rue, ils débouchèrent 
sur le quai, la baie tout entière se déploya devant eux et elle ne 
put s’empêcher de s’écrier : « Oh ! que c’est beau ! » Car la 
grande assiettée d’eau bleue était posée devant elle ; le phare 
austère et blanc de vieillesse se dressait au milieu, très loin ; et à 
droite aussi loin que portait la vue, diminuant, disparaissant 
peu à peu, en plis doucement allongés, s’étendaient les dunes 
vertes chargées d’herbes folles et donnant l’impression de 
s’enfuir vers un pays lunaire, inhabité des hommes. 

C’était là la vue qu’aimait son mari, dit-elle en s’arrêtant, 
tandis que ses yeux prenaient une couleur plus grise. 

Elle demeura un instant immobile. Mais à présent, ajoutât-
elle, les artistes étaient arrivés. À quelques pas, en effet, un 
d’entre eux se trouvait là, en panama et souliers jaunes, l’air 
doux, sérieux, absorbé en dépit du fait qu’il était observé par dix 
petits garçons, son visage rouge et rond exprimant une pro-
fonde satisfaction. Il regardait avec attention puis, après avoir 
bien regardé, plongeait son pinceau, en trempait l’extrémité 
dans un doux monticule de vert ou de rose. Depuis la venue de 
Mr. Paunceforte, il y avait trois ans, tous les tableaux ressem-
blaient à cela, disait-elle ; ils étaient verts et gris avec des 
barques couleur citron et des femmes roses sur la plage. 

Mais les amis de sa grand-mère, remarqua-t-elle tandis 
qu’ils jetaient en passant un regard discret, prenaient des peines 
infinies mélangeaient eux-mêmes leurs couleurs, les broyaient, 
ensuite et, enfin, posaient sur elles des lignes humides pour les 
empêcher de se dessécher. 

Mr. Tansley supposa donc qu’elle voulait lui faire voir que 
ce que faisait ce peintre manquait d’étoffe. Était-ce bien là ce 
qu’il fallait dire ? Ses couleurs n’étaient pas solides ? Était-ce 
bien là ce qu’il fallait dire ? Sous l’influence de l’extraordinaire 

– 16 – 



émotion qui, commençant dans le jardin lorsqu’il avait voulu 
prendre le sac de Mrs. Ramsay, n’avait cessé de grandir pendant 
la promenade et avait augmenté en ville lorsqu’il avait voulu 
tout lui expliquer de lui-même, il en arrivait à avoir de lui-même 
et de tout ce qu’il avait jamais connu une vision un peu défor-
mée. C’était une impression d’une extraordinaire étrangeté. 

Il l’attendait debout dans le salon de la petite maison sen-
tant le renfermé où elle l’avait amené et où elle était montée voir 
une femme un moment. Il entendait au-dessus de lui résonner 
son pas agile et sa voix, d’abord joviale, puis baissant le ton ; re-
gardait les dessus de table, les coffres à thé, les globes ; devint 
très impatient ; songea avec un vif plaisir à la promenade du re-
tour et résolut de porter son sac ; puis l’entendit sortir, fermer 
une porte, dire qu’il faut tenir les fenêtres ouvertes et les portes 
fermées, recommander de venir chez elle pour tout ce dont on 
pourrait avoir besoin (elle parlait certainement à un enfant), 
puis elle entra brusquement, resta un instant sans rien dire 
(comme si, là-haut, elle eût joué un rôle et se permît maintenant 
d’être un peu elle-même), resta un instant sans bouger devant 
un portrait de la reine Victoria portant le cordon bleu de la Jar-
retière et, tout d’un coup, il comprit que c’était de cela, oui de 
cela qu’il s’agissait : c’était la plus belle personne qu’il eût ja-
mais vue. 

Des étoiles dans les yeux, des voiles aux cheveux, parée de 
cyclamens et de violettes des bois… quel rêve absurde ! Elle 
avait au moins cinquante ans ; elle avait huit enfants. Elle tra-
versait des champs de fleurs, pressant contre son sein des bou-
tons de fleurs brisés et des agneaux tombés ; des étoiles dans les 
yeux et les cheveux au vent. Il prit son sac. 

« Adieu, Elsie », dit-elle, et ils remontèrent la rue, elle te-
nant son ombrelle très droite et marchant comme si elle se fût 
attendue à rencontrer quelqu’un au premier tournant, et lui 
éprouvant pour la première fois de sa vie une extraordinaire 
fierté. Un homme qui travaillait dans une canalisation arrêta sa 
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pioche et la regarda ; il laissa retomber son bras et la regarda ; 
Charles Tansley éprouva une extraordinaire fierté ; il eut la sen-
sation du vent, des cyclamens et des violettes, car pour la pre-
mière fois de sa vie il marchait en compagnie d’une femme qui 
était belle. Et il s’était emparé de son sac. 

2 
 

« Pas moyen d’aller au Phare, James », dit-il, debout de-
vant la fenêtre et avec embarras, tout en s’efforçant, par défé-
rence pour Mrs. Ramsay, d’adoucir le ton de sa voix et de lui 
donner quelque apparence tout au moins de bonne humeur. 

« Que ce petit homme est donc assommant ! se dit 
Mrs. Ramsay. Pourquoi répète-t-il toujours cela ? » 

3 
 

« Peut-être en vous réveillant trouverez-vous que le soleil 
brille et que les oiseaux chantent », dit-elle avec compassion, en 
caressant les cheveux de son petit garçon, car elle s’apercevait 
qu’il avait été attristé par la remarque caustique de son mari sur 
le mauvais temps qu’il ferait. Cette excursion au Phare, elle le 
voyait bien, lui tenait passionnément au cœur et voici que ce pe-
tit homme désagréable venait de retourner le poignard dans la 
plaie comme si la remarque caustique qu’il ne ferait pas beau 
demain ne suffisait pas. 
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« Peut-être fera-t-il beau demain », dit-elle en caressant les 
cheveux de son petit garçon. 

Tout ce qu’elle pouvait faire à présent se bornait à admirer 
l’appareil frigorifique et tourner les pages du catalogue dans 
l’espoir de tomber sur quelque râteau ou faucheuse dont les 
dents et les poignées demanderaient pour être découpées une 
très grande habileté et un très grand soin. Tous ces jeunes gens 
singeaient son mari, se dit-elle. Il avait annoncé qu’il pleuvrait ; 
ils déclaraient que ce serait une véritable tornade. 

Mais voici que, comme elle tournait la page, sa recherche 
d’une image de râteau ou de faucheuse fut brusquement inter-
rompue. Le rude murmure irrégulièrement interrompu par les 
pipes sortant des bouches et y rentrant dont la continuité l’avait 
assurée que les hommes causaient béatement – bien qu’elle ne 
pût distinguer ce qu’ils disaient (car elle était assise à l’intérieur 
de la fenêtre) ; ce bruit qui durait depuis une demi-heure et 
avait, avec son caractère apaisant, pris sa place dans la gamme 
de sons qui s’accumulaient sur elle, ceux par exemple des balles 
venant frapper les battes de cricket, du brusque appel « Ça y 
est-il ? Ça y est-il ? » des enfants en train de jouer, il avait cessé, 
de telle sorte que la chute monotone des vagues sur la plage 
dont, la plupart du temps, le roulement cadencé faisait à ses 
pensées un accompagnement reposant et semblait lui répéter, 
pour la consoler, lorsqu’elle se trouvait assise au milieu de ses 
enfants, les paroles d’une vieille berceuse murmurées par la na-
ture : « Je veille sur vous – je suis votre appui », mais qui, 
d’autres fois, soudainement, inopinément, et cela surtout quand 
son esprit se dégageait un peu de la tâche présente, battait au 
contraire d’impitoyable façon la mesure de la vie, à la façon d’un 
tambourinement de fantômes, faisait songer à la destruction de 
l’île par la mer, à son engouffrement, et l’avertissait, elle dont 
les jours s’absorbaient dans la rapide succession de ses tâches, 
que tout dans notre existence a le caractère éphémère d’un arc-
en-ciel, cette rumeur jusque-là obscurcie, cachée par les autres 

– 19 – 



bruits, remplit tout d’un coup ses oreilles de son grondement 
caverneux et la fit lever les yeux dans un mouvement de terreur. 

Les hommes avaient cessé de parler ; là se trouvait 
l’explication de ce qui venait de se produire. Passant en un ins-
tant de la tension nerveuse à laquelle elle venait d’être si brus-
quement soumise à un état d’esprit situé à l’autre extrémité de 
son être et qui, comme pour la dédommager de son inutile dé-
pense d’émotion, était fait de froideur, d’amusement et même 
d’un soupçon de malice, elle conclut que le pauvre Charles Tan-
sley avait dû être débarqué. Peu lui importait. Si son mari avait 
besoin de sacrifices (et il en avait en effet besoin) elle lui offrait 
bien volontiers ce Charles Tansley qui avait rebuffé son petit 
garçon. 

L’instant d’après, levant la tête, elle écouta comme si elle 
eût attendu un son coutumier, un son mécanique et régulier ; 
puis, entendant quelque chose de rythmé, mi-parlé et mi-
psalmodié, qui venait du jardin, tenait le milieu entre un croas-
sement et une mélopée, et cela tandis que son mari arpentait la 
terrasse, elle se sentit apaisée une fois de plus, s’assura de nou-
veau que tout allait bien et, comme elle regardait le livre posé 
sur ses genoux, découvrit l’image d’un couteau à six lames que 
James ne pouvait découper qu’en faisant très attention. 

Soudain un cri violent, semblable à celui d’un somnambule 
à demi réveillé, dans lequel on distinguait quelque chose comme 

sous les balles, sous les obus, rafale ardente5, 

5 Ce vers, ainsi que quelques autres qui suivent, est tiré d’un poème 
de Tennyson, La Charge de la Brigade de cavalerie légère, qui, en Angle-
terre, jouit d’une popularité analogue à, chez nous, celle du Waterloo de 
V. Hugo. Cette charge eut lieu à Balaklava, en Crimée, le 25 novembre 
1854. (Note du traducteur.) 
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résonna dans son oreille avec une extrême intensité et la fit 
se tourner tout inquiète pour voir si personne n’avait entendu 
son mari. Il n’y avait que Lily Briscoe, elle fut heureuse de le 
constater ; cela n’avait pas beaucoup d’importance. Mais la vue 
de la jeune fille en train de peindre debout sur le bord de la pe-
louse lui rappela qu’elle était supposée tenir sa tête autant que 
possible dans la même position pour figurer dans son tableau. 
Le tableau de Lily ! Mrs. Ramsay sourit. Avec ses petits yeux de 
Chinoise et son visage tout plissé elle ne se marierait jamais ; il 
était impossible de prendre sa peinture très au sérieux ; mais 
c’était là une petite créature indépendante et Mrs. Ramsay 
l’aimait à cause de cela. Aussi, se rappelant sa promesse, elle in-
clina la tête. 

4 
 

Il faillit en effet renverser son chevalet lorsqu’il arriva sur 
elle en agitant les mains et en criant de toutes ses forces : 
« Tous, cavaliers hardis et sûrs », mais, Dieu merci, il tourna 
bride et s’enfuit au galop pour s’en aller mourir glorieusement, 
supposa-t-elle, sur les hauteurs de Balaklava. Jamais elle n’avait 
vu quelqu’un d’aussi ridicule ni, en même temps, d’aussi alar-
mant. Mais tant qu’il se contentait d’agiter les bras et de crier 
comme à présent, elle ne risquait rien ; il ne s’arrêterait pas 
pour regarder son tableau. Et c’est là ce que Lily Briscoe n’aurait 
pas pu supporter. Tout en regardant la masse, la ligne, la cou-
leur, Mrs. Ramsay assise à la fenêtre avec James, elle ne cessait 
de braquer une antenne autour d’elle dans la crainte que 
quelqu’un ne surgît et ne la fît brusquement s’apercevoir qu’on 
regardait son tableau. Or en ce moment où, tous ses sens avivés, 
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elle regardait avec tant d’intensité que la couleur du mur et, au-
delà, du jacmanna6, se gravait dans ses yeux en traits de feu, elle 
se rendit compte que quelqu’un sortait de la maison et 
s’avançait vers elle ; mais elle devina, au bruit des pas, que ce 
devait être William Bankes ; aussi, bien que son pinceau en 
frémît, elle ne posa pas sur le gazon sa toile retournée, comme 
elle l’aurait fait dans le cas de Mr. Tansley, de Paul Rayley, de 
Minta Doyle ou, d’ailleurs, de n’importe qui, et la laissa à sa 
place. William Bankes se tenait à côté d’elle. 

Ils logeaient tous deux dans le village et, au cours de leurs 
entrées et sorties, de leurs rencontres et de leurs séparations à 
des heures tardives sur les paillassons, devant les portes, ils 
avaient échangé de menus propos sur la soupe, les enfants et di-
vers autres sujets qui avaient fait d’eux des alliés ; aussi lorsque 
maintenant il se trouva à côté d’elle et prit son air de critique (il 
aurait pu être son père ; c’était un botaniste, un veuf, très scru-
puleux et très propre, qui sentait le savon), elle ne bougea pas. 
Lui non plus ne bougeait pas. Elle portait d’excellents souliers, 
remarqua-t-il. Ils permettaient aux orteils de se placer naturel-
lement. Comme il habitait la même maison qu’elle, il avait lui 
aussi remarqué à quel point elle était réglée dans ses habitudes, 
levée et partie avant le déjeuner pour, croyait-il, s’en aller 
peindre toute seule ; pauvre apparemment et sans le teint ni le 
charme de Miss Doyle, c’était évident, mais son jugement la 
rendait, à ses yeux, supérieure à cette dernière. Ainsi lorsque 
Ramsay se précipita sur eux avec des cris et de grands gestes, il 
fut bien sûr que Miss Briscoe comprit de quoi il s’agissait. 

Erreur ! Erreur fatale !7 

6 Plante grimpante. (Note du traducteur.) 

7 La brigade en question fut anéantie au cours d’une charge hé-
roïque mais absurde, entreprise, dit-on, par suite d’une erreur dans la 
transmission d’un ordre. (Note du traducteur.) 
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Mr. Ramsay les regarda fixement avec un air furieux. Il les 
regarda sans paraître les voir. Cela les rendit vaguement mal à 
l’aise. Ensemble ils avaient vu quelque chose qu’on n’avait pas 
eu l’intention de leur montrer. Ils s’étaient introduits dans un 
domaine privé. Ce fut donc probablement, pensa Lily, pour 
trouver un prétexte à s’éloigner, à se mettre hors de la portée de 
Mr. Ramsay que Mr. Bankes parla presque aussitôt du froid de 
l’air et de l’opportunité d’une promenade. Oui, elle 
l’accompagnerait. Mais ce ne fut pas sans difficulté qu’elle 
s’arracha à la contemplation de son tableau. 

Le jacmanna était d’un violet brillant ; le mur déployait sa 
blancheur. Elle n’eût pas estimé loyal de se dérober à l’éclat de 
ce violet ni à cette immense blancheur puisqu’elle les voyait ain-
si, bien qu’il fût à la mode, depuis la visite de Mr. Paunceforte, 
de tout voir sous un aspect pâle, élégant et à demi transparent. 
Et puis, sous la couleur il y avait la forme. Elle voyait tout avec 
une irrésistible netteté lorsqu’elle regardait : c’est lorsqu’elle 
prit son pinceau que tout changea. Dans cet instant de fuite, in-
séré entre sa peinture et sa toile, elle subit un assaut de ces dé-
mons qui faisaient souvent monter les larmes à ses yeux et ren-
daient ce passage de la conception à l’exécution aussi terrible 
que peut l’être pour un enfant celui d’un couloir ténébreux. 
C’était une sensation de ce genre qu’elle éprouvait souvent elle-
même lorsqu’elle livrait une lutte terriblement inégale pour 
conserver son courage, pour affirmer : « Mais c’est ça que je 
vois ; c’est ça que je vois », et presser de la sorte contre sa poi-
trine un misérable débris de sa vision que mille forces 
s’efforçaient de lui arracher. Ce fut à ce moment aussi, lors-
qu’elle se mit à peindre, que d’autres pensées arrivant ainsi sur 
elle en coup de vent froid, s’imposèrent à elle ; sa propre insuffi-
sance, son insignifiance, le fait qu’elle était obligée de tenir le 
ménage de son père dans une rue qui donnait sur Brompton 
Road. Et elle eut bien du mal à réprimer son envie de se jeter 
(Dieu merci, elle y avait toujours réussi jusqu’à présent) aux 
pieds de Mrs. Ramsay et de lui dire – mais que pouvait-on lui 
dire ? « Je vous aime » ? – non, cela n’était pas vrai – « J’aime 
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tout cela », en embrassant du geste la haie, la maison, les en-
fants ? C’était absurde, c’était impossible. On ne peut pas dire ce 
qu’on veut. Pour le moment elle rangea donc ses pinceaux avec 
soin dans sa boîte, l’un à côté de l’autre, et dit à William 
Bankes : 

« Il fait frais tout d’un coup. On dirait que le soleil donne 
moins de chaleur. » En parlant elle regardait autour d’elle, car il 
faisait encore assez jour, l’herbe qui conservait une couleur 
verte d’une teinte profonde et douce, la maison dont la draperie 
de verdure s’étoilait de fleurs violettes de la passion et les cor-
neilles laissant tomber leurs cris froids du haut de l’azur. Mais 
quelque chose remua dans l’air, fit scintiller une aile d’argent. 

C’était septembre, en somme, le milieu de septembre, et il 
était plus de six heures du soir. Ils descendirent donc le jardin 
dans la direction habituelle, dépassèrent la pelouse du tennis, le 
gazon géant, arrivèrent à la brèche pratiquée dans la grosse haie 
et gardée par des plants de tritoma de la couleur de ces braseros 
où brûle un charbon bien clair et entre lesquels les eaux bleues 
de la baie paraissaient plus bleues que jamais. 

Ils allaient là régulièrement tous les soirs, mus comme par 
un besoin. On aurait dit que cette eau détachait, faisait voguer 
des pensées qui, sur la terre ferme, auraient été stagnantes et 
même qu’elle donnait à leurs corps une sorte de détente phy-
sique. D’abord la pulsation de la couleur inondait le golfe de 
bleu ; le cœur se dilatait avec elle et le corps tout entier avait 
l’impression de nager, pour être, l’instant d’après, arrêtés et gla-
cés par la noirceur épineuse des vagues contrariées. Puis, der-
rière le grand rocher noir on voyait jaillir presque tous les soirs 
à intervalles irréguliers – de sorte qu’il fallait guetter et c’était 
une joie quand cela venait – une fontaine d’eau blanche. Et tout 
en l’attendant on regardait sur le pâle demi-cercle de la grève la 
succession des vagues déposer leur douce pellicule nacrée. 

Tous deux restaient là, souriants. Tous deux éprouvaient 
un commun sentiment d’hilarité que provoquait en eux ce mou-
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vement des vagues ; puis la course rapide et tranchante d’un ba-
teau qui, après avoir taillé une tranche courbe de la baie, 
s’arrêta, frémit, laissa tomber ses voiles ; alors, poussés par un 
besoin instinctif de compléter le tableau après cette preste évo-
lution, tous deux regardèrent les dunes lointaines et, au lieu 
d’un sentiment d’allégresse, sentirent une tristesse les envahir – 
en partie parce qu’il s’agissait de quelque chose de terminé et en 
partie parce que, pensait Lily, les perspectives lointaines sem-
blent dépasser de millions d’années celle de ceux qui les con-
templent et communier déjà avec un ciel dont le regard tombe 
sur une terre entièrement abandonnée au repos. 

En regardant les dunes lointaines William Bankes pensa à 
Ramsay, pensa à une route du Westmoreland, pensa à Ramsay 
arpentant tout seul une route à grands pas, drapé dans cet iso-
lement qui semblait son vêtement naturel. Mais cette vision fut 
soudainement interrompue, se rappela William Bankes (et ce 
qui suit se rapportait certainement à quelque incident réel), par 
une poule qui battait des ailes pour protéger sa couvée de pous-
sins, sur quoi Ramsay, s’arrêtant, la montra de sa canne et dit 
« Joli-joli », ce qui jetait un jour singulier sur son cœur, avait 
estimé Bankes, montrait la simplicité de sa nature, sa faculté de 
sympathiser avec d’humbles êtres. Et cependant il lui semblait 
que leur amitié avait pris fin, là, sur ce bout de route. Après cela 
Ramsay s’était marié. Après cela, tantôt pour une raison et tan-
tôt pour une autre, la pulpe s’était retirée de leur amitié. À qui la 
faute ? Il n’aurait pu le dire. Il savait seulement qu’au bout de 
quelque temps la sensation de la nouveauté avait été remplacée 
par celle de la répétition. En se retrouvant ils ne faisaient que se 
répéter. Mais au cours de ce colloque muet avec les dunes il 
maintint que son affection pour Ramsay n’avait nullement di-
minué ; elle se trouvait là, cette amitié, étendue au travers de la 
baie et au milieu des dunes, ayant gardé toute sa vivacité et 
toute sa réalité, semblable au corps d’un jeune homme enseveli 
un siècle dans la tourbe, et dont les lèvres rouges ont conservé 
leur fraîcheur. 
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Il craignait dans l’intérêt de cette amitié et peut-être aussi 
pour se disculper à ses propres yeux de l’imputation de s’être 
laissé dessécher et ratatiner – car Ramsay vivait au milieu d’une 
nuée d’enfants tandis que Bankes était veuf et n’en avait aucun 
– il craignait que Lily Briscoe ne dénigrât Ramsay (un grand 
homme à sa façon) et il désirait pourtant qu’elle comprît la na-
ture de leurs relations. Commencée il y avait de longues années, 
leur amitié s’était pulvérisée sur une route du Westmoreland, à 
l’endroit où la poule avait couvert ses poussins de ses ailes, 
après quoi Ramsay s’était marié et, les directions de leurs car-
rières ayant divergé, il y avait eu, sans que ce fût certainement la 
faute d’aucun d’eux, une tendance à la répétition lorsqu’ils se 
rencontraient. 

Oui. C’était bien cela. Il termina. Il se détourna de la vue de 
la mer. Et comme il se tournait pour revenir par un autre che-
min, remonter l’allée, Mr. Bankes devint sensible à l’existence 
de certaines choses qui ne l’auraient pas frappé si ces dunes ne 
lui avaient pas montré le corps de son amitié enseveli dans la 
tourbe, le rouge de ses lèvres encore frais – par exemple la pe-
tite Cam, la plus jeune des filles de Ramsay. Elle cueillait des 
fleurs des champs sur le talus. Elle était sauvage et farouche. 
Elle refusa de « donner une fleur au monsieur », comme l’y invi-
tait sa bonne. Non ! non ! non ! Elle ne voulait pas ! Elle serrait 
les poings. Elle tapait du pied. Et Mr. Bankes se sentit vieux et 
triste et il lui semblait qu’elle lui faisait sentir qu’il avait eu des 
torts dans l’histoire de cette amitié. Oui, il avait dû se dessécher 
et se ratatiner. 

Les Ramsay n’étaient pas riches et on pouvait se demander 
comment ils arrivaient à se sortir d’affaire. Huit enfants ! Nour-
rir huit enfants avec de la philosophie ! Voici qu’il en arrivait un 
autre, Jasper cette fois ; il s’avançait nonchalamment pour, di-
sait-il, s’en aller tirer un oiseau et, en passant, il secoua la main 
de Lily à la façon d’un bras de pompe, ce qui fit dire à 
Mr. Bankes, avec amertume, qu’elle était, ELLE, en grande fa-
veur. Maintenant se posait la question de l’instruction de ces en-
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fants (il est vrai que Mrs. Ramsay avait peut-être quelque chose 
à elle), sans parler de l’usure quotidienne des souliers et des bas 
dont avaient nécessairement besoin ces « grands garçons », 
tous bien poussés, anguleux et terribles. Quant à les distinguer 
les uns des autres et à savoir leur ordre de succession, cela le 
dépassait. Il leur donnait dans le privé des noms de rois et de 
reines d’Angleterre : Cam la Mauvaise, James l’Implacable, An-
drew le Juste, Prue la Belle – car Prue aurait de la beauté, pen-
sait-il, comment pourrait-elle faire autrement ? – et Andrew de 
l’intelligence. Tout en remontant l’allée et tandis que Lily Bris-
coe disait oui ou non et approuvait ses remarques (car elle ai-
mait tous ces gens, elle aimait le monde où nous sommes), il 
examinait le cas de Ramsay, le plaignait, l’enviait comme s’il 
l’avait vu se dépouiller de toutes ces gloires d’isolement et 
d’austérité qui couronnaient sa jeunesse pour se condamner dé-
finitivement à glousser et battre des ailes autour de sa petite 
famille. Elle lui donnait bien quelque chose en échange – Wil-
liam Bankes le reconnaissait ; il lui eût été agréable que Cam 
mît une fleur à sa boutonnière ou grimpât sur ses épaules, 
comme elle grimpait sur celles de son père, pour regarder un 
tableau du Vésuve en éruption ; mais elle avait aussi – les vieux 
amis de Ramsay ne pouvaient pas ne pas le sentir – détruit 
quelque chose. Qu’en penserait maintenant un étranger ? Qu’en 
pensait cette Lily Briscoe ? Pouvait-on ne pas remarquer qu’il 
s’enlisait dans ses habitudes ? Qu’il commettait peut-être des 
excentricités, avait des faiblesses ? Il était étonnant qu’un 
homme d’une pareille valeur intellectuelle pût s’abaisser comme 
il le faisait – non, une telle expression était trop dure – pût atta-
cher tant de prix à la louange d’autrui. 

« Mais songez à son œuvre ! » dit Lily. 

Chaque fois qu’elle « songeait à son œuvre » elle ne man-
quait pas de voir distinctement devant elle une grande table de 
cuisine. C’était la faute d’Andrew. Elle lui avait demandé de quoi 
traitaient les livres de son père. « Le sujet et l’objet et la nature 
de la réalité », avait-il répondu. Et lorsqu’elle s’était écriée 
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« Grand Dieu ! » – car elle n’avait aucune idée de ce que cela 
pouvait signifier – il avait ajouté : « Hé bien, imaginez une table 
de cuisine, lorsque vous n’y êtes pas. » 

Aussi, lorsqu’elle songeait à l’œuvre de Mr. Ramsay, voyait-
elle toujours une table de cuisine bien récurée, laquelle se trou-
vait présentement logée dans la fourche d’un poirier, car ils 
avaient atteint le verger. Et elle s’efforça péniblement de con-
centrer son attention non point sur l’écorce de l’arbre aux sail-
lies argentées, ni sur les feuilles en forme de poissons, mais sur 
un fantôme de table de cuisine, une de ces tables en sapin bien 
récurées qui ont des grains et des nœuds, dont la vertu essen-
tielle semble avoir été mise au jour par des années de probité 
musculaire, et qui se trouvait plantée là, ses quatre pieds en 
l’air. Il est bien évident que, lorsque l’on passe ses jours à voir 
ainsi l’essence des choses sous un aspect angulaire, à réduire de 
délicieuses soirées avec leurs nuages couleur d’ailes de flamant 
à une table de bois blanc à quatre pieds (et c’est la marque des 
plus fins, des plus nobles esprits d’agir ainsi), on ne peut pas 
être jugé suivant les lois qui s’appliquent à tout le monde. 

Mr. Bankes aima sa façon de l’inviter à « songer à son 
œuvre ». Il y avait songé en maintes et maintes circonstances. 
Que de fois il avait dit : « Ramsay est un de ces hommes qui font 
le meilleur de leur œuvre avant quarante ans ! » Il avait apporté 
une contribution définitive à la philosophie sous la forme d’un 
petit livre lorsqu’il n’avait que vingt-cinq ans ; ce qui avait suivi 
avait été plus ou moins un développement, une répétition de ce 
premier ouvrage. Mais le nombre des hommes qui apportent 
une contribution définitive à quoi que ce soit est très petit, dit-il, 
s’arrêtant près du poirier, avec son aspect bien brossé, son air 
d’exactitude scrupuleuse, de soin infini dans son appréciation 
des choses. Brusquement, comme libérée par le mouvement de 
sa main, la masse accumulée des impressions que Lily avait de 
lui bascula, et tout ce qu’elle éprouvait à son égard s’écroula en 
une lourde avalanche. Cela représenta une sensation. Puis 
s’éleva, telle une fumée, l’essence de la personnalité de 
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Mr. Bankes. Et cela représenta une autre sensation. Elle se sen-
tit transpercée, clouée par l’intensité de sa perception ; quelle 
sévérité, quelle belle intégrité dans cette nature ! « Je vous res-
pecte (elle s’adressait à lui en silence) dans tous les atomes dont 
vous êtes fait ; vous n’êtes pas vain ; vous êtes entièrement dé-
pourvu de considérations personnelles ; vous êtes plus fin et 
plus noble que Mr. Ramsay ; vous êtes le plus fin et le plus noble 
de tous les êtres humains que je connaisse ; vous n’avez ni 
femme ni enfant (sans aucun sentiment sexuel elle avait envie 
de chérir cette solitude), vous vivez pour la science (involontai-
rement elle voyait des sections de pommes de terre se présenter 
à elle) ; vous louer serait vous insulter, héros au cœur pur et gé-
néreux ! » Mais, en même temps, elle se rappela qu’il s’était fait 
accompagner d’un valet de chambre pendant tout ce voyage ; 
qu’il ne voulait pas de chiens sur les sièges et dissertait pro-
saïquement pendant des heures (jusqu’à ce que Mr. Ramsay 
sortît en faisant claquer la porte) sur la présence du sel dans les 
légumes et l’abomination de la cuisine anglaise. 

Comment tout cela pouvait-il donc se faire ? Comment ju-
geait-on les autres, comment pensait-on à eux ? Comment ajou-
tait-on tel trait à tel autre et concluait-on que c’était en défini-
tive de la sympathie ou de l’antipathie que l’on éprouvait ? Elle 
se tenait immobile, à côté du poirier, et des impressions rela-
tives à ces deux hommes se pressaient en elle. Suivre sa pensée 
était aussi difficile que suivre une voix qui parle trop vite pour 
permettre de prendre ses paroles au crayon et c’était bien en ef-
fet sa propre voix qui disait, sans qu’on lui soufflât rien, des 
choses indéniables, immortelles, contradictoires, si bien que 
même les fissures et les bosses de l’écorce du poirier étaient ir-
révocablement fixées là, pour l’éternité. « Vous avez de la gran-
deur, continuait-elle, mais Mr. Ramsay n’en a aucune. Il est 
mesquin, égoïste, vain, incapable de sortir de lui-même ; c’est 
un tyran ; il use Mrs. Ramsay jusqu’à la corde ; mais il a ce que 
vous (elle s’adressait à Mr. Bankes) n’avez pas ; un mépris ar-
dent du monde ; il ne se préoccupe jamais des petites choses ; il 
aime les chiens et les enfants. Il en a huit. Vous n’en avez pas. 
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Ne savez-vous pas qu’il est descendu l’autre soir avec deux ves-
tons sur le dos et qu’il s’est laissé mettre un bol sur la tête par sa 
femme ? » Toutes ces pensées montaient et descendaient, en 
dansant comme un vol de moucherons, chacune bien distincte, 
toutes pourtant contenues dans un filet élastique, invisible et 
merveilleux – elles montaient et descendaient en dansant dans 
l’esprit de Lily, au milieu et autour des branches du poirier où 
demeurait pendue en effigie la table de cuisine soigneusement 
récurée, symbole de son profond respect pour l’esprit de 
Mr. Ramsay. Puis, à force de tournoyer de plus en plus vite, ce 
filet se rompit de lui-même ; elle se sentit soulagée ; une détona-
tion retentit tout près d’elle et, fuyant les fragments de la 
charge, saisie d’une frayeur qui la rendait effusive et tumul-
tueuse, apparut une compagnie d’étourneaux. 

« Jasper ! » dit Mr. Bankes. Ils se tournèrent dans la direc-
tion que prenaient les étourneaux, par-delà la terrasse. En sui-
vant le vol dispersé et rapide des oiseaux dans le ciel ils passè-
rent par la brèche de la grande haie et tombèrent droit sur 
Mr. Ramsay qui hurla tragiquement dans leur direction : « Er-
reur, erreur fatale ! » 

Ses yeux rendus vitreux par l’émotion, chargés d’une inten-
sité tragique et pleine de défi, rencontrèrent les leurs et, sur le 
point de les reconnaître, balancèrent une seconde ; mais il leva 
la main jusqu’à mi-chemin de son visage comme pour repous-
ser, pour abolir, torturé qu’il était par une honte maussade, le 
regard normal qu’ils dirigeaient sur lui. On eût dit qu’il les sup-
pliait de retenir un instant ce qu’il savait être inévitable, qu’il 
voulait leur rendre sensible le ressentiment enfantin qu’il 
éprouvait d’avoir été interrompu, sans se laisser pourtant 
mettre entièrement en déroute même à l’instant où il était dé-
couvert, mais au contraire en se cramponnant à quelque frag-
ment de cette délicieuse émotion, de cette impure rhapsodie 
dont il rougissait mais dont il se délectait. Il se tourna brusque-
ment, fit claquer à leur nez la porte de son privé ; et Lily Briscoe 
et Mr. Bankes, détournant vers le ciel leur regard gêné, observè-
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rent que le vol d’étourneaux dispersés par le coup de fusil de 
Jasper s’était perché sur le sommet des ormeaux. 

5 
 

« Et même s’il ne fait pas beau demain », dit Mrs. Ramsay, 
levant les yeux pour jeter un coup d’œil sur William Bankes et 
Lily Briscoe au moment où ils passaient, « ce sera pour une 
autre fois. Et maintenant », ajouta-t-elle, en songeant que le 
charme de Lily résidait dans ses yeux de Chinoise qui se bri-
daient dans sa petite figure blanche et plissée mais que seul un 
homme avisé s’en apercevrait, « et maintenant levez-vous que je 
mesure votre jambe » ; car on pouvait encore aller au Phare et 
elle voulait voir si la jambe du bas n’avait pas besoin d’un pouce 
ou deux de plus. 

Souriante, car une idée admirable venait comme un éclair 
de traverser son esprit en cet instant même – William et Lily 
devraient se marier – elle prit le bas de couleur de bruyère por-
tant à son sommet un entrecroisement d’aiguilles d’acier et le 
mesura sur la jambe de James. 

« Mon chéri, tenez-vous tranquille », dit-elle, car James, 
jaloux du petit garçon du gardien du Phare et n’aimant pas cette 
idée de lui servir de mannequin, faisait exprès de remuer ; s’il 
bougeait ainsi comment pourrait-elle voir si c’était trop long ou 
trop court ? demanda-t-elle. 

Elle leva les yeux – quel démon le possédait, lui, son plus 
petit, son amour chéri ? – et elle aperçut la pièce, elle aperçut 
les chaises et jugea qu’elles étaient dans un état affreux. Leurs 
entrailles, comme le disait Andrew l’autre jour, se trouvaient 
répandues sur tout le plancher ; mais à quoi bon, se demanda-t-
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elle, acheter de belles chaises pour les laisser se perdre ici pen-
dant l’hiver alors que la maison, abandonnée à l’unique surveil-
lance d’une vieille femme, ruisselait littéralement d’humidité ? 
Peu importait ; le loyer s’élevait exactement à deux pence et 
demi ; les enfants aimaient cette maison ; cela faisait du bien à 
son mari de se trouver à mille lieues ou, pour être précis, trois 
cents milles de sa bibliothèque, de ses cours et de ses disciples ; 
et il y avait de la place pour les visiteurs. Les matelas, les lits de 
sangle, les fantômes décrépits de chaises et de tables dont la 
carrière londonienne était terminée, faisaient suffisamment 
l’affaire ici ; et avec une ou deux photographies et des livres… 
Les livres, trouvait-elle, poussaient tout seuls. Elle n’avait ja-
mais le temps de les lire. Même, hélas ! les livres qui lui avaient 
été offerts et dédicacés de la main du poète : « À celle dont les 
désirs doivent être obéis… » « À l’Hélène de nos jours, la plus 
heureuse des deux… » c’était triste à dire, mais elle ne les avait 
jamais lus. Et l’ouvrage de Croom sur l’esprit et celui de Brates 
sur les coutumes des sauvages de la Polynésie (« Mon chéri, dit-
elle, tenez-vous tranquille ») – on ne pouvait envoyer aucun de 
ces livres au Phare. Elle pensait bien qu’il arriverait un moment 
où la maison serait en si mauvais état qu’il faudrait prendre un 
parti. Si ses habitants pouvaient apprendre à s’essuyer les pieds 
et à ne pas apporter la plage à leurs semelles, ce serait déjà un 
résultat. Les crabes, elle était bien obligée de les autoriser lors-
que Andrew avait vraiment envie de les disséquer, et lorsque 
Jasper s’imaginait pouvoir faire de la soupe avec des algues, il 
n’y avait pas moyen de l’en empêcher. Il y avait encore les objets 
chers à Rose : les coquillages, les roseaux, les pierres ; car ils 
étaient doués, ses enfants, mais chacun d’une façon très diffé-
rente des autres. Et il en résultait, conclut-elle avec un soupir, 
tout en embrassant du regard la pièce entière du plancher au 
plafond pendant qu’elle tenait le bas contre la jambe de James, 
que chaque été tout se dégradait davantage. La natte se décolo-
rait ; le papier du mur se décollait. Il était devenu impossible de 
dire que son dessin représentait des roses. Il est bien évident 
que lorsqu’on laisse toutes les portes d’une maison perpétuel-
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lement ouvertes et qu’il est impossible de trouver dans toute 
l’Écosse un serrurier capable de réparer un verrou, rien 
n’empêchera les affaires de se perdre. À quoi bon jeter un châle 
de cachemire vert sur le cadre d’un tableau ? Au bout de quinze 
jours il sera de la couleur d’une soupe aux pois. C’étaient sur-
tout les portes qui l’ennuyaient ; on les laissait toutes ouvertes. 
Elle écouta. Celle du salon était ouverte ; celle du hall était ou-
verte ; d’après ce qu’elle entendait, celles des chambres étaient 
ouvertes et la fenêtre du palier était certainement ouverte car 
c’était elle-même qui y avait pourvu. Les fenêtres doivent être 
ouvertes et les portes doivent être fermées – c’est bien simple et 
pourtant personne ne pouvait se le rappeler. Lorsqu’elle entrait 
le soir dans les chambres des bonnes elle les trouvait closes 
comme des fours, sauf celle de Marie la Suissesse qui eût préfé-
ré se passer de bain que d’air frais, car chez elle, avait-elle dit, 
« les montagnes sont si belles ». Son père était mourant là-bas, 
Mrs. Ramsay le savait. Il allait laisser ses enfants orphelins. 
Mrs. Ramsay était en train de gronder et de faire des démons-
trations (sur la façon de faire un lit, d’ouvrir une fenêtre, en 
fermant et en écartant les mains à la façon d’une Française), 
mais lorsqu’elle entendit parler la jeune fille elle sentit que tout 
en elle se repliait paisiblement comme après un vol dans la lu-
mière du soleil se replient paisiblement les ailes d’un oiseau et 
comme des reflets brillants de l’acier passe au violet tendre le 
bleu de son plumage. Elle était restée sans rien dire car il n’y 
avait rien à dire. Il avait un cancer à la gorge. À ce souvenir elle 
restait là, immobile, et la jeune fille lui disait : « Chez nous les 
montagnes sont si belles », et songeant qu’il n’y avait aucun es-
poir, aucun espoir d’aucune sorte, elle eut une poussée 
d’irritation et dit à James, brusquement : « Tenez-vous tran-
quille. Ne me fatiguez pas », si bien qu’il comprit instantané-
ment que sa sévérité était réelle, tint sa jambe bien droite et la 
laissa mesurer. 

Le bas était trop court d’au moins un demi-pouce en tenant 
compte du fait que le petit garçon de Sorley n’avait pas dû gran-
dir autant que James. 
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« C’est trop court, dit-elle, beaucoup trop court. » 

Vit-on jamais à personne l’air aussi triste ? Dans le passage 
conduisant de la lumière du jour aux sombres profondeurs de 
son âme, peut-être, à mi-chemin de cette obscurité, une larme 
amère et noire se forma-t-elle ; peut-être tomba-t-elle. L’eau se 
balançant de-ci de-là la reçut, retrouva son repos. Vit-on jamais 
à quelqu’un l’air aussi triste ? 

Mais, disaient les gens, ne s’agissait-il pour elle que de pa-
raître ? Qu’y avait-il derrière sa beauté, ce magnifique exté-
rieur ? S’était-il fait sauter la cervelle, demandait-on, était-il 
mort dans la semaine précédant son mariage, cet autre et pre-
mier amoureux dont on avait entendu parler ? Ou n’y avait-il 
rien ? rien qu’une incomparable beauté derrière laquelle elle 
passait sa vie et qu’il lui était impossible de troubler ? Car, bien 
que dans une heure d’intimité où se présentaient à elle des his-
toires de grande passion, d’amour déçu, d’ambition traversée il 
lui eût été facile de dire elle aussi ce qu’elle avait connu, senti ou 
supporté, elle ne parlait jamais d’elle-même. Elle se taisait tou-
jours. Elle savait donc – elle savait sans avoir appris. Sa simpli-
cité allait à ce fond des choses que falsifient les gens habiles. La 
sincérité de son esprit la faisait se diriger aussi droitement 
qu’un fil à plomb, se poser sur son objet avec l’exactitude d’un 
oiseau, lui donnait naturellement cette impétueuse saisie de la 
vérité par l’âme qui ravit, soulage, soutient – peut-être à tort. 

« La nature n’a pas beaucoup d’argile comme celle dont elle 
vous a modelée », dit un jour Mr. Bankes en entendant sa voix 
au téléphone et avec une grande émotion bien qu’elle ne fît que 
lui donner une information concernant un train. Il la voyait au 
bout du fil avec son air grec, ses yeux bleus, son nez droit. Qu’il 
lui paraissait donc incongru de téléphoner à une femme pa-
reille ! Pour composer ce visage il avait, semblait-il, fallu que les 
Grâces réunies se prissent par la main sur des champs 
d’asphodèles. Oui, il attraperait le train de 10 h. 30 à la gare 
d’Euston. 
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« Mais elle n’a pas plus conscience de sa beauté qu’une en-
fant », dit Mr. Bankes, raccrochant le récepteur et traversant la 
pièce pour aller voir où en était la construction d’un hôtel qu’on 
était en train de bâtir sur le derrière de sa maison. Et il songea à 
Mrs. Ramsay en regardant les ouvriers s’agiter parmi ces murs 
inachevés. Car, songeait-il, elle avait toujours un élément in-
congru à introduire dans l’harmonie de son visage. Elle se cam-
pait sur la tête un feutre de chasseur ; elle courait en caout-
choucs à travers la pelouse pour empêcher un enfant de se faire 
mal. Aussi, lorsqu’on ne songeait qu’à sa beauté, il fallait se rap-
peler cette touche de vie, de frémissement (il voyait les ouvriers 
porter leurs briques en montant le long d’une petite planche) et 
l’introduire dans son portrait ; ou, si l’on ne considérait que la 
femme en elle, il fallait lui attribuer un caractère original qui se 
manifestait par des caprices ; ou encore supposer en elle un dé-
sir latent de se dépouiller de cette royauté de la forme comme si 
sa beauté, et tout ce que les hommes disaient de sa beauté, 
l’avait excédée et qu’elle voulût n’être que comme les autres, in-
signifiante. Il n’en savait rien. Il n’en savait rien. Il fallait se re-
mettre au travail. 

6 
 

Mais qu’était-il arrivé ? 

Erreur, erreur fatale ! 

Tirée brusquement de sa rêverie, elle donna un sens à des 
mots qu’elle avait un long temps conservés dans son esprit sans 
leur en attribuer. « Erreur, erreur fatale ! » – Fixant son regard 
de myope sur son mari qui maintenant se dirigeait vers elle, elle 
le dévisagea jusqu’à ce que sa proximité lui eût révélé (ce ronron 
s’anéantissait lui-même dans sa tête) que quelque chose était 
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arrivé, qu’une erreur fatale avait été commise. Mais pour rien au 
monde elle n’eût pu s’aviser de quoi il s’agissait. 

Il frissonnait ; il frémissait. Toute sa vanité, toute la satis-
faction qu’il éprouvait à chevaucher dans toute sa splendeur, 
implacable comme un coup de tonnerre, traversant avec la féro-
cité d’un oiseau de proie la vallée de la Mort à la tête de ses 
hommes, avaient été mises en pièces, détruites. La mitraille 
s’abat mais rien ne nous arrête, tous cavaliers hardis et sûrs, 
lancés dans la vallée où la mort se tient prête – nous tombons 
sur Lily Briscoe et William Bankes. Il frissonnait ; il frémissait. 

À aucun prix elle n’eût voulu lui parler, car, à de certains 
signes familiers, sa façon de détourner les yeux, un curieux re-
pliement de toute sa personne qui lui donnait l’air de 
s’envelopper dans lui-même et de chercher une retraite dont il 
avait besoin pour retrouver son équilibre, elle comprenait qu’il 
était outragé et torturé. Elle caressa la tête de James ; elle trans-
féra à son fils les sentiments qu’elle éprouvait pour son mari et, 
tout en le regardant colorer au crayon jaune la chemise de soi-
rée d’un gentleman du catalogue des « Army and Navy Stores », 
elle songea au délice qu’elle éprouverait s’il devenait un grand 
artiste ; et pourquoi pas ? Il avait un front magnifique. Puis, le-
vant les yeux, au moment où son mari passait encore une fois 
devant elle, elle constata avec soulagement qu’un voile avait été 
jeté sur le désastre ; la discipline domestique triomphait ; 
l’habitude psalmodiait sa complainte apaisante, si bien que, 
lorsque, son tour venu, il s’arrêta délibérément à la fenêtre et se 
pencha drôlement, en papa taquin, pour chatouiller le mollet nu 
de James avec une baguette, elle lui reprocha d’avoir renvoyé 
« ce pauvre jeune homme », Charles Tansley. Tansley, répondit-
il, avait dû rentrer pour faire son mémoire. 

« James aussi aura à faire son mémoire un de ces jours », 
ajouta-t-il ironiquement en agitant sa baguette. 

– 36 – 



Comme il haïssait son père, James écarta l’instrument dont 
celui-ci se servait pour taquiner sa jambe nue à sa façon à lui qui 
était faite de sévérité et d’humour. 

Elle s’efforçait de terminer l’assommant tricotage de ces 
bas pour les envoyer demain au petit garçon de Sorley, dit 
Mrs. Ramsay. 

Il n’y avait pas le moindre espoir de pouvoir aller demain 
au Phare, déclara sèchement Mr. Ramsay devenu irascible. 

Comment pouvait-il le savoir ? demanda-t-elle. Le vent 
changeait souvent. 

Le caractère extraordinairement irrationnel de cette re-
marque, l’absurdité de l’esprit féminin donnèrent à Mr. Ramsay 
un accès de rage. Il s’était jeté dans la vallée où la Mort se tient 
prête ; il avait été mis en pièces et en miettes ; et voici que main-
tenant elle heurtait de front la réalité, donnait à ses enfants des 
espoirs manifestement absurdes, disait en somme des men-
songes. Il tapa du pied sur la marche de pierre. « Allez vous 
faire fiche ! » dit-il. Mais qu’avait-elle avancé ? Simplement qu’il 
pourrait faire beau demain. Et cela pouvait en effet arriver. 

Pas avec un baromètre en baisse et un vent en plein ouest. 

Poursuivre la vérité avec un manque de considération aussi 
surprenant pour les sentiments d’autrui, déchirer les voiles lé-
gers de la civilisation avec tant de malice et de brutalité repré-
sentait pour Mrs. Ramsay un si affreux attentat contre le respect 
humain que, sans répliquer, et prenant l’attitude d’une per-
sonne étourdie et aveuglée, elle inclina la tête, comme pour lais-
ser l’avalanche de grêlons tranchants, la trombe d’eau sale 
l’assaillir sans qu’elle y opposât de résistance. Il n’y avait rien à 
dire. 

Il restait près d’elle en silence. À la fin et très humblement 
il dit que, si elle voulait, il irait demander aux gardes côtiers ce 
qu’ils en pensaient. 
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Il n’y avait personne qu’elle révérât autant que lui. 

Elle était tout disposée à le croire sur parole, dit-elle. Seu-
lement dans ce cas il n’y avait pas besoin de faire de sandwiches, 
voilà tout. Elle était femme et, en conséquence, on venait natu-
rellement la trouver toute la journée, tantôt pour une chose et 
tantôt pour une autre ; l’un avait besoin de ceci et l’autre de ce-
la ; les enfants grandissaient ; elle avait souvent l’impression de 
n’être qu’une éponge imbibée d’émotions humaines. Puis il di-
sait : « Bon Dieu ! » Il disait : « Il pleuvra sûrement. » Il disait : 
« Il ne pleuvra pas. » Et voici qu’une perspective divine de sécu-
rité s’ouvrait instantanément devant elle. Il n’y avait personne 
qu’elle révérât davantage. Elle sentait qu’elle ne méritait pas de 
nouer les cordons de ses souliers. 

Mr. Ramsay, déjà honteux de la pétulance, de la gesticula-
tion avec lesquelles il avait chargé à la tête de ses troupes, piqua 
une fois de plus, non sans quelque timidité, les jambes nues de 
son fils, puis, comme s’il avait obtenu la permission de sa 
femme pour ce faire, et avec un mouvement qui, chose étrange, 
rappela à celle-ci le grand morse du Jardin Zoologique lorsqu’il 
bat lourdement en retraite après avoir avalé ses poissons et bar-
bote avec tant d’énergie que l’eau de son bassin bascule d’un cô-
té à l’autre, il plongea dans l’air du soir qui, déjà moins nourri, 
empruntait leur substance aux feuilles et aux haies, mais, 
comme en échange, rendait aux roses et aux œillets un éclat 
dont ils avaient été privés pendant le jour. 

« Erreur, erreur fatale ! » répéta-t-il en s’éloignant et en 
arpentant la terrasse à grands pas. 

Mais quel changement extraordinaire dans le ton de sa 
voix ! Ce ton ressemblait à celui du coucou qui « en juin ne 
chante pas bien ». On eût dit qu’il s’efforçait de trouver, puis es-
sayait quelque phrase qui exprimât son nouvel état d’esprit et 
que, n’ayant que celle-ci à sa portée, il s’en servait, toute fêlée 
qu’elle pût être. Mais ça rendait un son ridicule cette « Erreur, 
erreur fatale ! » ainsi prononcée, presque comme une question, 
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et d’une voix mélodieuse où n’entrait aucune conviction. 
Mrs. Ramsay ne put s’empêcher de sourire et bientôt, comme 
on pouvait s’y attendre, à force de se promener de long en large, 
sa déclamation se transforma en murmure et finit par s’arrêter 
tout à fait. 

Il se trouvait à l’abri et rendu à lui-même. Il s’arrêta pour 
allumer sa pipe, jeta un coup d’œil sur sa femme et son fils à la 
fenêtre et, de même qu’un voyageur dans un train express lève 
les yeux de la page qu’il est en train de lire et voit dans une 
ferme, un arbre, un groupe de chaumières, l’illustration, la con-
firmation du texte imprimé auquel il revient satisfait et fortifié ; 
de même, sans qu’il eût distingué ni son fils ni sa femme, leur 
vue cependant le satisfit, le fortifia et donna une consécration à 
son effort pour arriver à une compréhension parfaitement claire 
du problème où s’absorbaient en ce moment les énergies de son 
magnifique esprit. 

C’était un magnifique esprit. Car si la pensée ressemble au 
clavier d’un piano, divisé en un certain nombre de notes ou à un 
alphabet composé de vingt-six lettres rangées bien en ordre, il 
est certain que son magnifique esprit n’éprouvait aucune espèce 
de difficulté à parcourir ces lettres une à une, ferme et précis, 
jusqu’à ce qu’il fût arrivé, par exemple, à la lettre R. Il arriva à 
R. Très peu de gens dans toute l’Angleterre vont jamais jusque-
là. Lorsqu’il y fut arrivé, il s’arrêta un instant à côté de l’urne de 
pierre qui contenait les géraniums et vit, mais cette fois très, 
très loin, sa femme et son fils à la fenêtre, semblables à des en-
fants en train de ramasser des coquillages avec une innocence 
divine et qui, uniquement préoccupés des petites découvertes 
qu’ils font à leurs pieds, demeurent sans défense contre un péril 
fatal que lui pouvait apercevoir. Ils avaient besoin de sa protec-
tion, il la leur donnait. Mais après R ? Qu’est-ce qui suit ? Après 
R il y a un certain nombre de lettres dont la dernière est à peine 
visible à des yeux mortels mais brille d’un rouge éclat dans le 
lointain. Z n’est atteint qu’une seule fois par génération. Si 
néanmoins il pouvait parvenir jusqu’à T ce serait déjà un résul-
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tat. En tout cas il se trouvait à R. Il y plantait les talons. R il en 
était sûr. R il pouvait le démontrer. Si donc R est R – T – Ici il 
fit tomber la cendre de sa pipe avec deux ou trois coups qui ré-
sonnèrent sur la corne de bélier dont était faite l’anse de l’urne 
et poursuivit son raisonnement. « Alors T… » Il fit appel à 
toutes ses forces. Il se raidit. 

Des qualités qui auraient sauvé un équipage abandonné sur 
une mer brûlante avec six biscuits et une bouteille d’eau – en-
durance, justice, prévoyance, dévouement, habileté, vinrent à 
son aide. R est donc – qu’est-ce que T ? 

Un volet, semblable à la paupière de cuir d’un lézard, 
s’abattit sur l’intensité de son regard intérieur et obscurcit la 
lettre T. Dans cet éclair de ténèbres il entendit les gens dire – 
car il avait manqué sa destinée – que T dépassait ses forces. Il 
n’atteindrait jamais T. En avant vers T une fois de plus. T… 

Une fois de plus le déclic ferma l’œil du lézard. Les veines 
firent saillie sur son front. Le géranium dans son urne se déta-
cha avec une netteté saisissante et il put apercevoir, bien en évi-
dence au milieu de ses feuilles, sans la chercher, cette vieille dis-
tinction entre les deux classes d’hommes ; d’une part ceux qui 
avancent régulièrement grâce à leur force surhumaine et qui, 
persévérant dans leur marche laborieuse, répètent tout 
l’alphabet dans l’ordre, les vingt-six lettres bien complètes, du 
commencement à la fin ; et, d’autre part, ceux qui ont le don, 
l’inspiration, qui, dans un éclair miraculeux, absorbent toutes 
les lettres à la fois, à la façon dont procède le génie. Il n’avait pas 
de génie ; il n’y avait aucune prétention ; mais il avait, ou aurait 
pu avoir, la faculté de répéter exactement et dans l’ordre, toutes 
les lettres de l’alphabet, de A jusqu’à Z. En attendant il se cram-
ponnait à R. Et maintenant, en avant vers T ! 

Des sentiments point indignes d’un chef qui, depuis que la 
neige a commencé à tomber et que le sommet de la montagne 
est couvert de brume, sait qu’il lui faut s’étendre et mourir avant 
l’arrivée du matin, pénétrèrent en lui, pâlirent la couleur de ses 
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yeux et lui donnèrent, rien que dans les deux minutes que dura 
son tour sur la terrasse, l’aspect décoloré et flétri d’un vieillard. 
Mais il ne voulait pas mourir couché ; il trouverait quelque arête 
de rocher et y mourrait debout, les yeux fixés sur la tempête et 
s’efforçant jusqu’à la fin de percer l’obscurité. Jamais il 
n’atteindrait Z. 

Il restait absolument immobile, à côté de l’urne que débor-
dait le géranium. Combien d’hommes dans un millier de mil-
lions, se demandait-il, finissent par atteindre Z ? Certes le chef 
d’une colonne infernale peut se poser cette question et répondre 
sans trahir ceux qui le suivent : « Un, peut-être. » Un dans une 
génération. Doit-il donc être blâmé s’il n’est pas celui-là, pourvu 
qu’il ait sincèrement peiné, donné tout ce qu’il pouvait, jusqu’à 
ce qu’il n’ait plus rien à donner ? Et sa renommée, elle dure 
combien de temps ? Il est permis même à un héros de se de-
mander en mourant comment après sa mort on parlera de lui. 
Cette renommée durera peut-être deux mille ans. Et qu’est-ce 
que deux mille ans ? se demanda ironiquement Mr. Ramsay les 
yeux fixés sur la haie. Oui, qu’est-ce que c’est lorsqu’on con-
temple la longue étendue des âges du sommet d’une montagne ? 
La simple pierre que l’on frappe de son soulier durera plus long-
temps que Shakespeare. Sa propre petite lumière brillerait, sans 
grand éclat, pendant un ou deux ans puis serait absorbée dans 
une autre plus grande qui aurait le même sort. (Il regarda dans 
l’obscurité, dans l’enchevêtrement des rameaux.) Comment 
donc blâmer le chef de cette colonne infernale qui, après tout, a 
grimpé assez haut pour voir la perspective stérile des années et 
la mort des étoiles si, avant que la mort ne raidisse ses membres 
et leur enlève le mouvement, il lève avec quelque solennité ses 
doigts engourdis jusqu’à son front et se redresse ? Car ainsi 
l’expédition de secours qui s’est mise à sa recherche le retrouve-
ra mort à son poste en beau soldat. Mr. Ramsay se redressa et se 
tint très droit à côté de l’urne. 

Qui le blâmera si, pendant qu’il se tient ainsi un moment, 
sa pensée s’arrête sur la renommée, les expéditions de secours, 
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les pyramides de pierre élevées sur ses ossements par des dis-
ciples reconnaissants ? Enfin qui blâmera le chef de l’expédition 
malheureuse si, après s’être aventuré le plus loin possible, avoir 
dépensé sa force jusqu’au dernier atome et s’être endormi sans 
trop se soucier de savoir s’il se réveillera, il s’aperçoit mainte-
nant par une sensation de piqûre à ses orteils qu’il est vivant et 
n’a pas dans l’ensemble d’objection à vivre mais a, au contraire, 
besoin de sympathie, de whisky et de quelqu’un à qui raconter 
aussitôt l’histoire de ses souffrances ? Qui le blâmera ? Qui ne se 
réjouira secrètement lorsque le héros enlève son armure et, fai-
sant halte devant la fenêtre, regarde longuement sa femme et 
son fils ? Ceux-ci, d’abord très éloignés, se rapprochent peu à 
peu et de plus en plus, jusqu’à ce que lèvres, livre et tête se trou-
vent placés devant lui avec une grande netteté tout en restant 
délicieusement étranges en raison de l’intensité de son isolation, 
de l’aspect désolé des âges et de la disparition des étoiles. Qui le 
blâmera si, mettant à la fin sa pipe dans sa poche et inclinant 
devant sa femme sa tête magnifique, il rend hommage à la beau-
té de ce monde ? 

7 
 

Mais son fils le haïssait. Il le haïssait parce qu’il venait à 
eux, parce qu’il s’arrêtait et les regardait ; il le haïssait parce 
qu’il les interrompait ; il le haïssait à cause de l’exaltation et de 
la sublimité de ses gestes, de la magnificence de sa tête, de ses 
exigences et de son égoïsme. Mais par-dessus tout il haïssait les 
modulations et les roulades par lesquelles s’exprimait son émo-
tion dont les vibrations les entouraient et troublaient la parfaite 
simplicité, le sens commun qui caractérisaient ses relations avec 
sa mère. Il espérait le faire continuer son chemin en regardant 
fixement sa page ; il espérait, en montrant un mot du doigt, 
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rappeler l’attention de sa mère qui, il le savait et s’en irritait, va-
cillait dès que son père s’arrêtait. Mais non. Rien ne pouvait 
faire avancer Mr. Ramsay. Il restait là, à réclamer de la sympa-
thie. 

Mrs. Ramsay, qui était assise dans une pose abandonnée, 
un bras passé autour de son fils, se ressaisit et, à demi tournée, 
parut se soulever avec effort en envoyant aussitôt dans l’air une 
pluie verticale, une colonne vaporisée d’énergie. Elle prenait en 
même temps une expression de vie et d’animation grâce à la-
quelle on avait l’impression que toutes ses énergies se fondaient 
en une seule force brûlante, illuminante (si tranquillement 
qu’elle restât assise, son tricot de nouveau à la main). Et dans 
cette délicieuse fécondité, cette fontaine, cette vaporisation de 
vie, la fatale stérilité du mâle se plongea comme un bec de 
cuivre froid et nu. Il avait besoin de sympathie. Il avait manqué 
sa destinée, disait-il. Mrs. Ramsay faisait étinceler ses aiguilles. 
Mr. Ramsay répétait, sans cesser un instant de la regarder, qu’il 
avait manqué sa destinée. D’un coup de vent elle lui renvoya ses 
paroles. « Charles Tansley… », dit-elle. Mais il fallait lui donner 
plus que cela. C’était de sympathie qu’il avait besoin ; il lui fal-
lait d’abord être assuré de son génie, puis être ramené, réchauf-
fé et consolé, dans le cercle de la vie, retrouver l’usage de ses 
sens, voir sa stérilité fertilisée et toutes les pièces de la maison 
pleines de vie : le salon ; derrière le salon, la cuisine ; au-dessus 
de la cuisine, les chambres, et au-delà, les pièces où jouaient les 
enfants ; il fallait les meubler, il fallait les remplir de vie. 

Charles Tansley le considérait comme le plus grand méta-
physicien de son temps, dit-elle. Mais il lui fallait plus que cela. 
Il lui fallait de la sympathie. Il fallait qu’il fût assuré que lui aus-
si vivait au cœur de la vie ; qu’on avait besoin de lui ; et pas ici 
seulement mais dans le monde tout entier. Tout en faisant luire 
ses aiguilles, Mrs. Ramsay, très droite, pleine de confiance en 
elle-même, créait le salon et la cuisine, les animait d’une chaude 
lumière ; enjoignait à son mari d’y prendre ses aises, d’entrer et 
de sortir, de se donner du bon temps. Elle riait, elle tricotait. 
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Debout entre ses genoux et très raide, James sentait toute la 
force de sa mère monter comme une flamme pour être absorbée 
et éteinte par ce bec de cuivre, ce froid cimeterre du mâle qui ne 
cessait de frapper impitoyablement, avide de sympathie. 

Il avait manqué sa vie, répétait-il. Vraiment ? Mais regar-
dez donc, comprenez donc ! Elle faisait luire ses aiguilles, jetait 
un coup d’œil autour d’elle, par la fenêtre, dans la pièce, sur 
James lui-même, et elle l’assurait, sans lui laisser l’ombre d’un 
doute, par son rire, sa façon de se tenir, sa compétence (de 
même qu’une bonne traversant une chambre obscure avec une 
lumière rassure un enfant agité), qu’il était dans le réel ; que la 
maison était pleine et le jardin parcouru par le vent. S’il mettait 
en elle une foi implicite, rien ne lui ferait du mal ; si profondé-
ment qu’il s’enterrât ou si haut qu’il montât, il ne demeurerait 
jamais une seconde sans elle. Se vantant ainsi de savoir entou-
rer, protéger, il lui restait à peine une écorce sous laquelle elle 
pût prendre conseil d’elle-même et s’identifier, tant elle s’était 
dépensée et prodiguée ; et James, toujours raide entre ses 
jambes, eut l’impression qu’elle s’épanouissait, arbre chargé de 
fruits, de fleurs roses, de feuilles et de rameaux ondoyants au 
milieu desquels le bec de cuivre, le stérile cimeterre de son père, 
cet égoïste, se plongeait et frappait, avide de sympathie. 

À la fin, tout plein des paroles de sa femme, se désistant à 
la façon d’un enfant repu, il la regarda avec une humble grati-
tude et finit par déclarer, tout ragaillardi et remonté, qu’il s’en 
allait faire un tour, voir les enfants jouer au cricket. Il partit. 

Aussitôt après Mrs. Ramsay parut se replier entièrement. 
C’était comme si chaque pétale d’elle-même venait en se fer-
mant prendre sa place au milieu des autres ; comme si sa struc-
ture tout entière s’abandonnait, épuisée, et, dans son abandon 
délicieux à cet épuisement, elle n’avait plus que la force de pro-
mener un doigt sur la page du conte des Frères Grimm, tout en 
sentant l’ivresse de la création heureuse frémir en elle comme 
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un pouls à la façon d’un ressort complètement détendu qui 
cesse doucement de vibrer. 

On eût dit qu’à mesure que son mari s’éloignait, chaque 
battement de ce pouls l’enfermait avec elle et donnait à l’un et à 
l’autre cet apaisement que deux notes simultanées, l’une haute 
et l’autre basse, paraissent se donner réciproquement en se 
combinant. Cependant, tandis que cette résonance 
s’affaiblissait, Mrs. Ramsay, se tournant de nouveau vers son 
conte de fées, sentit non seulement un épuisement physique 
(c’était ce qu’elle éprouvait toujours plus tard, pas au moment 
même), mais encore qu’à cette sensation s’en mêlait une autre 
quelque peu désagréable et qui avait une autre origine. Ce 
n’était point qu’en lisant tout haut l’histoire de la Femme du Pê-
cheur elle se rendît bien exactement compte d’où venait cette 
sensation ; et elle se retint d’exprimer en paroles son déplaisir 
lorsqu’elle s’aperçut, en s’arrêtant au détour de la page et tout 
en entendant le bruit sourd et menaçant d’une chute de vague, 
qu’il venait de ceci : elle n’aimait pas, même une seconde, se 
sentir plus fine et plus noble que son mari ; de plus elle ne pou-
vait supporter, lorsqu’elle lui parlait, de n’être pas entièrement 
sûre de la vérité de ce qu’elle disait. Que les universités et les 
gens eussent besoin de lui et que les conférences et les livres 
fussent de la plus grande importance, elle n’en doutait pas un 
instant ; mais c’était la relation dans laquelle ils se trouvaient 
vis-à-vis l’un de l’autre et sa façon de venir à elle, comme cela, 
ouvertement, au vu et au su de tout le monde, qui la désorien-
taient ; car on disait alors qu’il avait besoin d’elle. On devait 
bien savoir pourtant que c’était lui qui était infiniment le plus 
important des deux et que, comparée avec lui, ce qu’elle donnait 
au monde était négligeable. Et puis il y avait encore ceci qu’elle 
n’était pas capable de lui dire la vérité, qu’elle était par exemple 
effrayée de l’état du toit de la serre et de ce que représentait sa 
réparation – cinquante livres peut-être ; puis, en ce qui concer-
nait ses œuvres, qu’elle craignait qu’il devinât, ce dont elle-
même se doutait un peu, que son dernier ouvrage n’était pas 
tout à fait le meilleur (elle tenait cela de William Bankes) ; et 
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puis il y avait de petits événements quotidiens à cacher, les en-
fants s’en apercevaient et cela représentait pour eux un fardeau 
– tout cela diminuait la joie intégrale et pure de ces deux notes 
résonnant ensemble et le son mourait dans son oreille avec une 
lamentable fausseté. 

Il y avait une ombre sur sa page : elle leva les yeux. C’était 
Augustus Carmichaël qui passait en traînaillant à ce moment 
précis où il était pénible de s’entendre rappeler que les relations 
humaines ne sont pas satisfaisantes, que les plus parfaites ont 
un défaut et ne supportent pas l’examen auquel elle les soumet-
tait dans son amour pour son mari et avec son besoin de vérité ; 
à ce moment où il lui était pénible de se sentir convaincue 
d’indignité et empêchée de remplir ses fonctions propres par… 
par ces mensonges, ces exagérations – ce fut donc à ce moment 
où de vils tourments l’assaillaient ainsi dans le sillage de son 
exaltation que Mr. Carmichaël passa en traînaillant dans ses 
pantoufles jaunes et qu’un démon en elle lui imposa de crier à 
ce moment : 

« Vous rentrez, Mr. Carmichaël ? » 

8 
 

Il ne dit rien. Il prenait de l’opium. Les enfants disaient que 
c’était cela qui avait teint sa barbe en jaune. Peut-être bien. Ce 
qui lui paraissait évident, c’est que ce pauvre homme était mal-
heureux, cherchait tous les ans un asile chez eux et que pourtant 
chaque année elle éprouvait la même impression : il ne se fiait 
pas à elle. Elle disait : « Je vais en ville. Voulez-vous que je vous 
achète des timbres, du papier, du tabac ? » et elle sentait en lui 
un recul. Il n’avait pas confiance en elle. C’était la faute de sa 
femme. Mrs. Ramsay se rappelait l’abominable attitude de cette 
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femme à l’égard de son mari et comment elle s’était sentie deve-
nir d’airain à son égard lorsque, dans cette affreuse petite 
chambre de St John’s Wood, elle avait vu l’odieuse créature 
chasser son mari de la maison. Il était mal tenu ; il laissait tom-
ber des choses sur ses vêtements ; il était assommant comme 
peut l’être un vieil homme qui n’a rien à faire en ce monde ; et 
elle l’avait mis à la porte. Elle dit, à son odieuse manière : « Et 
maintenant Mrs. Ramsay et moi nous avons besoin de causer un 
peu ensemble » et Mrs. Ramsay avait aperçu, comme si elles 
avaient passé devant ses yeux, les innombrables misères de la 
vie de Mr. Carmichaël. Avait-il assez d’argent pour s’acheter du 
tabac ? Était-il obligé d’en demander à sa femme lorsqu’il en 
voulait ? Une demi-couronne ? Dix-huit pence ? Oh ! il lui était 
insupportable de songer aux petites indignités qu’elle lui faisait 
souffrir. Et maintenant (elle ne pouvait deviner pourquoi, sinon 
que cela devait, en quelque manière, venir de sa femme) il 
s’écartait d’elle. Il ne lui racontait jamais rien. Mais qu’aurait-
elle pu faire de plus ? On lui réservait une chambre ensoleillée. 
Les enfants étaient bons pour lui. Elle ne lui laissait jamais voir 
qu’elle ne désirait pas sa présence. Même elle s’ingéniait pour 
lui donner des témoignages d’amitié. Voulez-vous des timbres ? 
Voulez-vous du tabac ? Voici un livre qui vous plaira peut-être, 
et ainsi de suite. Et, après tout (ici elle se redressa, car elle 
éprouvait, chose qui lui arrivait bien rarement, le sentiment de 
sa propre beauté) – après tout elle ne rencontrait généralement 
pas grande difficulté à se faire aimer ; voyez par exemple George 
Manning ; Mr. Wallace ; tout célèbres qu’ils fussent, ils venaient 
la trouver le soir, tranquillement, pour causer tout seuls avec 
elle au coin du feu. Elle portait avec elle, elle ne pouvait 
s’empêcher de le savoir, le flambeau de sa beauté ; elle le portait 
droit dans toutes les pièces où elle entrait ; et, après tout, 
quelque soin qu’elle prît pour la voiler et quelque effort qu’elle 
fît pour se soustraire à la monotonie d’attitude qu’elle lui impo-
sait, cette beauté était apparente. Elle avait été admirée. Elle 
avait été aimée. Elle était entrée dans des pièces où se trou-
vaient des gens en deuil. Des larmes avaient coulé en sa pré-
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sence. Des femmes, et des hommes aussi, oubliant la multiplici-
té des choses, s’étaient accordé en sa compagnie le soulagement 
de la simplicité. Cela la blessait que Mr. Carmichaël s’écartât 
d’elle. Cela lui faisait mal. Et puis son attitude n’était pas nette, 
bien tranchée. C’était cela qui l’affectait, venant ainsi juste après 
le mécontentement que venait de lui faire éprouver son mari, 
lorsqu’elle voyait Mr. Carmichaël passer devant elle, en traînail-
lant, répondant à sa question par un signe de tête, un livre sous 
le bras, en pantoufles jaunes, de sentir qu’il la tenait en suspi-
cion et que tout ce désir qu’elle avait de donner, de venir en 
aide, n’était que vanité. Était-ce pour la satisfaction de son 
amour-propre qu’elle désirait si instinctivement venir en aide, 
donner, de façon que l’on dise d’elle : « Oh ! Mrs. Ramsay ! 
Chère Mrs. Ramsay… Mrs. Ramsay, naturellement ! » et que 
l’on ait besoin d’elle et qu’on l’envoie chercher et qu’on 
l’admire ? N’était-ce pas en secret cela qu’elle cherchait et, par 
conséquent, lorsque Mr. Carmichaël s’écartait d’elle comme il le 
faisait en ce moment, et se dirigeait vers quelque coin pour y 
faire sans fin des acrostiches, elle ne se sentait pas seulement 
rebuffée dans son instinct, elle sentait encore qu’on lui ouvrait 
les yeux sur la mesquinerie d’une certaine partie de sa nature et 
des relations humaines tout entières. Les meilleures de celles-ci 
sont impures, méprisables, fondées sur l’égoïsme. Maintenant 
qu’elle négligeait sa toilette, que l’usure de la vie l’avait flétrie et 
qu’il était peu probable que sa vue donnât du plaisir aux gens 
(ses joues étaient creuses, ses cheveux blancs), elle ferait mieux 
de concentrer son attention sur l’histoire du Pêcheur et de sa 
Femme et pacifier ainsi ce paquet de nerfs (aucun de ses enfants 
n’avait autant de sensibilité) qu’était son fils James. 

« L’homme se sentit le cœur gros, lut-elle tout haut, et il ne 
voulait pas s’en aller. Il se dit : « Ce n’est pas bien », et partit 
cependant. Et lorsqu’il parvint à la mer l’eau était entièrement 
violette, bleu sombre, grise et épaisse ; elle n’était plus aussi 
verte et jaune qu’avant, mais elle était toujours calme. Et s’étant 
arrêté là, il dit… » 
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Mrs. Ramsay eût volontiers souhaité que son mari n’eût 
pas choisi ce moment pour s’arrêter. Pourquoi n’était-il pas allé, 
comme il l’avait annoncé, regarder ses enfants jouer au cricket ? 
Mais il ne parlait pas ; il regardait ; il hochait la tête ; il approu-
vait ; il reprit sa marche. Tout en voyant devant lui cette haie 
qui avait tant de fois donné son sens complet à une pause dans 
la conversation, signifié quelque conclusion ; tout en voyant sa 
femme et ses enfants et, une fois de plus, les urnes avec les gé-
raniums rouges et retombants qui avaient si souvent décoré sa 
pensée en marche et, semblait-il, portaient dans leurs feuilles de 
ces bouts de papier sur lesquels on griffonne des notes sur ce 
qu’on lit ; tout envoyant tout cela il se laissa doucement glisser 
dans une méditation que lui suggérait un article du Times con-
cernant le nombre d’Américains qui visitent annuellement la 
maison de Shakespeare. Si Shakespeare n’avait jamais existé, se 
demandait-il, le monde serait-il très différent de ce qu’il est au-
jourd’hui ? Le progrès de la civilisation dépend-il des grands 
hommes ? La moyenne des hommes est-elle plus heureuse au-
jourd’hui qu’au temps des Pharaons ? Et, se demandait-il en-
core, le sort de la moyenne des hommes forme-t-il l’unique cri-
tère de la civilisation ? Peut-être pas. Il est possible que 
l’existence d’une classe d’esclaves soit nécessaire pour le plus 
grand bien de l’humanité. L’homme préposé à l’ascenseur du 
Métropolitain représente une nécessité éternelle. Cette pensée 
lui fut désagréable. Il secoua la tête. Il trouverait bien, pour s’y 
dérober, un moyen de rejeter la suprématie des arts. Il soutien-
drait que le monde existe pour l’homme moyen, que l’art n’est 
qu’un décor placé au sommet de la vie et n’exprime pas celle-ci. 
Shakespeare non plus ne lui est pas nécessaire. Comme il ne sa-
vait pas exactement pour quelle raison il avait envie de dire du 
mal de Shakespeare et de venir en aide à l’homme qui se tient 
éternellement à la porte de l’ascenseur, il arracha brusquement 
une feuille de la haie. Il faudrait, se dit-il, tirer quelque chose de 
tout cela pour le resservir le mois prochain aux jeunes gens de 
Cardiff. Ici, sur cette terrasse (il jeta la feuille qu’il avait si brus-
quement arrachée) il se contentait de fourrager et de grappiller 
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à la façon d’un cavalier qui se penche pour cueillir une gerbe de 
roses, ou bourre ses poches de noisettes, pendant qu’il trottine à 
l’aise dans les sentiers et par les champs d’un pays qu’il connaît 
depuis l’enfance. Tout lui était familier : ce tournant, cette bar-
rière, ce raccourci à travers champs. C’était des heures qu’il pas-
sait ainsi, avec sa pipe, le soir, à errer en pensée sur toute 
l’étendue et dans les moindres coins de vieux sentiers, de 
vieilles promenades auxquelles adhérait partout l’histoire. Ici 
une campagne, là la vie d’un homme d’État, des poèmes, des 
anecdotes, des personnages historiques aussi, un penseur, un 
soldat ; tout y était vif et clair ; mais à la fin le sentier, le champ, 
la promenade, le noisetier fécond et la haie en fleur le condui-
saient encore plus loin, jusqu’à ce tournant du chemin où il des-
cendait toujours, attachait son cheval à un arbre et continuait sa 
route à pied. Il arriva jusqu’à l’extrémité de la pelouse et regarda 
la baie qui s’étendait au-dessous. 

C’était son destin, sa particularité, bon gré mal gré, de dé-
boucher ainsi sur un éperon de terrain que la mer est en train de 
ronger lentement et de rester là, debout, tout seul, comme un 
oiseau de mer désolé. C’était une faculté, un don qui lui étaient 
personnels que de se dépouiller soudainement de toutes super-
fluités, de se replier, de se diminuer de façon à paraître plus dé-
pouillé et à se sentir plus mince, même physiquement, sans 
pourtant rien perdre de l’intensité de son esprit, et de rester 
ainsi debout sur sa petite arête face aux ténèbres de l’ignorance 
humaine, à ce fait que nous ne savons rien et que la mer ronge 
le sol sur lequel nous nous tenons – c’était son destin, sa faculté. 
Mais ayant rejeté loin de lui, en mettant pied à terre, tous les 
gestes et tous les oripeaux, tous les trophées de noisettes et de 
roses, et s’étant replié au point d’oublier non seulement sa re-
nommée mais jusqu’à son propre nom, il conservait même dans 
cette désolation une vigilance qui n’épargnait aucun fantôme et 
ne s’accordait le luxe d’aucune vision ; et c’était sous cet aspect 
qu’il inspirait à William Bankes (d’une façon intermittente) et à 
Charles Tansley (avec un élan obséquieux) et à sa femme en ce 
moment, alors qu’en levant les yeux elle l’apercevait debout à 
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l’extrémité de la pelouse, une révérence, une pitié, une gratitude 
profondes ; de même un pieu enfoncé dans un chenal sur lequel 
perchent les mouettes et contre lequel battent les vagues inspire 
aux joyeux promeneurs en bateau un sentiment de gratitude 
pour s’être chargé d’indiquer, à lui seul, la présence du chenal 
dans l’immensité des eaux. 

« Mais le père de huit enfants n’a pas le choix… » Mar-
monnant à mi-voix, il s’arrêta brusquement à ce point, se tour-
na, soupira, leva les yeux, chercha à apercevoir la figure de sa 
femme en train de lire des histoires à son petit garçon ; remplit 
sa pipe. Il se détournait du spectacle de l’ignorance humaine, de 
la destinée humaine, et de la mer rongeant le terrain sur lequel 
nous nous tenons, spectacle qui l’aurait peut-être amené à 
quelque développement intéressant s’il avait eu la force de le 
contempler fixement ; et il trouva une consolation dans de pe-
tites choses, de si peu d’importance à côté de l’auguste thème 
offert à ses méditations qu’il se sentit disposé à passer légère-
ment sur cette consolation, à en faire fi, comme si le fait d’être 
surpris en train d’être heureux dans un monde de misère fût 
pour un honnête homme le plus méprisable des crimes. C’était 
vrai ; il était en grande partie heureux ; il avait sa femme ; il 
avait ses enfants ; il avait promis de raconter « quelques petites 
histoires » dans six semaines aux jeunes gens de Cardiff sur 
Locke, Hume, Berkeley et les causes de la Révolution française. 
Mais cela, et le plaisir qu’il prenait à cela, à formuler sa pensée, 
à l’ardeur de la jeunesse, à la beauté de sa femme, aux tributs 
d’admiration qui lui arrivaient de Swansea, de Cardiff, d’Exeter, 
de Southampton, de Kidderminster, d’Oxford, de Cambridge – 
il lui fallait tout déprécier, tout dissimuler sous cette expression 
« quelques petites histoires » parce qu’en réalité il n’avait pas 
fait la chose qu’il aurait dû faire. L’expression était un déguise-
ment ; elle était le refuge d’un homme qui a peur d’avouer ses 
véritables sentiments, qui ne peut pas dire : voici ce que j’aime 
– voici ce que je suis ; et plutôt pitoyable, plutôt antipathique à 
William Bankes et à Lily Briscoe qui se demandaient quel be-
soin il avait de dissimuler ainsi ; pourquoi il avait constamment 
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besoin de louanges ; pourquoi un homme si brave en pensée 
était si timide dans la vie ; et par quel étrange phénomène il 
pouvait être à la fois si vénérable et si ridicule. 

L’enseignement et la prédication dépassent les forces hu-
maines, soupçonnait Lily. (Elle était en train de serrer ses af-
faires.) Ceux qui s’élèvent finissent toujours par dégringoler. 
Mrs. Ramsay lui donnait trop facilement ce qu’il demandait. Et 
puis il doit être bouleversé, disait Lily, par le changement qu’il 
éprouve lorsque, au sortir de ses livres il nous trouve tous en 
train de jouer et de dire des bêtises. Songez au changement que 
cela doit faire d’avec les choses auxquelles il pense, disait-elle. 

Il se dirigeait vers eux. Voici qu’il s’arrêtait court et se met-
tait à regarder la mer en silence. Maintenant il s’était tourné, il 
s’éloignait. 

9 
 

Oui, disait Mr. Bankes, en le regardant s’en aller. C’est 
mille fois dommage. (Lily avait dit quelque chose sur la frayeur 
qu’il lui donnait avec sa façon de passer si brusquement d’une 
humeur à l’autre.) Oui, disait Mr. Bankes, c’est mille fois dom-
mage que Ramsay ne puisse pas avoir un peu plus les façons de 
tout le monde. (Car il aimait Lily Briscoe ; il pouvait parler avec 
elle de Ramsay sans aucunement se gêner.) C’est pour cette rai-
son, disait-il, que les jeunes gens ne lisent par Carlyle. Un vieux 
ronchonneur qui se mettait en colère quand sa bouillie d’avoine 
était froide, qu’allait-il se mêler de nous faire la leçon ? C’était 
là, croyait Mr. Bankes, ce que disent les jeunes gens 
d’aujourd’hui. C’était mille fois dommage quand on croyait, 
comme lui, que Carlyle était un des grands maîtres de 
l’humanité. Lily dut avouer à sa honte qu’elle n’avait pas lu Car-
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lyle depuis ses années de pension. Mais d’après elle on n’en ai-
mait Mr. Ramsay que mieux parce qu’il s’imaginait que lorsque 
son petit doigt lui faisait mal c’était la fin du monde. Ce n’était 
pas cela qui la choquait. Car qui pouvait-il abuser ? Il vous de-
mandait très ouvertement de le flatter, de l’admirer et ses pe-
tites ruses ne trompaient personne. Ce qu’elle n’aimait pas 
c’était son étroitesse, son aveuglement, dit-elle, en le suivant des 
yeux. 

« Un tantinet hypocrite ? », suggéra Mr. Bankes, regardant 
lui aussi le dos de Mr. Ramsay, car n’était-il pas en train de son-
ger à son amitié et au refus de Cam de lui donner une fleur, et à 
tous ces garçons et ces filles, et à sa propre maison, si confor-
table, mais, depuis la mort de sa femme, un peu trop calme ? 
Bien sûr, il avait son travail… Néanmoins il éprouvait un certain 
désir d’entendre Lily convenir que Ramsay était, comme il le di-
sait, « un tantinet hypocrite ». 

Lily continuait à ranger ses pinceaux, à lever et baisser la 
tête. Lorsqu’elle la levait elle l’apercevait, lui Mr. Ramsay, 
s’avançant vers eux, balançant les épaules, l’air insouciant, ou-
blieux, distant. Un tantinet hypocrite ? répéta-t-elle. Oh non ! le 
plus sincère des hommes, le plus sûr (le voilà qui arrivait), le 
meilleur ; mais lorsqu’elle baissait la tête elle se disait : il est ab-
sorbé en lui-même, il est tyrannique ; il est injuste ; et elle tenait 
les yeux baissés exprès, car c’était pour elle la seule façon de 
conserver son sang-froid au milieu des Ramsay. Dès qu’elle le-
vait les yeux et les apercevait elle était envahie par ce qu’elle ap-
pelait « l’état d’amour ». Ils appartenaient aussitôt à cet univers 
irréel qui vous pénètre et vous transporte et qui est le monde vu 
à travers les yeux de l’amour. Le ciel s’attachait à eux ; les oi-
seaux chantaient à travers eux. Et, chose plus passionnante en-
core, elle sentait en outre, en voyant Mr. Ramsay s’avancer puis 
battre en retraite, et Mrs. Ramsay s’asseoir avec James à la fe-
nêtre, et le nuage se mouvoir et l’arbre s’incliner, que la vie, à 
force d’être faite de ces petits incidents distincts que l’on vit un 
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à un, finit par faire un tout qui s’incurve comme une vague, vous 
emporte et, retombant, vous jette violemment sur la grève. 

Mr. Bankes attendait sa réponse. Et elle était sur le point 
de dire quelque chose pour critiquer Mrs. Ramsay, qu’elle aussi 
était alarmante à sa manière, avec ses façons autoritaires, ou 
quelque chose d’approchant. 

Mais l’extase de Mr. Bankes rendit de telles paroles vaines 
à l’avance. Extase n’est pas trop dire si l’on considère son âge, 
qui dépassait la soixantaine, la propreté de sa mise, 
l’impersonnalité de ses manières et la blancheur scientifique 
dont il semblait être vêtu. Pour lui, contempler Mrs. Ramsay 
comme Lily le voyait faire, représentait bien un transport équi-
valent, Lily le sentait, à l’amour d’une douzaine de jeunes gens 
(et peut-être Mrs. Ramsay n’avait-elle jamais excité l’amour 
d’une douzaine de jeunes gens). Tout en affectant de s’occuper 
de sa toile elle songeait que c’était là de l’amour, filtré et distil-
lé ; un amour qui jamais ne s’efforçait d’atteindre son objet ; 
mais qui, semblable à celui que les mathématiciens ont pour 
leurs symboles ou les poètes pour leurs expressions, était desti-
né à se répandre sur le monde et à devenir part du gain de 
l’humanité. Et c’est bien en effet ce qui se produirait. Le monde 
en aurait eu largement sa part si Mr. Bankes avait dit pourquoi 
cette femme lui plaisait tant ; pourquoi le fait de la voir lire un 
conte de fées à son petit garçon avait sur lui exactement le 
même effet que la solution d’un problème scientifique, au point 
qu’il restait en contemplation et éprouvait, comme il l’éprouvait 
quand il avait absolument démontré quelque chose sur le sys-
tème digestif des plantes, que la barbarie était vaincue et le 
règne du chaos supprimé. 

Un pareil transport – quel autre nom employer pour dé-
nommer cela ? – faisait oublier entièrement à Lily Briscoe ce 
qu’elle avait été sur le point de dire. Cela n’avait aucune impor-
tance ; il s’agissait de quelque chose concernant Mrs. Ramsay. 
Cela pâlissait à côté de ce « transport », de cette contemplation 
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silencieuse qui lui faisaient éprouver une immense gratitude ; 
car rien davantage ne l’apaisait, ne la libérait de la perplexité de 
la vie et n’en allégeait pour elle les fardeaux, que ce pouvoir su-
blime, ce don divin. Et, pendant qu’il durait, on n’avait pas plus 
envie de le troubler que de briser la traînée de soleil qui s’étend 
sur la largeur du plancher. 

Le fait qu’il y eût des gens capables d’aimer ainsi, que 
Mr. Bankes éprouvât de tels sentiments pour Mrs. Ramsay (elle 
le regarda, absorbé dans sa pensée) vous encourageait, vous 
élevait. Elle essuya l’un après l’autre chacun de ses pinceaux sur 
un chiffon, telle une servante, à dessein. Elle s’abritait derrière 
la révérence qui s’attache à toutes les femmes ; elle se sentait 
louée. Il pouvait bien regarder sa peinture ; elle-même glisserait 
un coup d’œil. 

Elle en aurait pleuré. C’était mauvais, c’était mauvais, 
c’était infiniment mauvais ! Bien sûr elle aurait pu faire cela dif-
féremment, alléger et estomper la couleur ; idéaliser les formes ; 
c’est comme cela que Paunceforte aurait vu son tableau. Mais 
elle ne le voyait pas ainsi. Elle voyait la couleur brûler sur une 
armature d’acier ; la lumière d’une aile de papillon posée sur les 
arches d’une cathédrale. De tout cela il ne restait que quelques 
touches jetées au hasard sur la toile. Et on ne verrait jamais son 
œuvre ; elle ne serait même jamais accrochée au mur, et voici 
que déjà Mr. Tansley murmurait à son oreille : « Les femmes 
sont incapables de peindre ; les femmes sont incapables 
d’écrire… » 

Elle se rappelait maintenant ce qu’elle allait dire sur 
Mrs. Ramsay. Elle ne savait pas comment elle l’aurait exprimé ; 
mais c’eût été une critique. Elle avait été froissée l’autre soir, par 
une manifestation chez elle de l’esprit d’autorité. Tout en faisant 
suivre à son regard la direction de celui que Mr. Bankes diri-
geait vers Mrs. Ramsay, elle se disait qu’aucune femme ne peut 
en adorer une autre à la façon dont lui l’adorait ; toutes deux ne 
pouvaient que s’abriter sous l’ombre que Mr. Bankes étendait 
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sur elles. Au rayon que dégageaient les yeux de ce dernier et que 
suivait son regard elle ajoutait son propre rayon qui en restait 
distinct, et elle se disait que Mrs. Ramsay était sans contredit le 
plus délicieux des êtres (ainsi penchée sur son livre), et peut-
être le meilleur ; mais aussi qu’elle était différente de la forme 
parfaite que l’on apercevait là. Mais pourquoi différente et 
comment différente ? se demandait-elle en grattant sur sa pa-
lette tous ces monticules de bleu et de vert qui lui apparaissaient 
maintenant comme de simples mottes d’une substance inerte, et 
cependant elle se jurait qu’elle leur insufflerait une âme, les 
obligerait à vivre, à se répandre, à se plier demain à sa volonté. 
Comment était-elle différente ? Quel esprit y avait-il en elle, 
quel élément essentiel, en vertu duquel, si l’on trouvait un gant 
au coin d’un canapé, on reconnaissait à coup sûr qu’il était à elle 
rien qu’à la façon dont les doigts se trouvaient déformés. Elle 
était oiseau pour la vitesse et flèche pour la sûreté de sa course. 
Elle était volontaire ; elle aimait commander (sans doute, Lily 
s’en faisait souvenir, je songe à ses relations avec les femmes, 
moi qui suis beaucoup plus jeune qu’elle ; et qui, en outre, suis 
une personne insignifiante du quartier de Brompton Road). Elle 
ouvrait les fenêtres des chambres à coucher. Elle fermait les 
portes (ainsi Lily s’efforçait de recréer en elle la musique même 
de Mrs. Ramsay). Elle arrivait tard le soir, frappait légèrement à 
la porte de votre chambre, s’enveloppait d’une vieille fourrure 
(car c’était toujours de cette façon qu’elle encadrait sa beauté – 
avec quelque chose de saisi à la hâte et qui lui allait parfaite-
ment), elle s’amusait à reproduire la scène dont le souvenir lui 
traversait l’esprit : Charles Tansley perdant son parapluie ; 
Mr. Carmichaël soufflant et reniflant ; Mr. Bankes disant « Les 
sels végétaux sont perdus ». À tout cela elle donnait adroite-
ment forme et même un tour malicieux ; puis, se dirigeant vers 
la fenêtre sous prétexte qu’il fallait qu’elle partît – il faisait jour, 
elle voyait le soleil se lever, – elle se tournait à demi, l’air plus 
intime mais toujours rieur, et insistait sur l’obligation qu’il y 
avait pour tous, même pour Minta et elle, de se marier, car, 
quelques lauriers qui lui échussent (mais Mrs. Ramsay se fichait 
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complètement de sa peinture), quelques conquêtes qu’elle fît 
(Mrs. Ramsay en avait probablement eu sa part), ici elle 
s’assombrissait, s’attristait et revenait s’asseoir, il était impos-
sible, n’importe où au monde, de n’être pas d’accord sur ce 
point : une femme qui ne s’est pas mariée (elle prenait légère-
ment et un instant la main de Lily dans la sienne), une femme 
qui ne s’est pas mariée a manqué ce qu’il y a de meilleur dans la 
vie. La maison semblait pleine d’enfants endormis et de 
Mrs. Ramsay prêtant l’oreille ; de lumières voilées et de respira-
tions paisibles. 

Oh ! mais, répondait Lily, il y avait son père ; son foyer ; il y 
avait même, cela cependant elle n’osait pas en parler, sa pein-
ture. Toutes ces raisons paraissaient cependant bien peu de 
chose, bien virginales, opposées aux arguments de 
Mrs. Ramsay. Pourtant, à mesure que la nuit s’écoulait, que de 
blanches lumières partageaient les rideaux et que, même, de 
temps en temps, un oiseau criait dans le jardin, elle reprenait 
désespérément courage ; réclamait d’être exemptée de la loi 
universelle ; plaidait sa propre cause ; elle aimait la solitude ; 
elle aimait se sentir elle-même ; elle n’était pas faite pour cela. Il 
lui fallait alors supporter le sérieux regard d’yeux dont la pro-
fondeur était incomparable et affronter la calme certitude avec 
laquelle Mrs. Ramsay (elle était à présent redevenue enfant) af-
firmait que sa chère Lily, sa petite Brisk, n’était qu’une sotte. 
Puis, elle se le rappelait, elle avait posé sa tête sur les genoux de 
Mrs. Ramsay et s’était mise à rire, à rire, à rire, à rire, presque 
au point d’en avoir une crise de nerfs, à la pensée que 
Mrs. Ramsay présidait avec un calme imperturbable à la con-
duite de destinées qu’elle était absolument incapable de com-
prendre. Elle restait assise là, simple et sérieuse. Lily avait 
maintenant retrouvé le sentiment qu’elle avait d’elle – c’était le 
doigt déformé du gant. Mais dans quel sanctuaire avait-on pé-
nétré ? Elle avait fini par lever les yeux et elle avait devant elle 
Mrs. Ramsay entièrement inconsciente de ce qui avait pu faire 
rire Lily et conservant toujours son air de régenter mais dé-
pourvue à présent de tout autoritarisme, ayant même au lieu de 
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cela quelque chose de clair comme l’espace que les nuages finis-
sent par laisser voir, le petit coin de ciel qui dort à côté de la 
lune. 

Était-ce sagesse ? Était-ce savoir ? Était-ce une fois de plus 
la trompeuse puissance de la beauté qui capture toutes les per-
ceptions dans ses mailles d’or quand elles ne sont encore qu’à 
mi-chemin de la vérité ? ou enfermait-elle en elle-même un se-
cret qui, Lily le croyait, était indispensable à connaître si l’on 
voulait que la vie poursuivît son cours ? Tout le monde ne peut 
pas vivre d’une façon aussi décousue, aussi improvisée qu’elle. 
Mais si l’on sait, peut-on dire ce que l’on sait ? Elle était assise 
sur le plancher, les bras croisés autour des genoux de 
Mrs. Ramsay, et elle se serrait le plus possible contre elle. Elle 
souriait à la pensée que Mrs. Ramsay ne saurait jamais pour-
quoi elle se serrait ainsi. Et elle imaginait que dans les galeries 
de l’esprit et du cœur de cette femme dont elle éprouvait ainsi le 
contact physique, se dressaient, semblables aux trésors des sé-
pultures royales, des tablettes portant des inscriptions sacrées 
qui enseigneraient tout à qui pourrait les déchiffrer. Mais elles 
ne seraient jamais ouvertement offertes, elles ne seraient jamais 
rendues publiques. Quel art y avait-il donc là, accessible seule-
ment à l’amour ou à la ruse, grâce auquel on pouvait s’insinuer 
dans ces galeries secrètes ? Quel procédé pour obtenir, grâce à 
une inextricable fusion, de ne plus faire qu’un avec l’objet adoré, 
à la façon des eaux qui se confondent dans un vase ? Le corps 
peut-il y réussir ? Ou l’esprit, opérant ses mélanges subtils dans 
les défilés compliqués du cerveau ? Ou le cœur ? Est-ce que 
l’affection, au sens où on l’entend communément, pouvait faire 
un seul être d’elle et de Mrs. Ramsay ? Car ce n’était pas la con-
naissance mais l’unité qu’elle désirait, non point des inscrip-
tions sur des tablettes, rien qui pût être écrit dans un langage 
connu des hommes, mais l’intimité elle-même qui, à elle seule, 
est la connaissance, comme elle l’avait senti lorsqu’elle reposait 
sa tête sur les genoux de Mrs. Ramsay. 
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Rien ne se produisait. Rien ! rien ! pendant qu’elle reposait 
ainsi sa tête. Et pourtant elle savait que le savoir et la sagesse 
étaient amassés dans le cœur de Mrs. Ramsay. Comment, 
s’était-elle demandé, peut-on savoir quoi que ce soit sur les 
gens, quand on songe à la façon dont ils se barricadent ? C’est 
uniquement à la façon d’une abeille, attirée par une douceur ou 
une alacrité de l’air inaccessible au toucher ou au goût, qu’on 
fréquente le dôme de la ruche. On parcourt seul l’étendue des 
airs au-dessus des pays qui forment le monde, puis on se met à 
fréquenter les ruches pleines de murmures et d’agitations ; ces 
ruches que sont les hommes. Mrs. Ramsay se leva. Lily se leva. 
Mrs. Ramsay s’en alla. Pendant plusieurs jours il y eut en elle – 
comme après un rêve on retrouve subtilement changée la per-
sonne à qui on a rêvé – un bruit de murmures, plus vivant que 
ce qu’elle disait, et, comme elle s’asseyait dans le fauteuil d’osier 
de la fenêtre du salon, elle prenait, aux yeux de Lily, une forme 
auguste : la forme d’un dôme. 

Ce rayon du regard de Lily, parallèle à celui de Mr. Bankes, 
alla tout droit à Mrs. Ramsay, assise là et en train de lire avec 
James contre son genou. Mais à présent, tandis qu’elle conti-
nuait à regarder, Mr. Bankes avait fini. Il avait mis ses lunettes. 
Il s’était reculé. Il avait levé la main. Il avait légèrement rétréci 
ses yeux bleu clair, lorsque Lily, tirée de sa torpeur, vit ce qu’il 
était en train de faire et tressaillit comme un chien qui aperçoit 
une main levée pour le frapper. Elle aurait volontiers et preste-
ment enlevé son tableau du chevalet mais elle se dit : Il le faut. 
Elle fit appel à tout son courage pour supporter la terrible 
épreuve de voir quelqu’un examiner sa peinture. Il le faut, se di-
sait-elle, il le faut. Et s’il fallait que quelqu’un examinât sa pein-
ture, Mr. Bankes était moins alarmant qu’un autre. Mais quelle 
torture que de laisser voir à d’autres yeux que les siens l’actif de 
ses trente-trois années d’existence, le résidu de chaque jour de 
sa vie, mélangé à quelque chose de plus secret que ce qu’elle 
avait jamais pu dire ou montrer au cours de toutes ces années ! 
En même temps elle éprouvait une formidable émotion. 
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On n’aurait pu y mettre plus de sang-froid ni de calme. 
Mr. Bankes, sortant un canif de sa poche, tapota la toile avec le 
manche en os. Qu’est-ce qu’elle voulait représenter par ce 
triangle violet, « voyez, là ? » demanda-t-il. 

C’était Mrs. Ramsay en train de faire la lecture à James, ré-
pondit-elle. Elle connaissait son objection – que personne ne 
pouvait prendre cela pour une forme humaine. Mais elle n’avait 
pas cherché à faire de la ressemblance, dit-elle. Alors pour 
quelle raison les avait-elle mis là ? demanda-t-il. Pourquoi, par-
bleu ? – Pour rien, sauf parce que si dans ce coin, là, il y avait 
une lumière, ici, elle avait senti le besoin de mettre de l’ombre. 
Toute simple, évidente, banale que fût cette explication, 
Mr. Bankes la trouva intéressante. La mère et l’enfant – ces ob-
jets d’universelle vénération, et dans le cas présent la mère était 
fameuse pour sa beauté – pouvaient être ainsi réduits, réfléchit-
il, à une ombre de couleur violette, et cela sans irrévérence. 

Mais ce n’était pas un portrait d’eux, ajouta-t-elle. Du 
moins pas dans le sens où il l’entendait. Il y avait d’autres 
moyens aussi d’indiquer la révérence que l’on éprouvait pour 
eux. Par exemple en mettant une ombre ici et une lumière là. 
Son tribut prenait cette forme si, comme elle le supposait va-
guement, il fallait qu’un tableau fût un tribut. Une mère et son 
enfant pouvaient être réduits à la condition d’une ombre sans 
irrévérence. Une lumière ici appelait une ombre là. Il pesa ses 
paroles. Il était intéressé. Il prit ce qu’elle disait dans un esprit 
scientifique, avec une bonne foi complète. À dire vrai, tous ses 
préjugés contredisaient ce qu’il venait d’entendre, expliqua-t-il. 
Le plus grand tableau de son salon, que des peintres avaient 
loué et estimé plus cher qu’il ne l’avait payé, représentait des ce-
risiers en fleur sur les bords du Kennett. Il avait passé sa lune de 
miel sur les bords du Kennett, dit-il. Il fallait que Lily vînt voir 
ce tableau. Mais maintenant… – et il se tourna en levant ses lor-
gnons pour examiner scientifiquement la toile de Lily. Comme il 
s’agissait de relations de masses, de lumières et d’ombres qu’à 
parler franchement il n’avait jamais étudiées jusqu’à présent, il 
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désirait qu’elle lui donnât des explications – qu’est-ce donc 
qu’elle voulait faire ? Et il indiqua la scène qui se trouvait de-
vant eux. Elle regarda. Elle ne pouvait pas lui montrer ce qu’elle 
voulait faire, ne pouvait même pas le voir elle-même sans un 
pinceau entre les doigts. Elle reprit son attitude de peintre au 
regard vague et aux gestes distraits, subordonnant toutes ses 
impressions de femme à quelque chose de beaucoup plus géné-
ral ; tombant une fois de plus au pouvoir de cette vision qu’elle 
n’avait distinguée clairement qu’une fois et devait maintenant 
chercher à tâtons au milieu des haies, des maisons, des mères et 
des enfants, de tout ce qui composait son tableau. C’est un pro-
blème, se rappelait-elle, que de savoir comment relier cette 
masse à droite avec cette autre à gauche. Elle pouvait y arriver 
en faisant passer la ligne de cette branche à travers, ainsi, ou en 
remplissant le vide du premier plan par un objet, comme ceci 
(James peut-être). Mais le danger était qu’en faisant ainsi elle 
détruisait l’unité de l’ensemble. Elle s’arrêta ; elle ne voulait pas 
l’ennuyer ; elle enleva prestement la toile du chevalet. 

Mais cette toile avait été vue ; elle lui avait été dérobée. Cet 
homme avait partagé avec elle une possession profondément in-
time. Et, tout en remerciant Mr. Ramsay et Mrs. Ramsay et 
l’heure et le moment, tout en portant à l’actif du monde un pou-
voir qu’elle ne soupçonnait pas, celui de descendre cette longue 
galerie non plus seule mais bras dessus, bras dessous avec 
quelqu’un – il n’y avait pas de sentiment plus étrange ni plus 
enivrant – elle fit claquer le crochet de fermeture de sa boîte à 
couleurs avec plus d’énergie qu’il n’était nécessaire et ce crochet 
parut contenir dans son demi-cercle et pour toujours la boîte à 
peinture, la pelouse, Mr. Bankes et cette terrible polissonne de 
Cam, qui passait à côté d’elle au galop. 
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Car elle passa à un centimètre du chevalet ; elle ne se serait 
jamais arrêtée pour Mr. Bankes et Lily Briscoe, bien que 
Mr. Bankes, qui aurait aimé avoir une fille à lui, lui tendît la 
main ; ni pour son père, qu’elle frôla de la même manière ; ni 
pour sa mère qui appela : « Cam, j’ai besoin de vous un ins-
tant ! » au moment où elle fila devant elle. Elle s’en allait 
comme un oiseau, une balle, une flèche, mue par quel désir, en-
voyée par qui, vers quoi, qui eût pu le dire ? Quoi donc, quoi 
donc ? se demandait Mrs. Ramsay, la suivant des yeux. C’était 
peut-être une vision, la vision d’un coquillage, d’une brouette, 
d’un royaume de fées de l’autre côté de la haie ; ce pouvait être 
aussi une personnification de la splendeur de la vitesse ; per-
sonne ne pouvait le dire. Mais lorsque Mrs. Ramsay eut appelé 
« Cam ! » une seconde fois, le projectile s’abattit au milieu de sa 
carrière et Cam revint vers sa mère d’un pas traînant et en arra-
chant une feuille en route. 

À quoi rêvait-elle, se demanda Mrs. Ramsay, en la voyant 
devant elle s’absorber si bien dans quelque pensée de son cru 
qu’elle dut répéter deux fois la commission dont elle voulait la 
charger : demander à Mildred si Andrew, Miss Doyle et 
Mr. Rayley étaient de retour. Ces paroles semblèrent tomber 
dans un puits dont l’eau, pour limpide qu’elle fût, n’en avait pas 
moins un extraordinaire pouvoir de déformation, au point qu’on 
les voyait, au fur et à mesure de leur descente, se contourner de 
façon à tracer Dieu sait quels dessins ! sur le plancher de cet es-
prit enfantin. Comment allait-elle faire sa commission à la cui-
sinière ? se demandait sa mère. Ce ne fut en effet qu’après avoir 
fait montre de patience et avoir appris qu’il y avait dans la cui-
sine une vieille femme aux joues très rouges qui prenait de la 
soupe dans un bol que Mrs. Ramsay réussit à déclencher chez sa 
fille cet instinct de perroquet qui lui avait permis de saisir la ré-
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ponse de Mildred et lui permettait maintenant de la reproduire, 
si on lui en laissait le temps, dans un incolore récitatif. Tout-en 
se tenant alternativement sur l’un et l’autre pied, Cam répéta les 
paroles qu’elle avait entendues : « Non, ils ne sont pas revenus 
et j’ai dit à Ellen de desservir le thé. » 

Ainsi Minta Doyle et Paul Rayley n’étaient pas encore de 
retour. Cela, pensa Mrs. Ramsay, ne peut avoir qu’une significa-
tion. Il faut qu’elle l’accepte ou qu’elle le refuse. Cette sortie 
après le lunch pour faire une promenade, même en tenant 
compte du fait qu’Andrew les accompagnait, pouvait-elle signi-
fier autre chose que sa décision, et bien justifiée, estimait 
Mrs. Ramsay (elle aimait beaucoup, beaucoup Minta), 
d’accepter ce brave garçon ? Il n’est peut-être pas brillant, se di-
sait-elle encore tout en s’apercevant que James tirait sa robe 
pour lui faire continuer la lecture à haute voix du conte du Pê-
cheur et de sa Femme, mais elle préférait infiniment, au fond du 
cœur, les hommes simples à ces gens très forts qui font des 
thèses, comme par exemple Charles Tansley. 

Mais elle lut : « Le lendemain matin la femme s’éveilla la 
première ; le jour venait de se lever et, de son lit, elle vit le beau 
pays qui s’étendait devant elle. Son mari était encore en train de 
s’étirer… » 

Comment cependant Minta pourrait-elle dire à présent 
qu’elle ne voulait plus de lui ? Cela lui serait impossible si elle 
acceptait de passer des après-midi entiers à courir dans la cam-
pagne seule avec lui – car Andrew s’en irait pêcher ses crabes – 
mais peut-être Nancy était-elle avec eux. Elle essaya de se rap-
peler la vision qu’elle avait eue d’eux, debout à la porte du hall 
après le lunch. Ils restaient là à interroger le ciel sur le temps 
qu’il allait faire et elle avait dit, croyant par là, d’une part, mas-
quer leur timidité et, d’autre part, les encourager à s’en aller 
(car sa sympathie allait à Paul) : 

« Il n’y a pas le moindre nuage à dix milles à la ronde », sur 
quoi elle avait perçu un ricanement du petit Charles Tansley qui 

– 63 – 



les avait suivis. C’était exprès qu’elle s’était exprimée ainsi. 
Nancy était-elle là ou non ? Elle ne pouvait en être certaine 
lorsqu’elle promenait son regard de l’un à l’autre en esprit. 

Elle reprit sa lecture : « Ah ! ma femme, dit l’homme, 
pourquoi serions-nous rois ? Je ne veux pas être roi. – Hé bien ! 
répondit la femme, si vous ne voulez pas être roi, je veux l’être, 
moi. Allez trouver le carrelet, car je veux être roi. » 

« Cam, entrez ou sortez ! » dit-elle, sachant que celle-ci 
n’était attirée que par ce nom de « carrelet » et que, dans un 
instant, elle se mettrait à s’agiter et à se battre avec James 
comme à l’habitude. Cam s’enfuit. Mrs. Ramsay poursuivit sa 
lecture avec soulagement, car elle et James partageaient les 
mêmes goûts et se trouvaient parfaitement bien ensemble. 

« Et lorsqu’il arriva à la mer elle était toute gris sombre ; 
l’eau se soulevait des profondeurs et sentait le pourri. Alors il al-
la au bord et dit : 

Accours, sors des flots, carrelet, 

Mon Ilsabil s’insubordonne, 

Rit de l’ordre que je lui donne 

Et me contraint à t’appeler. 

« Voyons, qu’est-ce qu’elle veut donc ? » interrogea le car-
relet. Et où sont-ils à présent ? se demanda Mrs. Ramsay qui li-
sait et réfléchissait à la fois sans aucune gêne ; car l’histoire du 
Pêcheur et de sa Femme ressemblait à la basse qui accompagne 
doucement un air et de temps en temps fait à l’improviste irrup-
tion dans la mélodie. Et quand la mettrait-on au courant ? Si 
rien ne s’était produit il faudrait qu’elle parlât sérieusement à 
Minta. Car ils ne pouvaient pas courir ensemble tout le pays, 
même en compagnie de Nancy (elle essaya de nouveau, sans y 
réussir, de les voir de dos et de les compter pendant qu’ils des-
cendaient l’allée). Elle était responsable envers les parents de 

– 64 – 



Minta – le Hibou et le Tisonnier. Ces surnoms, qu’elle leur avait 
donnés, traversèrent son esprit pendant qu’elle continuait à lire. 
Le Hibou et le Tisonnier – oui, ils seraient bien contrariés 
d’apprendre – et ils apprendraient certainement – que Minta, 
pendant son séjour chez les Ramsay, avait été vue, et cætera, et 
cætera. « Il portait une perruque à la Chambre des Communes 
et elle lui fut d’un grand secours en haut de l’escalier », répéta-t-
elle, extrayant ces personnages du fond de son esprit à l’aide 
d’une phrase qu’elle avait fabriquée pour amuser son mari en 
revenant de quelque partie de plaisir. Mon Dieu, mon Dieu, se 
dit-elle, comment ont-ils pu produire une fille aussi inattendue, 
cette Minta qui est si garçon et qui a un trou à son bas ? Com-
ment l’existence de Minta était-elle possible dans ce terrible mi-
lieu où la bonne passait son temps à enlever dans une pelle à 
poussière le sable répandu par le perroquet et où la conversa-
tion roulait presque exclusivement sur les exploits – intéres-
sants peut-être mais somme toute limités en importance – de 
cet oiseau ? Naturellement on l’avait invitée au lunch, au thé, au 
dîner et enfin à faire un séjour chez eux à Finlay, ce qui avait 
amené une certaine tension avec le Hibou, mère de Minta, de 
nouvelles visites, de nouvelles conversations, et d’autre sable. 
Elle estimait, en toute sincérité, qu’elle avait dit assez de men-
songes sur le compte des perroquets pour tout le reste de sa vie 
(c’est ce qu’elle avait déclaré à son mari en revenant avec lui de 
leur soirée). Cependant Minta était venue… Oui, elle était ve-
nue, pensa Mrs. Ramsay soupçonnant une épine quelque part, 
dans l’enchevêtrement de cette pensée ; et, en la démêlant, elle 
trouva que l’épine consistait en ceci : une femme l’avait jadis ac-
cusée de « lui dérober l’affection de sa fille » ; et quelque chose 
que Mrs. Doyle lui avait dit l’avait fait se souvenir de cette accu-
sation. Vouloir dominer, vouloir se mêler des affaires des 
autres, faire faire aux gens ce qu’elle voulait – voilà ce qu’on lui 
reprochait et, d’après elle, avec la plus grande injustice. Com-
ment pouvait-elle s’empêcher d’être « comme cela » à la voir ? 
Personne ne pouvait l’accuser de se donner du mal pour pro-
duire de l’effet. Elle avait souvent honte de la façon dont elle 
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était fagotée. Elle n’était pas non plus dominatrice ni tyran-
nique. Il y avait plus de vérité dans ce qu’on disait de sa manie 
de parler hôpitaux, conduites sanitaires et laiteries. Sur ce cha-
pitre elle se laissait emporter par la passion et, si elle en avait eu 
l’occasion, elle eût aimé prendre les gens par la peau du cou 
pour les obliger à voir les choses comme elles sont. Il n’y avait 
pas d’hôpital sur toute l’étendue de l’île. C’était une honte. Le 
lait qu’on met à votre porte à Londres est littéralement noir de 
saletés. Ça ne devrait pas être permis. Une laiterie modèle et un 
hôpital ici. Elle eût aimé réaliser ces deux choses-là. Mais com-
ment ? Avec tous ces enfants ? Lorsqu’ils seraient plus grands, 
alors peut-être aurait-elle le temps ; lorsqu’ils seraient tous en 
pension. 

Oh ! d’ailleurs elle n’avait aucune envie que James fût plus 
vieux d’un jour, ni Cam non plus. Ces deux-là elle aurait voulu 
les garder toujours comme ils étaient, affreux petits démons, 
anges délicieux ; ne jamais les voir devenir des monstres à 
grandes jambes. Rien ne pouvait compenser une perte pareille. 
Lorsqu’elle lut, à cet instant même : « et l’on vit apparaître un 
grand nombre de soldats avec des grosses caisses et des trom-
pettes », et qu’elle vit le regard de son fils s’assombrir, elle se 
demanda pourquoi il fallait que ses chers petits grandissent 
pour perdre tout cela. James était le mieux doué, le plus sen-
sible de ses enfants. Mais tous, pensait-elle, étaient pleins de 
promesses. Prue était vraiment un ange dans ses rapports avec 
les autres et maintenant il lui arrivait, le soir surtout, d’être 
d’une saisissante beauté. Quant à Andrew, son mari lui-même 
admettait qu’il était extraordinairement doué pour les mathé-
matiques. Nancy et Roger étaient à présent de vrais sauvages 
qui vagabondaient toute la journée dans la campagne. Rose, 
elle, avait une trop grande bouche mais elle était merveilleuse-
ment adroite de ses mains. Quand on organisait des charades 
c’est elle qui faisait les costumes ; elle se chargeait de tout ; ce 
qu’elle préférait c’était arranger les tables, les fleurs, tout ce 
qu’on voulait. Mrs. Ramsay n’aimait pas que Jasper fît la chasse 
aux petits oiseaux ; mais ce n’était qu’un moment à passer ; les 
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enfants traversent tous des crises semblables. Pourquoi, de-
mandait-elle, appuyant son menton sur la tête de James, pous-
saient-ils si vite ? Pourquoi fallait-il qu’ils allassent en pension ? 
Elle aurait toujours voulu avoir un bébé. Elle n’était jamais si 
heureuse que quand elle en portait un dans ses bras. Alors on 
pouvait bien dire si on en avait envie qu’elle était tyrannique, 
dominatrice, autoritaire ; peu lui importait. Touchant de ses 
lèvres les cheveux de James elle se dit : il ne sera jamais aussi 
heureux que maintenant, mais elle s’arrêta, car elle se rappela 
que son mari s’irritait lorsqu’elle parlait ainsi. Et pourtant 
c’était vrai. Ils étaient tous plus heureux maintenant qu’ils ne le 
seraient jamais. Un service à thé de dix pence donnait à Cam du 
bonheur pour plusieurs jours. Leur mère les entendait courir et 
jacasser au-dessus de sa tête dès qu’ils étaient réveillés. Ils arri-
vaient par le corridor en se bousculant. Puis la porte s’ouvrait 
brusquement et ils entraient, frais comme des roses, avec de 
grands yeux étonnés d’enfants bien réveillés, comme si cette ar-
rivée dans la salle à manger après le déjeuner, qu’ils faisaient 
cependant tous les jours de leur vie, eût été pour eux un véri-
table événement ; puis, remplie de choses et d’autres, la journée 
passait ; elle montait leur dire bonsoir et les trouvait fourrés 
dans leurs petits lits comme des oiseaux parmi des cerises et des 
framboises et construisant encore des histoires à propos de pe-
tits riens – de quelque chose d’entendu, de ramassé dans le jar-
din. Ils avaient tous leurs petits trésors… Puis elle descendait et 
disait à son mari : « Pourquoi faut-il qu’ils grandissent, qu’ils 
perdent tout cela ? Jamais ils ne seront aussi heureux. » Et il se 
fâchait. « À quoi bon se faire une idée aussi triste de la vie ? de-
mandait-il. Ce n’est pas raisonnable. » Car, chose étrange mais 
qu’elle croyait véritable, avec ses humeurs noires et ses déses-
poirs, il était dans l’ensemble plus heureux, plus optimiste 
qu’elle. Moins exposé aux tracas de la vie, eût-il peut-être mieux 
valu dire. Il pouvait toujours se rabattre sur son travail. Ce 
n’était point qu’elle fût elle-même « pessimiste », comme il l’en 
accusait. Mais sa pensée s’appliquait à la vie et une petite bande 
de temps se présentait à sa vue, ses cinquante années. La voici 
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qui s’étendait devant elle – la vie. La vie : elle pensait mais 
n’allait point jusqu’au bout de sa pensée. Elle regardait la vie, 
car elle avait un sentiment bien net de son existence ; c’était 
quelque chose de réel, quelque chose de privé qu’elle ne parta-
geait ni avec ses enfants ni avec son mari. Il s’établissait entre 
elles deux une sorte de transaction, en vertu de laquelle elle se 
trouvait d’un côté et la vie de l’autre ; elle s’efforçait toujours 
d’être la plus forte, comme s’y efforçait aussi son adversaire. 
Parfois une trêve intervenait entre elles (lorsqu’elle était assise 
toute seule) ; il y avait, elle se le rappelait, de grandes scènes de 
réconciliation ; mais la plupart du temps il fallait reconnaître 
que ce qu’elle appelait la vie, elle le sentait, chose étrange, 
comme un être terrible, hostile, toujours prêt à se jeter sur elle à 
la première occasion. Il y avait les problèmes éternels : la souf-
france, la mort, la pauvreté. Il y avait toujours, même ici, une 
femme en train de mourir du cancer. Et cependant elle avait dit 
à tous ces enfants : « Il faudra en passer par là. » Elle avait sans 
relâche répété cela à huit personnes (et la facture de réparation 
de la serre se monterait à cinquante livres). C’est pour cette rai-
son, parce qu’elle savait ce qui les attendait – l’amour, 
l’ambition, la misère solitaire dans d’affreux endroits – qu’elle 
était souvent portée à se demander : Pourquoi faut-il qu’ils 
grandissent, qu’ils perdent ce qu’ils possèdent maintenant ? 
Puis elle se disait en brandissant son glaive face à la vie : « C’est 
absurde. Ils seront parfaitement heureux. » Et voici, se disait-
elle encore, en trouvant de nouveau un goût passablement si-
nistre à la vie, qu’elle était en train de faire épouser Paul Rayley 
à Minta ; parce que, quoi qu’elle pût elle-même éprouver à 
l’égard de sa propre transaction – et elle avait eu des épreuves 
par lesquelles tout le monde n’était pas obligé de passer (elle ne 
se les désignait pas nommément à elle-même) ; elle était pous-
sée, trop vite, elle le savait bien, presque comme si elle eût trou-
vé là, elle aussi, un moyen d’évasion, à déclarer qu’il fallait que 
les gens se mariassent, qu’ils eussent des enfants. 

Se trompait-elle en cela ? se demandait-elle. Et elle repas-
sait dans ses souvenirs sa conduite depuis une ou deux se-
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maines et se demandait si elle avait réellement fait pression sur 
Minta, qui n’avait que vingt-quatre ans, pour l’obliger à se déci-
der. Elle était mal à l’aise. N’en avait-elle pas ri ? N’oubliait-elle 
pas de nouveau avec quelle force elle pouvait influencer les 
gens ? Le mariage exigeait, oh ! toutes sortes de qualités (la fac-
ture de réparation de la serre se monterait à cinquante livres) ; 
il y en avait une – elle n’avait pas besoin de la nommer – qui 
était essentielle ; c’était ce qu’elle possédait en commun avec 
son mari. La possédaient-ils eux aussi ? 

« Alors il mit ses pantalons et se mit à courir comme un 
fou, lut-elle. Mais au-dehors une grande tempête faisait rage et 
il ventait si fort qu’il pouvait à peine se tenir sur ses pieds ; les 
maisons et les arbres se renversaient, les montagnes trem-
blaient, les rochers s’écroulaient dans la mer, le ciel était noir 
comme de l’encre. Il y avait du tonnerre et des éclairs et la mer 
arrivait avec des vagues noires hautes comme des tours d’église 
ou des montagnes toutes couronnées de blanche écume. » 

Elle tourna la page ; il ne restait plus que quelques lignes. 
Aussi irait-elle jusqu’au bout de l’histoire, bien que l’heure du lit 
fût déjà passée. Il se faisait tard. La lumière du jardin le lui in-
diquait ; l’aspect blanchissant des fleurs et quelque chose de gris 
qu’on percevait dans les feuilles s’unirent pour éveiller en elle 
un sentiment d’inquiétude. De quoi s’agissait-il ? Elle ne put le 
trouver tout de suite. Puis elle se rappela : Paul, Minta et An-
drew n’étaient pas rentrés. Elle évoqua de nouveau dans son es-
prit le petit groupe qui se tenait sur la terrasse devant la porte 
du hall et regardait le ciel. Andrew avait son filet et son panier. 
Cela voulait dire qu’il allait attraper des crabes et le reste. Cela 
voulait dire qu’il monterait sur quelque rocher ; qu’il serait cer-
né par la marée. Ou encore, en revenant à la file indienne sur 
l’un de ces petits sentiers qui dominent la falaise, un d’entre eux 
pouvait glisser, rouler, se fracasser. Il commençait à faire très 
sombre. 
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Mais elle ne permit pas à sa voix la moindre altération 
pendant la fin de l’histoire et, en fermant le livre, elle ajouta, les 
yeux fixés sur ceux de James et prononçant la dernière phrase 
comme s’il se fût agi de quelque chose qu’elle inventait elle-
même : « Et ils vivent encore là au jour d’aujourd’hui. » 

« Et c’est fini ! » dit-elle. Puis elle vit dans les yeux de son 
fils, au moment où s’éteignait l’intérêt suscité par l’histoire, 
quelque chose d’autre qui en prenait la place : une sorte 
d’étonnement pâle, semblable à la réflexion d’une lumière, qui 
donnait à son regard comme un émerveillement immobile. Elle 
se tourna et voici qu’en effet, de l’autre côté de la baie, elle aper-
çut la lumière du Phare qui envoyait régulièrement par-dessus 
les vagues, d’abord deux éclairs rapides, puis un long faisceau 
fixe. On l’avait allumé. 

Dans un instant il allait lui demander : « Est-ce que nous 
allons au Phare ? » Et il lui faudrait répondre : « Non, pas de-
main ; votre père dit que non. » Heureusement Mildred vint 
chercher les enfants et ils furent distraits par le remue-ménage 
qui suivit. Mais James continuait à regarder par-dessus son 
épaule pendant que Mildred le portait et sa mère était certaine 
qu’il se disait : Nous n’irons pas au Phare demain ; et elle son-
geait qu’il s’en souviendrait toute sa vie. 

11 
 

« Non, se dit-elle, en rassemblant quelques-unes des 
images qu’il avait découpées – un frigorifique, une faucheuse, 
un monsieur en habit – les enfants n’oublient jamais. C’est pour 
cela qu’il faut faire tellement attention à ce qu’on dit ou à ce 
qu’on fait et c’est un grand soulagement quand ils vont se cou-
cher. » Car maintenant elle n’avait plus besoin de songer à per-
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sonne. Elle pouvait être elle-même, à elle-même. Et c’était de 
cela que maintenant elle éprouvait souvent le besoin : penser, 
non pas même penser, se taire, être seule. Tout l’être, toute 
l’action avec ce qu’il y a en eux d’expansif, de scintillant, de vo-
cal s’évaporent et l’on se réduit, avec un sentiment de solennité, 
à n’être plus que soi, un noyau d’ombre en forme de coin, 
quelque chose d’invisible aux autres. Tout en continuant à trico-
ter, bien droite sur sa chaise, c’était ainsi qu’elle se sentait être 
et ce moi qui avait laissé tomber ses attaches se trouvait affran-
chi et propre aux plus étranges aventures. Lorsque la vie baisse 
ainsi un moment il semble que le champ de l’expérience 
s’élargisse à l’infini. Et tout le monde possède toujours ce sen-
timent de ressources illimitées, croyait-elle ; eux tous, tant qu’ils 
étaient, elle, Lily, Augustus Carmichaël devaient sentir que ce 
qui de nous apparaît aux autres, ce par quoi ils nous connais-
sent, ne représente qu’une puérile réalité. Sous cette apparence 
tout est sombre, tout s’étend, tout a d’insondables profondeurs. 
Mais de temps en temps nous montons à la surface et c’est cela 
qu’on aperçoit de nous. Son horizon paraissait à Mrs. Ramsay 
illimité. Il embrassait tous les endroits qu’elle n’avait pas vus ; 
les plaines de l’Inde ; elle se sentait écarter l’épais rideau de cuir 
d’une église romaine. Ce noyau d’obscurité pouvait aller 
n’importe où car personne ne le voyait. « On ne peut pas 
l’arrêter, se dit-elle avec transport. C’est là que se trouvent la li-
berté, la paix et surtout le bien le plus précieux, le pouvoir de se 
ramasser, de se reposer sur une plate-forme de stabilité. » Ce 
n’est pas en tant qu’êtres individuels que, d’après son expé-
rience (ici elle exécuta quelque chose de très difficile avec ses ai-
guilles), nous atteignons jamais au repos, mais en tant que coins 
d’ombre. En perdant notre personnalité nous perdons le tour-
ment, la hâte, l’agitation ; et toujours une exclamation de 
triomphe montait à ses lèvres, jaillie d’un sentiment de victoire 
sur la vie, lorsque se produisait en elle ce rassemblement dans 
cette paix, ce repos, cette éternité ; puis, s’arrêtant à cet endroit 
de ses réflexions, elle regarda au-dehors pour y trouver le rayon 
de lumière du Phare, le long rayon calme, le dernier des trois, 

– 71 – 



son rayon à elle ; car, regardant les choses de cette humeur et à 
cette heure du jour, on ne pouvait pas ne pas s’attacher à une 
plus particulièrement ; et cette chose, ce long rayon calme, était 
son rayon. Souvent, assise, elle se surprenait en train de regar-
der, de regarder sans cesse son ouvrage à la main, au point de 
devenir la chose même qu’elle regardait, cette lumière par 
exemple. Et la lumière soulevait avec elle tantôt l’une, tantôt 
l’autre de certaines petites phrases qui reposaient au fond de 
son esprit, telles que : « Les enfants n’oublient pas, les enfants 
n’oublient pas », qu’elle répétait en y ajoutant bientôt d’autres 
choses. « Cela finira, cela finira, dit-elle. Cela viendra, cela vien-
dra. » Puis soudainement elle ajouta : « Nous sommes entre les 
mains du Seigneur ». 

Mais elle se sentit aussitôt mécontente d’elle-même pour 
avoir dit cela. Qui avait prononcé ces paroles ? Pas elle ; elle 
avait été amenée par quelque subterfuge à dire une chose qu’elle 
ne pensait pas. Elle leva les yeux de son ouvrage, rencontra le 
troisième rayon, et elle eut l’impression que c’était comme si ses 
yeux se fussent rencontrés eux-mêmes, que ce rayon fouillait 
dans son esprit et dans son cœur comme elle seule pouvait le 
faire et qu’il la purifiait de ce mensonge, de tout mensonge, qu’il 
l’annihilait comme s’il n’eût jamais existé. Elle se louait elle-
même en louant la lumière, sans vanité, car elle était sévère, elle 
était pénétrante, elle était belle comme cette lumière. « Chose 
étrange, pensait-elle, que, lorsqu’on est seul, on se sente ainsi 
attiré vers les choses, les objets inanimés, les arbres, les ruis-
seaux, les fleurs ; il semble qu’ils vous expriment ; qu’ils devien-
nent vous-même ; qu’ils vous connaissent, et, en un certain 
sens, sont vous-même ; on éprouve ainsi pour eux (elle regar-
dait cette longue lumière calme) une irrationnelle tendresse 
semblable à celle que l’on éprouverait pour soi-même. Du sol de 
l’esprit (elle regardait, regardait toujours ses aiguilles levées), de 
ce lac qu’est l’être montent en volutes une vapeur, une fiancée 
allant à la rencontre de l’aimé. » 
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Quoi donc l’avait incitée à dire : « Nous sommes entre les 
mains du Seigneur » ? Elle se le demandait. L’insincérité qui se 
glisse dans les vérités l’irritait, lui était désagréable. Elle se re-
mit à tricoter. Comment un Seigneur quelconque a-t-il pu créer 
ce monde ? se demandait-elle. Son esprit s’était toujours rendu 
compte de ce fait qu’il n’y a ni raison, ni ordre, ni justice : qu’il 
n’y a que de la souffrance, de la mort, de la pauvreté. Il n’y a si 
basse perfidie que le monde ne puisse la commettre ; elle le sa-
vait. Aucun bonheur ne dure ; elle le savait. Elle tricotait avec 
une calme fermeté, les lèvres légèrement pincées et, sans qu’elle 
s’en rendît compte, les lignes de son visage, sous l’influence de 
cette tendance à la sévérité passée chez elle à l’état d’habitude, 
se groupaient avec tant de rigidité que lorsque son mari passa, 
et bien qu’il rît silencieusement à la pensée que le philosophe 
Hume, devenu extrêmement gros, s’était embourbé dans un 
marécage, il ne put pas ne pas remarquer, en passant, cette sé-
vérité logée au cœur même de sa beauté. Il en fut attristé ; il fut 
aussi, et douloureusement, impressionné par la sensation de 
son éloignement ; il comprit, comme il passait devant elle, qu’il 
ne pouvait pas la protéger, et lorsqu’il arriva à la haie, il était 
triste. Il ne pouvait rien faire pour lui venir en aide. Il ne pou-
vait que se tenir près d’elle et l’observer. Et même, à dire vrai, le 
plus terrible c’est qu’il aggravait son cas. Il était irritable, il était 
susceptible. Il s’était mis en colère à propos du Phare. Il regarda 
à l’intérieur de la haie, plongea les yeux dans son enchevêtre-
ment, dans son obscurité. 

C’est toujours à contrecœur, trouvait Mrs. Ramsay, que l’on 
se dégage de la solitude, en s’emparant d’une petite chose sur 
quoi l’on met la main, un bruit entendu, un objet aperçu. Elle 
écoutait, mais tout était très tranquille ; le cricket était fini ; les 
enfants étaient dans leur bain ; on ne percevait que le murmure 
de la mer. Elle s’arrêta de tricoter ; le long bas de couleur rouge 
brun se balança un instant dans ses mains immobiles. Elle re-
voyait la lumière. Non sans mettre dans l’interrogation de son 
regard une certaine ironie, car pour peu qu’on s’éveille on 
trouve un changement dans ses relations avec les choses, elle 
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considéra cette lumière calme qui, implacable et sans remords, 
était à la fois tellement et si peu elle et la tenait à sa dévotion 
(quand elle s’éveillait la nuit elle la voyait se courber contre le 
lit, caresser le plancher). Mais malgré tout elle songeait, fasci-
née, hypnotisée par ce spectacle, avec la sensation que ces 
doigts d’argent caressaient dans son cerveau quelque vase scellé 
dont l’éclatement l’inonderait de délice, qu’elle avait connu le 
bonheur, un bonheur exquis, un bonheur intense ; cependant, à 
mesure que le jour faiblissait, l’argent de ces doigts se faisait un 
peu plus brillant sur les vagues brutales, le bleu disparaissait de 
la mer ; celle-ci déroulait des vagues de la couleur du citron le 
plus pur dont la courbe grossissante se brisait sur la plage. 
L’extase éclatait dans les yeux de Mrs. Ramsay et des flots de 
pur délice se précipitaient sur le plancher de son esprit. « En 
voilà assez, en voilà assez ! » se dit-elle. 

Il se tourna et la vit. Ah ! elle était délicieuse, plus déli-
cieuse en ce moment que jamais, trouva-t-il. Mais il était inca-
pable de lui parler. Il était incapable de l’interrompre. Il avait un 
besoin urgent de lui parler à présent que James était parti et 
qu’elle se trouvait enfin seule. Mais il décida de n’en rien faire, 
non ; il ne l’interromprait pas. Elle le dominait maintenant dans 
sa beauté, dans sa mélancolie. Il la laisserait tranquille et il pas-
sa devant elle sans un mot, bien qu’il lui fût pénible qu’elle pa-
rût si lointaine, qu’il lui fût impossible de l’atteindre, de faire 
quoi que ce fût pour lui venir en aide. Et il serait de nouveau 
passé devant elle sans un mot si elle ne lui avait pas donné, à ce 
moment même, et de son propre mouvement, ce qu’elle savait 
qu’il ne demanderait jamais. Elle l’appela, prit le châle vert sur 
le cadre du tableau et alla à lui. Car elle savait qu’il avait envie 
de la protéger. 
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Elle drapa le châle vert sur ses épaules. Elle prit le bras de 
son mari. Il est si beau, dit-elle, se mettant aussitôt à parler de 
Kennedy, le jardinier ; c’était un homme tellement bien qu’elle 
n’avait pas le courage de le renvoyer. Il y avait une échelle 
contre la serre et, çà et là, le mastic adhérait en petits monti-
cules, car on commençait à réparer le toit. Sans doute, mais tout 
en se promenant avec son mari, elle sentait que cette source 
particulière d’ennuis avait trouvé sa place. Elle était sur le point 
de dire : « Ça va coûter cinquante livres », mais au moment 
d’aborder la question d’argent le cœur lui manqua et elle se mit 
plutôt à parler de Jasper et de sa chasse aux oiseaux. 
Mr. Ramsay répondit aussitôt, et ses paroles la calmèrent ins-
tantanément, qu’il n’y avait rien là que de très naturel chez un 
garçon de cet âge et qu’il était certain que Jasper trouverait 
avant longtemps de meilleures façons de s’amuser. Quel homme 
sensé et juste que son mari ! Aussi dit-elle : « Oui, tous les en-
fants passent par des étapes », puis elle se mit à examiner les 
dahlias du grand parterre et à se demander ce que seraient les 
fleurs de l’année prochaine. Enfin elle lui demanda s’il connais-
sait le surnom que les enfants donnaient à Charles Tansley. Ils 
l’appelaient l’athée, le petit athée. « Il n’appartient pas à l’espèce 
la plus raffinée », dit-il. « Loin de là », répondit-elle. « Il n’y a 
pas de mal, n’est-ce pas, à le laisser à ses occupations ? » ajouta-
t-elle tout en se demandant s’il était utile d’envoyer des oignons. 
Les plantait-on seulement ? « Oh ! il a son mémoire à faire », 
répondit Mr. Ramsay. Cela, elle le savait bien, reprit-elle. Il 
n’avait que ce mémoire à la bouche. Il s’agissait de l’influence de 
quelqu’un sur quelque chose. « C’est que c’est là tout son actif », 
dit Mr. Ramsay. « Fasse le Ciel qu’il ne tombe pas amoureux de 
Prue ! » s’écria Mrs. Ramsay. Son mari déclara qu’il la déshéri-
terait si elle l’épousait. Il ne regardait pas les fleurs que sa 
femme était en train d’examiner, mais un point qui se trouvait 
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environ un pied au-dessus. Il n’y a rien à lui reprocher, ajouta-t-
il, et il était sur le point de dire qu’il était le seul jeune homme 
qui, dans toute l’Angleterre, admirait ses…, mais il s’arrêta à 
temps. Il ne voulait plus assommer sa femme avec ses livres. 
« Ces fleurs n’ont pas l’air mal », dit-il, lorsque, abaissant son 
regard, il remarqua ici quelque chose de rouge et là quelque 
chose de marron. « Oui », observa-t-elle, mais c’est que celles-ci 
elle les avait plantées de ses propres mains. La question était de 
savoir ce qui se passait lorsqu’elle envoyait les oignons. Kenne-
dy les plantait-il ? « C’est l’histoire éternelle de son incurable 
paresse », ajouta-t-elle en poursuivant sa marche. Lorsqu’elle 
restait toute la journée à le surveiller, une bêche à la main, il fai-
sait parfois un peu de besogne. Ils s’en allaient ainsi vers les 
plants de tritoma. « Vous apprenez à vos filles à exagérer », dit 
Mr. Ramsay sur un ton de reproche. « Ma tante Camilla était 
bien pire que moi », observa Mrs. Ramsay. « Personne n’a ja-
mais fait passer votre tante Camilla pour un modèle de vertu, 
que je sache », riposta-t-il. « C’était la plus belle femme que j’aie 
jamais vue », déclara-t-elle. « C’est d’une autre personne qu’il 
faut dire cela », protesta-t-il. « Prue va être bien plus belle que 
sa mère », dit-elle. Ils s’arrêtèrent. Il aurait souhaité avoir assez 
d’influence sur Andrew pour le faire travailler un peu plus. Au-
trement il allait perdre toutes ses chances d’obtenir une bourse. 
« Oh ! les bourses ! » dit-elle. Mr. Ramsay la trouva absurde de 
s’exprimer ainsi sur un sujet aussi sérieux que celui des bourses. 
Il serait très fier si Andrew en obtenait une, dit-il. Elle serait 
tout aussi fière de lui s’il n’en obtenait pas, répondit-elle. Ils 
n’étaient jamais d’accord sur ce sujet, mais cela n’avait pas 
d’importance. Elle aimait qu’il crût aux bourses et il aimait 
qu’elle fût fière d’Andrew quoi qu’il advînt. Elle se rappela sou-
dainement ces petits sentiers qui couraient sur le bord de la fa-
laise. 

« Est-ce qu’il n’est pas tard ? » demanda-t-elle. Ils n’étaient 
pas encore rentrés. Il ouvrit négligemment sa montre en pres-
sant un ressort. Il était à peine sept heures passées. Il garda sa 
montre ouverte un instant pendant qu’il décidait de dire à sa 
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femme ce qu’il avait éprouvé sur la terrasse. Et d’abord il n’était 
pas raisonnable de s’inquiéter ainsi. Andrew était assez grand 
pour ne pas faire de sottises. Puis il voulut lui dire que tandis 
qu’il arpentait la terrasse, un instant auparavant, – à ce point il 
se sentit gêné, comme s’il fût en train d’envahir cette solitude, 
cette retraite, cet éloignement où elle se tenait… Mais elle le 
pressa de continuer. Qu’avait-il voulu lui dire, demanda-t-elle, 
croyant qu’il s’agissait de la promenade au Phare et du regret 
qu’il éprouvait d’avoir dit : « Allez vous faire fiche ! » Mais ce 
n’était pas cela. Il n’aimait pas qu’elle parût si triste, dit-il. « Ce 
n’était que des rêvasseries », protesta-t-elle, en rougissant un 
peu. Tous deux se sentaient gênés, comme s’ils n’eussent pas su 
s’il fallait continuer leur promenade ou rentrer. Elle avait lu des 
contes de fées à James, dit-elle. Non, ils ne pouvaient pas parta-
ger cette émotion-là ; ils ne pouvaient pas dire cela. 

Ils avaient atteint la brèche qui s’ouvrait entre les deux 
touffes de tritoma et le Phare apparaissait de nouveau, mais elle 
ne voulut pas se permettre de le regarder. Si elle avait cru que 
son mari la regardait, se dit-elle, elle ne se serait pas permis de 
s’asseoir là, abandonnée à ses pensées. Elle n’aimait rien de ce 
qui lui rappelait qu’elle avait été vue assise et en train de songer. 
Elle regarda donc par-dessus son épaule dans la direction de la 
ville. Les lumières se ridaient et couraient comme des gouttes 
d’argent liquide faisant front contre le vent. Et c’est à cela 
qu’avaient abouti toute la pauvreté, toute la souffrance, pensa 
Mrs. Ramsay. Les lumières de la ville, du port et des bateaux 
ressemblaient à un filet fantôme qui flottait là pour marquer 
l’emplacement de quelque chose de sombre. Hé bien, s’il ne 
pouvait pas partager les pensées de sa femme, se dit 
Mr. Ramsay, il allait se plonger dans les siennes. Il voulait pour-
suivre sa méditation, se raconter à lui-même l’histoire de Hume 
tombé dans un marécage ; il avait besoin de rire. Mais d’abord il 
était absurde de s’inquiéter d’Andrew. Lorsqu’il avait l’âge 
d’Andrew il se promenait dans le pays toute la journée, avec rien 
qu’un biscuit dans la poche, et personne ne s’inquiétait de lui ni 
ne s’imaginait qu’il était tombé d’une falaise. Il dit tout haut 
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qu’il avait l’intention de s’en aller se promener toute une jour-
née si le temps se maintenait. Il avait soupé de Bankes et de 
Carmichaël. Il avait envie d’un peu de solitude. Oui, dit-elle. Il 
fut contrarié qu’elle ne protestât pas. Elle savait qu’il 
n’exécuterait jamais son projet. Il était trop vieux maintenant 
pour marcher toute une journée avec un biscuit dans sa poche. 
Elle se tourmentait au sujet de ses garçons mais pas au sien. Des 
années auparavant, avant son mariage, pensait-il, et il regardait 
la baie de l’endroit où ils s’étaient arrêtés entre les touffes de tri-
toma, il avait marché toute une journée. Il avait fait un repas de 
pain et de fromage dans un cabaret. Il avait travaillé dix heures 
d’affilée ; une vieille femme venait seule se montrer de temps en 
temps pour entretenir son feu. C’était le pays qu’il préférait, par 
là-bas ; ces dunes qui s’en allaient se perdre dans l’obscurité. On 
pouvait marcher toute une journée sans rencontrer une âme. 
C’est à peine s’il se trouvait une maison, et encore moins un vil-
lage, sur des milles et des milles de distance. On était bien seul 
pour se livrer à ses méditations. Il y avait des petites plages de 
sable où personne n’était venu depuis que le monde est monde. 
Les phoques levaient la tête et vous regardaient. Il lui semblait 
parfois que dans une maisonnette, là-bas, tout seul… il 
s’interrompit, en soupirant : il n’en avait pas le droit, lui le père 
de huit enfants, il s’en était souvenu à temps. Et c’eût été 
ignoble à lui que de souhaiter qu’il fût changé quoi que ce soit à 
son existence. Andrew vaudrait mieux que lui. Prue serait une 
beauté, disait sa mère. Ils endigueraient un peu le flot du temps. 
Il n’avait pas mal travaillé, en somme, avec ses huit enfants. 
Leur présence démontrait que leur père ne condamnait pas en-
tièrement ce pauvre petit univers, car par une soirée comme 
celle-ci il se disait, en regardant la terre se perdre dans 
l’immensité, que la petitesse de cette île, à demi engouffrée dans 
la mer, prenait un caractère attendrissant. 

« Pauvre petit pays ! » murmura-t-il avec un soupir. 

Elle l’entendit. Il disait des choses très tristes, mais elle 
avait remarqué que dès qu’il les avait dites il avait toujours l’air 
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plus joyeux qu’à l’habitude. Toutes ces phrases ne représen-
taient pour lui qu’un jeu, pensait-elle, car si elle avait dit la moi-
tié de ce que lui disait, elle se serait déjà tiré un coup de pistolet. 

Cette manie de faire des phrases l’ennuyait et elle lui dit, de 
la façon la plus ordinaire du monde, qu’il faisait une soirée déli-
cieuse. Et pourquoi gémissait-il, lui demanda-t-elle, sur un ton 
mi-rieur mi-plaintif, car elle devinait à quoi il pensait : il aurait 
écrit de meilleurs livres s’il ne s’était pas marié. 

Il ne se plaignait pas, dit-il. Elle savait qu’il ne se plaignait 
pas. Elle savait qu’il n’avait absolument aucun sujet de plainte. 
Il saisit la main de sa femme, la porta à ses lèvres et la baisa 
avec une intensité qui fit monter les larmes aux yeux de celle-ci. 
Il laissa vivement retomber sa main. 

Ils se détournèrent de la vue de la baie et se remirent à 
monter, en se donnant le bras, l’allée où poussaient les plantes 
lancéolées et de couleur vert argenté. Elle songeait qu’on aurait 
presque pu prendre le bras de son mari pour celui d’un jeune 
homme tant on le sentait mince et résistant ; elle songeait aussi, 
avec délice, à quel point, tout en ayant dépassé la soixantaine, il 
restait vigoureux, indépendant, optimiste, et combien il était 
étrange que sa conviction de l’existence de tant d’horreurs, loin 
de le déprimer, parût au contraire le ragaillardir. Oui, réfléchis-
sait-elle, c’est bien étrange. La vérité c’est qu’elle avait parfois 
l’impression que son mari n’était pas fait comme les autres 
hommes ; qu’il était né aveugle, sourd et muet pour les choses 
de la vie ordinaire, mais possédait un regard d’aigle dès qu’il 
s’agissait de choses extraordinaires. Sa faculté de compréhen-
sion l’étonnait souvent. Mais remarquait-il les fleurs ? Non. 
Remarquait-il la vue sur la mer ? Non. Remarquait-il même la 
beauté de sa fille, ou s’il y avait du pudding ou du roastbeef sur 
son assiette ? Il se mettait à table avec sa famille à la façon d’un 
rêveur. Et son habitude de se parler ou de se réciter des vers 
grandissait, elle le craignait. Il en résultait parfois des situations 
embarrassantes. 
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Ô la meilleure et la plus belle, allons-nous-en ! La pauvre 
Miss Giddings, quand il lui cria cela, faillit tomber de son haut. 
Mais, bien que prenant instantanément son parti contre toutes 
les sottes Miss Giddings que contient le monde, Mrs. Ramsay fit 
comprendre à son mari, par une légère pression sur son bras, 
qu’il montait la pente trop vite pour elle, qu’il lui fallait s’arrêter 
un instant pour voir si ce qu’elle apercevait n’était pas de nou-
veaux trous de taupes sur un talus, et elle se dit, tout en se bais-
sant pour regarder, qu’un grand esprit comme le sien doit être 
en tout différent du nôtre. Les grands hommes qu’elle avait 
connus, pensa-t-elle, en décidant qu’un lapin était certainement 
entré là, lui ressemblaient, et il suffisait aux jeunes gens (bien 
que l’atmosphère des salles de conférences lui fît l’effet d’être 
lourde et déprimante au-delà de toute endurance) de l’entendre 
ou même simplement de le voir pour en tirer profit. Mais com-
ment contenir les lapins sans les tuer ? se demanda-t-elle. Ce 
pouvait être un lapin ; ce pouvait aussi être une taupe. Il y avait 
en tout cas un animal qui saccageait ses Primevères du Soir. 
Puis, levant les yeux, elle aperçut au-dessus des arbres minces 
les premières vibrations de l’étoile qui se trouvait alors au plein 
de sa vie frémissante et elle voulut la faire regarder à son mari, 
car ce spectacle lui donnait un plaisir aigu. Mais elle se contint. 
Il ne regardait jamais rien. S’il le faisait il se contenterait de 
dire : « Pauvre petit monde ! » avec un de ses soupirs… 

Présentement il dit « Très joli ! » pour faire plaisir et il fit 
semblant d’admirer les fleurs. Mais elle savait très bien qu’il 
n’en était rien et qu’il ne se rendait même pas compte que ces 
fleurs fussent là. Ce n’était que pour lui faire plaisir… Ah ! mais 
n’était-ce pas Lily Briscoe qui se promenait avec William 
Bankes ? Elle concentra sa vision de myope sur le dos d’un 
couple qui battait en retraite. Oui, c’était bien cela. Cela ne vou-
lait-il pas dire qu’ils avaient l’intention de se marier ? Mais si, 
certainement ! Quelle idée admirable ! Il fallait qu’ils se ma-
rient ! 
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Il était allé à Amsterdam, disait Mr. Bankes en traversant la 
pelouse avec Lily Briscoe. Il avait vu les Rembrandt. Il était allé 
à Madrid. Malheureusement c’était le vendredi saint et le Prado 
était fermé. Il était allé à Rome. Est-ce que Miss Briscoe n’était 
jamais allée à Rome ? Il fallait y aller… Ce serait pour elle une 
magnifique expérience – la Chapelle Sixtine ; Michel-Ange ; et 
Padoue avec ses Giotto. Sa femme était restée malade pendant 
des années, c’est pour cela qu’ils avaient si peu voyagé. 

Elle était allée à Bruxelles, elle était allée à Paris ; mais seu-
lement en passant, pour voir une tante qui était malade. Elle 
était allée à Dresde ; il y avait des masses de tableaux qu’elle 
n’avait pas vus ; cependant, réfléchissait-elle, peut-être valait-il 
mieux ne pas voir de tableaux : ils ne font que vous rendre à ja-
mais mécontent de votre propre travail. Mr. Bankes estimait 
qu’on pouvait aller trop loin dans ce sens. Nous ne pouvons pas 
tous être des Titien ni des Darwin, disait-il ; mais en même 
temps il doutait que les Titien et les Darwin fussent possibles 
sans l’existence d’humbles personnes comme nous-mêmes. Lily 
aurait voulu lui faire un compliment : « Vous n’êtes pas une 
humble personne, Mr. Bankes », c’est cela qu’elle aurait voulu 
lui dire. Mais il n’aimait pas les compliments (différent en cela 
de la plupart des hommes, jugeait-elle) et, un peu honteuse de 
son impulsion, elle ne dit rien pendant qu’il observait que peut-
être ce qu’il disait ne s’appliquait pas à la peinture. « En tout 
cas, dit Lily se dégageant de sa petite insincérité, je continuerai 
toujours à peindre parce que cela m’intéresse. – Oui, dit 
Mr. Bankes, j’en suis bien sûr », et, comme ils atteignaient 
l’extrémité de la pelouse et qu’il lui demandait si elle éprouvait 
des difficultés à trouver des sujets de tableaux à Londres, ils se 
tournèrent et aperçurent les Ramsay. « Voilà donc ce qu’est le 
mariage, pensa Lily, un homme et une femme en train de regar-
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der une fillette jeter une balle. C’est ce que Mrs. Ramsay es-
sayait de me dire l’autre soir », continua-t-elle. Car elle portait 
un châle vert et les deux époux, debout et l’un contre l’autre, re-
gardaient Prue et Jasper en train de se lancer des balles. Et, 
soudain, cette valeur de signification, de symbole, de représen-
tation qui descend parfois sur les gens et cela sans raison appa-
rente, au moment où, par exemple, ils sortent du métro ou son-
nent à une porte, se posa sur les Ramsay et fit d’eux, dans ce 
crépuscule où ils se tenaient debout, des figures symboliques du 
mariage, le mari et la femme idéaux. Puis, au bout d’un instant, 
le contour symbolique par lequel ces êtres réels se trouvaient 
dépassés se dissipa et lorsque Lily et Mr. Bankes les rencontrè-
rent, Mr. et Mrs. Ramsay n’étaient plus que des parents regar-
dant leurs enfants en train de se lancer des balles. Pendant 
quelque temps, néanmoins, et bien que Mrs. Ramsay les ac-
cueillît avec son sourire habituel (oh ! elle croit que nous allons 
nous marier, pensa Lily) et dit : « J’ai triomphé ce soir », vou-
lant indiquer par là que pour une fois Mr. Bankes avait accepté 
de dîner avec eux et de ne pas se sauver à son logement où son 
domestique s’entendait fort bien à la cuisson des légumes ; pen-
dant quelque temps donc et tandis que la balle s’envolait, qu’ils 
la suivaient des yeux, la perdaient, apercevaient l’étoile unique 
et les branches drapées, il y eut en eux un sentiment de choses 
dispersées par un souffle, d’espace, d’irresponsabilité. Dans le 
jour déclinant ils paraissaient tous nettement découpés, éthérés, 
séparés par de grandes distances. Puis, se reculant d’un bond 
qui franchissait ce vaste espace (car on eût dit que toute solidité 
avait disparu), Prue se jeta au milieu d’eux, saisit brillamment la 
balle dans sa main gauche levée et sa mère lui dit : « Est-ce 
qu’ils ne sont pas encore revenus ? » ce qui rompit 
l’enchantement. Mr. Ramsay se sentit maintenant libre de rire 
bruyamment de la mésaventure de Hume enlisé dans un maré-
cage et secouru par une vieille femme à condition qu’il récitât le 
« Notre Père » ; puis, continuant à rire tout seul, il se dirigea 
vers son cabinet de travail. Mrs. Ramsay, ramenant Prue dans 
l’alliance familiale dont les balles qu’elle échangeait avec son 

– 82 – 



frère l’avaient fait évader, lui demanda : « Est-ce que Nancy est 
allée avec eux ? » 

14 
 

Certainement Nancy était allée avec eux puisque Minta 
Doyle le lui avait demandé de son regard muet et en tendant la 
main, au moment où elle s’était enfuie, après le lunch, dans sa 
mansarde, pour échapper aux horreurs de la vie de famille. Elle 
avait alors supposé qu’il fallait les accompagner. Elle n’en avait 
pas envie. Elle n’avait aucune envie de participer à cette prome-
nade. Car tout le long de la route qui conduisait à la falaise Min-
ta ne cessa de la tenir par la main. Puis elle la laissa aller. Puis 
elle reprit cette main. Que voulait-elle donc ? Nancy se le de-
mandait. Il y a évidemment quelque chose que veulent les gens ; 
car lorsque Minta lui prenait la main et la mettait dans la 
sienne, Nancy, à son corps défendant, voyait le monde entier 
s’étendre sous elle, comme si elle eût aperçu Constantinople à 
travers la brume, et, dans ce cas, si peu envie qu’on ait de regar-
der, on ne peut pas s’empêcher de demander : « Est-ce là 
Sainte-Sophie ? Est-ce là la Corne d’Or ? » Ainsi Nancy se de-
mandait lorsque Minta lui prenait la main : « Qu’est-ce que c’est 
qu’elle veut ? Est-ce cela ? » Et qu’était-ce que cela ? Çà et là (et 
tandis que Nancy regardait sous elle le panorama de la vie) 
émergeaient de la brume une pointe, un dôme, des objets proé-
minents et sans nom. Mais lorsque Minta laissait tomber la 
main de Nancy, comme elle le faisait lorsqu’ils se mettaient tous 
à descendre une pente en courant, tout cela, le dôme, la pointe, 
tout ce qui saillait au-dessus de la brume, s’y enfonçait de nou-
veau et disparaissait. 
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Minta, remarqua Andrew, était assez bonne marcheuse. 
Elle portait des vêtements plus raisonnables que la plupart des 
femmes. Elle portait des jupes très courtes et des culottes 
noires. Elle sautait droit dans les ruisseaux et y pataugeait. Il 
aimait sa témérité mais il se rendait compte qu’elle ne lui servait 
guère – un de ces jours elle se tuerait avec ces absurdités. Elle 
semblait n’avoir peur de rien – sauf des taureaux. Dès qu’elle 
voyait un taureau dans un champ elle levait les bras en l’air et 
s’enfuyait en hurlant, ce qui était naturellement la meilleure fa-
çon de rendre l’animal furieux. Mais il fallait reconnaître qu’elle 
ne faisait aucune difficulté pour avouer sa poltronnerie. Elle di-
sait qu’elle savait bien qu’elle était affreusement lâche devant 
les taureaux. Elle pensait qu’elle avait dû être attaquée par l’un 
d’entre eux dans sa voiture d’enfant. Elle ne paraissait pas atta-
cher d’importance à ce qu’elle disait ou faisait. Voici qu’elle 
s’assit brusquement sur le bord de la falaise et se mit à chanter 
quelque chose où revenait : « Au diable vos yeux, au diable vos 
yeux ! » 

Il fallut qu’ils se joignissent à elle et entonnassent le chœur 
à sa suite : 

« Au diable vos yeux, au diable vos yeux ! » 

Mais il ne fallait à aucun prix laisser la marée couvrir les 
bons terrains de pêche avant qu’ils arrivassent sur la plage. 

« À aucun prix », approuva Paul, se relevant d’un bond, et, 
tandis qu’ils se laissaient glisser en bas de la falaise, il citait ce 
qu’il y avait dans son guide concernant « ces îles justement cé-
lèbres pour leur aspect verdoyant qui en fait de véritables jar-
dins, ainsi que pour l’étendue et la variété de leurs curiosités 
maritimes ». Mais ce n’était pas très amusant, se disait Andrew 
en cherchant son chemin pour descendre, tous ces cris, ces ma-
lédictions adressées à des yeux, ces tapes sur le dos, cette façon 
de l’appeler « mon vieux » et toutes ces histoires ; non, ça n’était 
pas très amusant. C’est ce qu’il y a d’ennuyeux dans ces prome-
nades qu’on fait avec les femmes. Une fois sur la plage ils se sé-
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parèrent ; lui se dirigea vers le Nez du Pape après avoir quitté 
ses souliers et y avoir roulé ses chaussettes et laissa le couple 
s’occuper de ses petites affaires. Nancy entra dans l’eau, s’en al-
la à ses rochers à elle, fouilla ses flaques à elle et laissa le couple 
s’occuper de ses petites affaires. Elle s’accroupit et toucha les 
anémones de mer douces comme du caoutchouc collées aux 
flancs du rocher comme des petits morceaux de gelée. Puis elle 
se mit à rêver et transforma la flaque en mer, les poissonnets 
qui s’y trouvaient en requins et en baleines ; elle jeta sur ce 
monde minuscule l’ombre de vastes nuages en tenant sa main 
devant le soleil et apporta ainsi les ténèbres et la désolation à 
des millions d’ignorantes et innocentes créatures comme l’eût 
fait Dieu lui-même ; puis retirant brusquement sa main elle 
permit au soleil de s’épandre de nouveau. Hors de son océan, 
sur le sable pâle que la marée avait rayé de hachures, s’avançait 
à grands pas de tranche-montagne un monstre fantastique à 
franges et gantelets (elle élargissait encore la flaque) qui dispa-
rut dans les vastes fissures pratiquées au flanc de la montagne. 
Puis, laissant son regard monter d’un glissement imperceptible 
au-dessus de la flaque et se poser sur cette ligne incertaine de 
ciel et d’eau, sur les troncs d’arbres tremblants que la fumée des 
vapeurs faisait à l’horizon, elle devint comme hypnotisée sous 
l’influence de cette force dont l’irruption était terrible et la re-
traite inévitable. Le double sentiment de cette immensité et de 
cette petitesse (la flaque avait de nouveau diminué) qui s’y épa-
nouissaient lui fit éprouver la sensation d’être pieds et poings 
liés, d’être incapable de se mouvoir tant était immense 
l’émotion qui réduisait au néant et pour toujours son propre 
corps, sa propre vie et les vies de tous les êtres qui sont au 
monde. Ainsi, accroupie devant la flaque et l’oreille tendue au 
bruit des vagues, elle s’absorbait dans ses pensées. 

Et Andrew cria que la mer montait ; aussi Nancy bondit-
elle avec des éclaboussures dans l’eau peu profonde pour rega-
gner le bord. Une fois sur la plage son impétueux besoin de 
mouvement l’emporta derrière un rocher et là, grand Dieu ! elle 
trouva Paul et Minta enlacés, probablement en train de 
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s’embrasser. Elle fut outragée, indignée. Elle et Andrew remi-
rent leurs bas et leurs souliers sans souffler mot de ce qu’ils 
avaient vu, dans un silence de mort. Ils se témoignèrent même 
réciproquement quelque sécheresse. Elle aurait bien pu 
l’appeler lorsqu’elle avait aperçu ce homard, cet animal enfin, 
grommela Andrew. En tout cas ce n’est pas notre faute, son-
geaient-ils tous les deux. Ils n’avaient nullement désiré que cette 
chose détestable se produisît. Et cependant Andrew s’irritait de 
ce que Nancy fût une femme et Nancy s’irritait de même de ce 
qu’Andrew fût un garçon. Et ils attachèrent leurs souliers avec 
grand soin en serrant très fort les coques. 

Ce ne fut que lorsqu’ils eurent grimpé tout à fait en haut de 
la falaise que Minta s’écria qu’elle avait perdu la broche de sa 
grand-mère – la broche de sa grand-mère, le seul ornement 
qu’elle possédât – c’était un saule pleureur (ils se rappelaient 
sûrement l’avoir vu) monté en perles. Ils l’avaient sûrement vue, 
dit-elle, les larmes coulant sur ses joues ; c’était la broche avec 
laquelle sa grand-mère avait attaché son bonnet jusqu’au der-
nier jour de sa vie. Et maintenant elle l’avait perdue. Elle aurait 
préféré perdre n’importe quoi plutôt que cette broche ! Elle vou-
lait revenir sur ses pas pour la chercher. Ils y allèrent tous. Ils 
fouillèrent, regardèrent, examinèrent. Ils marchaient la tête très 
basse et disaient des choses brèves sur un ton maussade. Paul 
Rayley se mit à chercher comme un fou tout autour du rocher 
où il s’était assis avec Minta. Tant d’histoires pour une broche 
perdue n’avaient vraiment rien de drôle, se disait Andrew, tan-
dis que Paul lui recommandait « de bien chercher entre ce point 
et celui-ci ». La marée arrivait très vite. La mer aurait recouvert 
dans une minute l’endroit où ils s’étaient assis. Il n’y avait plus 
une ombre de chance de retrouver cette broche. « Nous allons 
être cernés ! » hurla Minta, soudainement terrifiée. Comme s’il 
y avait le moindre danger ! C’était absolument l’histoire des tau-
reaux – elle ne pouvait pas maîtriser ses émotions, se dit An-
drew. Les femmes en sont incapables. Le malheureux Paul dut 
la calmer. Les hommes (Andrew et Paul prirent aussitôt une al-
lure virile et différente de celle qui leur était habituelle) tinrent 
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rapidement conseil et décidèrent de planter la canne de Rayley à 
l’endroit où ils s’étaient assis et de revenir le lendemain à marée 
basse. Il n’y avait rien de plus à faire pour l’instant. Si la broche 
était là elle y serait encore le lendemain matin, assurèrent-ils à 
Minta, mais celle-ci ne cessa de sangloter pendant tout le temps 
que dura la remontée de la falaise. C’était la broche de sa grand-
mère ; elle aurait préféré perdre n’importe quoi plutôt que cela, 
et néanmoins Nancy avait l’impression que, si sincère que fût 
peut-être son chagrin, ce n’était pas seulement pour cela qu’elle 
pleurait. Elle pleurait pour autre chose. Nous pourrions tous 
nous asseoir et nous mettre à pleurer, se disait-elle. Mais elle ne 
savait pas pourquoi. 

Tous deux, Paul et Minta, avaient pris la tête de 
l’expédition et lui la consolait en lui disant qu’il était célèbre 
pour son habileté à trouver les choses. Une fois, étant petit gar-
çon, il avait trouvé une montre d’or. Il se lèverait à la pointe du 
jour et il était sûr de trouver la broche. Il lui semblait qu’il ferait 
presque noir à cette heure, qu’il serait tout seul sur la plage et 
qu’il courrait quelque danger. Il se mit cependant à lui raconter 
qu’il trouverait certainement sa broche et elle répondit qu’elle 
ne voulait pas entendre parler de ce lever à l’aube : cette broche 
était perdue : elle le savait bien ; elle avait eu le pressentiment 
de ce qui arriverait lorsqu’elle l’avait mise cette après-midi. Et il 
décida en secret qu’il ne lui dirait rien mais qu’il se glisserait 
hors de la maison à l’aurore quand tout le monde serait encore 
endormi et s’il ne pouvait pas retrouver la broche il irait en 
acheter une autre à Edinburgh, tout à fait semblable mais plus 
belle. Il saurait faire voir ce dont il était capable. Et lorsqu’ils 
débouchèrent sur la colline et aperçurent les lumières du village 
à leurs pieds, ces lumières qui naissaient brusquement l’une 
après l’autre ressemblaient à des choses qui allaient lui arriver : 
son mariage, ses enfants, sa maison ; de nouveau il se dit, lors-
qu’ils parvinrent à la grand-route qui était ombragée de hauts 
buissons, qu’ils se retireraient tous les deux dans la solitude, et 
qu’ils se promèneraient toujours, lui la conduisant et elle se 
pressant contre lui (ainsi qu’elle le faisait en ce moment). 
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Comme ils prenaient par les chemins de traverse il songea à la 
terrible épreuve par laquelle il était passé ; il fallait qu’il en par-
lât à quelqu’un, à Mrs. Ramsay, naturellement, car il était affolé 
à la pensée de ce qu’il avait osé faire. Ç’avait été de beaucoup le 
moment le plus dur de sa vie lorsqu’il avait demandé à Minta de 
devenir sa femme. Il irait droit à Mrs. Ramsay parce qu’il avait 
comme l’impression qu’elle était la personne qui l’avait fait agir. 
Elle lui avait fait croire qu’il pouvait faire n’importe quoi. Per-
sonne d’autre qu’elle ne le prenait au sérieux. Mais elle lui fai-
sait croire qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Il avait senti 
aujourd’hui que son regard se posait sur lui tout le temps, le 
suivait partout où il allait (bien qu’elle ne parlât pas, et que 
c’était comme si elle lui eût dit : « Oui, vous en êtes capable. Je 
crois en vous. J’attends cela de vous »). Elle lui avait fait sentir 
tout cela et dès qu’ils seraient revenus (il cherchait les lumières 
de la maison, par-dessus la baie) il irait à elle et lui dirait : « Ça 
y est, Mrs. Ramsay, grâce à vous. » Et lorsqu’il tourna dans le 
sentier qui conduisait à la maison il put distinguer des lumières 
qui passaient et repassaient aux fenêtres d’en haut. Ils devaient 
donc être terriblement en retard. On se préparait pour le dîner. 
La maison était tout éclairée. La vision de ces lumières succé-
dant à l’obscurité remplissait ses yeux et il se dit, à la façon d’un 
enfant, en montant l’allée : « Des lumières, des lumières, des 
lumières ! » et répéta, tout étourdi : « Des lumières, des lu-
mières, des lumières ! » en entrant dans la maison et ouvrant de 
grands yeux dans son visage tout raidi. « Mais, bon Dieu, se dit-
il, portant la main à sa cravate, il ne faut pas que je me rende ri-
dicule. » 
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« Oui », dit Prue, à sa façon méditative et pour répondre à 
une question de sa mère, « je crois que Nancy est allée avec 
eux ». 

16 
 

Hé bien, Nancy était donc allée avec eux, du moins 
Mrs. Ramsay le supposait tout en se demandant – au moment 
où elle posa une brosse, prit un peigne et dit : « Entrez ! » parce 
qu’on avait frappé à la porte (Jasper et Rose entrèrent) – si le 
fait que Nancy se trouvait avec eux rendait plus ou moins vrai-
semblable un accident ; Mrs. Ramsay sentait qu’elle penchait 
plutôt vers la seconde alternative et cela sans aucune raison, si-
non qu’un holocauste sur cette échelle n’était plus probable. Ils 
ne pouvaient pas être tous noyés. Et, de nouveau, elle se sentit 
seule en présence de sa vieille antagoniste, la vie. 

Jasper et Rose dirent que Mildred voulait savoir s’il fallait 
faire attendre le dîner. 

« Non, pas même pour la reine d’Angleterre ! » dit 
Mrs. Ramsay avec emphase. 

« Non, pas même pour l’impératrice du Mexique ! » ajouta-
t-elle, regardant Jasper en riant ; car il partageait le vice de sa 
mère : lui aussi il exagérait. 

Et si Rose le voulait, dit-elle, pendant que Jasper allait faire 
sa commission, elle aurait le droit de choisir les bijoux que sa 
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mère devrait mettre. Lorsqu’il y a quinze personnes à dîner il est 
impossible d’attendre indéfiniment. Elle commençait à leur en 
vouloir d’être si en retard ; il y avait là un manque d’égard de 
leur part et à l’anxiété qu’ils lui faisaient éprouver venait 
s’ajouter la contrariété qu’ils eussent choisi pour se mettre en 
retard justement ce soir-ci où elle désirait tout particulièrement 
que le dîner fût réussi puisque William Bankes avait enfin con-
senti à venir ; et puis on devait manger le chef-d’œuvre de Mil-
dred – le bœuf en daube. Le succès du dîner dépendait de 
l’exactitude avec laquelle on servirait dès que ce serait prêt. Le 
bœuf, le laurier, et le vin – tout cela devait être absolument à 
point. Les faire attendre, il n’y fallait pas songer. Et cependant 
c’était ce soir-ci qu’ils avaient choisi entre tous pour s’en aller et 
ne pas rentrer. Il allait falloir renvoyer des choses à la cuisine, 
les tenir au chaud ; le bœuf en daube serait entièrement perdu. 

Jasper lui offrit un collier d’opales ; Rose un collier d’or. 
Lequel faisait le mieux sur sa robe noire ? Voyons ? demandait 
Mrs. Ramsay distraitement en regardant dans la glace son cou 
et ses épaules (mais en évitant de regarder son visage). Puis, 
tandis que ses enfants fouillaient dans ses affaires, elle regarda 
par la fenêtre un spectacle qui l’amusait toujours – celui des 
corneilles s’efforçant de choisir l’arbre sur lequel se poser. 
Chaque fois elles semblaient changer d’avis et repartaient dans 
les airs parce que, se disait-elle, le papa des corneilles, le vieux 
Joseph, comme elle l’appelait, était un oiseau d’un caractère très 
difficile. C’était un vieil oiseau de réputation douteuse dont les 
ailes avaient perdu la moitié de leurs plumes. Il ressemblait à un 
vieux gentleman minable qu’elle avait vu jouer du cor de chasse 
devant un cabaret en chapeau haut de forme. 

« Regardez ! » dit-elle en riant. Ils se battaient pour de bon. 
Joseph et Mary étaient en train de se battre. Puis ils finirent par 
s’envoler de nouveau ; l’air fut balayé par leurs ailes noires et 
découpé délicatement en lames de cimeterre. Ce mouvement 
des ailes battantes, battantes, battantes – elle ne pouvait jamais 
arriver à se le décrire à elle-même d’une façon qui la satisfît – 
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était un des plus délicieux qu’elle connût. « Regardez ça ! » dit-
elle à Rose, dans l’espoir que celle-ci le verrait avec plus 
d’exactitude qu’elle-même. Car il arrive très souvent que nos en-
fants font faire à nos propres perceptions un pas en avant. 

Mais que fallait-il choisir ? Ils avaient ouvert tous les pla-
teaux de son coffre à bijoux. Le collier d’or, qui était italien, ou 
le collier d’opales que l’oncle James avait rapporté de l’Inde ? 
Ou encore ses améthystes ? 

« Choisissez, mes chéris, choisissez », dit-elle, espérant 
qu’ils feraient vite. 

Mais elle leur laissa tout leur temps ; à Rose en particulier 
elle permit de prendre tous les bijoux qu’elle voulait, l’un après 
l’autre, et de voir l’effet qu’ils faisaient sur sa robe noire, car 
cette petite cérémonie de sélection, à laquelle on procédait tous 
les soirs, était, elle le savait, l’amusement préféré de sa fille. 
Rose avait une raison secrète, bien à elle, d’attacher une grande 
importance à son choix. Quelle était cette raison, se demandait 
Mrs. Ramsay, tandis qu’immobile pour permettre à sa fille de 
passer à son bras le bracelet choisi elle devinait en elle, à l’aide 
de ses propres souvenirs, ce sentiment profond, enseveli, inarti-
culé, que nous avons eu pour notre mère à l’âge de Rose. Sem-
blable en ce point à tous les autres sentiments dont nous 
sommes l’objet, celui-ci, trouva Mrs. Ramsay, la rendait triste. 
Que pouvait-elle offrir en retour qui ne fût lamentablement in-
férieur ? et ce que sa fille éprouvait à son égard était tout à fait 
disproportionné à ce qu’elle était en réalité. Puis Rose grandirait 
et, avec sa sensibilité profonde, souffrirait, pensait sa mère qui 
déclara être prête ; on pouvait descendre à présent ; Jasper en 
sa qualité d’homme lui donnerait le bras et Rose, étant une 
dame, porterait son mouchoir (elle le lui donna) et quoi en-
core ? Mais un châle, car il pouvait faire froid. « Choisissez-moi 
un châle », dit-elle. Cela ferait plaisir à Rose qui était appelée à 
tant souffrir. « Tenez, dit Mrs. Ramsay s’arrêtant devant la fe-
nêtre du palier, les voilà qui recommencent. » Joseph était ins-
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tallé au sommet d’un autre arbre. « Croyez-vous que cela ne leur 
fasse rien, demanda-t-elle à Jasper, qu’on leur casse les ailes ? » 
Pourquoi voulait-il tirer des coups de fusil sur ce pauvre vieux 
Joseph et sur Mary ? James se mit à traînailler un peu sur 
l’escalier, car il était vexé, mais pas sérieusement, car sa mère 
ne se rendait pas compte de ce qu’il y a d’amusant à tirer sur les 
oiseaux qui ne sentent rien ; en sa qualité de mère, d’ailleurs, 
elle vivait dans une division du monde différente de la sienne, 
mais il aimait assez ses histoires sur Mary et Joseph. Elle le fai-
sait rire. Pourtant comment savait-elle que ceux-là s’appelaient 
Mary et Joseph ? Croyait-elle que ce sont les mêmes oiseaux qui 
vont se poser sur les mêmes arbres tous les soirs ? lui demanda-
t-il. Mais à ce point, et à la façon de toutes les grandes per-
sonnes, elle cessa de faire la moindre attention à ce qu’il disait. 
Elle écoutait un bruit d’arrivée dans le hall. 

« Les voilà ! » s’écria-t-elle et, aussitôt, se sentit beaucoup 
plus contrariée que soulagée. Qu’était-il donc arrivé ? se de-
mandait-elle. Ils le lui diraient dès qu’elle serait en bas – mais 
non. Ils ne pourraient rien lui raconter avec tous ces gens au-
tour d’eux. Il fallait descendre, commencer à dîner et attendre 
leurs explications. Et elle descendit, semblable à une reine qui, 
trouvant sa cour réunie dans une grande salle, laisse tomber son 
regard sur ces gens, descend au milieu d’eux, reçoit silencieu-
sement leurs hommages, accepte l’assurance de leur dévoue-
ment et leurs saluts prostrés (Paul ne bougea pas un muscle et 
regarda droit devant lui au moment où elle passa), puis elle tra-
versa le hall en inclinant très légèrement la tête, comme si elle 
acceptait ce qu’ils ne pouvaient exprimer : leur tribut 
d’admiration à l’adresse de sa beauté. 

Mais elle s’arrêta. Il y avait une odeur de brûlé. Avait-on 
laissé le bœuf en daube trop longtemps sur le feu ? se demanda-
t-elle. Plût au Ciel qu’il n’en fût rien ! Puis le grand retentisse-
ment du gong annonça avec une autorité solennelle que tous 
ceux qui se trouvaient dispersés dans les mansardes, les 
chambres à coucher, les petits repaires particuliers, en train de 

– 92 – 



lire, d’écrire, de donner un éclat suprême à leurs cheveux ou 
d’attacher leurs robes, devaient laisser tout cela, ainsi que les 
bricoles de leurs tables de toilette et de leurs coiffeuses, les ro-
mans posés sur les tables de nuit et la rédaction de leur journal 
intime, afin de se rassembler pour le dîner dans la salle à man-
ger. 

17 
 

Mais qu’ai-je fait de ma vie ? se demanda Mrs. Ramsay en 
prenant sa place à une extrémité de la table et en regardant les 
cercles blancs que faisaient toutes les assiettes. « William, dit-
elle, mettez-vous à côté de moi. – Lily, ajouta-t-elle avec lassi-
tude, mettez-vous là-bas. » Ils avaient cela – Paul Rayley et 
Minta Doyle – et elle ceci seulement – une table d’une longueur 
infinie avec des assiettes et des couteaux. À l’autre bout se trou-
vait son mari, tout affaissé et fronçant les sourcils. Pourquoi ? 
Elle n’en savait rien. Peu lui importait. Elle ne pouvait com-
prendre comment elle avait jamais pu éprouver la moindre 
émotion, la moindre affection à son égard. Elle avait le senti-
ment d’avoir tout dépassé, d’avoir tout connu, d’avoir tout épui-
sé et, pendant qu’elle servait la soupe, il lui semblait voir un 
tourbillon – là – dans lequel ou hors duquel il fallait se trouver. 
Quant à elle, elle en était sortie. Tout ça c’est fini, se disait-elle, 
pendant que les gens faisaient leur entrée, les uns après les 
autres, Charles Tansley – « Asseyez-vous là, voulez-vous ? » dit-
elle – Augustus Carmichaël – et qu’ils prenaient leur place. Et 
tout ce temps-là elle attendait passivement que quelqu’un lui 
répondît, que quelque chose arrivât. Mais ce n’est pas quelque 
chose, songea-t-elle en servant la soupe, que l’on puisse dire. 
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Elle leva les sourcils en constatant à quel point cela allait 
mal ensemble, ce à quoi elle songeait, d’une part, et ce qu’elle 
faisait, d’autre part – servir la soupe – et elle se sentait, avec 
une force grandissante, en dehors du tourbillon ; ou encore elle 
avait l’impression qu’une ombre était tombée et que, dans cette 
absence de couleur, elle voyait les choses sous leur vrai jour. La 
pièce (elle promenait son regard autour d’elle) était dans un état 
misérable. Il n’y avait nulle part de beauté. Elle s’abstenait de 
regarder Mr. Tansley. Rien ne semblait s’être fondu. Chacun 
avait l’air séparé de son voisin. Et c’était à elle qu’incombait 
l’effort de fusion, de mise en train, de création. Elle sentit à 
nouveau, sans hostilité – simple fait – la stérilité des hommes, 
car si elle n’agissait pas personne ne le ferait ; aussi se donna-t-
elle la petite secousse que l’on donne à une montre arrêtée, et le 
pouls se remit à battre au rythme familier comme la montre se 
remet à marcher – une, deux, trois, une, deux, trois. Et ainsi de 
suite, et ainsi de suite, répéta-t-elle, tout en écoutant, proté-
geant, couvant ce pouls encore faible comme on le fait pour une 
flamme vacillante avec un journal. Et c’est comme ça, conclut-
elle, s’adressant à William Bankes par une inclinaison silen-
cieuse de la tête dans sa direction – le pauvre homme ! il n’avait 
ni femme ni enfants et, sauf ce soir, dînait tout seul chez son lo-
geur. Par pitié pour lui, car elle avait maintenant assez de vitali-
té pour se remettre en route, elle s’était attelée à toute cette be-
sogne à la façon d’un marin qui sent le vent gonfler sa voile, 
mais non sans lassitude, non sans envie de demeurer où il se 
trouve et qui se dit que, si son navire avait coulé, il serait des-
cendu en tournoyant jusqu’au fond de la mer pour y trouver le 
repos. 

« Avez-vous trouvé vos lettres ? J’ai dit de les mettre dans 
le hall pour vous », dit-elle à William Bankes. 

Lily Briscoe la regarda s’enfoncer dans cet étrange « no 
man’s land » où il est impossible de suivre les gens. Mais on 
éprouve à les voir partir un tel froid au cœur qu’on essaie tout 
au moins de les suivre du regard comme on suit un navire dans 
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le lointain jusqu’à ce que ses voiles aient disparu derrière 
l’horizon. 

Comme elle a l’air vieille, usée et lointaine ! songeait Lily 
Briscoe. Puis, lorsqu’elle se tourna vers William Bankes en sou-
riant, Lily eut l’impression que le navire s’était tourné et que le 
soleil frappait de nouveau ses voiles de ses rayons. Elle se de-
manda avec un certain amusement, parce qu’elle était soulagée : 
« Pourquoi a-t-elle pitié de lui ? » Car telle était l’impression 
que Mrs. Ramsay donnait lorsqu’elle lui dit que ses lettres 
étaient dans le hall. Ce pauvre William Bankes ! avait-elle l’air 
de dire, comme si sa propre lassitude se fût pour une part tour-
née en commisération d’autrui et que l’élément d’activité qu’il y 
avait en elle, sa résolution de vivre de nouveau, eussent été sti-
mulés par sa pitié. Et ce n’est pas vrai, pensait Lily, que William 
Bankes fût malheureux ; il y avait là un exemple de ces erreurs 
de jugement de Mrs. Ramsay qui semblaient instinctives chez 
elle et prendre leur source dans un besoin personnel plutôt que 
dans celui d’autrui. Il n’est nullement à plaindre, se disait-elle. 
Il a son travail. Elle songea soudainement, avec la sensation de 
découvrir un trésor, qu’elle aussi avait son travail. Dans un 
éclair elle vit son tableau et se dit : « Oui, je mettrai cet arbre 
plus au milieu et ainsi j’éviterai cet espace qui me gêne. C’est ce 
que je ferai. C’est cela qui me tourmentait. » Elle prit la salière 
et la posa sur une fleur de la nappe de façon à se rappeler qu’il 
fallait pousser son arbre. 

« C’est curieux, étant donné que la poste ne vous apporte 
presque jamais rien d’intéressant, à quel point on désire tou-
jours recevoir des lettres », observa Mr. Bankes. 

« Que c’est donc idiot ce qu’ils disent ! » songeait Charles 
Tansley, en posant sa cuiller juste au milieu de son assiette qu’il 
avait bien nettoyée comme si, se disait Lily (il était assis en face 
d’elle, le dos à la fenêtre au beau milieu de la vue), il fût décidé à 
ne jamais rien laisser perdre de ses repas. Tout en lui avait cette 
maigre fixité, ce caractère nu et ingrat. Néanmoins le fait subsis-
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tait qu’il est presque impossible d’éprouver de l’aversion pour 
les gens lorsqu’on les regarde. Elle aimait ses yeux ; ils étaient 
bleus, enfoncés, effrayants. 

« Est-ce que vous écrivez beaucoup de lettres, 
Mr. Tansley ? » demanda Mrs. Ramsay, le prenant lui aussi en 
pitié, supposait Lily ; car il était vrai de dire de Mrs. Ramsay 
qu’elle prenait toujours les hommes en pitié comme s’ils eussent 
manqué de quelque chose – et les femmes jamais, pour la raison 
contraire. Mr. Tansley écrivait à sa mère ; à part elle, il n’écrivait 
pas, croyait-il, une seule lettre par mois, répondit-il brièvement. 

Car il n’allait pas débiter les sottises que ces gens voulaient 
tirer de lui. Il n’allait pas se soumettre à la condescendance de 
ces niaises de femmes. Il avait lu dans sa chambre avant le dîner 
et, depuis qu’il était descendu, tout ce qu’il entendait lui parais-
sait sot, superficiel, inconsistant. Pourquoi ces gens 
s’habillaient-ils ? Lui il était arrivé avec ses vêtements ordi-
naires. Il n’avait pas de tenue de soirée. « La poste ne vous ap-
porte presque jamais rien d’intéressant » – voilà le genre de 
choses qu’on disait toujours. On contraignait des hommes à 
parler ainsi. Et cependant il y a du vrai, réfléchit-il. Non, on ne 
reçoit jamais rien d’intéressant d’un bout de l’année à l’autre. 
On ne fait que causer, causer, causer et manger, manger, man-
ger. C’est la faute des femmes. Elles rendent la civilisation im-
possible avec tout leur « charme », toutes leurs fadaises. 

« Il n’y aura pas moyen d’aller au Phare demain, 
Mrs. Ramsay », dit-il pour se mettre en avant. Il l’aimait ; il 
l’admirait ; il pensait encore à cet homme qui, du fond de sa ca-
nalisation, levait les yeux vers elle ; mais il sentait qu’il était né-
cessaire de se mettre en avant. C’était vraiment, se disait Lily 
Briscoe, en dépit de ses yeux – mais regardez ce nez, regardez 
ces mains – l’être le plus dénué de charme que j’aie jamais ren-
contré. Et cela en dépit de ses yeux, car on ne pouvait pas ne pas 
regarder aussi son nez et ses mains. Alors pourquoi faire atten-
tion à ce qu’il disait ? Les femmes ne savent pas écrire, les 
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femmes ne savent pas peindre – qu’importait tout cela venant 
de sa bouche ? Il était en effet bien clair que ces allégations ne 
représentaient pas pour lui la vérité mais lui servaient à quelque 
chose et que c’était pour cela qu’il les formulait. Pourquoi sen-
tait-elle son être tout entier se courber comme le blé sous le vent 
et ne pouvoir se relever de cette prostration que par un grand 
effort assez douloureux ? Il lui fallait le fournir cet effort, une 
fois de plus. Voici la ramille dessinée sur la nappe ; voici mon 
tableau ; il faut que je pousse l’arbre au milieu ; cela seul im-
porte et rien d’autre. Ne pouvait-elle s’en tenir résolument à ce-
la ? se demandait-elle ; ne pouvait-elle s’empêcher de discuter, 
de se laisser emporter et, si elle voulait se venger un peu, ne 
pouvait-elle le faire en riant à ses dépens ? 

« Oh ! Mr. Tansley, je vous en prie, emmenez-moi au Phare 
avec vous. J’adorerais ça. » 

Il voyait bien qu’elle mentait. Elle disait là quelque chose 
qu’elle ne pensait pas et cela pour l’ennuyer, pour quelque obs-
cure raison. Elle se moquait de lui. Il avait ses vieux pantalons 
de flanelle. Il n’en avait pas d’autres. Il se sentait très fruste, très 
isolé, très solitaire. Il savait qu’elle essayait de le tourmenter 
dans un certain but ; elle n’avait pas envie d’aller au Phare avec 
lui ; elle le méprisait, comme le méprisait Prue Ramsay, comme 
le méprisait tout le monde. Mais il n’allait pas se laisser ridiculi-
ser par des femmes. Il se tourna donc délibérément sur sa 
chaise, regarda par la fenêtre et dit avec une brusquerie très im-
polie qu’il ferait trop mauvais pour elle demain. Elle rendrait 
son déjeuner. 

Il regrettait qu’elle l’eût fait s’exprimer ainsi à un moment 
où Mrs. Ramsay écoutait ce qu’il disait. Si seulement il pouvait 
être seul dans sa chambre en train de travailler au milieu de ses 
livres ! songea-t-il. C’est là qu’il se sentait à l’aise. Et il n’avait 
jamais fait un penny de dettes ; il n’avait jamais coûté un penny 
à son père depuis l’âge de quinze ans ; il avait aidé les siens de 
ses économies ; il subvenait à l’éducation de sa sœur. Et pour-
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tant il regrettait de n’avoir pas su répondre à Miss Briscoe d’une 
façon convenable ; il regrettait que sa réponse fût partie tout 
d’un coup : « Vous rendriez votre déjeuner. » Il aurait voulu 
pouvoir trouver quelque chose à dire à Mrs. Ramsay, quelque 
chose qui lui montrerait qu’il n’était pas un pédant tout sec. Car 
tout le monde le considérait comme tel. Il se tourna vers elle. 
Mais Mrs. Ramsay causait avec William Bankes de gens dont il 
n’avait jamais entendu parler. 

« Oui, emportez-le », dit-elle brièvement et en 
s’interrompant pour s’adresser à la domestique. « Il doit y avoir 
quinze, non, vingt ans que je l’ai vue pour la dernière fois », di-
sait-elle en se retournant vers William Bankes, comme s’il lui 
eût été impossible de perdre une minute de leur absorbante 
conversation. Vraiment il avait reçu de ses nouvelles ce soir ? Et 
Carrie habitait toujours Marlow ? Tout y était-il demeuré 
comme autrefois ? Elle s’en souvenait comme si c’eût été hier – 
cette promenade sur la rivière, il faisait très froid. Mais lorsque 
les Manning décidaient de faire quelque chose ils n’en démor-
daient pas. Jamais elle n’oublierait le spectacle d’Herbert tuant 
une guêpe sur la rive avec une petite cuiller ! Et tout cela conti-
nuait, songeait Mrs. Ramsay se glissant comme un fantôme 
entre les chaises et les tables de ce salon sur les bords de la Ta-
mise où elle avait si froid il y avait vingt ans ; mais à présent ce 
n’était plus qu’en qualité de fantôme qu’elle se trouvait parmi 
elles et elle éprouvait la même fascination que si, alors qu’elle 
avait changé, cette journée particulière, devenue maintenant 
très calme et très belle, était demeurée là, pendant toutes ces 
années. Carrie lui avait-elle écrit elle-même ? demanda-t-elle. 

« Oui. Elle me raconte qu’on construit une nouvelle salle de 
billard », répondit-il. Non, non, c’était inconcevable ! Une nou-
velle salle de billard ! Cela paraissait impossible à Mrs. Ramsay. 

Mr. Bankes ne comprenait pas ce qu’il y avait de si extraor-
dinaire à cela. Ils étaient très riches à présent. Devait-il envoyer 
à Carrie les amitiés de Mrs. Ramsay ? 
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« Oh ! » fit-elle avec un petit sursaut. « Non », ajouta-t-
elle, réfléchissant qu’elle ne connaissait pas la Carrie qui faisait 
construire une nouvelle salle de billard. Mais qu’il était donc 
étrange, répéta-t-elle, au grand amusement de Mr. Bankes, que 
ces gens-là continuassent à vivre là ! Oui, il était extraordinaire 
de penser qu’ils avaient été capables de continuer à vivre toutes 
ces années-là alors qu’elle-même n’avait songé à eux qu’une 
seule fois pendant le même temps. Comme sa propre vie avait 
été chargée d’événements ! Et cependant Carrie Manning 
n’avait peut-être pas songé à elle non plus. Cette pensée était 
étrange et désagréable. 

« Les gens ont vite fait de se perdre de vue », dit 
Mr. Bankes, qui éprouvait cependant une certaine satisfaction 
en songeant qu’il connaissait à la fois les Manning et les Ram-
say. Lui n’avait perdu de vue personne, se dit-il en posant sa 
cuiller et en essuyant avec un soin extrême ses lèvres bien ra-
sées. Mais peut-être était-il une exception en ceci qu’il ne se 
laissait jamais gagner par la routine. Il avait des amis dans tous 
les cercles de société… Mrs. Ramsay dut s’interrompre ici pour 
dire quelque chose à la domestique sur ce qu’il fallait tenir au 
chaud. C’est pour cela qu’il préférait dîner seul. Toutes ces in-
terruptions l’ennuyaient. Oui, songeait William Bankes, conser-
vant une attitude d’exquise courtoisie et se contentant d’étendre 
les doigts de sa main gauche sur la nappe comme un ouvrier 
examine un outil soigneusement fourbi pendant un moment de 
repos et tout prêt à servir, voilà quels sont les sacrifices qu’il 
faut faire à l’amitié. Mrs. Ramsay aurait été peinée s’il avait re-
fusé de venir. Mais le plaisir ne valait pas le dérangement que 
cela représentait pour lui. Tout en regardant sa main il se disait 
que s’il avait été seul son dîner serait presque terminé et il serait 
libre de travailler. Oui, un dîner pareil est une terrible perte de 
temps. Les enfants continuaient à arriver. « Je voudrais bien 
que l’un d’entre vous monte jusqu’à la chambre de Roger », di-
sait Mrs. Ramsay. Que tout ceci a donc peu d’importance et est 
donc ennuyeux, continuait-il à songer, quand on le compare à 
cette autre chose : le travail ! Il était assis ici en train de tam-
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bouriner sur la nappe avec ses doigts quand il aurait pu… – il 
eut, comme dans un éclair, une vision d’ensemble de ses tra-
vaux. Quel gaspillage de temps représentait tout cela, pour sûr ! 
« Et cependant, continuait-il, Mrs. Ramsay est une de mes plus 
vieilles amies. Je crois bien que je lui suis dévoué. » Néanmoins 
en ce moment sa présence ne signifiait pour lui absolument 
rien, ni sa beauté non plus, ni la vision d’elle assise à la fenêtre 
avec son petit garçon – rien, absolument rien. Il n’avait envie 
que d’être seul et de se remettre à ce livre. Il se sentait mal à 
l’aise ; il avait comme l’impression de commettre une perfidie 
en songeant qu’il pouvait se trouver assis à côté d’elle sans rien 
éprouver pour elle. La vérité, c’est qu’il n’appréciait pas la vie de 
famille. C’est dans l’espèce d’état d’esprit où il se trouvait que 
l’on se demande : Pourquoi vivons-nous ? Pourquoi se donner 
tant de mal pour que la race humaine continue à exister ? Est-ce 
tellement désirable ? Sommes-nous attirants en tant qu’espèce ? 
Pas tellement, se disait-il, en regardant ces garçons assez mal 
tenus. Sa favorite, Cam, était au lit, du moins il le supposait. Ab-
surdes, vaines questions que celles-là, questions qu’on ne se 
pose jamais quand on est occupé. La vie humaine consiste-t-elle 
en ceci ou en cela ? On n’a jamais le temps d’y réfléchir. Mais il 
se posait en ce moment ce genre de questions parce que 
Mrs. Ramsay donnait des ordres à ses domestiques et aussi 
parce qu’il avait été frappé de la fragilité même des meilleures 
amitiés en réfléchissant à la surprise manifestée par 
Mrs. Ramsay à la nouvelle que Carrie Manning existait encore. 
Les gens se perdent de vue. De nouveau il s’adressait des re-
proches. Il était assis à côté de Mrs. Ramsay et il n’avait abso-
lument rien à lui dire. 

« Je suis désolée », dit-elle en se tournant vers lui. Il sen-
tait en lui la présence d’une ingrate rigidité semblable à celle 
d’une paire de chaussures d’abord imbibées d’eau, puis séchées, 
de manière qu’on ne puisse que très difficilement y introduire 
les pieds. Il fallait cependant qu’il y introduisît les siens. Il fallait 
qu’il se forçât à parler. S’il ne faisait pas très attention elle dé-
couvrirait sa perfidie ; elle s’apercevrait qu’il ne se souciait au-
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cunement d’elle et cela, pensait-il, serait loin d’être agréable. Il 
inclina donc courtoisement la tête vers elle. 

« Que vous devez détester de dîner au milieu de tous ces 
fauves ! » dit-elle, ayant recours à ses façons mondaines, 
comme elle le faisait quand elle était préoccupée. Ainsi lorsqu’il 
se produit un conflit de langues dans une assemblée, le prési-
dent, dans le but d’obtenir de l’unité, suggère que tout le monde 
s’exprime en français. Il se peut que le français employé soit 
mauvais ; il se peut que la langue française ne possède pas les 
termes qui rendraient la pensée de l’orateur ; néanmoins le fait 
de la parler impose de l’ordre, de l’uniformité. Mr. Bankes ainsi 
répondit à Mrs. Ramsay dans la langue que celle-ci avait em-
ployée et lui dit : « Non, non, pas du tout », et Mr. Tansley qui 
n’avait aucune connaissance de cette langue, même parlée dans 
le cas présent en mots d’une seule syllabe, soupçonna aussitôt 
qu’on s’en servait sans sincérité. Ils en disent des sottises, ces 
Ramsay ! pensa-t-il ; et il se jeta avec bonheur sur cette nouvelle 
preuve de son assertion dont il ferait une note qu’il lirait un de 
ces jours à un ou deux amis. Dans ce milieu où il était permis de 
dire tout ce qu’on voulait, il ferait une description sarcastique de 
ce qu’était la vie chez les Ramsay et de toutes les sornettes qu’ils 
débitaient. Il faut voir ça une fois, dirait-il, mais pas deux. Les 
femmes étaient assommantes, dirait-il. Il était évident que 
Ramsay s’était coulé en épousant une beauté qui lui avait donné 
huit enfants. La communication de Mr. Tansley prendrait plus 
ou moins cette forme, mais en ce moment où il se trouvait plan-
té sur sa chaise avec un siège vacant à son côté, elle n’en avait 
encore pris aucune. Elle demeurait encore à l’état de rogatons et 
de fragments. Il se sentait extrêmement mal à l’aise, et même 
physiquement. Il avait besoin que quelqu’un lui fournît 
l’occasion de se mettre en avant. Ce besoin était si pressant qu’il 
s’agitait sur son siège, regardait tantôt l’un, tantôt l’autre, es-
sayait de se mêler à leur conversation, ouvrait la bouche et la re-
fermait. On parlait de l’industrie de la pêche. Pourquoi per-
sonne ne lui demandait-il son opinion ? Qu’est-ce que ces gens-
là savaient de l’industrie de la pêche ? 
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Lily Briscoe était au courant de tout cela. De sa place, en 
face de lui, ne pouvait-elle pas voir, comme dans une radiogra-
phie, toute l’ossature du désir qu’éprouvait ce jeune homme de 
s’affirmer se détachant en noir au milieu de sa chair – cette 
brume légère posée par les conventions sur son brûlant désir de 
se mêler à la conversation ? Mais, se disait-elle, en plissant ses 
yeux de Chinoise et se rappelant sa façon de railler les femmes, 
« incapables de peindre, incapables d’écrire », pourquoi lui 
viendrais-je en aide ? 

Il existe, elle le savait, un code de bonnes manières dont 
l’article sept (vraisemblablement) édicté que dans une occasion 
semblable il incombe à la femme, quelle que soit sa propre oc-
cupation, d’aller au secours du jeune homme assis en face d’elle, 
de façon à lui permettre de mettre au jour, de soulager les fé-
murs, les côtes, toute l’ossature de sa vanité, de son pressant dé-
sir de se mettre en avant, de même qu’il est du devoir des 
hommes, continuait-elle à se dire avec son honnêteté de vieille 
fille, de venir à notre secours, si, par exemple, un incendie écla-
tait dans le métro. Alors, songeait-elle, je compterais certaine-
ment sur Mr. Tansley pour me sortir de là. Mais qu’arriverait-il 
si aucun de nous deux ne faisait ce qu’il a à faire ? Elle conti-
nuait donc à sourire. 

« Vous n’avez pas mis dans vos projets d’aller au Phare, Li-
ly ? demanda Mrs. Ramsay. Rappelez-vous le pauvre 
Mr. Langley qui avait fait une douzaine de fois le tour du 
monde. Il m’a dit qu’il n’avait jamais tant souffert que le jour où 
mon mari l’a emmené là. Vous ne craignez pas la mer, 
Mr. Tansley ? » ajouta-t-elle. 

Mr. Tansley brandit un marteau et le balança très haut. 
Mais se rendant compte en le laissant retomber qu’il ne pouvait 
pas frapper un papillon avec un instrument de ce genre, il se 
contenta de dire qu’il n’avait jamais eu de nausées de sa vie. 
Mais dans cette seule phrase se trouvait condensé, compact 
comme la poudre à canon, le fait que son grand-père était un 
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pêcheur, son père un pharmacien ; qu’il avait fait son chemin 
sans devoir rien à personne ; qu’il en était fier ; qu’il était 
Charles Tansley – ce dont personne ne semblait se rendre 
compte, mais ce que tout le monde, sans aucune exception, ap-
prendrait un jour. Il regardait l’avenir les sourcils froncés. Pour 
un peu il aurait eu pitié de ces personnes insignifiantes et culti-
vées qui, un de ces jours, seraient projetées dans l’espace, 
comme des balles de laine ou des barriques de pommes, par 
l’explosion de la poudre qu’il portait en lui. 

« Voulez-vous m’emmener, Mr. Tansley ? » s’empressa ai-
mablement de demander Lily, car si Mrs. Ramsay lui disait, 
comme elle le faisait en réalité : « Ma chère enfant, je suis en 
train de me noyer dans une mer de feu. Si vous n’appliquez pas 
quelque baume sur l’angoisse du moment présent, si vous ne 
dites pas quelque chose de gentil à ce jeune homme, le vaisseau 
de la vie va se briser sur les écueils – il me semble déjà 
l’entendre grincer et gémir. Mes nerfs sont tendus comme des 
cordes de violon. Au premier contact ils vont claquer » – lors-
que Mrs. Ramsay s’exprima ainsi, car le regard de ses yeux di-
sait tout cela, Lily Briscoe fut bien obligée pour la cent cinquan-
tième fois de renoncer à son expérience destinée à découvrir ce 
qui arrive quand on n’est pas gentille avec le jeune homme en 
question – et d’être gentille. 

Il eut une juste appréciation du changement qui venait de 
se produire dans l’humeur de Lily – elle était maintenant deve-
nue amicale – et, débarrassé du souci de défendre son moi, il lui 
raconta qu’on le jetait à l’eau quand il était encore tout petit ; 
son père le retirait avec une gaffe et c’était ainsi qu’il avait ap-
pris à nager. Un de ses oncles était gardien de phare sur un ro-
cher de la côte d’Écosse. Il avait passé là une tempête en sa 
compagnie. Il parlait d’une voix forte et pendant un silence gé-
néral. Il fallut l’écouter lorsqu’il dit qu’il avait passé une tempête 
dans un phare en compagnie de son oncle. « Ah ! se disait Lily 
Briscoe pendant que la conversation prenait ce tour favorable et 
qu’elle sentait que Mrs. Ramsay lui en était reconnaissante (car 
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il lui était de la sorte loisible de parler un peu de son côté), ah ! 
se disait-elle, si vous saviez ce que ça m’a coûté ce que je viens 
de vous donner ! Ça m’a coûté une insincérité. » 

Elle avait eu recours au truc ordinaire – elle avait été gen-
tille. Elle ne le connaîtrait jamais. Il ne la connaîtrait jamais. 
C’est ainsi que sont les relations humaines, songea-t-elle, et les 
pires (si Mr. Bankes n’avait pas existé) eussent été celles qui 
existent entre hommes et femmes. Celles-ci sont forcément 
d’une extrême insincérité. Puis son regard rencontra la salière 
qu’elle avait placée là comme aide-mémoire ; elle se rappela que 
le lendemain matin elle mettrait l’arbre plus au milieu et la 
perspective de peindre le lendemain la transporta au point 
qu’elle se mit à rire tout haut de ce que disait Mr. Tansley. Il 
pouvait bien parler toute la soirée s’il en avait envie. 

« Mais combien de temps laisse-t-on les gardiens dans un 
phare ? » demanda-t-elle. Il le lui dit. Il était merveilleusement 
bien informé. Et à présent qu’il était reconnaissant, qu’il éprou-
vait de la sympathie pour Lily et commençait à se trouver bien, 
Mrs. Ramsay se dit que, quant à elle, elle pouvait revenir au 
pays des rêves, dans cet endroit irréel mais fascinant, le salon 
des Manning à Marlow, il y avait vingt ans ; où l’on circulait 
sans hâte ni anxiété car on n’était tourmenté par aucune préoc-
cupation d’avenir. Elle savait ce qui était arrivé à eux et elle-
même. C’était comme si elle eût été en train de relire un livre in-
téressant car elle connaissait la fin de l’histoire, puisque tout ce-
la s’était passé vingt ans plus tôt, et la vie, qui ce soir bondissait 
en cascades de cette table de dîner pour s’en aller Dieu sait où, 
se trouvait là placée sous scellés ; elle ressemblait à un lac pla-
cide et bien saisi entre ses bords. Il disait que les Manning 
avaient construit une salle de billard – était-ce possible ? Est-ce 
que William allait continuer à parler des Manning ? Elle l’eût 
désiré. Mais non ; pour une raison quelconque il n’en avait plus 
envie. Elle essaya de le faire revenir sur ce sujet. Il ne répondit 
pas à ses invites. Elle ne pouvait pas le contraindre. Elle fut dé-
çue. 
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« Ces enfants sont honteusement en retard », dit-elle avec 
un soupir. Il parla de la ponctualité comme étant une de ces ver-
tus modestes que nous n’acquérons que tard dans la vie. 

« En admettant que nous les acquérions jamais », dit 
Mrs. Ramsay simplement pour remplir un silence et tout en 
songeant que William Bankes était en train de prendre des al-
lures de vieille fille. Ce dernier se rendait compte de sa propre 
perfidie. Il se rendait compte aussi du désir de Mrs. Ramsay 
d’aborder un sujet plus intime, mais il n’avait pas envie de lui 
céder pour le moment et se sentait envahir par le sentiment du 
caractère désagréable de l’existence. Il restait assis, dans 
l’expectative. Peut-être les autres disaient-ils quelque chose 
d’intéressant. Que disaient-ils donc ? 

Que la saison de pêche avait été mauvaise ; que les pê-
cheurs étaient en train d’émigrer. On parlait aussi de salaires et 
de chômage. Ce jeune homme déblatérait contre le gouverne-
ment. William Bankes, qui songeait à quel point on est soulagé 
de tomber sur un pareil sujet au moment où l’on sent le carac-
tère désagréable de sa propre existence, l’entendit dire quelque 
chose concernant « un des actes les plus scandaleux du gouver-
nement actuel ». Lily écoutait, tout le monde écoutait. Mais Lily, 
déjà assommée, sentit qu’il manquait quelque chose ; 
Mr. Bankes sentit aussi qu’il manquait quelque chose. 
Mrs. Ramsay enfin, ramenant son châle sur ses épaules, sentit 
qu’il manquait quelque chose. Tous, penchés pour mieux en-
tendre, se disaient : « Fasse le Ciel qu’on ne puisse pas voir 
l’intérieur de mon esprit ! » car chacun d’eux songeait : « Les 
autres éprouvent contre le gouvernement un sentiment de 
scandale, d’indignation qu’a fait naître en eux cette histoire de 
pêcheurs. Moi, par contre, je n’éprouve rien du tout. » Mais 
peut-être, songeait Mr. Bankes, en regardant Mr. Tansley, voici 
l’homme qu’il nous faut. On attend toujours l’homme qu’il faut. 
Il y a toujours une possibilité qu’il arrive. À tout moment le chef 
peut surgir ; l’homme de génie, en politique comme en tout. Il 
se montrera probablement très désagréable pour nous, vieux 
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débris, continuait à songer Mr. Bankes qui faisait de son mieux 
pour tenir compte des circonstances et se montrer équitable, car 
il savait, grâce à une curieuse sensation physique, quelque chose 
comme un hérissement de ses nerfs dans sa colonne vertébrale, 
qu’il était jaloux, en partie pour lui-même, en partie, et plus 
probablement, pour son travail, pour son point de vue, pour sa 
science ; et que, par conséquent, sa liberté d’esprit, son impar-
tialité n’étaient pas complètes, car Mr. Tansley semblait dire : 
« Vous avez gaspillé vos existences. Tous, tant que vous êtes, 
vous avez tort. Pauvres vieux débris, vous êtes trop en retard 
pour pouvoir rattraper votre époque. » Il paraissait un peu trop 
sûr de lui ce jeune homme ; et il était mal élevé. Mais 
Mr. Bankes s’obligeait à observer ; il avait du courage et des ca-
pacités ; il était extrêmement bien informé. « Il est probable, 
songeait-il en l’entendant déblatérer contre le gouvernement, 
qu’il y a beaucoup de vrai dans ce qu’il dit. » 

« Voyons, expliquez-moi… », dit-il. C’est ainsi qu’ils cau-
saient politique. Lily regardait la nappe et Mrs. Ramsay, aban-
donnant entièrement la discussion à ces deux hommes, se de-
mandait pourquoi ce qu’ils disaient l’ennuyait tellement. Elle 
aurait bien voulu que son mari, qu’elle regardait là-bas, à l’autre 
bout de la table, parlât un peu. Un mot seulement, se disait-elle. 
Si peu que ce fût, venant de lui, apporterait un changement 
énorme dans le dîner. Il allait au cœur des choses. Il 
s’intéressait vraiment aux pêcheurs et à leurs salaires. Cette 
préoccupation l’empêchait de dormir. Tout devenait différent 
quand il parlait ; on ne se disait pas alors : « Fasse le Ciel qu’on 
ne voie pas combien je m’intéresse peu à cela ! » parce qu’en ré-
alité on s’y intéressait. Puis, se rendant compte que c’était parce 
qu’elle l’admirait tant qu’il lui tardait qu’il parlât, elle eut 
l’impression que quelqu’un lui avait fait l’éloge de son mari et de 
leur mariage et une bouffée de joie orgueilleuse monta en elle 
sans qu’elle s’aperçût que c’était elle-même qui avait fait cet 
éloge. Elle le regarda, comptant qu’elle allait trouver sur son vi-
sage un reflet de ce qu’elle venait d’entendre ; il devait avoir l’air 
magnifique… Mais non, pas du tout ! Il plissait son visage, il 
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avait l’air menaçant, fronçait les sourcils, rougissait de colère. 
Que se passait-il donc ? se demanda-t-elle. Que pouvait-il bien y 
avoir ? Ce pauvre vieil Augustus avait demandé une autre assiet-
tée de soupe, voilà tout. Il était inconcevable, il était odieux (si-
gnala à sa femme Mr. Ramsay à travers la table) qu’Augustus se 
remît à manger de la soupe. Il avait horreur de voir manger les 
gens quand il avait fini. Elle vit sa colère s’élancer dans ses yeux 
et sur son front comme une meute en plein cri ; elle savait que, 
dans un instant, une explosion violente allait se produire et puis 
– Dieu merci ! – elle le vit saisir son propre levier, se freiner lui-
même et son corps tout entier parut émettre des étincelles mais 
non point de paroles. Il continuait à froncer les sourcils, l’air 
sombre. Il n’avait rien dit, comme il le lui ferait observer. 
Qu’elle lui tienne au moins compte de cela ! Mais pourquoi, 
après tout, ce pauvre Augustus n’aurait-il pas le droit de rede-
mander de la soupe ? Il s’était contenté de toucher le bras 
d’Ellen en disant : « Ellen, donnez-moi, je vous prie, une autre 
assiette de soupe » et aussitôt Mr. Ramsay s’était renfrogné 
comme cela. 

Et pourquoi ne reprendrait-il pas de la soupe ? demandait 
Mrs. Ramsay. On pouvait bien le laisser faire. Il haïssait qu’on 
se bourrât à table, signifiait Mr. Ramsay à sa femme de ses 
sourcils froncés. Il avait horreur qu’on fît ainsi traîner les repas 
pendant des heures. Mais il tiendrait à faire constater qu’il était 
resté maître de lui, quelque répugnant qu’un pareil spectacle ait 
pu être pour lui. Pourquoi cependant montrer si clairement ce 
qu’il éprouvait ? demanda encore Mrs. Ramsay (ils échan-
geaient à travers toute la longueur de la table des regards char-
gés de questions et de réponses, et chacun savait exactement 
quels étaient les sentiments de l’autre). Tout le monde pouvait 
s’apercevoir de ce que pensait son mari, jugeait-elle. Voici que 
Rose le regardait elle aussi ; puis ce fut le tour de Roger, tous les 
deux allaient avoir une crise de fou rire, elle le savait ; aussi 
s’empressa-t-elle de dire (et il n’était que temps) ; 
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« Allumez les bougies ! » sur quoi ils bondirent aussitôt de 
leurs sièges et allèrent s’agiter autour de la desserte pour trou-
ver des bougies. 

Pourquoi ne pouvait-il jamais dissimuler ses impressions ? 
se demandait Mrs. Ramsay, et elle se demandait aussi si Augus-
tus Carmichaël avait remarqué ce qui s’était passé. Peut-être 
oui, peut-être non. Elle ne pouvait s’empêcher de respecter le 
calme avec lequel il restait assis là et prenait sa soupe. Lorsqu’il 
en voulait il en demandait. Qu’on se moquât de lui, qu’on se fâ-
chât contre lui, il n’en bougeait pas davantage. Il ne l’aimait pas, 
elle le voyait bien ; mais un peu pour cette raison même elle le 
respectait. Tout en le regardant en train de manger sa soupe, 
très grand, très calme dans la lumière tombante, d’aspect mo-
numental et contemplatif, elle se demandait ce qu’il éprouvait 
en ce moment et pourquoi il était toujours satisfait et digne ; 
puis elle songea à quel point il était dévoué à Andrew. Il le fai-
sait venir dans sa chambre et, disait Andrew, « lui montrait des 
affaires ». Puis il restait étendu toute la journée sur la pelouse, 
ruminant ses vers probablement et finissant par ressembler à 
un chat qui guette des oiseaux jusqu’au moment où il frappait 
ses pattes l’une contre l’autre. Il avait alors trouvé le mot cher-
ché et Mr. Ramsay disait : « Pauvre Augustus ! c’est un véritable 
poète », ce qui était un grand éloge dans sa bouche. 

Huit bougies se trouvaient maintenant posées sur la table. 
Après les premières vacillations, les flammes devenues bien 
droites entraînaient dans leur lumière toute la longue table au 
milieu de laquelle s’étalait une coupe de fruits jaune et violette. 
Qu’avait-elle donc fait ? se demandait Mrs. Ramsay, car la façon 
dont Rose avait disposé les grappes et les poires, le coquillage 
hérissé d’arêtes et doublé de rose, les bananes, la faisait penser 
à quelque trophée arraché au fond de la mer, au banquet de 
Neptune, à cette brassée où l’on distingue les feuilles de vigne 
que Bacchus porte sur son épaule (dans certains tableaux) au 
milieu des peaux de léopards et des zigzags rouge et or que font 
les torches… Ainsi brusquement mise en lumière, cette coupe 
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semblait avoir une grande dimension et une grande profondeur, 
ressemblait à un monde dans lequel on peut prendre son bâton 
et monter des collines, se disait-elle, et descendre des vallées. Et 
elle eut le plaisir de constater (ils se trouvaient ainsi amenés à 
sympathiser un instant) qu’Augustus lui aussi se régalait de ce 
spectacle, plongeait au milieu de ces fruits, arrachait une fleur 
par-ci, un épi par-là, et s’en revenait à sa ruche après s’être bien 
régalé. C’était sa façon à lui de regarder, façon bien différente de 
celle de Mrs. Ramsay. Mais le fait de regarder ensemble créait 
un lien entre eux. 

Toutes les bougies étaient maintenant allumées ; de chaque 
côté de la table les visages se trouvaient rapprochés par la lu-
mière et s’ordonnaient autour comme ils ne l’avaient pas fait au 
crépuscule. 

La nuit était maintenant tenue à l’écart par les vitres et 
celles-ci, au lieu de donner une vue exacte du monde extérieur, 
le gondolaient d’étrange façon, au point que l’ordre, la fixité, la 
terre ferme semblaient s’être installés à l’intérieur de la maison ; 
au-dehors, au contraire, il n’y avait plus qu’un reflet dans lequel 
les choses, devenues fluides, tremblaient et disparaissaient. 

Un changement s’opéra aussitôt en eux tout comme si ce 
phénomène apparent se fût réellement produit. Ils eurent tous 
conscience de former un groupe humain réuni dans un creux de 
terrain, sur une île ; ils se trouvaient ligués contre la fluidité ex-
térieure. Mrs. Ramsay avait attendu Paul et Minta avec inquié-
tude au point de ne pouvoir se mêler à ce qui se passait autour 
d’elle. Mais à présent cette inquiétude se muait en une simple 
expectative. Car ils ne pouvaient pas ne pas arriver et Lily Bris-
coe, qui s’efforçait d’analyser la cause de cet égaiement soudain, 
comparait celui-ci au moment où, sur la pelouse de tennis, le 
sentiment de la solidité s’était soudainement évanoui et de 
vastes espaces s’étaient créés entre eux. En ce moment le même 
effet était produit par cette abondance de bougies dans une salle 
à manger à peine meublée, l’absence de rideaux aux fenêtres et 
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cet aspect de masques brillants que la lumière donnait aux vi-
sages. Tout le monde avait un poids de moins ; elle avait 
l’impression que toutes sortes de choses pouvaient se produire. 
Ils ne pouvaient pas ne pas arriver à présent, se disait 
Mrs. Ramsay, regardant la porte, et à ce moment, Minta Doyle, 
Paul Rayley et une domestique portant un grand plat, firent en-
semble leur entrée. Ils étaient terriblement, affreusement en re-
tard, dit Minta, pendant qu’ils se dirigeaient vers différents en-
droits de la table. 

« J’ai perdu ma broche – la broche de ma grand-mère », 
dit Minta sur un ton lamentable et avec une sensation 
d’humidité dans ses grands yeux bruns qu’elle baissait et levait 
alternativement tout en s’asseyant à côté de Mr. Ramsay. Les 
sentiments chevaleresques de celui-ci en furent si vivement sti-
mulés qu’il se mit à la taquiner. « Comment, demanda-t-il, pou-
vait-elle être assez nigaude pour escalader les rochers avec des 
bijoux sur elle ? » 

Elle n’était pas loin d’être terrifiée par lui – il était telle-
ment intelligent ! Le premier soir où elle s’était trouvée près de 
lui, il s’était mis à parler de George Eliot et elle avait eu une 
vraie peur car elle avait oublié le troisième volume de Middle-
march dans le train et n’avait aucune idée de ce qui arrivait à la 
fin ; mais elle réussit à se mettre très bien à la conversation et 
prétendit être encore plus ignorante qu’elle ne l’était en réalité 
parce qu’il aimait lui dire qu’elle était une petite sotte. Aussi, ce 
soir, dès qu’il se mit à se moquer d’elle elle cessa d’avoir peur. 
D’ailleurs, à peine entrée, elle se rendit compte que le miracle 
s’était produit ; son halo de brume dorée flottait autour d’elle. 
Tantôt il était là et tantôt pas. Minta ne savait jamais pourquoi il 
arrivait ni pourquoi il s’en allait et ne se doutait jamais de sa 
présence avant d’entrer quelque part. Mais elle était fixée ins-
tantanément sur cette présence rien qu’à la façon dont un 
homme la regardait. Oui, ce soir, elle l’avait, son halo, et à un 
degré phénoménal ; elle le savait rien qu’à la façon dont 
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Mr. Ramsay lui dit de ne pas être une petite sotte. Elle s’assit à 
côté de lui en souriant. 

Ça a dû se faire, pensa Mrs. Ramsay ; ils sont fiancés. Et, 
pendant un instant elle éprouva ce qu’elle n’aurait pas cru de-
voir éprouver encore : de la jalousie. Car lui, son mari, était sen-
sible aussi à cette chaude animation qui se dégageait de Minta ; 
il aimait ce type de jeunes filles, ces jeunes filles aux cheveux 
roux et dorés qui ont en elles quelque chose d’ailé, d’un peu 
sauvage et d’un peu fou, qui n’ont pas leurs cheveux « bien tirés 
en arrière » et qui ne sont pas, comme il le disait de la pauvre 
Lily Briscoe, « peu de chose ». Il y avait une qualité que celle-ci 
n’avait pas, une magnificence lustrée, qui l’attirait, l’incitait à 
faire ses favorites de jeunes filles comme Minta. Elles avaient la 
permission de lui couper les cheveux, de lui tresser des chaînes 
de montre, de l’interrompre à son travail, de lui crier 
(Mrs. Ramsay les avait entendues) : « Allons, venez, 
Mr. Ramsay ; c’est à notre tour de les battre à présent », et il 
s’en allait jouer au tennis. 

Mais elle n’était assurément pas jalouse ; il lui arrivait seu-
lement, même lorsqu’elle se contraignait à se regarder à la glace, 
d’en vouloir un peu à la destinée de ce qu’elle fût devenue 
vieille, peut-être par sa propre faute (la note des réparations à la 
serre et toutes les histoires du même genre). Elle était recon-
naissante à ces jeunes filles de se moquer de lui (« Combien de 
pipes avez-vous fumées aujourd’hui, Mr. Ramsay ? » et ainsi de 
suite), jusqu’à ce qu’il eût repris l’air d’un jeune homme ; un 
homme plein d’attraits pour les femmes, non point alourdi, ha-
rassé par la grandeur de ses travaux, les chagrins de ce monde, 
le souci de sa gloire ou de son échec, redevenu ce qu’il était 
quand elle l’avait connu, un peu dégingandé mais plein de ga-
lanterie ; elle se le rappelait l’aidant à descendre d’un bateau ; il 
avait des façons délicieuses, comme en ce moment (elle le re-
gardait et il avait l’air étonnamment jeune en train de taquiner 
Minta). Quant à elle-même – « Posez ça là », dit-elle en aidant 
la Suissesse à placer doucement devant elle le vaste plat de cou-
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leur brune contenant le bœuf en daube – quant à elle-même ce 
qu’elle aimait c’était les simples d’esprit. 

La place de Paul était à côté d’elle ; elle l’avait gardée pour 
lui. Oui, elle avait l’impression, parfois, que ce qu’elle préférait 
c’était les simples d’esprit. Ils n’ennuyaient personne avec leurs 
mémoires. Tout bien pesé, que de choses leur échappaient à ces 
hommes si malins ! Comme ils se desséchaient ! Il y avait 
quelque chose de tout à fait charmant dans ce Paul, songea-t-
elle au moment où il s’assit. Ses façons avec elle étaient déli-
cieuses comme étaient délicieux son nez aigu et ses yeux bleus 
brillants. Il était si plein d’attentions ! Voudrait-il lui dire – 
maintenant que la conversation était devenue générale – ce qui 
était arrivé ? 

« Nous sommes revenus sur nos pas pour chercher la 
broche de Minta », dit-il en s’asseyant à côté d’elle. « Nous » – 
cela suffisait. Elle devinait, à l’effort qu’il faisait, à sa façon 
d’élever la voix pour arriver à prononcer ce mot difficile, que 
c’était la première fois qu’il disait « nous ». « Nous » avons fait 
ceci, « nous » avons fait cela. Ils emploieront ce mot toute leur 
vie, se disait Mrs. Ramsay, et une odeur exquise d’olives, d’huile 
et de sauce monta du grand plat brun lorsque Martha enleva le 
couvercle d’un geste un peu théâtral. La cuisinière avait passé 
trois jours à mijoter ce plat. Et il fallait faire très attention, se dit 
Mrs. Ramsay, plongeant dans cette masse fluide, à choisir un 
morceau particulièrement tendre pour William Bankes. Et elle 
examina soigneusement l’intérieur du plat, ses parois brillantes, 
la confusion de ses viandes jaunes et brunes à l’aspect succu-
lent, ses feuilles de laurier, sa sauce au vin et songea : « Nous al-
lons célébrer le grand événement avec cela » – car un sentiment 
curieux naissait en elle, où se mêlaient l’espièglerie et la ten-
dresse, d’être en train de fêter ces amoureux ; on eût dit que 
deux émotions se partageaient son cœur, l’une profonde – car 
que peut-il y avoir de plus sérieux que l’amour de l’homme pour 
la femme, de plus imposant, de plus impressionnant aussi, car 
cet amour porte dans son sein les germes de la mort ; mais, en 
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même temps, ces amoureux, ces gens qui entraient les yeux bril-
lants dans la sphère des illusions, il fallait danser autour d’eux, 
les railler, les enguirlander. 

« C’est un triomphe », dit Mr. Bankes, posant un instant sa 
fourchette. Il avait mangé avec attention. C’était un mets riche 
et tendre. Il était parfaitement cuit. Comment pouvait-elle arri-
ver à faire des choses pareilles au fond de ce pays ? lui deman-
da-t-il. Elle était étonnante. Toute son affection, toute sa révé-
rence pour elle lui étaient revenues et elle le savait. 

« C’est une recette française de ma grand-mère », dit 
Mrs. Ramsay, dont la voix avait pris un accent de vif plaisir. Et 
cette recette ne pouvait être autrement que française. Ce qui 
passe pour de la cuisine en Angleterre est une abomination 
(tout le monde en convint). Ça consiste à mettre des choux dans 
de l’eau. À rôtir la viande jusqu’à ce qu’elle devienne de la se-
melle de soulier. À enlever aux légumes la peau qui les rend dé-
licieux. « Et dans laquelle, dit Mr. Bankes, réside toute leur ver-
tu. » Et quel gaspillage ! dit Mrs. Ramsay. Toute une famille 
française pourrait vivre de ce que jette une cuisinière anglaise. 
Excitée comme elle l’était par le sentiment que l’affection de 
William lui était revenue, que tout se trouvait en ordre, que son 
inquiétude était finie et qu’elle pouvait maintenant à la fois 
triompher et railler, elle riait, elle gesticulait si bien que Lily 
trouva qu’elle était puérile et absurde de parler ainsi de la peau 
des légumes au moment où toute sa beauté s’épanouissait de 
nouveau. Il y avait en elle quelque chose d’effrayant. Elle était 
irrésistible. Elle finissait toujours par obtenir ce qu’elle voulait. 
Voici qu’elle avait provoqué ce grand événement – car on pou-
vait bien supposer que Paul et Minta étaient fiancés. Mr. Bankes 
dînait ici. Elle leur jetait un charme à tous rien que par sa façon 
si simple, si directe de désirer les choses. Lily compara la ri-
chesse de cette nature avec la pauvreté de la sienne et supposa 
que c’était en partie la croyance en cette chose terrible et redou-
table (car le visage de Mrs. Ramsay était tout illuminé et, sans 
paraître jeune elle paraissait radieuse) qui rendait Paul Rayley, 
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placé au centre de cette chose-là, tout tremblant, quoique, en 
même temps, distrait, absorbé, silencieux. Mrs. Ramsay, Lily le 
sentait, en parlant de la peau des légumes, exaltait cela, adorait 
cela ; étendait les mains dessus tant pour les réchauffer que 
pour les protéger. Et cependant, après avoir tout fait pour ame-
ner ce résultat, elle donnait l’impression, d’après Lily, de con-
duire en riant des victimes au sacrifice. Elle aussi se trouvait ga-
gnée par cette émotion, ce frémissement de l’amour. Qu’elle se 
sentait peu de chose à côté de Paul ! Lui, tout plein d’une ardeur 
contenue et brûlante ; elle, à l’écart de ce qui se passait, conser-
vant sa faculté de critiquer ; lui, prêt pour les aventures ; elle, 
attachée au rivage ; lui, lancé sur les flots et méprisant du dan-
ger ; elle, solitaire, abandonnée – et toute prête à implorer sa 
part de la catastrophe si catastrophe il y avait. Elle dit timide-
ment : 

« Quand Minta a-t-elle perdu sa broche ? » 

Il eut le plus exquis des sourires, voilé par le souvenir, tein-
té par ses rêves. Il secoua la tête. « Sur la plage », dit-il. 

« Je la trouverai, ajouta-t-il. Je me lèverai de bonne 
heure. » Comme il désirait cacher sa résolution à Minta il baissa 
la voix et tourna les yeux vers l’endroit où elle était en train de 
rire à côté de Mr. Ramsay. 

Lily avait envie de proclamer violemment et sans aucun 
égard pour les convenances son désir d’aider Paul ; elle conce-
vait déjà comment sur la plage, à l’aube, elle était la personne la 
mieux faite pour tomber sur la broche à demi cachée par 
quelque pierre et comment, par là, elle prendrait rang parmi les 
marins et les aventuriers. Mais que répondit-il à son offre ? Elle 
dit avec une émotion qu’elle laissait rarement apparaître : 
« Laissez-moi y aller avec vous » ; et il se mit à rire. Il voulait 
répondre affirmativement ou négativement – l’un et l’autre 
peut-être. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait dire qui importait – 
c’était ce drôle de petit rire qui avait l’air de répondre : « Vous 
pouvez vous jeter en bas de la falaise, si vous voulez, ça m’est 
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bien égal. » Il avait fait sentir à sa joue la chaleur de l’amour, ce 
qu’il y a en lui d’affreusement cruel et de peu scrupuleux. Elle en 
fut toute brûlée et, comme elle regardait Minta faire des grâces 
à Mr. Ramsay à l’autre bout de la table, elle eut un sentiment de 
frayeur de la voir ainsi exposée à ces morsures. Elle eut en 
même temps un sentiment de gratitude. Car elle du moins, et 
Dieu merci, se dit-elle apercevant la salière sur le dessin de la 
nappe, n’était pas obligée de se marier : elle n’était pas con-
trainte de subir cette dégradation. Cet affaiblissement spirituel 
lui était épargné. Elle mettrait l’arbre plus au milieu. 

Telle était la complexité des choses. Car ce qui lui arrivait, 
surtout lorsqu’elle se trouvait chez les Ramsay, c’était de ne 
pouvoir s’empêcher d’éprouver violemment et en même temps 
deux sentiments contradictoires : l’un était ce que vous ressen-
tez ; l’autre était ce que moi je ressens et ces deux sentiments se 
faisaient la guerre dans son esprit, comme ils le faisaient en ce 
moment. C’est si beau, si passionnant cet amour, que je tremble 
en me penchant sur le bord et que j’offre, contrairement à mes 
habitudes, de chercher une broche sur une plage ; mais c’est 
aussi la plus stupide, la plus barbare des passions humaines et 
elle fait d’un charmant jeune homme au profil de camée (celui 
de Paul était exquis) un apache qui brandit une barre de fer (il 
était en train de faire le flambard et l’insolent) dans les fau-
bourgs ouvriers de Londres. Et pourtant, se disait-elle, depuis le 
commencement du monde, on chante des odes en l’honneur de 
l’amour ; pour lui on accumule les guirlandes et les roses ; neuf 
personnes sur dix vous répondront, si vous leur demandez ce 
qu’ils en pensent, qu’ils ne veulent rien d’autre, cependant que 
les femmes, à en juger par ma propre expérience, ont tout le 
temps l’impression que ce n’est pas là ce dont elles ont besoin ; 
il n’y a rien de plus ennuyeux, puéril, inhumain que l’amour ; et 
pourtant il est beau et nécessaire. Alors quoi, alors quoi ? se 
demandait-elle, avec un vague espoir que les autres allaient 
prendre part à cette discussion comme si dans une discussion 
comme celle-ci le petit trait que chacun lance fût évidemment 
incapable d’atteindre au but, à moins d’être repris par les autres 
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qui continuent la lutte. Elle écouta donc ce que l’on disait au cas 
où elle y découvrirait quelque lumière sur cette question de 
l’amour. 

« Et puis, disait Mr. Bankes, il y a ce liquide que les Anglais 
appellent du café. » 

« Oh ! le café ! » dit Mrs. Ramsay. Mais c’était beaucoup 
plus une question (elle prenait ce sujet très à cœur, Lily le voyait 
bien, et elle s’exprimait avec beaucoup d’emphase) de bon 
beurre et de lait pur. Elle décrivit avec une chaude éloquence les 
horreurs du système qui prévaut en Angleterre pour la fourni-
ture du lait (dans quel état on vous remet celui-ci à votre 
porte !) et elle allait faire la preuve de ses allégations, car elle 
était allée fort avant dans ses explications, lorsque, tout autour 
de la table, à partir d’Andrew qui se trouvait au milieu et à la fa-
çon d’un incendie qui se propage d’une touffe d’ajoncs à une 
autre, ses enfants se mirent à rire ; son mari se mit à rire et elle 
finit par être cernée par cet incendie d’hilarité, obligée de bais-
ser pavillon, de démonter ses batteries et de se contenter, en 
guise de revanche, de dénoncer à Mr. Bankes ces railleries 
comme un exemple de ce que l’on est exposé à souffrir lorsqu’on 
attaque les préjugés du public britannique. 

Elle eut soin cependant de faire exception en faveur de Lily 
car elle savait bien que celle-ci, qui était venue à son secours 
dans le cas de Mr. Tansley, restait à l’écart. Elle dit : « En tout 
cas Lily est de mon avis », et la mit ainsi de son côté, un peu agi-
tée, un peu saisie. (Car elle était en train de songer à l’amour.) 
Tous deux se trouvaient à l’écart des autres, réfléchissait 
Mrs. Ramsay, elle et Charles Tansley. Tous les deux souffraient 
de l’éclat qui parait les deux fiancés. Lui, c’était bien évident, se 
sentait complètement délaissé ; aucune femme ne le regarderait 
tant que Paul Rayley serait dans la même pièce. Pauvre garçon ! 
Encore lui il avait son mémoire, son influence de quelqu’un sur 
quelque chose : il pouvait se passer des autres. Le cas de Lily 
était différent. L’éclat de Minta la faisait paraître plus pâle ; elle 
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devenait encore plus insignifiante que jamais dans sa petite 
robe grise, avec sa petite figure plissée et ses petits yeux de Chi-
noise. Tout en elle était petit. Et pourtant, se disait 
Mrs. Ramsay, qui, au moment où elle l’appelait à l’aide, la com-
parait à Minta (car elle voulait que Lily témoignât qu’elle ne 
parlait pas plus de ses laiteries que son mari de ses chaussures – 
il en parlait pendant des heures) quand toutes les deux auraient 
quarante ans c’est Lily qui l’emporterait sur l’autre. Il y avait 
dans Lily une veine de quelque chose ; une flamme de quelque 
chose ; de quelque chose bien à elle que Mrs. Ramsay aimait en 
vérité beaucoup mais qui, elle le craignait, ne plairait à aucun 
homme. Non, évidemment, à moins qu’il ne s’agît d’un homme 
beaucoup plus âgé qu’elle, comme William Bankes. Mais celui-ci 
était peut-être attiré, Mrs. Ramsay en avait du moins parfois 
comme une impression, vers elle-même, depuis la mort de sa 
femme. Il ne l’« aimait » pas sans doute ; c’était là une de ces af-
fections non cataloguées et qui sont si nombreuses. « Oh ! se di-
sait-elle, c’est absurde ; il faut que William épouse Lily. Ils ont 
tant de choses en commun. Lily aime tant les fleurs ! Tous deux 
sont froids, distants et un peu cantonnés en eux-mêmes. » Il fal-
lait s’arranger pour qu’ils fissent une grande promenade en-
semble. 

Elle les avait stupidement fait asseoir l’un en face de 
l’autre. On pourrait remédier à cela demain. S’il faisait beau on 
irait faire un pique-nique. Tout semblait possible. Tout semblait 
bien ainsi. En ce moment elle venait d’atteindre à la sécurité 
(mais cela ne peut pas durer, pensait-elle, se dissociant du mo-
ment présent pendant qu’ils parlaient tous de souliers) ; elle se 
balançait comme un épervier en vol plané ; comme un drapeau 
déployé dans un principe d’allégresse qui envahissait tous les 
nerfs de son corps avec une douce plénitude, sans bruit, un peu 
solennellement même, car en regardant tous ces gens en train 
de manger elle trouva que ce principe émanait de tous, mari, 
enfants, amis. Et, s’élevant au milieu de ce calme profond (elle 
servait à William Bankes un tout petit morceau de plus en fouil-
lant du regard le pot de faïence), il semblait maintenant, sans 
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raison bien particulière, demeurer là comme une fumée, comme 
une vapeur montante, et les enfermer tous dans une atmos-
phère de sécurité. Il n’était besoin ni possible de rien dire. Il 
était là, ce principe, tout autour d’eux. Il participait de l’éternité, 
trouvait-elle en servant avec précaution un morceau de choix à 
Mr. Bankes. Elle avait déjà éprouvé un sentiment analogue cet 
après-midi au sujet de quelque chose de différent ; il y a là une 
cohérence, une stabilité dans les choses ; elle voulait dire par là 
qu’il existe un élément soustrait au changement et qui s’oppose, 
avec sa clarté de rubis, à ce qu’il y a dans le monde de fluide, de 
fugace et de spectral (ici elle jeta un coup d’œil sur la fenêtre où 
se jouaient des réflexions de lumière) ; aussi avait-elle ce soir, 
comme elle l’avait déjà eue dans la journée, une impression de 
paix et de repos. C’est de semblables moments, pensa-t-elle, 
qu’est fait ce qui doit rester à jamais. Oui, cette impression-là 
resterait à jamais. 

« Certainement, assura-t-elle à William Bankes, il y en a 
largement pour tout le monde. » 

« Andrew, dit-elle, baissez votre assiette ou je vais tout 
faire tomber. » (Le bœuf en daube était un triomphe complet.) 
Ici, sentit-elle en reposant sa cuiller, se trouvait la région tran-
quille cachée au cœur des choses où elle pouvait se mouvoir et 
se reposer ; et maintenant, attendre et écouter (tout le monde 
était servi) ; puis, semblable à un épervier soudain précipité de 
sa hauteur, descendre, les ailes éployées, sans effort, sur du rire, 
en s’appuyant de tout son poids sur ce qu’à l’autre bout de la 
table était en train de dire son mari à propos de la racine carrée 
de 1253 qui se trouvait être le numéro de son billet de chemin 
de fer. 

Que signifiait tout cela ? Jusqu’à maintenant elle n’en avait 
aucune idée. Une racine carrée ? Qu’était-ce que cela ? Ses fils le 
savaient. Elle s’appuyait sur eux ; ainsi que sur les racines cu-
biques et carrées ; c’était de cela qu’on parlait maintenant ; sur 
Voltaire et Madame de Staël ; sur le caractère de Napoléon ; sur 

– 118 – 



le système français de propriété rurale ; sur Lord Rosebery ; sur 
les Mémoires de Creevly ; elle le laissait la soulever et la soute-
nir, cet admirable édifice élevé par l’intelligence masculine qui 
monte et descend, passe et repasse par tant de chemins entre-
croisés et qui soutient le monde à la façon de fermes métalliques 
jetées au travers de l’édifice chancelant. Aussi s’abandonnait-
elle à cet édifice avec une entière confiance, les yeux fermés, à 
peine et furtivement entrouverts de temps en temps à la façon 
d’un enfant qui, de son oreiller, cligne des yeux devant les 
étages superposés des milliers de feuilles dont se compose un 
arbre. Puis elle fut tirée de son rêve. L’édifice était encore en 
train de se construire. William Bankes faisait l’éloge des romans 
de Walter Scott. 

Il en lisait un tous les six mois, disait-il. Et pourquoi cela 
irrita-t-il Charles Tansley ? Il se précipita dans la discussion (et 
tout cela, pensa Mrs. Ramsay, parce que Prue ne voulait pas se 
montrer gentille avec lui) pour déblatérer contre ces romans 
dont il ne savait rien, absolument rien. Mrs. Ramsay l’observait 
plutôt qu’elle n’écoutait ce qu’il disait. Elle voyait bien ce dont il 
retournait rien qu’à sa manière de s’exprimer : il voulait se 
mettre en avant et il ferait toujours la même chose jusqu’à ce 
qu’il ait obtenu sa chaire de professeur ou se soit marié ; alors il 
n’aurait pas toujours besoin de dire : « Moi, moi, moi. » Car 
c’était à cela que se ramenait sa critique du pauvre Sir Walter, 
ou peut-être s’agissait-il de Jane Austen. « Moi, moi, moi. » Il 
pensait à lui-même et à l’impression qu’il produisait ; elle le sa-
vait au son de sa voix, à l’emphase et à la gêne de son débit. Le 
succès lui ferait du bien. En tout cas ils étaient repartis à discu-
ter. Elle n’avait plus besoin d’écouter. La discussion, elle le sa-
vait, ne pouvait pas durer, mais en ce moment ses yeux étaient 
si clairs qu’ils semblaient faire le tour de la table, enlever leur 
voile à chacun de ces êtres qui y étaient assis, découvrir leurs 
pensées et leurs sentiments et sans efforts, à la façon d’une lu-
mière qui se glisse sous l’eau et saisit dans leur frémissement, 
dans leur tremblement, les rides de la surface, les roseaux im-
mergés, les goujons balancés et la truite silencieuse et soudaine. 
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C’est ainsi qu’elle les voyait, qu’elle les entendait ; mais tout ce 
qu’ils disaient avait aussi ce caractère de ressembler au mouve-
ment d’une truite lorsque la ride de l’eau et le gravier du fond, 
quelque chose à droite et quelque chose à gauche, sont saisis 
dans une seule et même perception ; car, alors que dans sa vie 
active elle eût séparé chaque chose l’une de l’autre pour les tres-
ser ensemble, déclaré qu’elle aimait les romans de Walter Scott 
ou ne les avait pas lus ; cherché à aller de l’avant ; maintenant 
au contraire elle ne dit rien. Pour le moment elle demeura en 
suspens. 

« Ah ! mais combien de temps croyez-vous que cela dure-
ra ? » demanda quelqu’un. C’était comme si elle eût eu des an-
tennes qui se projetaient hors d’elle en tremblant et qui, inter-
ceptant certaines phrases, les imposaient à son attention. Celle-
ci en était une. Elle sentit du danger venant de son mari. Une 
question comme cette dernière conduirait, c’était presque cer-
tain, à quelque assertion qui le ferait songer à ce que sa propre 
carrière avait eu de manqué. Combien de temps continuerait-on 
à le lire ? se demanderait-il aussitôt. William Bankes (qui était 
complètement à l’abri d’une semblable vanité) se mit à rire et 
dit qu’il n’attachait aucune importance aux changements de la 
mode. Qui pouvait dire ce qui allait durer – en littérature 
comme d’ailleurs en tout le reste ? 

« Prenons notre plaisir où nous le trouvons », conclut-il. 
Son honnêteté parut tout à fait admirable à Mrs. Ramsay. Pas 
un instant il ne paraissait se demander : « Mais comment cela 
peut-il m’affecter ? » Cependant lorsqu’on a l’autre tempéra-
ment, celui qui a besoin de louanges, d’encouragements, il est 
tout naturel, lorsqu’on entend cela, de commencer à se sentir 
gêné (et elle était certaine que c’était le cas de Mr. Ramsay) ; 
d’éprouver le besoin d’entendre dire par quelqu’un : « Oh ! mais 
votre œuvre durera, Mr. Ramsay », ou quelque chose 
d’approchant. Il trahit très clairement son malaise en disant 
avec quelque irritation qu’en tout cas Scott (ou était-ce Shakes-
peare ?) durerait pour lui aussi longtemps que sa propre vie. Il 
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dit cela sur un ton irrité. Tout le monde, elle en eut l’impression, 
se sentit un peu gêné, sans savoir pourquoi. Puis Minta Doyle, 
douée d’un instinct pénétrant, dit lourdement, absurdement, 
qu’elle ne croyait pas que personne pût éprouver un plaisir réel 
à lire Shakespeare. Mr. Ramsay répondit farouchement (mais 
déjà son esprit s’était détourné de la conversation) que très peu 
de gens le goûtaient autant qu’ils prétendaient le faire. Mais, 
ajouta-t-il, il y a néanmoins des qualités considérables dans 
quelques-unes de ses pièces, et Mrs. Ramsay vit que, pour le 
moment du moins, tout était arrangé. Il persistait à vouloir ta-
quiner Minta et celle-ci, Mrs. Ramsay le voyait aussi, se rendant 
compte de son extrême anxiété à propos de lui-même, veillerait 
à sa façon, et par tous les moyens, à ce qu’on s’occupât de lui, 
qu’on lui fît des compliments. Mais Mrs. Ramsay eût souhaité 
que cela n’eût pas été nécessaire ; peut-être était-ce sa faute à 
elle s’il en était autrement. En tout cas elle était maintenant 
libre d’écouter ce que Paul Rayley essayait de dire sur les livres 
que l’on a lus dans son enfance. Ils vivent dans notre mémoire, 
dit-il. Il avait lu quelques-unes des œuvres de Tolstoï au collège. 
Il y en avait une qu’il se rappelait toujours mais il avait oublié le 
titre. Ces noms russes sont impossibles, dit Mrs. Ramsay. 
« Vronsky », dit Paul. Il se rappelait celui-là parce qu’il avait 
toujours trouvé que c’était un excellent nom pour un person-
nage antipathique. « Vronsky », répéta Mrs. Ramsay. « Oh ! 
Anna Karénine », mais cela ne les avançait pas beaucoup ; ils 
n’étaient livresques ni l’un ni l’autre. Non, Charles Tansley pou-
vait leur donner instantanément tous les renseignements dont 
ils avaient besoin sur les livres, mais ce qu’il disait était telle-
ment rempli de « Est-ce que je dis bien ce qu’il faut ? Produis-je 
une bonne impression ? » qu’on était à la fin mieux fixé sur son 
compte à lui que sur celui de Tolstoï, tandis que ce que Paul di-
sait se rapportait tout bonnement au sujet traité et non pas à 
lui-même. Comme tous les gens stupides il avait en outre une 
espèce de modestie, une façon de prendre en considération les 
sentiments de son interlocuteur auxquels elle trouvait du 
charme, au moins une fois en passant. En ce moment ce n’était 
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pas à lui-même ni à Tolstoï qu’il pensait mais au froid qu’il fai-
sait, au courant d’air qu’elle pouvait sentir, à la poire qu’elle 
pouvait désirer. 

Non, dit-elle, elle ne voulait pas de poire. À vrai dire, elle 
avait monté une garde jalouse sur le plat de fruits (sans s’en 
rendre compte) et espéré que personne n’y toucherait. Son re-
gard s’était promené parmi les courbes et les ombres des fruits, 
les riches violets des raisins des plaines, l’arête rugueuse du co-
quillage ; avait opposé le jaune au violet, une forme courbe à 
une forme ronde, sans savoir pourquoi, ni pourquoi, chaque fois 
que cela arrivait, elle éprouvait une sérénité de plus en plus 
grande ; et cela jusqu’au moment où – oh ! quel dommage ! – 
une main s’avança, prit une poire et gâta le spectacle. Dans son 
besoin de sympathie elle regarda Rose. Elle regarda Rose assise 
entre Jasper et Prue. Comme il était étrange qu’un de ses en-
fants pût faire cela ! 

Comme il était étrange de les voir assis là, tous en rang ! 
Jasper, Rose, Prue, Andrew, presque silencieux, mais savourant 
une plaisanterie bien à eux, elle le devinait au tremblement de 
leurs lèvres. C’était quelque chose d’entièrement à part de tout, 
quelque chose qu’ils conservaient jalousement comme un trésor 
pour s’en délecter dans leurs chambres. Il ne s’agissait pas de 
leur père, espérait-elle. Non, elle ne le croyait pas. Qu’était-ce 
donc ? se demanda-t-elle, un peu tristement, car il lui semblait 
qu’ils riaient quand elle n’était pas là. Que de choses 
s’amassaient derrière ces visages calmes, un peu fermés, sem-
blables à des masques ! Car ils ne se joignaient pas facilement à 
la conversation ; ils ressemblaient à des guetteurs, à des experts, 
séparés des grandes personnes et installés au-dessus d’elles. 
Mais comme elle regardait Prue ce soir, elle comprit que cela ne 
s’appliquait pas tout à fait à elle. Elle commençait tout juste, se 
mouvait, descendait à peine. Il y avait sur son visage un rien de 
lumière qui semblait être le reflet de l’ardeur de Minta assise en 
face d’elle, d’une animation heureuse, d’une anticipation de 
bonheur. On eût dit que le soleil de l’amour des hommes et des 
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femmes montait au-dessus de l’horizon formé par la nappe, et 
que, sans savoir de quoi il s’agissait, elle s’inclinait vers lui et sa-
luait sa venue. Elle regardait toujours Minta avec une curiosité 
timide, si bien que Mrs. Ramsay, promenant ses yeux de l’une à 
l’autre, s’adressa intérieurement à elle et lui dit : « Vous serez 
aussi heureuse qu’elle un jour. Vous serez beaucoup plus heu-
reuse », ajouta-t-elle, parce que vous êtes ma fille, voulait-elle 
dire ; car sa fille à elle devait être plus heureuse que les filles des 
autres gens. Mais le dîner était fini. Il était temps de se lever. On 
ne faisait plus que taquiner ce qui se trouvait sur les assiettes. 
Elle attendrait qu’on ait fini de rire d’une histoire que son mari 
était en train de raconter. Il plaisantait avec Minta au sujet d’un 
pari. Après cela elle se lèverait. 

Elle aimait Charles Tansley, se dit-elle brusquement ; elle 
aimait son rire. Elle l’aimait de s’irriter à ce point contre Paul et 
Minta. Elle aimait sa maladresse. En somme ce jeune homme 
avait des tas de qualités. Et Lily, continua-t-elle à se dire en po-
sant sa serviette à côté de son assiette, elle a toujours une plai-
santerie à elle. On n’a jamais besoin de se préoccuper d’elle. Elle 
attendit. Elle poussa sa serviette sous le bord de son assiette. Hé 
bien, avaient-ils fini à présent ? Non. Cette histoire avait abouti 
à une autre histoire. Son mari était très en train ce soir et, dans 
son désir, elle le supposait, de faire la paix avec le vieil Augustus 
après ce qui s’était passé pour la soupe, il faisait parler celui-ci – 
ils se racontaient tous les deux des histoires sur quelqu’un qu’ils 
avaient connu à Oxford. Elle regarda la fenêtre sur laquelle les 
flammes des bougies mettaient un éclat plus vif à présent que 
les vitres étaient noires et comme elle considérait cette nuit ex-
térieure, les voix lui parvenaient d’une façon très étrange, 
comme si elles se fussent employées à chanter l’office dans une 
cathédrale, car elle ne distinguait pas les paroles. Des éclats de 
rire soudain, puis une voix s’élevant seule (celle de Minta) lui 
rappelèrent ces répons latins que clament hommes et enfants 
dans une cathédrale catholique. Elle attendait. Son mari parlait. 
Il répétait quelque chose et elle savait que c’étaient des vers à 
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cause du rythme et de l’accent de mélancolique passion qu’il y 
avait dans sa voix. 

Écoutons, en montant tout le long de l’allée, 

Luriana, Lurilee, 

Dans les roses en fleur l’abeille bourdonner. 

Ces paroles (elle regardait la fenêtre) ressemblaient à des 
fleurs flottant là-bas sur une eau nocturne ; elles donnaient 
l’impression d’appartenir à un autre milieu, de n’avoir été pro-
noncées par aucune des personnes qui se trouvaient dans cette 
pièce, d’être entrées toutes seules dans l’existence. 

Nos vies évanouies et celles qui seront 

Sont pleines de rameaux aux verdeurs saisonnières. 

Elle ne savait pas ce que cela voulait dire, mais, à la façon 
de la musique, ces paroles semblaient avoir été prononcées par 
sa propre voix s’exprimant en dehors d’elle-même et énonçant 
avec un naturel parfait ce qu’elle avait eu dans l’esprit toute la 
soirée alors même qu’elle disait des choses qui n’avaient avec 
cela aucun rapport. Elle savait, sans même regarder pour s’en 
assurer, que tout le monde à table écoutait la voix qui disait : 

Voyons, en est-il bien ainsi ? 

Luriana, Lurilee ? 

avec la même sorte de soulagement et de plaisir qu’elle 
éprouvait elle-même et comme si ces paroles eussent été, enfin, 
la chose qui venait naturellement aux lèvres, comme si c’eût été 
leur propre voix qui se fût fait entendre. 

Mais la voix qui parlait s’arrêta. Mrs. Ramsay jeta un coup 
d’œil autour de la table. Elle se contraignit à se lever. Augustus 
Carmichaël venait de se lever aussi et, tenant sa serviette de fa-
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çon à la faire ressembler à une longue robe blanche, il récitait 
sur un ton de mélopée : 

Allons voir chevaucher les Rois 

Passant les prés aux marguerites 

Avec des palmes dans leurs doigts, 

Des branches de cèdre bénites, 

Luriana, Lurilee. 

et, au moment où elle passa devant lui, il se tourna légère-
ment vers elle en répétant les derniers mots : 

Luriana, Lurilee, 

et s’inclina comme pour lui rendre hommage. Sans savoir 
pourquoi, elle eut l’impression qu’il l’aimait plus qu’il ne l’avait 
jamais fait et, lui rendant son salut avec un sentiment de soula-
gement et de gratitude, elle franchit la porte qu’il avait ouverte 
pour la laisser passer. 

Il était maintenant nécessaire de franchir une étape. Un 
pied posé sur le seuil de la porte, elle demeura un instant encore 
dans une scène de sa vie qui s’évanouissait pendant le temps 
même qu’elle la considérait ; puis lorsqu’elle s’avança et quitta 
la salle à manger au bras de Minta, cette scène changea, altéra 
sa forme ; Mrs. Ramsay, lui donnant un dernier regard en tour-
nant la tête, savait qu’elle était déjà devenue le passé. 

C’est comme d’habitude, se disait Lily. Il y avait toujours 
quelque chose qu’il fallait faire à ce moment précis, quelque 
chose que, pour des raisons à elle, Mrs. Ramsay avait décidé de 
faire à l’instant, même lorsque, comme dans le cas présent, tout 
le monde se trouvait debout autour d’elle en train de plaisanter 
et sans pouvoir décider si on irait au fumoir, dans le salon ou 
dans les mansardes. Puis on vit Mrs. Ramsay, donnant le bras à 
Minta au milieu de cette confusion, dire, avec un air de se rap-
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peler : « Oui, c’est le moment » et s’en aller aussitôt toute seule 
et mystérieusement. Dès qu’elle fut partie une sorte de désinté-
gration s’opéra ; tout le monde hésita et suivit des directions di-
verses. Mr. Bankes prit Charles Tansley par le bras et l’emmena 
finir sur la terrasse la discussion politique qu’ils avaient com-
mencée au dîner. Il imprima par là un mouvement à la masse en 
équilibre de la soirée et en inclina le poids vers une direction 
nouvelle. Lily, qui les vit partir et entendit quelques mots sur la 
politique des Travaillistes, eut l’impression qu’ils étaient montés 
sur le pont d’un navire et en cherchaient la position ; c’était sous 
cette forme que lui apparaissait le passage de la poésie à la poli-
tique. Ainsi s’en allèrent Mr. Bankes et Charles Tansley tandis 
que les autres regardaient Mrs. Ramsay monter l’escalier, seule 
à la lumière de la lampe. Où allait-elle si vite ? se demandait Li-
ly. 

Ce n’est point qu’à la vérité elle courût ni même se pressât ; 
elle allait même plutôt lentement. Elle éprouvait le besoin de 
s’arrêter un moment après tout ce tapage et de ne choisir qu’une 
chose en particulier : celle qui comptait ; de la détacher, de la 
séparer ; de la nettoyer de toutes les émotions, de tout ce qui 
reste et de tout ce qui traîne, puis de la tenir devant elle, de 
l’amener devant le tribunal où, rangés en conclave, étaient assis 
les juges qu’elle avait désignés pour décider des points sui-
vants : Est-ce bon, est-ce mauvais, est-ce bien, est-ce mal ? Où 
allons-nous ? et ainsi de suite. C’est ainsi qu’elle reprit son équi-
libre après le choc causé par l’événement qui venait de se pro-
duire et, sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, et de la fa-
çon la plus incongrue, elle utilisa les branches des ormeaux pour 
l’aider à stabiliser sa position. Son monde était en train de 
changer : eux restaient immobiles. Ce dernier événement lui 
avait donné une impression de mouvement. Il fallait tout re-
mettre en ordre. Il fallait arranger ceci et cela, se dit-elle tout en 
arrivant par une pente insensible à noter avec approbation la 
dignité calme de ces arbres puis le magnifique mouvement as-
cendant (semblable à celui que fait l’étrave d’un navire en re-
montant une vague) de leurs branches soulevées par le vent. Car 
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il faisait du vent (elle s’arrêta un instant pour regarder au-
dehors). Et l’effet de ce vent était de faire apparaître brusque-
ment une étoile dans le balaiement du ciel par les feuilles et les 
étoiles elles-mêmes semblaient en tremblant darder leurs lu-
mières, s’efforcer de lancer leurs éclairs par les interstices. Oui, 
c’était fini, accompli, et, ainsi qu’il arrive dans le cas de toutes 
les choses finies, cette sensation d’accomplissement prenait un 
caractère solennel. Et en y pensant à présent, dégagé des bavar-
dages et des émotions, on avait l’impression que cela qui était 
avait toujours existé, s’était maintenant simplement manifesté 
et, par cela même, conférait à toutes choses une stabilité sou-
daine. Et, reprenant sa marche, elle se disait que, si longtemps 
qu’ils vécussent, Paul et Minta reviendraient à cette nuit ; cette 
lune ; ce vent ; cette maison ; et à elle aussi. Cela la flattait, et à 
l’endroit où elle était le plus accessible à la flatterie, de songer 
qu’insinuée dans leur cœur elle s’incorporerait à la trame même 
de leur existence ; et cela aussi, et cela aussi, et cela aussi, se di-
sait-elle en montant l’escalier et se moquant avec affection du 
canapé du palier (celui de sa mère) ; du fauteuil à bascule (celui 
de son père) ; de la carte des îles Hébrides. Tout cela revivrait 
dans les vues de Paul et de Minta ; des « Rayley » – elle 
s’essayait à prononcer ce nouveau nom ; et, la main posée sur la 
porte de la chambre des enfants, elle éprouva cette communauté 
de sentiment avec autrui que donne l’émotion et grâce à laquelle 
il lui semblait que les cloisons la séparant de ces êtres s’étaient 
réduites au point que leur vie et la sienne se confondaient dans 
le même flot (il n’en résultait pour elle que du soulagement et 
du bonheur) ; que les chaises, les tables, les cartes étaient à elle, 
étaient à eux, peu importait, et que Paul et Minta continueraient 
cette confusion quand elle serait morte. 

Elle tourna le loquet d’une main ferme pour éviter qu’il 
grinçât et entra, pinçant légèrement les lèvres pour se rappeler 
qu’il ne fallait pas parler à haute voix. 

Mais à peine fut-elle entrée qu’elle vit, avec contrariété, que 
sa précaution était inutile. Les enfants ne dormaient pas. C’était 

– 127 – 



extrêmement ennuyeux. Mildred aurait dû faire plus attention. 
James avait les yeux grands ouverts ; Cam était assise sur son lit 
et Mildred était sortie du sien, pieds nus. Il était près de onze 
heures et ils parlaient tous ensemble. Que se passait-il donc ? 
C’était encore cet horrible crâne. Elle avait dit à Mildred de 
l’enlever, mais celle-ci avait naturellement oublié et maintenant 
Cam et James étaient en train de se disputer alors qu’ils au-
raient dû dormir depuis des heures. Quelle idée avait donc eue 
Edward de leur envoyer cet horrible crâne ? Elle avait eu la fai-
blesse de leur permettre de le suspendre là. Il était bien fixé au 
mur, disait Mildred, et Cam était incapable de s’endormir avec 
cet objet dans la chambre et James hurlait dès que Mildred vou-
lait le toucher. 

Voyons, il fallait que Cam s’endormît (la tête avait de 
grandes cornes, disait-elle), il fallait dormir et rêver à de beaux 
palais, répétait Mrs. Ramsay s’asseyant à côté d’elle sur son lit. 
Cam disait qu’elle voyait les cornes tout autour de la chambre. 
C’était vrai. Où qu’on plaçât la lumière (et James ne pouvait pas 
dormir sans lumière) il y avait toujours une ombre quelque part. 

« Voyez donc, Cam, ce n’est qu’un vieux cochon, disait 
Mrs. Ramsay, un joli cochon noir comme ceux de la ferme. » 
Mais Cam trouvait que c’était une terrible apparition qui éten-
dait ses cornes vers elle tout au travers de la pièce. 

« Hé bien, dit sa mère, nous allons cacher ça », et ils la re-
gardèrent aller à la commode, ouvrir rapidement l’un après 
l’autre les petits tiroirs, puis, n’ayant rien trouvé qui pût faire 
l’affaire, prendre vivement son propre châle et l’enrouler plu-
sieurs fois autour du crâne. Elle revint vers Cam, posa presque 
sa tête sur l’oreiller à côté de la sienne et lui montra comme 
c’était joli maintenant ; les fées trouveraient cela ravissant ; ça 
ressemblait à un nid d’oiseau ; à une de ces belles montagnes 
qu’elle avait vues bien loin qui ont des vallées, des fleurs, des 
cloches, des gazouillements d’oiseaux, des petites chèvres et des 
antilopes… Elle pouvait distinguer l’écho que produisaient dans 
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l’esprit de Cam ses paroles prononcées d’une voix rythmée. Sa 
petite fille répétait après elle que cela ressemblait à une mon-
tagne, à un nid d’oiseau, à un jardin, et qu’il y avait des anti-
lopes ; ses yeux s’ouvraient et se fermaient et sa mère continuait 
à raconter sur un rythme de plus en plus monotone des choses 
de plus en plus absurdes ; qu’il fallait fermer les yeux, 
s’endormir, rêver de montagnes, de vallées, d’étoiles qui tom-
bent du ciel, d’antilopes, de jardins, de tout ce qui est beau, dit-
elle, levant très lentement la tête et sans interrompre son débit 
mécanique jusqu’à ce que, s’étant mise sur son séant, elle cons-
tatât que Cam s’était endormie. 

Et maintenant, murmura-t-elle, en allant trouver James, il 
fallait que lui aussi s’endormît, car voyez donc, dit-elle, le crâne 
du sanglier était toujours là ; on n’y avait pas touché ; on avait 
fait juste ce qu’il voulait ; il était là absolument intact. Il s’assura 
que le crâne était toujours là sous le châle. Mais il voulait lui 
demander quelque chose de plus. Est-ce qu’on irait au Phare 
demain ? 

Non, pas demain, répondit-elle, mais bientôt, elle le lui 
promettait ; à la première belle journée. Il fut très sage. Il se re-
coucha. Elle le couvrit bien. Mais il n’oublierait rien, elle le sa-
vait et elle en voulut à Charles Tansley, à son mari et elle s’en 
voulut à elle-même d’avoir fait naître des espérances en lui. Puis 
portant les mains à son châle et se rappelant qu’elle avait entou-
ré le crâne du sanglier, elle se leva, alla baisser la fenêtre d’un 
ou deux pouces, entendit le vent, aspira une bouffée de l’air frais 
et si indifférent du soir, murmura bonne nuit à Mildred et s’en 
alla en laissant le pêne du loquet s’allonger doucement dans la 
gâche. 

Il fallait espérer qu’il ne laisserait pas tomber ses livres sur 
le plancher au-dessus de leurs têtes, songea-t-elle en continuant 
à se dire à quel point Charles Tansley était ennuyeux. Car per-
sonne ne dormait bien dans la famille ; ses enfants étaient ner-
veux et, étant donné tout ce qu’il disait à propos du Phare, il lui 
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semblait vraisemblable qu’il renverserait une pile de livres au 
moment où tout le monde s’endormirait en les poussant mala-
droitement du coude. Car elle supposait qu’il était monté tra-
vailler. Il avait, il est vrai, l’air bien malheureux ; et pourtant elle 
serait soulagée quand il partirait ; elle veillerait néanmoins à ce 
qu’il fût mieux traité demain par ses enfants, car il était admi-
rable avec son mari ; son éducation cependant laissait à désirer ; 
d’autre part elle éprouvait du plaisir à l’entendre rire. Livrée à 
de telles pensées pendant qu’elle descendait, elle remarqua 
qu’elle apercevait à présent la lune elle-même par la fenêtre de 
l’escalier – la lune jaune du temps de la moisson – puis elle se 
tourna et les gens restés en bas l’aperçurent en haut des 
marches. 

« Voici ma mère », songea Prue. Oui, il fallait que Minta la 
regardât et il fallait que Paul Rayley la regardât aussi. Voici 
l’être qu’il nous faut, se dit-elle, comme s’il n’y eût eu qu’une 
seule personne au monde qui répondît à cette nécessité, sa 
mère. Et elle qui, l’instant d’avant, était une grande fille et cau-
sait avec tout le monde, redevint une enfant. Ce qu’on faisait au-
tour d’elle prit à ses yeux l’aspect d’un jeu et elle se demanda si 
sa mère approuverait ce jeu ou le condamnerait. Elle songea à la 
chance qu’avaient Minta et Paul de la voir ; elle sentit le carac-
tère extraordinaire du hasard heureux qui lui avait donné une 
mère pareille et combien il lui serait impossible de jamais gran-
dir et de quitter la maison. Et elle dit, comme une enfant : 
« Nous avions envie d’aller sur la plage regarder les vagues. » 

Aussitôt, et sans aucune raison, Mrs. Ramsay devint sem-
blable à une jeune fille de vingt ans, pleine de gaîté. Elle fut 
soudain envahie par une grande envie de s’amuser. Bien sûr, il 
fallait y aller ; oui, bien sûr, s’écria-t-elle en riant. Et, descen-
dant précipitamment les trois ou quatre dernières marches, elle 
se mit à tourner de l’un à l’autre en riant, elle enveloppa bien 
Minta dans son manteau, dit qu’elle aurait bien voulu pouvoir 
les accompagner et leur demanda s’ils rentreraient très tard et 
s’il y en avait un parmi eux qui eût une montre. 
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« Oui, dit Minta, Paul en a une. » Paul fit glisser une belle 
montre d’or d’une petite pochette de peau de chamois pour la 
lui montrer. Et tout en la tenant sur la paume de sa main devant 
elle il se dit : » Elle est au courant de ce qui est arrivé. Je n’ai 
besoin de rien lui dire. Ça y est, Mrs. Ramsay. Et c’est à vous 
que je dois ça. » Et, tout en regardant cette montre d’or posée 
sur sa main, Mrs. Ramsay se disait : « Quelle veine extraordi-
naire a Minta ! Elle épouse un homme qui a une montre d’or 
dans une pochette de peau de chamois ! » 

« Comme je voudrais aller avec vous ! » s’écria-t-elle. Mais 
elle était retenue par quelque chose de si fort qu’il ne lui vint pas 
à l’esprit de se demander ce que c’était. Bien sûr, il lui était im-
possible d’aller avec eux. Elle eût cependant aimé le faire si cette 
autre chose ne l’en avait pas empêchée et, émoustillée par le 
sentiment de l’absurdité de sa dernière pensée (la veine qu’il y 
avait à épouser un homme possédant une pochette en peau de 
chamois pour sa montre), elle passa, un sourire aux lèvres, dans 
l’autre pièce où son mari était assis et lisait. 

18 
 

Évidemment, se dit-elle en entrant, elle avait dû venir ici 
pour prendre quelque chose dont elle avait besoin. Elle voulait 
d’abord s’asseoir dans un certain fauteuil sous une certaine 
lampe. Mais elle voulait quelque chose de plus, bien qu’elle ne 
sût pas quoi, n’eût aucune idée de quoi il s’agissait. Elle regarda 
son mari (tout en reprenant son tricot) et vit qu’il ne voulait pas 
être interrompu – c’était bien clair. Il lisait quelque chose qui 
l’émouvait profondément. Il souriait à demi, mais elle se rendait 
compte que c’était pour dominer son émotion. Il tournait vive-
ment les pages. Il semblait jouer un rôle – peut-être s’imaginait-
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il être le personnage dont il lisait l’histoire. Elle se demanda 
quel était ce livre. Oh ! c’est un des vieux romans de Sir Walter 
Scott, vit-elle en ajustant l’abat-jour de manière à faire tomber 
la lumière sur son ouvrage. Car Charles Tansley avait dit (elle 
leva les yeux comme si elle se fût attendue à entendre un fracas 
de livres sur le plancher au-dessus de sa tête) qu’on ne lit plus 
Scott. Alors son mari avait songé : « C’est ce qu’on dira de 
moi », et il était allé chercher un de ces livres. Et s’il en arrivait à 
conclure : « C’est vrai », en songeant à ce que disait Charles 
Tansley, il engloberait dans cette approbation le jugement de ce 
dernier sur Scott. (Elle voyait bien qu’il soupesait, examinait, 
comparait tout avec soin à mesure qu’il lisait.) Mais ce n’était 
pas de lui-même qu’il s’occupait ainsi. Il était toujours inquiet 
de lui-même. Cela la troublait. Il se tourmentait toujours au su-
jet de ses propres livres : les lira-t-on, sont-ils bons, pourquoi ne 
sont-ils pas meilleurs, que pense-t-on de moi ? Elle n’aimait pas 
l’imaginer dans de pareils moments. Elle se demandait si l’on 
avait deviné au dîner pourquoi il était soudainement devenu ir-
ritable lorsqu’on s’était mis à parler de la gloire et de la durée de 
celle des livres. Elle se demandait aussi si ses enfants se mo-
quaient de lui à cause de cela. Ainsi préoccupée, elle arrêta son 
tricot d’un mouvement brusque et le fin réseau de rides qui en-
cadraient ses lèvres et sillonnaient son front apparut avec une 
netteté nouvelle comme repassé par des instruments d’acier. 
Son immobilité présente ressemblait à celle d’un arbre qui a 
frémi, qui s’est agité et qui, maintenant, quand la brise tombe, 
s’installe dans le repos, feuille par feuille. 

Rien de tout cela n’avait d’importance, se dit-elle. Un grand 
homme, un grand livre, la gloire – comment savoir ? Elle igno-
rait tout de ces choses. Mais c’était sa façon de faire à lui, sa sin-
cérité – par exemple pendant le dîner elle s’était dit, sous la 
seule impulsion de l’instinct : Si seulement il voulait parler ! Elle 
avait en lui une confiance absolue. Puis elle chassa ces pensées, 
comme un plongeur sans s’arrêter passe devant une herbe, une 
paille, une bulle d’air. Et, s’enfonçant toujours, elle éprouva de 
nouveau l’impression qu’elle avait eue dans le hall pendant 
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qu’on parlait : « Il y a quelque chose dont j’ai besoin – quelque 
chose que je suis venue chercher. » Et, les yeux fermés, elle des-
cendait toujours sans savoir davantage de quoi il s’agissait exac-
tement. Elle attendit un peu, remise à son tricot, intriguée, et, 
lentement, les mots qu’on avait dits pendant le repas : « Dans 
les roses en fleur l’abeille bourdonner », se mirent à osciller 
d’un côté à l’autre de son esprit d’un mouvement rythmique de 
clapotis et, pendant cette oscillation, d’autres mots, semblables 
à de petites lumières tamisées, se mirent à briller dans 
l’obscurité de son esprit. Il y en avait de rouges, de bleus, de 
jaunes qui, semblait-il, quittaient leurs perchoirs là-haut pour 
croiser et recroiser leur course ou bien pousser des cris et ani-
mer les échos. Aussi se tourna-t-elle pour chercher à tâtons un 
livre sur la table. 

Nos vies évanouies et celles qui seront 

Sont pleines de rameaux aux verdeurs saisonnières, 

murmura-t-elle en enfonçant ses aiguilles dans son bas. 
Elle l’ouvrit et se mit à lire çà et là, au hasard, et, tout ce temps-
là, elle avait l’impression de monter et de descendre, de se 
frayer un chemin sous des pétales courbés au-dessus d’elle, de 
telle sorte que tout ce qu’elle pouvait dire c’est que ceci était 
blanc ou cela rouge. Au début elle n’avait aucune idée de ce que 
ces mots pouvaient signifier. 

Inclinez vers ces bords vos mâtures ailées, 

Ô pauvres nautoniers ! 

lut-elle, et elle tourna la page, s’abandonnant à un balan-
cement, un zigzag qui l’emportait de-ci de-là, d’un vers à l’autre 
comme d’une branche à l’autre, d’une fleur rouge et blanche à 
une autre, jusqu’au moment où un bruit léger la tira de son en-
gourdissement – son mari se tapait les cuisses. Leurs yeux se 
rencontrèrent une seconde, mais ils n’avaient pas envie de se 
parler. Ils n’avaient rien à se dire et, néanmoins, quelque chose 
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sembla passer de lui à elle. C’était la vie, la force, l’humour for-
midable de ce qu’il lisait qui, elle le savait, le faisaient se taper 
les cuisses. « Ne m’interrompez pas, semblait-il dire, ne parlez 
pas ; restez assise où vous êtes. » Et il lisait toujours. Ses lèvres 
frémissaient. Son livre le remplissait, le fortifiait. Il avait com-
plètement oublié les petits froissements, les petites piques de la 
soirée, l’inexprimable ennui qu’il éprouvait à rester tranquille-
ment assis au milieu de gens qui mangent et boivent intermina-
blement, l’humeur irritable dont il faisait preuve envers sa 
femme et l’extrême susceptibilité qui apparaissait chez lui lors-
qu’on passait rapidement sur ses livres comme s’ils n’eussent 
pas existé. Il sentait à présent qu’il lui était complètement indif-
férent de savoir qui arrivait jusqu’à Z (dans l’hypothèse où la 
pensée va, comme un alphabet, de A jusqu’à Z). Quelqu’un y at-
teindrait – si ce n’était pas lui, ce serait un autre. La force et la 
santé de ce Walter Scott, le sentiment qu’il a des choses directes 
et simples, ses pêcheurs, la pauvre vieille créature innocente 
dans la cabane de Mucklebackit8 lui infusaient une telle vi-
gueur, un tel sentiment de libération qu’il en était transporté, 
triomphant, et ne pouvait pas refouler ses larmes. Il leva un peu 
son livre pour cacher son visage, et, branlant la tête d’un côté à 
l’autre, oublia complètement sa propre personnalité (mais non 
point une ou deux réflexions sur la morale, les romans français 
et les romans anglais, le fait que Scott avait les mains liées sans 
que peut-être sa vue des choses en fût moins vraie), oublia aussi 
complètement ses propres ennuis, ses propres insuccès, dans sa 
lecture du récit de la noyade du pauvre Steenie et du chagrin de 
Mucklebackit (c’est du meilleur Scott) ainsi que dans 
l’extraordinaire sensation de délice et de vigueur qu’il y trouvait. 

« Oui, essayez donc de faire mieux que ça », se dit-il lors-
qu’il eut fini son chapitre. Il lui semblait qu’il venait d’avoir une 

8 Personnage du roman de Walter Scott intitulé l’Antiquaire. (Note 
du traducteur.) 
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discussion avec quelqu’un et qu’il était resté vainqueur. Non, on 
ne pouvait pas faire mieux que cela, quoi qu’on pût dire ; et sa 
propre position en était fortifiée. Les amoureux de Scott sont de 
la gnognote, songeait-il, rassemblant dans son esprit tous les 
éléments de son appréciation. Ça c’est de la gnognote, ça c’est 
de première, se déclarait-il à lui-même en les comparant entre 
eux. Mais il avait besoin de relire tout cela. Il ne pouvait pas se 
rappeler l’ensemble du livre. Il lui fallait réserver son jugement. 
Il revint donc à cette autre pensée : si les jeunes gens n’aiment 
plus cela, il est bien évident qu’ils n’aiment pas davantage ce 
qu’il écrivait, lui. On n’a pas le droit de se plaindre, songeait-il, 
étouffant son désir de se plaindre à sa femme de ce que les 
jeunes gens ne l’admirassent plus. Mais il était bien décidé à ne 
plus la tourmenter. Il la regarda en train de lire. Elle avait l’air 
très paisible ainsi. Il lui plaisait de penser que tout le monde 
s’en était allé et que lui et elle restaient seuls. La vie ne consiste 
pas tout entière à aller se coucher avec une femme, se dit-il, re-
venant à Scott et à Balzac, au roman anglais et au roman fran-
çais. 

Mrs. Ramsay leva la tête et, semblable à une personne 
abandonnée à un sommeil léger, sembla dire que s’il tenait ab-
solument à ce qu’elle se réveillât, elle le voulait bien, mais, s’il 
en était autrement, ne pouvait-elle pas continuer à dormir un 
tout petit peu plus ? Elle grimpait dans ces branches, çà et là, 
posait les mains sur une fleur, puis sur une autre. 

« Ni célébrer la rose aux profondeurs vermeilles », lut-elle, 
et, tout en lisant ainsi, elle continuait son ascension, semblait-il, 
jusqu’en haut, jusqu’au sommet. Que cela faisait du bien ! Quel 
repos ! Tout le résidu de la journée venait adhérer à cet aimant ; 
son esprit se sentait bien balayé et propre. Puis voici qu’à ses 
yeux se présenta une forme devenue soudainement entière 
entre ses mains, belle et raisonnable, claire et complète, 
l’essence de la vie même, ici tout entière contenue – un sonnet. 
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Mais elle se rendait compte que son mari la regardait. Il lui 
souriait, d’un air énigmatique, comme s’il se fût moqué douce-
ment d’elle la voyant dormir en plein jour, mais en même temps 
il lui disait en pensée : « Continuez à lire. Vous n’avez pas l’air 
triste à présent. » Et il se demandait ce qu’elle lisait ; il exagérait 
son ignorance, sa simplicité, car il lui plaisait de se dire qu’elle 
n’était ni brillante, ni savante. Il n’était pas sûr qu’elle comprît 
ce qu’elle était en train de lire. C’était peu probable. Elle était 
d’une beauté étonnante. Cette beauté lui semblait augmenter si 
possible. 

On aurait dit l’hiver encor. Vous étiez loin. 

Je jouais de cette ombre en y mêlant la vôtre, 

finit-elle. 

« Hé bien ? » demanda-t-elle en levant les yeux et lui ren-
dant son sourire avec une expression songeuse. 

Je jouais de cette ombre en y mêlant la vôtre, 

murmura-t-elle en posant le livre sur la table. 

Qu’était-il arrivé ? se demanda-t-elle, lorsqu’elle reprit son 
tricot, depuis qu’elle l’avait vu seul pour la dernière fois. Elle se 
rappela qu’elle s’était habillée et qu’elle avait vu la lune, 
qu’Andrew tenait son assiette trop haut au dîner, qu’elle s’était 
sentie déprimée par quelque chose que William avait dit ; elle 
revoyait aussi les oiseaux dans les arbres, le canapé sur le palier, 
les enfants éveillés, Charles Tansley les empêchant de dormir en 
faisant tomber ses livres – oh ! non ! cela elle ne l’avait pas in-
venté ; et Paul avait une pochette en peau de chamois pour sa 
montre. Lequel de ces souvenirs allait-elle choisir pour lui en 
parler ? 

« Ils sont fiancés, dit-elle, se mettant à tricoter, Paul et 
Minta. 
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– C’est ce que j’ai deviné », répondit-il. Il n’y avait pas 
grand-chose à dire sur ce sujet. L’esprit de Mrs. Ramsay était 
encore emporté dans le mouvement de haut en bas, de bas en 
haut des vers qu’elle venait de lire ; son mari sentait encore en 
lui la vigueur, l’allant que lui avait donnés le récit des funérailles 
de Steenie. Ils restèrent assis sans rien dire. Puis elle se rendit 
compte qu’elle voulait qu’il dît quelque chose. 

N’importe quoi, n’importe quoi, se dit-elle, tout en conti-
nuant à tricoter. N’importe quoi fera l’affaire. 

« Comme ce doit être agréable d’épouser un homme qui a 
une pochette en peau de chamois pour y mettre sa montre ! » 
dit-elle. C’était là un spécimen du genre de plaisanteries qu’ils 
échangeaient volontiers entre eux. 

Il souffla avec mépris. Son sentiment à l’égard de ces fian-
çailles était celui qu’il éprouvait toujours en semblable circons-
tance ; la jeune fille était beaucoup trop bien pour le jeune 
homme. Il en vint peu à peu à se demander pourquoi désire-t-
on donc faire se marier les gens ? Quelle était la valeur, la signi-
fication des choses ? (Tout ce qu’ils allaient dire maintenant se-
rait vrai.) « Je vous en prie, dites quelque chose », demandait-
elle intérieurement, n’éprouvant que le désir d’entendre sa voix. 
Car l’ombre, la chose qui les enveloppait, commençait, elle le 
sentait, à l’entourer de nouveau. « Dites n’importe quoi », lui 
demandait-elle, en le regardant comme pour implorer son ap-
pui. 

Il restait silencieux, imprimant à sa chaîne de montre un 
balancement d’un demi-cercle et songeant aux romans de Wal-
ter Scott et à ceux de Balzac. Mais à travers les murs crépuscu-
laires de leur intimité elle avait une vision de l’esprit de son ma-
ri abritant le sien, le mettant à l’ombre, à la façon d’une main le-
vée, car ils étaient en train de se rapprocher l’un de l’autre, de se 
mettre côte à côte, l’un contre l’autre, et sans le chercher ; et 
maintenant que les pensées de sa femme prenaient une direc-
tion qu’il n’aimait pas – tendaient à ce qu’il appelait « ce pessi-
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misme » – il commença à s’agiter, et, sans parler davantage, 
porta une main à son front, tordit une mèche de cheveux, la 
laissa retomber. 

« Vous ne finirez pas ce bas ce soir », finit-il par dire, lui 
montrant son ouvrage. C’était cela qu’il lui fallait, cette aspérité 
dans le ton de son mari qui agissait sur elle comme un reproche. 
« S’il dit qu’il est mal d’être pessimiste, il a probablement rai-
son, se dit-elle ; ce mariage réussira très bien. » 

« Non, répondit-elle, en effaçant les plis du bas sur son ge-
nou, je ne le finirai pas. » 

Et puis quoi ? Car elle sentait qu’il la regardait toujours 
mais que son regard avait changé. Il voulait quelque chose – il 
voulait ce qu’elle trouvait toujours si difficile de lui donner ; il 
voulait qu’elle lui dît qu’elle l’aimait. Et cela, non, elle ne pou-
vait pas le faire. Parler, s’exprimer était pour lui tellement plus 
facile que pour elle ! Il savait dire les choses – et elle ne le savait 
jamais. Il était donc naturel que ce fût toujours lui qui les dît, 
mais, sans qu’on sût bien pourquoi, il lui arrivait ensuite de s’en 
formaliser et de le lui reprocher. Il l’accusait d’être sans cœur ; 
elle ne lui disait jamais qu’elle l’aimait. Mais son silence n’avait 
pas la cause qu’il croyait – oh non ! Ce silence venait simple-
ment de ce qu’elle ne pouvait pas dire ce qu’elle éprouvait. N’y 
avait-il pas une miette oubliée sur son veston ? N’y avait-il rien 
qu’elle pût faire pour lui ? Elle se leva et alla se mettre devant la 
fenêtre, son bas rouge foncé à la main, en partie pour se détour-
ner de lui, et en partie parce qu’il lui était maintenant égal de 
regarder le Phare en se sentant observée par lui. Elle savait qu’il 
était en train de se dire : « Vous êtes plus belle que jamais. » Et 
elle se sentait très belle. « Ne voulez-vous pas, rien qu’une fois, 
me dire que vous m’aimez ? » C’était cette question qu’il y avait 
au fond de la pensée de Mr. Ramsay, car il était échauffé tant 
par l’histoire de Minta et de son livre, que par le fait que c’était à 
présent la fin de la journée et qu’ils s’étaient querellés au sujet 
de cette promenade au Phare. Mais elle ne pouvait pas le faire ; 
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elle ne pouvait pas se résoudre à dire ce qu’il attendait. Puis, sa-
chant qu’il l’observait, au lieu de dire quoi que ce soit, elle se 
tourna, son bas toujours à la main, et le regarda. Et tout en le 
regardant elle se mit à sourire, car, bien qu’elle n’eût pas dit un 
mot, il savait, oui, bien sûr, il savait qu’elle l’aimait. Il ne pou-
vait pas le nier. Et, tout en souriant, elle regarda par la fenêtre 
et dit (en songeant que rien ici-bas ne pouvait égaler ce bon-
heur) : 

« Oui, vous aviez raison. Il pleuvra demain. » 

Elle n’avait pas prononcé ces paroles, mais il les avait tout 
de même entendues. Et elle le regardait, souriante. Car elle avait 
de nouveau triomphé. 
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LE TEMPS PASSE 
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1 
 

« Hé bien, il faut attendre l’avenir », dit Mr. Bankes, arri-
vant de la terrasse. 

« Il fait si sombre qu’on n’y voit presque rien », dit Andrew, 
arrivant de la plage. 

« C’est à peine si on peut distinguer la mer de la terre », dit 
Prue. 

« Est-ce qu’on laisse brûler cette lumière ? », demanda Lily 
tandis qu’ils quittaient leurs manteaux. 

« Non, répondit Prue, non, si tout le monde est rentré. » 

« Andrew, appela-t-elle, éteignez donc la lumière du hall. » 

Une à une toutes les lampes furent éteintes, sauf cependant 
que Mr. Carmichaël, qui aimait lire Virgile dans son lit, garda sa 
bougie allumée un peu plus longtemps que les autres. 

2 
 

Ainsi, toutes les lampes éteintes, la lune disparue et une 
pluie fine tambourinant sur le toit, une immense obscurité 
s’abattit. Rien, semblait-il, ne pouvait survivre à cette profusion, 
cette inondation de ténèbres qui s’insinuait par les serrures et 
les crevasses, se glissait autour des stores, montait dans les 
chambres, avalait ici un pot à eau et une cuvette, là un vase gar-
ni de dahlias rouges et jaunes ou encore la fine silhouette et la 
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masse ferme d’une commode. Ce n’était pas seulement que tout 
le mobilier se trouvât confondu ; mais il était difficile de trouver 
quoi que ce fût de corporel ou de spirituel qui permît de dire : 
« C’est lui » ou « C’est elle ». Parfois une main se levait comme 
pour saisir quelque chose ou s’en préserver, quelqu’un poussait 
un gémissement, ou riait bruyamment comme s’il eût été en 
train de plaisanter avec le néant. 

Rien ne bougeait dans le salon, la salle à manger ou 
l’escalier. Mais certains airs, détachés de la masse centrale du 
vent, passèrent par les gonds rouillés et les boiseries gonflées 
par l’humidité de la mer, se faufilèrent par les coins de la mai-
son et s’aventurèrent à l’intérieur. On pouvait presque les ima-
giner, entrant dans le salon, questionnant, s’intriguant, jouant 
avec un lambeau de la tapisserie, se demandant s’il tiendrait 
beaucoup plus longtemps et quand il allait tomber. Puis, d’un 
frôlement léger, ils passèrent le long des murs, l’air méditatif, 
semblant demander aux roses rouges et jaunes de la tapisserie 
si elles allaient se flétrir et interroger – doucement, car ils 
avaient du temps à leur disposition – les lettres déchirées de la 
corbeille à papier, les fleurs, les livres, tous ouverts pour eux, 
afin de savoir s’ils étaient des alliés, des ennemis et combien de 
temps ils allaient demeurer là. 

Ainsi dirigés par quelque lumière égarée, tombée d’une 
étoile dévoilée, d’un navire errant, ou même du Phare, sa pâle 
empreinte posée sur les marches et les paillassons, les petits airs 
montèrent l’escalier et fouinèrent autour des portes des 
chambres à coucher. Ici, bien certainement, il leur fallait 
s’arrêter. Quoi qui puisse périr et disparaître ailleurs, ce qui se 
trouve ici est bien solide. Ici, pouvait-on dire à ces lueurs fugi-
tives, à ces airs tâtonnants qui respirent et se penchent sur le lit 
même, ici vous ne pouvez rien toucher ni rien détruire. Sur 
quoi, avec un air las et spectral, comme si leurs doigts eussent 
eu la légère persistance de la plume, ils regardèrent, une seule 
fois, les yeux fermés, la molle étreinte des mains des dormeurs, 
puis, ramenant sur eux leurs vêtements d’un geste fatigué, ils 
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disparurent. Ainsi, toujours furetant, toujours affairés, ils allè-
rent à la fenêtre de l’escalier, aux chambres des domestiques, 
aux malles du grenier ; puis, descendant, ils blanchirent les 
pommes sur la table de la salle à manger, fouillèrent dans les 
pétales des roses, s’essayèrent sur le tableau posé sur un cheva-
let, brossèrent le paillasson et soufflèrent un peu de sable sur le 
plancher. À la fin, ils cessèrent tous ensemble, se réunirent, 
soupirèrent en chœur ; en chœur aussi produisirent une rafale 
au son lamentable à laquelle une porte dans la cuisine répondit 
en s’ouvrant toute grande, puis sans avoir rien laissé entrer, 
cette porte se referma bruyamment. 

(Ici Mr. Carmichaël, qui lisait Virgile, souffla sa bougie. Il 
était minuit passé.) 

3 
 

Mais, après tout, qu’est-ce qu’une nuit ? Un espace bien 
court, surtout lorsque l’obscurité s’atténue si vite, qu’on entend 
si tôt chanter un oiseau, croasser une corneille, ou qu’on voit 
s’aviver faiblement, au fond d’une vague, un vert pâle semblable 
à celui d’une feuille naissante. La nuit cependant succède à la 
nuit. L’hiver en possède un paquet dans son magasin et les sort 
d’un mouvement égal et mesuré, avec des doigts infatigables. 
Elles s’allongent ; elles s’obscurcissent. Certaines d’entre elles 
suspendent là-haut de claires planètes, plaques étincelantes. Les 
arbres automnaux, tout ravagés qu’ils soient, connaissent l’éclat 
qui parcourt quelquefois les drapeaux en haillons dans 
l’obscurité fraîche des caveaux de cathédrales où des lettres d’or 
sur des pages de marbre parlent de mort sur le champ de ba-
taille et d’ossements blanchis et consumés bien loin, là-bas, sur 
les sables de l’Inde. Les arbres automnaux brillent dans le jeune 
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clair de lune, le clair de lune des moissons qui donne sa pléni-
tude heureuse à l’énergie du travailleur, étend sa douceur sur 
l’aspérité du chaume et apporte au rivage la caresse bleue de la 
vague. 

Il semblait maintenant que, touchée par la pénitence hu-
maine et tout ce qu’elle comporte de labeur, la bonté divine eût 
écarté le rideau pour faire voir ce qui se trouvait derrière lui, le 
lièvre seul, tout droit, nettement détaché ; la chute de la vague ; 
le balancement du bateau, toutes visions qui devraient toujours 
être nôtres, si nous en étions dignes. Mais, hélas ! la bonté di-
vine tire le rideau d’un coup sec ; il ne lui plaît point de nous 
montrer ce spectacle ; elle couvre ses trésors d’une avalanche de 
grêle et les brise, les mêle de telle façon qu’il semble impossible 
qu’ils puissent jamais recouvrer leur calme ni que nous puis-
sions jamais composer avec leurs fragments un tout parfait ou 
lire dans leurs morceaux dispersés les claires paroles de la véri-
té. Car notre pénitence ne mérite qu’un aperçu et notre labeur 
que du répit. 

Les nuits sont maintenant pleines de vent et de destruc-
tion ; les arbres courbés font des plongeons et leurs feuilles 
s’envolant dans toutes les directions jonchent la pelouse, 
s’amoncellent dans les ruisseaux, bouchent les gouttières et par-
sèment les sentiers humides. La mer aussi s’agite et se brise et si 
quelqu’un s’imaginant dans son sommeil qu’il peut trouver sur 
la plage une réponse à ses doutes, un compagnon pour partager 
sa solitude, repousse ses couvertures et s’en va tout seul se pro-
mener sur le sable, aucune apparition dont l’air évoque une ser-
viable et divine promptitude n’arrivera aussitôt pour mettre la 
nuit en ordre et faire réfléchir par le monde toute l’amplitude de 
l’esprit. La main se rétrécit dans sa main ; la voix mugit dans 
son oreille. Il semblerait presque qu’il est inutile dans une pa-
reille confusion de poser à la nuit ces questions fondamentales 
auxquelles pour répondre le dormeur est tenté de s’arracher à 
son lit. 
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(Mr. Ramsay, trébuchant le long d’un couloir, étendit les 
bras, un matin obscur. Mais Mrs. Ramsay étant morte assez 
soudainement la veille au soir, ils restèrent vides.) 

4 
 

Ainsi la maison se trouvant vide, les portes fermées à clef et 
les matelas roulés, ces airs vagabonds, avant-gardes de grandes 
armées, entrèrent tumultueusement, frôlèrent des panneaux 
nus, mordillèrent, soufflèrent, ne rencontrèrent aucune résis-
tance sérieuse dans les chambres à coucher ou le salon, rien que 
des tentures qui s’agitaient, du bois qui craquait, les pieds nus 
des tables, des casseroles et de la porcelaine déjà noircies, ter-
nies, craquelées. Ce que l’on avait jeté, abandonné – une paire 
de souliers, une casquette de chasse, des jupes et des vestons 
défraîchis dans des garde-robes – ces objets-là seuls gardaient 
une forme humaine et, dans ce vide général, indiquaient qu’ils 
avaient été jadis gonflés par de la vie ; que des mains avaient 
manié des crochets et des boutons ; que le miroir avait jadis 
contenu un visage, un monde, creusé, semblait-il, dans sa pro-
fondeur, dans lequel parfois une forme humaine s’était tournée, 
une main avait passé comme un éclair, une porte s’était ouverte, 
des enfants s’étaient précipités en trébuchant, étaient repartis. 
Maintenant, tous les jours, la lumière tournante projetait sa 
claire image sur le mur d’en face, comme une fleur se mirant 
dans l’eau. Les ombres des arbres cependant, dont le vent agi-
tait les panaches, faisaient des révérences qui, apparaissant sur 
ce mur, obscurcissaient un instant le lac où se réfléchissait la 
lumière ; ou encore des oiseaux en fuyant promenaient à travers 
le plancher une tache au doux frémissement. 
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C’est ainsi que régnaient ensemble le calme et la beauté, et 
leur union donnait à cette même beauté l’aspect d’une forme 
d’où la vie s’est retirée, forme solitaire comme un étang aperçu 
le soir dans le lointain de la fenêtre d’un wagon et qui disparaît 
si vite dans sa pâleur vespérale que c’est à peine si notre regard 
l’a dépouillé de cette solitude. Le calme et la beauté se don-
naient la main dans la chambre à coucher et l’irruption indis-
crète du vent, comme l’inquisition douce et tenace des airs 
chantés par la mer, qui, au milieu des pots à eau et des chaises 
recouvertes de leur housse soufflaient, insistaient, répétaient 
leurs éternelles questions : « Allez-vous vous faner ? Allez-vous 
périr ? » troublaient à peine cette paix, cette indifférence, cet air 
de pure intégrité, comme si à la question qu’ils posaient il n’eût 
guère été nécessaire de répondre : nous demeurons. 

Rien, semblait-il, ne pouvait briser cette image, corrompre 
cette innocence ou troubler ce mouvant manteau de silence qui, 
à mesure que les semaines se succédaient dans la chambre vide, 
absorbait dans sa texture les cris finissants des oiseaux, les si-
rènes des navires, les murmures et les bourdonnements des 
champs, l’aboiement d’un chien, l’appel d’un homme, et les en-
veloppait dans ses plis tout autour de la maison. Une seule fois 
une planche sortit de sa place sur le palier ; une fois au milieu 
de la nuit avec un fracas de rupture, un pli du châle se défît et se 
mit à se balancer, comme on voit, après des siècles 
d’immobilité, un rocher s’arracher à la montagne et se précipi-
ter dans la vallée en écrasant tout sur son passage. Puis, de nou-
veau la paix s’établit ; l’ombre trembla ; la lumière s’inclina de-
vant sa propre image qu’elle adorait sur le mur de la chambre ; 
puis Mrs. MacNab, déchirant le voile du silence de ses mains 
qui avaient trempé dans le seau à laver, l’écrasant sous des sou-
liers qui avaient broyé le gravier de la plage, arriva pour ouvrir 
toutes les fenêtres et épousseter les chambres, comme elle en 
avait reçu l’ordre. 
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Elle chantait tout en faisant des embardées (car elle roulait 
comme un navire sur la mer), en jetant des regards en coulisse 
(car ses yeux ne se posaient franchement sur rien mais opé-
raient du coin des paupières avec un air de demander grâce au 
mépris irrité de ce monde (elle savait bien qu’elle était simple 
d’esprit), en s’accrochant à la rampe pour se hisser dans 
l’escalier et en dévalant de chambre en chambre. Comme elle 
frottait le long miroir et faisait des œillades à sa propre et oscil-
lante personne, un son sortait de ses lèvres – quelque air qui 
avait été gai peut-être vingt ans auparavant sur la scène, qui 
avait été fredonné, au rythme duquel on avait dansé, mais qui, 
maintenant, émanant de cette femme édentée, en bonnet et 
préposée aux gros ouvrages, avait perdu toute signification, 
semblait être la voix même de la niaiserie, de l’humeur, de 
l’obstination, foulées aux pieds mais se relevant toujours. Ainsi 
cette femme avec ses embardées, toujours en train d’épousseter 
et de frotter, semblait dire que tout n’était qu’une longue tris-
tesse, une longue peine, un réveil matinal et un coucher tardif, 
et sortir les choses pour ensuite les remettre en place. Il n’était 
ni facile ni confortable ce monde qu’elle avait connu depuis près 
de soixante-dix ans. Elle était courbée par la lassitude. Combien 
de temps cela va-t-il durer ? se demandait-elle en se mettant à 
genoux pour nettoyer le dessous des lits. Mais elle se remettait 
debout en trébuchant quelque peu, elle se redressait, puis, de 
nouveau, avec son regard de côté qui semblait, emporté par son 
glissement, dépasser son visage, et toujours nantie de ses cha-
grins, elle se tenait bouche bée devant la glace, avec un vague 
sourire, partait en trottinant et en trébuchant, s’attaquait aux 
matelas, mettait la porcelaine à sa place, et faisait une autre œil-
lade au miroir comme si, après tout, elle eût eu ses consolations, 
comme si un espoir incorrigible se fût entortillé dans ses lamen-
tations. Il avait dû y avoir pour elle des visions de joie attachées 
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au seau à lessivage, à la présence de ses enfants (deux pourtant 
étaient illégitimes et un l’avait abandonnée), à ses libations au 
cabaret, à tripoter des chiffons dans les fonds de tiroir. Il avait 
dû y avoir quelque faille dans ses ténèbres, quelque canal tra-
versant son obscure profondeur grâce auxquels elle y voyait as-
sez pour, devant cette glace, grimacer un sourire et chevroter, 
en reprenant son ouvrage, sa vieille chanson de music-hall. Ce-
pendant les mystiques, les visionnaires se promenaient sur la 
plage, remuaient l’eau d’une flaque, regardaient une pierre et se 
demandaient « Qu’est-ce que je suis ? » « Qu’est-ce que cela ? » 
Soudain ils recevaient une réponse (mais sans pouvoir dire en 
quoi elle consistait) et se sentaient en conséquence réchauffés 
dans leur froid et réconfortés dans leur désert. Mais 
Mrs. MacNab continuait à boire et à bavarder comme avant. 

6 
 

Le printemps, sans feuille à agiter, dans la brillante nudité 
d’une vierge chaste et farouche, pure et méprisante, avait été 
installé dans les champs où il demeurait les yeux ouverts, atten-
tif, entièrement indifférent aux faits et gestes comme aux pen-
sées des gens qui l’observaient. 

(Prue Ramsay, appuyée au bras de son père, se maria pen-
dant ce mois de mai. Aucune union n’aurait pu être plus assor-
tie, disait-on. Et, ajoutait-on, qu’elle paraissait belle !) 

Comme l’été approchait, comme les soirées s’allongeaient, 
les vigilants, les confiants, qui se promenaient sur la plage et 
agitaient l’eau des flaques, eurent des visions de la plus étrange 
espèce : de chair transformée en atomes chassés par le vent, 
d’étoiles s’allumant soudain dans leur cœur, de falaise, de mer, 
de nuage et de ciel rassemblés à dessein pour réunir dans une 
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forme extérieure les fragments dispersés de l’image intérieure. 
Dans ces miroirs que sont les esprits des hommes, dans ces 
flaques d’eau inquiète, où incessamment tournent les nuages et 
se produisent les ombres, les songes persistaient et il était im-
possible de résister à l’étrange suggestion que semblaient faire 
toutes les mouettes, toutes les fleurs, tous les arbres, tous les 
êtres humains et la terre elle-même dans sa blancheur, à savoir 
que le bien triomphe, le bonheur l’emporte, l’ordre gouverne 
(mais tous ces témoins se dérobaient lorsqu’on leur posait une 
question précise) ; impossible également de résister à une ex-
traordinaire impulsion de s’en aller de tous côtés à la recherche 
d’un bien absolu, d’une intensité cristalline, éloignée des plaisirs 
connus et des vertus familiales, quelque chose d’étranger au 
mécanisme de la vie domestique, possédant l’unité, la dureté, le 
brillant comme un diamant enfoui dans le Sable et dont la pos-
session assure la sécurité. D’ailleurs le printemps, pénétré d’une 
acquiesçante douceur, le printemps aux bourdonnements 
d’abeilles et aux danses de moucherons, se drapait dans son 
manteau, se voilait les yeux, et, au milieu des ombres passagères 
et des brèves ondées, semblait s’être initié aux peines de 
l’humanité. 

(Prue Ramsay mourut l’été suivant de suites de couches, 
une véritable tragédie, dit-on. On disait aussi que personne 
n’avait plus mérité d’être heureuse.) 

Et maintenant, au plus fort de l’été, le vent envoya de nou-
veau ses espions dans la maison. Des mouches entrelaçaient 
leurs vols dans les pièces ensoleillées ; des herbes qui avaient 
poussé pendant la nuit tout contre les fenêtres tapaient métho-
diquement la vitre. Lorsque l’obscurité faiblissait, le faisceau de 
lumière du Phare, qui s’était posé avec tant d’autorité sur le ta-
pis dans la nuit et en avait fait apparaître le dessin, arrivait à 
présent dans un mélange de douce lumière du printemps et de 
clair de lune ; il glissait doucement dans un mouvement de ca-
resse, s’attardait en secret, regardait longuement, puis revenait 
avec la même tendresse. Mais dans le bercement même de cette 

– 149 – 



caresse, lorsque le plus long des rayons se penchait sur le lit, le 
rocher se fendait ; un autre pli du châle se défaisait, retombait 
avec un balancement. À travers les courtes nuits et les longues 
journées d’été, alors que les pièces vides semblaient accorder 
leurs murmures aux échos des champs et au bourdonnement 
des mouches, le long pli défait se balançait doucement, d’un 
mouvement désordonné, tandis que le soleil mettait dans les 
pièces tant de rayures et de barrures et les remplissait d’une 
telle buée jaune que Mrs. MacNab, lorsqu’elle y faisait irruption 
avec ses embardées pour épousseter et balayer, ressemblait à un 
poisson tropical voguant dans des eaux zébrées de soleil. 

Mais en dépit de tant d’engourdissement et de sommeil, 
des bruits menaçants se produisirent à mesure que l’été 
s’avançait. C’était comme des coups de marteau rythmés et 
amortis par du feutre et dont les chocs répétés défaisaient da-
vantage le châle et fêlaient les tasses à thé. De temps en temps 
du cristal tintait dans le buffet comme si quelque voix géante 
eût poussé un tel hurlement de détresse que des verres installés 
dans un buffet dussent en vibrer. Puis, de nouveau, le silence 
s’établissait et, la nuit, parfois en plein midi lorsque les roses 
étaient dans tout leur éclat et que la lumière éclairait à plein le 
mur, on avait distinctement l’impression que, dans ce silence, 
cette indifférence, cette intégrité, se faisait entendre le bruit 
sourd de quelque chose qui tombait. 

(Un obus fit explosion. Vingt ou trente jeunes gens furent 
tués en France et parmi eux Andrew Ramsay, dont la mort, Dieu 
merci, fut instantanée.) 

Cette saison-là, ceux qui étaient allés se promener sur la 
plage pour demander à la mer et au ciel quel message ils avaient 
à annoncer ou quelle vision à révéler, eurent à examiner parmi 
les gages habituels de la générosité divine – le coucher de soleil 
sur la mer, la pâleur de l’aube, le lever de la lune, les bateaux de 
pêche se détachant sur la lumière et les enfants se bombardant 
avec des poignées de gazon – quelque chose qui ne s’accordait 
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pas avec cette allégresse et cette sérénité. Il y eut par exemple 
l’apparition silencieuse d’un navire couleur de cendre, aussitôt 
parti qu’arrivé ; il y eut une tache violâtre sur la calme surface 
de la mer comme si quelque chose eût bouillonné et saigné, in-
visiblement, dans ses profondeurs. Cette intrusion dans un 
spectacle fait pour exciter les réflexions les plus sublimes et 
faire aboutir aux conclusions les plus réconfortantes arrêta les 
promeneurs. Il était difficile de la traiter par l’indifférence, de 
faire fi de ce qu’elle signifiait dans ce paysage ; de continuer, en 
marchant devant la mer, à s’émerveiller de la façon dont la 
beauté du dehors réfléchissait celle du dedans. 

La Nature ajoute-t-elle à ce que l’homme a produit ? 
Achève-t-elle ce qu’il commence ? Avec la même complaisance, 
elle voit sa misère, excuse sa bassesse, acquiesce à ses tortures. 
Ainsi ce rêve de partage, d’achèvement, de réponse trouvée dans 
la solitude de la plage, n’était qu’un reflet dans un miroir et le 
miroir lui-même n’était que cette surface vitreuse qui se forme 
au repos lorsque nos facultés nobles s’assoupissent au-dessous ? 
Dans leur état d’impatience, de désespoir, il leur était impos-
sible d’arpenter la plage et cependant il leur répugnait de la 
quitter (car la beauté offre ses enchantements et ses consola-
tions) ; il était insupportable de la contempler ; le miroir était 
brisé. 

(Mr. Carmichaël publia au printemps de cette année-là un 
volume de poésies qui eut un succès inattendu. La guerre, di-
sait-on, avait fait revivre le goût des vers.) 

7 
 

Toutes les nuits, à travers l’été et l’hiver, le tourment des 
tempêtes, la fixité du beau temps, semblable à la droiture de la 
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flèche, régnèrent sans trouble. Si l’on avait pu écouter des pièces 
d’en haut de la maison vide on n’aurait entendu que les se-
cousses, les écroulements d’un chaos gigantesque traversé 
d’éclairs. Les vents et les vagues s’ébattaient à la façon de lévia-
thans amorphes et gigantesques dont le front ne laisse passer 
aucune lueur de raison et qui, montés l’un sur l’autre, dans des 
jeux imbéciles, font des poussées, des plongeons dans les té-
nèbres ou la lumière (car la nuit et le jour, les mois et les années 
se confondaient en une masse informe), et cela au point qu’on 
eût dit que l’univers tout entier se battait contre lui-même, se 
culbutait dans une brutale confusion, dans un déchaînement 
d’incohérents appétits. 

Pendant le printemps les urnes du jardin, garnies au ha-
sard de plantes dont le vent avait apporté la graine, furent aussi 
gaies que jamais. Les violettes arrivèrent, puis les asphodèles. 
Cependant le tranquille éclat des journées était aussi étrange 
que le chaos tumultueux des nuits avec ces arbres et ces fleurs 
plantés là qui regardaient devant eux ou en l’air, mais sans rien 
voir, car ils étaient sans yeux, et par là terribles. 

8 
 

Mrs. MacNab se baissa et cueillit une gerbe de fleurs pour 
l’emporter chez elle. Elle n’y voyait pas malice car la famille ne 
devait pas venir, ne viendrait jamais plus, disaient quelques-
uns, et la maison allait peut-être être vendue à la Saint-Michel. 
Elle les posa sur la table pendant qu’elle époussetait. Elle aimait 
les fleurs. C’était dommage de les laisser perdre. À supposer que 
la maison fût vendue (elle se tenait les bras écartés devant le mi-
roir), elle aurait besoin d’être entretenue, pour sûr. Elle était 
restée toutes ces dernières années sans personne pour y habiter. 
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Les livres et les autres choses qu’elle contenait étaient moisis 
car, tant par suite de la guerre que de la difficulté qu’on avait à 
trouver de l’aide, la maison n’avait pas été aussi bien nettoyée 
qu’elle l’aurait voulu. Et maintenant une seule personne ne suf-
fisait plus pour la remettre en état. Elle était trop vieille. Les 
jambes lui faisaient mal. Tous ces livres avaient besoin d’être 
étalés sur le gazon au soleil ; il y avait du plâtre qui était tombé 
dans le hall, le tuyau d’écoulement des eaux s’était bouché au-
dessus de la fenêtre du cabinet de travail et avait laissé passer 
l’eau, le tapis était tout à fait en ruine. Mais il fallait que les 
maîtres vinssent eux-mêmes ; ils auraient dû envoyer quelqu’un 
pour se rendre compte. Car il y avait des vêtements dans les pla-
cards ; on en avait laissé dans toutes les chambres. Que fallait-il 
en faire ? Les mites s’y étaient mises – dans les affaires de 
Mrs. Ramsay. Pauvre dame ! Elle n’en aurait jamais plus besoin. 
Elle était morte, disait-on ; il y avait des années de cela, à 
Londres. Voilà le vieux manteau gris qu’elle portait pour faire 
son jardinage. (Mrs. MacNab le tâtait.) Il lui semblait la voir, 
lorsqu’elle montait l’allée pour apporter la lessive, se pencher 
sur les fleurs (le jardin offrait maintenant un spectacle lamen-
table ; tout poussait à l’aventure et les lapins sortaient des 
plates-bandes et se jetaient sur vous) – oui, il lui semblait la voir 
dans ce manteau gris, avec un de ses enfants à côté d’elle. Il y 
avait des souliers et des bottines et une brosse et un peigne lais-
sés sur la table de toilette comme si elle eût eu l’intention 
d’arriver demain. (Sa fin avait été très brusque, disait-on.) Une 
fois la famille avait dû venir, mais elle avait remis son voyage ; il 
y avait la guerre et il était bien difficile de voyager par le temps 
présent ; pendant toutes ces années personne n’était venu ; on 
se contentait de lui envoyer de l’argent ; mais on n’avait jamais 
écrit, on n’était jamais venu et on s’attendait à trouver les 
choses comme on les avait laissées, ah ! Dieu ! Mais les tiroirs 
de la table de toilette étaient pleins d’affaires (elle les ouvrit), de 
mouchoirs, de bouts de rubans. Oui, il lui semblait voir 
Mrs. Ramsay au moment où elle montait l’allée avec la lessive. 

« Bonsoir, Mrs. MacNab », disait-elle. 
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Elle avait des façons plaisantes. Toutes les servantes 
l’aimaient. Mais mon Dieu ! que de choses avaient changé de-
puis cette époque ! (Elle ferma le tiroir.) Que de familles avaient 
perdu ceux qui leur étaient le plus chers ! Ainsi elle était morte ; 
et Mr. Andrew était tué ; et Miss Prue était morte, elle aussi, di-
sait-on, avec son premier enfant ; mais tout le monde avait per-
du quelqu’un pendant ces dernières années. Les prix avaient 
monté d’une façon honteuse et n’avaient pas l’air de descendre. 
Oui, elle se la rappelait bien dans son manteau gris. 

« Bonsoir, Mrs. MacNab », disait-elle, et elle ordonnait à la 
cuisinière de garder une assiette de soupe au lait pour 
Mrs. MacNab, elle était bien sûre que celle-ci en avait besoin, 
après avoir porté ce gros panier depuis la ville. Elle croyait la 
voir en ce moment en train de se pencher sur des fleurs (et, 
faible et vacillante, comme un rayon jaune ou le cercle qui ter-
mine un télescope, une dame en manteau gris, penchée sur ses 
fleurs, errait sur le mur de la chambre à coucher, sur la table à 
toilette, à travers le lavabo, pendant que Mrs. MacNab clopinait 
et trottinait, époussetait, mettait en ordre). 

Et, voyons, comment s’appelait la cuisinière ? Mildred ? 
Marian ? – un nom dans ce genre. Ah ! elle avait oublié – elle en 
oubliait des choses ! Elle était ardente, comme toutes ces 
femmes aux cheveux roux. Elles avaient bien souvent ri en-
semble. On lui faisait toujours bon accueil à la cuisine. Elle les 
faisait rire, oui, pour sûr. Les choses allaient mieux alors 
qu’aujourd’hui. 

Elle soupira ; il y avait trop de travail pour une seule 
femme. Elle secoua la tête d’un côté et de l’autre. Ici c’était la 
nursery. Que c’était donc humide, ici ! Le plâtre tombait. Quelle 
idée avait-on eue de suspendre une tête d’animal là ? Elle s’était 
moisie, elle aussi. Et il y avait des rats dans tous les greniers. La 
pluie entrait. Mais ils n’envoyaient jamais personne ; ils ne ve-
naient jamais. Quelques serrures étaient parties et les portes 
battaient. Elle n’aimait pas beaucoup se trouver ici toute seule 
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au crépuscule non plus. C’était trop pour une femme, beaucoup, 
beaucoup trop. Elle craquait aux jointures, elle gémissait. Elle 
fit claquer la porte. Elle tourna la clef dans la serrure et laissa la 
maison fermée, verrouillée, toute seule. 

9 
 

La maison était abandonnée, désertée. On l’avait laissée 
comme on laisse sur une dune un coquillage qu’envahissent des 
grains de sel desséché, depuis que la vie l’a quitté. La longue 
nuit semblait avoir commencé ; les petits airs grignoteurs, 
murmurés par le vent, les souffles visqueux et tâtonnants pa-
raissaient avoir triomphé. La casserole s’était rouillée et le pail-
lasson était en lambeaux. Des crapauds s’étaient introduits à 
l’intérieur. Le châle se balançait indolemment et sans but. Un 
chardon s’insinuait entre les dalles du garde-manger. Les hi-
rondelles nichaient dans le salon ; le plancher était jonché de 
paille ; le plâtre tombait à pelletées ; des solives apparaissaient 
toutes nues ; des rats emportaient ceci et cela pour le ronger 
derrière les boiseries. Des papillons couleur d’écaille jaillis de 
leur chrysalide passaient leur vie à tambouriner sur les vitres. 
Des coquelicots étaient semés au milieu de dahlias ; la pelouse 
disparaissait sous de longues herbes ondoyantes ; des artichauts 
géants se dressaient au milieu des roses ; un œillet frangé fleu-
rissait au milieu des choux ; cependant que le doux tapotement 
d’une herbe à la fenêtre était devenu, par les nuits d’hiver, un 
roulement de tambour produit par les gros arbres et les 
bruyères épineuses qui, l’été, remplissaient la pièce de verdure. 

Quelle force pouvait maintenant mettre obstacle à 
l’insensible fertilité de la nature ? Le rêve que faisait 
Mrs. MacNab d’une dame, d’un enfant, d’une assiette de soupe 
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au lait ? Ce rêve avait vacillé sur les murs comme une tache de 
lumière, puis s’était évanoui. Elle avait fermé la porte à clef ; elle 
était partie. Cela dépassait les moyens d’une femme, disait-elle. 
Ils ne venaient jamais. Ils n’écrivaient jamais. Il y avait là-haut 
des affaires qui pourrissaient dans les tiroirs – c’était une honte 
de les laisser ainsi, disait-elle. La maison était abandonnée au 
désordre et à la ruine. Seul le rayon du Phare entrait un instant, 
envoyait son éclat soudain sur le lit et le mur dans l’obscurité de 
l’hiver, regardait avec tranquillité le chardon et l’hirondelle, le 
rat et la paille. Rien maintenant ne s’opposait à ces rayons ; rien 
ne les contredisait. Le vent pouvait souffler ; le coquelicot et 
l’œillet pouvaient mêler leurs graines à celles des choux. 
L’hirondelle pouvait construire son nid dans le salon, le chardon 
écarter les dalles et le papillon se chauffer au soleil sur la cre-
tonne fanée des fauteuils. Le verre cassé et la porcelaine pou-
vaient demeurer sur la pelouse et disparaître dans la confusion 
de l’herbe et des baies sauvages. 

Car maintenant était arrivé ce moment hésitant où l’aube 
tremble et la nuit s’arrête, où la plume la plus légère fera pen-
cher la balance. Si cette plume s’était posée, la maison, 
s’affaissant, tombant, serait allée s’effondrer dans des abîmes 
d’obscurité. Dans la pièce en ruine des pique-niqueurs auraient 
fait chauffer leur thé ; des amoureux se seraient réfugiés et 
étendus sur les planches nues ; le berger aurait mis sa nourri-
ture en réserve sur des briques et le chemineau aurait dormi 
serré dans sa veste pour se préserver du froid. Puis le toit serait 
tombé ; les bruyères et le chanvre auraient effacé sentiers, 
marches et fenêtres ; auraient poussé avec une vigueur inégale 
sur le monticule représentant les ruines de la maison, jusqu’au 
jour où quelqu’un ayant perdu son chemin et s’aventurant 
jusqu’ici, n’aurait reconnu qu’à la présence d’un plant de trito-
ma au milieu des orties, ou d’un fragment de porcelaine dans le 
chanvre, que jadis on avait vécu ici ; qu’il y avait eu une maison. 

Si la plume était tombée sur le plateau de la balance, et 
avait fait descendre celui-ci, la maison tout entière, 
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s’engouffrant dans des profondeurs, serait allée reposer sur les 
sables de l’oubli. Mais il y avait une force qui travaillait en elle ; 
point très consciente d’elle-même ; qui faisait des yeux en cou-
lisse et s’avançait avec des embardées ; qui n’éprouvait pas le 
besoin de se mettre à la besogne avec un rite majestueux ou des 
chants solennels. Mrs. MacNab gémissait ; Mrs. Bast craquait 
aux jointures. Elles étaient vieilles ; elles étaient raides ; les 
jambes leur faisaient mal. Elles finirent par arriver avec leurs 
balais et leurs seaux ; elles se mirent à l’œuvre. Une de ces 
jeunes dames avait brusquement écrit pour demander à 
Mrs. MacNab de préparer la maison ; voulait-elle se charger de 
ceci et de cela ? C’était très pressé. Il se pouvait qu’on vînt pas-
ser l’été ; on avait attendu jusqu’au dernier moment ; on 
s’attendait à tout trouver comme on l’avait laissé. Lentement, 
péniblement, à coups de seau et de balai, à force de nettoyage et 
de récurage, Mrs. MacNab et Mrs. Bast arrêtèrent la décomposi-
tion et la pourriture ; arrachèrent à la crue de néant qui les au-
rait cernées à bref délai un jour une cuvette, un autre une ar-
moire ; sauvèrent de l’oubli un matin tous les romans de Walter 
Scott et un service à thé ; et, l’après-midi, restituèrent à l’air et 
au soleil un garde-cendres de cuivre, une pelle et des pincettes 
d’acier. George, le fils de Mrs. Bast, attrapa les rats et coupa le 
gazon. On fit venir les maçons. Au milieu du grincement des 
gonds, du hurlement des verrous, du claquement et du fracas 
des portes gonflées d’humidité, et au sein de cet engourdisse-
ment, un enfantement laborieux semblait se produire. Les deux 
femmes, se courbant, se redressant, gémissant, chantant, fai-
sant claquer étoffes et portes, passaient et repassaient du gre-
nier à la cave. Oh ! disaient-elles, quel travail ! 

Elles prenaient leur thé tantôt dans la chambre à coucher 
et tantôt dans le cabinet de travail ; elles s’arrêtaient à midi, le 
visage tout barbouillé et leurs vieilles mains raidies conservant 
la forme du manche à balai. Elles se laissaient tomber sur leurs 
chaises et contemplaient tantôt leur magnifique conquête sur 
les robinets et la baignoire ; tantôt leur triomphe plus difficile et 
plus limité sur les longues rangées de livres, jadis aussi noirs 
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que l’aile du corbeau et qui, couverts de taches blanchâtres, 
avaient abrité de pâles champignons et dissimulé de furtives 
araignées. Une fois de plus, et tandis qu’elle sentait en elle la 
chaleur du thé, un télescope vint s’ajuster aux yeux de 
Mrs. MacNab et, dans un cercle de lumière, elle vit le vieux 
monsieur, maigre comme une perche, qui secouait la tête en 
parlant tout seul sur on dirait la pelouse, alors qu’elle arrivait 
avec sa lessive. Il ne faisait jamais attention à elle. Les uns di-
saient qu’il était mort ; d’autres disaient que c’était elle. Les-
quels fallait-il croire ? Mrs. Bast elle non plus n’était pas bien 
fixée. Le jeune monsieur était mort. Ça c’était sûr. Elle avait vu 
son nom dans les journaux. 

Et puis il y avait la cuisinière, cette Mildred, Marian, un 
nom comme ça – une femme à cheveux roux et qui était vive 
comme toutes les femmes de cette espèce, mais bonne fille aus-
si, quand on savait la prendre. Elles avaient ri ensemble bien 
souvent. Elle gardait une assiette de soupe pour Maggie ; quel-
quefois un morceau de jambon ; tout ce qui restait. On vivait 
bien à cette époque. On avait tout ce qu’on voulait (avec cette 
chaleur du thé en elle, elle déroulait le peloton de ses souvenirs, 
intarissable et gaie). Il y avait toujours beaucoup à faire, des 
gens dans la maison, jusqu’à vingt personnes à la fois, et on la-
vait la vaisselle jusqu’à bien après minuit. 

Mrs. Bast (elle ne les avait jamais connus ; elle habitait 
Glasgow à cette époque) ouvrait de grands yeux, posait sa tasse, 
demandait pourquoi on avait suspendu là cette tête d’animal. 
On l’avait tué dans quelque pays lointain, sans doute. 

Ça pouvait bien être, dit Mrs. MacNab, se remettant à va-
gabonder dans ses souvenirs. Ils avaient des amis dans les pays 
de l’Orient. Des messieurs venaient faire des séjours ainsi que 
des dames en toilette de soirée ; elle les avait vus une fois à table 
par la porte de la salle à manger. Il y en avait bien vingt, croyait-
elle, les dames avec leurs plus beaux bijoux ; et on lui avait de-
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mandé de rester pour aider à faire la vaisselle ; ça avait duré 
jusqu’après minuit, croyait-elle. 

« Ah ! dit Mrs. Bast, les maîtres trouveraient du change-
ment. » Elle se pencha à la fenêtre. Elle regarda son fils George 
faucher l’herbe. On pouvait certes se demander ce qu’on y avait 
fait. Car c’était le vieux Kennedy qui en était chargé, mais sa 
jambe était devenue très mauvaise depuis qu’il était tombé de sa 
charrette ; et puis personne ne s’en était occupé pendant un an 
ou presque ; et puis il y avait eu David Macdonald et on pouvait 
évidemment envoyer des graines, mais qui pouvait dire si on les 
semait ? Oui, ils trouveraient du changement. 

Elle regardait faucher son fils. Il ne boudait pas à l’ouvrage 
– dans le genre tranquille. Hé bien, il fallait se remettre aux ar-
moires, n’est-ce pas ? Elles se hissèrent sur leurs jambes. 

À la fin, après des jours de nettoyage à l’intérieur, de fau-
chage et de bêchage dehors, les linges à poussière furent se-
coués par la fenêtre, celles-ci furent refermées, tout fut verrouil-
lé dans la maison ; la porte d’entrée se ferma bruyamment ; tout 
était fini. 

Alors s’éleva cette sourde mélodie que le nettoyage, le frot-
tement, le travail de la serpe et de la faux avaient, semblait-il, 
étouffée, cette musique intermittente que l’oreille saisit en par-
tie et laisse fuir ; quelque chose d’irrégulier, d’intermittent, dont 
les parties sont pourtant apparentées, où il y a de l’aboiement, 
du bêlement, le bourdonnement de l’insecte, le tremblement de 
l’herbe coupée qui, toute séparée qu’elle soit de la terre, conti-
nue mystérieusement à lui appartenir, l’appel strident d’un sca-
rabée, le grincement d’une roue, bruyant ou faible, mais étran-
gement relié aux autres bruits, que l’oreille s’efforce d’assembler 
et se trouve toujours sur le point d’harmoniser mais sans jamais 
arriver à les entendre tout à fait et, par suite, à les fondre dans 
un ensemble. À la fin, le soir, l’un après l’autre, ces sons expi-
rent, l’harmonie balbutie et le silence s’établit. Au coucher du 
soleil les choses perdaient leurs arêtes vives ; semblable à une 
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vapeur qui s’élève, le repos gagnait, s’étendait et le vent 
s’apaisait ; le monde se secouait paresseusement avant de 
s’endormir, ici obscurément, sans autre lumière que le vert dif-
fusé dans les feuilles ou la pâleur des fleurs blanches près de la 
fenêtre. 

(Lily Briscoe fit apporter sa valise tard dans la soirée, un 
jour de septembre. Mr. Carmichaël arriva par le même train.) 

10 
 

La paix était venue pour de bon. Les souffles de la mer ap-
portaient au rivage de pacifiques messages. Jamais plus elle 
n’interromprait son sommeil, elle le bercerait au contraire pour 
le faire mieux dormir et confirmerait tout ce qui serait rêvé de 
saint et de sage – que pouvait-elle bien murmurer d’autre ? – au 
moment où Lily Briscoe posa sa tête sur l’oreiller dans sa 
chambre propre et tranquille et l’entendit. Par la fenêtre ouverte 
entrait la voix murmurante de la beauté du monde, trop douce 
pour qu’on pût entendre exactement ce qu’elle disait – mais à 
quoi bon si le sens était clair ? – Elle implorait les dormeurs (la 
maison se trouvait pleine de nouveau ; Mrs. Beckwith y faisait 
un séjour et Mr. Carmichaël aussi) de descendre sur la plage ou, 
tout au moins, de lever leur store et de regarder. Ils verraient la 
nuit descendre à flots violets, portant une couronne sur la tête, 
son sceptre orné de bijoux et ouvrant des yeux dans lesquels un 
enfant pouvait regarder. Et s’ils hésitaient encore (Lily était 
épuisée par son voyage et s’endormit presque aussitôt ; mais 
Mr. Carmichaël lut un livre à la lumière d’une bougie), s’ils per-
sistaient à refuser, déclaraient que cette splendeur de la nuit 
n’était qu’une vapeur, que la rosée avait plus de pouvoir qu’elle 
et qu’ils préféraient dormir, alors, doucement, sans se plaindre 
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et sans discuter, la voix chantait sa chanson. Doucement les 
vagues se brisaient (Lily les entendait dans son sommeil) ; ten-
drement tombait la lumière (elle semblait passer à travers ses 
paupières). Et tout cela, se disait Mr. Carmichaël, en fermant 
son livre et s’endormant, ressemblait beaucoup à ce qui était ja-
dis. 

Certes, pouvait reprendre la voix, tandis que les rideaux de 
ténèbres enveloppaient la maison, sur Mrs. Beckwith, 
Mr. Carmichaël et Lily Briscoe, au point qu’ils reposaient avec 
plusieurs épaisseurs d’obscurité sur leurs yeux, pourquoi ne pas 
accepter ceci, s’en contenter, acquiescer, se résigner ? Le soupir 
de toutes les mers se brisant en mesure autour des îles exerçait 
sur eux son influence apaisante ; la nuit les enveloppait ; rien ne 
troubla leur sommeil jusqu’à ce que, les oiseaux s’étant mis à 
chanter et l’aurore ayant tissé leurs voix frêles dans la texture de 
sa blancheur et un chien ayant aboyé quelque part, le soleil 
écartât ses rideaux et déchirât le voile posé sur leurs yeux. Et Li-
ly Briscoe, s’agitant dans son sommeil, se cramponna à ses cou-
vertures comme quelqu’un qui tombe se cramponne au gazon 
au bord d’une falaise. Ses yeux s’ouvrirent tout grands. Elle se 
retrouvait ici, songea-t-elle en s’asseyant toute droite sur son lit. 
Bien réveillée. 
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Qu’est-ce que cela veut donc dire ? Qu’est-ce que tout cela 
peut bien vouloir dire ? se demandait Lily Briscoe, incertaine si, 
étant donné qu’on l’avait laissée seule, il était convenable pour 
elle d’aller à la cuisine chercher une autre tasse de café ou s’il ne 
valait pas mieux attendre là où elle se trouvait. Qu’est-ce que ce-
la veut dire ? – Cette question n’était qu’une façon de parler, 
prise dans quelque livre, un cliché qui ne s’adaptait que vague-
ment à sa pensée car il lui était impossible, au cours de cette 
première matinée passée chez les Ramsay, de concentrer ses 
sentiments et, en attendant que ces vapeurs se soient résorbées, 
elle ne trouvait que le son d’une phrase pour couvrir le vide de 
son esprit. Car qu’éprouvait-elle en réalité en revenant ainsi 
après tant d’années et la mort de Mrs. Ramsay ? Rien, rien – 
rien qu’elle pût le moins du monde expliquer. 

Elle était arrivée tard la veille au soir, à un moment où tout 
était mystérieux et sombre. Maintenant elle se trouvait réveillée, 
assise à son ancienne place à la table du déjeuner, mais seule. Il 
est vrai qu’il était encore très tôt ; pas encore, huit heures. C’est 
ce matin que devait avoir lieu cette expédition – ils allaient au 
Phare, Mr. Ramsay, Cam et James. Ils auraient dû être partis 
déjà – il leur fallait attraper la marée ou quelque chose 
d’approchant. Et Cam n’était pas prête, ni James non plus, et 
Nancy avait oublié de commander les sandwiches et 
Mr. Ramsay s’était mis en colère et était parti en faisant claquer 
la porte. 

« Ce n’est plus la peine de s’en aller, maintenant ! » avait-il 
crié dans sa fureur. 

Nancy avait disparu. On apercevait Mr. Ramsay sur la ter-
rasse qu’il arpentait rageusement. On avait l’impression 
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d’entendre des claquements de portes et des appels de voix dans 
toute la maison. Nancy fit brusquement irruption dans la pièce 
et demanda, promenant son regard autour d’elle, sur un ton 
étrange où se mêlaient la stupéfaction et le désespoir : « Qu’est-
ce qu’on envoie au Phare ? » comme si elle se forçait à faire une 
chose qu’elle désespérait de réussir. 

Oui, qu’est-ce qu’on envoie au Phare ? En toute autre cir-
constance Lily aurait raisonnablement conseillé du thé, du ta-
bac, des journaux. Mais ce matin tout avait pris un aspect si ex-
traordinaire et si bizarre qu’une question comme celle de Nancy 
– Qu’est-ce qu’on envoie au Phare ? – ouvrait dans l’esprit des 
portes qui se mettaient à battre et à claquer et qui faisaient 
qu’on se demandait, bouche bée : Qu’est-ce qu’on envoie ? 
Qu’est-ce qu’on fait ? Pourquoi, après tout, rester assis ici ? 

Seule à présent (car Nancy était repartie) au milieu des 
tasses propres, devant la longue table, Lily se sentit à l’écart des 
autres et bonne seulement à continuer à attendre, à poser des 
questions, à se demander des choses. La maison, la pièce où elle 
se trouvait, la matinée, tout avait pour elle un aspect étranger. 
Elle sentait qu’il n’existait aucun attachement, aucun lien entre 
tout cela et elle. Tout pouvait arriver et tout ce qui arrivait, un 
pas à l’extérieur, l’appel d’une voix (« Ce n’est pas dans le pla-
card ; c’est sur le palier », criait quelqu’un) devenait une ques-
tion, comme si le lien habituel des choses eût été coupé et qu’on 
flottât, çà et là, à l’aventure. Quelle incertitude, quel chaos, 
quelle irréalité dans tout cela ! se disait-elle, en regardant sa 
tasse vide. Mrs. Ramsay morte ; Andrew tué ; Prue morte elle 
aussi – elle avait beau se le répéter, elle n’arrivait pas à 
s’émouvoir. Et nous nous réunissons tous dans une maison 
comme celle-ci, par un matin comme celui-ci, dit-elle, regardant 
par la fenêtre – c’était une belle et calme journée. 

Soudain Mr. Ramsay leva la tête en passant et la regarda en 
face, à sa façon égarée, farouche et pourtant si pénétrante, 
comme si, pendant une seconde, il vous voyait pour la première 
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fois et pour toujours. Et elle fit semblant de boire dans sa tasse 
de café vide pour lui échapper – pour se soustraire à l’exigence 
de ce regard, écarter un instant encore ce besoin impérieux. Et il 
secoua la tête et s’éloigna à grands pas (« Seul ! » l’entendit-elle 
dire ; « Péri » entendit-elle encore) et comme tout le reste en ce 
matin étrange, ces paroles devinrent des symboles, 
s’inscrivirent sur toute la surface des murs gris vert. Si seule-
ment elle avait pu les assembler, les faire tenir dans une phrase, 
il lui semblait qu’elle aurait pénétré la vérité des choses. Le 
vieux Mr. Carmichaël entra à pas feutrés, s’empara du café, prit 
sa tasse et s’en alla s’asseoir au soleil. Cette extraordinaire irréa-
lité était effrayante mais elle était aussi passionnante. Aller au 
Phare. Mais qu’est-ce qu’on envoie au Phare ? Péri. Seul. La lu-
mière gris vert sur le mur en face. Les places vides. C’étaient là 
quelques-unes des parties, mais comment les réunir ? se de-
mandait-elle. Comme si une interruption quelconque dût briser 
la forme fragile qu’elle était en train d’édifier sur la table, elle 
tourna le dos à la fenêtre de peur que Mr. Ramsay ne la vît. Il lui 
fallait s’enfuir de façon ou d’autre ; il lui fallait être seule 
quelque part. Soudain elle se rappela. Lorsqu’elle s’était assise 
là, dix ans auparavant, il y avait sur la nappe un petit dessin de 
ramille ou de feuille qu’elle avait regardé dans un moment de 
révélation. Un problème s’était posé au sujet du premier plan 
d’un tableau. Il fallait pousser l’arbre au milieu, avait-elle dit. 
Elle n’avait jamais terminé ce tableau. Ça lui avait travaillé 
l’esprit pendant toutes ces années. Elle était décidée à le faire à 
présent. Où étaient ses couleurs ? se demandait-elle. Oui, ses 
couleurs. Elle les avait laissées dans le hall, la veille au soir. Elle 
commencerait tout de suite. Elle se leva vivement, avant que 
Mr. Ramsay fût revenu. 

Elle alla chercher une chaise. Elle dressa son chevalet avec 
ses mouvements précis de vieille fille sur le bord de la pelouse, 
pas trop près de Mr. Carmichaël, mais assez près pour se trou-
ver sous sa protection. Oui, ç’avait dû être exactement à cet en-
droit qu’elle s’était mise il y avait dix ans. Voilà le mur ; la haie ; 
l’arbre. Il s’agissait de trouver la relation entre ces masses. Elle 
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n’avait cessé de s’en préoccuper pendant toutes ces années. Il lui 
semblait que la solution de ce problème s’était présentée à elle ; 
elle savait à présent ce qu’elle voulait faire. 

Mais avec Mr. Ramsay se dirigeant vers elle, elle ne pouvait 
rien faire. Chaque fois qu’il s’approchait d’elle – il était en train 
d’arpenter la terrasse – c’était la ruine, c’était le chaos qui 
s’approchaient. Elle ne pouvait plus peindre. Elle courbait les 
épaules, elle se détournait ; elle prenait un chiffon ; elle pressait 
un tube. Mais tout ce qu’elle pouvait faire c’était l’écarter un 
moment. Il lui rendait impossible de faire quoi que ce fût. Car 
s’il lui laissait la moindre possibilité de travailler, s’il la voyait 
libre un instant, regarder tant soit peu de son côté, il arrivait sur 
elle et lui disait, comme il lui avait dit la veille au soir : « Vous 
nous trouvez bien changés. » Oui, la veille au soir, il s’était levé 
et, s’arrêtant devant elle, lui avait dit cela. Les six enfants aux-
quels on donnait jadis des noms de rois et de reines 
d’Angleterre, – le Rouge, la Belle, le Méchant, l’Implacable – 
tout muets qu’ils demeurassent avec leurs regards fixes, elle 
sentait bien à quel point de telles paroles les rendaient furieux. 
La bonne vieille Mrs. Beckwith avait dit quelque chose de sensé. 
Mais c’était une maison pleine de passions incoordonnées – elle 
l’avait senti toute la soirée. Et pour couronner ce chaos 
Mr. Ramsay s’était levé, lui avait serré la main et avait dit : 
« Vous nous trouvez bien changés. » Aucun d’entre eux n’avait 
bougé ni parlé ; mais tous étaient restés à leur place comme s’ils 
étaient obligés de lui permettre de parler ainsi. Seul James (le 
Maussade certainement) avait fait les gros yeux à la lampe ; et 
Cam avait entortillé son mouchoir autour de son doigt. Puis il 
leur avait rappelé qu’on allait au Phare le lendemain. Il fallait 
être prêt, dans le hall, à sept heures et demie tapant. Puis, la 
main sur le loquet, il s’arrêta, se tourna vers eux. Est-ce qu’ils 
n’avaient pas envie de venir ? demanda-t-il. S’ils avaient osé ré-
pondre « non » (il avait des raisons pour le désirer), il se serait 
jeté tragiquement en arrière dans les eaux amères du désespoir. 
Il avait ce don du geste. Il avait l’air d’un roi en exil. Farouche-
ment James répondit « oui ». Cam fit une réponse plus mala-
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droite et lamentable. Oui, oh ! ils seraient prêts tous les deux, 
dirent-ils. Et Lily fut frappée par cette pensée qu’il y avait là une 
tragédie – consistant non point en draps mortuaires, cendres et 
linceuls, mais en ce fait qu’il y avait là des enfants réduits au si-
lence, des vaincus. James avait seize ans, Cam dix-sept peut-
être. Elle avait regardé autour d’elle pour chercher quelqu’un 
qui n’était pas là, Mrs. Ramsay probablement. Mais il n’y avait 
que la bonne Mrs. Beckwith qui refaisait ses esquisses sous la 
lampe. Puis comme elle était fatiguée, que son esprit suivait la 
palpitation de la mer, qu’elle était possédée par ce goût, cette 
odeur qu’ont les maisons après une longue absence et que la 
flamme des bougies vacillait devant ses yeux, elle avait perdu la 
maîtrise d’elle-même et s’était abandonnée. C’était une nuit 
merveilleusement étoilée ; ils entendaient le bruit des vagues en 
montant à leurs chambres ; la lune les surprit par son énormité 
pâle lorsqu’ils passèrent devant la fenêtre de l’escalier. Elle 
s’était endormie tout de suite. 

Elle plaça sa toile neuve sur son chevalet d’une main ferme 
comme une barrière, frêle sans doute, mais suffisante, elle 
l’espérait, pour tenir à distance Mr. Ramsay et ses exigences. 
Elle fit de son mieux pour regarder son tableau lorsque 
Mr. Ramsay tournait le dos ; il fallait cette ligne ici et cette 
masse là. Mais il n’y avait pas à y songer. Il pouvait être à une 
distance de cinquante pieds, il pouvait même ne pas parler et 
même ne pas vous voir, il ne pénétrait, ne dominait, ne 
s’imposait pas moins. Il transformait tout. Elle ne pouvait pas 
voir sa couleur, ni ses lignes ; et même lorsqu’il lui tournait le 
dos elle ne pouvait s’empêcher de se dire : mais il va arriver sur 
moi, il va me demander quelque chose qu’elle sentait ne pas 
pouvoir lui donner. Elle rejeta un pinceau ; elle en choisit un 
autre. Quand ces enfants allaient-ils venir ? Quand seraient-ils 
tous partis ? Et elle s’impatientait. Cet homme, se disait-elle, 
sentant la colère monter en elle, ne donnait jamais ; il prenait. 
Elle, par contre, serait forcée de donner. Mrs. Ramsay avait 
donné. Elle avait donné, donné, donné et puis elle était morte – 
en laissant tout ceci. Elle en voulait vraiment à Mrs. Ramsay. Le 
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pinceau tremblant légèrement entre ses doigts, elle regarda la 
haie, la marche, le mur. Tout cela était de la faute de 
Mrs. Ramsay. Elle était morte. Et voici que Lily, à quarante-
quatre ans, gaspillait son temps, était incapable de rien faire, se 
plantait là pour jouer au peintre, pour jouer à la seule chose à 
laquelle on ne peut pas jouer, et tout cela c’était la faute de 
Mrs. Ramsay. Elle était morte. La marche sur laquelle elle avait 
l’habitude de s’asseoir était vide. Elle était morte. 

Mais pourquoi répéter toujours cela ? Pourquoi s’efforcer 
toujours de provoquer en elle une émotion qu’elle ne ressentait 
pas ? Il y avait une sorte de blasphème dans cette façon de faire. 
Tout cela était desséché, flétri, fini. On n’aurait pas dû l’inviter ; 
elle n’aurait pas dû venir. On ne peut pas gaspiller son temps à 
quarante-quatre ans, se disait-elle. Elle détestait traiter la pein-
ture comme un jeu. Un pinceau, cette seule réalité solide dans 
un monde de lutte, de ruines, de chaos – il ne faut pas jouer 
avec cela, même en se rendant compte de ce qu’on fait : elle 
avait horreur de cette attitude. Mais il l’obligeait à l’adopter. 
Vous ne toucherez pas à votre toile, avait-il l’air de dire lorsqu’il 
s’avançait vers elle, avant de m’avoir donné ce que j’exige de 
vous. Et le voici qui arrivait, il était de nouveau tout contre elle, 
avide, égaré. Hé bien, se disait Lily, désespérée, laissant retom-
ber sa main droite, il était plus simple alors d’en finir. Elle pou-
vait certainement retrouver dans sa mémoire et imiter l’ardeur, 
le transport, l’abandon qu’elle avait vus sur le visage de tant de 
femmes (sur celui de Mrs. Ramsay, par exemple) lorsque, dans 
une occasion comme celle-ci, – elle se rappelait bien 
l’expression du visage de Mrs. Ramsay – elles s’abandonnaient 
à l’ivresse de la sympathie, du ravissement de la récompense re-
çue et qui, pour une raison qui lui échappait, leur conférait la 
plus haute félicité dont soit susceptible la nature humaine. Le 
voici, arrêté à côté d’elle. Elle lui donnerait ce qu’elle pourrait. 
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Elle paraissait s’être un peu ratatinée, trouva-t-il. Elle avait 
l’aspect un peu chétif ; elle était bien peu de chose et pourtant 
elle n’était pas dépourvue de charme. Elle lui plaisait. Il avait 
jadis été question de son mariage avec William Bankes, mais ce 
projet n’avait pas eu de suite. Sa femme avait eu de l’affection 
pour elle. D’ailleurs il n’avait pas été de bien bonne humeur au 
breakfast. Et puis, et puis, il se trouvait à un de ces moments où, 
sans qu’il se rendît bien compte de quoi il s’agissait, il se trou-
vait poussé par un énorme besoin de s’approcher d’une femme, 
quelle qu’elle fût, et de l’obliger, peu importait par quel moyen 
tant son besoin était grand, à lui donner ce qu’il cherchait : de la 
sympathie. 

Est-ce qu’on s’occupait d’elle ? demanda-t-il. Est-ce qu’elle 
avait bien tout ce qu’il lui fallait ? 

« Oh ! oui, certainement, je vous remercie », répondit Lily 
Briscoe avec nervosité. Non, cela lui était impossible. Elle aurait 
dû se laisser sur-le-champ emporter par une vague d’expansive 
sympathie ; la pression qui s’exerçait sur elle était formidable. 
Mais elle resta figée. Il y eut un terrible silence. Tous les deux 
regardaient la mer. Pourquoi, se demandait Mr. Ramsay, veut-
elle regarder la mer pendant que je suis près d’elle ? Elle dit 
qu’elle espérait que la mer serait assez calme pour leur per-
mettre d’aborder au Phare. Le Phare ! Le Phare ! Qu’est-ce que 
ça vient faire ici ? songea-t-il avec impatience. Aussitôt, et avec 
la force d’un ouragan des premiers âges du monde (car il lui 
était réellement impossible de se contenir plus longtemps), il 
laissa s’échapper un gémissement tel que n’importe quelle 
femme au monde aurait fait quelque chose en l’entendant – sauf 
moi, se dit Lily devenue pour elle-même un juge cruel, car je ne 
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suis pas une femme, mais apparemment une vieille fille maus-
sade, acariâtre et desséchée. 

Mr. Ramsay soupira de toutes ses forces. Il attendit. 
N’allait-elle pas parler ? Ne voyait-elle pas ce qu’il attendait 
d’elle ? Alors il expliqua qu’il avait une raison particulière de 
vouloir aller au Phare. Sa femme avait l’habitude d’y envoyer 
des objets. Il y avait là un pauvre garçon qui souffrait de tuber-
culose de la hanche, le fils du gardien. Il poussa un profond 
soupir. Il mit dans son soupir un accent significatif. Tout ce que 
souhaitait Lily c’est que ce flot énorme de douleur, cet insatiable 
appétit de sympathie, cette demande qu’elle se donnât entière-
ment à lui, et dans ce cas il avait assez de chagrin pour ne ja-
mais l’en laisser manquer, s’éloignassent d’elle, se trouvassent 
détournés (elle ne cessait de regarder du côté de la maison dans 
l’espoir d’une interruption) avant qu’elle fût emportée. 

« De telles excursions, dit Mr. Ramsay, creusant le sol du 
bout de son soulier, sont très pénibles. » Cependant Lily conti-
nuait à ne pas parler. (C’est une souche, c’est une pierre, se dit-
il.) « C’est très fatigant », continua-t-il en regardant ses belles 
mains avec une expression languissante qui donna la nausée à 
Lily. (Elle sentait qu’il jouait la comédie, que ce grand homme 
se donnait en spectacle.) C’était horrible, c’était indécent. 
N’allaient-ils donc jamais arriver, les autres ? se demandait-elle, 
car elle ne pouvait plus supporter ce poids énorme de chagrin, 
soutenir plus longtemps ces lourdes draperies d’affliction (il 
avait pris une pose suggérant l’extrême décrépitude ; chancelait 
même légèrement en restant debout). 

Elle demeurait cependant incapable de parler ; l’horizon 
tout entier semblait dépouillé de tout sujet de conversation ; de-
vant cette présence de Mr. Ramsay elle ne pouvait qu’éprouver 
de la stupéfaction à voir son regard douloureux décolorer le ga-
zon ensoleillé sur lequel il tombait et jeter un voile de crêpe sur 
la forme rubiconde, somnolente, entièrement satisfaite de 
Mr. Carmichaël en train de lire un roman français sur un fau-
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teuil de toile, comme si cette dernière existence, affichant sa 
prospérité dans un monde endeuillé, suffisait à elle seule à pro-
voquer les pensées les plus lugubres dans l’esprit de tous. Re-
gardez-le, semblait dire Mr. Ramsay, regardez-moi ; et tout le 
temps, le sentiment qui dominait en lui c’était qu’il fallait son-
ger à lui. Ah ! si quelque souffle pouvait miraculeusement sou-
lever cette masse et transporter Mr. Carmichaël près d’eux ; si 
seulement elle avait planté son chevalet un ou deux mètres plus 
près de lui ! La présence d’un homme, de n’importe quel 
homme aurait mis fin à cette effusion, aurait arrêté ces lamenta-
tions. C’est en sa qualité de femme qu’elle avait provoqué cette 
scène affreuse ; en sa qualité de femme elle aurait dû savoir 
comment se comporter. Il y avait pour elle un discrédit im-
mense, en tant que représentante de son sexe, à rester ainsi 
muette. Dans un cas pareil on disait – que disait-on ? – Oh, 
Mr. Ramsay ! Cher Mr. Ramsay ! C’est cela que la bonne vieille 
dame aux esquisses, Mrs. Beckwith, aurait dit tout de suite et 
comme il fallait. Mais non. Ils restaient là tous les deux isolés du 
reste du monde. L’immense pitié qu’il éprouvait pour lui-même, 
sa demande de sympathie jaillissaient, formaient comme une 
mare aux pieds de Lily, et tout ce qu’elle était capable de faire, 
pauvre misérable pécheresse, c’était de relever un peu ses jupes 
de peur de les mouiller. Elle continuait à observer un silence ab-
solu tout en étreignant son pinceau. 

Jamais elle ne pourrait assez remercier le Ciel de ce qu’il fit 
pour elle ! Elle entendit des bruits dans la maison. C’étaient cer-
tainement James et Cam qui arrivaient. Mais Mr. Ramsay, 
comme s’il eût compris que le temps pressait, exerça sur sa soli-
taire personne la pression immense de son chagrin concentré ; il 
y avait son âge, la fragilité de sa santé, la désolation de sa vie ; 
puis soudainement, et tandis que dans son dépit il secouait la 
tête avec impatience – car, après tout, quelle femme pouvait lui 
résister ? – il remarqua que ses cordons de souliers étaient dé-
faits. C’étaient d’ailleurs des souliers remarquables, se dit Lily 
en les regardant. Ils avaient quelque chose de sculptural, de co-
lossal, comme tout ce qu’il portait, de sa cravate effrangée à son 
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gilet à moitié boutonné ; ils portaient indiscutablement sa 
marque. Elle les imaginait, ses souliers, en train de se diriger 
vers sa chambre, de leur propre mouvement, exprimant en son 
absence ce qu’il avait d’émouvant, sa maussaderie, son mauvais 
caractère, son charme. 

« Les beaux souliers ! » s’écria-t-elle. Elle eut honte d’elle-
même. Faire l’éloge de ses souliers lorsqu’il lui demandait de 
consoler son âme ; lorsqu’il lui avait montré ses mains ensan-
glantées, son cœur déchiré et lui avait demandé de les prendre 
en pitié, répondre sur un ton dégagé : « Ah ! mais que vous avez 
de beaux souliers ! » méritait, elle le savait et leva les yeux dans 
sa certitude de le recevoir, qu’il anéantît toute sa personne dans 
un de ces éclats soudains qui lui étaient coutumiers. 

Mais au lieu de l’anéantir Mr. Ramsay sourit. Son drap fu-
néraire, ses draperies de douleur, ses infirmités, tout 
l’abandonna. Ah ! oui, dit-il, en levant un pied pour permettre à 
Lily de mieux regarder, c’étaient des souliers de premier ordre. 
Il n’y avait qu’un cordonnier en Angleterre qui sût faire des 
chaussures comme cela. Les souliers sont un des pires fléaux de 
l’humanité, dit-il. « Les cordonniers, s’écria-t-il, se chargent de 
mutiler et de torturer le pied de l’homme. » Ce sont aussi les 
plus obstinés et les plus pervers des hommes. Il lui avait fallu 
consacrer la meilleure partie de sa jeunesse à la découverte de 
souliers faits comme des souliers doivent être faits. Il se permet-
tait de lui faire remarquer (il souleva le pied droit, puis le 
gauche) qu’elle n’avait jamais vu jusqu’à présent de souliers tout 
à fait comme ceux-ci. Ils étaient taillés dans le meilleur cuir qui 
fût au monde. La plupart des cuirs ne sont que du papier ou du 
carton de couleur marron. Il regarda son pied avec complai-
sance, en le tenant toujours en l’air. Ils avaient atteint, elle le 
sentait, une île ensoleillée où régnaient la paix, la santé de 
l’âme, où le temps ne cessait d’être radieux, l’île bénie des 
bonnes chaussures. Elle se sentit attirée vers lui. « Et mainte-
nant voyons si vous savez faire un nœud », dit-il. Il tourna en 
dérision le pauvre système qu’elle lui montra. Il lui fit voir ce 
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qu’il avait lui-même inventé. Une fois que le nœud était fait, il 
ne pouvait plus se défaire. Trois fois il lui noua son cordon à elle 
et trois fois il le dénoua. 

Pourquoi fallut-il qu’à ce moment si parfaitement incon-
gru, alors qu’il se penchait sur son soulier, la sympathie qu’elle 
éprouvait pour lui la tourmentât au point que, lorsqu’elle se 
pencha à son tour, le sang lui monta au visage et, en pensant à 
sa propre dureté de cœur (elle l’avait cependant traité d’acteur) 
elle sentit que ses yeux se gonflaient et la picotaient ? Ainsi oc-
cupé à nouer son cordon, il prenait aux yeux de Lily un aspect 
infiniment pathétique. Il attachait des souliers. Il en achetait. Il 
n’y avait pas moyen de lui venir en aide dans le voyage qu’il fai-
sait. Mais voici que juste au moment où elle désirait dire 
quelque chose et y aurait peut-être réussi, ils arrivèrent – Cam 
et James. Ils parurent sur la terrasse. Ils s’avançaient noncha-
lamment, côte à côte, formant un couple sérieux et mélanco-
lique. 

Mais comment se faisait-il qu’ils arrivassent ainsi ? Elle ne 
pouvait s’empêcher de leur en vouloir ; ils auraient pu arriver 
avec un air plus gai ; ils auraient pu donner à leur père ce que, 
maintenant qu’ils allaient être partis, elle n’aurait plus 
l’occasion de lui donner. Car elle sentit un vide soudain ; une 
frustration. Son sentiment à l’égard de Mr. Ramsay était venu 
trop tard ; il était tout prêt à se manifester ; mais lui n’en avait 
plus besoin. Il était devenu un vieux monsieur, très distingué, 
qui n’avait plus aucun besoin d’elle. Elle se sentit méprisée. Il 
suspendit un havresac à ses épaules. Il distribua les paquets – il 
y en avait un bon nombre, mal ficelés, en papier marron. Il en-
voya Cam chercher un manteau. Il avait tout à fait l’aspect d’un 
chef qui se prépare pour une expédition. Puis, se tournant, il 
ouvrit la marche de son pas militaire et ferme, les pieds chaus-
sés de ses souliers merveilleux, portant des paquets en papier 
marron, suivi de ses enfants descendant l’allée. Ces enfants ont 
l’air, se disait-elle, d’avoir été voués par le destin à quelque sé-
vère entreprise qu’ils vont accomplir. Ils étaient encore assez 
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jeunes pour se laisser docilement entraîner dans le sillage de 
leur père, mais la pâleur de leur regard donnait l’impression 
d’une souffrance silencieuse et en avance sur leurs années. Ils 
franchirent ainsi la limite de la pelouse et il semblait à Lily 
qu’elle était en train de regarder passer une procession animée 
par une commune impulsion qui faisait d’elle, en dépit de toutes 
les hésitations, de toutes les nonchalances, une petite troupe so-
lidement unie et elle en ressentit un effet singulier. Mr. Ramsay, 
levant la main, la salua poliment, quoique d’une façon très dis-
tante, au moment où ils passèrent devant elle. 

Mais quel visage ! songea-t-elle, s’apercevant immédiate-
ment que la sympathie qu’on ne lui avait pas demandé de té-
moigner la gênait dans son besoin de s’exprimer. Qu’est-ce qui 
l’avait façonné ainsi ? Le fait, supposait-elle, d’avoir exercé pen-
dant tant de soirs sa pensée – sur le problème de la réalité des 
tables de cuisine, ajouta-t-elle, se rappelant le symbole 
qu’Andrew lui avait donné pour fixer le vague de ses notions 
concernant l’objet des méditations de Mr. Ramsay. (Elle se rap-
pela qu’Andrew avait été tué sur le coup par un éclat d’obus.) La 
table de cuisine était dans son austérité propre à une vision ; 
c’était quelque chose de nu, de dur, qui n’avait rien 
d’ornemental. Elle n’avait aucune couleur ; elle était tout arêtes 
et angles ; sa laideur n’admettait pas de compromis. Mais 
Mr. Ramsay gardait toujours ses yeux fixés sur elle, ne se lais-
sait jamais distraire ni abuser, si bien que son visage s’était lui 
aussi usé, avait pris un aspect ascétique et participait de cette 
beauté nue qui impressionnait Lily si profondément. Puis elle se 
rappela (restée debout à l’endroit où il l’avait laissée, et son pin-
ceau à la main) que des préoccupations d’un ordre moins noble 
avaient elles aussi marqué ce visage. Elle croyait qu’il avait dû 
avoir des doutes sur cette table ; qu’il avait dû se demander si 
elle était bien réelle, si elle valait le temps qu’il lui consacrait ; 
s’il était en somme capable de la trouver. Oui, elle sentait qu’il 
avait dû avoir des doutes, car autrement il aurait moins deman-
dé aux autres. C’était de cela qu’ils parlaient le soir, tard, suppo-
sait-elle ; et le lendemain Mrs. Ramsay avait l’air fatigué et Lily 
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s’emportait contre lui sans raison, d’une façon absurde. Mais à 
présent il n’avait plus personne à qui parler de cette table, ni de 
ses souliers, ni de ses nœuds ; il ressemblait à un lion cherchant 
quelqu’un à dévorer et on percevait dans son visage cet élément 
de désespoir, d’excès dans l’émotion qui l’avait effrayée et l’avait 
fait ramener sa jupe contre elle. Puis avaient suivi, elle se le 
rappelait, et soudainement, cette reviviscence, ce jaillissement 
d’ardeur (lorsqu’elle l’avait complimenté sur ses chaussures), ce 
retour à la vie, ce renouveau de l’intérêt qu’il prenait aux choses 
ordinaires de l’existence ; et ce nouvel état d’esprit avait lui aus-
si passé, s’était transformé (car son humeur changeait sans 
cesse et il n’en cachait rien), avait atteint cette dernière phase 
qui était nouvelle pour Lily et l’avait irritée au point qu’elle-
même, elle le reconnaissait, en avait honte. Il lui avait semblé 
qu’il s’était dépouillé de toutes ses préoccupations, de toutes ses 
ambitions, de son espérance de sympathie et de son désir de 
louange, qu’il avait pénétré dans une région nouvelle et que, 
marchant ainsi à la tête de cette petite procession, engagé dans 
une conversation muette avec lui-même ou un autre, une sorte 
de curiosité l’entraînait au loin, au-delà de notre horizon. Oui, 
un visage extraordinaire. Le portail résonna. 

3 
 

Ils sont donc partis ! se dit-elle avec un soupir de soulage-
ment et de contrariété. Sa sympathie semblait ricocher et lui re-
venir en plein visage comme une ronce qui se détend. Elle se 
sentait curieusement partagée. Il lui semblait qu’une partie 
d’elle-même était attirée là-bas – c’était une journée calme, un 
peu brumeuse ; le Phare paraissait ce matin se trouver à une 
distance immense. L’autre partie s’était fixée ici, sur la pelouse, 
avec une solide obstination. Elle avait l’impression que sa toile 
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portée vers elle était venue placer bien devant elle son irréduc-
tible blancheur. Cette toile semblait diriger sur sa personne un 
froid regard et lui reprocher toute cette hâte, toute cette agita-
tion, cet absurde gaspillage d’émotions ; elle la rappelait impi-
toyablement à elle-même et répandait dans son esprit d’abord 
une impression de paix, à mesure que ses sensations désordon-
nées battaient en retraite (il était parti et quelque pitié qu’il lui 
inspirât elle n’avait rien dit) ; et puis une impression de vide. 
Elle jeta un regard vague sur cette blancheur irréductible qui la 
dévisageait, puis considéra le jardin. Il y avait quelque chose 
(elle clignait ses petits yeux de Chinoise dans son visage plissé et 
menu), quelque chose qu’elle se rappelait à propos des relations 
entre elles de ces lignes qui s’entrecroisent, se découpent, et de 
la masse de la haie avec sa verte cavité faite de bleus et de 
bruns. Cette chose-là était restée dans son esprit ; elle avait fait 
comme un nœud dans son esprit, si bien qu’à toutes sortes de 
moments inattendus, et sans que sa volonté y fût pour rien, 
lorsque par exemple elle s’avançait dans Brompton Road ou se 
coiffait, elle se surprenait à peindre ce tableau, à promener son 
regard sur lui et à défaire ce nœud en imagination. Mais il y 
avait une immense différence entre cette façon dégagée de ma-
nier le pinceau loin de la toile et le fait bien réel de se saisir de 
lui pour poser la première touche. 

Elle s’était trompée de pinceau dans l’agitation que lui avait 
causée la présence de Mr. Ramsay, et son chevalet, qu’elle avait 
enfoncé d’un mouvement nerveux, se trouvait avoir une incli-
naison défectueuse. Après avoir corrigé cela et avoir du même 
coup mis bon ordre aux impertinences et aux incongruités qui 
absorbaient son attention et la faisaient se souvenir qu’elle était 
telle ou telle personne, qu’elle avait tels et tels rapports avec les 
gens, elle assura sa main et prit son pinceau. Il demeura un ins-
tant en l’air, saisi dans le frémissement d’une douloureuse mais 
enivrante extase. Où commencer ? – c’était là la question ; à 
quel endroit poser la première touche ? Une seule ligne placée 
sur sa toile la liait à d’innombrables dangers, à de fréquentes et 
irrévocables décisions. Tout ce qui semblait simple en théorie 

– 176 – 



devenait en pratique immédiatement complexe ; de même que 
les vagues lorsqu’on les voit du haut de la falaise prennent des 
formes symétriques mais paraissent au nageur qui se trouve au 
milieu d’elles divisées par des gouffres profonds et des crêtes 
écumantes. Et cependant il faut courir le risque ; il faut poser sa 
touche. 

Elle donna son premier coup de pinceau d’un mouvement 
brusque et décidé, avec une sensation curieuse, celle d’être à la 
fois poussée en avant et retenue en arrière. Le pinceau descen-
dit. Son brun frémissement courut sur la toile et laissa une 
longue traînée. Elle répéta son geste, une fois, deux fois. Et la 
succession de ces pauses et de ces frémissements finit par deve-
nir un mouvement dansant et rythmé ; les pauses semblaient 
être une partie de ce rythme et les touches une autre ; une rela-
tion existait entre les unes et les autres. Toujours rapide et lé-
gère, tant dans ses pauses que ses coups de pinceau, elle finit 
par hacher sa toile de traits nerveux et bruns qui, sitôt posés, 
continrent un espace qu’elle sentait lui opposer sa présence 
énorme. Car que pouvait-il y avoir de plus formidable ? Et 
comme elle se reculait pour le considérer, elle songea qu’elle se 
trouvait, une fois de plus, soustraite aux bavardages, à ce dont 
se compose la vie, à sa communauté de sentiments avec ses 
frères humains et jetée en présence de son ancien et formidable 
ennemi – cette autre chose, cette vérité, cette réalité qui mettait 
soudainement la main sur elle, dressait sa rigidité puissante sur 
le fond des apparences et exigeait son attention. Elle était à de-
mi docile et à demi résistante. Pourquoi être toujours attirée, 
happée, emportée ? Pourquoi ne pas être laissée en paix, ne pas 
pouvoir faire la conversation avec Mr. Carmichaël sur la pe-
louse ? C’était là des façons de faire bien tyranniques, pour dire 
le moins. D’autres objets de vénération se contentaient d’être 
vénérés ; hommes, femmes, Dieu même laissaient leurs fidèles 
se prosterner devant eux ; mais cette forme, quand il ne se fût 
agi que de celle d’un blanc globe de lampe se détachant sur une 
table d’osier, provoquait à un combat perpétuel, défiait en un 
duel dans lequel on était certain d’avoir le dessous. Toujours 
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(elle ne savait si cette nécessité lui venait de son sexe ou de sa 
nature), avant d’échanger la fluidité de la vie pour la concentra-
tion de la peinture, elle traversait quelques instants de nudité 
pendant lesquels elle avait l’impression d’être une âme à naître, 
ou arrachée à son corps, hésitante au sommet d’une flèche bat-
tue par le vent, exposée sans protection à toutes les rafales du 
doute. Pourquoi donc peignait-elle ? Elle regarda sa toile légè-
rement zébrée de coups de pinceau. Elle serait accrochée dans 
une chambre de bonne. Elle serait roulée et fourrée sous un ca-
napé. À quoi bon faire ce tableau, donc ? Et elle entendit une 
voix qui disait qu’elle ne savait pas peindre, qu’elle était inca-
pable de créer. C’était comme si elle eût été prise dans un de ces 
courants d’habitude que l’expérience forme au bout d’un certain 
temps dans l’esprit et qui nous font répéter certains mots sans 
que nous puissions nous rappeler plus longtemps par qui ils ont 
pour la première fois été prononcés. 

Incapable de peindre, incapable d’écrire ! murmurait-elle 
sur un ton monotone, tout en se demandant avec anxiété quel 
devait être son plan d’attaque. Car cette masse devant elle pre-
nait de vastes proportions ; elle faisait saillie ; elle la sentait qui 
faisait pression sur ses paupières. Puis comme si une substance 
nécessaire à la lubréfaction de ses facultés jaillissait spontané-
ment de quelque tube, elle se mit à toucher périlleusement les 
bleus et les terre de Sienne. Son pinceau s’agitait de divers cô-
tés, mais il avait maintenant un mouvement plus lourd et plus 
lent. Il paraissait s’être adapté à un rythme qui lui était imposé 
par ce qu’elle voyait (elle ne cessait de regarder la haie, puis sa 
toile), si bien que, alors que sa main était toute frémissante de 
vie, ce rythme était assez fort pour l’emporter dans son courant. 
Elle perdait certainement la conscience du monde extérieur. Et 
à mesure qu’elle perdait cette conscience, qu’elle oubliait son 
propre nom, sa personnalité, son aspect, sans s’inquiéter de la 
présence de Mr. Carmichaël, son esprit, lui, ne s’arrêtait pas de 
lancer, du fond de ses abîmes, des visions, des noms, des 
phrases, ainsi que des souvenirs et des idées, à la façon d’une 
fontaine se dégorgeant sur cet espace blanc qui la confrontait 
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avec ses difficultés hideuses et qu’elle façonnait avec ses verts et 
ses bleus. 

Charles Tansley, elle se le rappelait, disait que les femmes 
sont incapables de peindre et d’écrire. Cet être haïssable s’était 
approché derrière elle, s’était mis tout contre elle, pendant 
qu’elle peignait en ce même endroit. « Du tabac commun, di-
sait-il, à cinq pence l’once. » Il faisait parade de sa pauvreté, de 
ses principes. (Mais la guerre avait émoussé en elle le dard de sa 
féminité.) Ah ! les pauvres diables, était-on tenté de se dire, en 
songeant à ceux qui, dans les deux sexes, vont se fourrer dans 
de pareils guêpiers ! Il portait toujours un livre sous le bras – un 
livre violet. Il « travaillait ». Elle se rappelait qu’il s’installait en 
plein soleil pour travailler. À dîner il s’asseyait bien en vue de 
tous. Il y avait aussi, songeait-elle, cette scène qui s’était dérou-
lée sur la plage. Il ne fallait pas l’oublier. Il ventait ce matin-là. 
Tout le monde était allé sur la plage. Mrs. Ramsay s’était assise 
près d’un rocher pour faire sa correspondance. Elle écrivait 
lettres sur lettres. « Oh ! demanda-t-elle, levant enfin les yeux 
vers quelque chose qui flottait, est-ce un casier à homard ? Est-
ce un bateau naufragé ? » Elle était-si myope qu’elle ne pouvait 
se rendre compte et, à ce moment, Charles Tansley avait fait 
montre de toute la gentillesse dont il était capable. Il s’était mis 
à faire des ricochets. Ils choisissaient des petites pierres noires 
et plates et les faisaient rebondir sur les vagues. De temps en 
temps Mrs. Ramsay regardait par-dessus ses lunettes et riait de 
les voir. Lily ne se souvenait plus de ce qu’on disait, tout ce qui 
lui restait c’était une vision d’elle et de Charles lançant des 
pierres. Ils avaient tout d’un coup éprouvé du plaisir à se trou-
ver ensemble. Mrs. Ramsay les observait. Elle s’en rendait bien 
compte. Mrs. Ramsay, songea-t-elle, reculant d’un pas et cli-
gnant des yeux. (Le groupe qu’elle et James formaient assis là 
avait dû grandement modifier sa composition. Il devait néces-
sairement y avoir eu une ombre.) Mrs. Ramsay ! En songeant à 
elle-même et à Charles en train de faire des ricochets et à la 
scène tout entière qui se déroulait sur la plage, il semblait à Lily, 
sans qu’elle sût comment, que tout dépendait du fait que 
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Mrs. Ramsay se trouvait assise sous un rocher en train d’écrire 
des lettres, un bloc sur ses genoux. (Elle écrivait d’innombrables 
lettres ; le vent les emportait parfois et elle et Charles avaient 
juste le temps d’arracher une page à la mer.) Mais quelle puis-
sance il y a dans l’âme humaine ! se dit-elle. Cette femme assise 
là, sous le rocher, écrivant ses lettres, résolvait tout en simplici-
té, faisait tomber ces irritations et ces colères comme de vieilles 
guenilles ; elle rapprochait ceci, cela, et puis encore ceci ; de ces 
misérables manifestations de sottise et d’aigreur (elle et Charles 
s’étaient querellés, chamaillés, s’étaient montrés sots et har-
gneux) elle tirait ainsi quelque chose – cette scène sur la plage 
par exemple, cet instant d’amitié, de plaisir d’être ensemble – 
qui après tant d’années survivait avec tant de plénitude que Lily 
s’y plongeait pour remodeler son souvenir de Charles et qui de-
meurait dans l’esprit un peu à la façon d’une œuvre d’art. 

« À la façon d’une œuvre d’art », répéta-t-elle, portant son 
regard de son tableau aux marches qui conduisaient au salon, 
puis le ramenant à son premier objet. Il lui fallait se reposer un 
instant. Et tandis qu’elle se reposait, promenant vaguement ses 
yeux d’un point à un autre, la vieille question qui ne cesse de 
traverser le ciel de la pensée, la question vaste et générale qui 
tend à se particulariser dans des moments comme celui où elle 
se trouvait, alors que, leur travail fini, elle laissait ses facultés se 
détendre, vint s’arrêter au-dessus d’elle, la domina, la couvrit de 
son ombre. Quel est le sens de la vie ? Voilà tout – c’est une 
question bien simple ; une question qui tend à nous hanter à 
mesure que les années passent. La grande révélation n’était ja-
mais venue. La grande révélation ne vient peut-être jamais. Elle 
est remplacée par de petits miracles quotidiens, des révélations, 
des allumettes inopinément frottées dans le noir ; en voici une. 
Ceci, cela et l’autre chose ; elle-même, Charles Tansley et la 
vague en train de se briser ; Mrs. Ramsay les rapprochant ; 
Mrs. Ramsay disant à la vie : « Arrête-toi » ; Mrs. Ramsay fai-
sant de l’instant présent quelque chose de permanent (comme 
dans une autre sphère Lily elle-même essayait de le faire) – cela 
était de la nature d’une révélation. Au milieu du chaos il y a la 
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forme ; ce passage, ce flot éternel (elle regarda les nuages s’en 
aller et les feuilles trembler) était d’un seul coup stabilisé. « Ar-
rête-toi ! » avait dit Mrs. Ramsay à la vie. « Mrs. Ramsay ! 
Mrs. Ramsay ! » répéta-t-elle. Elle lui devait cette révélation. 

Tout était silence. Personne ne semblait se lever encore 
dans la maison. Lily la regarda ainsi endormie dans la lumière 
commençante avec ses fenêtres auxquelles les feuilles donnaient 
un reflet vert et bleu. La place légère que Mrs. Ramsay tenait en 
ce moment dans sa pensée semblait en harmonie avec la tran-
quillité de cette maison ; avec cette fumée ; cet air délicat du pe-
tit matin. Tout cela était vague, irréel, mais d’une pureté, d’un 
attrait étonnamment vifs. Lily espérait que personne n’ouvrirait 
la fenêtre ni ne sortirait de la maison et qu’on lui permettrait de 
rester toute seule à songer et à peindre. Elle revint à sa toile. 
Mais, poussée par quelque curiosité, par la gêne que lui faisait 
éprouver cette sympathie dont elle ne trouvait pas l’emploi, elle 
fit un pas ou deux vers l’extrémité de la pelouse pour voir si, là-
bas sur la plage, elle ne pourrait pas apercevoir la petite troupe 
en train de mettre à la voile. En bas, parmi les petits bateaux qui 
flottaient, les uns avec leurs voiles carguées, les autres en train 
de s’éloigner lentement, car le temps était très calme, il y en 
avait un légèrement à l’écart des autres. On était justement en 
train de hisser la voile. Elle eut la certitude que là, dans ce petit 
bateau très lointain et entièrement silencieux, Mr. Ramsay se 
trouvait assis avec Cam et James. Voici qu’ils avaient hissé la 
voile ; voici qu’après quelques battements et quelque hésitation 
elle s’était gonflée. Et enveloppée dans un profond silence, elle 
regarda la barque prendre délibérément sa direction et dépasser 
les autres bateaux en route vers le large. 
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Les voiles battaient au-dessus de leurs têtes. L’eau gar-
gouillait, clapotait sur les flancs du bateau qui sommeillait, im-
mobile au soleil. De temps en temps, au contact d’une petite 
brise un frisson parcourait les voiles mais cessait aussitôt. Le 
bateau ne faisait aucun mouvement. Mr. Ramsay était assis au 
milieu. Il allait bientôt s’impatienter, se disait James, et Cam 
avait la même pensée. Ils regardaient leur père (James gouver-
nait ; Cam était assise toute seule à l’avant) qui se trouvait entre 
eux, les jambes bien ramenées sous lui. Il détestait rester sans 
bouger. Et, comme il fallait s’y attendre, après s’être agité 
quelques instants, il dit quelque chose sur un ton bref au fils 
Macalister qui sortit ses avirons et se mit à ramer. Mais James 
et Cam savaient que leur père ne serait content que lorsque le 
bateau volerait sur la mer. Il ne cesserait de guetter la brise, 
s’agiterait, marmonnerait des choses que Macalister et son fils 
entendraient et ils savaient d’avance qu’ils en seraient tous les 
deux extrêmement gênés. Il les avait fait venir. Il les avait obli-
gés à venir. Dans leur colère, ils espéraient que la brise ne se lè-
verait jamais et qu’il serait déçu de toutes les manières possibles 
puisqu’il les avait contraints à l’accompagner contre leur gré. 

Pendant tout le chemin de la maison à la plage ils avaient 
tous les deux traîné derrière lui, sans rien dire, malgré ses cris 
de : « Allons, marchons ! » Ils penchaient, ils courbaient la tête 
comme sous un impitoyable ouragan. Lui parler, ils en étaient 
incapables. Il fallait marcher, il fallait le suivre. Il fallait 
s’avancer derrière lui en portant des paquets en papier marron. 
Mais ils juraient en silence, tout en marchant, de rester fidèles 
l’un à l’autre et d’observer leur grand pacte – résister à la tyran-
nie jusqu’à la mort. Aussi demeuraient-ils assis en silence, cha-
cun à une extrémité du bateau. Ils ne disaient rien, se conten-
tant de le regarder de temps en temps. Il était assis, les jambes 
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repliées. Il fronçait les sourcils, s’agitait, faisait des oh ! et des 
ah ! se marmonnait des choses à lui-même et attendait la brise 
avec impatience. Ils espéraient que le temps resterait calme. Ils 
espéraient qu’il serait déçu. Ils espéraient que la promenade 
tout entière serait manquée et qu’ils seraient obligés de revenir 
sur la plage avec leurs paquets. 

Mais voici que, lorsque le fils Macalister eut en ramant fait 
un peu avancer le bateau, les voiles tirèrent lentement sur les 
verges, le bateau prit de la vitesse, se coucha, s’élança. 
Mr. Ramsay déplia ses jambes, sortit sa blague à tabac, la tendit 
avec un léger grognement à Macalister et se trouva, ils le sa-
vaient, et en dépit de ce qu’ils enduraient, parfaitement satisfait. 
Maintenant ils allaient naviguer pendant des heures ainsi et 
Mr. Ramsay poserait une question au vieux Macalister – proba-
blement sur la grande tempête de l’hiver précédent – et le vieux 
Macalister lui répondrait et ils tireraient ensemble des bouffées 
de leurs pipes et Macalister prendrait entre ses doigts une corde 
goudronnée, ferait ou déferait un nœud, et son fils se mettrait à 
pêcher et ne dirait mot à personne. James, tout ce temps-là, se-
rait obligé de veiller sur la voile. Car s’il l’oubliait elle ferait des 
poches, claquerait, le bateau perdrait de sa vitesse et 
Mr. Ramsay dirait brusquement : « Attention ! attention ! » et le 
vieux Macalister se tournerait lentement sur son banc. Ils en-
tendirent en effet Mr. Ramsay poser une question sur la grande 
tempête de Noël. « Il est arrivé en doublant le cap », dit le vieux 
Macalister décrivant cette grande tempête au cours de laquelle 
dix navires avaient dû chercher refuge dans la baie, et il en avait 
vu « un là, un là, un là » (il fit lentement du doigt le tour de la 
baie. Mr. Ramsay suivit son geste en tournant la tête). Il avait vu 
trois hommes se cramponner au mât. Puis le navire avait dispa-
ru. « Et nous avons fini par mettre le bateau à la mer », conti-
nua-t-il (mais Cam et James ne saisissaient qu’un mot par-ci 
par-là, assis qu’ils étaient aux deux extrémités, toujours irrités 
et silencieux, toujours fidèles à leur engagement de lutter contre 
la tyrannie jusqu’à la mort). À la fin on avait mis le bateau à la 
mer, on avait lancé sur les flots le bateau de sauvetage et on 
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l’avait amené jusqu’au-delà de la pointe – Macalister continuait 
son histoire ; et bien qu’ils n’eussent saisi que des bribes 
éparses, ils étaient tout le temps conscients de la présence de 
leur père – il se penchait en avant, mettait sa voix en harmonie 
avec celle de Macalister ; puis, tirant sur sa pipe et regardant çà 
et là aux endroits que désignait celui-ci, il savourait la vision de 
la tempête, de la nuit sombre et de l’effort des pêcheurs. Il ai-
mait que des hommes besognassent, la sueur au front, la nuit, 
sur la plage balayée par le vent, opposassent leurs muscles et 
leur intelligence aux vagues et aux rafales ; il aimait que les ma-
rins s’employassent ainsi, se fissent noyer, au large, dans la 
tempête, pendant que les femmes gardaient la maison et de-
meuraient assises auprès de leurs enfants endormis. C’est ce 
que James devinait, ce que Cam devinait aussi (ils le regar-
daient puis se regardaient), rien qu’à voir sa façon de secouer la 
tête, l’attention avec laquelle il écoutait, le ton de sa voix et la 
pointe d’accent écossais qui lui donnait l’air d’un paysan et qui 
s’introduisait dans les questions à Macalister sur les onze na-
vires chassés dans la baie par la tempête. Trois d’entre eux 
avaient coulé. 

Il regardait avec fierté les endroits que désignait Macalis-
ter ; et Cam, qui se sentait fière de lui sans trop savoir pourquoi, 
se disait que s’il avait été là il aurait mis à la mer le bateau de 
sauvetage, il serait arrivé jusqu’à l’épave. Il était si brave, si au-
dacieux ! se disait-elle. Mais elle se rappelait l’existence du 
pacte : résister à la tyrannie jusqu’à la mort. Ils étaient enchaî-
nés par leur grief. On les avait forcés ; on les avait obligés à ve-
nir. Il les avait dominés une fois de plus avec son air sombre et 
son ton autoritaire ; il les avait soumis à sa volonté, les avait fait 
venir, par cette belle matinée, suivant son désir, pour apporter 
ces paquets au Phare ; prendre part à ces rites détestés qu’il ob-
servait pour sa propre satisfaction, en souvenir de gens dispa-
rus. Aussi avaient-ils traîné le pas derrière lui et tout le plaisir 
de la journée se trouvait gâté. 
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Oui, la brise fraîchissait. Le bateau penchait ; il fendait vi-
goureusement l’eau qui retombait en vertes cascades, en bulles, 
en cataractes. Cam regardait l’écume, la mer où tant de trésors 
sont contenus et la vitesse l’hypnotisait et le lien qui l’enchaînait 
à James se détendait un peu. Oui, ce lien se relâchait légère-
ment. Elle se mit à songer : « Comme nous marchons vite ! Où 
allons-nous ? » Et ce mouvement l’hypnotisait, tandis que 
James, l’œil fixé sur la voile et sur l’horizon, gouvernait avec un 
air farouche. Mais tout en tenant la barre il commença à se dire 
qu’il pouvait échapper, être quitte de tout. Peut-être aborderait-
on quelque part ; ils seraient libres alors. Tous deux, se regar-
dant un instant, eurent un sentiment d’évasion et d’exaltation 
qui leur était inspiré tant par la vitesse que par ce que cette 
promenade apportait de changement dans leur vie. Mais la brise 
stimulait Mr. Ramsay de la même façon et, comme le vieux Ma-
calister se tournait pour jeter sa ligne, il s’écria, d’une voix 
forte : « Nous pérîmes », puis il ajouta : « Chacun tout seul. » 
Ensuite, éprouvant son spasme habituel de repentir ou de timi-
dité, il se ressaisit et agita la main dans la direction du rivage. 

« Regardez la petite maison », dit-il, faisant un geste pour 
que Cam regardât dans la même direction. Elle se souleva de 
mauvaise grâce et regarda. Mais laquelle était-ce ? Elle ne pou-
vait plus distinguer, là-bas, sur la colline, laquelle était leur mai-
son. Tout avait l’air lointain, plongé dans une paix étrange. 
Dans son éloignement le rivage prenait comme un raffinement 
qui le rendait irréel. La petite distance qu’ils avaient parcourue 
les avait déjà mis bien loin de la terre et avait donné à celle-ci 
l’aspect changé, fixé, des choses qui s’éloignent de nous et dans 
l’existence desquelles nous ne jouons plus aucun rôle. Laquelle 
était leur maison ? Elle ne pouvait pas la voir. 

« Mais moi sous une mer plus rude », murmura 
Mr. Ramsay. Il avait trouvé la maison et, en la voyant, il s’y était 
vu lui aussi ; il s’était vu en train de se promener sur la terrasse, 
tout seul. Il arpentait la terrasse entre les urnes et il se parais-
sait à lui-même très vieux et très courbé. Dans le bateau où il 
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était assis, il se pencha, il s’aplatit pour se mettre aussitôt à 
jouer son rôle – celui d’un homme désolé, privé de sa femme, 
privé de tout. Par là il évoquait en foule les gens qui sympathi-
saient avec lui ; il se jouait à lui-même, sur son banc de bateau, 
un petit drame qui exigeait de sa part de la décrépitude, de 
l’épuisement et de l’affliction (il leva les mains et en considéra la 
maigreur à l’appui de sa rêverie). Puis il reçut en abondance la 
sympathie des femmes et il les imagina en train de le calmer, de 
lui exprimer leurs sentiments. Et, introduisant ainsi dans ses 
pensées un reflet de ce plaisir exquis que lui procurait cette 
sympathie, il soupira et dit doucement, d’une voix lamentable : 

Mais moi, sous une mer plus rude, 

J’ai roulé plus profondément, 

de telle façon que ces vers si tristes furent distinctement 
entendus par tous. Cam faillit sursauter. Elle était choquée, ou-
tragée. Son mouvement tira son père de sa songerie. Il frissonna 
et s’interrompit en s’écriant : « Regardez ! regardez ! » sur un 
ton si pressant que James tourna lui aussi la tête pour regarder 
l’île par-dessus son épaule. Tout le monde regarda. On regardait 
l’île. 

Mais Cam ne pouvait rien voir. Elle se disait que tous ces 
sentiers et cette pelouse, si richement jonchés de toutes leurs 
existences, si fortement noués à elles, étaient effacés, passés, ir-
réels, remplacés par cette réalité présente : le bateau avec sa 
voile rapiécée ; Macalister et ses boucles d’oreille, le bruit des 
vagues – oui, tout cela était réel. Livrée à de telles pensées, elle 
se murmurait à elle-même : « Nous pérîmes, chacun tout seul », 
car les paroles de son père ne cessaient de lui revenir à l’esprit. 
Mais celui-ci, remarquant le vague de son regard, se mit à la ta-
quiner. Ne connaissait-elle pas les divisions de la boussole ? 
demanda-t-il. Ne savait-elle pas distinguer le nord du sud ? 
Croyait-elle vraiment qu’ils habitassent là-bas ? Et de nouveau il 
lui indiqua du doigt où se trouvait leur maison, là, près de ces 
arbres. Il eût souhaité qu’elle se montrât plus précise et dit : 
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« Montrez-moi donc où est l’est, où est l’ouest ? » sur un ton où 
se mêlaient la moquerie et la gronderie, car il ne pouvait com-
prendre l’état d’esprit de quelqu’un qui, n’étant pas tout à fait 
un imbécile, ne connaît pas les divisions de la boussole. C’était 
cependant le cas de sa fille. Et, la voyant regarder avec un air 
vague, et maintenant un peu effrayé, un endroit où il ne se trou-
vait pas de maison, Mr. Ramsay oublia son rêve ; il cessa de se 
voir arpentant la terrasse entre les urnes ; il cessa de voir les 
bras qui se tendaient vers lui. Il se dit : « Les femmes sont tou-
jours ainsi ; le vague de leur esprit est incurable » ; il n’avait ja-
mais pu comprendre cela, qui n’en était pas moins bien réel. 
Elle avait été pareille – sa femme. Elles ne peuvent rien fixer 
clairement dans leur esprit. Mais il avait eu tort de se fâcher 
avec Cam ; d’ailleurs n’avait-il pas un faible pour ce vague fémi-
nin ? Il faisait partie de leur charme extraordinaire. « Je veux 
qu’elle me sourie, se dit-il. Elle a l’air d’avoir peur. » C’est 
qu’elle était tellement silencieuse ! Il serra les poings et décida 
que sa voix, son visage et tous les gestes pleins de vivacité et 
d’expression dont il avait disposé pour se faire plaindre et louer 
par les gens depuis tant d’années recevraient désormais une 
sourdine. Il voulait qu’elle lui sourît. Il trouverait bien quelque 
chose de simple et de facile à lui dire. Mais quoi ? Car, absorbé 
dans son travail comme il l’était, il oubliait quelle espèce de 
choses il fallait dire. Il y avait un petit chien. Ils avaient un petit 
chien. Qui s’occupe du petit chien aujourd’hui ? demanda-t-il. 
« Oui, se disait James impitoyablement, en voyant la tête de sa 
sœur se détacher sur la voile, à présent elle va capituler. Je res-
terai seul pour combattre le tyran. » Il n’y aurait plus que lui 
pour exécuter le pacte. « Cam ne résistera jamais au tyran 
jusqu’à la mort », songeait-il farouchement tout en observant 
son visage dans l’expression duquel se mêlaient la tristesse, la 
maussaderie, l’abdication. Lorsqu’au passage d’un nuage, la 
gravité descend sur le flanc vert d’une colline, alors que sur les 
autres collines avoisinantes règnent déjà la tristesse et la dou-
leur, on a l’impression que ces dernières se préoccupent du sort 
de leur compagne ainsi obscurcie et, ou bien la plaignent, ou 
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bien se réjouissent méchamment de sa détresse. Ainsi Cam sen-
tait peser sur elle l’ombre d’un nuage au milieu des gens calmes 
et résolus qui l’entouraient et elle se demandait comment elle 
allait répondre à la question de son père sur le petit chien, 
comme elle allait résister à la prière qui s’y trouvait contenue – 
pardonnez-moi, aimez-moi – cependant que James, cet édicteur 
de lois, les tablettes de l’éternelle sagesse ouvertes sur ses ge-
noux (aux yeux de Cam sa main posée sur la barre avait pris une 
valeur symbolique), disait : « Résistez-lui. Combattez-le. » Il 
était bien, il était juste qu’il parlât ainsi. Car, se disait-elle, il 
faut résister à la tyrannie jusqu’à la mort. De toutes les qualités 
humaines c’était la justice qu’elle révérait le plus. Son frère re-
présentait la divinité dans ce qu’elle a de plus austère ; son père, 
la supplication dans ce qu’elle a de plus pathétique. Et auquel 
des deux cédait-elle ? Assise entre eux, elle se le demandait tout 
en regardant le rivage dont tous les promontoires lui étaient in-
connus et en songeant à la pelouse, à la terrasse, à la maison en-
veloppées maintenant dans la douceur et dans la paix de 
l’éloignement. 

« Jasper, dit-elle sur un ton maussade. C’est lui qui doit 
s’occuper du chien. » 

Et son père continua. Comment allait-on l’appeler ? Il avait 
eu un petit chien quand il était enfant, appelé Frisk. Elle va cé-
der, pensait James, en observant sur son visage la venue d’une 
certaine expression, une expression qu’il se rappelait. À ce mo-
ment-là les femmes baissent les yeux sur leur ouvrage ou ce 
qu’elles ont entre les mains. Puis, soudainement elles les lèvent. 
Il y eut une brusque vision de bleu, dans son souvenir, puis 
quelqu’un qui se trouvait assis avec lui se mettait à rire, se ren-
dait, et il en demeurait très irrité. Ce devait être sa mère, se dit-
il, assise sur une chaise basse, tandis que son père se tenait de-
bout et la dominait. Il se mit à chercher dans la série infinie 
d’impressions que le temps avait déposées sur son cerveau, 
feuille à feuille, pli à pli, avec une incessante douceur ; il fouil-
lait dans les parfums, les sons, les voix parmi lesquelles il en 
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était d’aigres, de profondes, de délicieuses ; dans le passage des 
lumières et le tapement des balais ; le froufroutement, le silence 
de la mer ; pour y trouver cet homme qui, marchant de long en 
large, s’était brusquement arrêté et les regardait de sa hauteur. 
Cependant il remarqua que Cam trempait ses doigts dans l’eau, 
regardait le rivage et ne disait rien. « Non, se dit-il, elle ne céde-
ra pas ; elle n’est plus la même. » Hé bien, puisque Cam ne vou-
lait pas lui répondre, Mr. Ramsay décida de ne plus l’ennuyer et 
il chercha un livre dans sa poche. Mais elle voulait lui répondre ; 
elle avait un désir passionné d’écarter un obstacle qui pesait sur 
sa langue et de répondre : « Oh oui ! Frisk. Je l’appellerai 
Frisk. » Elle voulait même ajouter : « Est-ce que c’est ce chien-là 
qui a trouvé son chemin sur la lande tout seul ? » Mais elle avait 
beau faire, elle n’arrivait à rien trouver à dire dans ce genre car 
elle restait farouchement fidèle à son pacte, tout en faisant pas-
ser à son père, à l’insu de James, un gage secret de l’affection 
qu’elle avait pour lui. Car, se disait-elle, tout en trempant sa 
main dans l’eau (et maintenant le fils Macalister avait attrapé 
un maquereau qui se débattait au fond du bateau avec du sang 
aux ouïes), car, se disait-elle, en regardant James qui fixait la 
voile avec un air impassible, avec de temps en temps un coup 
d’œil à l’horizon, vous, vous n’êtes pas exposé à cela, à cette 
pression, cette division de sentiment, cette extraordinaire tenta-
tion. Son père cherchait dans ses poches ; un instant de plus, et 
il aurait trouvé son livre. Car personne n’attirait Cam plus que 
lui ; elle admirait ses mains, comme elle admirait ses pieds, sa 
voix, ses paroles, sa précipitation, son caractère, ses bizarreries, 
son emportement, sa façon de dire carrément, devant tout le 
monde : « Nous périssons, chacun tout seul », et le caractère 
lointain de toute sa personne. (Il avait ouvert son livre.) Mais ce 
qui demeurait intolérable chez lui, trouvait-elle, assise bien 
raide à sa place, et tout en regardant le fils Macalister tirer sur 
son hameçon pris dans les ouïes d’un autre poisson, c’était ce 
grossier aveuglement, cette grossière tyrannie qui avaient em-
poisonné son enfance et suscité tant d’amers orages qu’il lui ar-
rivait encore de s’éveiller, la nuit, tremblante de colère en se 
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rappelant un de ses ordres, une de ses insolences, comme : 
« Faites ceci », « Faites cela », sa façon de vouloir dominer, ses 
« Faites ce que je vous dis ». 

Aussi ne répondit-elle rien, mais elle continua à regarder 
avec une tristesse obstinée le rivage qu’enveloppait son manteau 
de paix. Ses habitants, trouvait-elle, avaient l’air d’être tombés 
endormis, d’être libres à la façon de la fumée, de pouvoir aller et 
venir comme des fantômes. Il n’y a pas de souffrance là, se di-
sait-elle. 

5 
 

Oui, c’est bien leur bateau, décida Lily Briscoe se tenant sur 
le bord de la pelouse. C’était le bateau aux voiles d’un gris brun 
qu’elle voyait maintenant se coucher sur l’eau et s’élancer à tra-
vers la baie. C’est là qu’il est assis, songea-t-elle, et les enfants 
gardent encore un profond silence. Et elle ne pouvait pas aller 
jusqu’à lui. La sympathie qu’elle ne lui avait pas donnée pesait 
sur elle. Il lui était devenu difficile de peindre. 

Elle avait toujours trouvé Mr. Ramsay difficile. Elle n’avait 
jamais pu le complimenter en face, elle se le rappelait. Et cela 
réduisait leur amitié à quelque chose de neutre, d’où était ab-
sent cet élément sexuel qui mettait tant de galanterie et presque 
de gaîté dans ses façons avec Minta. Il lui cueillait des fleurs, lui 
prêtait des livres. Mais pouvait-il croire que Minta les lisait ? 
Elle les traînait dans le jardin et y mettait des feuilles pour mar-
quer les pages. 

« Vous rappelez-vous, Mr. Carmichaël ? » avait-elle envie 
de demander, en regardant le vieillard. Mais il avait tiré son 
chapeau qui couvrait maintenant la moitié de son front ; il dor-
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mait, ou rêvait, ou consacrait ce repos à faire la chasse aux 
mots, probablement. 

« Vous rappelez-vous ? » eut-elle envie de lui demander, en 
passant devant lui et songeant de nouveau à Mrs. Ramsay sur la 
plage, revoyant le baril danser sur les vagues et les pages 
s’envoler. Pourquoi, après tant d’années, ce souvenir avait-il 
survécu, d’un contour si net, si bien éclairé, visible jusqu’au 
moindre détail, alors que devant lui et derrière lui s’étendait une 
immense zone de néant ? 

« Est-ce un bateau ? Est-ce un bouchon ? » demandait-elle, 
et Lily répéta cette question en revenant, encore une fois à con-
trecœur, à son tableau. Dieu merci, le problème de l’espace de-
meurait, se dit-elle, en reprenant son pinceau. Il la confrontait 
d’éclatante façon. La masse tout entière du tableau reposait en 
équilibre sur ce poids. Il fallait qu’il fût beau et brillant sur la 
surface, duveté, évanescent, fait de couleurs se fondant les unes 
dans les autres comme celles de l’aile d’un papillon ; mais là-
dessous il fallait que la texture fût assemblée comme avec des 
boulons. Ce devait être quelque chose qu’on pourrait agiter d’un 
souffle et, en même temps, qu’on ne pourrait pas déloger avec 
un attelage de chevaux. Et elle se mit à poser un rouge, un gris, 
puis à façonner son chemin dans le creux qui se trouvait là. En 
même temps elle avait l’impression d’être assise à côté de 
Mrs. Ramsay sur la plage. 

« Est-ce un bateau ? Est-ce un baril ? » demandait celle-ci. 
Et elle s’était mise à chercher partout ses lunettes. Et, après les 
avoir trouvées, elle restait assise, silencieuse, regardant la mer. 
Et Lily, en train de peindre assidûment, eut la sensation qu’une 
porte s’ouvrait, qu’on entrait et qu’on regardait sans rien dire, 
autour de soi, dans un grand édifice semblable à une cathédrale, 
très sombre, très solennel. Des cris venaient d’un monde très 
éloigné. Des vapeurs disparaissaient à l’horizon en longues tiges 
de fumée. Charles jetait des pierres et les faisait ricocher. 
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Mrs. Ramsay restait assise sans rien dire. Elle était heu-
reuse, pensait Lily, de se reposer ainsi en silence, sans rien 
communiquer de ce qu’elle éprouvait ; de se reposer dans 
l’obscurité extrême des relations humaines. Qui sait ce que nous 
sommes, ce que nous éprouvons ? Qui sait, même au moment 
de l’intimité, si ceci représente une connaissance ? Ne gâtons-
nous donc pas les choses ? aurait pu demander Mrs. Ramsay 
(cela semblait s’être produit si souvent, ce silence à son côté !) 
en les exprimant. N’en disons-nous pas davantage ainsi ? Cet 
instant en tout cas paraissait d’une extraordinaire fertilité. Elle 
creusa un petit trou dans le sable puis le couvrit, en signe qu’elle 
y enterrait cette perfection. C’était comme une goutte d’argent 
dans laquelle on trempait pour la rendre lumineuse l’obscurité 
du passé. 

Lily se recula pour donner à son tableau – comme cela – la 
perspective. C’est un drôle de chemin à parcourir, que celui du 
peintre. On n’en finit pas d’avancer, plus loin, toujours plus 
loin, si bien qu’à la fin on a l’impression de se trouver absolu-
ment seul, sur une planche étroite qui domine la mer. Et en tou-
chant la couleur bleue de son pinceau, elle touchait en même 
temps le passé là-bas. Puis Mrs. Ramsay s’était levée, elle se le 
rappelait. Il était temps de revenir à la maison ; c’était l’heure de 
déjeuner. Et ils s’en revinrent tous de la plage, elle marchant 
derrière William Bankes et Minta les précédant avec un trou 
dans son bas. Que ce petit rond de talon rose semblait donc 
s’imposer à leur vue ! Que William Bankes le regrettait, sans 
pourtant, autant qu’elle pouvait se le rappeler, y faire la 
moindre allusion ! Cela représentait pour lui l’annihilation de la 
féminité, évoquait des visions de malpropreté et de désordre, de 
domestiques donnant congé, de lits pas encore faits à midi – 
tout ce qu’il abhorrait le plus. Il avait une façon de frémir et 
d’écarter les doigts comme pour repousser une vision répu-
gnante à laquelle il eut recours en ce moment – il tenait sa main 
devant lui. Et Minta marchait devant et il est à présumer que 
Paul était allé à sa rencontre et qu’elle s’en était allée avec lui 
dans le jardin. 
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« Les Rayley », songea Lily Briscoe en pressant son tube de 
peinture verte. Elle rassemblait ses impressions sur les Rayley. 
Leurs deux vies lui apparaissaient dans une succession de 
scènes. L’une se passait sur l’escalier au petit jour. Paul était 
rentré se coucher de bonne heure ; Minta était en retard. Puis 
elle apparut sur l’escalier, enguirlandée, peinte, parée 
d’éclatante façon, vers trois heures du matin. Paul sortit en py-
jama, un tisonnier à la main, croyant que c’était des voleurs. 
Minta mangeait un sandwich, au milieu de l’escalier, près d’une 
fenêtre, dans la lumière cadavérique, et il y avait un trou dans le 
tapis. Mais que dirent-ils ? Lily se le demandait, comme si en 
regardant elle pouvait les entendre. Quelque chose de violent. 
Minta continua à manger son sandwich, d’un air exaspérant, 
pendant qu’il parlait. Il s’exprimait avec indignation, en mari ja-
loux, l’insultait, et tout cela sans élever la voix pour ne pas ré-
veiller les enfants, les deux petits garçons. Il avait les traits vieil-
lis et tirés ; elle était flamboyante, intrépide. Car les choses 
s’étaient gâtées après la première année, ou à peu près ; ce ma-
riage n’avait pas bien réussi. 

Et ça, songea Lily prenant de la peinture verte sur son pin-
ceau, ces scènes que nous imaginons à propos des gens sont ce 
que nous appelons les « connaître », « penser » à eux, les « ai-
mer » ! Pas un mot de tout cela n’était vrai ; elle avait tout in-
venté ; et cependant c’était à travers cela qu’elle les connaissait. 
Elle se remit à creuser dans son tableau, dans son passé. 

Une autre fois Paul dit qu’il « jouait aux échecs au café ». 
Elle avait également construit tout un édifice sur la base de cette 
déclaration. Elle se rappelait que, au moment où il parlait ainsi, 
elle se dit qu’il avait sonné la domestique et celle-ci l’informant 
que Mrs. Rayley était sortie, il avait décidé qu’il ne rentrerait 
pas lui non plus. Elle le vit assis dans un coin d’un endroit lu-
gubre où la fumée s’attachait aux banquettes de peluche rouge 
et où les servantes apprenaient à connaître les clients, en train 
de jouer avec un petit homme qui était dans le commerce du thé 
et vivait à Surbiton. C’est là tout ce que Paul savait de son par-
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tenaire. Puis Minta était sortie quand il rentra chez lui et il 
s’ensuivit cette scène dans l’escalier au cours de laquelle il 
s’empara du tisonnier pour se défendre contre les voleurs (et 
sans doute pour lui faire peur aussi) et s’exprima avec tant 
d’amertume et lui dit qu’elle avait ruiné sa vie. En tout cas, lors-
que Lily vint les voir dans la petite maison qu’ils habitaient près 
de Rickmansworth, les rapports entre mari et femme étaient 
horriblement tendus. Paul l’emmena dans le jardin pour lui 
faire voir les lièvres belges qu’il élevait et Minta, qui les suivait 
en chantant, posa son bras nu sur l’épaule de son mari pour 
l’empêcher de parler à Lily. 

Celle-ci eut l’impression que les lièvres excédaient Minta. 
Mais Minta ne se trahissait jamais. Elle n’eût jamais raconté par 
exemple que Paul jouait aux échecs dans les cafés. Elle était bien 
trop avisée, trop rusée. Mais pour en revenir à leur histoire – ils 
avaient maintenant franchi la passe dangereuse. Lily avait fait 
un séjour chez eux l’été dernier. Ils avaient eu une panne d’auto 
et Minta avait dû faire passer ses outils à son mari. Il s’était as-
sis sur la route pour réparer sa voiture et c’était la façon dont 
elle lui avait tendu ce qu’il demandait – simple, franche, amicale 
– qui avait fait voir à Lily que tout était arrangé. Il n’y avait plus 
« d’amour » entre eux ; non, il s’était épris d’une autre femme, 
une personne sérieuse celle-là, qui portait ses cheveux dans un 
filet et un sac à la main (Minta l’avait décrite avec reconnais-
sance, presque avec admiration), allait dans des réunions pu-
bliques et partageait les opinions de Paul (de plus en plus pro-
noncées) sur la taxation de la propriété bâtie et l’impôt sur le 
capital. Loin de briser l’union du ménage, cette alliance de Paul 
avec cette femme l’avait consolidée. Il était évident que les deux 
époux étaient maintenant d’excellents amis à les voir, lui, assis 
sur la route, et elle, lui faisant passer ses outils. 

Telle était l’histoire des Rayley, se dit Lily avec un sourire. 
Elle s’imaginait la racontant à Mrs. Ramsay qui serait très cu-
rieuse de savoir ce qui leur était arrivé. Elle éprouverait un cer-
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tain sentiment de triomphe en disant à Mrs. Ramsay que ce ma-
riage n’avait pas été un succès. 

« Mais les morts ! » songea Lily, rencontrant dans sa com-
position un obstacle qui la fit s’arrêter et reculer d’un ou deux 
pas pour réfléchir. « Oh ! les morts, murmura-t-elle, on a pitié 
d’eux, on les écarte, on les méprise même un peu. Ils sont à 
notre merci. » Mrs. Ramsay avait pâli, était passée ; « Nous 
pouvons, se dit-elle, ne tenir aucun compte de ses désirs, mettre 
au rancart ses idées bornées et démodées. Elle s’éloigne de plus 
en plus de nous. » Et Lily, moqueuse, croyait l’apercevoir là-bas, 
au bout du corridor des années, et l’entendre donner ce conseil 
suprêmement incongru : « Mariez-vous, mariez-vous ! » (elle se 
tenait droite dans son lit, le matin, de bonne heure, alors que les 
oiseaux commençaient à gazouiller au-dehors dans le jardin). Et 
il faudrait lui répondre : « Rien n’a marché comme vous le dési-
riez. Ils sont heureux ainsi et je suis heureuse ainsi. La vie a 
complètement changé. » Là-dessus son être tout entier, sa beau-
té même, devinrent pendant quelques instants poussiéreux et 
désuets. Pendant quelques instants Lily, debout avec la chaleur 
du soleil dans le dos et passant en revue l’histoire des Rayley, 
triompha de Mrs. Ramsay qui ne saurait jamais que Paul allait 
au café et avait une maîtresse ; qu’il s’asseyait par terre et que 
Minta lui faisait passer ses outils ; qu’elle était là en train de 
peindre, qu’elle ne s’était jamais mariée, même pas avec Wil-
liam Bankes. 

Mrs. Ramsay avait fait ce projet de mariage. Peut-être, si 
elle avait vécu, l’aurait-elle imposé. Déjà, cet été-là, il était « le 
plus aimable des hommes ». (C’était « le premier savant de son 
temps, à ce que dit mon mari ». C’était aussi « le pauvre William 
– cela me fait beaucoup de peine, quand je vais le voir, de trou-
ver qu’il n’y a rien de joli chez lui – ni personne pour arranger 
les fleurs ».) On les envoyait donc chercher pour qu’ils allassent 
faire des promenades ensemble et Lily s’entendait dire, avec 
cette touche légère d’ironie grâce à laquelle Mrs. Ramsay vous 
filait toujours entre les doigts, qu’elle avait l’esprit scientifique ; 
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qu’elle aimait les fleurs, qu’elle était d’une grande exactitude. 
Pourquoi avait-elle cette manie de marier les gens ? Lily se le 
demandait, tout en s’approchant de son chevalet et en s’en écar-
tant de nouveau. 

(Soudain, aussi brusquement qu’une étoile glisse dans le 
ciel, elle eut l’impression qu’une lumière rougeâtre brillait dans 
son esprit et que, issue de Paul Rayley, elle enveloppait ce der-
nier. Cette lumière montait à la façon d’un feu allumé par des 
sauvages sur un rivage lointain pour célébrer un grand événe-
ment. Elle entendait leurs cris et le pétillement du bois. La mer 
tout entière, sur des milles et des milles d’étendue, était rouge et 
or. Une odeur vineuse se mêlait à ce feu et enivrait Lily, car elle 
éprouvait de nouveau son ancien désir de se jeter de la falaise et 
de se noyer en cherchant une broche sur une plage. Et les cris et 
le pétillement la faisaient reculer avec crainte et dégoût, comme 
si, tout en voyant la splendeur et la force de ce feu, elle vît aussi 
qu’il se nourrissait du trésor de la maison avec une répugnante 
avidité qui lui faisait horreur. Mais en tant que spectacle, en 
tant que magnificence, il surpassait tout ce qu’elle connaissait ; 
il continuait à brûler à travers les années comme un signal sur 
une île déserte à l’extrémité de la mer, et il suffisait de dire 
« amour » pour qu’aussitôt, comme dans le cas présent, montât 
de nouveau la flamme de Paul. Puis cette flamme baissa et elle 
dit en riant : « Les Rayley » ; et songea que Paul allait jouer aux 
échecs dans les cafés.) 

Elle songea qu’elle n’avait cependant échappé que par mi-
racle. Elle venait de regarder la nappe et la pensée lui avait tra-
versé l’esprit qu’elle pousserait son arbre au milieu et qu’elle 
n’avait besoin d’épouser personne. Et elle avait éprouvé une 
immense exaltation. Elle avait eu l’impression que désormais 
elle se trouvait à égalité avec Mrs. Ramsay – elle rendait par là 
hommage à l’extraordinaire pouvoir que Mrs. Ramsay exerçait 
sur les gens. Faites ceci, disait-elle, et on le faisait. Son ombre 
même, à côté de James, à la fenêtre, était pleine d’autorité. Elle 
se rappelait que William Bankes avait été choqué de ce qu’elle 
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négligeait la signification du groupe ainsi formé par cette mère 
et ce fils. N’admirait-elle pas leur beauté ? avait-il demandé. 
Mais elle se rappelait aussi que William l’avait écoutée avec ses 
yeux d’enfant grave lorsqu’elle lui avait expliqué qu’il n’y avait 
pas chez elle d’irrévérence : qu’une lumière qui se trouvait ici 
appelait une ombre là et ainsi de suite. Elle n’avait pas 
l’intention de dénigrer un sujet que Raphaël, ils en convenaient 
tous les deux, avait traité divinement. Elle n’était pas cynique. 
Bien au contraire. Grâce à la tournure scientifique de son esprit, 
il avait compris – et ç’avait été une preuve d’impartialité intel-
lectuelle qui lui avait plu et l’avait extrêmement réconfortée. À 
vrai dire, son amitié pour elle avait été un des grands plaisirs de 
sa vie. Elle avait de l’affection pour William Bankes. 

Ils allaient à Hampton Court et il lui laissait toujours, en 
parfait gentleman qu’il était, amplement le temps de se laver les 
mains, pendant qu’il allait se promener le long de la rivière. 
C’était là un détail caractéristique de leurs rapports. Il y avait 
beaucoup de choses qu’ils ne disaient pas. Puis ils se prome-
naient dans les cours du château et admiraient, chaque été, les 
proportions architecturales et les fleurs. Il lui donnait pendant 
leur promenade des explications sur la perspective, 
l’architecture ; il s’arrêtait pour regarder un arbre, la vue sur le 
lac et admirer un enfant (le grand chagrin de sa vie était de ne 
pas avoir de fille) d’une façon un peu vague et lointaine mais na-
turelle chez un homme dont le temps était si accaparé par son 
laboratoire que, lorsqu’il en sortait, le monde semblait l’éblouir. 
Aussi marchait-il lentement, levait la main pour s’abriter les 
yeux et, rejetant la tête en arrière, s’arrêtait simplement pour 
respirer. Puis il lui racontait que sa gouvernante était en va-
cances, qu’il lui fallait acheter un tapis neuf pour l’escalier. 
Peut-être voudrait-elle bien venir avec lui faire cet achat ? Et 
une fois il fut amené à lui parler des Ramsay et il lui dit que 
lorsqu’il avait vu Mrs. Ramsay pour la première fois elle portait 
un chapeau gris ; elle n’avait pas plus de dix-neuf ou vingt ans. 
Elle était d’une beauté étonnante. Il regardait la perspective de 
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l’avenue de Hampton Court comme s’il eût pu l’apercevoir là, au 
milieu des fontaines. 

Elle regardait maintenant la marche qui conduisait au sa-
lon. Elle voyait, par les yeux de William, la silhouette d’une 
femme, paisible et silencieuse, le regard baissé. Elle était assise 
et songeait, réfléchissait (elle était en gris ce jour-là, pensait Li-
ly). Son regard était baissé. Elle ne le lèverait jamais. « Oui, se 
disait Lily, l’examinant avec attention, j’ai dû la voir avec cet as-
pect, mais pas en gris ; pas si tranquille non plus, ni si jeune, ni 
si paisible. » La silhouette s’évoquait assez facilement. Elle était 
d’une étonnante beauté, disait William. Mais la beauté n’était 
pas tout. La beauté avait son mauvais côté – elle venait trop vite 
et trop complètement. Elle figeait la vie, la glaçait. On oubliait 
les petites agitations ; la montée du sang, la pâleur, une défor-
mation curieuse, une lumière, une ombre qui, pendant un ins-
tant, rendaient le visage méconnaissable mais lui ajoutaient une 
qualité qu’on continuait toujours à voir. Il était plus simple 
d’effacer tout cela sous le masque unificateur de la beauté. Mais 
quelle expression avait-elle, se demandait Lily, lorsqu’elle se 
coiffait de son feutre de chasseur ou traversait la pelouse en 
courant, ou grondait Kennedy, le jardinier ? Qui pouvait le lui 
dire ? Qui l’éclairerait ? 

Contre son gré elle avait remonté à la surface de la vie et se 
trouvait émerger à demi de son tableau et regarder 
Mr. Carmichaël, un peu éblouie, comme s’il s’agissait d’un objet 
irréel. Il était assis sur un fauteuil, les mains croisées sur son 
ventre. Il ne lisait ni ne dormait, mais paressait au soleil comme 
une créature repue d’existence. Son livre était tombé sur le ga-
zon. 

Elle voulait aller droit à lui et lui dire : « Mr. Carmichaël ! » 
Il lèverait comme toujours vers elle ses yeux fumeux, d’un vert 
vague, et la regarderait avec bienveillance. Mais on ne réveille 
les gens que lorsqu’on sait ce qu’on veut leur dire. Et ce qu’elle 
voulait dire ce n’était pas une chose seulement, mais tout. Des 
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petits mots qui brisent la pensée et la dispersent n’expriment 
rien. « Sur la vie, sur la mort ; sur Mrs. Ramsay » – non, se dit-
elle, on ne peut rien dire à personne. Sous la pression du besoin 
particulier qui vous fait parler à un moment déterminé on 
manque toujours le but essentiel. Les mots dans leur agitation 
perdent leur direction et s’en vont frapper le but beaucoup trop 
bas. Alors on y renonce ; l’idée retombe au fond de la cons-
cience ; on se met à ressembler à la plupart des gens d’âge mûr 
qui sont prudents, furtifs, avec des rides entre les yeux et une 
expression de perpétuelle appréhension. Car comment peut-on 
traduire en paroles ces émotions corporelles, la sensation de ce 
vide-là ? (Elle était en train de regarder les marches du salon ; 
elles avaient l’air extraordinairement vides.) C’est là ce que l’on 
éprouve avec son corps et non pas avec son esprit. Les sensa-
tions physiques qui accompagnaient cet aspect dépouillé des 
marches étaient soudain devenues extrêmement désagréables. 
Désirer et ne pas avoir, cela communiquait à son corps tout en-
tier une impression de dureté, de vide, d’effort. Et puis désirer 
et ne pas avoir – désirer et désirer encore – comme cela déchire 
le cœur et le déchire sans cesse ! Oh ! Mrs. Ramsay ! elle appe-
lait silencieusement cet être essentiel qui était assis près du ba-
teau, cette sorte d’abstraction qu’on avait tirée d’elle, cette 
femme en gris, comme pour l’invectiver en raison de ce qu’elle 
était partie, et, une fois partie, revenue. Songer à elle avait paru 
ne présenter aucun danger. Un fantôme, une vapeur, une réali-
té, un jouet dont on pouvait facilement s’amuser et sans aucun 
inconvénient à toute heure du jour et de la nuit, oui, assuré-
ment, elle avait bien été tout cela, mais voici que soudain elle 
étendait la main et vous arrachait le cœur, comme ceci. Soudain 
les marches vides du salon, la bordure du fauteuil à l’intérieur, 
le petit chien trébuchant sur la terrasse, toute la vague murmu-
rante de vie qui traversait le jardin, devinrent autant de courbes 
et d’arabesques ordonnées en fonction d’un centre fait d’un vide 
total. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment expliquez-vous 
tout cela ? » avait-elle envie de demander en se tournant de 
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nouveau vers Mr. Carmichaël. Car le monde entier semblait 
s’être dissous à cette heure matinale dans une mare de pensée, 
un réceptacle profond de réalité, et l’on pouvait presque imagi-
ner que si Mr. Carmichaël avait parlé, une larme légère en au-
rait déchiré la surface. Et puis ? Quelque chose émergerait. Une 
main serait levée, une lame serait brandie. Cela était naturelle-
ment absurde. 

Une pensée curieuse lui vint à l’esprit. Peut-être, après 
tout, entendait-il les choses qu’elle ne pouvait pas dire. C’était 
un indéchiffrable vieillard, avec sa tache jaune sur sa barbe, sa 
poésie et ses énigmes, faisant sereinement la traversée d’un 
monde qui satisfaisait à tous ses besoins, si bien qu’elle croyait 
qu’il n’avait qu’à poser la main à l’endroit où il reposait sur le 
gazon pour y ramasser tout ce qu’il désirait. Elle regarda son ta-
bleau. La réponse qu’il lui aurait faite eût probablement été 
celle-ci : « Vous », « moi », et « elle » passons et disparaissons ; 
rien ne dure ; tout change ; mais pas les mots, pas la peinture. » 
Et pourtant, se disait-elle, ce tableau finira au grenier ; on le 
roulera, on le jettera sous un canapé ; néanmoins, même quand 
il s’agissait d’une peinture comme celle-ci, cette assertion était 
vraie. Même de ce gribouillage, non point peut-être de ce qu’il 
représentait en fait mais tout au moins de ce qu’il s’efforçait 
d’exprimer, on pouvait dire qu’il « resterait toujours », voulait-
elle ajouter ou tout au moins suggérer sans se servir du langage 
parlé, car il lui semblait qu’il y avait trop de vantardise à 
s’exprimer ainsi. Mais, comme elle regardait son tableau, elle 
fut surprise de constater qu’elle était incapable de l’apercevoir. 
Ses yeux se remplissaient d’un chaud liquide (elle ne s’avisa pas 
tout d’abord qu’il s’agissait de larmes) qui, sans troubler la fer-
meté de ses lèvres, roulait le long de ses joues et brouillait son 
atmosphère. Elle était parfaitement maîtresse d’elle-même – oh 
oui ! – sous tous les autres rapports. Était-elle donc en train de 
pleurer sur Mrs. Ramsay, sans se rendre compte qu’elle éprou-
vât le moindre chagrin ? Elle s’adressa de nouveau au vieux 
Mr. Carmichaël. Qu’était-ce donc ? Qu’est-ce que cela voulait 
dire ? Les choses pouvaient-elles étendre la main et vous saisir ? 
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La lame pouvait-elle couper ? le poing saisir son objet ? Ne pou-
vait-on avoir aucune sécurité ? N’y avait-il pas moyen 
d’apprendre par cœur les usages de ce monde ? N’existait-il ni 
guide ni abri, tout était-il miracle, bondissement du sommet 
d’une tour dans l’espace ? Était-il possible, même pour les gens 
âgés, que ceci fût la vie ? – le saisissant, l’inattendu, l’inconnu ? 
Pendant un instant elle eut l’impression que s’ils se levaient tous 
les deux ici, Mr. Carmichaël et elle, pour demander une explica-
tion de cette brièveté, de ce caractère inexplicable, et s’ils for-
mulaient leur demande avec violence, comme peuvent le faire 
deux êtres humains en pleine possession de leurs moyens et 
auxquels rien ne doit être caché, alors la beauté s’enroulerait ; 
l’espace vide se remplirait ; ces vaines arabesques prendraient 
une forme ; oui, s’ils criaient assez fort, Mrs. Ramsay revien-
drait. « Mrs. Ramsay ! dit-elle à voix haute, Mrs. Ramsay ! » Les 
larmes coulaient sur son visage. 

6 
 

(Le fils Macalister prit un des poissons et découpa un mor-
ceau de son flanc pour appâter son hameçon. Puis il rejeta le 
corps mutilé – il vivait encore – dans la mer.) 

7 
 

« Mrs. Ramsay ! criait Lily, Mrs. Ramsay ! » Mais rien ne 
se produisit. Sa souffrance augmenta. Et dire que l’angoisse 
peut vous amener à un tel degré d’imbécillité ! songea-t-elle. En 
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tout cas le vieillard ne l’avait pas entendue. Il restait béat et 
calme – ou, si l’on veut, sublime. Dieu soit loué ! personne 
n’avait entendu son cri, ce cri ignominieux. Assez de souffrance, 
assez ! Elle n’avait pas ouvertement perdu le sens. Personne ne 
l’avait vue franchir la planche étroite qui la séparait de 
l’annihilation. Elle était toujours une chétive vieille fille qui se 
tenait sur une pelouse, un pinceau à la main. 

Puis, lentement, elle sentit diminuer la souffrance que lui 
causaient sa privation et son amère irritation. (Il avait fallu 
qu’elle les rappelât, juste au moment où elle s’imaginait qu’elle 
ne s’affligerait plus à propos de Mrs. Ramsay. Avait-elle ressenti 
son absence au milieu des tasses à café du breakfast ? Nulle-
ment.) Et, de l’angoisse qu’elles lui avaient procurée, elles lais-
sèrent ce qui servait d’antidote à celle-ci, un soulagement qui, 
en lui-même, était déjà un baume et, en outre, mais d’une façon 
plus mystérieuse, le sentiment de la présence de quelqu’un là, 
de Mrs. Ramsay, délivrée un moment du poids que le monde 
avait placé sur elle. Elle se tenait légèrement à côté de Lily puis 
(car il s’agissait de Mrs. Ramsay dans toute sa beauté) elle porta 
à son front une couronne de fleurs blanches et s’en alla avec 
cette parure. Lily se remit à presser ses tubes. Elle attaqua le 
problème de la haie. C’était étrange de la voir si distinctement 
s’avancer avec sa vivacité habituelle à travers les champs et dis-
paraître au milieu de leurs douces ondulations violacées et de 
leurs hyacinthes ou de leurs lis. Il y avait là quelque tour que 
jouait à Lily son œil de peintre. Pendant plusieurs jours après 
avoir appris la nouvelle de sa mort, elle l’avait vue ainsi porter 
une couronne à son front et s’en aller à travers champs sans po-
ser de questions, accompagnée d’une ombre. Le spectacle, la pa-
role ont un pouvoir consolant. Partout où elle se trouvait en 
train de peindre, ici, à la campagne ou à Londres, la même vi-
sion lui revenait et ses yeux, fermés à demi, cherchaient quelque 
chose sur quoi baser cette vision. Elle regardait de son wagon, 
de son omnibus ; empruntait une ligne à cette épaule ou à cette 
joue ; examinait les fenêtres d’en face et Piccadilly nocturne 
avec son cordon de réverbères. Tout cela avait fait partie des 
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champs de la mort. Mais toujours quelque chose – ce pouvait 
être un visage, une voix, un petit vendeur de journaux criant 
Standard News – venait se mettre au travers, la bafouait, la ti-
rait de son rêve, lui demandait et finissait par obtenir d’elle un 
effort d’attention qui l’obligerait à refaire perpétuellement sa vi-
sion. Une fois de plus, poussée comme elle l’était par un besoin 
instinctif de distance et de bleu, elle regarda la baie qui 
s’étendait sous elle, transformant en monticules les barres 
bleues des vagues et en champs pierreux les espaces où domi-
nait le violet. Une fois de plus elle fut, comme à l’habitude, tirée 
de sa contemplation par quelque chose d’incongru. Il y avait un 
point brun au milieu de la baie. C’était un bateau, oui, elle s’en 
rendit compte au bout d’un instant. Mais le bateau de qui ? Ce-
lui de Mr. Ramsay, répondit-elle. Mr. Ramsay ; l’homme qui 
était passé devant elle, la main levée, d’un air supérieur, à la tête 
de la procession, dans ses beaux souliers, et qui lui demandait 
une sympathie qu’elle avait refusée. Le bateau se trouvait main-
tenant au milieu de la baie. 

La matinée était si belle que, sauf quand se produisait çà et 
là une bouffée de vent, la mer et le ciel semblaient faits de la 
même texture, comme si les voiles se trouvassent fichées dans 
les hauteurs du ciel ou comme si les nuages fussent tombés dans 
la mer. Un vapeur, bien au large, avait entraîné à sa suite un 
grand panache de fumée qui formait une courbe et un cercle 
d’un bel effet décoratif et demeurés immobiles. On eût dit que 
l’air était fait d’une gaze fine qui gardait doucement les objets 
dans ses mailles et se contentait de les balancer légèrement de 
côté et d’autre. Et, ainsi qu’il arrive par très beau temps, les fa-
laises avaient l’air de se rendre compte qu’il y avait des navires 
et ceux-ci avaient l’air de se rendre compte qu’il y avait des fa-
laises et les uns et les autres avaient l’air d’échanger des mes-
sages secrets. Car alors qu’il était parfois tout près du rivage, le 
Phare, pris ce matin dans la brume, paraissait se trouver à une 
distance énorme. 
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« Où sont-ils maintenant ? » se demanda Lily, regardant la 
mer. Où était-il, ce très vieil homme qui était passé devant elle 
silencieusement, tenant sous le bras un paquet enveloppé de 
papier marron ? Le bateau se trouvait au milieu de la baie. 

8 
 

On n’éprouve rien là, se disait Cam en regardant le rivage 
qui, sans cesser de monter et de descendre à ses yeux, devenait 
régulièrement plus lointain et plus paisible. Sa main découpait 
la mer et son esprit composant des dessins avec les remous et 
les raies de l’eau verte pénétrait dans un engourdissement obs-
cur. Alors son imagination errait dans ce monde profond où les 
perles forment des grappes sur de blancs rameaux, où dans la 
lumière verte l’esprit tout entier se transforme et le corps à demi 
transparent brille, enveloppé dans un manteau de même cou-
leur. 

Puis les remous se détendirent autour de sa main. L’eau 
cessa de se fendre ; le monde se remplit de petits craquements 
et grincements. On entendit les vagues se briser et clapoter 
contre les flancs du bateau comme si celui-ci fût mouillé au 
port. Tout devint très rapproché. Car la voile sur laquelle James 
avait fixé les yeux au point qu’elle avait fini par devenir pour lui 
une personne bien connue, se mit à battre de haut en bas ; ils 
s’arrêtèrent, oscillants et attendant la brise, sous les rayons du 
soleil, à plusieurs milles du rivage, à plusieurs milles du Phare. 
Tout dans le monde entier semblait frappé d’immobilité. Le 
Phare devint immuable et la ligne de son rivage lointain se fixa. 
Le soleil devenait plus chaud et chacun semblait se trouver plus 
rapproché des autres, avait l’impression de sentir leur présence 
qu’il avait presque oubliée. La ligne de Macalister descendit 
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toute droite dans la mer. Mais Mr. Ramsay continua de lire, ses 
jambes repliées sous lui. 

Il lisait un petit livre luisant à la reliure mouchetée comme 
un œuf de pluvier. De temps en temps, dans l’horrible suspen-
sion produite par ce calme, on le voyait tourner une page. Et 
James sentait que chaque page était tournée avec un geste par-
ticulier dirigé contre lui, soit que son père voulût affirmer son 
autorité, soit qu’il lui donnât un ordre, soit qu’il eût l’intention 
de se faire prendre en pitié ; et tout le temps qu’il lisait et tour-
nait l’une après l’autre ces petites pages, James ne cessait de re-
douter le moment où il lèverait les yeux et lui parlerait sèche-
ment de quelque chose. Pourquoi traîne-t-on ici ? Il poserait 
cette question-là ou une autre tout aussi déraisonnable. « Et s’il 
le fait, se disait James, je prendrai un couteau et je le frapperai 
au cœur. » 

Il avait toujours conservé ce vieux symbole du couteau avec 
lequel il frapperait son père au cœur. Mais à présent qu’il deve-
nait plus âgé, lorsqu’il regardait son père avec une rage impuis-
sante ce n’était plus lui, ce vieillard en train de lire, qu’il voulait 
frapper, mais ce qui descendait sur lui, sans peut-être qu’il s’en 
rendît compte : cette harpie aux ailes noires qui s’acharnait sur 
les gens avec ses serres et son bec, si froids et si durs (il sentait 
encore ce bec sur ses jambes nues, à l’endroit où il l’avait frappé 
quand il était enfant), et puis s’envolait, ne laissant à sa place 
qu’un vieillard très triste qui lisait un livre. C’est cela qu’il vou-
lait tuer, qu’il voulait frapper au cœur. Quoi qu’il fît – (et, les 
yeux fixés sur le Phare, il sentait qu’il pourrait faire n’importe 
quoi), qu’il fût dans les affaires, dans une banque, au barreau, à 
la tête de quelque entreprise, c’est contre cela qu’il lutterait, 
c’est cela qu’il pourchasserait et foulerait aux pieds – cette chose 
qu’il appelait tyrannie, despotisme, et qui consistait à imposer 
aux gens ce qu’ils n’ont pas envie de faire, à mutiler leur droit de 
parler. Comment aucun d’eux aurait-il pu répondre : « Mais je 
ne veux pas », lorsqu’il disait : « Venez au Phare », « Faites ce-
ci », « Allez me chercher cela ». Les ailes noires s’éployaient et 
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le bec impitoyable déchirait. Puis, l’instant d’après, il était là en 
train de lire son livre ; et il pouvait lui arriver, on ne savait ja-
mais, de lever les yeux et de se montrer très raisonnable. Il se 
pouvait qu’il parlât aux Macalister. Il pouvait lui arriver de four-
rer un souverain dans la main d’une vieille femme transie de 
froid dans la rue, se disait James ; de protester bruyamment 
contre certains divertissements de pêcheurs ; de lever les bras 
sous la poussée de son émotion. Il pouvait aussi lui arriver de 
s’asseoir à une extrémité de la table sans dire un seul mot du 
commencement du dîner à la fin. Oui, pendant que le bateau 
clapotait sans avancer, en plein soleil, James songeait à la vaste 
étendue de neige et de rochers austère et désertique où, depuis 
quelque temps, lorsque son père disait quelque chose qui sur-
prenait les autres, il avait eu très souvent l’impression qu’il 
n’existait que les traces de deux pas : ceux de son père et les 
siens. Ils étaient seuls à se connaître réciproquement. Pourquoi 
donc cette terreur, cette haine ? Il se tourna vers les feuilles si 
nombreuses que le passé avait pliées en lui, il scruta le cœur de 
cette forêt où la lumière et l’ombre s’entrecroisent au point que 
tout est déformé et qu’on ne peut que trébucher avec, dans les 
yeux, cette rapide succession de soleil et d’obscurité. Il cherchait 
une image par laquelle son sentiment refroidi pût s’extérioriser 
et prendre une forme concrète. Voyons, supposons qu’à 
l’époque où, petit enfant, il se trouvait assis sans pouvoir bouger 
dans sa voiture ou sur les genoux de quelqu’un, il ait vu une 
charrette écraser en toute ignorance et innocence le pied de 
quelqu’un ? Supposons qu’il ait vu d’abord ce pied, posant, in-
tacte sur le gazon, la douceur de sa chair ; puis qu’il ait aperçu la 
roue ; et enfin le même pied écrasé et violacé. La roue cepen-
dant était innocente. Ainsi, à présent, lorsque son père venait à 
grands pas dans le corridor les réveiller à une heure matinale 
pour faire une promenade au Phare, il passait sur son pied, sur 
celui de Cam, sur celui de n’importe qui. On ne pouvait que le 
regarder de l’endroit où l’on était assis. 

Mais au pied de qui pensait-il, et dans quel jardin tout cela 
était-il arrivé ? Car ces scènes avaient leur décor ; des arbres, 
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des fleurs poussaient là ; il y avait eu une certaine lumière ; 
quelques personnages. Tout tendait à se disposer dans un jardin 
où il n’y avait rien de cette tristesse, rien de cette tendance à le-
ver les bras au ciel ; on s’y exprimait sur un ton de voix ordi-
naire. On y entrait et on en sortait toute la journée. Il y avait une 
vieille femme qui bavardait dans la cuisine ; tous les stores 
étaient aspirés ou gonflés par la brise ; ce n’était que souffles et 
végétation ; et sur toutes ces assiettes, tous ces bols, sur ces 
grandes fleurs qui brandissaient leur rouge et leur jaune un 
voile jaune très mince était tendu le soir, semblable à une feuille 
de vigne. Les choses devenaient plus tranquilles et plus obs-
cures le soir. Mais ce voile en forme de feuille était si fin que les 
lumières le soulevaient et les voix le froissaient ; James distin-
guait au travers une forme humaine qui se penchait ; il enten-
dait, arrivant tout près puis s’éloignant, le froufrou d’une robe, 
le cliquetis d’une chaîne. 

Ce fut dans ce monde-là que la roue passa sur le pied. Il se 
rappelait que quelque chose s’était arrêté au-dessus de lui, avait 
posé son ombre sur lui, avait refusé de s’en aller ; puis il y eut 
un moulinet dans l’air ; quelque chose d’aride et d’aiguisé des-
cendit à cet endroit précis à la façon d’une lame, d’un cimeterre, 
faucha les feuilles et les fleurs de ce monde heureux et les fit se 
flétrir et tomber. 

« Il va pleuvoir », disait son père – il s’en souvenait. « Vous 
ne pourrez pas aller au Phare. » 

Le Phare était alors une tour d’argent, d’aspect brumeux et 
possédant un œil jaune qui s’ouvrait le soir avec soudaineté et 
douceur. 

James regarda le Phare. Il pouvait distinguer les rochers 
baignés d’une écume blanche ; la tour, nue et droite ; recon-
naître qu’elle portait des barres blanches et noires ; apercevoir 
les fenêtres qui y étaient percées et même la lessive qu’on faisait 
sécher sur les rochers. Ainsi c’était donc cela le Phare ? 
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Non, l’autre vision était, elle aussi, le Phare. Car rien n’est 
simplement quelque chose. L’autre Phare était bien aussi le 
Phare. À certains moments c’est à peine si on pouvait 
l’apercevoir de l’autre côté de la baie. Le soir, en levant les yeux, 
on voyait cet œil s’ouvrir et se fermer et la lumière semblait ar-
river jusqu’à eux dans ce jardin plein d’air et de soleil où ils 
étaient assis. 

Mais il se ressaisit. Toutes les fois qu’il parlait de « on » ou 
de « quelqu’un », puis commençait à entendre un froufrou 
s’approcher ou un cliquetis s’éloigner, il devenait extrêmement 
sensible à la présence de quiconque se trouvait dans la pièce. 
Cette fois-ci c’était son père. La situation devint extrêmement 
tendue. Car dans un instant, s’il n’y avait toujours pas de brise, 
son père allait fermer bruyamment son livre et demander : 
« Voyons, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi poirotons-nous 
ici ? » de la même façon qu’il avait, une fois déjà, abattu son 
glaive au milieu d’eux sur la terrasse. Cette fois-là sa mère en 
était restée toute raidie et s’il y avait eu à portée de James une 
hache, un couteau, n’importe quoi de pointu, il s’en serait em-
paré pour frapper son père au cœur. Sa mère en était restée 
toute raidie, puis, laissant retomber son bras de telle sorte qu’il 
se rendait compte qu’elle n’écoutait plus ce qu’il lui disait, elle 
s’était levée comme elle avait pu et s’en était allée en le laissant 
là, impuissant, ridicule, assis sur le plancher, une paire de ci-
seaux à la main. 

Il n’y avait pas un souffle d’air. L’eau faisait des gargouillis 
au fond du bateau où trois ou quatre maquereaux battaient de la 
queue dans une flaque d’eau qui n’était pas assez profonde pour 
les recouvrir. À tout moment Mr. Ramsay (James osait à peine 
le regarder) pouvait se secouer, fermer son livre et dire quelque 
chose de désagréable ; mais pour le moment il était en train de 
lire. Aussi James, prenant ses précautions comme s’il eût été en 
train de descendre l’escalier, pieds nus, en s’efforçant de ne pas 
réveiller un chien de garde par le craquement d’une marche, 
continuait-il à se demander comment elle était, où elle était al-
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lée ce jour-là ? Il se mit à la suivre de pièce en pièce jusqu’à ce 
qu’ils arrivassent dans une chambre où elle se mit à parler à 
quelqu’un dans une lumière bleue, réfléchie, semblait-il, par 
une multitude de plats en porcelaine. Il l’écoutait. Elle 
s’adressait à une domestique et lui disait bonnement tout ce qui 
lui passait par la tête : « Il nous faudra un grand plat ce soir. Où 
est-il – le plat bleu ? » Elle seule disait la vérité et à elle seule il 
pouvait la dire. C’était peut-être là la source de la perpétuelle at-
traction qu’elle exerçait sur lui ; c’était quelqu’un à qui on pou-
vait dire tout ce qui vous passait par la tête. Mais tout le temps 
qu’il pensait à elle il sentait que son père suivait sa pensée, 
l’emboîtait, la faisait frémir et vaciller. 

Il finit par ne plus penser à rien ; il restait assis la main sur 
la barre, au soleil, regardant le Phare, incapable de bouger, in-
capable de chasser d’une chiquenaude ces grains d’affliction qui, 
l’un après l’autre, se posaient sur son esprit. Il lui semblait qu’il 
était lié par une corde dont son père avait fait les nœuds et qu’il 
ne pouvait échapper qu’en saisissant un couteau et le plon-
geant… Mais à ce moment la voile tourna lentement, se gonfla 
peu à peu, le bateau parut se secouer, puis s’avancer encore à 
demi endormi et, enfin réveillé, s’élancer à travers les vagues. Le 
soulagement éprouvé par tous fut extraordinaire. Il leur sem-
blait qu’ils se trouvaient de nouveau séparés les uns des autres 
et à leur aise. Les lignes faisaient avec l’eau un angle rigide le 
long du bateau. Mais Mr. Ramsay ne se secoua pas. Il se conten-
ta de lever mystérieusement sa main droite très haut et de la 
laisser retomber sur son genou comme s’il eût été en train de di-
riger une secrète symphonie. 

– 209 – 



9 
 

La mer sans une tache, songea Lily Briscoe, toujours de-
bout et en train de regarder la baie. La mer est tendue comme 
une soie en travers de la baie. La distance a un pouvoir extraor-
dinaire. Elle avait l’impression qu’ils avaient été engouffrés, 
qu’ils étaient partis pour toujours, qu’ils étaient incorporés à la 
nature des choses. Quelle tranquillité, quel calme ! Le vapeur 
lui-même s’était évanoui ; mais la grande traînée de fumée res-
tait toujours suspendue en l’air et retombait à la façon d’un 
morne signal d’adieu. 

10 
 

C’est donc ainsi qu’elle est cette île, songeait Cam, enfon-
çant une fois de plus ses doigts dans la mer. Elle ne l’avait en-
core jamais vue du large. Elle se posait comme cela sur la mer 
avec une entaille au milieu et deux falaises bien droites. La mer 
après s’être brisée sur elle s’étendait sans fin de chaque côté. 
Elle était très petite, et sa forme ressemblait quelque peu à celle 
d’une feuille placée sur son extrémité. « Nous prîmes donc un 
petit bateau », se dit-elle, car elle commençait à se raconter une 
histoire d’aventure dans laquelle on s’échappait d’un navire en 
perdition. Mais le jaillissement de l’eau entre ses doigts, der-
rière lesquels traînait un morceau de varech, l’empêchait de 
prendre à cette histoire un intérêt bien sérieux ; ce qu’elle vou-
lait c’était la sensation d’aventure et de sauvetage. Car tandis 
que le bateau continuait sa course elle se disait que la colère de 
son père à propos des divisions de la boussole, l’obstination de 
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James relativement à leur pacte et sa propre angoisse, tout cela 
avait glissé, s’en était allé, avait été emporté au loin. Qu’est-ce 
donc qui arrivait ensuite ? Où étaient-ils en train d’aller ? De sa 
main glacée, qu’elle tenait profondément enfoncée dans la mer, 
jaillissait une fontaine de joie à la pensée de ce changement, de 
cette évasion, de cette aventure (car elle était vivante, elle se 
trouvait là). Et les gouttes qui tombaient de cette fontaine de 
joie, soudaine et irréfléchie, allaient se poser çà et là sur les 
formes obscures et dormantes de son esprit ; formes d’un 
monde non encore entré dans la réalité mais qui déjà se mou-
vaient dans leur obscurité et recevaient de temps en temps une 
tache de lumière ; la Grèce, Rome, Constantinople. Si petit qu’il 
fût, ce monde, qui rappelait par sa forme une feuille posée sur 
sa queue et que pénétraient, qu’entouraient des eaux saupou-
drées d’or, il avait, elle le supposait, une place dans l’univers – 
n’eût-ce été que cette petite île ? Les vieux messieurs qui se te-
naient dans le cabinet de travail auraient pu le lui dire, pensait-
elle. Il lui arrivait d’y pénétrer en arrivant du jardin exprès pour 
les y surprendre. Elle les trouvait (ça pouvait être 
Mr. Carmichaël, ou Mr. Bankes, très vieux, très raides) assis en 
face l’un de l’autre dans leurs fauteuils bas. Ils tenaient devant 
eux et froissaient les pages du Times lorsqu’elle arrivait du jar-
din et éprouvaient de grandes perplexités à propos de quelque 
chose que quelqu’un avait dit sur le Christ ; d’un mammouth 
trouvé dans des fouilles à Londres ; de l’aspect du grand Napo-
léon. Ils s’emparaient de tout cela de leurs mains propres (ils 
portaient des vêtements gris ; ils sentaient la bruyère), rassem-
blaient les miettes de leurs informations, tournaient leur jour-
nal, se croisaient les jambes et disaient de temps en temps 
quelque chose très brièvement. Elle-même éprouvait une sorte 
de transe, prenait un livre sur un rayon et restait là à regarder 
son père écrire d’une écriture bien égale et bien formée, d’un cô-
té de la page à l’autre, avec de temps en temps une petite toux 
ou une brève parole adressée à l’autre vieux monsieur assis en 
face de lui. Et là, se disait-elle, assise avec son livre ouvert, on 
pouvait laisser sa pensée, quelle qu’elle fût, s’épanouir comme 
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une feuille dans l’eau ; et si elle se comportait bien, au milieu de 
ces vieux messieurs en train de fumer et de froisser le Times 
entre leurs doigts, c’est qu’elle était ce qu’il fallait. Tout en re-
gardant son père écrire dans son cabinet, elle se disait (en ce 
moment elle était assise dans le bateau) qu’il était délicieux et 
très savant ; qu’il n’était ni vaniteux ni tyrannique. Car, lorsqu’il 
l’apercevait là, en train de lire un livre, il lui demandait, avec 
toute la douceur possible, s’il y avait quelque chose qu’il pût 
faire pour elle. 

Craignant de se tromper, elle le regarda en train de lire le 
petit livre à la couverture luisante et tachetée comme un œuf de 
pluvier. Non, elle ne se trompait pas. Regardez-le à présent, 
avait-elle envie de dire à James. (Mais celui-ci fixait son regard 
sur la voile.) C’est une brute avec ses façons sarcastiques, dirait 
James. Il s’arrange pour ramener toujours la conversation sur 
lui-même et sur ses livres, dirait encore James. Son égoïsme est 
intolérable. Et surtout c’est un tyran. « Mais regardez ! dit-elle, 
le regardant elle-même. Regardez-le en ce moment. » Elle le 
considérait, assis les jambes repliées, en train de lire son petit 
livre ; ce petit livre aux pages jaunâtres qu’elle connaissait sans 
savoir ce qu’il y avait d’écrit dessus. Il était petit, imprimé très 
fin ; sur la feuille de garde elle savait qu’il avait écrit que son dî-
ner lui avait coûté quinze francs ; le vin avait été tant ; il avait 
donné tant au garçon ; tout cela faisait une addition très propre 
jusqu’au bas de la page. Mais ce qui pouvait bien être écrit dans 
le livre dont les coins s’étaient arrondis dans sa poche, cela elle 
n’en savait rien. Ce qu’il en pensait leur était inconnu à tous. 
Cependant il s’absorbait dans sa lecture au point que lorsqu’il 
levait les yeux, comme il le faisait un moment pour quelques 
instants, ce n’était pas tout à fait dans le but de voir quoi que ce 
fût ; c’était pour fixer dans son esprit une pensée avec plus 
d’exactitude. Cela fait, son esprit prenait de nouveau son vol et 
il se replongeait dans sa lecture. Elle trouvait qu’il lisait comme 
s’il eût été en train de guider quelque chose ou d’amadouer un 
grand troupeau de moutons ou de monter tout en haut d’un 
unique et étroit sentier ; parfois il allait vite et droit devant lui et 
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coupait au travers des fourrés et parfois on eût dit qu’une 
branche venait le frapper, qu’une ronce l’aveuglait. Mais il 
n’allait pas se laisser arrêter pour si peu ; et il allait toujours, 
tournant les pages, inlassablement. Elle se remit à se raconter 
une histoire de sauvetage à bord d’un vaisseau en perdition, car 
elle ne courait aucun danger, tant qu’il se trouvait là ; elle se 
sentait aussi protégée que lorsqu’elle quittait le jardin pour se 
glisser dans la maison, qu’elle prenait un livre dans le cabinet de 
travail et que le vieux monsieur, abaissant brusquement son 
journal, disait, par-dessus sa page, quelque chose de très bref 
sur le caractère de Napoléon. 

Elle regarda de nouveau la mer et l’île. Mais la feuille était 
en train de perdre de la netteté. Elle était très petite, elle était 
très lointaine. La mer avait maintenant plus d’importance que le 
rivage. Les vagues les entouraient de tous côtés ; elles se dres-
saient, se creusaient ; un morceau de bois descendait la pente de 
l’une d’elles ; une mouette en chevauchait une autre. Par ici, 
songeait Cam, tripotant l’eau, avait coulé un navire et, murmu-
ra-t-elle, l’air songeur, à demi endormie, nous pérîmes, chacun 
tout seul. 

11 
 

« La distance, se disait Lily Briscoe en regardant la mer qui 
était à peine tachée, et d’une telle douceur d’aspect que les 
voiles et les nuages paraissaient être sertis dans son bleu, la dis-
tance, se disait-elle, a donc une si grande importance ; et le fait 
que les gens sont près ou loin de nous. » Car son sentiment pour 
Mr. Ramsay changeait à mesure qu’il s’éloignait. Il semblait 
s’allonger, se distendre, devenir de plus en plus lointain. Lui et 
ses enfants avaient l’air d’être absorbés par ce bleu, cette dis-
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tance ; mais ici, sur la pelouse, à côté d’elle, Mr. Carmichaël 
poussa soudain un grognement. Elle se mit à rire. Il ramassa sur 
le gazon son livre, cette proie. Il s’installa de nouveau dans son 
fauteuil en soufflant et haletant comme un monstre marin. Elle 
en éprouvait une impression entièrement différente parce qu’il 
était très près d’elle. Puis tout redevint tranquille. On devait être 
levé à cette heure, supposait-elle. Et elle regarda la maison, 
mais rien n’y apparaissait. Elle se rappela, il est vrai, que tout le 
monde s’en allait toujours à ses petites affaires, dès qu’un repas 
était terminé. L’aspect de la maison s’accordait avec le silence, 
le vide, l’irréalité de cette heure matinale. Tandis qu’elle 
s’attardait à regarder les longues fenêtres brillantes et le pa-
nache de fumée bleue, elle se disait que c’était là une façon de 
faire que les choses ont parfois : elles deviennent irréelles. Ainsi 
lorsqu’on revient d’un voyage, ou après une maladie, avant que 
les habitudes se soient tissées sur la surface de notre vie, on sent 
cette même irréalité qui est d’un effet saisissant ; on sent que 
quelque chose émerge. C’est à ces moments-là que la vie est le 
plus vivante. On peut être alors à son aise. Dieu merci ! on n’est 
pas obligé de dire sur un ton empressé à la vieille Mrs. Beckwith 
qui vient chercher un coin pour s’asseoir et à la rencontre de la-
quelle on va en traversant la pelouse : « Oh ! bonjour, 
Mrs. Beckwith ! Quelle délicieuse journée ! Aurez-vous le cou-
rage de vous asseoir au soleil ? Jasper a caché les chaises. Lais-
sez-moi vous en trouver une ! » ni de continuer à servir toutes 
les banalités habituelles. On n’a nullement besoin de parler. On 
glisse, on secoue ses voiles (il y avait beaucoup de mouvement 
dans la baie, des bateaux étaient en train d’appareiller), on 
passe entre les choses et au-delà des choses. La vie n’est pas 
vide alors, mais au contraire remplie jusqu’au bord. Il semblait 
à Lily qu’elle se trouvait immergée jusqu’aux lèvres dans 
quelque substance où elle pouvait se mouvoir, flotter et aussi 
s’enfoncer, car ces eaux-là sont d’une insondable profondeur. 
Que de vies y ont été jetées ! Celles des Ramsay ; de leurs en-
fants ; sans compter toutes sortes de choses hétéroclites. Une 
blanchisseuse avec son panier ; une corneille ; un plan de trito-
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ma ; les couleurs violettes et gris vert des fleurs : une commu-
nauté de sentiment par laquelle le monde se trouve maintenu. 

C’était peut-être un sentiment analogue d’achevé qui, il y 
avait dix ans, et presque à l’endroit même où elle se trouvait à 
présent, lui avait fait dire qu’elle était certainement amoureuse 
de cette maison. L’amour peut prendre mille formes. Il peut y 
avoir des amoureux qui ont le don de choisir et d’extraire les 
éléments des choses ainsi que de les assembler. Ils leur donnent 
ainsi une unité qu’ils n’ont pas dans la réalité et font d’une scène 
ou de la rencontre de gens (maintenant tous partis et séparés) 
une de ces masses arrondies et compactes sur lesquelles la pen-
sée aime s’attarder et l’amour jouer. 

Ses yeux se fixaient sur la tache brune que formait le ba-
teau à voiles de Mr. Ramsay. Elle supposait qu’ils arriveraient 
au Phare pour déjeuner. Mais le vent avait fraîchi, et, à mesure 
que l’aspect du ciel et de la mer se modifiait légèrement et que 
les bateaux changeaient leurs positions, le spectacle qui, 
l’instant d’auparavant, avait paru d’une miraculeuse fixité, était 
maintenant devenu peu satisfaisant. Le vent avait dispersé la 
traînée de fumée ; il y avait quelque chose de déplaisant dans la 
façon dont les bateaux se trouvaient placés. 

La disproportion qui existait là lui semblait détruire une 
harmonie dans son propre esprit. Elle éprouvait un obscur sen-
timent de détresse. Il se confirma lorsqu’elle se tourna vers son 
tableau. Elle avait gaspillé sa matinée. Pour une raison ou pour 
une autre, elle ne pouvait pas arriver à équilibrer avec une pré-
cision absolue ces deux forces opposées, Mr. Ramsay et sa pein-
ture ; et cet équilibre était pourtant nécessaire. Peut-être y 
avait-il quelque chose de défectueux dans sa composition ? 
Était-ce, se demandait-elle, la ligne du mur qui avait besoin 
d’être brisée, ou bien la masse formée par les arbres qui était 
trop épaisse ? Elle eut un sourire ironique ; car ne s’était-elle 
pas imaginé, en commençant, qu’elle avait résolu le problème ? 
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Quel était donc ce problème ? Il lui fallait s’efforcer de 
s’emparer de quelque chose qui lui échappait. Cette chose-là lui 
échappait lorsqu’elle pensait à Mrs. Ramsay ; elle lui échappait 
maintenant lorsqu’elle pensait à la peinture. Des phrases lui ve-
naient. Des visions lui venaient. Et de beaux tableaux. De belles 
phrases. Mais ce dont elle voulait s’emparer c’était la discor-
dance qui agit sur les nerfs, la chose elle-même avant qu’on en 
ait rien tiré. Procurez-vous cela et recommencez par le com-
mencement, se disait-elle avec désespoir en se plantant ferme-
ment devant son chevalet. C’était un misérable appareil et bien 
imparfait, se disait-elle, que cet appareil dont les hommes se 
servent pour peindre ou pour sentir ; il fait toujours défaut au 
moment critique ; il faut héroïquement l’obliger à continuer sa 
tâche. Elle regarda fixement, les sourcils froncés. C’était la haie, 
évidemment. Mais on n’obtient rien en se faisant trop pressant. 
On ne fait que s’éblouir en regardant la ligne du mur ou en son-
geant – elle portait un chapeau gris. Elle était d’une étonnante 
beauté. Qu’elle vienne si elle doit venir, cette chose-là, se dit-
elle. Car il y a des moments où l’on ne peut ni penser ni sentir. 
Et si l’on ne peut ni penser ni sentir, où se trouve-t-on ? 

Ici sur l’herbe, sur le sol, se dit-elle, en s’asseyant et en 
examinant avec son pinceau une petite colonie de plantains. Car 
la pelouse était grossièrement tenue. Ici où, elle le sentait, elle 
était assise sur le monde, car elle ne pouvait se dégager de 
l’impression que tout, ce matin-ci, arrivait pour la première fois, 
peut-être pour la dernière fois ; ainsi un voyageur, même à moi-
tié endormi, sait, en regardant à la portière de son wagon, qu’il 
lui faut faire bien attention car il ne reverra jamais cette ville, ni 
cette charrette à mules, ni cette femme en train de travailler 
dans les champs. La pelouse était le monde ; ils se trouvaient là 
ensemble, sur cette magnifique hauteur, songea-t-elle, en re-
gardant le vieux Mr. Carmichaël qui semblait partager ses pen-
sées (bien qu’il n’eût pas soufflé mot pendant tout ce temps). Et 
peut-être ne le reverrait-elle plus jamais. Il se faisait vieux. Elle 
se rappela aussi, en remarquant avec un sourire la pantoufle qui 
se balançait au bout de son pied, qu’il était en train de devenir 
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fameux. On disait que ses vers étaient « si beaux ». On publiait 
des choses qu’il avait écrites il y avait quarante ans. Il y avait 
maintenant un homme célèbre du nom de Carmichaël ; et elle 
sourit encore en songeant à toutes les apparences qu’une per-
sonne peut prendre et qu’il était un homme célèbre dans les 
journaux mais qu’ici il était comme il avait toujours été. Il avait 
toujours le même air – peut-être un peu plus grisonnant. Oui, il 
avait l’air d’être resté le même, mais quelqu’un avait dit, elle se 
le rappelait, que lorsqu’il apprit la mort d’Andrew Ramsay (tué 
en une seconde par un obus ; ç’aurait été un grand mathémati-
cien) Mr. Carmichaël avait « perdu tout intérêt à l’existence ». 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? se demandait-elle. Avait-il défi-
lé dans Trafalgar Square un gros bâton à la main9 ? Avait-il 
tourné des pages et des pages sans les lire, assis tout seul dans 
sa chambre de Saint John’s Wood ? Elle ne savait pas ce qu’il 
avait fait lorsqu’il avait appris qu’Andrew avait été tué, mais elle 
n’en sentait pas moins ce qu’il y avait eu en lui. Ils ne faisaient 
qu’échanger un murmure en se rencontrant dans les escaliers ; 
ils regardaient le ciel et disaient qu’il allait faire beau ou mau-
vais. Mais c’était là une façon de connaître les gens, se disait-
elle : on connaît le contour et pas le détail, comme, assis dans 
son jardin, on regarde les pentes violettes d’une colline s’en aller 
se perdre dans la bruyère lointaine. Elle le connaissait de cette 
manière. Elle savait qu’il avait changé d’une certaine façon. Elle 
n’avait jamais lu un vers de lui. Elle croyait savoir néanmoins 
comment ses poèmes se déroulaient, avec une lenteur sonore. 
Ils donnaient l’impression d’être mûris, bien à point. Ils par-
laient du désert et du chameau. Ils parlaient du palmier et du 
coucher de soleil. Ils étaient extrêmement impersonnels, par-
laient un peu de la mort et très peu de l’amour. Il y avait en lui 
quelque chose de distant. Il avait très peu besoin des gens. Ne 
s’était-il pas toujours faufilé assez maladroitement lorsqu’il pas-

9 Allusion aux défilés de manifestants ou de volontaires qui eurent 
lieu à Trafalgar Square pendant la guerre. (Note du traducteur.) 
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sait devant la fenêtre de la salle à manger, un journal sous le 
bras, pour essayer d’éviter Mrs. Ramsay que, pour une raison ou 
une autre, il n’aimait pas beaucoup ? C’est pour cette raison jus-
tement qu’elle s’efforçait toujours de l’arrêter. Il la saluait. Il fai-
sait halte de mauvaise grâce et la saluait profondément. 
Mrs. Ramsay était ennuyée qu’il ne voulût rien d’elle et lui de-
mandait (Lily croyait encore l’entendre) s’il n’avait pas envie 
d’un manteau, d’une couverture, d’un journal ? Non, il n’avait 
besoin de rien. (Ici il saluait.) Il y avait quelque chose en elle 
qu’il n’aimait pas. Peut-être était-ce son autorité, son assurance, 
le côté positif de sa nature ? Elle allait tellement droit au but ! 

(Un bruit attira l’attention de Lily vers la fenêtre du salon – 
c’était le grincement d’un gond. La brise légère jouait avec la fe-
nêtre.) 

Il avait dû y avoir des gens qui avaient beaucoup 
d’antipathie pour Mrs. Ramsay, se dit Lily. (Oui, elle se rendait 
bien compte que la marche du salon était vide, mais cela n’avait 
aucun effet sur elle. Elle n’avait plus besoin d’elle à présent.) 
Oui, des gens qui la trouvaient trop sûre d’elle-même, trop tran-
chante. Il est probable aussi que sa beauté portait ombrage à 
bien des gens. Que c’est donc monotone, disait-on, de voir cette 
beauté toujours la même ! On préférait un autre type : le type 
brun, avec de la vivacité. Et puis elle était faible avec son mari. 
Elle le laissait faire ses scènes bien connues. Et puis elle était ré-
servée. Personne ne savait exactement ce qui lui arrivait. Et 
(pour en revenir à Mr. Carmichaël et à son antipathie) on ne 
pouvait pas imaginer Mrs. Ramsay en train de peindre ou de 
s’asseoir pour lire toute une matinée sur la pelouse. C’était in-
concevable. Sans dire un mot, et un panier au bras pour tout 
signe de sa mission, elle s’en allait en ville voir les pauvres, 
s’installer dans quelque chambrette sentant le renfermé. Que de 
fois Lily l’avait-elle vue s’en aller silencieusement au milieu de 
quelque partie, de quelque discussion, son panier au bras et se 
tenant très droite ! (Elle avait remarqué son retour. S’adressant 
à elle dans son for intérieur, elle lui disait, moitié riant (elle se 
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montrait si méthodique en ce qui concernait les tasses à thé) et 
moitié émue (car sa beauté coupait la respiration) : « Des yeux 
qui se ferment sous la souffrance vous ont regardée. Vous êtes 
restée près d’eux. » 

Puis Mrs. Ramsay était mécontente parce que quelqu’un 
était en retard, le beurre n’était pas frais, la théière ébréchée. Et 
pendant tout le temps qu’elle déclarait que le beurre n’était pas 
frais, on songeait aux temples grecs et au fait que la beauté avait 
hanté ce monde. Elle ne parlait jamais de ses visites – elle se 
contentait de les faire, toujours ponctuelle et toujours simple. 
C’était son instinct que d’aller ainsi, semblable à celui qui en-
traîne les hirondelles vers le sud, les artichauts vers le soleil. Cet 
instinct la faisait infailliblement se tourner vers la race humaine 
et faire son nid dans le cœur de ses semblables. Et cet instinct, 
comme tous les autres, ne laissait pas de tourmenter quelque 
peu ceux qui ne le partageaient pas ; Mr. Carmichaël peut-être ; 
elle, Lily, certainement. Tous deux croyaient quelque peu à 
l’inutilité de l’action, à la suprématie de la pensée. Le départ de 
Mrs. Ramsay représentait pour eux un reproche, donnait un 
coup de pouce à leur conception du monde ; aussi étaient-ils 
tentés de protester en voyant disparaître leurs préventions et de 
se cramponner à celles-ci. Charles Tansley faisait de même : 
c’était un peu pour cette raison qu’on ne l’aimait pas. Il boule-
versait les proportions du monde dans l’esprit de chacun. Et 
qu’était-il devenu ? se demandait Lily, tout en agitant noncha-
lamment les plantains avec son pinceau. Il avait obtenu son 
« fellowship »10. Il s’était marié ; il habitait Golder’s Green. 

Elle était un jour entrée dans une salle pendant la guerre et 
l’avait entendu parler. Il était en train d’accuser quelqu’un : il 
déblatérait contre ce quelqu’un. Il prêchait l’amour fraternel. Et 

10 Agrégation au corps enseignant d’un collège universitaire. (Note 
du traducteur.) 
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tout ce qu’elle éprouvait en l’écoutant c’était l’impossibilité de 
comprendre comment il pouvait aimer son espèce, lui qui ne sa-
vait pas distinguer un tableau d’un autre, qui était resté derrière 
elle à fumer du tabac commun (« cinq pence l’once, Miss Bris-
coe ») et s’était chargé de lui dire que les femmes sont inca-
pables d’écrire, incapables de peindre ; et non point tant parce 
qu’il le croyait que parce qu’il désirait qu’il en fût ainsi pour 
quelque étrange raison. Il était là, maigre, rouge et la voix 
rauque, en train de prêcher l’amour sur une estrade (des four-
mis couraient au milieu des plantains et elle les tourmentait 
avec son pinceau – des fourmis rouges et énergiques, un peu 
comme Charles Tansley.) Du siège qu’elle occupait dans la salle 
à moitié vide elle l’avait regardé avec ironie pomper de l’amour 
dans ce vide glacé, lorsque, tout à coup, ce vieux baril d’elle ne 
savait quoi s’était remis à sautiller sur les vagues et 
Mrs. Ramsay avait recommencé à chercher son étui à lunettes 
au milieu des galets. « Oh ! mon Dieu ! Comme c’est ennuyeux ! 
Je l’ai encore perdu. Ne vous tourmentez pas, Mr. Tansley. J’en 
perds des milliers chaque saison », sur quoi il s’engonçait de 
nouveau dans son col de l’air de quelqu’un qui n’ose pas sanc-
tionner une pareille exagération bien que capable de la suppor-
ter chez elle parce qu’il l’aimait, et il souriait avec beaucoup de 
charme. Il avait dû lui faire des confidences à la faveur d’une de 
ces longues expéditions au cours desquelles les gens se séparent 
et reviennent seuls. Il s’était chargé de l’éducation de sa petite 
sœur, lui avait dit Mrs. Ramsay. C’était magnifique de sa part. 
L’idée qu’elle-même se faisait de lui était grotesque, Lily le sa-
vait bien et se le disait tout en continuant à taquiner les plan-
tains de son pinceau. La moitié des notions que nous nous for-
mons sur les gens sont en somme grotesques. Elles servent nos 
propres buts. Il jouait pour elle le rôle de ces pages qu’on fouet-
tait pour les fautes d’autrui. Elle se surprenait à flageller ses 
maigres flancs lorsqu’elle était en colère. Si elle voulait le pren-
dre au sérieux il lui fallait revenir à ce que Mrs. Ramsay disait 
de lui, le voir par les yeux de celle-ci. 
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Elle construisit une petite montagne pour y faire grimper 
les fourmis. Elle les rendit folles d’indécision en intervenant 
ainsi dans leur cosmogonie. Elles prirent des directions di-
verses. 

Il faudrait cinquante paires d’yeux pour bien voir, se dit-
elle. On n’aurait même pas eu assez de cinquante paires d’yeux 
pour faire le tour de cette femme. Il aurait dû y en avoir une 
parmi elles qui fût complètement incapable d’apercevoir sa 
beauté. Ce qu’il fallait surtout c’était un sens secret, aussi délicat 
que l’air, grâce auquel on pût s’insinuer par les trous de serrure 
et l’entourer à l’endroit où elle était en train de tricoter, de cau-
ser, de ne rien dire, à sa place solitaire, dans la fenêtre ; et qui 
saisît et conservât précieusement, comme l’air conserve la fu-
mée du vapeur, ses pensées, ses imaginations, ses désirs. Quelle 
signification la haie, le jardin, une vague en train de se briser 
avaient-ils pour elle ? (Lily leva les yeux comme elle avait vu 
Mrs. Ramsay le faire ; elle aussi entendit une vague se briser sur 
la plage.) Et encore qu’est-ce qui s’agitait et frémissait en elle 
lorsque les enfants criaient : « Ça y est-il ? Ça y est-il ? » en 
jouant au cricket ? Elle arrêtait son tricot une seconde. Elle re-
gardait avec attention. Puis elle retombait dans sa rêverie et 
soudainement Mr. Ramsay s’arrêtait tout d’un coup devant elle 
au milieu de sa promenade. Alors elle était parcourue par un 
choc étrange qui semblait la prendre contre sa poitrine, la ber-
cer avec une agitation profonde lorsque Mr. Ramsay, s’arrêtant, 
abaissait son regard sur elle. Il semblait à Lily qu’elle le voyait. 

Mr. Ramsay étendit la main et l’aida à se lever de sa chaise. 
On avait comme une impression qu’il avait fait déjà cela ; qu’il 
s’était incliné de la même façon pour l’aider à sortir d’un bateau 
dont la position, à quelques pouces du rivage d’une île, avait 
rendu nécessaire que les messieurs fissent ainsi descendre les 
dames. C’était là une scène d’autrefois qui demandait, ou 
presque, des crinolines et des pantalons à sous-pied. Tout en 
acceptant sa main Mrs. Ramsay avait songé (Lily le supposait) 
que le moment était arrivé ; maintenant elle allait répondre 
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« oui ». Elle l’épouserait. Et elle posa lentement, tranquillement 
le pied sur le rivage. Il est probable qu’elle ne dit qu’un seul mot 
en laissant sa main reposer dans celle de Mr. Ramsay. « Je veux 
bien vous épouser », avait-elle pu dire, mettant sa main dans 
celle de Mr. Ramsay ; mais rien de plus. Bien des fois ils avaient 
échangé le même frémissement – oui, bien évidemment, se di-
sait Lily, en train d’aplanir le terrain, de faire une route pour ses 
fourmis. Elle n’inventait rien ; elle essayait simplement d’effacer 
les plis de quelque chose qu’on lui avait donné tout plié il y avait 
des années ; quelque chose qu’elle avait vu. Car dans le tohu-
bohu de la vie quotidienne, avec tous ces enfants autour de soi, 
tous ces visiteurs, on éprouvait constamment un sentiment de 
répétition – le sentiment qu’un objet tombe à l’endroit où un 
autre est tombé, et par là met en branle un écho dont le carillon 
remplit l’air de vibrations. 

Mais ce serait une erreur, jugeait-elle, tandis qu’elle les 
imaginait s’éloignant, au bras l’un de l’autre, elle en châle vert, 
lui avec sa cravate flottante, de simplifier les rapports qui exis-
taient entre eux. Il ne s’agissait pas dans leur cas d’une félicité 
monotone – qu’eussent rendue impossible les impulsions su-
bites, les vivacités de Mrs. Ramsay, d’une part ; les frémisse-
ments et les humeurs noires de son mari, d’autre part. Oh ! non. 
La porte de leur chambre à coucher claquait violemment le ma-
tin de bonne heure. Il se levait de table en colère. Il envoyait son 
assiette par la fenêtre. Puis dans toute la maison on avait une 
impression de portes battantes et de stores agités comme si le 
vent eût soufflé en rafales et que les gens s’empressassent de 
tous côtés en grande hâte pour fermer les écoutilles et tout bien 
arrimer. C’est dans de telles circonstances qu’elle avait un jour 
rencontré Paul Rayley sur l’escalier. Ils avaient ri et ri, comme 
deux enfants, et cela parce que Mr. Ramsay, trouvant un perce-
oreille dans le lait de son breakfast – avait tout envoyé prome-
ner sur la terrasse. « Un perce-oreille, murmurait Prue, horri-
fiée, dans son lait ! » D’autres personnes y trouvaient peut-être 
des mille-pattes. Mais il s’était bâti un tel sanctuaire et 
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l’occupait avec tant de majesté qu’un perce-oreille dans son lait 
devenait un monstre. 

Cela fatiguait Mrs. Ramsay, cela l’impressionnait un peu – 
ces assiettes qui volaient en l’air et ces portes qui claquaient. Et 
entre elle et son mari tombaient parfois de longs et rigides si-
lences pendant lesquels l’état d’esprit de Mrs. Ramsay, que Lily 
regrettait de constater chez elle, et où se mêlaient la plainte et la 
rancune, semblait la rendre incapable de dominer cette tempête 
avec calme, ou de rire comme les autres riaient. Peut-être sous 
sa lassitude cachait-elle quelque chose ? Elle restait silencieu-
sement absorbée dans ses pensées. Au bout d’un certain temps 
son mari venait timidement tourner autour d’elle – il errait sous 
la fenêtre devant laquelle elle s’était assise en train d’écrire des 
lettres ou de causer, car elle s’arrangeait pour être occupée lors-
qu’il passait, l’éviter, faire semblant de ne pas le voir. Alors il 
devenait doux comme de la soie, affable, courtois et s’efforçait 
de la gagner ainsi. Mais elle tenait bon et, pendant une brève 
période, elle prenait quelques-uns de ces grands airs orgueil-
leux, apanage de sa beauté, dont elle était généralement tout à 
fait dépourvue. Elle tournait la tête, regardait de cette façon-là, 
par-dessus son épaule, et avait toujours à côté d’elle quelque 
Minta ou Paul ou William Bankes. À la fin Mr. Ramsay, qui res-
semblait, ainsi à l’écart du groupe, à quelque loup affamé (Lily 
se leva de l’herbe sur laquelle elle était assise et se mit à regar-
der les marches, la fenêtre où elle l’avait vu), prononçait son 
nom, une seule fois, tout à fait à la façon d’un loup hurlant sur 
la neige. Elle continuait pourtant à se dérober. Alors il répétait 
ce nom, et cette fois il y avait quelque chose dans son ton qui 
ébranlait sa femme. Elle allait à lui, laissant soudainement tout 
le monde, et ils partaient ensemble au milieu des poiriers, des 
choux et des framboisiers. Ils avaient leur explication. Mais avec 
quelles attitudes et quelles paroles ! Ils apportaient dans leurs 
rapports une telle dignité qu’elle, Paul et Minta se détournaient 
pour dissimuler leur curiosité et leur gêne et se mettaient à 
cueillir des fleurs, à échanger des balles, à bavarder, jusqu’à 
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l’heure du dîner ; à ce moment on les retrouvait, lui à un bout de 
la table et elle à l’autre, comme d’habitude. 

« Pourquoi aucun de vous ne se met-il à la botanique ?… 
Avec tous ces bras et ces jambes, comment se fait-il qu’il n’y en 
ait pas un seul qui… ? » Ainsi parlaient-ils l’un et l’autre, comme 
ils le faisaient toujours, avec des rires, au milieu de leurs en-
fants. Rien n’était changé, sauf que parfois un frémissement 
passait entre eux, semblable au balancement d’une lame pas-
sant entre eux, comme si la vue de leurs enfants assis autour de 
leurs assiettes à soupe avait pris à leurs yeux une fraîcheur nou-
velle après cette heure au milieu des poires et des choux. Lily 
avait l’impression que c’était surtout Prue que Mrs. Ramsay re-
gardait. Elle était assise au milieu, entourée de frères et de 
sœurs, et, semblait-il, toujours si occupée à veiller à ce que tout 
se passât bien, que c’est à peine si elle-même parlait. Comme 
elle avait dû se reprocher ce perce-oreille dans le lait ! Comme 
elle était devenue blanche lorsque Mr. Ramsay avait lancé son 
assiette par la fenêtre ! Comme elle avait l’air abattue pendant 
ces longs silences qui s’établissaient entre ses parents ! Il sem-
blait en tout cas que sa mère lui faisait maintenant des avances ; 
lui assurait que tout était bien ; lui promettait qu’un jour elle 
aurait le même bonheur en partage. Cependant elle n’en avait 
joui que pendant moins d’une année. 

Elle avait laissé tomber les fleurs de son panier, songeait 
Lily, clignant des yeux et se reculant comme pour regarder sa 
peinture, que cependant elle ne touchait pas. Toutes ses facultés 
se trouvaient dans un état de transe ; sous une couche superfi-
cielle de glace elles se mouvaient avec une extrême rapidité. 

Elle laissa tomber les fleurs de son panier ; elle les répan-
dit, les jeta sur l’herbe, puis, à regret et avec hésitation, mais 
sans questionner ni se plaindre – ne possédait-elle pas à la per-
fection la faculté d’obéir ? – elle partit elle aussi. Elle descendait 
les champs, traversait les vallées, blanche, couverte de fleurs – 
c’est ainsi que Lily aurait voulu la peindre. Les collines étaient 
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austères. Ce n’était que rochers et escarpements. Les vagues se 
brisaient en bas sur les pierres avec un rauque mugissement. Ils 
étaient partis, tous les trois. Mrs. Ramsay marchait en tête assez 
vite, comme si elle se fût attendue à rencontrer quelqu’un au 
tournant. 

Soudain elle aperçut à la fenêtre qu’elle regardait une blan-
cheur produite par une étoffe légère derrière la vitre. Quelqu’un 
avait donc fini par entrer dans le salon ; quelqu’un était assis 
dans le fauteuil. « Fasse le Ciel, pria-t-elle, qu’ils restent là bien 
tranquilles et qu’ils ne se précipitent pas sur moi pour venir me 
parler ! » Dieu soit loué ! Celui ou celle dont il s’agissait demeu-
ra paisiblement à l’intérieur ; il s’était par une heureuse chance 
installé de telle manière qu’il projetait sur la marche une ombre 
triangulaire d’une forme singulière. C’était intéressant. Ce pou-
vait être utile. Lily redevenait peintre. Il faut regarder toujours, 
sans laisser une seconde se relâcher l’intensité de l’émotion, ni 
sa détermination de ne pas se laisser abuser, de ne pas se laisser 
jouer. Il faut tenir son tableau – comme cela – comme dans un 
étau, et ne le laisser gâter par rien. Tout en trempant avec soin 
le bout de son pinceau, elle se disait qu’on a besoin de se trouver 
de plain-pied avec l’expérience commune, de sentir tout sim-
plement que ceci est une chaise et cela une table, tout en sentant 
en même temps que c’est un miracle et une extase. Le problème 
pouvait, après tout, être résolu. Ah ! mais qu’était-il donc arri-
vé ? Une vague de blanc parcourut la vitre de la fenêtre. L’air 
avait dû faire s’agiter quelque volant de robe. Son cœur bondit, 
s’empara d’elle et se mit à la torturer. 

« Mrs. Ramsay ! Mrs. Ramsay ! » s’écria-t-elle, sentant re-
venir son ancienne terreur – ce désir, ce désir qu’on ne peut sa-
tisfaire. Pouvait-elle lui infliger encore cette souffrance ? Puis, 
tranquillement, comme si elle l’eût maîtrisée, cette émotion 
s’incorpora elle aussi à son expérience ordinaire, se mit de 
plain-pied avec le fauteuil, avec la table. Mrs. Ramsay – cela fai-
sait partie de la parfaite bonté qu’elle avait toujours témoignée à 
Lily – était assise là, très simplement, dans son fauteuil ; elle 
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faisait aller ses aiguilles, tricotait ses bas rouge sombre, proje-
tait son ombre sur la marche. Elle était assise là. 

Et comme si elle eût possédé quelque chose qu’il lui fallait 
partager, tout en se trouvant dans la quasi-impossibilité 
d’abandonner son chevalet, tant son esprit était plein de ses 
pensées et de ses visions, Lily passa devant Mr. Carmichaël et 
s’en alla jusqu’au bord de la pelouse, son pinceau à la main. Où 
était donc ce bateau, maintenant ? Où était Mr. Ramsay ? Elle 
avait besoin de lui. 

12 
 

Mr. Ramsay avait presque fini sa lecture. Une de ses mains 
planait sur la page comme pour être prête à la tourner dès qu’il 
aurait terminé. Il était assis tête nue, exposé d’une façon ex-
traordinaire à toutes les intempéries, le vent soufflant dans ses 
cheveux. Il avait l’air très vieux. James, qui gouvernait tantôt 
sur le Phare, tantôt sur l’étendue d’eau qui allait se perdre au 
large, trouvait qu’il ressemblait à une vieille pierre sur la plage ; 
on aurait dit qu’il était devenu physiquement ce qui se trouvait 
toujours au fond de leurs pensées à tous deux – cette solitude 
qui, pour eux, exprimait la vérité des choses. 

Il lisait très vite comme s’il eût été pressé d’arriver au bout 
de son livre. À vrai dire, ils se trouvaient maintenant tout près 
du Phare. Il se dressait là, tout nu et tout droit, éclatant de blan-
cheur et de noirceur, et l’on pouvait apercevoir les vagues qui se 
brisaient sur les rochers en blancs éclats semblables à des mor-
ceaux de verre. On distinguait les lignes et les plis des rochers. 
Les fenêtres apparaissaient distinctement ; il y avait une tache 
blanche sur l’une d’elles et une petite touffe verte sur le rocher. 
Un homme était sorti, les avait regardés avec une lorgnette et 
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était rentré. Il était donc comme cela, se disait James, le Phare 
qu’on apercevait depuis tant d’années de l’autre côté de la baie ; 
c’était une tour toute nue sur un rocher stérile. Ce spectacle le 
satisfaisait, confirmait un obscur sentiment qu’il avait de son 
propre caractère. « Les vieilles dames, se disait-il, en songeant 
au jardin de chez lui, traînent partout leurs chaises sur la pe-
louse. La vieille Mrs. Beckwith, par exemple, disait toujours que 
c’était charmant et délicieux et qu’ils devraient être fiers et 
qu’ils devraient être heureux, mais le fait est, ajoutait James en 
regardant le Phare ainsi planté sur son rocher, que les choses 
sont comme ça. » Il regardait son père lisant avec ardeur, les 
jambes repliées. Ils étaient tous les deux à le savoir. « Nous 
fuyons devant une tempête – nous n’échapperons pas au nau-
frage », commença-t-il à se dire à mi-voix, exactement à la façon 
de son père. 

Personne ne semblait avoir parlé depuis une éternité. Cam 
était fatiguée de regarder la mer. De petits morceaux de liège 
noir avaient passé le long du bateau ; les poissons étaient morts 
au fond. Son père lisait toujours ; James le regardait et elle fai-
sait de même. Ils juraient de combattre la tyrannie jusqu’à la 
mort et il continuait à lire sans se douter nullement de ce qu’ils 
pensaient. C’était ainsi qu’il échappait, se dit-elle. Oui, avec son 
grand front et son grand nez, et tenant son petit livre tacheté 
devant lui, il échappait. On avait beau essayer de mettre la main 
sur lui, il ouvrait les ailes comme un oiseau, il se laissait empor-
ter dans l’air pour aller se poser hors de portée quelque part, 
très loin, sur quelque souche désolée. Elle considéra l’immense 
étendue de la mer. L’île était devenue si petite qu’elle n’avait 
plus guère la forme d’une feuille. Elle ressemblait au sommet 
d’un rocher qu’une grosse vague va couvrir. Et cependant sa 
fragilité renfermait tous ces sentiers, ces terrasses, ces 
chambres à coucher – toutes ces choses innombrables. Mais de 
même que, juste avant le moment où l’on s’endort, les choses se 
simplifient au point qu’un seulement de la myriade de leurs dé-
tails a le pouvoir de s’affirmer, ainsi elle avait l’impression, en 
promenant sur l’île un regard engourdi, que tous ces sentiers, 
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toutes ces terrasses, toutes ces chambres s’effaçaient et dispa-
raissaient et qu’il ne restait rien qu’un pâle et bleu encensoir ba-
lancé rythmiquement de-ci de-là dans son esprit. C’était un jar-
din suspendu ; c’était une vallée, pleine d’oiseaux, de fleurs et 
d’antilopes… Elle s’endormait. 

« Allons, voyons ! » dit Mr. Ramsay, fermant soudaine-
ment son livre. 

Aller où ? Vers quelle extraordinaire aventure ? Elle se ré-
veilla en sursaut. Atterrir quelque part, grimper quelque part ? 
Où les conduisait-il ? Car après son immense silence ces paroles 
avaient sur eux un effet saisissant. Mais c’était absurde. Il avait 
faim, disait-il. C’était le moment de déjeuner. « D’ailleurs, re-
gardez, dit-il. Voilà le Phare. Nous y sommes presque. » 

« Il s’en tire très bien, dit Macalister, en parlant de James. 
Il fait très bien tenir le cap à son bateau. » 

« Mais mon père ne me fait jamais de compliments », se dit 
James farouchement. 

Mr. Ramsay ouvrit le paquet et partagea les sandwiches. 
Maintenant il se sentait heureux de manger du pain et du fro-
mage avec ces pêcheurs. « Il aurait aimé vivre dans une cabane 
et flâner dans le port et cracher avec les autres vieux marins », 
songeait James qui le regardait découper son fromage en 
minces tranches jaunes avec son canif. 

Ça c’est bien, c’est tout à fait ça, Cam continuait à trouver, 
en pelant son œuf dur. Elle éprouvait en ce moment les mêmes 
sensations qu’à l’époque où, dans le cabinet de travail, les vieux 
messieurs lisaient le Times. « Maintenant je peux continuer à 
penser ce que je veux sans tomber dans un précipice ou me 
noyer, car il est là en train de m’observer », se dit-elle. 

En même temps ils passaient si vite le long des rochers 
qu’ils se sentaient envahis par une agréable émotion – il leur 
semblait qu’ils faisaient deux choses à la fois : prendre leur dé-
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jeuner là, au soleil, et être en train de fuir devant la tempête, 
après un naufrage. L’eau allait-elle durer suffisamment ? Et les 
provisions ? se demandait Cam. Elle se racontait une histoire 
tout en sachant bien ce qui en était. 

Pour eux ils seraient bientôt hors de cause, disait 
Mr. Ramsay au vieux Macalister ; mais leurs enfants verraient 
d’étranges choses. Macalister dit qu’il avait eu soixante-quinze 
ans en mars dernier ; Mr. Ramsay en avait soixante et onze. 
Macalister dit qu’il n’avait jamais vu le médecin ; il n’avait ja-
mais perdu de dent. « Et c’est comme ça que je voudrais que 
mes enfants vivent. » Cam était sûre que son père pensait cela 
car il l’empêcha de jeter un sandwich dans la mer et lui dit, 
comme s’il eût été en train de penser aux pêcheurs et à leur exis-
tence, que si elle ne le voulait pas il fallait le remettre dans le 
paquet. Il ne fallait pas le gaspiller. Il s’exprima avec tant de sa-
gesse, il avait l’air de savoir si bien tout ce qui se passe dans le 
monde, qu’elle remit aussitôt son sandwich dans le paquet. Puis 
il lui donna, de son propre paquet, un morceau de pain d’épice, 
à la façon, trouva-t-elle, d’un grand seigneur espagnol offrant 
une fleur à une dame penchée à sa fenêtre (tant il montra de 
courtoisie). Mais il était négligé dans sa mise, simple dans ses 
manières, et il se nourrissait de pain et de fromage ; néanmoins 
il les entraînait dans une grande expédition dans laquelle, pour 
autant qu’elle pouvait le savoir, ils se noieraient tous. 

« C’est ici qu’il a coulé », dit soudainement le fils Macalis-
ter. 

« Trois hommes se sont noyés à l’endroit où nous sommes 
à présent », dit le vieux. Lui-même les avait vus se cramponner 
au mât. Et Mr. Ramsay, tout en regardant l’endroit indiqué était 
sur le point, comme James et Cam le redoutaient, de s’écrier : 
« Mais moi, sous une mer plus rude. » 

S’il le faisait ils ne pourraient pas le supporter ; ils hurle-
raient ; ils ne pouvaient pas supporter une nouvelle explosion 
de la passion qui bouillait en lui ; mais, à leur grande surprise, 
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tout ce qu’il dit fut : « Ah ! » comme s’il se fût dit à lui-même : 
« Mais pourquoi faire tant d’histoires à propos de ça ? Il est bien 
naturel que des hommes se noient au cours d’une tempête ; rien 
ne peut être plus normal et les profondeurs de la mer (il répan-
dit sur elle les miettes provenant du papier qui avait enveloppé 
ses sandwiches) ne sont, après tout, que de l’eau. » Puis, ayant 
allumé sa pipe, il sortit sa montre. Il la regarda attentivement ; 
peut-être se livrait-il à quelque opération de mathématique. À la 
fin il dit, sur un ton de triomphe : 

« Bravo ! James nous a barré comme un vrai marin ! » 

« Voilà ! songeait Cam en s’adressant silencieusement à 
James. Vous avez fini par l’avoir, votre compliment. » Car elle 
savait que c’était cela que James voulait et aussi que, mainte-
nant qu’il l’avait, il était si content qu’il ne voudrait regarder ni 
elle, ni son père, ni personne. Il restait assis, bien droit, la main 
sur la barre, l’air un peu maussade et fronçant légèrement les 
sourcils. Il était si content qu’il n’allait laisser personne le frus-
trer d’une parcelle de son plaisir. Son père l’avait félicité. Il fal-
lait que tout le monde crût qu’il était parfaitement indifférent. 
« Mais, pensait Cam, vous l’avez eu votre compliment. » 

Ils avaient viré de bord et ils s’avançaient rapidement, en 
bondissant sur de longues vagues balancées qui se faisaient pas-
ser le bateau de l’une à l’autre le long du récif avec un entrain et 
une musique extraordinaires. Sur la gauche, une rangée de ro-
chers bruns apparaissait sous l’eau qui devenait moins profonde 
et plus verte. Sur l’un d’eux, plus haut que les autres, une vague 
se brisait perpétuellement et crachait une petite colonne de 
gouttelettes qui retombaient en averse. On pouvait entendre-le 
clapotis de l’eau, le tapotement des gouttes et une sorte de bruit 
étouffé et sifflant que produisaient les vagues en roulant, sautil-
lant et frappant les rochers à la façon de créatures sauvages et 
parfaitement libres de se secouer, s’écrouler et s’amuser ainsi 
pour l’éternité. 
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On apercevait maintenant deux hommes sur le Phare qui 
les observaient et se préparaient à les recevoir. 

Mr. Ramsay boutonna son veston et releva ses pantalons. Il 
prit le grand paquet de papier marron que Nancy avait préparé 
et s’assit en le gardant sur ses genoux. Ainsi, complètement prêt 
à descendre à terre, il regardait à l’arrière l’île qu’il venait de 
quitter. Avec ses yeux de presbyte il pouvait peut-être distinguer 
clairement, toute diminuée qu’elle fût, sa forme de feuille dres-
sée sur sa pointe et posée sur un plat d’or. Que pouvait-il voir ? 
Cam se le demandait. Tout cela se brouillait devant ses yeux. À 
quoi pensait-il maintenant ? se demandait-elle. Que cherchait-il 
avec tant de fixité, d’application, de silence ? Ils l’observaient, 
tous deux, assis tête nue avec son paquet sur les genoux, fixant 
incessamment son regard sur la frêle forme bleue semblable à la 
vapeur de quelque chose qui venait de se consumer. Que voulez-
vous ? avaient-ils tous les deux envie de lui demander. Ils 
avaient tous les deux envie de lui dire : « Demandez-nous 
n’importe quoi et nous vous le donnerons. » Mais il ne leur de-
manda rien. Il demeurait assis, regardant toujours l’île, et peut-
être se disait-il : « Nous pérîmes, chacun tout seul », ou peut-
être : « J’y suis arrivé. Je l’ai trouvé. » Mais il ne disait rien. 

Puis il mit son chapeau. 

« Prenez ces paquets », dit-il, désignant d’un signe de tête 
les objets que Nancy avait préparés pour les porter au Phare. 
« Les paquets pour les gardiens du Phare », ajouta-t-il. Il se leva 
et se tint debout à l’avant du bateau, très droit et très grand, ab-
solument, songea James, comme s’il eût été en train de dire : 
« Il n’y a pas de Dieu », ou, suivant Cam, de bondir dans 
l’espace. Tous deux se levèrent pour le suivre lorsqu’il sauta sur 
le rocher avec la légèreté d’un jeune homme, son paquet à la 
main. 
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« Il a dû arriver », se dit à voix haute Lily Briscoe, qui se 
sentit soudain complètement épuisée. Car le Phare était devenu 
presque invisible, s’était fondu dans la brume bleue et l’effort 
qu’elle faisait pour le regarder et celui qu’elle faisait pour se re-
présenter le débarquement de Mr. Ramsay, qui semblaient tous 
deux ne former qu’un seul et même effort, avaient tiré de son 
corps et de son esprit tout ce qu’ils pouvaient donner. Mais aus-
si elle était soulagée ! Quoi qu’elle eût désiré lui donner, lors-
qu’il l’avait quittée ce matin, elle avait fini par le lui donner. 

« Il a débarqué, dit-elle à voix haute. C’est fini. » À ce mo-
ment surgit le vieux Mr. Carmichaël, qui, en soufflant un peu, 
vint se placer à côté d’elle. Il avait l’air d’un dieu antique et 
païen, avec son poil hirsute mêlé de brins d’herbe et son trident 
dans sa main (ce n’était qu’un roman français). Il se tenait à cô-
té d’elle sur le bord de la pelouse, et dit, en balançant légère-
ment sa masse et se faisant un écran de sa main : « Ils ont dû 
aborder », et elle sentit qu’elle ne s’était pas trompée. Ils 
n’avaient pas eu besoin de parler. Ils avaient pensé aux mêmes 
choses et il lui avait répondu sans qu’elle lui eût rien demandé. 
Il restait là, étendant les mains sur toute la faiblesse, toute la 
souffrance de l’humanité ; il semblait à Lily qu’il contemplait 
avec une tolérante compassion leur destinée finale. « Et voici 
qu’il a couronné ce moment », se dit-elle lorsque sa main re-
tomba lentement. C’était comme si elle l’avait vu laisser tomber 
de sa grande hauteur une couronne de violettes et d’asphodèles 
qui, descendant lentement et toute frémissante, finit par se po-
ser sur le sol. 

Vite, comme si quelque chose derrière elle l’eût rappelée, 
elle se tourna vers sa toile. Oui, il était là, son tableau. Il était là 
avec tous ses verts et ses bleus, ses zébrures perpendiculaires et 
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latérales, son effort pour réaliser quelque chose. « On 
l’accrochera au mur d’une mansarde, songea-t-elle ; il sera dé-
truit. Mais qu’importe ? » se dit-elle, reprenant son pinceau. 
Elle regarda les marches : elles étaient vides ; elle regarda sa 
toile : elle devenait confuse. Avec une intensité soudaine, 
comme si, l’espace d’une seconde, elle l’apercevait avec clarté, 
elle traça un trait, là, au centre. C’était fait ; c’était fini. « Oui, 
songea-t-elle, reposant son pinceau avec une lassitude extrême, 
j’ai eu ma vision. » 
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