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I 
 

PROVINCES DU NORD – LA VIE 
PROVINCIALE 

Elle est agréable à voir, après l’affreux Mont-Cenis, la 
grande plaine lombarde. Les barbares, au temps lointain, subi-
rent son irrésistible séduction. Je crois qu’elle était alors ce 
qu’elle est aujourd’hui : toujours ensemencée, toujours fertile, 
toujours verte, et merveilleusement irriguée. Quelle fraîcheur 
sort de ces petits canaux, qui enveloppent le promeneur de leurs 
mailles bleues ! Ils traversent les routes, coupent les champs, se 
rapprochent, s’écartent, tombent dans un grand fossé qui porte 
plus loin l’eau fécondante, jamais lasse de courir, jamais perdue. 
Grâce à eux, les prés donnent quatre et cinq coupes de foin, les 
rizières se chargent d’épis, les luzernes ont l’air de maquis en 
fleur et les champs de maïs de plantations de cannes à sucre. 
Toute cette terre est merveilleusement riche. Et cependant la 
population est pauvre. 

Il y a là un problème étonnant qu’on rencontre presque 
partout en Italie : en passant d’une ville à l’autre, sans même 
s’arrêter, ni interroger, on ne peut s’empêcher de remarquer le 
contraste entre le sol qui donne tout, ou pourrait tout donner en 
abondance, et le paysan, trop souvent misérable, rongé par la 
pellagre comme dans la Lombardie, ou réduit à émigrer, comme 
dans la Calabre. Les villages, sur la route, n’ont pas la mine 
joyeuse et nette des nôtres, ou de ceux de la Suisse. De loin, sur 
le sommet d’une colline, leurs toits de tuiles étincelants de so-
leil, ils ont une silhouette attirante. Tandis que le train court à 
toute vitesse, on se prend à songer : « Oh ! ce curieux pays, cet 
assemblage fantastique de pignons montant à l’assaut, ces 
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ruelles aperçues comme des éclairs, ce château qui domine la 
vallée, tout ce coin inconnu, où personne ne s’arrête, que ce se-
rait amusant à visiter ; que je voudrais !… » J’en ai visité plu-
sieurs, des plus ignorés, des plus moyen âge. Et, de près, c’était 
si triste, si complètement misérable, que l’impression pitto-
resque, un instant souveraine, s’effaçait et tombait devant la pi-
tié pour les hommes. 

Car ce monde de pauvres gens est un monde de travailleurs 
opiniâtres. Je ne sais rien de plus erroné que ce préjugé qui con-
siste à nous représenter les Italiens comme un peuple de laza-
roni étendus au soleil, en haillons de couleur, et tendant la main 
quand l’étranger passe. Regardez ceux-ci, qui creusent les ri-
goles des rizières, le long de la voie ; ceux-ci encore qui brisent 
les mottes de l’immense guéret où, demain, ils sèmeront le blé 
d’hiver ; ceux-là qui, vingt ensemble, hommes et femmes, pen-
dent aux solives d’une ferme, à l’extérieur, les épis roux du maïs, 
les fusées de gran turco dont on fera la polenta. S’arrêtent-ils ? 
Ont-ils l’air de paysans d’opéra ? J’ai traversé leurs bandes, 
dans les grands domaines, au pied des monts ; je les ai retrouvés 
dans la campagne romaine, autour de Naples, à Reggio de Ca-
labre ; en Sicile, un Français, chef des vignerons du duc 
d’Aumale, m’a affirmé qu’ils étaient plus laborieux, plus durs à 
la fatigue et plus patients que les nôtres ; d’autres m’ont dit, 
parlant des Romagnes que je n’ai pas visitées : « Il y a là les 
premiers remueurs de terre du monde » ; partout, et chaque fois 
que j’ai parcouru l’Italie, le même témoignage s’est élevé en fa-
veur de cette race forte et malheureuse. Il lui a manqué le ro-
mancier, le poète, qui racontât avec amour les souffrances et le 
courage de ces humbles, les villages à moitié abandonnés pen-
dant les mois d’hiver et de printemps, la vie, avec ses drames 
ignorés, des bandes campées dans l’Agro romano, sous la con-
duite du caporale, et ce qui se dit, le soir, dans les huttes où des 
bergers nomades fabriquent le fromage de brebis. Sans cela, le 
paysan italien aurait sa belle place, entre le moujik de nos rêves 
et l’obstiné tâcheron des terres françaises. Et la question se pose 
plus pressante : d’où lui vient cette misère ? Pour répondre, il 
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faudrait prendre chaque province à part et étudier les causes lo-
cales, – régime de culture, division de la propriété, climat, salu-
brité, hygiène, différences profondes de races et de tempéra-
ments, – qui permettent au paysan de l’Émilie ou de la Toscane, 
par exemple, d’élever une famille en demeurant fidèle au sol, et 
rendent si précaire la condition de certains autres. J’en indique-
rai sans doute plusieurs, çà et là. Mais la grande raison de ce 
malaise se trouve dans l’excès de l’impôt dont la campagne est 
grevée. 

« N’est-ce pas lamentable ? me disait un agriculteur du 
nord italien. Quelle prospérité, quel esprit d’entreprise, quel 
progrès voulez-vous attendre d’un pays où le sol est imposé à 
trente-trois pour cent du revenu net ? Et je ne parle pas des 
maisons, pour lesquelles, grâce aux évaluations fantaisistes du 
fisc, nous payons quelquefois jusqu’à cinquante et soixante pour 
cent du revenu réel. Le comte Iacini a pu écrire en toute vérité 
que l’État, les provinces, les communes, n’imposent pas la terre, 
mais qu’ils la dépouillent. » 

Joignez à cela l’usure, encore très répandue, malgré la créa-
tion des banques populaires, l’insuffisance et la mauvaise quali-
té de la nourriture qui engendrent, dans le nord, l’affreuse ma-
ladie de la pellagre, le déplorable état d’une foule d’habitations 
rurales, que le propriétaire n’a pas les moyens ou l’humanité de 
réparer, et, sans plus insister sur les causes, vous comprendrez 
comment le socialisme a trouvé ses premiers adeptes, en Italie, 
dans les classes agricoles. Le paysan n’avait pas souhaité le ren-
versement des régimes anciens ; il n’avait pas été entamé par la 
propagande républicaine des mazziniens ; il est demeuré très 
indifférent à ses droits politiques ; mais, depuis vingt ans, il 
écoute de plus en plus les prédicateurs des doctrines socialistes, 
ceux qui lui tiennent ce langage, approprié à son éducation ru-
dimentaire : « Tu n’as rien ; ils ont tout : prends leur place ». La 
Lombardie, la Vénétie, l’Émilie, les Romagnes, comptent des 
groupes ruraux très fortement imbus de socialisme. Le mal se 
répand. Des désordres annuels le manifestent sur un point ou 
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sur l’autre. Et ce ne sont pas les journaux, peu lus par ces popu-
lations ignorantes, qui contribuent le plus à cette propagande, 
ni même les discours avoués des chefs, comme les députés Cos-
ta et Maffei : les vrais, les plus dangereux agents du socialisme 
rural, ce sont les instituteurs primaires0F

1. 

Malgré cette part disproportionnée qu’ils prélèvent sur le 
produit du sol, ni l’État, ni les provinces, ni les communes ne 
sont riches. Il n’est pas nécessaire d’être économiste pour 
l’observer. Un sous-secrétaire d’État au ministère de 
l’instruction publique déclarait récemment, devant les électeurs 
de Gallarate, que trois cent quarante-huit communes, apparte-
nant à trente et une provinces, payaient irrégulièrement leurs 
maîtres d’école, et se trouvaient en retard vis-à-vis de mille qua-
rante-cinq de ces intéressants créanciers. C’est là un fait officiel. 
Mais la vie quotidienne en offre mille autres qui ne sont pas 
moins significatifs. Je me souviens qu’il y a deux ans, un em-
ployé des télégraphes italiens m’avait payé un mandat en or. Je 
lui en avais fait mon compliment, dont il avait souri. Cette fois, 
j’ai eu moins de chance. Je n’ai vu de pièces d’or que celles que 
j’ai données. La pièce d’argent de cinq lires est introuvable, 
celles de deux lires et de une lire n’abondent pas, et, souvent, 
dans les petits pays, on vous proposera, si vous changez un bil-
let, de vous le payer en billon. Dix francs de sous, j’ai dû les ac-
cepter après avoir cherché mieux. C’est très lourd ! Et si vous 
demandez la raison de cette rareté de la monnaie d’appoint, on 
vous répondra, comme on m’a répondu : « Una piccola combi-
nazione, monsieur. Écoutez bien. Voici la spéculation imaginée 
par un certain nombre de nos compatriotes. Ils récoltent les 
écus de cinq lires, les pièces blanches de une et de deux lires, les 

1 Voir la conférence faite à la Société agricole de Bologne par le 
comte Joseph Grabinski : lo Sciopero e la questione sociale nelle cam-
pagne. Bologne, 1892, Generelli. 
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mettent en sacs, et leur font passer la frontière, souvent en con-
trebande. Or, dès que les lires italiennes ont franchi les Alpes, 
elles deviennent des francs, c’est-à-dire qu’elles gagnent de trois 
à quatre pour cent sur notre marché. Il ne reste plus à l’heureux 
collectionneur qu’à tirer une lettre de change sur la France ou la 
Suisse pour se faire un gentil revenu qui ne lui a rien coûté… 
Grâce à ce procédé, pour une bonne part du moins, notre voi-
sine l’Helvétie s’est trouvée en possession, – elle a terminé son 
inventaire récemment, – de quatre-vingt millions de notre ar-
gent. Vous en avez bien davantage ». 

On pourrait multiplier les exemples. À quoi bon ? les Ita-
liens avouent volontiers leur pauvreté. La comparaison entre la 
France riche et l’Italie qui ne l’est pas leur est sans cesse pré-
sente : elle est même pour beaucoup dans le sentiment de jalou-
sie, – bien plutôt que d’inimitié, – dont certains sont animés 
vis-à-vis de nous. Ils se sentent arrêtés ou gênés dans leurs en-
treprises, dans leurs grands travaux d’intérêt général, par le 
manque de capitaux. Et cette blessure d’amour-propre est avi-
vée, chez eux, par la conscience très justifiée de leur mérite. 

On ne peut pas séjourner, à plusieurs reprises, en Italie, 
sans être frappé, en effet, de la somme considérable de travail et 
d’intelligence qui s’y dépense, des projets de toute nature qui s’y 
agitent, de la valeur des hommes qu’on y rencontre. Et l’on vient 
à songer : « Une Italie qui arme et qui s’épuise pour armer est 
loin d’être, comme on l’a dit, une quantité négligeable. Mais une 
Italie qui se recueillerait et épargnerait serait bien redoutable. 
Tout est prêt chez elle pour un essor. Il lui manque l’argent. Si 
elle savait ! » 

 

Milan, le jour des morts. – La cathédrale a été décorée, 
pour la fête d’hier, de la parure des grands jours, qu’on n’a point 
enlevée encore. Tout le long de la nef principale et dans les bras 
du transept, des tableaux drapés de rouge sont pendus entre les 
colonnes. Ils représentent les actes de la vie de saint Charles 
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Borromée, archevêque de Milan. La hauteur où ils sont placés 
ne permet guère de juger le mérite de la peinture. Mais ils obs-
truent les ogives, et l’immense vaisseau, déjà pauvre de lumière, 
en est devenu tout sombre. Il y a foule aux messes du matin, 
une foule composée d’autant d’hommes que de femmes, et 
simple, et familière en sa dévotion, beaucoup plus que les fi-
dèles de nos pays français. On ne voit pas de ces rangs symé-
triques de bancs ou de chaises, les premiers réservés aux abon-
nés payants, les autres, en arrière, laissés aux pauvres. Mais 
chacun va prendre sa chaise dans un gros tas dressé à l’entrée 
du transept, et se place à sa guise. Un employé de l’église en dis-
tribue aussi quelques-unes, çà et là. Il est en livrée courte, 
comme un valet de chambre, ce qui m’a paru un progrès, et ne 
demande aucune rétribution, ce qui en est sûrement un autre. 
Les groupes sont très curieux. Je vois une dame en toilette de 
ville, élégante, son mari en pardessus clair, entourés de menu 
peuple et ne cherchant pas à s’en dégager. Devant eux, les ser-
rant, les pressant du bord de leurs manteaux troués, deux ber-
gers crépus, très graves, très sales, très durs de traits ; à gauche, 
une demi-douzaine de jeunes filles, assises sur les talons et dont 
les châles traînants font une vague mouvante, car elles se pen-
chent souvent pour causer, à voix très basse, sans cesser d’être 
attentives, par le fond de l’âme, à l’office qu’elles suivent ; der-
rière, une rangée de femmes de la campagne, éclatantes de 
rouge et de jaune. Tout ce monde se coudoie plus volontiers que 
chez nous, et l’esprit démocratique de l’Italie se révèle dans ce 
coin du Duomo, comme ailleurs. 

Je sors. Un matin gris. Le tramway qui conduit au cimitero 
monumentale est assiégé. Aux deux bouts de la rue, tout un 
peuple est en marche vers le même point, très loin au delà des 
portes. Mais des milliers de vivants sont peu de chose dans ce 
champ des morts, le plus grand que j’aie vu en Italie, et, quand 
ils se sont répandus, en passant sous les arcades noires et 
blanches de l’entrée, dans les allées droites, parallèles, bordées 
de monuments et d’arbustes, ils disparaissent presque, ils 
n’enlèvent rien à la tristesse du lieu ni du temps. Les Milanais 
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sont très fiers de leur cimetière, comme les Génois et les Messi-
nois du leur. Il a dû coûter beaucoup de millions, tant à la com-
mune qu’aux particuliers. Cependant, s’il y avait un concours, 
entre ces promenades funèbres, – car il y a du square et du jar-
din d’agrément dans les cimetières italiens, – Milan, je crois, 
n’aurait pas le prix. La situation du campo santo de Messine, 
sur la pente des montagnes siciliennes, dominant le détroit et la 
mer, ses arbres magnifiques, ses escaliers fleuris, lui donne-
raient un avantage signalé ; d’autre part, les chapelles privées 
m’ont paru plus nombreuses et plus riches à Gênes. Il y a là une 
profusion, une prodigalité de marbre incroyable. Nulle part on 
ne rencontre la pierre assouplie, condamnée à rendre plus de 
scènes de famille, plus de robes à queue et à volants, dont la soie 
est prodigieusement imitée, plus de dentelles, plus de jeunes 
gens en redingote et en chapeaux hauts de forme, venant prier 
et pleurer, avec leur mère, devant le lit de mort ou devant le 
tombeau du père. Le marbre n’a jamais été domestiqué à ce 
point. Mais c’est bien partout, à Milan comme à Messine, 
comme à Gênes, la même inspiration réaliste. 

Je passe dans les allées où sont les tombes des gens de 
moyenne condition. Des fleurs, des rosiers, des chèvrefeuilles 
taillés, comme chez nous, des veilleuses en verres de couleur, 
posées sur un long pied, et qui ne doivent pas toutes brûler 
toute l’année : mais toujours le buste en plâtre, en pierre dure, 
en bronze, avec des lunettes, si le défunt en portait, ou la photo-
graphie encadrée, protégée par une glace. Ces cimetières italiens 
sont comme un grand album des générations disparues. On y 
retrouve les ancêtres avec leurs modes, leurs rides, leurs verrues 
ou leur sourire. Beaucoup de vivants même y sont représentés 
dans l’attitude de la douleur. Telle veuve remariée, alourdie par 
l’âge, peut s’y revoir encore dans sa beauté d’il y a vingt ans et 
dans le charme attendrissant de son premier chagrin. Et ces cu-
rieuses inscriptions, que j’avais déjà rencontrées ailleurs, et où 
l’héritier reconnaissant fait un mérite au défunt de son copieux 
héritage : « À Pierre V…, qui, par son esprit des affaires, son 
honnêteté, son travail, sut augmenter la fortune des siens. » Je 
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pourrais citer dix variations sur le même thème. À côté, des 
idées charmantes, comme sur cette tombe d’enfant, où la main 
d’une mère, bien sûr, n’a gravé qu’une ligne : « Au revoir, ma-
man ! » ou encore d’étranges énergies humaines qui s’étalent au 
jour, par exemple, dans les lettres de papier d’or, collées sur un 
ruban noir, et qui pendent là-bas, aux deux bras d’une croix. Je 
l’avais remarquée de loin, cette draperie de deuil, large et raide, 
dont les bouts se perdaient au milieu de gerbes de chrysan-
thèmes. J’approchai. Deux femmes agenouillées, immobiles, 
contemplaient le sable tout fraîchement remué, et, sur la bande-
role, il y avait : « À ma fille assassinée ! » Cette indication de la 
cause, ce réveil de passion vengeresse ne sont-ils pas sugges-
tifs ? Et tout cela ne révèle-t-il pas, chez ce peuple très positif, 
une âme autrement orientée que la nôtre, moins portée à idéali-
ser l’image de ceux qui nous sont enlevés, et qui cherche la res-
semblance absolue, la reconstitution d’une dernière scène de la 
vie, quand nous ne voulons plus voir qu’une figure immatérielle, 
embellie et transfigurée par la mort, et telle qu’un artiste de gé-
nie pourrait seul la deviner et la rendre ? 

Quelques monuments, d’une richesse extrême, dans l’allée 
principale. L’un d’eux, surtout, un grand monument de bronze, 
provoque l’admiration des promeneurs. Il a été élevé à la mé-
moire d’une jeune femme de race noble, morte récemment. Elle 
est là, couchée sur un lit large et bas, nue jusqu’à la moitié du 
corps, et très belle de traits. La tête, un peu inclinée sur 
l’oreiller, porte l’empreinte d’une paix nouvelle, inconnue à la 
vie, et derrière, esquissée dans le panneau qui se redresse en 
forme de muraille, une procession d’anges, les ailes déployées, 
emporte l’âme dans la lumière. Cette œuvre, du sculpteur Enri-
co Butti, est une de celles, bien rares, qui sortent du pur métier. 
Autour d’elle, les groupes, incessamment renouvelés, ne se 
composent guère que de bourgeois et d’artisans. Ceux-ci ont 
l’air d’être en habits de travail. Les femmes, sans chapeau ni 
bonnet, pour la plupart, portent le châle long, qui ondule avec 
tant de grâce, sur toutes les rues et les routes d’Italie ; les 
hommes sont en veston ou en jaquette. Il est remarquable que 
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l’ouvrier italien n’a pas son « vêtement du dimanche », comme 
l’ouvrier français. Du moins, je n’ai jamais observé de différence 
appréciable, à ce point de vue, entre la foule du lundi et celle de 
la veille. Les paysannes, au contraire, ne s’arrêtent point, ou 
s’arrêtent peu, à regarder la statue de bronze. Elles continuent 
et s’éloignent, graves, par petites bandes du même village, réci-
tant tout haut le rosaire, qui pend sur leur tablier aux couleurs 
vives. Elles n’ont plus entièrement le costume d’autrefois, celui 
qu’on voit dans les livres et aux étalages des marchands de pho-
tographies. Hélas ! il faut aller plus loin pour rencontrer ces 
merveilles de goût populaire, ces ensembles d’une harmonie 
puissante, que la peinture a fixés dans nos yeux et qu’on 
s’attend à voir surgir, au détour du premier chemin, dès qu’on 
descend les Alpes. Cherchez le gilet à triple étage, les brayes 
blanches et le chapeau galonné du paludier du bourg de Batz ; 
cherchez les bergères de la Suisse ; cherchez les coiffes carrées, 
la guimpe échancrée, le tablier à rayures des Napolitaines ! Gra-
ziella n’a plus guère de sœurs. Je n’ai vu qu’une fois plusieurs 
milliers d’italiens habillés comme dans les estampes : au fond 
des Calabres, un jour de fête de la Madone. 

Mais ni les vieux monuments, ni les vieux costumes ne 
tombent d’un seul coup. Il reste partout en Italie, avec une pré-
férence marquée pour les étoffes aux teintes vives, une pièce ou 
deux du vêtement ancien, un accessoire, un bijou. Et, dans la 
campagne de Milan, c’est le grand peigne irradié que les femmes 
posent derrière leur tête, sur leurs cheveux roulés : un système 
d’épingles d’argent, aplaties au sommet, faisant le demi-cercle, 
ou, si vous le préférez, deux douzaines de petites cuillères dispo-
sées en éventail. 

En sortant du Campo santo, j’allai passer une heure chez 
un de ces sculpteurs dont plusieurs, Enrico Butti, Ernesto 
Bazzaro, Barcaglia, Barzaghi, qui vient de mourir, ont acquis 
une réputation considérable. Il me montra une foule d’œuvres 
ou de maquettes, la plupart destinées à des tombes et dénotant 
une souplesse de main très grande, une entente consommée de 
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la vérité plastique. Cependant quelque chose y manquait, 
presque toujours. En parcourant les ateliers avec cet homme 
aimable et fin, plus près de l’artiste, assurément, que de 
l’ouvrier, je revoyais sans cesse l’immortelle jeune fille, debout 
près de la tombe d’Henri Regnault. Et plus tard, je me suis de-
mandé si le génie italien, momentanément affaibli, mais qui re-
prendra vigueur, n’avait pas été de tout temps plus réaliste que 
le nôtre. Même aux siècles où le plus merveilleux idéal soulevait 
les âmes, les artistes italiens se sont-ils beaucoup écartés du 
portrait anobli, je veux bien, divin par le sourire ou par les attri-
buts, mais portrait cependant ? Comme les Romains, leurs 
pères très pratiques, ne se sont-ils pas montrés défiants de ces 
deux genres, où l’imagination n’a plus de guide qu’elle-même, 
l’allégorie et la légende ? Ont-ils jamais habité entre ciel et terre, 
dans le pays d’enchantement où les races du nord se sont pro-
menées, inquiètes et ravies, durant tout le moyen âge ? Raphaël 
a-t-il tant rêvé ? Le grand Buonarotti, qui savait ce que c’était, 
aurait peut-être dit non. 

 

— Je viens de voir le roi et la reine, de très près et pendant 
plusieurs heures. Les souverains devaient présider, devant 
quelques centaines d’invités, la fête d’inauguration d’un institut 
des aveugles, nouvellement élevé dans la via Vivaio. Les bâti-
ments, entièrement neufs, construits grâce aux libéralités tes-
tamentaires d’un Milanais, ouvrent sur une rue étroite, dans un 
quartier populaire. Ils sont très vastes, très gais de couleur, inu-
tilement, hélas ! et de cette belle ordonnance comprenant, de 
toute nécessité, des portiques, des corniches, des cloîtres inté-
rieurs, de larges escaliers, à laquelle les Italiens sacrifient sou-
vent le confortable. Ce n’est pas le cas. Les aveugles seront bien 
chez eux. On entre dans une cour fermée d’une grille, puis, par 
un vestibule orné de colonnes, dans une longue salle de réu-
nions et de fêtes, décorée jusqu’aux voûtes de fraîches peintures 
murales. Les ateliers d’hommes et de femmes sont disposés tout 
autour. 
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Le roi arrive le premier, de Monza, dans un landau à deux 
chevaux, très ordinaire. Il est en redingote et en chapeau de 
soie. À peine les présentations faites, sur son ordre, tout le 
monde se couvre, et le roi se met à causer familièrement avec les 
autorités de Milan et les administrateurs du nouvel institut, au 
milieu du vestibule où s’engouffre l’air froid du dehors. Je ne 
remarque point d’empressement excessif parmi ceux qui 
l’entourent. Il parle à chacun, par phrases très courtes, d’une 
voix basse, avec un haussement fréquent du menton. L’attitude 
est toute militaire, et l’on devine, à le voir, qu’il aime à causer 
debout, la poitrine cambrée, faisant deux ou trois pas, de temps 
à autre, habitude qu’il conserve dans les réceptions à la cour, et 
dont les tout jeunes diplomates ne se sont jamais plaints. La 
moustache est terrible, moins cependant que sur les pièces de 
monnaie, mais le regard, un peu étonnant de fixité, n’a rien de 
dur. Le roi Humbert a beaucoup gagné en popularité depuis le 
choléra de Naples, et il le sent. 

Dix minutes plus tard, un mouvement se produit dans la 
foule massée le long de la grille, et une voiture à quatre chevaux, 
supérieurement attelée en poste, tourne devant le perron. La 
reine descend, et passe au bras du roi, entre deux haies 
d’invités. Elle porte un collet Médicis en velours noir, un cha-
peau de velours noir à grandes plumes et une robe bleu sombre. 
Les deux haies s’inclinent. La reine sourit, et son sourire est cé-
lèbre, comme on sait. Elle a aussi de longs cils dorés, qui ren-
dent son regard charmant. Une dame d’honneur la suit. Et les 
deux souverains commencent à tenir ce rôle officiel que la pra-
tique peut rendre aisé, mais non pas réjouissant. 

Ils écoutent le discours d’un monsieur vénérable, de la mu-
sique, un compliment d’aveugle, d’autre musique. Puis il leur 
faut faire la visite complète du nouvel institut, et subir des ex-
plications sur bien des choses qui s’expliquent toutes seules. Je 
les suis avec la foule des invités, qui se heurte aux angles des 
portes, encombre les corridors, et remplit d’avance les salles où 
Leurs Majestés doivent passer. Elle est curieuse, cette foule si-
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lencieuse et empressée. Évidemment elle représente une partie 
de la haute société milanaise. Partout, autour de moi, un joli 
murmure distingué de paroles italiennes, des sourires discrets, 
des présentations cérémonieuses, de fins visages de jeunes filles 
et de jeunes femmes, avec ces yeux si vite changeants, toujours 
un peu humides au coin. Mais presque pas de toilettes : des 
fourreaux gris, mauves, bleus, des chapeaux du matin. À Paris, 
pour un prince nègre, on aurait assiégé Worth et Félix. Ici, on 
est venu très simplement. La plupart des hommes ne portent 
même que le chapeau rond. Cependant il serait imprudent de 
conclure trop vite, car, aux réceptions du soir, tout change 
comme par enchantement, et Milan est peut-être, avec Rome, la 
ville d’Italie où l’on voit, sous le feu des torchères et des lustres, 
le plus grand luxe de toilettes et de bijoux. 

Une autre chose étonne encore : l’absence presque absolue 
d’uniformes, de barrières et de police. Le plumet blanc d’un aide 
de camp se promène çà et là parmi les groupes ; un questurino, 
sanglé dans sa tunique, demande le passage pour le roi et la 
reine : mais la personne des souverains ne semble pas gardée. 
On les approche, on les enveloppe comme dans un salon où tous 
les invités seraient connus et présentés. La reine s’arrête dans 
les salles d’étude, demande à cette jeune fille aveugle d’écrire le 
nom de Marguerite de Savoie, à cette autre de lire dans un livre 
aux caractères en relief, admire les ouvrages de couture ou de 
broderie d’une troisième. Elle connaît vraiment très bien son 
difficile métier de reine. On ne saurait mieux, ni plus obli-
geamment interroger, remercier, paraître s’intéresser à tout. Et 
cette visite souriante à de pauvres filles intimidées émeut 
comme un acte de charité et comme une chose très bien faite, 
surtout quand on peut suivre cette petite distribution de ques-
tions, – pareille à une distribution de récompenses, – posées 
d’une voix bien timbrée, et la mimique expressive et naturelle 
de ces doigts d’Italienne, qui parlent aussi clairement que les 
lèvres. Pendant ce temps, le roi cause, résigné, avec plusieurs 
personnages, et souvent avec l’abbé Vitali, un prêtre de cœur et 
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de savoir, paraît-il, directeur de l’institut charitable, le même 
qui a composé les vers de la cantate exécutée tout à l’heure : 

 
Il tuo spirito, o regina eccelsa et buona, 
È ovunque, e dolce il nome tuo risuona, 
Ma dove piu gentil corre il tuo core  
È dove sta il dolore. 
 
Ton esprit, ô reine grande et bonne, 
Est partout, et doucement ton nom résonne,  
Mais là où le plus volontiers court ton cœur, 
C’est où se trouve la douleur. 
 

Tout le monde italien vit sur ce pied de diplomatie fami-
lière. Quelqu’un m’a raconté qu’à Gênes, pendant les fêtes du 
centenaire de Colomb, le canot à vapeur du roi était entouré 
d’un grand nombre de barques, montées par des curieux de 
toute espèce et de tout rang, et que, parfois, des inconnus, des 
gens du petit peuple, venaient toucher l’épaule ou le bras du roi, 
et disaient : « Buona sera, maestà ! » 

Je suis parti avant que la cérémonie fût achevée. Sur les 
degrés du vestibule, un laquais de la cour, en livrée rouge, 
s’entretenait gravement avec le premier postillon, immobile sur 
son cheval, fier de sa veste rouge à brandebourgs, de sa culotte 
safran, de ses bottes de poste, de son fouet orné de poils de blai-
reau qu’il tenait appuyé sur sa cuisse, et tous deux, par mo-
ments, sans tourner la tête, jetaient un regard protecteur sur le 
fretin pendu aux grilles. 

À cent pas de là, le faubourg avait sa physionomie ordi-
naire. Des haillons séchaient aux fenêtres hautes, des femmes 
bavardaient sur les seuils, plus nombreuses là où le soleil chauf-
fait encore. Seulement les questurini indiquaient aux mar-
chands de figues d’Inde des détours par les petits vicoli, pour 
que la grande voie fût libre. 
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Je n’étais pas encore rentré chez moi, quand la voiture de 
la reine passa, les quatre chevaux piaffant et secouant leurs gre-
lots. Tous les fiacres s’arrêtèrent, et se rangèrent le long des 
maisons ; presque tous les boutiquiers, les paveurs, les cochers, 
levèrent leur chapeau : mais personne ne cria. Comme je m’en 
étonnais : « Ici nous sommes monarchistes, me dit un ami, mais 
pas courtisans. » 

Les Milanais ont, d’ailleurs, une très haute idée de leur 
ville, « la capitale morale de l’Italie, » ville artiste, ville musi-
cienne, ville d’édition comme Turin, ville de grand commerce 
comme Gênes, ville grandissante et riche, prétend-on, mais qui 
a le capital prudent, et ne l’engage pas, pour le moment. C’est 
qu’elle a failli se laisser prendre et avoir son krach des maisons, 
comme la capitale. Il y a eu la même rage de construction, vers 
la même époque. Mais on a su mieux s’arrêter, et le quartier 
nouveau n’a pas l’aspect lamentable de ces pauvres prati di cas-
tello. Il est même fort joli. Si vous voulez le visiter, tournez le 
dos à la façade du dôme, allez tout droit : le vaste boulevard qui 
s’ouvre, la via Dante, est taillé dans les vieilles rues et bordé de 
palais nouveaux, jusqu’au théâtre dal Verme. Plus loin même, 
d’énormes îlots sont bâtis ou se bâtissent. Le château des Sforza, 
en partie démoli, va livrer les abords de l’ancienne place 
d’armes aux constructeurs de l’avenir, et le pavillon central, en-
veloppé d’arbres et de jardins, restera seul avec ses remparts 
crénelés, au milieu d’une enceinte immense d’habitations mo-
dernes. Le travail se poursuit, lentement et prudemment, 
comme je le disais, mais rien n’est plus curieux que la partie dé-
jà remplie du programme édilitaire, cette via Dante, élevée dans 
un jour de spéculation hardie. Combien a-t-elle coûté de mil-
lions ? Je n’en sais rien. La municipalité de Milan avait promis 
un prix de dix mille francs à qui ferait la plus belle maison, et, 
moins pour le prix que pour l’honneur de gagner la couronne 
murale, les architectes se sont mis en frais d’imagination et les 
propriétaires en frais de maçonnerie. Les uns poussant les 
autres, la lutte est devenue épique, et, comme chacun de ces 
vastes palais devait avoir un nombre égal d’étages, on l’a vue 
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tout de suite se circonscrire et devenir un concours de façades. 
Tous les genres de portes et de fenêtres, toutes les variétés de 
balcons, tous les types de cariatides, de modillons et de con-
soles, tous les enduits, les revêtements, les moulures, les mé-
daillons, les chapiteaux et les chapeaux de cheminée s’y rencon-
trent, et voisinent drôlement. Il y a des façades peintes en gri-
saille renaissance. Il y en a une couverte de peinture, – à l’huile, 
je crois bien, – incontestablement moderne : sur un sofa, d’où 
s’élance un palmier aux feuilles retombantes, un monsieur en 
habit rouge, face à la rue, paraît attendre la réponse d’une jeune 
femme, en robe de bal blanche, qui regarde vers le château des 
Sforza. Que voulez-vous, tous les détails ne sont pas heureux, on 
devait s’y attendre, mais l’ensemble de ces palais, formant une 
des plus larges rues de Milan, ne manque pas de grandeur. Les 
tons légers des badigeons et des stucs s’harmonisent et se fon-
dent. Par un rayon de soleil, toutes ces choses fraîches et neuves 
ont l’air de rire entre elles. Ajoutez à cela que les loyers ne sont 
pas élevés. Je me suis informé, et l’on m’a dit qu’un premier, 
composé de dix à douze pièces, se louait de deux à trois mille 
francs. 

Malgré cela, les locataires ne se disputent pas encore les 
appartements de la belle rue Dante. Je vois d’assez nombreux 
écriteaux pendus aux balcons ouvragés : « Si loca ; affittasi 
piano nobile. » Ils disparaîtront avec le temps. Mais je crois 
qu’un second concours, s’il était proposé, ne serait plus accueilli 
avec le même enthousiasme. 

J’oubliais de dire que la municipalité, devant ce déborde-
ment d’architecture, embarrassée sans doute, n’a pu se déter-
miner à décerner le prix : ce qui est au moins d’une administra-
tion économe. 

 

— Je me trouve ici en pleine période électorale. Les murs 
sont couverts d’affiches où des comités « pour la paix », d’autres 
qui sont pour la guerre, et qui ne le disent pas, des groupes de 
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vétérans reduci des guerres de l’indépendance, des Sociétés ou-
vrières ou rurales, recommandent leurs candidats à l’électeur 
qui passe. Les afficheurs ne respectent rien, ni les maisons par-
ticulières, ni les monuments publics. Ils collent partout : sur les 
colonnes neuves, à l’intérieur des passages, dans les péristyles 
des mairies, sur des parois lisses ou sculptées, peu leur im-
porte : « Ça s’enlève si bien avec une brosse et de l’eau 
chaude ! » me disait un Italien. Et en effet, j’ai vu fonctionner la 
brosse jusque dans les belles galeries Humbert Ier à Naples. 

Les réunions publiques se multiplient également, avec des 
succès divers, mais sans désordres graves. Je ne crois pas qu’il y 
ait un pays où l’on parle plus politique, avec plus de passion ap-
parente et de scepticisme peut-être au fond. Vous entrez dans 
un restaurant. À côté de vous, se trouvent deux messieurs, l’un 
qui déjeune, l’autre, debout devant la table, le cigare allumé, un 
de ces longs cigares noirs, qui ont une paille au milieu. Ils cau-
sent politique, généralement ils discutent une candidature lo-
cale. Rien n’est plus facile que de les suivre, car ils parlent tout 
haut, pour la salle entière. Au début, une ou deux phrases sen-
tencieuses, dans les tonalités grises, appuyées d’un carissimo. 
Ce sont des gens qui se sont vus au moins deux fois. La réponse 
vient plus vive. Le monsieur debout reprend avec force : 
« Permesso ! La questione è questa… » Et alors, avec une véhé-
mence extraordinaire, des gestes fougueux et justes, des expres-
sions de visage qu’un avocat d’assises ne démentirait pas, il 
plaide, il s’emporte. La riposte trouve à peine sa place. Elle est 
courte, comme il convient à un homme qui déjeune, mais d’une 
belle passion. Voilà deux adversaires bien ardents. On se de-
mande comment cela va finir, et si la griserie des mots, la pré-
sence de ce public, n’entraîneront pas trop loin l’un des deux. 
Rassurez-vous. Après un quart d’heure, tout à coup, celui qui 
était debout tend la main à l’autre : « Au revoir, cher. Je suis at-
tendu, une petite affaire. » Il est très calme. Son cigare ne s’est 
point éteint. Il sort de l’air le plus tranquille. L’autre commence 
le second service. Personne n’est ému dans la salle. 
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On découvre alors que ces passionnés à la surface ont gar-
dé leur sang-froid, sous des apparences qui l’excluaient ; qu’ils 
ont raisonné leurs effets, et déduit logiquement leurs idées. Ils 
ont essayé, qu’on me pardonne le mot, de « se mettre dedans » 
l’un l’autre. Ils n’ont pas réussi. Mais ils n’en sont pas moins 
bons amis et assez près de s’entendre, car aucun principe sé-
rieux ne les divise : il n’y a entre eux que des préférences per-
sonnelles et des intérêts du moment. 

Cette petite scène, presque quotidienne, aide à comprendre 
la vivacité des discours et le calme de la rue. Elle explique la 
fluidité des partis italiens, impossibles à classer, grossis ou di-
minués inopinément, aux dépens les uns des autres, et qui fait 
penser à des vases communiquants, séparés, si l’on veut, par un 
voile de gaze… 

— J’ai lu, nécessairement, d’innombrables professions de 
foi, comptes rendus de réunions électorales, harangues et lettres 
aux électeurs. Tout le monde sait que les Italiens ont conservé, 
dans la langue littéraire, la période ancienne, large et sonore. 
Plusieurs y sont passés maîtres, de Amicis, par exemple, dans le 
roman, et bon nombre de candidats à la députation dans leurs 
discours : si bien qu’on peut lire le premier ou écouter les se-
conds plus de cinq minutes, sans rencontrer un point. Ils sont 
dominés par la longue tradition latine, dont nous nous sommes 
dégagés, par leur tempérament, tout de logique et de mesure, 
qui trouve, dans l’ampleur des développements, le moyen de 
présenter l’idée avec les ornements, les commentaires, les objec-
tions et les réserves qu’il faut. Nous enfermons nos pensées en 
quelques mots nets, vibrants, excessifs quelquefois. Ils préfèrent 
élargir l’enceinte, en y ménageant beaucoup d’incidentes, 
comme autant de portes de sortie : c’est tout ce que je veux dire 
de la forme. 

Quant au fond, trois choses m’ont surtout frappé : d’abord 
l’Italien, – j’entends la masse du public, – me semble beaucoup 
plus capable de théorie et d’abstraction que les Français. Lisez 
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les brochures politiques, si nombreuses au delà des monts : les 
considérations générales y occupent une place prépondérante. 
Nous ne supporterions jamais tant de doctrine sans anecdote. 
Écoutez les discours, vous serez étonné de cette note philoso-
phique, moins fréquente, mais bien plus singulière dans la 
bouche d’un candidat et devant une assemblée d’électeurs. Voi-
ci, par exemple, un des hommes les plus célèbres de l’Italie ac-
tuelle, orateur, économiste, directeur d’une revue, député, 
M. Ruggiero Bonghi. Il se présente devant le corps électoral de 
Lucera. Je me demande s’il aurait pu dire à des Français ce qu’il 
a pu dire à des Italiens : « Le caractère est chose intellectuelle et 
civile ; il consiste avant tout à se bien pénétrer l’esprit et le cœur 
de l’idée et de l’amour du bien public, sans aucune vue intéres-
sée ; le caractère consiste à conserver libre son jugement et à ne 
se laisser emporter ni par la passion, ni par l’intérêt ; le carac-
tère veut, jusqu’à un certain point, qu’on se rende indépendant 
de soi-même ; le caractère… » Il y en a encore douze lignes de 
journal. Ailleurs, à Cesena, dans les Romagnes, le docteur An-
tonio-Alfredo Comandini déclare que : « Le déclin de la vie ita-
lienne doit être attribué à la prédominance des intérêts maté-
riels sur les idées. Que celles-ci se traduisent donc en fonctions 
positives, par l’abandon du système négatif, source de luttes sté-
riles et de continuelles désillusions ». Ses auditeurs l’ont-ils 
compris ? Probablement puisqu’ils l’ont nommé. Et il avait 
poussé l’audace littéraire, dans un discours politique, jusqu’à ci-
ter un peu plus loin le vingt-septième chant de l’Enfer de 
Dante ! 

Un second point, très remarquable dans les discours de nos 
voisins, c’est l’allusion continuelle à la France. Elle se retrouve 
partout. Et généralement elle n’est pas hostile. Souvent même, 
elle revêt une forme sympathique. « Je souhaite, dit un candidat 
milanais, que nos relations avec la France s’améliorent ; je sou-
haite que ceux-là s’y emploient surtout, qui n’ont point oublié 
Magenta et Solférino. » « Ce n’est point à nous de discuter les 
idées de revanche que nourrissent les Français, dit un autre, à 
nous qui devons tant à la France, et lui sommes unis par des 
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liens de fraternité nationale. » Je sais qu’on rencontre des pa-
roles moins bienveillantes. Je sais qu’on peut aussi, pour une 
part, attribuer ces avances à des raisons d’intérêt très évidentes. 
Cela est vrai, les Italiens l’avouent : ils souffrent singulièrement 
de la rupture des traités de commerce, et leur grande ambition 
serait de rentrer dans les bonnes grâces économiques de la 
France. Mais cette définition de l’état d’âme des Italiens, vis-à-
vis de nous, serait à la fois trop simple et injuste. Si on 
l’analysait, suivant la méthode de la chimie, j’imagine qu’on 
trouverait à peu près les résultats suivants : 

bookmark9 

Souvenir des guerres depuis François Ier jusqu’à Napoléon (hos-
tile) 

10 
Affinités naturelles de race, tendances latines (favorables) 

15 
Reconnaissance envers la France pour les services rendus (favo-

rable) 
5 

Souvenir laissé par l’expédition tunisienne et les attaques de la 
presse française, jeux de mot, épigrammes (hostile) 

25 
Désir de reprendre les relations commerciales (favorable) 

30 
Préjugés relatifs à la triple alliance (hostiles) 

15 
Total : 100 

 

Les proportions varient, sans doute, d’un homme à l’autre ; 
l’équilibre est rompu, presque toujours légèrement, dans le sens 
de l’amour ou dans celui de l’aversion : les éléments ne varient 
guère. Ils forment le composé le plus extraordinaire qui soit, de 
sorte que nous avons, en Italie, des ennemis politiques qui sont 
d’ardents admirateurs du caractère et du génie français, et des 
avocats très convaincus de la nécessité d’un rapprochement 
commercial avec la France, et de la nécessité de maintenir, en 
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même temps, les alliances germaniques. L’esprit est d’un côté, 
le cœur est souvent de l’autre, et les conversations, quand elles 
s’engagent sur de tels sujets, prennent un air de paradoxe, un 
peu étrange d’abord, et dont je reparlerai. 

Enfin les aspirants à la députation n’ont garde d’oublier la 
grosse question italienne, la question financière, et la façon dont 
ils la traitent vaut bien un examen rapide. Leurs discours se di-
visent généralement de cette manière : les partis italiens, les 
conditions économiques du pays, les finances, les lois sociales, 
les alliances, l’avenir. Sur ce dernier point, tout le monde est 
d’accord : l’avenir, c’est toujours ce qui arrivera si l’on suit nos 
conseils, la liberté, la prospérité, le progrès, la splendeur natio-
nale. Mais que les méthodes sont différentes et les avis partagés 
sur la route à suivre ! Jusqu’à présent, un très petit nombre 
d’hommes politiques avaient osé recommander, en Italie, la ré-
duction des dépenses militaires, conseiller le recueillement, et 
laissé entendre, sans le dire, qu’on devait relâcher, sinon 
rompre tout à fait, le lien pesant qui attache le pays aux deux 
empires du centre de l’Europe. Aux dernières élections, cette 
opinion, déjà plus répandue, a trouvé plusieurs interprètes, 
dont le plus éloquent et le plus autorisé me semble avoir été 
M. Giuseppe Colombo, député de Milan et ancien ministre du 
Trésor dans le cabinet Rudini. M. Colombo appartient au 
groupe des conservateurs libéraux. J’ai eu l’honneur de le ren-
contrer. Cinquante ans environ, grand et mince, les traits régu-
liers, les yeux enfoncés sous des sourcils saillants, la barbe en-
tière et grisonnante, taillée en pointe, la physionomie grave et 
énergique, la parole facile. En le voyant, en l’écoutant, je pensais 
que, chez nous, à la Chambre, il fût devenu un chef de parti. En 
Italie, j’ignore ce qu’il en est, mais le discours qu’il a adressé aux 
électeurs de son collège, et qui a été un événement dans la pé-
ninsule, m’a paru d’un homme très informé, très courageux et 
très patriote. Je ne veux en citer que de courtes phrases, dont 
l’intérêt n’a pas diminué. « Je crois, a-t-il dit, que si nous ne ré-
solvons pas absolument et immédiatement la question finan-
cière en Italie, nous courons au-devant d’un avenir peu réjouis-

– 22 – 



sant. » D’où vient le péril ? De deux grandes causes, les dé-
penses militaires excessives et les garanties onéreuses données 
aux chemins de fer italiens. Le déficit est aujourd’hui de 
soixante-quinze millions. Il sera, en 1900, de cent quatre-vingt-
dix millions, si l’on ne change pas de méthode. Or, il n’y a pas 
deux remèdes. « Le manque de capitaux laisse improductive 
une grande partie du sol national. L’Italie, alma parens frugum, 
n’arrive même pas à produire le blé dont elle a besoin, restant 
ainsi de plus d’un milliard en arrière de la France. » Est-ce dans 
de telles conditions qu’on peut augmenter les impôts ? Est-il 
possible de songer à grossir les charges des contribuables, 
« quand l’impôt foncier, avec ses surtaxes, absorbe un tiers du 
revenu, quand l’impôt sur les maisons monte, en certains cas, 
jusqu’à 80 %, et que l’impôt sur les valeurs mobilières s’élève à 
13,20 % » Il faut donc économiser. Il le faut. « Deux, trois, 
quatre ministres tomberont, mais fatalement le jour viendra où 
le gouvernement, quel que soit l’homme qui le dirige, s’y trouve-
ra contraint. » Il y a des économies à faire sur plusieurs cha-
pitres, notamment sur les travaux publics et sur la dotation du 
personnel. Qu’on supprime certains « de ces contrôles trop 
nombreux dans l’administration italienne, tout entière fondée 
sur la défiance. » Qu’on simplifie les rouages administratifs. 
« L’administration locale compte soixante-neuf préfectures, 
cent trente-sept sous-préfectures, cinquante-huit commissariats 
et soixante-neuf intendances ; la magistrature remplit quatre 
cours de cassation, vingt-trois cours d’appel et cent soixante et 
un tribunaux ; nous avons vingt et une universités et onze insti-
tuts d’instruction supérieure. Rien qu’entre Plaisance et Bo-
logne, c’est-à-dire sur un parcours de cent trente-cinq kilo-
mètres, qui se fait en deux heures un quart, et pour un peu plus 
d’un demi-million d’habitants, il y a cinq préfectures, huit sous-
préfectures, cinq intendances, trois cours d’appel, trois universi-
tés, trois instituts des beaux-arts, une école d’ingénieurs et une 
académie scientifique. Croyez-vous qu’il n’y ait rien à faire pour 
simplifier cette organisation qui nous coûte soixante millions ? 
Nous sommes esclaves des habitudes, hostiles aux grandes ré-
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formes ; nous ne comprenons pas qu’après avoir fondu en-
semble tous les petits États qui formaient l’Italie avant 1859, 
nous avons le devoir de faire l’Italie nouvelle, de constituer 
l’administration sur une base rationnelle, en tenant compte des 
divisions naturelles du pays, en proscrivant l’ingérence de l’État 
dans les affaires locales, sauf dans le cas où celles-ci sont liées 
aux intérêts généraux de la nation. » Mais la grande économie, 
il faut résolument la demander au budget de la guerre. « Le pays 
n’aperçoit pas, dit le député de Milan, que la mesure actuelle de 
nos armements soit une conséquence nécessaire de nos al-
liances ; car l’Autriche fait partie de la triple alliance, comme 
nous, elle est même plus exposée peut-être, et elle sait concilier 
les exigences de sa politique étrangère avec ses ressources ; elle 
dépense relativement moins que nous, si l’on tient compte de sa 
population et de son budget de recettes… Chacun fait ce qu’il 
peut, et nul ne pourra nous demander d’égaler, dans leurs ar-
mements, les nations plus riches que nous, et de nous ruiner 
davantage, chaque année, par un sentiment d’amour-propre 
mal entendu… Non, nous ne pourrons pas suivre longtemps 
l’Europe dans cette grande folie qui enlève régulièrement quatre 
millions de jeunes gens et cinq milliards d’argent à la richesse 
des peuples. Espérons que l’Europe s’assagira. Mais commen-
çons d’abord par nous montrer sages, nous qui avons tant be-
soin de bras et de capitaux pour cultiver nos champs, pour évi-
ter cette honte, tandis que nous nous armons jusqu’aux dents, 
d’aller demander, nous, nation agricole, à la Russie, à la Hon-
grie, à l’Amérique, le blé que nous ne savons pas produire. » 

La réponse, – car c’en est une, – au discours de 
M. Colombo, a été le discours prononcé à Rome par M. Giolitti. 
Venant d’un premier ministre, elle ne pouvait être qu’optimiste. 
Elle l’a été franchement, largement. M. Giolitti a nié que le défi-
cit fût de soixante-quinze millions, – j’ai toujours admiré la 
souplesse des mathématiques d’État, – il a défendu le budget de 
l’armée, défendu les alliances menacées de bien loin, cependant, 
et fait du progrès de l’Italie ce tableau éloquent : « En Italie, de-
puis 1861, nous avons construit onze mille deux cent soixante-
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quatre kilomètres de chemins de fer, deux mille quatre cent cin-
quante kilomètres de tramways à vapeur, trente mille kilo-
mètres de routes ; l’État a dépensé plus de deux cents millions 
en travaux maritimes extraordinaires et soixante-cinq millions 
en améliorations ; nous avons puissamment fortifié nos fron-
tières autrefois ouvertes ; nous avons pourvu à l’armement des 
troupes ; nous avons entièrement créé une marine de guerre, 
qui est aujourd’hui la troisième du monde ; nous avons trans-
formé nos grandes villes au point de vue hygiénique ; nous 
avons donné des bâtiments aux écoles, des casernes aux soldats, 
et commencé la réforme des prisons. Dans la même période de 
temps, sur le territoire actuel du royaume, la population s’est 
accrue de cinq millions d’habitants ; les écoles primaires, qui 
avaient moins de un million d’élèves, en ont aujourd’hui deux 
millions et demi ; le rendement des postes était de douze mil-
lions, il est maintenant de quarante-quatre millions ; les bu-
reaux télégraphiques étaient au nombre de trois cent cinquante-
cinq, nous en avons à présent quatre mille cinq cents. Le com-
merce international, entrées et sorties, se chiffrait par cinq mil-
lions de lires, il s’est élevé à quatorze millions ; le cabotage a 
passé de huit millions à trente-trois millions de tonnes ; la con-
sommation du charbon de terre de quatre cent quarante-six 
mille à quatre millions trois cent cinquante mille tonnes. Le pa-
trimoine des œuvres pies a augmenté de huit cents millions ; les 
Sociétés de secours mutuels, jadis au nombre de quatre cent 
quarante, sont devenues cinq mille ; les Sociétés coopératives de 
production et de consommation, tout à fait inconnues en Italie, 
sont aujourd’hui treize cents ; les dépôts d’épargne, qui 
s’élevaient, en 1872, à quatre cent soixante-cinq millions, 
s’élèvent aujourd’hui à un milliard sept cent quatre-vingt-neuf 
millions. » 

Malgré tout, comme je restais sous l’impression de certains 
des arguments de M. Colombo, je m’en ouvris à mon ami le 
marquis B…, dans le parc d’une de ses villas, aux environs de 
Bologne. Nous nous promenions sous les platanes et les ormes, 
qui font comme un îlot de verdure, au milieu de la plaine labou-
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rée, plate, où fuient des rangées basses de petits mûriers. Je re-
vois encore cette brume dorée de l’extrême automne, mortelle 
aux choses, et qui verse sur la campagne un peu du grand si-
lence des jours de neige. C’était si doux, et j’avais une si pro-
fonde joie de retrouver cet esprit de haute race, de l’interroger, 
pour écouter sa réponse toujours prompte, fine et raisonnée, 
que je parlai presque par hasard, et sans changer de ton, de mes 
souvenirs de Milan. Mais lui le prit autrement. À peine avais-je 
fait allusion à ces conseils de « recueillement » et de sagesse 
bourgeoise, qu’il parut secoué d’un frisson. Une flamme 
d’émotion vive passa dans son regard. « Vous y croyez ? me dit-
il. Comment pouvez-vous ajouter foi à ces prophéties lugubres ? 
Le déficit ! En vérité, ne dirait-on pas que les finances italiennes 
vont sombrer, parce que nous avons quelque vingt millions de 
déficit ? Mais rappelez-vous donc que nous en avons eu un de 
cinq cents millions, que le change était à vingt pour cent, que les 
armées autrichiennes tenaient la Vénétie, et que nous sommes 
sortis de cette crise-là, comme nous sortirons de celle-ci, à notre 
honneur ! » 

Un peu plus tard, je déjeunais à Rome, avec un député ap-
partenant, par sa naissance, à l’aristocratie italienne, mais assez 
voisin, par les tendances de son esprit, des groupes avancés de 
la Chambre, homme avisé, brillant, qui fit de la diplomatie dan-
gereuse, et parvint à s’en tirer, auprès du Négus d’Abyssinie. La 
même question vint, je ne sais comment, entre nous. Il avança 
légèrement la main, les doigts repliés se détendant un à un, 
comme pour présenter l’argument : 

— Je sais, fit-il, et tout le monde sait en Italie, que nous dé-
pensons un peu trop. Mon Dieu, les nations qui nous entourent 
n’en font-elles pas autant, plus ou moins ? 

— C’est vrai. Mais… 

— Mais nous sommes moins riches qu’elles, oui, je l’avoue. 
Cependant, veuillez remarquer que notre sécurité peut-être et 
notre amour-propre assurément exigent que nous continuions à 
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imiter nos voisins. Dites-moi, iriez-vous à une grande soirée en 
veston court, quand tous les invités seraient en habit ? 

— Peut-être. 

— Je suis bien sûr que non ! vous seriez moqué, vous n’iriez 
pas ! 

— Pardon, j’irais, si j’étais assuré d’y retourner le lende-
main avec des revers de soie. 

Il ne répondit pas. 

Et je vis à ces deux signes, et à plusieurs autres, que les 
idées de M. Colombo avaient encore beaucoup de chemin à faire 
dans la haute société italienne. 

 

Vicence. – Elle était bien jolie, ce soir-là, la petite ville de 
Vicence, où tant d’étrangers, qui ont tort, ne s’arrêtent pas. Elle 
avait cette silhouette ancienne, cet air de découpure roman-
tique, que les villes italiennes prennent sous la lune, quand les 
ombres sont profondes sous les portiques, les passants plus 
rares, les dorures des enseignes effacées, et que les maisons 
neuves semblent se fondre en une masse brumeuse, pour mieux 
laisser voir les belles lignes de pierres grises, les torsades en 
saillie, les balcons de fer forgé et les toits avançants des vieux 
palais : mais rien n’était comparable à la place de’ Signori, 
presque entièrement bâtie par le Palladio, avec son Palais du 
conseil, si léger sur deux rangs d’arcades, son hôtel de ville, sa 
tour rouge, qu’on dirait apportée de Venise, et ses deux co-
lonnes avec le lion ailé de Saint Marc. Il y avait là un peu plus de 
lumière et d’animation qu’ailleurs. C’était le jour des élections. 
Dans les salles hautes de l’Hôtel de Ville, on proclamait les ré-
sultats du vote, et les rumeurs ou les applaudissements de la 
foule invisible se répandaient par moments dans l’espace à peu 
près désert, baigné de clarté molle, où nous nous promenions, le 
sénateur L…, le poète Antonio Fogazzaro et moi. 
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Quiconque n’a pas goûté l’hospitalité italienne fera bien 
d’en essayer avant de porter un jugement sur nos voisins. Elle 
est particulièrement cordiale et empressée. Elle forme un des 
traits, et non des moins sympathiques, de leur caractère natio-
nal. Les Italiens y mettent un point d’honneur. Comme me le di-
sait un Florentin, ils se savent et ils se sentent les héritiers d’une 
très ancienne race, habituée à recevoir la visite des étrangers de 
toute nation, et puis ils tiennent extrêmement à faire connaître, 
admirer, aimer le coin de pays où ils habitent. 

Oh ! cette affection pour le foyer, pour la ville natale, cet 
orgueil du passé local, ce culte religieux pour les grands 
hommes et les œuvres d’art des petits pays à peine mentionnés 
par les guides, et rarement cités dans l’histoire, comme ils sont 
vivants, comme on les rencontre partout, comme ils sont puis-
sants sur le cœur des hommes ! Voyez Fogazzaro. Il a écrit sept 
ou huit volumes de vers, de nouvelles ou de romans. Il est il-
lustre en Italie. Ses ouvrages ont été traduits en allemand, en 
anglais, en suédois, en hollandais, en russe. Son Daniele Cortis, 
touffu, éloquent, plein d’observation, peut être cité comme une 
des œuvres les plus remarquables de la littérature italienne con-
temporaine. Le Mystère d’un poète a paru en français, il y a 
quelques mois, chez Perrin. Eh bien, lui qui trouverait un 
monde plus littéraire, des admirateurs, des éléments nombreux 
de travail et de succès dans les grandes villes, il ne voyage guère, 
il demeure et veut demeurer à Vicence ou dans les environs de 
Vicence, parmi les Colli Berici, d’où la vue est exquise sur les 
campagnes blondes. À le voir, grand et vigoureux, drapé dans 
son manteau brun, coiffé du chapeau à larges bords fendu au 
milieu, un bon sourire errant sous ses fortes moustaches gri-
sonnantes, on le prendrait pour un gentilhomme campagnard. 
Il en a les goûts. On lui a proposé la députation, sans qu’il ait 
jamais consenti à laisser voter sur son nom. Mais les petites 
charges municipales lui plaisent. Il en remplit une demi-
douzaine avec amour, préside des académies, administre les 
biens de la congrégation de charité, s’abandonne aux délices so-
litaires de la théorie de l’évolution, jusqu’à en négliger les 
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lettres, et, quand je m’étonne, il me cite tranquillement 
l’exemple de Renato Fucini, un écrivain de haute valeur comme 
lui, dont j’ai lu avec tant de plaisir les poésies toscanes et les 
lettres sur Naples, Fucini qui a commencé par être ingénieur à 
Florence et s’est retiré au fond de sa province natale, du côté 
d’Empoli, avec un emploi d’inspecteur primaire. « Il y est très 
heureux, me dit Fogazzaro. Giosuè Carducci est venu le voir ré-
cemment. » La campagne, le salut des concitoyens, la considé-
ration dans tout le municipe et quelquefois la visite d’un con-
frère célèbre d’une autre province italienne : voilà l’idéal de la 
vie pour toute une élite, là-bas. 

À dîner, la famille du sénateur était réunie autour de lui. 
Ses deux fils et leurs femmes habitent le même palais. Le fils aî-
né s’occupe d’agriculture ; le second est assesseur d’un juge de 
paix, il a épousé une Vénitienne charmante qui, même après 
plusieurs années songe encore, avec une nuance de regret, aux 
larges horizons de la première patrie, aux ciels immenses reflé-
tés par la lagune. Tout ce monde est très uni, simple et sérieux. 
L’hôte qui entre est reçu aussitôt dans une sorte d’intimité tou-
chante. On l’accueille en ami de la veille. Quelle opinion a-t-il 
du pays italien et de la chère Vicence ? La première impression, 
au clair de lune, a-t-elle été bonne ? Aime-t-il les pinsons rôtis 
sur canapé de mie de pain, qui sont un plat vénitien ? Que de 
belles choses il verra demain, au grand jour, si le temps est 
beau ! On parle aussi devant lui des élections dont quelques ré-
sultats sont déjà connus. Fréquemment un domestique apporte 
un télégramme ou un billet annonçant le succès ou l’échec d’un 
ami. Ce sont des explosions générales de joie ou de regret. Le 
sénateur prend son crayon, et, sur une page de carnet, il écrit la 
réponse, une phrase pesée, composée, jolie, qu’il lit à la famille 
avant de la remettre au valet de chambre : de vrais chefs-
d’œuvre de ce style lapidaire, dont j’ai trouvé partout les Italiens 
friands. Ils dégustent un billet bien tourné, ils le reprennent, ils 
se donnent la satisfaction de le déclamer, afin d’en mieux saisir 
l’harmonie : « Que c’est bien dit ! » font-ils, et ils se passent la 
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page blanche, les uns aux autres, comme une bonbonnière 
pleine. 

Le sénateur excelle évidemment dans cet art délicat. C’est 
un lettré, un homme aimable et d’une activité incroyable. Voilà 
vingt ans qu’il est entré au Sénat, où le roi l’a appelé dès la qua-
rantième année accomplie, et je sais que bien peu de ses col-
lègues peuvent se flatter d’être plus assidus ou plus laborieux 
que lui. Quand il est à Rome, on peut dire qu’il habite au Sénat. 
Tout le monde le connaît et l’a vu, serré dans sa redingote, 
alerte, avec sa bonne figure encadrée de favoris blancs, comme 
en portait l’ancienne magistrature, le sourire résigné d’un 
homme qui a vécu, les yeux vivants d’un homme d’esprit et, 
quand il sort, toujours coiffé d’un chapeau de soie, le dernier de 
Vicence, assure-t-il. Ce soir, il préside la table, assis à l’un des 
bouts. Il prend part à la conversation, même en limant ses bil-
lets. 

Quelqu’un prononce, au hasard, le nom de Bædeker. 

— Ah ! oui, le guide qui apprend si bien à traiter avec les 
gondoliers ! 

Et alors, il récite de mémoire, très sérieusement, ce passage 
exquis, en effet, du livre allemand : « On lui dit (au gondolier) 
ce qu’on veut payer, en expliquant, au besoin, le nombre par des 
signes. S’il n’a pas l’air de vouloir s’accommoder des prix habi-
tuels, on s’en va sans plus de façon. Pour les courses à l’heure, 
on tire sa montre, en disant : all’ora. » 

— Monsieur le sénateur, vous êtes, je crois, officier des 
Saints Maurice et Lazare ? 

— Et décoré de la couronne d’Italie. 

— Vous n’avez pas d’insignes ? 

— Mais non. Ma boutonnière est muette et ma carte de vi-
site aussi. Vous qui parlez si volontiers de l’amour-propre ita-
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lien ! Nous ne portons pas nos décorations. Même à la cour, 
dans les réceptions ordinaires, les ordres nationaux ne 
s’exhibent pas. 

— La distinction est de n’en pas porter, ajoute Fogazzaro. 

Nous causons du Sénat. 

— Monsieur, me dit M. L…, je considère comme un bien 
pour mon pays que ni les sénateurs ni les députés ne reçoivent 
de traitement. Nous n’avons d’autre avantage que le parcours 
gratuit sur les chemins de fer. Pour si peu, nous risquons moins 
de voir la politique devenir un métier. Il faut une certaine situa-
tion déjà pour briguer une candidature, ou pour appartenir à 
l’une de ces catégories dans lesquelles le roi nomme les séna-
teurs. Et, le titre conquis, notre vie n’en est pas entièrement 
changée. Les avocats restent avocats, les médecins font toujours 
un peu de clientèle, les professeurs professent. 

— Oui, le Sénat est à Rome, mais les sénateurs sont en pro-
vince. 

— Pas tout à fait. Il est certain que le nombre des présents 
n’est point aussi considérable qu’avec un autre système. Au Sé-
nat surtout, il ne représente habituellement qu’une minorité va-
riable, qui grossit aux jours d’orage et s’amincit par les temps 
calmes. Cela n’est pas sans inconvénients, mais quels sérieux 
avantages, en revanche ! Nous ne subissons pas l’influence pro-
longée des milieux politiques, dont vous avez raison de vous 
plaindre en France. Moins éprouvés par le climat parlementaire, 
nous demeurons en contact fréquent avec les populations. Nous 
savons infiniment mieux l’état vrai de l’opinion, les besoins, les 
vœux des gens des campagnes et de nos concitoyens, tandis 
qu’avec des Chambres permanentes et des députés ou sénateurs 
obligés de vivre toute l’année dans les capitales, l’opinion pu-
blique n’est qu’un argument que tout le monde invoque et dont 
personne n’est sûr. 
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La causerie s’était continuée, sur vingt sujets pareils, dans 
le salon d’en bas, sous le regard indulgent de deux portraits de 
famille dont les modèles, sans doute, avaient eu, en leur temps, 
le même esprit libre et sage, la même humeur accueillante. Pas 
un mot ne l’avait ramenée vers cette question, toujours sous-
entendue aujourd’hui, entre Italiens et Français, de nos rela-
tions internationales. Nous avions parlé comme des gens de dix 
ans plus jeunes, ou peut-être de dix ans plus vieux. Mais, au 
moment où j’allais me retirer, le sénateur me prit à part, et, es-
paçant les syllabes, souriant du piège qu’il me tendait avec un 
plaisir avoué : 

— Mon cher monsieur, me dit-il, je vous prie de méditer 
sur un point. Étant mêlé à la politique, je suis tout excusé d’y 
faire allusion. Je constate donc que les relations commerciales 
avec la France nous sont très utiles, nécessaires même. On pré-
tend que la triple alliance seule y met obstacle. Je vous le de-
mande : est-ce vrai ? Croyez-vous sincèrement que cette 
Chambre, aveuglément protectionniste, ne nous refuserait pas, 
même si nous n’étions pas alliés de l’Allemagne et de l’Autriche, 
un traitement qu’elle refuse à des nations tout à fait neutres ? La 
triple alliance n’a donc rien à faire ici. On doit la laisser de côté, 
comme un élément étranger, contre lequel nous ne pouvons 
rien d’ailleurs, et voir seulement s’il ne conviendrait pas, dans 
l’intérêt des deux peuples, de tenter un compromis économique, 
un arrangement, un rapprochement. Ne me répondez pas ! Non, 
pas ce soir ! Vous me donnerez votre sentiment demain, quand 
nous serons en route à travers les Colli Berici, dans la belle lu-
mière calme, dans la campagne sereine ! 

Nous les avons parcourues, en effet, les Colli Berici, et je 
comprends mieux, à présent, qu’il y eût tant d’ermites en ce 
pays, au temps jadis, clercs ou laïques, de grande famille sou-
vent, qui se bâtissaient une cabane de pierre, creusaient un 
puits, plantaient un olivier avec une douzaine de pieds de vigne, 
et vivaient là. Nous montons d’abord en voiture une longue 
route coudée, bordée, du côté de la ville, par un portique voûté. 
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Il y a autant d’arches que de grains dans le rosaire, et, sur cha-
cune, est inscrit le nom d’une famille de Vicence, bienfaitrice in-
signe dont la générosité assura la construction de l’œuvre. Après 
la dernière arche, au tournant de l’église de la Madonna del 
Monte, où mène cette voie triomphale, nous entrons dans le 
jardin d’une villa particulière, plantée sur le sommet du mame-
lon. Les allées suivent le bord sinueux du plateau. Elles traver-
sent des touffes épaisses ou légères d’arbustes, elles ont des 
jours merveilleusement ménagés. Autour de nous, quelques 
hauteurs pareilles, couvertes de pampres et d’arbres fruitiers 
jaunis par l’automne. Un villino les domine. Deux ifs l’encadrent 
de leurs plumets d’un vert sombre, bien droits sur un fût noir. 
On approche. La pente raide se découvre, tapissée de vignes, 
puis, tout en bas, au delà d’un ruisseau, au delà des bandes de 
prés traversés de lignes d’arbres, la ville toute rose, dans un 
voile de brume matinale, et le cercle lointain des Alpes, qui 
montent par étages, comme fleuries de bruyères à leur base et 
blanches au ras du ciel. 

— Venez maintenant, me dit le sénateur, vous verrez une 
chose bien différente. 

La chose bien différente, c’était, dans le couvent abandon-
né qui touche l’église, la cène de saint Grégoire le Grand, par 
Véronèse. Le tableau, qui rappelle la cène du même peintre, au 
Louvre, occupe tout le fond d’un ancien réfectoire, entièrement 
blanc et nu. Il a été lacéré, en 1848, par les soldats autrichiens, 
qui ont fait trente-deux morceaux de cette toile admirable, res-
taurée avec amour dans la suite. Une inscription, où perce 
l’émotion, l’espèce de tendresse des Italiens pour leurs trésors 
d’art, rappelle le vandalisme des étrangers. Un plan, qu’on peut 
voir dans une salle voisine, reproduit le tracé bizarre des coups 
de couteau et de sabre qui mutilèrent le chef-d’œuvre. 

— Ces temps-là étaient de tristes temps ! soupire M. L… 

— Qui ne vous ont pas laissé de trop mauvais souvenirs, 
cependant ? Vous voici alliés. 
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— Que voulez-vous ! nous leur disions : « Passez les 
Alpes ! » Ils l’ont fait. 

— Pas de bonne grâce. 

— Nous l’avons oublié. Eux aussi : d’ailleurs, les actes de 
stupide destruction, comme celui-ci, n’ont pas été fréquents, ni 
pendant l’occupation, ni pendant la guerre, du côté des Autri-
chiens. 

Une demi-heure plus tard nous visitions la villa de’ Nani, 
appelée ainsi à cause des figures grotesques de nains posées sur 
la balustrade, en bordure du chemin. Vrai type de villa italienne, 
l’habitation du maître est séparée de la maison des hôtes, long 
bâtiment où je croyais voir entrer quelque grande dame du der-
nier siècle, venue de France ou d’Angleterre, avec ses gens, ses 
caisses et ses carrosses. Toutes les chambres, tous les salons 
sont peints à fresque par Tiepolo : on y voit de la mythologie et 
des Chinois, des caricatures et des scènes tragiques d’une belle 
fraîcheur. 

Et la campagne est ravissante alentour. On l’aperçoit, par 
les larges baies vitrées, moins vaste que tout à l’heure, mais plus 
molle encore de lignes et d’une intimité dont le charme vous en-
veloppe. Par-dessus les bosquets de la villa, semés de statues 
blanches, des pentes de collines cultivées en vignes et en ver-
gers, une vallée qui s’en va vers la gauche, et tourne avec une 
grâce de fleuve, et se perd entre d’autres collines, un air très 
pur, des gazons ravivés et des feuilles flétries par l’automne, 
point de bruit, si ce n’est, par moment, un coup de fusil suivi du 
vol bondissant d’une grive ou d’une troupe d’étourneaux. Si les 
Italiens demeurent à peu près le même temps que nous à la 
campagne, – ils quittent la ville aux premières chaleurs et ne 
rentrent qu’en décembre, – ils y sont retenus par des raisons un 
peu différentes des nôtres. Leurs villas sont, moins que les châ-
teaux de France, appropriées aux réunions nombreuses et 
bruyantes. La saison des chasses n’existe pas. La Saint-Hubert 
se fête au plus avec un salmis de merles ou un civet de lièvre. 
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Mais il y a souvent un ami ou deux, et plus de lecture, plus de 
rêve, plus de promenades à pied, plus d’heures paresseusement 
dépensées à goûter, du bord d’une terrasse ou du milieu d’un 
salon orienté avec art, la poésie languissante d’un automne 
moins rapide que le nôtre. M. L… exprimait une idée pareille 
lorsqu’il me conduisit dans la maison de Fogazzaro, – tout près 
du domaine de’ Nani, sur la même arête de colline et devant le 
même horizon, – et qu’il me dit, montrant le cabinet du poète, 
meublé à la parisienne, encombré de bibelots, et percé de trois 
fenêtres ouvertes sur les Colli Berici : « Croyez-vous que ce soit 
Fogazzaro qui fait des vers ? Vous voyez bien que non : c’est la 
campagne qui chante ! » 

L’excellent homme ne se crut pas quitte des devoirs de 
l’hospitalité pour m’avoir reçu la veille et accompagné le matin. 
Il voulut me montrer Vicence en détail. Je passerai sous silence 
le musée, – les guides en parlent, – la bibliothèque où je trouvai 
deux bibliothécaires prêtres, à tournure monacale, très savants, 
paraît-il, bibliophiles passionnés, le théâtre olympique, où l’on 
jouait Œdipe roi, à la fin du XVIe siècle, les rues même, si cu-
rieuses, pour parler d’une œuvre toute moderne : l’école indus-
trielle de Vicence. Elle a été fondée sur le modèle de nos écoles 
d’arts et métiers. L’Italie n’en possédait qu’une seule à Fermo, 
dans les Marches, quand, il y a seize ans, un des industriels les 
plus riches du nord, un homme de bien, dont les tissages de 
laine occupent à Schio cinq mille ouvriers, M. Alexandre Rossi, 
résolut de doter sa province d’une institution qu’il était venu 
étudier en France, et qu’il jugeait indispensable au développe-
ment de l’industrie en Italie. Je me souviens avec quelle sorte de 
prédilection il s’exprimait, au cours d’une visite que j’eus la 
bonne chance de lui faire dans les montagnes de Schio, sur 
l’école de Vicence. Il a créé, il entretient beaucoup d’autres 
œuvres destinées à améliorer le sort de ses ouvriers. Aucune ne 
lui a coûté plus que celle-là, je ne dis pas seulement d’argent, 
mais d’efforts et de persévérance. Il n’entendait pas doter, en ef-
fet, une institution d’État, mais, fidèle à l’esprit décentralisateur 
et libéral qui anime tant de ses compatriotes, il voulait un éta-
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blissement provincial, ayant une certaine autonomie, 
s’administrant lui-même ; il tenait à réserver au fondateur, à la 
province, à la commune, leur part très légitime d’influence et de 
direction, et à faire inscrire, dans la liste du personnel ensei-
gnant, le nom d’un aumônier, d’un direttore spirituale, comme 
ils disent là-bas. Après de nombreux pourparlers, il réussit. 
M. Rossi donnait près de quatre cent mille francs, le gouverne-
ment, la province, la commune, s’engageaient à verser une 
somme annuelle, et les quatre puissances partageaient le pou-
voir. 

Il est dit, en effet, dans le décret qui reconnaît et organise 
l’école, que la junte de vigilance ou conseil directif, sera compo-
sée du fondateur, M. Rossi, et d’un de ses délégués, d’un délégué 
du gouvernement, d’un délégué de la province et d’un délégué 
de la commune. Elle exerce de larges attributions, cette junte, 
elle administre l’école, vote le budget, délibère sur les modifica-
tions à apporter dans les programmes, nomme les professeurs 
et le directeur, sous réserve de l’approbation ministérielle, fixe 
les traitements et statue sur les cas disciplinaires. Le directeur 
reçoit huit mille francs et le logement, les professeurs quatre 
mille francs. Les études, à la fois théoriques et pratiques, prépa-
rent des contremaîtres pour les usines de constructions méca-
niques et les industries textiles, des mécaniciens pour les che-
mins de fer et la marine marchande. Après trois ans d’études, 
les élèves passent un examen de licence, et l’école s’occupe de 
les placer dans l’industrie italienne. Tout paraît bien entendu et 
bien réglé. Les bâtiments, que j’ai visités avec le directeur, 
M. Boccardo, fils de l’économiste connu, étaient d’une irrépro-
chable propreté et abondamment aérés. On travaillait, dans les 
ateliers munis de machines dont plusieurs ont été construites 
sur place. Des jeunes gens, de quatorze à dix-sept ans, limaient, 
tournaient, foraient, menuisaient, et la discipline ressemblait à 
celle des régiments italiens, plus tolérante, plus paternelle que 
dans les pays du nord des Alpes. 
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L’école industrielle de Vicence est la plus prospère de la 
péninsule. Le nombre des élèves va sans cesse grandissant. Il 
était de soixante-dix-huit en 1889-1890, de cent dix-sept en 
1890-1891, de cent quarante-neuf en 1891-1892 et de cent 
soixante au début de l’exercice 1892-1893. La seule institution 
du même genre qu’on puisse comparer avec elle est, comme je 
l’ai dit, l’école de Fermo. Il n’existe ailleurs que des écoles par-
tielles préparant à une seule profession et d’une importance 
médiocre, par exemple l’école de plâtrerie de Doccia, près de 
Florence, l’école de dentelles de Rapullo, près de Gênes, et sur-
tout celle de Murano, à Venise, où l’on sait que cette jolie indus-
trie, si florissante autrefois, reprend vie et donne du pain à plu-
sieurs centaines d’ouvrières. 

 

En route. – J’ai souvent observé que les Italiens avaient 
moins de plaisir que nous à dire du mal de leur pays. C’est peut-
être qu’ils en pensent un peu moins de bien. Quand on leur ob-
jecte un défaut grave, une infériorité certaine, ils glissent, ils 
avouent par leur simple silence. « Nous avons eu tant de peine à 
nous faire accepter comme grande nation, me disait l’un d’eux, 
voulez-vous que nous allions nous diminuer nous-mêmes à vos 
yeux ? » 

Deux voyageurs viennent de monter dans le wagon. L’un 
porte de la fourrure. L’autre n’en a jamais porté. Il a la mine ef-
flanquée d’un homme qui court après la fortune, et doit appar-
tenir aux provinces du Sud, dont il a le type maigre et ardent. Il 
ne s’est pas assis qu’il se plaint de la lenteur du train : « Mau-
vaise ligne ! Est-ce que cela marche ! Moi qui viens de France et 
d’Angleterre, j’ai été habitué à autre chose ! » Aussitôt, le voya-
geur qui lui fait face le prend de très haut avec lui : « Que dites-
vous ? Ce train marche parfaitement. Nos lignes italiennes ne le 
cèdent en rien aux autres. Moi aussi, monsieur, je suis allé en 
France. Est-ce que les trains y sont plus rapides ? Paris-Lyon, 
peut-être, l’express du Nord, peut-être. Mais la moyenne, je 
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vous défie de prouver qu’elle soit supérieure à la nôtre ! » Et, 
sans transition. « Il y a la plus complète sécurité à Rome et dans 
la campagne de Rome, monsieur, vous pouvez aller, venir, de 
jour, de nuit, sans danger. Puisque vous voyagez, affirmez donc 
la même chose de Paris ! » 

Le Méridional s’est mis à regarder par la portière, et 
l’homme du Nord s’est tourné vers moi, pour me prendre à té-
moin de la rapidité du train. Je me suis plaint seulement des se-
cousses produites par le mauvais état de la voie. Il a trouvé 
l’observation juste, et a continué la conversation. C’était un 
homme d’affaires, instruit des choses du présent et très assuré 
de l’avenir. J’ai craint qu’il ne fût également administrateur du 
réseau adriatique, et cela m’a gâté ses appréciations sur les 
chemins de fer. Mais j’ai goûté la façon dont il jugeait l’industrie 
italienne. 

— Vous avez vu, me dit-il, l’affiche placardée dans nos 
gares, une femme aux fortes mamelles, qui porte une banderole 
avec cette inscription : Risorgimento industriale italiano ? 

— Oui, monsieur. 

— C’est une réclame pour une maison d’acide tartrique. 
Lorsqu’un commerçant commande un motif d’art pour orner 
ses factures ou ses prospectus, c’est presque toujours une 
femme à la puissante poitrine, habillée d’une robe aux plis souf-
flés par la bise. Souvent elle joue de la trompette. Vous avez pu 
constater que la déesse de l’acide tartrique n’en jouait pas. Et 
elle a raison. Je ne prends même pas très au sérieux ce « réveil 
industriel » d’une nation qui n’a jamais été célèbre par ses ma-
nufactures. Nous avons quelques établissements industriels, 
fondés de longue date et prospères, le long de nos frontières du 
Nord et de l’Ouest. Nos soieries sont connues, les meubles sont 
toujours fabriqués avec succès dans la haute Italie. Mais les ten-
tatives récentes pour implanter chez nous de nouvelles indus-
tries, malgré le bruit fait autour d’elles, n’ont pas toutes réussi. 
Loin de là. L’opinion même est devenue plus sage, sur ce point, 

– 38 – 



et commence à comprendre que les transformations de cette na-
ture ne se décrètent pas. Mon Dieu, je pourrais vous citer, parmi 
les entreprises qui paraissent heureusement commencées, la fa-
brique de wagons montée à Venise, une autre d’ustensiles de 
ménage et de cuisine en fer, établie à Sesto, près de Milan, et qui 
a dû porter une certaine atteinte au commerce parisien. Mais 
peut-on, de bonne foi, ranger dans ce nombre les fonderies et 
aciéries, travaillant pour l’État, comme celles de M. Armstrong à 
Pouzzoles ? Elles occupent un personnel considérable. C’est 
vrai. Mais elles ne sauraient constituer un « mouvement » ni un 
« réveil » industriel. Pour être franc, il faut avouer que l’ouvrier 
italien n’a pas encore la main faite, et que l’apprentissage sera 
long ; il faut savoir dire que le progrès industriel chez nous est 
encore peu de chose, et qu’il se développera très difficilement, 
parce que nous manquons du premier outil, de l’élément essen-
tiel, jusqu’à présent : la houille. 

Une demi-douzaine de personnes compétentes m’ont con-
firmé, dans la suite, cette appréciation d’un inconnu. 

 

Quand on parle aux Italiens de leur littérature, les femmes 
disent généralement : « Je ne lis que des romans français » ; les 
hommes en disent quelquefois autant, mais ils ajoutent : « Ce 
n’est pas surprenant si notre littérature est inférieure à la vôtre. 
Chez nous, toutes les intelligences, depuis quarante ans et plus, 
ont été tournées vers la politique. Les luttes pour l’unité ita-
lienne, puis l’organisation du royaume, ont enlevé à leur voca-
tion véritable un bon nombre d’écrivains et de poètes. Mais déjà 
les œuvres originales éclosent plus nombreuses, et vous verrez 
qu’un jour prochain la littérature italienne aura sa place hono-
rable parmi celles de l’Europe. » 

Je le souhaite avec eux. Il suffit d’examiner la physionomie, 
le geste, le style oratoire de certains membres du Parlement, 
pour se convaincre, en effet, qu’on se trouve en présence d’un 
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artiste égaré dans ses voies. L’Italie a perdu, à faire son unité, 
plusieurs grands écrivains. 

D’autre part, il est vrai qu’au milieu d’un grand nombre de 
livres médiocres, d’imitations faibles et souvent maladroites 
d’ouvrages étrangers, les Italiens ont produit, ces dernières an-
nées, quelques œuvres d’un mérite réel et pleines de promesses. 
Est-ce une école qui commence ? Peut-être. Nous connaissons 
les voyages de De Amicis, mais fort peu ses romans ou ses re-
cueils de nouvelles, le Roman d’un maître d’école, par exemple, 
ou ces deux livres pour les enfants, Cœur et Entre l’école et la 
maison, dont le premier surtout a obtenu en Italie un succès 
énorme, – j’ai entre les mains un exemplaire de la cent trente-
sixième édition. – De Amicis me semble cependant bien plus 
original, bien plus national sous ce nouvel aspect. Je laisse de 
côté tous les essais de romans du grand monde, du monde 
bourgeois ou du demi-monde, qui n’ont pas paru très heureux 
jusqu’à présent, à l’exception du Daniele Cortis de Fogazzaro. 
Mais les Nouvelles du Val d’Aoste, de Giuseppe Giacosa ; les ré-
cits de mœurs toscanes de Mario Pratesi, In provincia ; les Veil-
lées de Néri, de Renato Fucini, un autre Toscan ; plusieurs 
œuvres de Gabriele d’Annunzio, un styliste éminent, né dans les 
Abruzzes, qui a tenté plusieurs voies littéraires ; surtout les 
nouvelles de Salvatore di Giacomo, de madame Matilde Serao, 
d’Onorato Fava, de Verga, sur lesquels je reviendrai en parlant 
du sud italien, me paraissent des œuvres de haute valeur, toutes 
nées de cet amour de la province que je signalais tout à l’heure, 
et, à cause de cela, vivantes, vraies, colorées. Même pour un 
étranger, il est évident que les conteurs italiens ont trouvé là 
une veine féconde, d’une richesse inépuisable. S’ils savent s’y 
tenir, nous aurons des chefs-d’œuvre. Et tout les y porte : le suc-
cès, leur sentiment tendre et juste des souffrances populaires, le 
voisinage intime, presque le mélange des classes, dans une so-
ciété demeurée moins orgueilleuse, au fond, et plus chrétienne 
que la nôtre, la variété des coutumes locales, des types, des 
races, et ce merveilleux élément de couleur et de poésie, les dia-
lectes. 
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Nul ne s’y trompera, d’ailleurs. La tradition que la prose 
italienne semble très heureusement vouloir reprendre, les 
poètes de dialectes l’avaient conservée. Eux, ils n’ont jamais fail-
li à leur vocation. Ils sont restés les plus Italiens des auteurs, in-
connus en dehors de la province dont ils parlaient la langue, 
familiers, grossiers quelquefois, mais sans modèles au delà des 
frontières, expression d’un petit peuple qui leur donnait la joie 
d’une adoration véritable, en compensation de la gloire impos-
sible à atteindre. Si vous interrogez, leurs noms sortent de par-
tout. En Piémont, c’est Arnulfo, mort il y a quelque temps déjà ; 
dans le dialecte de Milan, Ferdinando Fontana ; dans celui de 
Pise, – la patrie du bel italien, pourtant, – Neri Tanfucio (Rena-
to Fucini) ; dans le patois de Rome, le célèbre Belli, qui écrivit 
de violentes satires contre Grégoire XVI et Pie IX, et finit en 
traduisant les hymnes du bréviaire romain ; dans le patois de 
Naples, un nombre incroyable de poètes et de chansonniers. 
Presque tous ont une préférence marquée pour le sonnet. Sous 
cette forme brève, faite pour le trait, il n’est guère de sujet qu’ils 
n’aient tenté. Mais le héros ne change pas. C’est le peuple qui 
parle, qui rit et se moque, ou qui pleure ; c’est lui qui trouve des 
mots d’un imprévu, d’un esprit, d’une intensité de sens admi-
rables. Il est le juge, il est le poète, il est celui qui passe, avec sa 
misère habituelle ou sa courte joie, dans le décor familier des 
rues ou des champs. Laissez-le dire. Sa verve est puissante, sa 
langue est pleine d’or et de scories comme un minerai. Il émeut 
les simples qui l’écoutent, et, sans le savoir, tandis que les écri-
vains de la langue littéraire copiaient tous les genres sans par-
venir à trouver le leur, il a gardé, il a fait vivre, pour l’avenir 
prochain, la petite branche de houx sauvage qui portera la greffe 
et des fleurs inconnues. 

À présent beaucoup y reviennent, à cette étude de la vie 
populaire, de la vie italienne. Quelques-uns l’abordent avec le 
souvenir trop persistant de leurs lectures réalistes ou de leur 
éducation classique. Mais l’amour est là, l’amour qui crée les 
vraies œuvres. Ils aiment ce dont ils parlent, ils commencent à 
comprendre que tout l’artifice de l’imagination ne vaut pas un 
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mot profond sorti de l’âme, et, par moments, quand on lit cer-
taines nouvelles observées, sobres, familières, on a le sentiment, 
qui ne trompe jamais, d’une chose que tout le monde a pu voir, 
mais qu’un Italien seul a pu écrire. 

Les poètes sont moins rares encore, en dehors des dia-
lectes. La langue italienne se prête si bien aux vers ! Elle a tant 
de rimes en a et o ! Elle est si chantante ! Je crois qu’il y a peu 
de jeunes gens, munis de la licence classique, licenza liceale, qui 
n’aient tourné une sérénade, un sonnet ou une élégie. Un grand 
nombre persévèrent, – ce qui prouve une vocation, –
 jusqu’après trente ans, souvent même jusqu’à la vieillesse. J’ai 
connu des hommes mûrs et rangés, qui vivaient à l’ombre de 
leurs citronniers, et écrivaient, sur l’amour, des vers fougueux 
ou tendres, qu’ils imprimaient eux-mêmes, et pour leurs seuls 
amis, avec des machines à eux, sans aucun souci de gloire, met-
tant une couverture noire quand la pensée du recueil était triste, 
et reliant en parchemin blanc les inspirations des jours meil-
leurs. 

D’autres essaient d’envahir les revues, toujours prudentes 
en face des lignes rimées. Je dirais que l’Italie du Nord, et parti-
culièrement la Vénétie, est féconde en poètes, si Naples n’était 
pas là, qui pourrait réclamer. « Ils sont soixante-deux dans la 
seule Vérone, » m’assurait en riant mon ami F… « Le souvenir 
des amants immortels les poursuit. Trente a Giovanni Prati ; 
Trieste possède Gazzoletti et Francesco dall’Ongaro, – remar-
quez-vous cette revendication de Trente et de Trieste ? – Vous 
connaissez assurément Luigi Carrer de Venise et le fameux Gia-
como Zanella, prêtre de Vicence, dont les vers ont une réputa-
tion dans toutes les provinces ? » 

Oui, je connais Zanella, et même plusieurs de ses émules. 
J’avoue que je les goûte médiocrement. Mais j’ai lu mademoi-
selle Ada Negri, une toute jeune et toute moderne poétesse, et 
j’ai été ravi. 
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Elle doit avoir vingt-deux ans. Elle est née à Lodi, et ç’a été 
une pauvre enfant, élevée par une mère veuve et misérable. À 
dix-huit ans, elle était envoyée comme maîtresse d’école pri-
maire à Molta-Visconti, un bourg sur les rives plates du Tessin, 
toute seule, sans appui, sans avenir probable, ayant peu lu, faute 
de livres, mais convaincue de son génie, orgueilleuse, irritée 
contre la vie, et décidée à ne point se laisser vaincre par elle. 
Deux ans plus tard, Ada Negri publiait son premier volume de 
vers : Fatalità. Elle avait pris son inspiration tout près d’elle, 
dans sa misère, dans son enfance oubliée, méconnue, traversée. 
Le cri de révolte qu’elle jetait fut entendu, comme tous les cris 
de passion vraie. Elle eut immédiatement des partisans, des 
amis, des articles, des demandes de collaboration. L’éditeur 
Trèves écoula en très peu de temps la première édition de Fata-
lità. Et le succès, je vous assure, était bien mérité. Ada Negri est 
un poète. Elle parle une langue étonnante de force. Elle a je ne 
sais quelle manière audacieuse et chaste de dire. Elle n’est point 
ignorante, et elle reste jeune fille. On devine que cette révoltée 
se consolera. Mais elle restera poète et, je le crois, tout à fait à 
part dans la littérature contemporaine de son pays. Lisez Biri-
chino di Strada (gamin de la rue), Popolana, Buon di Miseria, 
Nenia materna (chanson maternelle), et vous serez ému par ces 
vers ardents, souffrants, avides de vivre, avides d’amour. Voici 
une petite pièce, une des plus tristes : Autopsia. 

« Maigre docteur qui, les yeux fixes, avec une cruelle – et 
dure convoitise, – tailles et tourmentes ma chair nue, – du tran-
chant froid de ton scalpel. 

» Écoute, sais-tu qui j’ai été ? Je défie la morsure – sans pi-
tié de la lame, – ici, dans l’affreuse salle, – je te raconterai mon 
passé. 

» J’ai grandi sur les cailloux des routes, jamais – je n’ai eu 
maison ni parents ; – sans chaussures, les habits en désordre, 
sans nom, j’ai erré – à la suite des nuages et du vent. 
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» J’ai connu les nuits sans sommeil et l’inquiet – souci du 
lendemain, – l’inutile prière et le désespoir secret, – et les jours 
sans pain. 

» J’ai connu toutes les fatigues extrêmes, – et les misères 
obscures. – J’ai passé au milieu des visages sombres et ennemis, 
– partagée entre les larmes et la crainte. 

» Et finalement, un jour, sur un lit, – blanc d’hôpital, – un 
ange noir a étendu sur moi, – son aile aux ongles courbes. 

» Et je suis morte ainsi, entends-tu, seule, – comme un 
chien perdu, – je suis morte ainsi sans une parole – d’espoir ou 
de salut. 

» Comme elle brille ; comme elle est noire et épaisse, – ma 
chevelure qui coule ! – sans un baiser d’amour elle sera enseve-
lie, – sous la terre froide. 

» Comme il est virginal, et blanc, et flexible, – mon corps, 
et comme il est léger ! – À présent tu le déflores de l’avide – bai-
ser de ton couteau ! 

» Va donc ! Taille, déchire, coupe, tranche… – qu’importe ? 
je suis matière vile ! – Cherche dans mes entrailles, cherche 
l’horrible – mystère de la faim ! 

» Descends avec ton scalpel, jusqu’au fond – de moi-même, 
et arrache le cœur, – cherche-le dans mon cœur, cherche le su-
blime – mystère de douleur. 

» Toute nue ainsi, sous tes yeux, – je souffre encore, sais-
tu ? – De mes prunelles vitreuses, je te regarde, – et tu ne 
m’oublieras plus. 

» Car, sur mes lèvres, – comme un dernier – souffle de 
passion, – frémit un râle sourd – de malédiction. » 
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Après le grand succès qu’elle a obtenu en Italie, mademoi-
selle Ada Negri vient d’être nommée à l’une des écoles normales 
de Milan. 

 

Un grand éditeur, – ils sont presque tous du nord, – me di-
sait : « Les villes où on lit le plus sont Turin, Milan et Trieste. 
Très lettrée, Trieste l’irredenta. L’Allemagne achète aussi pas-
sablement nos ouvrages italiens. Quand un volume a du mérite, 
j’en vends cinq cents exemplaires en Allemagne et cinquante en 
France. » 

Aux devantures des librairies, et dans les catalogues, j’ai 
rencontré maintes fois des traductions de M. Zola, dont les Ita-
liens font volontiers observer l’origine italienne. La faveur du 
public s’est tout autrement répartie entre les diverses œuvres du 
romancier, en deçà et au delà des Alpes. 

Ici, tandis que l’Assommoir, Pot-Bouille, la Terre, n’ont 
que deux, trois, cinq éditions, une Page d’amour atteint qua-
torze éditions. Préférence esthétique ? Je ne le crois pas. 
J’inclinerais plutôt à penser que le titre a fait la fortune du livre, 
chez un peuple où l’amour, – le mot et la chose, – tient tant de 
place, et qui possède, pour exprimer l’idée de beauté, six noms 
pour un. Après une Page d’amour, nos voisins ont beaucoup lu 
la Débâcle. L’attrait était d’un autre genre. Ils ne me semblent 
guère, à quelques exceptions près, apprécier les différences de 
style, même les plus grosses. J’ai entendu plusieurs hommes et 
plusieurs femmes, dans des salons, parler avec attendrissement 
de M. Guy de Maupassant et, presque dans les mêmes termes, 
de M. Fortuné du Boisgobey. 

Autre signe. Nous avons quelques journaux qui publient 
des « petites correspondances », mais combien pâles, en com-
paraison de celles que je rencontre ici, à la quatrième page d’un 
grand nombre de feuilles, et des plus sérieuses ! Je prends au 
hasard. 
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La passion se révèle et grandit : 

« Belle Florentine, j’ai cru comprendre le signe de votre 
éventail. Si j’ai deviné, mettez-vous à la fenêtre, demain, même 
heure. 

» Merci ! J’espère recevoir de bonnes nouvelles. Courage, 
mon ange, mon trésor, mon repos ! 

» La santé de maman empêche encore mon retour. Cepen-
dant, quand je songe, le regard plongé dans l’azur profond du 
ciel, à chaque étoile qui franchit les monts, à chaque souffle de 
la brise, je confie le salut de mon cœur, pour vous, ô très sympa-
thique (simpaticona). 

» Heureux et sûr de votre amour ! Je vivrais mille ans que 
je vous aimerais mille ans, idéal de mon cœur, unique reine ab-
solue, toute ma pensée, toute mon âme ! Mille baisers, petits, 
moyens et grands (bacini, baci e bacioni). Je t’adore ! » 

Malheureusement, un soupçon se glisse : 

« Étoile adorée ! vous vous amusez beaucoup ? Pourtant, je 
vis pour vous seule ! Écrivez, au moins. Ce long retard me fait 
pressentir de tristes nouvelles. Mon Dieu ! quelle peur ! Je me 
défie d’un officier… J’ai d’affreuses prévisions ! » 

Il y a aussi l’ultimatum, parfois en forme brutale. 

« Bien peu de gentillesse dans votre façon d’agir. Si vous 
êtes décidée à ne pas m’écrire, dites-le, parce que vous ne rece-
vrez plus mes correspondances. Rappelez-vous que je n’ai ja-
mais prié le sexe faible. » 

Il y a enfin le congé ! 

« Dieu te pardonne l’abandon où tu me laisses ! Hier, je te 
l’ai dit du haut du balcon. Adieu ! Tu m’as cruellement trom-
pé ! » 
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Qui sait ? peut-être était-ce le même désabusé, assagi par 
l’expérience, qui faisait annoncer, dans la Tribuna du 21 oc-
tobre : « Trompé en amour, je désire épouser une jeune fille, 
une veuve, même d’âge, avec une petite dot. » 

 

Padoue. – J’ai toujours aimé Padoue et Bologne à cause de 
leurs arcades. J’aime aussi, à Padoue, dans la basilique, la cha-
pelle de saint Antoine, où sont les hauts reliefs de marbre blanc 
les plus éloquents que j’aie vus. J’allais donc les revoir, cette 
Suicidée de Sansovino, cette résurrection de l’enfant rendu à la 
mère, quand je fus distrait par un placard affiché sur les piliers 
des galeries. C’était un appel d’un comité quelconque, pour éle-
ver une statue à la mémoire d’un héros dont le nom m’échappe. 
On y rappelait, au début, que le héros s’était acquis une gloire 
immortelle parmi les hommes, en prenant part aux expéditions 
de Garibaldi, et, vers la fin, on le montrait jouissant dans les 
cieux de la félicité des saints. Assurément, dans la pensée des 
rédacteurs, la qualité de garibaldien n’était pas la moindre vertu 
qui eût mérité au défunt le bonheur éternel. Ils disaient « gari-
baldien » avec onction, comme on aurait dit chez nous 
« membre des conférences de saint Vincent de Paul ». Nous 
n’aurions pas trouvé ces rapprochements-là. L’âme italienne est 
pleine de contrastes, pour nous inexplicables. Quelque chose 
nous empêchera toujours de la comprendre tout à fait : notre 
extrême logique, notre inaptitude naturelle à la combinazione. 
N’est-ce pas à Bologne que j’ai vu la statue de l’aumônier de Ga-
ribaldi ? Ouvrez les journaux les moins religieux, vous y lirez, à 
côté de l’indication du lever et du coucher du soleil : « Ave Ma-
ria de l’aurore, 5 heures 15 minutes ; Ave Maria du soir, 
5 heures 22 de l’après-midi. » 

 

Les étudiants de l’Université ne sont pas rentrés. Je ne ren-
contre, dans le joli cloître intérieur où sont sculptés, peints et 
dorés, les blasons des anciens élèves nobles d’autrefois, que des 
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ouvriers en train de réparer le pavage, un appariteur qui vou-
drait bien me montrer la chaire de Galilée, – une espèce de tour 
d’approche en bois blanc, que je connaissais, – et le recteur de 
cette année, M. Charles Ferraris. Peut-être sait-on que les rec-
teurs des universités italiennes sont pris dans le corps professo-
ral et élus par lui, pour un an. M. Ferraris m’emmène dans son 
cabinet. Je trouve en lui un homme obligeant et distingué. Il 
appartient à la Faculté de droit, où il occupe la chaire de statis-
tique. Voici la seconde année qu’il remplit les fonctions de rec-
teur, ayant été maintenu dans sa charge, comme l’ont été plu-
sieurs de ses prédécesseurs. 

Il regrette que nos Facultés françaises n’aient pas toutes un 
annuaire pareil à celui qu’il me remet, et qui donne les détails 
les plus circonstanciés : la liste des professeurs et administra-
teurs de l’université, celle des ouvrages publiés par eux dans 
l’année, l’horaire de chaque faculté ou école, les résultats des 
examens subis, le nom et la patrie de tous les étudiants inscrits. 
« J’envoie à un grand nombre d’écoles supérieures notre an-
nuaire, me dit-il, et j’en reçois assez peu en retour, particuliè-
rement de la France. » Cette grosse brochure laisse une fort 
belle idée de la prospérité de l’Université de Padoue. Le nombre 
des étudiants, qui était d’un millier en 1884, est monté, en 1891, 
à mille trois cent quinze. Je vois que l’énumération des travaux 
de droit, de médecine, de lettres, de sciences naturelles et ma-
thématiques, de pharmacie, composés par les professeurs, 
n’occupe pas moins de trente pages du recueil. Je constate, en 
outre, comme je l’avais fait à Bologne, il y a deux ans, la très 
large admission de cours libres, professés par des privat-
docent. Malheureusement, je ne pourrai en entendre aucun : 
« l’Université ouvre habituellement ses portes le 20 octobre, me 
dit M. Ferraris. Les examens occupent une quinzaine, et les le-
çons commencent dans les premiers jours de novembre. Cette 
année, à cause des élections, – beaucoup de nos étudiants sont 
électeurs, – la rentrée de toutes les universités est retardée. Le 
discours d’ouverture aura lieu le 26 novembre, et les cours ne 
reprendront que le 2 décembre. » 
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Un mois de perdu à cause des élections ! 

L’Université de Padoue n’a rien à redouter, évidemment, 
du projet déjà maintes fois agité, aujourd’hui présenté au par-
lement et dont on s’entretient jusqu’au fond des provinces. On 
en veut aux petites universités, ou mieux aux facultés isolées 
que d’anciennes et glorieuses traditions, plutôt que des services 
réels, maintiennent encore debout. Question budgétaire avant 
tout. Le président de la commission, M. Luca Beltrami, qui est 
député de Milan, faisait remarquer, dans un discours à ses élec-
teurs, que certaines universités n’ont que cent ou même cin-
quante étudiants, qu’on peut citer des facultés qui comptent 
huit étudiants partagés en quatre sections et jusqu’à sept étu-
diants pour six cours. On trouve même, paraît-il, une école 
d’ingénieurs ayant juste cinq élèves. Qu’allez-vous devenir, 
pauvre Sienne, que les étudiants appellent Siena gentile, et 
vous, Urbino, et vous, Macerata, et vous, Camerino, et vous, 
Ferrare ?… Petites villes, le temps des ducs est passé ! L’ombre a 
perdu de sa poésie. Les hommes ne montent plus sur des mules 
les sentiers qui mènent à vos rues tournantes. Toutes vos ri-
chesses d’art ne retiennent plus les cœurs. Ils ont encore un peu 
la curiosité du passé. Mais l’amour profond qui attachait les 
pères aux murs des vieilles cités, aux rues familières, à la mai-
son de famille, s’en va diminuant chez les fils d’aujourd’hui. Nos 
âmes se sont répandues par le monde. Elles ne reviendront plus 
au nid. Elles le laisseront tomber avec un soupir, sans le bien 
défendre, parce qu’elles l’ont quitté, et que la douceur du chez 
soi ne se retrouve plus entière après un seul adieu. Que fera-t-
on de ces cloîtres où la jeunesse riait ou rêvait, la jeunesse main-
tenant ensevelie, oubliée, dont les rêves ni les rires ne renaîtront 
jamais ? Mettra-t-on des soldats à dormir où vos maîtres ensei-
gnaient la science de votre temps ? Les couvents ne suffisent 
plus à les loger. Peut-être sera-ce la ruine pure et simple. Et cela 
vaudrait mieux. Il y a du respect à laisser mourir les choses 
saintes. 
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Pourtant un ami m’a dit : « Les gouvernements autoritaires 
ont de grands défauts, mais ils ont le pouvoir de réformer. Les 
gouvernements parlementaires dépendent des députés, qui dé-
pendent de leurs électeurs, qui sont eux-mêmes menés par leurs 
passions locales et par leurs intérêts. Vous verrez que nous ne 
supprimerons ni les universités, ni les sous-préfectures, ni les 
écoles d’ingénieurs inutiles. » 

Il a peut-être raison, pour un temps. 

 

J’admire l’âme, la pitié singulière et touchante que les Ita-
liens ont su enfermer dans ces quatre lignes, gravées sur un pa-
lais de Padoue : « Fazioni e vendette – qui trassero Dante, – 
1306, – Dai Carrara da Giotto, – Ebbe men duro esilio. – Les 
factions et les vengeances, – traînèrent ici Dante, – en 1306, – 
Grâce aux Carrara de Giotto, – il eut un moins rude exil. » 

 

Je sors d’un grand dîner. Parmi les convives, deux officiers, 
des anciens, qui ont fait campagne avec les Français. On a parlé 
de la France avec une sorte de regret poli, où il y avait plus de 
souvenir poétique que d’amour, plus de retour vers la jeunesse 
que d’élan de cœur vers la compagne d’autrefois. Une conversa-
tion de divorcé, que son second mariage n’a pas comblé. On m’a 
su gré de ne pas insister. D’une façon générale, si les Italiens di-
sent rarement du mal de leur pays, ils n’admettent pas que vous 
en disiez ; s’ils font allusion aux services rendus par la France, 
vous les gênez en appuyant ; s’ils se lancent, comme cela peut 
arriver, dans un éloge excessif de leur pays, ils vous prennent 
pour un imbécile si vous les croyez. Quand un militaire vous 
dit : « La France nous a été d’un grand secours à Solférino ! » 
répondez : « Comme vous avez été braves en Afrique ! » vous 
aurez tous deux raison, et vous serez bons amis. 
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Bologne. – Le sénateur m’avait donné une lettre pour le 
lieutenant-général Dezza. Je prends une voiture, et je me fais 
conduire au commandement du 6e corps d’armée, avec deux de 
mes amis, l’un Bolonais, l’autre Français et capitaine 
d’infanterie. Un soldat nous introduit au premier, dans un salon 
d’attente, et va prévenir le général. Au bout de cinq minutes, 
nous sommes reçus dans le cabinet de travail où l’officier géné-
ral est debout, très grand, très large d’épaules, la moustache et 
la barbiche blanches, vêtu de la petite tenue : tunique noire à col 
rabattu marqué d’un U (Umberto), sans décoration, culotte 
grise à double bande rouge et bottes à l’écuyère. Mon ami de Bo-
logne nous présente, et expose notre désir de visiter une caserne 
italienne. La physionomie du général se détend aussitôt. Il nous 
parle en français : « Messieurs, dit-il, vous ne pourrez pas dire 
au moins que votre visite a été préparée. Je vais vous donner un 
mot pour le colonel. Une caserne d’infanterie, n’est-ce pas ? – 
Oui, général. » Et nous repartons pour l’ancien couvent de Servi 
di Maria, où loge aujourd’hui le 27e de ligne, près de ce cloître 
ajouré, vous vous souvenez, dont les colonnes font une ombre si 
fine sur la rue. 

Le régiment arrive de l’exercice. Beaucoup d’officiers dans 
le couloir peint à l’huile, noir en bas, jaune dans le haut, « ce qui 
est beaucoup mieux, me souffle mon compagnon français, que 
nos badigeonnages à la chaux et au noir de fumée. » Le lieute-
nant de service, l’écharpe de soie bleue en sautoir, nous mène 
dans le cabinet du colonel, près de l’entrée, à gauche. Il est 
presque luxueux, ce cabinet, avec de jolies tentures, des rideaux 
aux fenêtres, quelques objets d’art. Et le colonel, cavaliere Pitta-
luga, est un homme des plus aimables. Il a le type de l’homme 
de guerre, maigre et alerte, et les yeux bleus. « Messieurs, nous 
dit-il, j’ai été reçu en Corse, de la façon la plus courtoise. J’ai vi-
sité des casernes aussi. Et je tâcherai de vous rendre ce qu’on a 
fait pour moi. Je vous conduirai. Venez. » Nous passons dans la 
salle de réunion des officiers, où je n’aperçois que des journaux 
militaires, – la bibliothèque est à la division, – puis dans une 
salle à manger où sont dressés huit couverts. « Cela n’existe pas 
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dans tous les régiments, nous dit le colonel. J’ai voulu que mes 
officiers pussent prendre leur repas à la caserne, avec moi, si ce-
la leur convenait, et à des prix très modestes… Veuillez faire ap-
porter du vermout, » ajoute-t-il en s’adressant au lieutenant de 
service. Le vermout di Torino apporté, le colonel lève son verre, 
et, comme il est Italien, c’est-à-dire habile à nuancer les choses : 
« À la confraternité des armes ! » dit-il. Et un bon sourire tem-
père et adoucit la réserve obligée des mots. Nous entrons dans 
la salle d’escrime, un peu petite, mais peinte par des soldats qui 
ont du goût et de l’invention. Ils ont représenté sur les murs une 
foule de motifs militaires originaux, bien enlevés, en ouvriers 
teintés d’artistes qu’ils sont. Le colonel nous dit n’avoir jamais 
besoin de recourir à la main-d’œuvre civile pour les aménage-
ments intérieurs de la caserne. Les cuisines paraissent bien te-
nues. Dans le réfectoire des sous-officiers, attenant à leur salle 
de réunion, quatre tables, dont une pour l’état-major. 
L’ordinaire n’est pas le même qu’en France : les sous-officiers 
ont, le matin, la soupe, un plat de viande et du fromage ; le soir, 
la soupe, deux plats et un dessert, du vin en outre à chaque re-
pas, et paient un franc cinq centimes par jour. Les hommes, qui 
reçoivent deux cent cinquante grammes de viande le matin, ne 
mangent le soir que des pâtes, avec la soupe. Ils semblent 
d’ailleurs bien portants. Mais combien leur physionomie diffère 
de celle du troupier français ! Je les regardais, dans les cours, 
dans les corridors, dans les appartements que nous traversions. 
Tandis que les officiers causaient, corrects, irréprochables de 
tenue, eux n’avaient pas même l’air de s’apercevoir d’une visite 
évidemment peu commune. Pas de ces mines gouailleuses 
qu’auraient eues nos fantassins en croisant l’étranger, pas de ces 
rires derrière les portes, pas d’appels à haute voix, pas de ces 
plaisanteries lancées comme par hasard, d’une fenêtre à l’autre, 
et que le respect dû aux grands chefs n’arrête guère. On devinait 
des hommes doux, dociles, portés à la mélancolie. La plupart 
semblaient de tout jeunes gens, ayant peu de barbe. Au passage 
du colonel, ils se rangeaient et saluaient, tranquillement, posé-
ment, et, lui disparu, n’éprouvaient pas ce besoin de mouve-
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ment et de paroles, que provoque, chez les Français, une con-
trainte de cinq minutes. Les officiers les traitent doucement. 
« Quelle belle mission ! nous dit le colonel, en montant l’escalier 
qui conduit aux chambres, celle de mon grade surtout : avoir la 
charge d’un régiment, s’occuper du corps et de l’âme de ses 
hommes ! Je ne sais rien de plus intéressant, ni de plus grand. » 
Il disait cela en homme convaincu, et simplement. À l’entrée de 
la chambre de la 6e compagnie, un vieux capitaine, entendant 
monter les visiteurs, s’avance, la main au képi. Il est de ceux, – 
nous en connaissons tous de pareils, – qui ont mis toute leur 
vie, toutes leurs pensées dans le métier, passionnés, méticuleux 
et presque toujours excellents avec des allures terribles. Le co-
lonel lui serre la main. « Voyez-vous, messieurs, j’ai de si bons 
capitaines, que je leur laisse la plus entière liberté pour 
« l’arrimage » des effets. Ce que vous verrez ici est du goût de 
celui-ci. » Et le vieux salue de nouveau, très touché. Décidé-
ment, voilà un colonel très fort. 

La chambre de la 6e est propre, comme toute la caserne. 
Les lits ne sont pas très nombreux, car les effectifs sont res-
treints. Ils sont en fer, en forme d’X, et se plient pendant le jour, 
dans le sens de la largeur. Mon ami, qui est spécialiste, constate 
que « l’arrimage » de la 6e est excellent. Les vêtements que les 
soldats rangent sur la planche, comme dans nos casernes, ne 
dépassent pas l’alignement, ni d’un côté ni de l’autre. Par-
dessus, le sac en poil, notre vieux sac, que les peintres ont dû 
regretter ; par-dessous, le bidon en forme de tonnelet. Mais les 
vêtements, pour chaque homme, sont en moins grand nombre 
que dans nos casernes. Le pain, que nous goûtons, est un peu 
inférieur à celui de nos troupes, et les magasins, où sont les ef-
fets de mobilisation, ne semblent pas renfermer un approvi-
sionnement considérable. Peut-être que nous n’avons pas tout 
vu. 

Au moment où nous prenons congé du colonel, celui-ci 
nous montre, ouvrant sur le couloir d’entrée, trois portes bar-
dées de fer. « Vous devinez, n’est-ce pas ? nous dit-il. En pre-
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nant possession de ce casernement, j’ai trouvé des inscriptions 
au-dessus de chacune : chambre de discipline, prison, etc. Je 
n’admets pas cela. Il ne faut pas que le soldat, en arrivant à la 
caserne, ait l’impression qu’il arrive dans une geôle, ou du 
moins dans un lieu où il sera malheureux et puni. Et, le jour 
même, j’ai tout effacé de ma main. » 

Nous nous retirons, somme toute, avec une bonne impres-
sion, qui serait profitable à certains, dont l’opinion toute faite se 
refuse à étudier les progrès militaires accomplis chez nos voi-
sins, et qui continuent de parler de l’armée italienne avec une 
grande légèreté. 

Quand nous avions demandé de quels points de l’Italie ve-
naient les soldats du 27e d’infanterie : « de Livourne, d’Udine et 
de Messine, » nous avait-on répondu. Or Udine appartient à la 
haute Italie, Livourne à la moyenne et Messine à la basse. Tous 
les corps italiens, sauf les vingt-deux bataillons d’Alpins, exclu-
sivement composés d’habitants des frontières nord, se recrutent 
ainsi, dans un ou deux districts des trois grandes zones territo-
riales. 

Dans le même régiment, dans la même compagnie, les 
hommes de provinces différentes se rencontrent, et vivent trois 
années côte à côte. Et non seulement les soldats de l’armée ac-
tive, mais les réserves devraient se grouper d’après le même 
principe. En cas de mobilisation, on verrait des Siciliens obligés 
de rejoindre leur drapeau en Lombardie et des Piémontais se 
rendre en Calabre. La raison d’un système aussi gros 
d’inconvénients apparaît évidente : le recrutement a été organi-
sé pour fondre ces éléments si divers, et toutes les objections 
n’ont pu prévaloir contre la volonté d’achever, par l’armée, 
l’unité italienne. A-t-on réussi ? 

Il est hors de doute que la fusion est commencée. Les riva-
lités ne sont plus ce qu’elles étaient. Les frontières intérieures 
de l’ancienne Italie s’effacent de jour en jour. Mais l’œuvre est 
loin d’être terminée. Si vous interrogez un passant quelconque 
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sur sa nationalité, même en vous servant des mots les plus gé-
néraux, comme celui de pays ou de patrie, il vous répondra : 
« Je suis Piémontais, Vénitien, Calabrais, Sicilien. » Il ne ré-
pondra pas : « Je suis Italien. » À propos de mariages, de poli-
tique, de commerce, vous entendrez sans cesse l’habitant d’un 
ancien duché ou d’un ancien royaume parler sans ménagement 
de la province voisine. Un Napolitain vous dira, par exemple, 
comme l’un d’eux me l’a dit : « Je n’aime pas aller à Rome. Ces 
Romains nous reçoivent comme des étrangers. » Mais les diffé-
rences sont surtout sensibles, et je ne crains pas d’affirmer 
qu’un reste d’animosité est encore vivant, entre gens du nord et 
gens du sud, entre le nord industriel et riche et le midi pauvre, 
entre le nord réfléchi et le midi bavard, entre le Milanais qui a 
sa villa au bord du Lac Majeur, et le Palermitain qui possède un 
fief électoral dans un district montagneux de Sicile. Voici 
quelques mots recueillis çà et là, et qui m’ont frappé. 

Un riche commerçant du nord me disait : « L’idée de Napo-
léon avait du bon : royaume de la haute Italie, royaume de la 
basse Italie. En tout cas, ce sont deux territoires qui ne de-
vraient pas avoir les mêmes institutions. » Un Piémontais : 
« Nous sommes un pays trop long, monsieur. Jamais la tête et la 
queue ne se toucheront. Si on les y force, la tête mordra la 
queue. » 

Un autre : « Savez-vous, monsieur, un des principaux obs-
tacles que rencontre la propagande républicaine dans notre 
pays ? C’est qu’un homme qui prêcherait une révolution serait 
nécessairement d’une province. Et cela suffirait pour qu’il fût 
peu écouté dans les autres. Voyez-vous un habitant des Marches 
prêchant un Calabrais ? » 

Un Florentin : « Vous êtes, en France, bien plus centralisés 
que nous. Cependant, nous trouvons que nous le sommes déjà 
beaucoup trop. Dans le grand monde et dans toutes les pro-
vinces, ici même, et à Rome, et à Naples, et à Palerme, quand on 
ne parle pas français, on parle patois. L’italien est plutôt négligé. 
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Nous nous servons de ce procédé lent et doux, en manière de 
protestation indirecte contre l’excessive unité que plusieurs 
voudraient nous imposer. M. Crispi songeait à fonder une aca-
démie des dialectes à Rome. Le temps lui a manqué pour réali-
ser cette idée originale. Mais il avait le sentiment de la vitalité 
des langues provinciales. Et, soyez-en sûr, il y a dans cette per-
sistance du dialecte, parmi les gens du monde surtout, un sen-
timent d’orgueil et d’indépendance très profond. » 

Or, tous ceux qui me parlaient de la sorte étaient des parti-
sans de l’unité italienne. Ils me le faisaient observer, et ils ajou-
taient que, si l’unité politique est une bonne chose, les nuances 
de vie et d’humeur, les traditions locales, la dignité du municipe 
en sont une autre. 

 

Ce soir, j’errais dans un vieux quartier de Bologne. La rue 
était étroite entre deux rangs d’arcades sombres, où les prome-
neurs passaient invisibles. Je suivais la raie de lumière. À un dé-
tour, j’entends des cris. Une sorte de bandit déguenillé, en cha-
peau pointu, sort d’un vicolo, traînant un enfant qui résiste et 
crie au secours ! Soccorso ! soccorso ! Il est tragique, le petit. Il 
a les bras étendus, la tête vers la galerie noire où il a vu des 
ombres se mouvoir. Ses yeux luisent, agrandis par la peur : Soc-
corso ! soccorso ! L’homme l’entraîne. Au bout d’une trentaine 
de mètres, la lutte continuant, une demi-douzaine de gens du 
peuple sont sortis je ne sais d’où, et ont paru sur la chaussée. 
L’un d’eux, que son manteau couvrait des épaules aux pieds, a 
saisi le bras libre de l’enfant, et, avec beaucoup de sang-froid, 
bien que sa bouche eût un frémissement de colère, il a dit au 
vaurien qui emmenait le petit : « Arrête-toi, et explique-toi. » 
L’autre l’a regardé en dessous, une demi-minute, sans rien dire. 
Puis, sentant qu’il n’était pas de force, il a commencé une espèce 
de plaidoirie. Après trois ou quatre phrases, l’homme au man-
teau a tiré l’enfant à lui, et l’a mis en liberté. Le petit s’est sauvé 
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à toutes jambes, fou de terreur. Les deux hommes se sont de 
nouveau regardés, puis se sont écartés l’un de l’autre. 

En France, nous aurions commencé par arracher l’enfant à 
l’oppresseur, au nom des immortels principes. Et, presque sû-
rement, les hommes se seraient ensuite battus, sans explication. 

 

Elle est curieuse, l’histoire de cette église de Saint-
François, qui sera bientôt, la restauration achevée, l’un des plus 
purs exemplaires du style gothique italien. Je la connaissais 
bien, quoique les guides ne la mentionnent pas. Un de mes amis 
bolonais me l’avait fait visiter avec amour. Un autre m’y ra-
mène, pour me montrer le progrès des travaux. Il me raconte, 
devant la façade de briques rouges, aux fenêtres encore bou-
chées, par quelle série d’aventures a passé le monument. Les 
Français de la Révolution, vers 1796, en firent une douane. 
Même après la chute de l’empire, la profanation subsista, et ce 
ne fut qu’en 1840 que le pape Grégoire XVI, – qui gouvernait 
Bologne par un de ses légats, – fit restituer l’église aux francis-
cains mineurs conventuels. Ceux-ci entreprirent de la rouvrir, 
mais le goût très peu sûr des architectes du temps la rendit mé-
connaissable. Les colonnes furent chargées d’énormes revête-
ments, d’affreuses chapelles en brisèrent les lignes, des pein-
tures à la manière d’Épinal achevèrent de lui donner un air de 
grange enluminée. Le général Cialdini fut peut-être frappé de 
cette ressemblance, car, en 1866, il s’empara de l’église, et dé-
clara qu’elle lui servirait de magasin militaire. Et elle demeura 
ainsi, lamentablement réparée, abandonnée violemment, chose 
oubliée, jusqu’en ces dernières années. Mais Bologne a ses ar-
tistes jaloux de l’honneur de leur ville. Quelques-uns parmi ses 
citoyens les plus distingués, le jeune comte Nerio Malvezzi, le 
comte Joseph Grabinski, M. Alfonso Rubbiani, entamèrent des 
négociations pour sauver et rendre au culte le pauvre édifice. Ils 
avaient de grands projets, et, chose digne d’être notée, ils furent 
tout de suite encouragés par un mouvement d’opinion. Après de 
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longs efforts, ils parvinrent à obtenir que l’église Saint-François 
serait cédée à la municipalité de Bologne, qui en fit hommage, à 
son tour, au cardinal-archevêque. Alors, en 1886, les travaux de 
restauration commencèrent. On avait retrouvé les plans an-
ciens. On voulait rétablir l’église dans sa belle harmonie 
d’autrefois. Il fallait démolir des chapelles, dégager les colonnes, 
gratter les murailles, refaire des fenêtres, placer des vitraux. Ce 
furent de simples particuliers, ceux que j’ai nommés et quelques 
autres, qui s’en chargèrent. Ils ont jusqu’à présent dépensé plus 
de cent mille francs, donnés par des citoyens riches de Bologne. 
En 1888, la reine Marguerite, s’étant vivement intéressée à leur 
œuvre, obtint du gouvernement un secours de vingt mille 
francs. Aussitôt, les parrains de Saint-François achetèrent et fi-
rent démolir les vieux bâtiments des messageries, qui gâtaient 
un côté de l’abside. Et ils découvrirent, réparèrent, mirent en 
belle place, au bord de la rue, trois tombeaux merveilleux, à co-
lonnettes précieuses, trouvés à demi détruits : ceux de trois 
grands glossateurs bolonais, Accurse, Odofredo et Rolandino 
de’Romanzi. J’ai pénétré dans le chantier où des ouvriers ache-
vaient de restaurer les chapiteaux si finement dessinés d’une 
des tombes. J’entends encore le ton ému de mon ami, disant 
aux ouvriers en blouse, montés sur l’échafaudage : « Voulez-
vous bien permettre à un étranger, qui s’intéresse à l’art, de voir 
où nous en sommes, dans nos travaux de Saint-François ? » 

Partout on peut rencontrer, plus ou moins, ce souci des 
monuments anciens. Les Italiens connaissent très bien leurs ri-
chesses d’art. Ils les aiment mieux que nous n’aimons les nôtres. 
Il y a chez eux un sentiment public, là où nous n’avons que des 
archéologues et une commission des monuments historiques. 

Cette jalousie est très vieille en Italie. Du temps que le Con-
seil des dix gouvernait Venise, il avait rendu un décret relatif à 
l’art de la verrerie. On y trouve ce petit article : « Si un ouvrier 
transporte son art en pays étranger, au détriment de la répu-
blique, il lui sera enjoint de revenir. S’il n’obéit pas, on mettra 
en prison les personnes qui lui tiennent de près. Si, malgré 
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l’emprisonnement, il s’obstine à vouloir demeurer à l’étranger, 
on chargera un émissaire de le tuer. » 

L’article finit toutefois par ces mots cléments : « Après la 
mort de l’ouvrier, ses parents seront remis en liberté. » 

 

Florence. – Comme on est déjà pris, à Florence, par cette 
vision des maisons jaunes, par cette nonchalance du paysage, 
des gens, des attitudes, des voix, par cette abondance de fleurs, 
toutes choses reposantes et exquises, signes d’une contrée déjà 
méridionale ! J’ai retrouvé les petites marchandes au coin des 
rues, avec leurs paniers pleins d’œillets, de narcisses, 
d’héliotropes, de roses et d’une jolie variété de capucines à cœur 
noir. En cette saison tardive, pendant que les montagnes qui 
enveloppent la ville sont couvertes de neige, il y a une joie vive 
des yeux pour une botte d’oseille qui passe. Mais la Florence des 
faubourgs est surtout belle de couleur. On n’y va guère, parce 
qu’on n’y trouve pas de monuments. Elle a sa poésie cependant. 
Les rues sont larges, pleines de poussière, bordées de maisons 
basses très blanches ou jaunes. Des verdures crues d’arbres 
verts pointent au-dessus des murs, dans les jardins fermés. Et 
puis, de temps à autre, ces boutiques de fruitiers que j’aime 
tant : une chambre étroite et profonde, toujours ouverte, une 
porte encadrée d’un feston de coloquintes d’or, des régimes de 
bananes pendus aux solives, des mannequins pleins de tomates, 
de noix, de raisins, d’oranges, de citrons, qui mêlent leur par-
fum à l’odeur de l’huile rance, une femme au milieu, assise, les 
épaules couvertes d’un châle rose, les yeux luisants dans la de-
mi-ombre : tout au fond, l’étincelle d’une petite lampe brûlant 
devant une madone. Le matin, on voit s’arrêter là des charrettes 
longues, en forme de bateaux, peintes en rouge. Mon ami de 
France, l’officier, qui connaît bien l’Afrique, revient d’une 
course dans les quartiers suburbains. C’est la première fois qu’il 
voyage en Italie : « Oh ! me dit-il, il suffirait de cinq à six bur-
nous, dans ces rues-là, pour se croire en Orient. Je comprends 
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mieux pourquoi ils nous en veulent tant d’avoir pris Tunis. 
L’Orient commence ici ! » 

L’expression est peut-être un peu forte. Mais la remarque 
est vraie. Elle explique un peu du charme, un peu des mœurs, 
un peu des choses et des hommes de ce pays, qui n’est pas tout 
latin. 

 

Je ne suis pas arrivé à temps pour la première représenta-
tion des Rantzau. J’assiste à la seconde. La grande salle de la 
Pergola est toute pleine. Le succès de Mascagni devient un peu 
une affaire nationale. On est venu, pour y applaudir, de toutes 
les provinces de l’Italie. Et il suffit, pour s’en convaincre, de je-
ter un regard sur les loges et les fauteuils. Les types les plus va-
riés s’y rencontrent. C’est d’abord le plus commun de tous, 
parmi les hommes, la face épaisse du Piémontais, le nez court et 
gros, la moustache dure, arquée, tombante au coin de la bouche. 
L’énergie, la rudesse même paraît en être la note dominante. 
Cependant, ce gros bonhomme qui cause avec son voisin, et qui 
peut être un industriel, un marchand, un député, un impresario 
indifféremment, a le sourire madré. Quand sa lourde main se 
lève, chose curieuse, le geste est délicat, très expressif. Et on se 
demande si cet énorme corps ne cache pas une âme fine, à ses 
heures. À côté, il y a des Florentins, gens de race, assurément, 
des têtes d’artistes riches et soignés, éminemment impression-
nables, avec ce je ne sais quoi d’élégant et d’impénétrable qui 
caractérise tant de physionomies italiennes. J’aperçois aussi des 
Méridionaux, très noirs de cheveux, pâles, plus fiévreux de re-
gard. Quelques-uns ont le masque court, la barbe en avant, très 
frisée, l’air astucieux, passionné, défiant. Encadrés, ils ressem-
bleraient aux portraits des vieux condottieri qu’on voit dans les 
musées. Presque personne, malgré la solennité, ne porte le cha-
peau de soie. Mon voisin m’assure que le chapeau rond est pré-
féré par une raison d’esthétique, les Italiens trouvant que le 
campanile noir dont nous nous coiffons détruit l’harmonie des 
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lignes. Chez les femmes, le type de Junon ou de Minerve est le 
plus fréquent. Beaucoup de beaux yeux sombres et de traits ré-
guliers, imposants. Les Dianes blondes sont plus rares, 
j’entends parmi les femmes du monde : elles courent les ruelles 
de Venise ou de Naples. Le rideau se lève. Mascagni n’a pas à se 
plaindre de la froideur du public. Je compte les rappels. Le 
jeune compositeur est rappelé sept fois au premier acte, six fois 
au second, quatorze fois au troisième et huit fois au quatrième. 
À chaque fois que les applaudissements éclatent, les acteurs, – 
dont deux au moins sont très bons, – s’interrompent. L’un d’eux 
s’en va vers la coulisse, et revient avec Mascagni qui, souriant et 
grave, salue, montre de sa main libre les interprètes, pour faire 
entendre qu’il reporte sur eux tout l’honneur du succès, et se re-
tire à reculons, un peu gauche, derrière un portant. 

Il a, d’ailleurs, une large, heureuse et intelligente figure, ce 
jeune maestro tout imberbe, la bouche longue et bien faite, le 
front haut sous une forêt de cheveux bouffants. On sent une na-
ture naïve et libre, enivrée de sa gloire précoce, quelques-uns 
disent prématurée, bien qu’il ait un véritable talent. J’essaie de 
deviner quelle est la part de l’admiration sincère et celle de parti 
pris, de la vanité nationale flattée, dans l’ovation presque conti-
nuelle qui lui est faite. Je crois bien que plusieurs de mes 
proches voisins les plus bruyants sont montés à froid. Mais je 
suis entouré de gens d’une autre race, acteurs admirables, lors 
même qu’ils n’ont pas besoin de jouer, et je ne sais pas. 

L’un d’eux, dans un entr’acte, ami de cœur de Mascagni, 
me raconte l’histoire du compositeur. Elle commence, à la ma-
nière des biographies de beaucoup d’artistes, par la misère. 
Mascagni est Toscan, il est né à Livourne, une ville toute de 
commerce, dont j’ai vu les rues et le port sous un jour brumeux, 
et qui ne m’a pas laissé de souvenirs. En 1884, après trois ans 
d’études au Conservatoire de Milan, pauvre d’argent, doué, pa-
raît-il, d’un appétit formidable, il s’engageait, en qualité de 
sous-directeur, dans une troupe d’opérette, aux appointements 
de cinq francs par jour. Il vécut deux ans de cette vie vagabonde, 
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courant les petits théâtres, tantôt avec un impresario, tantôt 
avec un autre. L’ennui l’en prit rapidement. Comme la plupart 
des Italiens, qui se marient très jeunes, il avait déjà pris femme. 
Il avait connu, aimé, épousé une chanteuse, honnête fille, 
pauvre comme lui. Et, vers la fin de 1885, ils s’établirent tous 
deux à Cerignola, une toute petite ville des Pouilles, près de 
Foggia. Mascagni s’y fit des amis. Il donna d’abord des leçons de 
piano, et commença un grand opéra, Guillaume Radcliff, qui 
n’est pas encore achevé. Puis, un jour, un grand événement se 
produisit à Cerignola. Le conseil municipal se réunit. Le maire 
arriva chez Mascagni : « Savez-vous jouer de tous les instru-
ments ? demanda-t-il. – De tous, répondit Mascagni. – Depuis 
la clarinette jusqu’à la harpe ? – Naturellement. – Alors nous 
vous nommons directeur de l’orchestre municipal, à cent francs 
par mois. » 

La fortune faisait des avances à Mascagni. Mais la banque 
locale lui en faisait également. Et la situation de direttore della 
scuola orchestrale n’eût jamais suffi à donner au pauvre musi-
cien ni la gloire, ni la plus chétive aisance, si M. Edouard Sonzo-
gno, le riche éditeur de Milan, propriétaire du Secolo, et sorte de 
Mécène pour les artistes italiens, n’avait ouvert un concours 
d’opéra-comique. Mascagni résolut de concourir, et composa, 
sur un livret de son ami Taglioni, et d’après une nouvelle de 
Verga, la partition de Cavalleria rusticana. Il fut l’un des trois 
élus, et le seul dont l’œuvre, représentée à Rome en 1890, obtint 
un grand succès. Le reste, je veux dire le voyage de Cavalleria, à 
travers l’Europe, est trop connu pour que j’en parle. Ce qui ne 
l’est pas, c’est que l’auteur de la nouvelle sicilienne, d’où le livret 
avait été tiré, voyant le triomphe inespéré de l’opéra de Masca-
gni, intenta un procès, qui vient d’être jugé, et que les droits du 
poète ont été estimés, par les tribunaux, à une somme énorme. 
« Bah ! me dit mon voisin, c’est M. Sonzogno qui paiera. » Je lui 
demande : « Quelle raison d’abandonner une veine si heureu-
sement ouverte ? Cavalleria était sicilienne, nationale. Mais le 
sujet de Guillaume Radcliff ? Mais celui des Rantzau ? Croyez-
vous qu’un Italien, même en musique, ne ferait pas mieux de 
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s’inspirer de la poésie si abondante de la terre natale ? » Il allait 
me répondre. Nous étions en ce moment au foyer, ou plutôt 
sous le péristyle de la Pergola, encombré de monde. On causait 
bruyamment dans les groupes. Un air de joie, une émotion vraie 
animait tous ces visages d’Italiens et d’Italiennes : le plaisir, très 
rare, très désiré, non encore épuisé de pouvoir fêter une œuvre 
nationale, un talent nouveau et, qui sait, un continuateur peut-
être de Verdi vieillissant ? Une rumeur nous fit nous détourner. 
Mascagni, nu-tête, les bras passés dans les bras de deux ses 
amis, jeunes comme lui, descendait en courant l’escalier étince-
lant de lumière. Ils riaient tous trois, sautant les marches 
comme des enfants. Et lui paraissait si heureux, il criait si 
naïvement sa jeune gloire, il était si bien le poète emporté dans 
le rêve de ses premiers succès, que j’ai fait comme tout le 
monde : j’ai applaudi de tout cœur. 

 

Sienne. – Elle est difficile d’accès, Siena gentile. Il faut déjà 
l’aimer pour aller la chercher si lentement et si loin, dans ses 
collines où n’abordent que des trains omnibus. Mais comme elle 
récompense, comme elle fait oublier la route ! Ah ! la chère ville, 
qui vous prend le cœur à jamais ! Je l’ai vue un soir et un matin. 
Le matin, elle était curieuse et belle. J’ai visité, avec une émo-
tion continue et renouvelée, sa cathédrale bigarrée, sa libreria 
aux murs couverts de chefs-d’œuvre, son musée, ses rues, sa 
grande place d’une forme unique, taillée, dit la légende, sur le 
modèle du manteau d’un pèlerin inconnu qui traversait la cité. 
Du haut de son campanile, elle apparaissait toute rouge dans le 
vert des collines, divisée en plusieurs quartiers dont chacun 
formait un labyrinthe, comme si on l’eût faite de gros coquil-
lages marins, aux enroulements réguliers, posés côte à côte. 
Mais la nuit, elle était extraordinaire et merveilleuse. Quiconque 
n’a pas vu Sienne au clair de lune ignore la beauté des ombres, 
et ce qu’elles ont en elles de puissance d’évocation et de rêve. 
Car les pierres ne parlent pas de même la nuit et le jour. 
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La nuit, leur couleur s’efface, les détails d’ornementation 
disparaissent, les silhouettes se dressent seules en l’air, et avec 
elles la physionomie essentielle du passé. Le moyen-âge est là, 
tout vivant. Rappelez-vous une de ces ruelles sombres et tour-
nantes, autour de nos vieilles cathédrales ; multipliez à l’infini, 
sur des pentes rapides, les mouvements imprévus de la rue, les 
contreforts lancés dans l’espace, les chimères qui surplombent, 
les portées d’ombre opaque, les raies de lumière bleue, les ponts 
jetés d’un palais à l’autre, les dentelles des cheminées à travers 
les étoiles, et vous aurez quelque idée de la vieille ville gibeline. 
Les gens ont l’air de se douter qu’ils traversent un pays fantas-
tique, subitement restitué aux âges éteints. Ils vont sans bruit. 
Leurs boutiques ne font pas de lueur sur le pavé. Aucun bruit, 
aucune note éclatante de vie moderne n’interrompt le rêve an-
cien où l’on marche. 

J’allais accompagné d’un jeune Italien, épris comme moi 
de la beauté de l’heure et du lieu. Je l’avais rencontré dans le 
train de Florence à Sienne. Il était très grand, très mince, avec 
une figure en lame, des yeux doux et fins ; il portait une toque 
de laine bleue, terminée en arrière par un bec, et sur le côté 
droit de laquelle était brodé, en lettres blanches : Siena. Étu-
diant à coup sûr. Longtemps je l’avais écouté causer avec un 
vieux Siennois, mon voisin. Le vieux se lamentait sur la splen-
deur disparue de l’université de Sienne. « De mon temps, disait-
il, nous étions douze cents élèves. Quels professeurs, mon Dieu ! 
Que d’hommes fameux en toutes sciences ! Et ils demeuraient 
chez nous, ils s’attachaient à notre cité. Aujourd’hui, pour plu-
sieurs, être envoyé à Sienne équivaut à un exil. » Et le tout jeune 
homme répondait avec une courtoisie déférente. Il savait, lui 
aussi, le nom des professeurs d’autrefois, la date de leur mort, 
ou les chaires nouvelles qu’ils occupaient ailleurs. À cinquante 
ans de distance, il était l’écho de cet amour tendre, de cette vé-
nération érudite dont débordait l’âme de l’ancien. « Combien 
êtes-vous aujourd’hui ? lui demandai-je. – Environ trois cents, 
monsieur, une centaine pour le droit et le reste pour la méde-
cine. – Et vous appartenez ? – À la faculté de droit, répondit-il, 
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en portant la main à sa coiffure. Nous avons repris les insignes 
des diverses facultés, après les fêtes du centenaire de Bologne. 
Le droit, vous le voyez, porte la toque azur ; celle de la médecine 
est rouge, celle des mathématiques verte, celle des lettres 
blanche et rose. – Pourquoi deux couleurs ? – Elle était blanche 
primitivement. Mais quand les étudiants entrèrent au cours, 
Giosuè Carducci leur dit : « Vous ressemblez à des cuisiniers. » 
Et ils ont ajouté du rose. Vous descendez à Sienne, monsieur ? – 
Oui. – Permettez-moi de vous servir de guide. Vous arrivez la 
nuit. C’est le moment le meilleur pour recevoir la première im-
pression de notre Sienne. » 

Il m’accompagna, en effet, parlant bas, et s’arrêtant de cau-
ser aux beaux endroits, pour désigner, d’un geste, une ligne de 
palais ou un tournant de rue, sous la lune. Il m’apprit qu’il était 
de Pistoie, venu à Sienne à cause de la modicité des prix, – vingt 
francs une chambre, soixante francs de pension, – tandis que 
Bologne et Padoue entraînent à d’assez fortes dépenses ; qu’il 
avait un grand amour pour l’antique cité toscane, et pour 
l’histoire, et pour Dante. « Je suis un passionné des études dan-
tesques, me dit-il. J’ai étudié le point de savoir si jamais Dante 
était venu à Sienne, comme certains le prétendent. On veut qu’il 
ait passé dans toutes les villes dont il a parlé. J’ai écrit là-dessus 
une brochure. – Et comment est né cet amour ? – Très jeune, 
j’ai lu, là-haut, dans nos montagnes de Pistoie, les passages de la 
Divine comédie où il était question de ma ville. Cela m’a conduit 
à fouiller tout le poème. J’aime Dante à ce point, monsieur, que 
j’ai réuni chez moi, – a casa, – plus de deux cents volumes sur 
mon poète. J’ai vingt bustes et médailles qui le représentent. Je 
collectionne les gravures où sa belle figure est dessinée. Et je 
fais une thèse de doctorat sur ce sujet : le Droit dans la Divine 
comédie et dans la Somme de saint Thomas. » 

Il me disait ces choses, par fragments, dans les rues où 
nous errions sans bruit, parmi les ombres coupées de lueurs 
bleues. 
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Quand je rentrai à l’hôtel de l’Aquila nera, mon hôtesse, 
me voyant ravi, à cause de Siena gentile : 

— Quel dommage, monsieur, que vous ne soyez pas venu 
en août ! Il y a de si belles fêtes ! On y voit les costumes des an-
ciens Siennois, les hérauts d’armes, les seigneurs, les mar-
chands, les bannières de tous nos quartiers défilant sur la place 
et dans les rues. 

— Pour célébrer ? 

Elle releva la tête. 

— Pour célébrer, monsieur, la victoire remportée sur les 
Florentins nel quattrocento ! 

Ô longueur des souvenirs populaires, que nous ne connais-
sons plus ! 
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II 
 

LES MAISONS DE ROME ET LA 
CAMPAGNE DE ROME 

Il ne faudrait pas visiter Rome. Il faudrait l’habiter, la con-
templer à ses heures de suprême beauté, lui dire des mots 
d’amour dont une ville a l’air de sourire comme une femme. Et 
ce sont là des moments rares, imprévus, que les guides sont im-
puissants à préparer, dont la douceur prend l’âme, tout au fond. 
Tenez, vous revenez, par exemple, un soir, d’une course loin-
taine à quelque ruine, avec la lassitude de l’histoire, des notes 
érudites, de tout l’appareil destiné à soulever notre admiration 
et qui la tue le plus souvent ; vous revenez, c’est le crépuscule. 
Les vapeurs montent de la vaste plaine, et sont rouges au cou-
chant. Vous suivez une rue sombre, et vous levez les yeux. De-
vant vous, la colline est en pleine lumière, barrée de hautes fa-
çades jaunes, groupe étagé de palais dont chacun est une mer-
veille de grandeur, dont l’ensemble est un chef-d’œuvre de fan-
taisie, et que tache çà et là un petit cyprès noir ou la gerbe d’un 
palmier. Vous vous retournez : derrière il n’y a plus que des 
ombres bleues, des toits de maisons qui ne sont que de longues 
lignes d’azur, des courbes infiniment pures de coupoles, 
s’enlevant sur le ciel qui est léger, couleur d’or pâle, pareil aux 
auréoles byzantines. La rue est silencieuse. Rome fait peu de 
bruit. Oh ! comme alors on subit l’ensorcellement de cette ville 
unique, comme on comprend les peintres, ou les âmes fatiguées 
et rêveuses, qui sont venues à Rome pour trois semaines, et ne 
l’ont plus quittée ! 

Vraiment, j’ai senti, à la revoir, que j’aimais Rome pour la 
première fois. Mais dire pourquoi et de quels éléments cet 

– 67 – 



amour est formé je ne le saurais pas. Il y entre, comme dans 
tous les amours, une part d’inexplicable. 

Je crois que l’accueil des Romains n’y est pas étranger. Ils 
ont une hospitalité naturelle, à la fois familière et réservée, que 
donne la longue habitude de recevoir. Chez les grands surtout, 
on rencontre une sorte de sentiment très particulière. Ils ne font 
aucune différence entre les étrangers. Italiens du nord ou du 
midi, Allemands, Français, Espagnols, Russes, Anglais, sont 
égaux devant la belle indifférence accueillante du Romain. Ils 
peuvent venir. On comprendra leur langue, leur nature, leur es-
prit ; on saura suffisamment l’histoire contemporaine de leur 
pays pour les entretenir de la patrie absente ; on ouvrira devant 
eux, avec la même bonne grâce, les salons qui sont des galeries 
et les galeries qui sont des musées, et chacun pourra se croire à 
peine sorti de chez soi, dans ce monde où tous les mondes pas-
sent. Cette égalité de traitement cache peut-être un fond 
d’orgueil hérité des anciens maîtres de la terre, une conviction 
de supériorité que les luttes des peuples plus jeunes, leurs suc-
cès, leurs conquêtes, les vicissitudes des fortunes particulières, 
la fortune même de Rome, ne sauraient atteindre et intéressent 
à peine. Elle est agréable cependant, et, bien qu’elle n’en soit 
pas un, elle flatte comme un hommage. 

Rien n’étonne, au surplus, comme de rencontrer des gens 
qui ne sont étonnés de rien. J’imagine que nous sommes un 
peu, pour des Romains, comme des caravanes chargées de leur 
apporter non plus le tribut en argent, mais les nouvelles, une 
idée des affaires et du train du monde. Vous croyez leur ap-
prendre quelque chose. Mais ils en savaient déjà la moitié, ou 
bien ils s’en doutaient. Les caravanes précédentes les avaient 
préparés. Ils avaient, avant vous, vu des forestieri de votre na-
tion, ou d’une autre, grâce auxquels ils étaient renseignés. Au-
cune ville n’étant plus traversée que la leur, ils auraient une no-
tion de tout sans même voyager. Et ils voyagent pour la plupart. 
Et ils ont tous des amis ou des parents dans les capitales, tous 
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des revues, des journaux, et le don de divination, qui vient d’une 
longue pratique des hommes. 

J’arrive, vers dix heures du soir, chez la princesse A… Trois 
salons de suite, déserts, merveilleusement meublés et tapissés 
d’objets d’art. Dans le quatrième, la princesse est assise et tra-
vaille, vêtue de sombre, blonde, belle d’une beauté régulière et 
douce : c’est une Italienne, d’une de ces grandes races un peu 
tristes pour qui les Italiens pourraient avoir inventé leur joli 
mot de morbidezza. Son mari lit une revue, à demi couché sur 
un canapé. Il se lève, vient à moi, me présente, et reprend 
l’entretien commencé ailleurs, avec cette aisance, cette sou-
plesse d’esprit et de mouvement qui se transmet si bien et 
s’acquiert très peu. Nous causons de vingt questions. Il a sur 
chacune des idées et, ce qui est plus rare, des lectures à citer. 
« Vous connaissez cet ouvrage allemand ? me dit-il. Vous feriez 
bien de consulter le volume d’un Anglais, lord D…, un de mes 
amis. Très curieux. » Il n’ignore ni la dernière pièce, ni le der-
nier roman, ni la dernière mode de France. Elle non plus. Et je 
suis sûr qu’ils en savent autant sur l’Angleterre, l’Autriche ou 
l’Allemagne. Elle parle peu, sensément, avec une sorte de digni-
té nonchalante. Un mot drôle fait venir à ses lèvres un sourire 
très fin, très vite effacé. La jolie tête blonde reste le plus souvent 
immobile, penchée, et le reflet de la lampe ne bouge pas sur le 
collier à gros grains d’or ciselé. 

Un familier de la maison survient, un personnage des Ca-
labres ou d’ailleurs, un buzzurro. Il est éperdument provincial 
auprès d’eux. À un moment, il a parlé de l’Italie, « cette jeune 
nation. » Le prince A…, d’un geste languissant, a repiqué son 
épingle de cravate, et, les yeux encore baissés : « Oui, toute 
jeune, a-t-il dit, avec beaucoup de siècles sur les épaules. » 

Ce sentiment de la gloire de la Rome antique se retrouve 
dans toutes les classes de la société. Il me paraît l’emporter de 
beaucoup, au moins dans le cœur des Romains proprement dits, 
sur la vanité qu’ils tirent de la Rome moderne. Un employé de 
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bureau me disait : « La grandeur de Rome a fait la grandeur de 
la malaria. On exagère celle-ci, à cause de l’autre. » J’ai rencon-
tré, tout à l’heure, au coin d’une ruelle, deux gamins en culotte 
et en chemise, les pieds nus. Le plus âgé n’avait pas douze ans. 
Chacun tenait à la main un bout de bois pointu, en guise de poi-
gnard, et cherchait à toucher l’autre. Je me suis arrêté pour les 
regarder, ce qui les a singulièrement animés. Après un moment 
de lutte indécise, le plus grand s’est écrié : « Tu vas voir que je 
suis un Romain de Rome ! Romano di Roma. » Et il a porté à 
son adversaire un coup droit, qui a déchiré la manche à la hau-
teur de l’épaule. Non loin de là, dans l’angle d’une porte, une 
vieille, dont la jeunesse avait peut-être été disputée au couteau, 
riait silencieusement. 

L’ancienne population a été débordée par une invasion 
d’étrangers. Rome comptait, en 1870, deux cent vingt-six mille 
habitants ; elle en a près de quatre cent mille, dit-on, d’où il suit 
que, sur quatre passants, deux seulement, en moyenne, sont 
Romains. Ceux-ci ont cependant conservé leur manière d’être et 
beaucoup de leurs usages. Dans la ville transformée ils conti-
nuent à parler le patois de Rome, à habiter les vieux quartiers ; 
ils sont, à la manière des ancêtres, intelligents, amis d’un travail 
coupé de nombreux repos, très enclins à compter, pour vivre, 
sur la générosité des grands, à considérer comme des droits qui-
ritaires les sinécures des administrations publiques ou particu-
lières, casaniers, un peu rudes d’apparence, mais d’apparence 
seulement, dans le gouvernement domestique, assez jaloux, et 
passionnés pour les petits tours à la campagne, où l’on ne dé-
pense guère. Les femmes du peuple portent encore le corset de 
couleur vive. Les hommes des domaines seigneuriaux, des te-
nute lointaines, viennent, à certains jours, visiter ceux des fau-
bourgs, et faire leurs provisions. Les bouchers, pour tenir écar-
tés les flancs ouverts des moutons et des veaux, se servent de 
roseaux verts garnis de leurs feuilles. Personne ne se préoccupe 
beaucoup du lendemain. Tout se fait avec une lenteur diploma-
tique, col tempo. Si vous traversez, le soir, vers cinq heures, la 
place Colonna, vous la verrez pleine de gens qui sont là par la 
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force d’une tradition immémoriale, causant, par groupes, des af-
faires de la cité ou des leurs propres. Les plus grosses entre-
prises rurales, comme les petites, se discutent là, sous les murs 
du palais Chigi. Parfois un vigoureux gaillard, au teint brun, met 
la main dans sa poche, la retire à moitié seulement, comble de 
blé qu’il laisse retomber assez vite, pour que le public ne soit pas 
au courant de la chose. C’est une vente de semences qui se con-
clut. Et vous pourrez observer, à la même heure et de la même 
place, que la coutume romaine de se promener au Corso, dans 
cette rue médiocre, longue et sans échappée, est demeurée 
triomphante, malgré la via Nazionale et les quartiers nouveaux. 

Non, la transformation de Rome n’est pas le fait des Ro-
mains. Ils n’auraient pas conçu ce plan régulateur, hardi 
jusqu’à la brutalité, qui s’inquiète assez peu des églises et des 
souvenirs. Ils n’auraient pas détruit le pont Saint-Ange, comme 
on le fait en ce moment. S’ils l’avaient démoli, et qu’ils eussent 
trouvé des arches du moyen âge, que le Bernin avait seulement 
couvertes d’un revêtement et couronnées de statues, ils se se-
raient arrêtés. Et, s’ils avaient soupçonné, par-dessous les 
arches moyen âge, le troisième pont, d’époque romaine, que les 
travaux viennent de mettre à nu, ils en auraient dégagé un mor-
ceau seulement, pour avoir une ruine de plus. Ils étaient, au 
fond du cœur, et ils sont encore pour le système de la rue res-
pectueuse, qui tourne le monument, et s’incline, à sa manière, 
devant lui. Mais ils ne protesteront pas, et se serviront du pont 
neuf. Parmi les habitudes qu’ils ont conservées de leur antique 
lignée, figure celle d’assister aux révolutions, non pas impas-
sibles, mais avec une résignation de connaisseurs. 

J’ai rencontré chez lui le commandeur G… M… Il était dans 
son cabinet de travail. Mais il m’a fait entrer dans une petite 
pièce à côté, un salotto quelconque. – À quoi bon laisser entre-
voir qu’on rédige un rapport, qu’on a des correspondances, des 
dossiers, des livres ouverts sous la main ? – Il est donc sorti, 
pour me recevoir, du sanctuaire des affaires privées, et je lui ai 
dit : 
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— Mon cher commandeur, expliquez-moi le krach des mai-
sons de Rome. 

Il s’est approché d’une fenêtre étroite, ouvrant sur un pay-
sage vaste, sur les prati di Castello, le Vatican et le Monte-
Mario qui les dominent, le commencement de la plaine du Tibre 
fuyant à droite. 

— À la distance où nous sommes, m’a-t-il dit, vous voyez 
que ce quartier a l’air presque entièrement bâti et habité. Il ne 
diffère pas beaucoup d’aspect des quartiers plus proches. Ce-
pendant il est à moitié ruiné et à moitié désert. 

Il se retourna du côté opposé, et, d’un geste, indiquant le 
mur peint en blanc, avec des encadrements légers, dans un goût 
vaguement pompéien : 

— De ce côté également, vers la gare, sur les collines du 
Viminale et du Pincio, vous constaterez des ruines semblables. 
Elles nous font très grande honte, à nous Romains, et nous ne 
voulons donner suite à aucun projet d’exposition universelle à 
Rome, avant qu’elles aient disparu. Est-ce qu’on prétend convo-
quer le monde entier pour lui donner le spectacle de ces ruines 
toutes neuves ? 

» Nous avons voulu faire trop grand et trop vite. Ç’a été une 
première faute, faute de direction celle-là, qui en a déterminé 
d’autres, innombrables. La vieille Rome n’est pas maniable 
comme une ville moderne. Le sol miné, percé, plein de subs-
tructions de plusieurs âges, l’abondance des monuments encore 
debout, la fréquence des pentes, les habitudes d’un peuple an-
cien, qui ne se modifient pas en un jour, étaient autant 
d’obstacles avec lesquels il aurait fallu compter. On aurait pu 
transformer Rome lentement. Mon Dieu, ce n’est pas là une idée 
sacrilège, ni nouvelle. Le premier Empire l’avait eue. Vers la fin 
du régime pontifical, monseigneur de Mérode avait commencé à 
l’appliquer. Il représentait l’élément progressiste, quand le car-
dinal Antonelli incarnait la tradition. On peut l’appeler 
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l’initiateur des grands travaux romains. Nous lui devons la 
construction de la gare, celle de la caserne de Macao, et surtout 
la via Nazionale, qui eût été plus belle s’il avait pu l’achever. 

» Il l’avait conduite jusqu’auprès du Quirinal. Elle devait, 
de là, passer, sur un viaduc, au-dessus du Forum de Trajan, et, 
par une large courbe, déboucher sur la place de Venise, dans 
l’axe du Corso. C’eût été très beau, très harmonieux. Mais mon-
seigneur de Mérode avait de plus vastes plans. Il y avait travaillé 
avec Lamoricière. Il les étudiait encore lorsque les Italiens 
étaient déjà maîtres de Rome, et les discutait avec le baron 
Haussmann, réfugié chez nous pendant la guerre franco-
allemande. M. Haussmann s’y prêtait volontiers. On raconte 
même qu’un jour, pour résumer son avis, il aurait dit, en dési-
gnant les vastes terrains, non encore construits, qui s’étendaient 
autour de la gare : « Voyez-vous, monseigneur, votre Vatican, 
vos musées, vos galeries, c’est beau, mais c’est froid. Je voudrais 
faire prendre l’air à vos statues, et tracer par ici un bois de Bou-
logne sacré. » 

» Le mot n’était pas joli seulement : il était sage. Beaucoup 
de Romains estiment, comme moi, qu’il eût été politique de ne 
pas chercher à déplacer brusquement le centre de Rome, 
d’arrêter par un bois de Boulogne, sacré ou non, le progrès de la 
ville vers ces régions lointaines, trop vastes, difficiles à couvrir, 
pour diriger tout l’effort des constructeurs vers les prati di Cas-
tello, pour faire sortir de terre un quartier nouveau, compact, 
entre le Tibre et le Vatican. 

» Nous n’en sommes plus à ces rêves. La via Nazionale, au 
lieu de dépasser le Quirinal a servi à le dégager. Elle a été vio-
lemment détournée pour venir en zigzag, avec des pentes ter-
ribles, tomber à angle droit sur le Corso. On a projeté, puis en-
trepris des travaux gigantesques, tous à la fois. Après les pre-
mières années d’occupation, quand la conquête a été consom-
mée par la résidence de la cour à Rome, quand on a vu la popu-
lation s’augmenter rapidement, on a été pris d’une fièvre 
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d’audace : on a entrepris de canaliser le Tibre, ce qui nous a 
coûté plus de cent cinquante millions ; on a décrété que la Rome 
nouvelle surpasserait l’ancienne et l’absorberait, qu’elle serait 
une grande ville moderne et une place de guerre ; on a publié ce 
fameux plan régulateur qui rendra Rome méconnaissable, et l’a 
rendue déjà, – au prix de sacrifices que je ne veux pas énumé-
rer, – bien différente de ce qu’elle était. 

» La première faute, faute de direction, je le répète, a donc 
été de prétendre improviser une capitale. On a, sans l’avoir 
cherché sans doute, provoqué toutes les spéculations et affolé 
les esprits. Les Italiens ont cru que Rome ne s’arrêterait plus de 
grandir. La ville éternelle est devenue un marché ouvert, et, les 
premières maisons bâties ayant donné de beaux bénéfices, tout 
le monde a voulu bâtir, non seulement les capitalistes, mais de 
simples brasseurs d’affaires, des gens qui ne possédaient qu’une 
redingote et des relations. Si bien que nous avons vu un de ces 
« instantanés », un entrepreneur de dixième ordre, faire une 
superbe faillite de quarante millions. 

» Ah ! les beaux jours de folie ! De 1883 à 1887, nous avons 
vécu en pleine féerie. Les terrains vagues des nouveaux quar-
tiers, les jardins, les vignes mêlées d’arbres fruitiers, – les déli-
cieuses vignes si chères aux Romains, – s’achetaient au poids de 
l’or. Des princes dépeçaient eux-mêmes leurs palais et leurs 
parcs. Les banques de spéculation poussaient comme des 
champignons à l’ombre de nos grandes banques d’État. Il suffi-
sait d’être connu de quelque employé supérieur, pour passer au 
guichet. Le candidat à la propriété foncière, sans argent, ache-
tait un lot, une area fabbricabile. Il empruntait pour payer, et 
signait un billet à trois mois, renouvelable, qui était escompté 
en Italie, et, généralement, passait en France. La banque prenait 
hypothèque sur le terrain. On creusait les fondations. La banque 
reprêtait, pour construire le premier étage, et, l’étage bâti, pre-
nait une nouvelle hypothèque, et ainsi de suite, jusqu’au pignon. 
Vous devinez si les murs montaient de tous côtés ! 
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» Il s’en élevait tant que le nombre des logements tendait à 
dépasser celui des locataires. Un commencement de malaise se 
manifesta. Il s’accrut des rivalités, vraies ou prétendues, entre la 
Banque nationale et la Banque romaine : le bruit courait qu’elles 
ne s’entendaient pas comme deux sœurs. Mais enfin, nous nous 
en serions tirés, avec des prorogations et un krach modeste, 
comme toutes les nations s’en permettent, de temps à autre : la 
politique agressive de M. Crispi perdit tout. La France 
s’inquiéta. Vos banques devinrent réservées, puis décidément 
inhospitalières, et six ou sept cents millions de billets, ne trou-
vant plus de crédit, retombèrent sur la place de Rome. 

» Ce fut la fin. Les banques de circonstance, voyant les 
sources tarir, refusèrent de prêter. Les entrepreneurs refusè-
rent, et pour cause, de rembourser. Les maçons descendirent 
des échafaudages, la truelle encore pleine. Les peintres 
s’arrêtèrent au milieu d’un filet. Les faillites de particuliers et de 
Sociétés éclatèrent comme un chapelet de mines reliées entre 
elles. La panique s’en mêla. En vain, pour conjurer la crise, 
M. Crispi obligea-t-il la Banque nationale à faire aux établisse-
ments menacés une avance de cinquante millions. Le désastre 
ne put être conjuré. Les Sociétés de crédit liquidèrent. À la place 
de l’argent, qu’elles avaient dispersé, elles ne retrouvèrent que 
des immeubles, la plupart à moitié bâtis, les autres difficiles à 
louer, parce que toute une armée d’employés, de directeurs et 
d’ouvriers avaient quitté Rome. Mais elles-mêmes étaient débi-
trices de grosses sommes envers la Banque nationale. Elles pas-
sèrent leur actif à leur principale créancière qui possède de ce 
chef, aujourd’hui encore, une partie notable des nouveaux quar-
tiers. Voilà l’histoire. » 

— Elle est simple en ce qui concerne les spéculateurs ordi-
naires. Mais comment expliquez-vous que de grands person-
nages, qui possédaient d’immenses fortunes, aient pu sombrer 
de la même façon ? 
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— Vous faites allusion à des princes ? Ne nommons pas… 
Tout le monde sait… Mais, en effet, monsieur, c’est une chose 
très étonnante, d’autant plus que le patriciat romain, surtout le 
monde noir, ne prodigue pas l’argent en réceptions, vit simple-
ment, et, s’il n’a pas de dettes anciennes, venues d’héritage, 
offre l’exemple de ces belles fortunes, sans fissures, qui parais-
sent à l’abri même d’une imprudence. Malheureusement, ici, 
l’imprudence fut énorme, difficile à concevoir. Celui auquel vous 
pensez, comme j’y pense moi-même, avait surtout une fortune 
territoriale. S’il se fut contenté de vendre ses terrains, il aurait 
gagné. Mais il voulut jouer à lui seul le rôle d’une Société. Il em-
prunta pour prêter aux entrepreneurs, et ne prit pas même hy-
pothèque. N’étant pas payé, il renouvela ses engagements, et 
laissa les intérêts s’accumuler. Au bout de peu d’années les 
quelques millions empruntés au début étaient devenus trente 
millions, et la faillite générale le surprit avec cette dette énorme, 
des débiteurs insolvables et sans garantie, et des terres hypo-
théquées, dépréciées par la crise. 

— Et le pape ? Est-il vrai que le Saint-Siège ait engagé et 
perdu des capitaux dans l’affaire ? 

— Oui et non. La chose a été exagérée et surtout mal expli-
quée. Je crois la bien connaître. Vous saurez donc qu’un prélat 
romain, monseigneur Folchi, administrait les finances du Saint-
Siège, avec une commission de trois cardinaux, n’ayant que voix 
consultative. Peu à peu il s’abstint de conférer avec la commis-
sion, et, sachant l’activité de Léon XIII et le plaisir qu’il éprouve 
à faire le plus de choses possible par lui-même, se borna à pren-
dre l’avis du pape, quand il en était besoin. Or, au moment où 
Rome s’abandonnait aux spéculations que je vous ai racontées, 
et cherchait partout des prêteurs, on représenta, de divers côtés, 
au Saint-Père, qu’au lieu de placer en Angleterre ses capitaux de 
réserve, il ferait mieux et plus patriotiquement, il rendrait ser-
vice au peuple de Rome, en achetant des actions de plusieurs 
Compagnies romaines. Les valeurs se tenaient alors assez bien. 
Le pape suivit le conseil. Plus tard, la noblesse, engagée dans les 
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affaires de terrains et de constructions, lui demanda de lui em-
prunter. C’est une tradition très ancienne et très naturelle des 
pontifes romains, d’aider de leurs deniers les grandes familles 
romaines. Le pape prêta donc, d’abord en prenant hypothèque. 
Puis on se relâcha des précautions nécessaires. Monseigneur 
Folchi, et c’est la grave erreur qu’on lui reproche, consentit à re-
cevoir en nantissement des titres de ces mêmes Sociétés, qui 
devaient ou crouler, ou perdre la moitié de leur valeur quelques 
mois plus tard. Ces générosités accompagnées d’imprudences 
causèrent de gros embarras au Saint-Siège. On a dit qu’il avait 
perdu ainsi vingt millions. Cela eût été possible, s’il avait fallu 
réaliser de suite l’actif de créances et de gages. Mais une liquida-
tion patiente donnera des résultats infiniment moins mauvais. 
Toutefois, vous ne serez pas étonné d’apprendre que l’ancienne 
commission de trois cardinaux a été rétablie, et qu’ils ont au-
jourd’hui, en matière de finances, voix délibérative. 

Le commandeur m’avait répondu sur un ton de conversa-
tion aisée, avec une sorte de dilettantisme où je devinais le plai-
sir de jouer avec les mots et les souvenirs, de couvrir et de dé-
couvrir les personnes. Quand il en fut rendu à ce point, il chan-
gea brusquement de physionomie, et me dit, me regardant, avec 
une petite lueur dans les yeux : 

— Maintenant, allez voir ! Mais ne soyez pas injuste. Rap-
pelez-vous qu’au début, tout au moins, de cette entreprise ina-
chevée, il y a eu un enthousiasme, un désir d’embellissement, 
une illusion peut-être sur la grandeur future de Rome, qui peut 
servir d’excuse à plus d’une faute, et qu’au surplus nous n’avons 
pas le monopole des affaires qui tombent ! 

J’allai donc voir, et j’avoue que j’avais été très prévenu 
contre les nouveaux quartiers par plusieurs de mes amis. Mes 
premières promenades me conduisirent, par mille détours vou-
lus, du Pincio à la gare, de la gare à Sainte-Marie-Majeure, de 
Sainte-Marie-Majeure à Saint-Jean-de-Latran et au delà, hors 
les murs. Voici, rapidement, l’impression qu’elles m’ont laissée. 
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En deçà de la porte Pinciana, un grand nombre de maisons 
ont été construites sur l’emplacement de l’ancienne villa Ludo-
visi, dont on a conservé le casino, orné de fresques du Guerchin. 
Le prince Buoncompagni s’est fait bâtir un palais entouré de 
jardins moins vastes que les anciens, mais très beaux encore. 
Partout aux environs, les rues larges, bien tracées, manquent de 
ces merveilleuses apparitions de palmiers en gerbes et de 
chênes verts ondés, qui ravissent le regard quand on monte vers 
les collines de l’ancienne Rome. Elles sont bordées de palais, la 
plupart loués par étages, carrés, d’une blancheur neuve, ou, plus 
souvent encore, peints en jaune pâle. Via Sardegna, via Ludovi-
si, via Buoncompagni, via Sallustiana, le style est le même. On 
croirait reconnaître partout le même architecte hanté par les 
modèles de la Renaissance. 

L’aspect est celui d’une ville d’hier, sans monuments, – car 
les deux cents mètres de façade du ministère des finances n’en 
constituent pas un, – et qui pourrait également se rencontrer en 
Europe, en Amérique, ou dans l’enceinte d’une exposition uni-
verselle de n’importe où. Certaines gens s’en déclarent révoltés. 
Ils ont une puissance d’indignation que je n’ai pas. Toutes ces 
maisons peuvent être plus ou moins bien distribuées ? Que nous 
importe ? Nous ne les habitons pas. Elles jurent avec les anciens 
quartiers ? Ceux-ci n’ont-ils pas été neufs autrefois, et voisins de 
constructions antérieures ? Il me semble qu’à moins d’avoir 
sans cesse présente l’image de la colonne Trajane ou du Pan-
théon, – qui n’est pas d’Agrippa, – on peut voir sans mauvaise 
humeur, ces rues pleines d’air et d’éclat, à défaut de passé. Si 
l’architecture manque un peu d’invention, les pentes se char-
gent de rompre l’uniformité. Elles mettent des jours entre une 
corniche et l’autre, font saillir les angles, étagent les terrasses. 
Le goût des lignes et de la proportion est partout remarquable. 
Et la pâleur ardente des façades qui grimpent est d’un effet 
charmant, sur le ciel italien. D’ailleurs, très peu de maisons 
fermées, ici, et beaucoup de boutiques ouvertes. Nous sommes 
dans un bon coin des quartiers neufs. 

– 78 – 



Rue du Vingt-Septembre, en face du ministère des fi-
nances, par une échappée, j’aperçois une première bâtisse ina-
chevée, abandonnée, lamentable avec ses murs inégaux et noir-
cis au sommet. Dans la rue du Prince-Humbert, très longue et 
parallèle au chemin de fer, plusieurs maisons sans boiseries aux 
fenêtres, ou avec des boiseries, mais toutes les vitres brisées. 
Deux ou trois sont barricadées à l’intérieur. En travers de 
chaque baie, on voit des planches croisées et clouées. Je 
m’informe. « Vous supposez bien, monsieur, que tant 
d’appartements déserts tentent les gens qui n’en ont pas. Un 
pauvre diable ouvre une porte, visite l’immeuble, le trouve à son 
goût. Il appelle sa famille. On s’installe. Personne ne veille. Les 
voisins sont indulgents. Cela dure un peu de temps. Puis un 
agent des finances vient à passer. « Oh ! oh ! un étage loué ! Im-
posons vite ! » La feuille d’impôts est envoyée diligemment au 
propriétaire, deux fois sur quatre à la direction de la Banque na-
tionale, qui s’étonne d’avoir des locataires sans le savoir, prend 
des informations, requiert les carabiniers, et encloue tous les 
huis. Voilà l’explication des planches en croix et des portes con-
damnées. » 

À mesure que j’avance vers Saint-Jean-de-Latran, les îlots 
bâtis ne perdent pas leur aspect monumental, mais la popula-
tion devient plus pauvre et plus dense, et des signes évidents ré-
vèlent la construction hâtive, à bon marché. Sur la place Victor-
Emmanuel, une rangée d’énormes colonnes, imitation de 
marbre, formant portique et soutenant cinq ou six étages, mon-
trent à nu le simple appareil de briques dont elles furent faites. 
Le revêtement de stuc est tombé par endroits. Des bras de fer 
entourent le haut des fûts : un décor en ruine. Et le même spec-
tacle se prolonge. Et le même palais Renaissance, plus simple, 
mais non moins vaste, tantôt ouvert, tantôt fermé, nous pour-
suit jusqu’à l’extrémité de la ville, jusqu’à la basilique, omnium 
urbis et orbis ecclesiarum mater et caput. Là, il se dresse isolé, 
au milieu de terrains invendus et vides. Une nuée de locataires 
peuple les chambres. Des haillons sèchent à toutes les fenêtres, 
et le vent qui souffle secoue ces guirlandes de misère. 
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Heureusement, du haut des marches de Saint-Jean, on dé-
couvre aussi la campagne romaine. Elle était, un matin surtout 
que je m’étais égaré jusque-là, d’une harmonie de lumière que 
les mots ne peuvent rendre. Il n’y avait pas d’arbres, pas de 
plans distincts marqués par des obstacles, mais de belles lignes 
de plaine nue, légèrement bossuée, d’un vert qui devenait blond 
en s’éloignant, pour se fondre insensiblement dans les teintes 
d’azur des montagnes d’horizon, que couronnait une frange de 
neige éclatante. Au-dessus, le ciel partout très pur, d’argent 
d’abord, au ras des neiges, puis d’un bleu lavé, pailleté 
d’étincelles blanches et très loin de ces tons violents que 
l’imagination populaire prête au ciel italien. 

Je demeurai si longtemps là, en haut des marches de Saint-
Jean, qu’un mal m’en prit, qui ne m’a pas quitté. Ce n’était pas 
la fièvre. C’était l’amour de la campagne romaine, que de trop 
rares étrangers vont voir. Il ne me vint que par degrés. Il me 
conduisit d’abord à visiter les faubourgs au delà des portes, et 
me donna l’occasion de compléter l’enquête sommaire que 
j’avais faite. Car, si vous voulez vous rendre un compte exact des 
effets désastreux de la crise édilitaire, ne parcourez pas seule-
ment les quartiers dont j’ai parlé, et ceux des prati di Castello, 
pleins d’édifices plus grands encore et de fondrières lamen-
tables ; allez vers la porta Salaria, franchissez les murs et 
quelque cent mètres de route. Alors vous jugerez de ce que fut 
cette folie de spéculation : de tous côtés, des casernes ouvrières 
délaissées, l’une à peine sortie de terre, l’autre élevée jusqu’au 
premier, jusqu’au second, jusqu’au troisième étage. Des esca-
liers tournent en l’air, dans des tourelles à demi écroulées. L’eau 
tombe directement sur les plafonds, émiette les plâtres, coule en 
traînées jaunes et noires sur les murs. Des lattes disjointes se 
détachent et pendent. Les rues de cette cité morte n’ont que des 
noms et de l’herbe. On ne voit pas trace de voirie. Quelquefois 
un rez-de-chaussée est habité par une famille pauvre : le reste 
de la maison se pourrit lentement ; on ne met plus même 
d’écriteaux « à louer », on sait bien qu’on ne louera pas. 
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J’entre dans un porche, d’au moins cinq mètres de voûte, 
devant lequel trois enfants jouent à la morra. Ce n’est qu’un 
atelier de forgeron. Quelque voisin, embarrassé de sa charrette, 
l’a mise au fond, les brancards en l’air. Je vois plus loin un 
charmant petit hôtel, loué, par exception, bâti à la lisière de 
l’Agro immense. Je m’approche, – voyez ce détail qui montre 
bien la prodigieuse puissance d’illusion de certaines heures, – le 
couloir d’entrée est peint à fresque ; les murs sont couverts de 
paysages et d’amours joufflus ; un lion de pierre taillée, assis sur 
un socle, au pied de l’escalier, regarde la très chétive ménagère 
d’un des locataires, qui vient d’entrer devant moi, et qui monte, 
un paquet de linge sous le bras. L’hôtel est loué à de pauvres 
gens. 

Tout cela se relèvera-t-il ? Verra-t-on le bouquet de lauriers 
verts au faîte des murs terminés ? Peut-être, avec le temps, dans 
certains autres quartiers, mais pas dans celui-ci. Pour occuper 
tous les logements vides de Rome, il ne faudrait rien moins que 
l’armée de cinquante mille ouvriers, entrepreneurs, travailleurs 
et spéculateurs de toute sorte, que la crise a chassés, et que rien 
ne rappelle encore. 

 

Mais ce ne sont pas seulement des ruines, anciennes ou 
nouvelles, que l’on rencontre en parcourant les environs de 
Rome. Dans mes premières promenades, sans m’écarter beau-
coup de la ville, deux choses encore m’ont paru dignes 
d’attention : les fortifications nouvelles et l’équipage des charre-
tiers qui transportent le vin des châteaux romains. 

Les charretiers sont de noblesse, puisque leurs armes ont 
été dessinées par Raphaël : je veux dire leur voiture et leur sof-
fietto. 

La voiture est étroite et longue, d’un modèle beaucoup plus 
fin qu’à Bercy. On peut l’acheter toute faite. Mais le soffietto se 
trouve. Un charretier qui se respecte va dans les bois de la cam-
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pagne, souvent dans les maquis de l’hôpital San-Spirito, qui 
sont un peu à tout le monde, – étant le désert même et le plus 
beau modèle d’abandon qui soit, – et tourne, retourne, bat les 
buissons, jusqu’à ce qu’il ait rencontré un tronc de bois dur, 
ayant cinq ou six branches écartées qui partent du même point, 
et forment comme une niche : un arbre qui fait la main. S’ils ont 
découvert cette jolie charpente d’une seule pièce, ils la coupent, 
taillent la base en pointe, et l’enfoncent au côté gauche de leur 
charrette, en avant de la roue. Puis, ils requièrent un spécialiste 
qui tend, en avant des cinq doigts levés, sur des cercles mobiles, 
une capote d’étoffe blanche, ornée de festons de laine bleus, 
rouges, jaunes, verts, suivant les goûts, et de pompons, et de 
franges multicolores. Voilà le conducteur à l’abri du vent et de la 
rosée dangereuse des matins. Mais que l’équipage soit complet 
ainsi, oh ! non, il s’en faut encore de deux grands points. Que 
serait un charretier romain, je vous le demande, sans ses vingt-
quatre sonnettes choisies une à une, combinées pour donner 
des quartes et des tierces savantes, et pendues en demi-cercles 
autour du soffietto ? Pourrait-il dormir ? Serait-ce une joie 
d’aller sur les routes sans musique ? Le peuple romain reconnaî-
trait-il son serviteur et son ami, lui que des siècles ont habitué à 
ne point séparer la profession d’avec sa sonnaille ? Il en faut 
donc vingt-quatre : pas une de moins. Et la dernière difficulté 
sera alors de suspendre, sous la barre des essieux, un tonnelet 
vide, le bigoncio, dont les vibrations seront d’accord avec la mu-
sique d’en haut. Le tonnelet sert dans le cas où l’un des barils, 
couchés en file sur la voiture, viendrait à couler en chemin. Mais 
presque toujours il se balance, inutile, heurté, ronflant, faisant 
sa partie de basse. Il importe donc de ne pas le prendre au ha-
sard, et ces artistes de charretiers savent ce qu’il en coûte, pour 
avoir un tonnelet ben accordato. 

De la poésie pure, vous le voyez. Comment s’est-il trouvé 
un édile pour la persécuter ! Cependant rien n’est plus vrai. Les 
charretiers ont eu un ennemi, ou plutôt leurs sonnettes. On fini-
rait peut-être par le découvrir, en cherchant bien, dans les listes 
du Sénat. Cet homme irrespectueux des usages était, il y a 
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quelques années, assesseur de police. Habitait-il une rue sur le 
passage des porteurs de vin ? Il défendit absolument les cam-
panelle, sous prétexte qu’elles faisaient du bruit. Pouvaient-elles 
faire autre chose ? Vous pensez l’émoi de la corporation. Autant 
valait la tuer. Elle se réunit. Elle mobilisa toutes ses relations. 
Quelques hommes courageux et haut placés prirent la défense 
du soffietto contre l’édit, et portèrent la question devant le Con-
seil municipal de Rome. D’abord le cruel assesseur ne voulut 
rien entendre. Puis, sur le conseil de gens avisés, il accorda dix-
huit sonnettes. 

C’était bien peu. C’était trop peu. Aussi les charretiers, di-
plomates à leur manière, à la façon romaine, qui est faite de pa-
tience et du sentiment de la fragilité des choses, accrochent-ils, 
de temps à autre, une sonnette illégale. On en a dix-neuf ; on en 
a vingt. Ne le dites pas, je vous en prie, à vos amis d’Italie, mais 
je crois bien, une fois, en avoir compté vingt-quatre. 

Les fortifications m’ont inspiré un intérêt d’un autre ordre, 
et des plus respectueux. Je me suis toujours tenu à distance, 
n’ayant aucune compétence, ni aucun désir de m’en voir attri-
buer une par le gouvernement italien. Je ne sais donc que ce 
qu’un profane peut entendre et peut voir. 

Or, il suffit de sortir des rues de Rome pour se rendre 
compte que cette place constitue, dès aujourd’hui, un camp re-
tranché. Le plan avait été conçu dès les premières années de 
l’entrée des Italiens à Rome. Mais les travaux n’ont commencé 
qu’en 1877. 

Ces travaux sont de deux sortes : un mur d’enceinte à 
l’ouest, et une ceinture complète de forts et de batteries avancés, 
distants, en moyenne, de quatre à six kilomètres de la place Co-
lonna. La simple inspection d’une carte explique ce système de 
défense. Rome se trouve, en effet, plus exposée du côté de la 
mer, non seulement parce qu’un débarquement pourrait jeter 
une armée sur cette rive du Tibre, mais aussi en raison de la na-
ture du sol, qui est tourmenté, boisé, difficile à battre sur une 
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grande étendue. Les six forts placés là, sur la rive droite du 
Tibre (Trionfale, Casal Braschi, Boccea, Aurelia antica, Bravet-
ta, Portuense), sont donc soutenus, en arrière, par un retran-
chement encore inachevé, qui commence au nord, près du 
Monte-Mario, enveloppe, à petite distance, le Vatican et le 
Transtévère, et doit rejoindre le Tibre à sa sortie de la ville. On 
peut avoir une idée de cet ouvrage en allant se promener sur le 
Monte-Mario. J’ai admiré, pour ma part, la profondeur du fossé 
et la belle pierre travertine dont les deux parois sont faites. 

Sur la rive gauche, au contraire, le sol découvert et plus 
égal laisse toute leur action aux feux croisés de l’artillerie. Les 
Italiens, c’est-à-dire le génie, aidé, le plus souvent, par des 
équipes de forçats, y ont élevé huit forts, à deux kilomètres envi-
ron l’un de l’autre, et trois batteries supplémentaires, l’une au 
nord-est, sur la voie Nomentane, deux au sud-est, battant la via 
Appia et la via Tuscolana. Tout cela, paraît-il, est du dernier bon 
goût militaire : casemates partout, de quoi abriter deux batail-
lons sur chaque point, télégraphe, téléphone, puits, dépôts de 
vivres. Quand les chemins de communication auront tous été 
construits, – ce qui ne tardera pas sans doute, – Rome aura un 
système de fortifications complet et redoutable. 

Ce sont donc ces promenades aux quartiers nouveaux, puis 
dans les faubourgs, puis hors les murs, à la suite des charretiers 
romains, qui m’ont conduit à aimer de plus en plus la campagne 
romaine, à étudier la question de l’Agro, et à me passionner 
pour elle. 

Car il existe une question de l’Agro, une des plus anciennes 
à la fois et des plus actuelles qui puissent préoccuper un Ro-
main et intéresser un étranger. 

Je dois dire d’abord ce que c’est que l’Agro romano. Je ne 
le savais pas bien, et peut-être quelques personnes sont-elles 
encore mal renseignées, comme je l’étais moi-même, sur ce 
point de géographie. Dans l’acception la moins large et la plus 
exacte du mot, c’est le vaste haut plateau, élevé de trente à qua-
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rante mètres en moyenne au-dessus du niveau de la mer, qui 
enveloppe la ville et décrit autour d’elle une sorte de triangle. Le 
plus long côté, quatre-vingt-dix kilomètres, s’étend sur la Médi-
terranée, de Santa-Severa, au nord, à Astura, près de Porto 
d’Anzio. Le second côté va de Santa-Severa jusqu’au pied des 
Apennins d’où descend l’Aniene. Le troisième rejoint la mer, 
laissant à gauche les montagnes d’Albano. Ainsi dessiné, ce ter-
ritoire correspond à peu près à celui de la commune de Rome, la 
plus grande de toute l’Italie, qui comprend deux cent douze 
mille hectares. La ville éternelle est posée au milieu de cette 
immense étendue presque déserte, sans la moindre cité rivale, 
« seule comme le lion », disent les Italiens1F

2. 

Rien n’est plus hasardeux qu’une statistique de l’Agro. 
Hommes et bêtes y sont migrateurs. Cependant les comices 
agricoles assurent que l’Agro nourrit environ six mille bœufs et 
taureaux, dix-huit mille vaches, sept mille chevaux et juments, 
douze mille chèvres et trois cent vingt mille brebis. Le gros bé-
tail ne quitte pas la campagne, mais les brebis descendent en 
automne des hauts pâturages de montagnes, et y remontent 
quand arrive l’été. Elles constituent la principale richesse des 
domaines, et forment, le plus généralement, des troupeaux de 
plusieurs milliers de têtes. Leur fromage frais, la ricotta, fait les 
délices des Romains ; leur fromage dur, formaggio pecorino, 
rappelle la patrie absente aux matelots des deux marines. 

Le personnel chargé de la conduite et du soin de ces bandes 
d’animaux n’est pas considérable. Mais il est fort intéressant, à 
cause de ses mœurs et de sa hiérarchie traditionnelle. Vous avez 
peut-être rencontré, dans les quartiers extrêmes de Rome, ou 
même de bonne heure, traversant le Corso, un cavalier vigou-

2 Voyez Monografia della città di Roma et della campagna roma-
na, publiée par le ministère de l’agriculture, vol. Ier. Étude sur les condi-
tions topographiques et physiques de Rome et de sa campagne. 
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reux, brun, coiffé d’un grand chapeau mou, les épaules cou-
vertes d’un manteau noir à doublure verte, très ample, qui 
tombe jusqu’au milieu des bottes, et tenant à la main une lance 
de bois ferré. C’est le buttero de la campagne, le gardeur de che-
vaux ou de vaches, l’errant qui passe sa vie à poursuivre ses 
bêtes égarées, les fait changer de pâturages, et travaille leur lait. 
Il est aussi bon cavalier que les hommes de Buffalo-Bill, avec 
lesquels il a lutté à Rome, dans un tournoi mémorable, si bien 
que le « colonel » lui-même, admirant ses rivaux, prononça leur 
éloge en ces termes : « Moins de légèreté, autant de solidité, in-
trépidité égale, bonne connaissance de leur métier avec des in-
termittences de bordées terribles : vos butteri de la campagne 
romaine sont vraiment des cow-boys. » 

Tous les chefs ont plusieurs chevaux à leur disposition, ils 
portent des titres qui existaient déjà sans doute quand ceux de 
comte et de baron n’existaient pas. Le chef de la vacherie 
s’appelle le massaro ; celui de la bergerie, le vergaro. Ils ont 
sous leurs ordres un nombre d’hommes qui varie assez peu, au 
moins dans les grandes exploitations. Ainsi, pour le service 
d’une masseria de quatre mille brebis, on compte qu’il faut de 
vingt-six à trente personnes. Le minorente, chef des buffles, et 
le sous-chef, le vece, ont également une vingtaine d’employés 
au-dessous d’eux… 

Les buffles ! ç’a été longtemps un de mes rêves de les voir 
de près, non pas du chemin de fer, ou lorsqu’ils passent enju-
gués, hébétés, dans une rue de Rome, tirant un fardeau trop 
lourd pour des bœufs, mais en liberté, dans les pacages de 
l’Agro. Je l’ai réalisé, et je dirai comment. Mais cela devient dif-
ficile. Ils ont beaucoup diminué dans la campagne romaine. Elle 
en possédait cinq ou six mille, il y a vingt ans. Sont-ils beaucoup 
plus de deux mille aujourd’hui ? On dit que non. Et cependant 
ces étranges animaux rendent des services qu’on ne saurait de-
mander à des espèces voisines. Je ne parle pas seulement du 
fromage blanc que donnent les bufflesses, uova di bufale, qui se 
vend merveilleusement, ni du transport des pierres, – ce sont 
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des buffles qui ont apporté à Rome les assises colossales du mo-
nument à la mémoire de Victor-Emmanuel, – mais d’une autre 
spécialité, qui les rend très utiles dans les pays de marais. Ils 
descendent dans les fossés bourbeux des Marais-Pontins et 
autres étangs de la côte, broutant les herbes palustres que la 
lenteur du courant a laissé foisonner, et puis, parfois, quand 
tout le troupeau est enfermé entre les bords étroits du fossé, les 
gardiens à cheval montent sur les berges, piquent les derniers, 
affolent les autres, pourchassent la bande effarée et galopante 
jusqu’à la mer prochaine, et arrachent ainsi le reste des plantes 
parasites. 

Il ne faut pas croire, d’ailleurs, comme on le fait trop sou-
vent, que la campagne romaine soit entièrement livrée à 
l’industrie pastorale. Elle est partout plus ou moins cultivée. 
Dans chacune de ces tenute, dont un grand nombre comptent 
de cinq cents à deux mille hectares2F

3, une partie, la plus petite, 
reconnue susceptible de culture, reçoit la semence du blé ou de 
l’avoine. On ne la fume pas. À côté des maquis, des marais, des 
pâturages permanents, il y a des pâturages soumis à la rota-
zione agraria. Tantôt ils sont labourés tous les quatre ans, don-
nent une récolte, et redeviennent jachères ; tantôt on épuise 
jusqu’au bout leur force productrice, on les sème deux fois, trois 
fois, quatre fois de suite, pour les laisser reposer pendant un 
temps égal. De toute manière, la nature reprend ses droits. 
L’herbe repousse, et la poésie sauvage avec elle. Nulle part au-
tant que là vous ne trouverez, au printemps, l’asphodèle, le nar-
cisse, la centaurée, des chardons d’une infinie variété, ou, dans 

3 D’après l’étude extrêmement curieuse et savante que vient de pu-
blier M. Valenti, dans le Giornale degli Economisti des mois de février et 
de mars 1893, la campagne compterait trois cent quatre-vingt-huit 
fermes, appartenant à deux cents propriétaires seulement. Trois cent 
douze tenute sont au-dessus de cent hectares. La plus considérable en a 
sept mille quatre cents. 
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les endroits bas, les orchis, les renoncules, les joncs à fleurs et 
l’iris jaune. 

À côté des bergers, il faut donc les laboureurs, les semeurs, 
les moissonneurs de blé. L’Agro ne les possède pas, n’ayant pas 
de villages. Il les appelle du dehors, aux époques voulues. Ceux-
ci arrivent par bandes, des montagnes de la Sabine, des 
Abruzzes, des Romagnes, sous la conduite d’un chef, le capo-
rale, qui les a engagés, et a traité, de son côté, avec le fermier du 
domaine seigneurial. Ils viennent pour labourer et émietter la 
terre, pour la semer ; ils sont payés un franc ou un franc cin-
quante par jour et non nourris, logés comme on peut, souvent 
très mal, et, après un mois, ils repartent. Une autre troupe de 
ces travailleurs vagabonds se charge de la moisson, en juin. 
Mais c’est l’été, la saison mortelle. Il importe de couper vite et 
de mettre à l’abri la récolte de plusieurs centaines d’hectares, 
surtout de ne pas vivre trop longtemps en contact avec la terre 
surchauffée. Les hommes se divisent en gavette de trois mois-
sonneurs et un lieur de gerbes. Ils moissonnent pendant onze 
jours, pas un de plus. Si la besogne n’est pas achevée, d’autres 
gavette la finissent. Ils reçoivent vingt-cinq francs pour eux 
quatre et pour toute la durée de l’engagement, mais, en outre, 
un kilogramme de pain par jour, un litre de vin, du fromage et 
des entrailles de porc ou autre viande. Après le onzième jour, 
tout le monde s’enfuit, et, à moins que de nouveaux arrivants ne 
prolongent d’une ou deux semaines la vie intense de ce coin de 
l’Agro, la tenuta demeure presque déserte. Les brebis et leurs 
gardiens sont partis pour les hauts pâturages de la Sabine. Il ne 
reste que les gardiens du gros bétail, en nombre infime, tous ro-
bustes, qu’une longue sélection a plus ou moins protégés contre 
le climat. Et la campagne brûlée, torride, bourdonnante du vol 
d’innombrables insectes qui s’acharnent contre les troupeaux, 
reste vide et désolée jusqu’à la fin d’août, protégée contre le re-
tour des hommes par sa terrible et très ancienne maîtresse et 
reine : la fièvre. 
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On a écrit bien des volumes, en Italie, sur cette question de 
la malaria. Elle est l’objet d’études incessantes de la part des cé-
lébrités médicales, et de discussions sans cesse renaissantes. 
Elle offre mille points de controverse. Elle se pose, non seule-
ment pour le territoire de Rome, mais pour un grand nombre de 
localités italiennes, dont quelques-unes sont fameuses. 

D’après la carte de la malaria en Italie, publiée par le bu-
reau central du Sénat, six provinces seulement sur soixante-
neuf sont complètement indemnes du fléau, ou, si l’on veut une 
indication plus détaillée et plus exacte, deux mille six cent 
soixante-dix-sept communes sur un total de huit mille deux 
cent cinquante-sept3F

4. 

En ce qui concerne Rome, l’insalubrité de l’air, aux 
époques de grande chaleur, a été certainement exagérée. Même 
dans les mois de juillet, août et septembre, le nombre des vic-
times de la fièvre pernicieuse, parmi les habitants de Rome, est 
très faible. Il ne s’élève, et ne donne naissance au préjugé popu-
laire, que lorsqu’on y fait entrer les malades qui ont pris ailleurs 
le germe du mal, et sont venus se faire soigner à l’hôpital San-
Spirito. On l’a établi, et on a bien fait4F

5. Malheureusement la ré-
putation de l’Agro n’est pas de même imméritée. La campagne 
autour de Rome n’est pas sans doute également malsaine. La 
fièvre y sévit avec une intensité qui varie très sensiblement se-
lon les années et selon les lieux. Les parties basses qui avoisi-
nent la mer, presque toujours coupées de marais, sont les plus 
dangereuses. La mer même, sur le bord, offre un péril égal, et 
l’on a constaté qu’un homme qui s’endort dans un bateau à 

4 Voyez l’intéressant travail d’un jeune professeur italien, M. Nitti, 
la Législation sociale en Italie (Revue d’économie politique, 1892. Paris, 
Larose et Forcel.) 

5 Voyez Monografia della città di Roma e della campagna roma-
na. Article de W. Guido Baccelli, Ier vol., la Malaria di Roma. 
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l’ancre, à un kilomètre des côtes, a les plus grandes chances 
d’être saisi, au réveil, d’un accès de malaria. Mais l’intérieur des 
terres, jusqu’aux montagnes de la Sabine, est tout entier plus ou 
moins menacé, et les dernières statistiques publiées donnent 
cette moyenne alarmante : rive droite du Tibre, pour cent habi-
tants, vingt-trois cas annuels de malaria ; rive gauche, trente-
trois pour cent5F

6. C’est là, non pas le seul, mais l’un des plus 
grands obstacles à la culture, la cause de la dépopulation de 
l’Agro, le perpétuel souci des gouvernements qui se sont succé-
dé à Rome. 

Depuis combien de temps en est-il ainsi ? J’ai posé la ques-
tion à plusieurs personnes compétentes, et j’ai été charmé de 
l’érudition latine de chacune d’elles. En pleine ville ou dans une 
course à travers champs, sans livre et sans notes, elles citaient 
de mémoire des auteurs variés. Seulement, elles ne 
s’entendaient pas. « Monsieur, me disait l’une, – avec une viva-
cité de débit que provoque souvent, chez les Romains, cette 
question grave de la malaria, – l’Agro n’était pas autrefois tel 
que vous le voyez. D’innombrables maisons de plaisance le cou-
vraient, et les ruines en subsistent. Elle était donc habitée. Elle 
était saine. Les écrivains nous en donnent cent preuves. Cicé-
ron, monsieur, in Verrem, proclame l’admirable fertilité de Tus-
culum, des collines d’Albano, de Civit-Lavinia. Strabon, dans sa 
Géographie ; Pline le naturaliste, dans son Histoire naturelle, 
vantent les fruits de Tibur. Tite-Live est prodigue d’éloges pour 
les terres situées le long du Tibre. Il n’y a pas jusqu’aux terri-
toires de Corneto et de Castro qui n’aient leurs bonnes pages 
dans les livres anciens. Vous voyez, ce sont les barbares, les na-
zioni boreali, qui sont cause de tout ! » 

6 Relazione monografica della zona soggetta alla legge sulla boni-
ficazione agraria. Roma, tip. nazionale di Bertera, 1892. 
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Le lendemain, je rencontrais un grand fermier de la cam-
pagne romaine, humaniste, lui aussi, qui répondait : « Les bar-
bares ? Sans doute, ils ont détruit. Mais ils n’ont détruit que ce 
qui existait. Or les ruines qui nous restent, en petit nombre, 
sont des ruines de palais avec pavés de mosaïque et peintures 
murales. Où sont celles des maisons de paysans, des villages ? 
Nulle part. La campagne n’a jamais été colonisée comme le reste 
de l’Italie. On y venait au printemps, pour trois mois. Les patri-
ciens et les affranchis n’y passaient pas l’été, croyez-moi, ni eux, 
ni personne autre que les esclaves. La fièvre y régnait. Ce n’est 
pas douteux. Combien trouve-t-on d’inscriptions votives à la 
déesse de la fièvre, à la fièvre sainte, à la grande fièvre (febri 
divæ, febri sanctæ, febri magnæ) ? Et combien de fois les Ro-
mains ne font-ils pas allusion à ces pestes qui désolaient 
l’Agro ? Les pestes n’étaient autre chose que la malaria, subite-
ment aggravée par la chaleur de certains étés. Rien n’a donc 
changé, monsieur. Les traditions sont constantes, et le prou-
vent ! » 

On devine que le premier était partisan des réformes 
agraires, et que le second ne l’était pas. Leurs citations an-
ciennes servaient des intérêts prochains. Et je revins vite au 
présent, comme ils faisaient eux-mêmes, au fond de leur pen-
sée. 

Il ne suffit pas, en effet, de soigner les malades atteints de 
malaria. La médecine s’en occupe. Elle expérimente une foule 
de remèdes. En dehors de la quinine, le plus efficace de tous, ac-
cepté avec répugnance cependant et combattu en certaines ré-
gions par le préjugé populaire, elle essaie l’emploi de l’arsenic, 
conseille une nourriture fortifiante, suivant le dicton un peu 
ironique de la Toscane : « La cura délia malaria sta nella pen-
tola », et recommande même d’anciennes médications de bonne 
femme, auxquelles elle reconnaît une efficacité remarquable, 
celle-ci, par exemple, dont la recette a une saveur profonde. 
Prenez un citron frais, coupez-le en tranches minces, en conser-
vant l’écorce, et mettez-le à bouillir avec trois verres d’eau, dans 
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une marmite en terre, mais une marmite qui n’ait jamais servi à 
aucun autre usage. Quand le liquide sera réduit des deux tiers, 
passez-le à travers un linge, pressez le résidu, et laissez refroidir 
une nuit entière. La science n’explique pas comment la liqueur a 
besoin d’une nuit complète de repos pour devenir souveraine-
ment active. Mais elle le constate après les générations 
d’ignorants qui lui ont livré le secret. Les fièvres les plus rebelles 
sont souvent vaincues par ce consommé de citron, dont, à dé-
faut de l’autre, les plus pauvres ne manqueront jamais en pays 
italien6F

7. 

Mais le vrai remède serait l’assainissement de l’Agro. Bien 
qu’on discute encore sur le principe de la malaria et sur la ma-
nière dont elle se propage, il paraît hors de doute qu’elle est 
produite par l’humidité du sol, et qu’elle se développe dès que la 
température dépasse vingt degrés. Or, toute la campagne ro-
maine est humide. Les sources y abondent. L’ingénieur Cane-
vari en a compté dix mille. La plupart sont sans écoulement, et, 
pas plus que l’eau de pluie, ne peuvent être absorbées par la 
terre. Car, au-dessous de l’humus, plus ou moins profond, 
l’Agro est pavé d’une couche de lave ancienne, résistant aux in-
filtrations. Voilà autant de marais, souvent invisibles, auxquels 
viennent s’ajouter les grands marais d’Ostie et de Maccarese, de 
plusieurs milliers d’hectares, dont le vent de mer emporte les 
exhalaisons jusqu’au pied des montagnes7F

8. 

7 Voyez Annali di agricoltura, 1884, deuxième rapport Sulla pre-
servazione dell’uomo nei paesi di malaria, par le professeur Tommasi 
Crudeli. 

8 D’autres théories, très différentes, ont été émises, notamment par 
M. Tommasi Crudeli. J’accepte, sans avoir aucune compétence pour 
l’approuver ou la contredire, l’explication qui avait guidé les auteurs des 
lois de 1878 et de 1883. 
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Assainir l’Agro ! Ce n’est pas d’hier qu’on demande le des-
sèchement des marais, le drainage des terres basses, la colonisa-
tion de l’immense plateau, la culture intensive du sol, qui de-
vient moins dangereux à remuer, dit-on, quand il est labouré 
tous les ans, la plantation de grands arbres qui boivent l’eau par 
leurs racines et laissent passer le vent sous leurs branches, 
l’ormeau, le pin, le laurier, l’eucalyptus. Depuis des siècles, 
l’idéal n’a pas changé. Et il semble que tous les moyens aient été 
employés, les uns après les autres, avec un égal insuccès. Les 
Romains, les papes, les Français pendant la conquête, le gou-
vernement italien depuis sa prise de possession de Rome, ont 
essayé de lutter contre le fléau. On ne connaît pas moins de 
soixante dix-neuf dispositions législatives sur cette question, 
antérieures aux lois de 1878 et de 1883 aujourd’hui appliquées. 

Plusieurs sont curieuses. Une première chose à noter, c’est 
que les papes ont aperçu et déclaré de très bonne heure que le 
système des latifundia, le peu de division du sol, était un des 
grands obstacles aux améliorations, et qu’ils ont cependant re-
fusé toujours, malgré les plaintes de leurs sujets, malgré 
l’égoïsme et l’inertie des barons, de toucher au principe de pro-
priété et de faire une loi agraire. Comme l’a dit l’un d’eux, une 
loi de partage « ne serait pas seulement violente, mais très in-
juste et plus préjudiciable que la tolérance même de possessions 
trop étendues et groupées en trop peu de mains8F

9. » Ils ne peu-
vent donc user que de moyens indirects. Sixte IV, renouvelant 
des prescriptions plus anciennes, permet à tous et à chacun 
d’ensemencer un tiers des terres incultes, quel qu’en soit le te-
nancier, monastère, chapitre, noble, personne privée ou pu-
blique, à la seule condition de l’avertir et de lui payer une rede-
vance. La campagne reprend vie pour quelques années. De 
grandes étendues se couvrent de moissons. 

9 Motu proprio de Pie VII 
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Mais, à peine le pontife disparu, les propriétaires tentent 
de s’affranchir de cette sorte d’expropriation temporaire. Ils dé-
fendent le transport des grains récoltés sur le domaine, et les ra-
chètent à vil prix. Jules II les menace d’excommunication. Clé-
ment VIII maintient les édits en vigueur, et fixe la quotité des 
fermages dus par les occupants. Pie VI, qui a desséché une moi-
tié des Marais-Pontins, entreprend un nouveau cadastre de 
l’Agro. Pie VII, changeant de méthode, frappe d’un impôt spé-
cial toutes les terres cultivables situées dans le rayon d’un mille 
de Rome et qui seraient laissées en jachères, et donne une prime 
à tout propriétaire qui, dans la même zone, aura planté son ter-
rain ou l’aura destiné à la culture régulière9F

10. Ni ces deux pro-
cédés, ni tant d’autres efforts n’ayant amené une transformation 
durable, Pie IX essaie au moins d’encourager les tenanciers à 
reboiser la campagne. Il ouvre un crédit de dix mille écus à son 
ministre de l’agriculture. Tout propriétaire ou fermier recevra, 
pour cent pins nouvellement plantés, vingt écus ; pour cent oli-
viers, citronniers ou orangers, quinze écus ; pour cent ormeaux 
ou châtaigniers, dix écus. Plus d’un million d’arbres sont plantés 
en vertu de cette loi. Mais qu’est-ce qu’un million d’arbres dans 
la campagne prodigieuse de Rome ? 

Le même pape prend une autre initiative, celle-là d’une 
vraie hardiesse et d’un haut intérêt. Il veut affranchir l’Agro des 
servitudes intolérables qui le grèvent. Une foule de droits, dont 
l’origine est le plus souvent impossible à établir, droits de pas-
sage, d’abreuvoir, de glanage, de pacage dans les prés et dans les 
bois, restreignent, en effet, au profit de la communauté des ha-
bitants, le droit du propriétaire, et s’opposent à tout progrès. On 
peut lire, par exemple, dans de très savants rapports adressés à 
une congrégation de cardinaux10F

11, que les trois cinquièmes du 

10 Voyez Papes et paysans, par M. G. Ardant ; Paris, Gaume, 1891. 

11 I Papi e l’agricoltura nei domini della S. Sede, par M. Milella ; 
Roma, Pallootta, 1889. Les Reflessioni sull’agro romano, qui terminent 
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territoire de Nepi sont soumis à la servitude du pâturage ; qu’à 
Viterbe, sur vingt mille rubbia de terre, douze mille sont grevés 
de la même charge. Les communes sont maîtresses de l’herbe. 
Elles font trois parts de ces immenses pâturages, dont la pro-
priété nominale appartient cependant à des particuliers : l’une 
est laissée aux bœufs de labour ; la seconde produira du foin qui 
sera vendu aux enchères, au profit de la commune ; la troisième 
est abandonnée à qui voudra y jeter ses troupeaux, moyennant 
une indemnité, toujours pour la commune. Le malheureux pos-
sesseur du sol en est réduit à recueillir seulement le produit des 
parcelles labourées, qu’il ne peut même pas multiplier, pour ne 
pas nuire à la communauté. Aussi, des décisions pontificales, 
spéciales à certaines communes et bientôt changées en loi géné-
rale, permettent-elles de racheter, soit en argent, soit en nature, 
les servitudes de pacage. Le territoire de l’Agro a été presque 
entièrement libéré, en conséquence de cette loi. 

Le gouvernement italien s’empare de Rome. À peine y est-il 
entré, qu’il est obligé de s’occuper de la même question. 
L’opinion publique l’y pousse. Plusieurs de ses partisans ont af-
firmé, dit, écrit, – injustement, je crois, – que les papes 
n’avaient presque rien fait pour la campagne romaine. On at-
tend du régime nouveau une solution que l’ancien n’a pas don-
née. Une commission est nommée, dès 1870, pour préparer une 
loi d’ensemble sur l’amélioration de l’Agro romano. Autour 
d’elle, une foule d’intérêts et de passions s’agitent. Chacun lui 
propose sa panacée. Les opinions les plus extraordinaires se 
font jour, celle, par exemple, de décréter la création de quatre 
grands villages de mille habitants, celle de faire cultiver la cam-
pagne romaine par des hommes de couleur. Elle continue, sans 
se troubler, son enquête, sous la direction d’un homme de haute 
valeur, l’ancien syndic de Florence, M. Ubaldino Peruzzi, et les 

le volume, sont une remarquable dissertation, écrite avec beaucoup de 
compétence et d’esprit romain. 
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conclusions de ses longs travaux, discutées et modifiées par les 
chambres, deviennent enfin les deux lois du 11 décembre 1878 
et du 8 juillet 1883. 

La première de ces lois était relative au bonificamento 
idraulico. Elle prescrivait d’abord, et mettait à la charge de 
l’État, les grands travaux de dessèchement des marais d’Ostie et 
de Maccarese, de l’île sacrée, de la vallée de l’Almone, du lac des 
Tartares. Puis elle confiait à quatre-vingt-neuf syndicats obliga-
toires de propriétaires, – consorzi, – le soin de creuser des ca-
naux, de les relier entre eux, d’entourer les cultures de fossés, et 
d’assurer l’écoulement de toutes les eaux stagnantes. A-t-elle été 
observée ? a-t-elle produit d’heureux effets ? On peut répondre 
affirmativement. Les travaux, concédés par l’État à des Compa-
gnies, ont été partout entrepris. S’ils ne sont pas tous achevés, 
par exemple ceux d’Ostie et de Maccarese, s’ils ont dévoré plus 
des quatre millions jugés suffisants et votés au début, ce sont là 
des surprises très communes quand on s’attaque à la terre et à 
l’eau. Les propriétaires, de leur côté, ont exécuté, au moins en 
grande partie, les travaux de la première catégorie, c’est-à-dire 
de canalisation, qui leur étaient imposés. Il leur reste à diviser et 
à drainer leurs champs, à combler, à niveler un nombre im-
mense de mares et de petits marécages. Mais il est facile de pré-
voir qu’ils en viendront à bout dans un court délai, si 
l’administration se montre tenace. 

Peut-on dire la même chose de la loi du 8 juillet 1883, plus 
importante encore, et qui ne tendait à rien moins qu’à trans-
former la culture et l’aspect de l’Agro ? L’ambition était grande. 
Dans les six mois, les propriétaires de tous les domaines situés 
dans un rayon de dix kilomètres, à compter de la borne milliaire 
du Forum, – d’où le nom populaire de loi des dix kilomètres, – 
devaient soumettre à une commission spéciale les améliorations 
qu’ils se proposaient de faire, déclarer la quantité de terrain qui 
serait désormais régulièrement cultivée, celle qu’ils planteraient 
en bois et en vignes, les routes et les fossés en projet, le plan des 
maisons, des granges ou des étables à construire. 
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Faute d’entente, ou faute d’exécution des travaux conve-
nus, les terres seraient expropriées par l’État, moyennant une 
indemnité préalable, vendues aux enchères par fractions, et les 
nouveaux acquéreurs s’obligeraient à remplir les engagements 
qu’avaient négligés les anciens. 

L’émoi causé par la promulgation de la loi fut considérable. 
Les dispositions sévères que je viens de résumer n’intéressaient 
pas moins de cent dix-huit domaines, d’une contenance de plus 
de vingt mille hectares. Leur application devait entraîner une 
dépense de plus de trois millions, à la charge des possesseurs du 
sol, soit, en moyenne, d’après les calculs de la commission, cent 
quarante-quatre francs de frais par hectare, sur la rive droite du 
Tibre, et deux cent un francs sur la rive gauche. Encore préten-
dait-on ces évaluations beaucoup trop faibles. 

L’accueil ne pouvait être empressé. Il ne le fut pas. Au bout 
de six mois, deux propriétaires avaient refusé catégoriquement 
de s’entendre avec la commission ; vingt-cinq avaient accepté 
ses propositions ; la majorité n’avait rien répondu, ce qui est ex-
trêmement italien. Mais l’administration aussi était italienne : 
elle prit son temps, elle en donna aux autres, elle n’alla pas bru-
talement jusqu’à épuiser ses droits, et une longue lutte s’établit 
entre elle, qui voulait réformer, et les intéressés qui cherchaient, 
par tous les moyens, à maintenir l’ancien état de choses. 

J’arrive tout de suite à la situation présente. Depuis 1883, 
qu’a-t-on obtenu ? Le voici : à la fin de 1891, un seul proprié-
taire se trouvait parfaitement en règle avec la loi de la bonifica, 
le cavalier Bertone, un Piémontais, qui a acheté les Capannelle, 
domaine de cent hectares, presque entièrement situé en dehors 
de la zone des dix kilomètres, et y a fait exécuter quand même 
de grands travaux. Viennent ensuite dix tenute, représentant 
mille huit cents hectares, et qui sont reconnues à peu près en 
règle : Caffarella et Capo di Bove au prince Torlonia ; Tor di 
Quinto, au prince Borghèse ; Tor Sapienza au prince Lancelot-
ti ; Tre Fontane aux pères trappistes ; Tor Maranelo au comte 
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de Mérode ; Quadrato à l’œuvre pie Pichi Lunati ; Ponte di No-
na au cavalier Bertone ; Marranella à M. Joseph Anconi ; Valca 
et Valchetta aux frères Piacentini ; Torre nuova au prince don 
Paul Borghèse. 

Dans seize autres domaines, l’administration relevait des 
améliorations partielles, qui devenaient insignifiantes dans 
vingt domaines classés à la suite. Enfin, soixante-sept do-
maines, d’une superficie de onze mille hectares, n’avaient pas 
encore senti le moindre effet de la loi de 188311F

12. Et rien ne 
semble avoir changé depuis ces documents, publiés l’an dernier. 
Je me suis informé : on m’a seulement assuré que l’un des ac-
quéreurs d’une des deux seules terres expropriées en vertu de la 
loi avait renoncé à son acquisition, et restitué le domaine à 
l’État, son vendeur, ne pouvant, disait-il, exécuter le programme 
des trop coûteuses améliorations imposées par le cahier des 
charges. 

Enfin, l’une des idées souvent émises par les promoteurs 
des réformes était que l’usage des belles eaux de montagne, 
amenées à Rome par les aqueducs, pourrait être de grande im-
portance et raréfier les cas de malaria dans les fermes de la 
campagne. On a fait de très méritoires efforts en ce sens. La 
commune a mis à la disposition des propriétaires de la rive 
gauche du Tibre deux mille mètres cubes d’acqua Marcia. On a 
établi trente-cinq kilomètres de conduites d’eau, onze centres de 
distribution, près de Sainte-Agnès, à Tor di Schiavi sur la voie 
Prenestine, à l’osteria dei Spiriti, sur la nouvelle voie Appienne, 
à Capo di Bove, etc. L’expérience a, de plus, démontré que par-
tout où l’acqua Marcia remplaçait les eaux de puits, les chances 
d’immunité augmentaient. Cependant, sur deux mille mètres 
cubes offerts aux intéressés, trois cents seulement ont été ven-
dus par la commune. 

12 Agro romano, Relazione monografica, etc. 
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Les résultats ne sont donc pas nuls, comme certains l’ont 
prétendu, mais ils sont encore médiocres. Les lois sur la bonifi-
ca de la campagne romaine n’ont pas opéré la transformation 
rapide qu’on attendait d’elles. À qui la faute ? aux proprié-
taires ? aux fermiers ? à la loi elle-même qui serait mal faite ? 
Faut-il corriger celle-ci ? Suffit-il de prolonger l’expérience, et 
ne jugeons-nous pas trop hâtivement, dix ans après qu’elles ont 
été promulguées, une série de mesures destinées à changer des 
choses presque immuables : des traditions rurales et des préju-
gés populaires ? 

J’ai posé ces questions à de nombreuses personnes, et j’ai 
obtenu des réponses très nettes et contradictoires. En cherchant 
à les grouper, il m’a semblé qu’on pouvait les ramener à trois : 
celle du mercante di campagna, celle du grand propriétaire, et 
l’autre, la plus difficile à définir, l’opinion de quelques posses-
seurs du sol et de beaucoup d’hommes politiques, de plusieurs 
socialistes qui donnent à leur pensée une couleur révolution-
naire et d’une foule d’intéressés pacifiques, d’humble condition, 
qui voient de près les choses de la campagne romaine, et se ren-
dent parfaitement compte des progrès à réaliser, sans avoir le 
loisir ou l’instruction suffisante pour en étudier les moyens. 
Voici donc les trois discours-types que j’ai entendus, au moins 
dix fois chacun : 

Le mercante di campagna. « La loi de 1883 est une loi ab-
surde, monsieur. Qui nous l’a imposée ? Des Toscans, des Lom-
bards, des Piémontais, des Méridionaux, des gens sans compé-
tence, habitués à voir un certain système de culture, et qui trou-
vaient tout simple de le décréter applicable à la campagne ro-
maine. Leur culture intensive ressemble à un vaccin : tout le 
monde doit la subir. Malheureusement, ils ne savaient pas le 
premier mot des conditions spéciales qui nous sont faites par le 
climat et par la nature du sol. Ils nous demandent de planter de 
la vigne ? Mais la vigne exige des soins assidus. La campagne est 
inhabitable pendant trois mois, et le plus clair de notre expé-
rience, c’est que le raisin sèche, et que la vigne périt. Ils exigent 
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encore le défrichement des prairies naturelles, que nous devons 
remplacer par du blé, de l’avoine. Qu’arrive-t-il ? C’est que, très 
souvent, la couche de terre n’a qu’une épaisseur à peine suffi-
sante pour l’herbe : si vous la défoncez, la moindre pluie 
l’entraînera, le rocher affleurera, et vous n’aurez pas de blé, 
mais vous n’aurez plus de prairie, ni aucun moyen d’en avoir 
jamais. Croyez-moi, monsieur, faites ce que ne font pas ceux qui 
parlent tant de la campagne romaine : allez la voir. Vous consta-
terez qu’elle n’est nullement ce désert affreux qu’on prétend, 
qu’elle est cultivée, non comme la Toscane ou la Lombardie, 
sans doute, mais aussi bien qu’elle peut l’être. Il y avait quelque 
chose à faire pour l’écoulement des eaux. On l’a fait. Tout ce 
qu’on essaiera au delà n’est ni sensé, ni utile. » 

Le grand propriétaire. « Très facile de prêcher la réforme 
de l’Agro, monsieur, quand on n’y possède rien. Les opinions 
sur l’agriculture, à Rome, font partie des credo politiques. Tout 
bon radical, tout politicien qui n’a pas un pied d’olivier hors des 
murs, qui ne va jamais dans la campagne, et ne la connaît que 
pour l’avoir traversée en chemin de fer, est un partisan décidé 
du bonificamento. Pour nous autres, c’est différent : la question 
est moins simple à résoudre. Nous retirons cinq pour cent de 
nos terres, aménagées comme elles le sont aujourd’hui, comme 
elles n’ont pas cessé de l’être depuis des siècles. On nous de-
mande de remplacer nos prairies, qui se louent fort bien, par 
des champs de blé. Mais le défrichement est coûteux. Le blé se 
vend très mal, et il a été constaté en plusieurs points, notam-
ment dans le lit desséché, « bonifié », du lac Fucino, qu’il épui-
sait rapidement notre sol. On nous offre donc simplement de 
perdre de l’argent. Il n’y a pas de quoi se montrer enthousiaste. 
Qu’on nous dégrève, qu’on nous aide, et nous nous prêterons 
aux expériences des théoriciens, tout en demeurant sceptiques. 
Car on a beaucoup exagéré cette insalubrité… » 

L’un de ceux qui me tenaient ce discours, dans le salon 
d’un des grands cercles de Rome, arrivait d’une course dans la 
campagne. Il s’interrompit pour demander, sans prendre garde 
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au rapprochement : « Garçon, un verre de vermout et de qui-
na… beaucoup de quina. » 

Le partisan des réformes. « Il faut avoir la franchise 
d’avouer que les auteurs de la loi de 1883 ont commis des er-
reurs. Ils n’ont pas tenu compte, par exemple, de ce fait que cer-
tains points de la campagne sont incultivables. Leurs dix kilo-
mètres ne signifient rien, et le collège des ingénieurs agronomes 
a rédigé récemment, et s’occupe de faire discuter une loi nou-
velle, qui changerait cette zone irrationnelle en un grand éven-
tail, ayant Rome pour base, et pour côtés les voies Casilina y Ar-
deatina. Les imperfections pourront être corrigées. Mais ce qui 
est nécessaire, monsieur, c’est que nous ayons une loi sur la bo-
nifica de l’Agro, et une loi appliquée. Les Italiens émigrent par 
véritables armées tous les ans, et nous avons à nos portes un dé-
sert capable de nourrir des centaines de mille d’habitants. Est-
ce tolérable ? Faut-il que l’égoïsme de quelques-uns soit un obs-
tacle perpétuel à l’assainissement de la campagne, à sa mise en 
culture, à l’agrandissement de Rome, car Rome demeurera une 
petite ville tant qu’elle restera ainsi enserrée par la fièvre ? Et 
que nous oppose-t-on ? Que le blé ruine les terres de l’Agro ? Je 
le crois, quand on sème indéfiniment du grain dans une terre 
qui n’est jamais fumée ! Que les propriétaires ne sont pas assez 
riches pour supporter de pareilles dépenses ? qu’ils ne trouvent 
à emprunter qu’à huit et dix pour cent ? Je l’admets. Nous vou-
lons précisément la création d’une grande Société agricole, qui 
sera obligée, par ses statuts, de prêter à un taux raisonnable. Les 
propriétaires de tout l’Agro seront alors mis en demeure 
d’exécuter les travaux jugés nécessaires par la loi. On leur dira : 
« Faites, ou cédez-nous la place. Rome ne peut plus souffrir 
cette campagne indigne d’elle, et qui tue ses enfants. » La Socié-
té achètera les terres qu’on refusera d’améliorer, les morcellera, 
prêtera aux cultivateurs qui viendront là, émigrant à l’intérieur 
au lieu d’aller chercher fortune au loin, et leur permettra 
d’acquérir lentement, par annuités, la propriété du sol. Vous 
verrez des villes se bâtir dans les lieux les plus sains, et les 
hommes y monter le soir, des plaines. Vous ne rencontrerez 
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plus ces étendues désolées, inutiles, ni à côté ces bandes de tra-
vailleurs traités comme des bêtes… Allez dans la campagne, 
monsieur, voyez de vos yeux cette misère des choses et des 
hommes. Vous comprendrez pourquoi plus de trente mille péti-
tionnaires ont demandé au parlement de décréter la bonifica, 
vous saisirez mieux la gravité de cette question. Car, je vous le 
dis, les esprits sont très excités, et les possesseurs de l’Agro, en-
têtés à ne rien entendre, provoqueront à la fin un terrible soulè-
vement d’opinion. » 

Je me rappelle l’ardeur communicative avec laquelle plu-
sieurs me parlaient de la sorte, et ces yeux noirs devenus bril-
lants de passion, et le ton prophétique des derniers mots, tou-
jours menaçants. Gens du peuple, géomètres, employés des 
computisterie princières, députés appartenant à des groupes 
avancés de la chambre, s’exprimaient avec une vigueur égale. 
Les partisans du statu quo n’étaient pas moins affirmatifs. Je 
suivis l’unique indication commune de leurs discours : j’allai 
voir. Et ce furent des jours délicieux que ceux que je passais 
dans l’Agro, à l’est, au nord, à l’ouest de Rome, captivé de plus 
en plus par cette étrange contrée, et par tous les problèmes 
qu’elle soulève, et par les rêves qu’elle éveille. 

Je n’ai pas la prétention de l’avoir découverte. Mais je veux 
dire simplement ce qui peut paraître nouveau à un étranger, ce 
que j’ai observé, entendu ou cru deviner, dans ces courses mul-
tipliées. Et pour cela j’en choisis quatre, à travers des domaines 
très dissemblables, dans des régions opposées de la campagne. 

 

Au nord de Rome. – Je sors de Rome avec un ami, par la 
porte du Peuple. La voiture s’engage dans la vieille voie Flami-
nia. Et tout de suite, autour de nous, la campagne prend cette 
ampleur de lignes et cet air d’abandon qui la font si belle. Point 
de détails jolis, pas de coins d’ombre, de cascades, ou même de 
ces groupes d’arbres aux feuilles fines, joie du pays toscan, mais 
une succession de vastes espaces bossués, verts, mêlés de 
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plaques de pouzzolane au premier plan, bleuissants dans le loin-
tain, cernés de montagnes dont les neiges ont des teintes chan-
geantes avec les heures. 

Le travail de l’homme y laisse à peine une trace. Comme 
l’épervier qui le parcourt en tous sens, le regard ne s’y pose pas. 
Il erre, au milieu d’accidents toujours les mêmes : – une colline 
brusquement entaillée, rongée à sa base par un ruisseau 
boueux, une ruine au sommet d’un monticule, une enceinte de 
pieux longue de plusieurs milliers de mètres, enfermant un 
troupeau, – il reste suspendu, étonné de la monotone tristesse 
de chaque chose et de la grandeur claire de l’ensemble. C’est une 
impression très nouvelle, que je n’ai ressentie que là. Nous pas-
sons le Tibre sur le ponte Milvio. Dans une prairie qui sert de 
champ de courses, l’ancienne vacherie de Tor di Quinto, un long 
bâtiment jaune, à toits rouges, est devenue l’école de perfec-
tionnement pour la cavalerie. Je ne vois pas de cavalier. Mais je 
vois partout, dans le regain vigoureux, des pâquerettes à des-
sous roses, grandes comme des marguerites de juin. Et cela est 
si doux en décembre ! D’ailleurs, en quelle saison sommes-
nous ? L’air est chaud, le Tibre jaune se tord parmi l’herbe 
abondante des rives, et les pins ont des aigrettes d’étincelles, sur 
ces rochers de gauche, qu’on nomme les pierres du Poussin. 

Nous arrivons à la hauteur de deux domaines situés sur la 
limite de la zone de bonifica et concédés en emphytéose perpé-
tuelle à mon compagnon, M. P… Le premier, Valchetta, appar-
tient au chapitre de Saint-Pierre, le second, Prima Porta, au 
chapitre de Saint-Laurent. Un homme nous attend à cheval. Il 
nous précède. Nous quittons la route dans une petite carriole 
qu’il a amenée, et, tout de suite, l’aspect de la campagne révèle 
un agriculteur entendu et actif. Le long du chemin, montant 
entre deux haies d’épines, s’étendent des champs de luzerne qui 
donnent cinq coupes de mai à septembre, des prés pleins de 
haut trèfle, des guérets préparés pour une plantation de bette-
raves, – culture encore nouvelle dans l’Agro, – puis un bois de 
jeunes pins, d’une belle venue, planté au pied du plateau ro-
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cheux où la ferme est posée. La ferme ressemble à beaucoup de 
celles que nous connaissons en France, mais l’éperon de terre 
qui la porte partage par le milieu une étroite vallée, et cette val-
lée est celle où se livra la bataille des trois cents Fabius contre 
les Véiens. Pendant que je regarde, penché entre deux romarins, 
ce ruisseau fameux du Cremere, bien menu dans les prés que je 
domine et qui fuient comme deux routes vertes, le vieux fermier 
m’a cueilli un bouquet de roses. Il l’attache au tablier de la voi-
ture, et me conduit vers l’étable, – une rareté dans la campagne, 
– où sont renfermées, pendant la nuit, cinquante vaches de race 
suisse, dont le lait se vend à Rome. Je lis sur une ardoise, à 
l’entrée, le produit de la traite de la veille, trois cents litres, et 
au-dessus des crèches, dans l’étable parfaitement aménagée et 
digne d’une ferme-école, une série de noms expressifs : Galan-
tina, – Invidiosa, – Sfacciata, – Bellabocca, – Monachella. Les 
quatre cents autres bêtes laitières, de race romaine, vivent jour 
et nuit dehors. Elles sont à demi sauvages, et, pour les traire, à 
onze heures du soir, les gardiens s’en vont à travers la cam-
pagne, montés sur une charrette traînée par des bœufs. 

Par les prés sans route et très montueux, nous nous diri-
geons vers Prima Porta. La terre, partout fumée au moyen du 
parcage des moutons, est couverte d’une épaisse couche 
d’herbe. Au sommet des courbes seulement, et le long de cer-
taines pentes rapides, je vois, çà et là, des plaques pelées où la 
pierre affleure. « Des essais de culture, me dit M. P… Le sol, que 
nous avons défoncé, pour obéir à la loi, a été emporté par les 
pluies. Rien ne poussera plus ici. Vous pouvez juger si la loi est 
universellement applicable. » 

Nous voyageons longtemps, sans rencontrer personne, 
dans les vallonnements sans fin des pâturages, que couronnent 
çà et là des taillis aux formes incertaines et baveuses, comme 
des coulures de rouille. Et comme nous avons quitté la ville as-
sez tard, le crépuscule s’annonce. Le Tibre lointain luit par en-
droits, et les champs de blé bleuissent. Un vol d’étourneaux 
passe, lancé vers un groupe d’arbres connu d’eux seuls et perdu 
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dans l’immensité. Une tristesse plus grande descend avec 
l’ombre. Nous sommes au bas d’une croupe énorme, d’un vert 
olive. « La cabane des bergers, » me dit mon compagnon en 
étendant la main. Au sommet, une grande cabane ronde, au toit 
conique, s’enlève sur le ciel doré. Des palissades d’osier font une 
ligne noire à sa base. Nous approchons. Je vois que la couver-
ture de la maison est en branchages et en roseaux, et qu’une 
croix de bois, avec la lance et l’échelle, pointe tout en haut. 
L’arrivée de la carriole a fait sortir trois hommes. Ils saluent. Un 
vieux s’avance, son chapeau pointu à la main : « Buona sera ! » 
et nous introduit dans la demeure dont il est le chef. La hutte 
que les bergers romains se sont bâtie est spacieuse et commode. 
Elle doit durer deux ou trois ans, après lesquels le campement 
sera choisi ailleurs. C’est ici la vraie vie pastorale. D’un côté, les 
bergers ont leurs couchettes, sur deux rangs, l’un presque au ras 
du sol, le second à quatre pieds de terre ; de l’autre sont des 
tables où sèchent les derniers fromages fabriqués, et les chau-
drons, les jattes, les instruments de bois qui servent à la fabrica-
tion. Juste au milieu de cette chambre ronde, un trou assez pro-
fond, où brûlent les restes d’un fagot. Le vent qui traverse li-
brement, d’une des portes à l’autre, active la flamme, et chasse 
la fumée. 

« Je crois que la soirée sera fraîche, Excellence, » dit le chef 
à mon compagnon, et il regarde en disant cela, les yeux à demi 
clos, une étoile bleue qui s’est levée au-dessus des brumes 
d’horizon. « Est-ce que les brebis sont rentrées ? – Elles sont en 
route, Excellence. Je les ai entendues qui venaient de l’ouest. – 
Montre donc à mon ami les chaises que vous faites pendant la 
veillée d’hiver. » Et deux hommes apportent des sièges de bois 
rouge dont le dossier, le siège, les barreaux, sont sculptés au 
couteau, très finement. Les sujets varient peu : des croix, des ca-
lices, des ostensoirs à rayons inégaux, des branches de laurier 
enveloppant le sujet principal, avec beaucoup de grâce et des 
courbes tracées de main d’artiste. M. P… m’explique que les 
vingt-six bergers habitant cette cabane la quittent vers la fin de 
juin, pour rentrer dans le village, là-bas, perdu dans les neiges 
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de l’Apennin, et où sont les femmes, les enfants, les mères, les 
fiancées. « Ils se préparent longtemps d’avance à ce voyage, me 
dit-il, et se préoccupent de bien emporter tout ce qui est néces-
saire pour eux et pour leurs bêtes. Aussi, deux ou trois jours 
avant la date fixée pour le départ de la tribu, ils abandonnent la 
maison où nous sommes, et vont camper à cent mètres en de-
hors, afin d’éprouver si rien ne leur manque. Alors ils emmè-
nent leur troupeau, à petites étapes, vers les montagnes. » 

Nous sortons. En dix minutes, la terre est devenue presque 
noire, tandis que le ciel, lourd et tremblant de brume à 
l’horizon, reste pâle au-dessus de nous. Une rumeur sourde 
s’élève du vallon, et quelque chose de mouvant, comme une 
nappe de brouillard ondulant sous le vent, couvre les premières 
pentes de la colline. Ce sont les quatre mille brebis du domaine, 
en bande compacte. Je commence à distinguer les chiens blancs 
qui bondissent autour d’elles, et les bergers à pied qui les cer-
nent, leurs manteaux bruns traînant dans l’herbe, et le chef à 
cheval qui les suit. Tous ensemble ils montent sans hâte, d’un 
mouvement continu, avec un bruit de cailloux roulés, comme 
une marée. Mon compagnon m’entraîne jusqu’aux palissades 
que j’avais remarquées en avant de la cabane : une série de pe-
tites ouvertures y sont pratiquées, de distance en distance, et 
permettent aux brebis de passer une à une, devant autant de 
guérites en pieux, où les hommes viennent s’asseoir. La rapidité 
avec laquelle ils traient le lait de cet immense troupeau est mer-
veilleuse. Vingt-six bergers se sont placés sur la longue ligne. 
Les bêtes, enfermées dans un parc, derrière eux, se pressent aux 
vingt-six portes de l’enclos. Elles s’engagent dans un étroit cou-
loir, sont arrêtées par une fourche en bois que l’homme leur 
jette au cou, traites en un instant et remplacées par d’autres. En 
moins d’une heure, tout le lait est recueilli. 

Quand nous descendons la colline, la nuit est venue. Une 
épaisse vapeur nous enveloppe. Les étoiles voilées dorment au-
dessus du Tibre. En trottant sur la pente herbeuse, le cheval fait 
un écart. C’est un jeune berger, un enfant de quatorze ans, le 
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bonnet à la main, qui s’est mis sur notre passage. « Te voilà, pe-
tit, tu es en retard ! » Il répond sans embarras, d’une jolie voix 
fraîche qui s’en va, toute gaie, dans l’universel silence de l’Agro. 
Et quand il a repris sa route, M. P… me raconte l’histoire arrivée 
il y a deux mois. 

Le petit gardait quatre cents brebis, au bord du fleuve. 
L’idée lui vint de coiffer de son chapeau la tête d’un agneau. Il 
fit une bride avec des joncs, et lâcha la bête encapuchonnée 
parmi le troupeau. Mais une panique terrible s’empara des bre-
bis : affolées à la vue de cet agneau coiffé qui courait après elles, 
elles se mirent à galoper autour du pâturage, et allaient se jeter 
dans le Tibre, quand le vergaro, apercevant de loin le danger, 
piqua des deux, du haut de la colline, et se jeta sur la rive, juste 
à temps pour empêcher le malheur… 

Et cette petite histoire se déroule, tandis que la carriole 
court sans bruit sur l’herbe, et que la nuit découvre lentement 
ses étoiles. 

 

Santa-Maria. – Un matin gris et pluvieux, le 8 décembre. 
C’est la fête de l’Immaculée-Conception et celle d’un village, 
Santa-Maria, bien loin, à vingt-quatre kilomètres de Rome. Je 
pars seul dans une voiture de louage. La pluie tombe serrée, gla-
cée ; elle semble encore amaigrir le cheval, dont le poil mouillé 
laisse voir les os en mouvement. Oh ! la lente et triste route ! 
Des ruisseaux de boue jaune la barrent par endroits. Elle 
tourne, monte un peu, descend un peu, jamais beaucoup, à tra-
vers des pâturages que le nuage étreint et limite. Aucun hori-
zon : rien que des lignes de barrières coupant des étendues 
d’herbes ; un troupeau de bœufs, çà et là, immobiles et stupides 
sous l’averse. Rien ne passe que nous. Rien ne fait de bruit que 
les roues écrasant la terre molle. Comme je vois bien que 
l’unique beauté de ce désert est, comme celle de la vie, dans ses 
lointains et dans son ciel ! L’auberge isolée, la pauvre osteria 
postée, à peu près toutes les lieues, au bord du chemin, est close 

– 107 – 



contre le mauvais temps. Ils sont quelques-uns, à l’intérieur, qui 
racontent des histoires de cavales égarées, de brebis mortes, 
d’empiétements de voisins, en buvant le vin de Tivoli. Mais le 
murmure des mots s’en va par la cheminée. Nous continuons à 
errer dans cette solitude rapetissée, dont le paysage a l’air de se 
déplacer avec nous, tant il reste le même, entre ses murs de 
pluie aveuglante. 

Enfin, vers onze heures, la silhouette d’un cavalier, enve-
loppé de son manteau, se dessine à droite du chemin. Il tient un 
second cheval par la bride. C’est le vergaro, le chef berger, en-
voyé au-devant de moi. Je saute à cheval. La voiture s’éloigne 
dans la brume, et nous nous avançons, à travers les blés nou-
veaux qui sont d’une grande beauté. « Combien d’hectares culti-
vés, ici, vergaro ? – Trois cent quarante sur dix-huit cents. » 
Des bandes de mouettes se lèvent sous les pieds des chevaux. 

Nous montons une colline au trot, par les rigoles 
d’assèchement, nous descendons une longue pente, toujours 
enveloppés de la même nappe de froment vert. Au bas, M. P… 
nous rejoint, sur un très joli cheval. Il est le fermier de cette te-
nuta comme de la précédente que j’ai visitée. On m’a dit à Rome 
qu’il était un des meilleurs agriculteurs de la campagne ro-
maine. Et je suis confirmé dans cette idée en revoyant ici des 
terres bien aménagées, des blés d’espèces choisies, des prés, 
fumés d’après la même méthode qu’à Prima Porta, d’une abon-
dance rare en herbe et en trèfle. Le relief du terrain n’est 
d’ailleurs plus le même. Il est ici beaucoup plus accidenté. En 
approchant des bâtiments de la ferme, les collines se tassent et 
s’emmêlent, séparées par des gorges. Plusieurs sont couvertes 
de bois, mais la plupart ne servent que de pâtures. Au sommet 
de l’une d’elles, dans le bleu léger des seconds plans italiens, – 
car le soleil a reparu, et les nuages sont en fuite, – j’aperçois des 
ruines cernant une crête. 

— Un village ruiné ? 

— Oui. 
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— Comment ? 

— Les uns disent par la malaria. 

— Et les autres ? 

— Par le calcul de grands propriétaires, qui, autrefois, ont 
peu à peu tout acheté, et puis ont chassé l’habitant, afin d’être 
seuls maîtres : je ne sais pas au juste. C’est loin d’ici. 

Au moment où le vergaro me répond ainsi, nous descen-
dons en pente douce, par un chemin exquis, bordé d’un côté de 
touffes magnifiques de laurier, de laurier des poètes, fusant en 
belles pointes serrées, noires, odorantes : un reste de bois sacré 
où les Muses ne pourraient pas danser, mais pourraient encore 
pleurer sans être vues. Je remarque que certaines branches sont 
effeuillées, et je demande à M. P… : 

— Qui donc a dépouillé vos lauriers ? 

— Des Allemands. 

— Qu’en font-ils ? 

— C’est un revenu du domaine et des domaines voisins. Je 
leur vends la feuille. Ils en emportent des quintaux, et s’en ser-
vent pour fabriquer le bleu de Prusse. 

Je ne m’attendais pas à cette réponse, ni à voir les feuilles 
des lauriers italiens prendre cette route. Nous entrons dans la 
cour de la ferme, par une porte monumentale, et nous descen-
dons de cheval, en effet, à côté d’un tas de ballots de feuilles fi-
celés, prêts à être expédiés. On me montre une bergerie où sont 
des moutons de race pure, achetés à notre bergerie nationale de 
Rambouillet, et qui donnent de si beaux produits, croisés avec la 
race du pays, qu’un propriétaire voisin, à peine a-t-il pu juger 
les heureux résultats obtenus par l’initiative de M. P…, a télé-
graphié à Rambouillet, pour avoir des béliers et des brebis sem-
blables. 
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— Oui, monsieur, me dit avec conviction mon hôte : il a té-
légraphié, il s’en est remis complètement à la loyauté du direc-
teur, et, telle est l’honorabilité de vos grands établissements 
français, qu’il a reçu des animaux aussi parfaits que ceux que 
j’avais été choisir moi-même ! 

Mais, sans trop l’avouer, – car on me prend un peu pour un 
agronome, et c’est toujours dommage de détruire une illusion 
flatteuse, – je trouve un bien plus vif plaisir à flâner dans la 
cour, où sont réunis les gens de la tenuta. Je ne vois guère que 
des hommes, vêtus de noir, quelques-uns portant le manteau, 
l’air assez dur, causant par groupes. Ils viennent d’entendre la 
grand’messe, chantée à l’occasion de la fête patronale, dans la 
très vieille église accolée à l’espèce de château qui forme le fond. 
Parfois un groupe s’ébranle, et entre dans un bâtiment long et 
bas, l’aile droite de la cour. J’entre à mon tour. Ils boivent et 
fument dans une des pièces occupées par cet industriel indis-
pensable et presque toujours florissant de la campagne ro-
maine : le cantinier. Chaque ferme est une véritable ville, qui 
doit se suffire à elle-même et suffire aux environs habités, s’il y 
en a. Elle est l’unique ressource, le centre 
d’approvisionnements. Le cantinier de Santa-Maria, un Suisse 
dont le visage rose fait un singulier contraste avec les visages 
barbus et bronzés de ses clients, vend de la charcuterie, de 
l’épicerie, du vin, des étoffes, tout ce qu’on veut. Je lui achète 
une boîte de cigarettes égyptiennes, que je distribue, à la grande 
joie des barbes noires, qui s’écartent pour sourire. J’apprends 
qu’il fait de bonnes affaires, environ cinquante mille francs par 
an, et qu’il paie une redevance de cinq cents francs par mois. 

Une soutane rouge, deux soutanes rouges traversent la 
cour. Ce sont des élèves du collège austro-hongrois, amenés à la 
fête de Santa-Maria par leurs supérieurs, auxquels le domaine 
appartient. Je suis ici dans un patrimoine ecclésiastique, concé-
dé par je ne sais plus quel pape, pour l’entretien d’un séminaire 
autrichien à Rome. Le passage des clercs indique que les digni-
taires du collège vont eux-mêmes bientôt sortir de l’église, et 
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que le dîner va sonner. Je n’ai que le temps de parcourir le jar-
din, situé de l’autre côté de la cantine. 

Mon Dieu, que ce doit être joli au printemps, ce jardin abri-
té, en partie planté d’orangers et de mandariniers ! Même en hi-
ver, il a son charme. On devine la forme des arbres grêles qui 
n’ont plus de feuilles, et où seront les fleurs, et combien la vue 
sera douce sur les moissons déjà hautes ; les citronniers, plus 
délicats, paraît-il, sont défendus contre la gelée, le long du mur, 
par un toit de roseaux. Je soulève cette couverture mobile, et le 
parfum qui s’échappe me rappelle la Sicile, Palerme, la Conque-
d’or… 

La cloche sonne. La cour est déjà à moitié déserte. Nous 
nous mettons à table dans une salle du premier étage, blanchie 
à la chaux, dans le manoir du fond. Je ne crois pas, de ma vie, 
avoir vu un plus étonnant mélange de convives. Il y a, autour de 
la table couverte de linge blanc, ornée de pommes, de poires et 
de racines de fenouil, il y a le supérieur et l’administrateur du 
domaine, qui sont Autrichiens, et portent la soutane noire ; 
M. P… qui est Romain ; le cantinier, Suisse, en jaquette ; le curé 
de la ferme ; le garde, en livrée bleue à passepoil rouge et bande 
d’argent au col ; le chef des cultures ; le chef bouvier ; le chef 
berger et son prédécesseur retraité ; enfin deux élèves, en sou-
tanes rouges, comme des cardinaux. C’est un usage ancien et 
louable, d’inviter ainsi les principaux employés du domaine à un 
banquet annuel. Ils sont respectueux, mais non intimidés, ni 
serviles. La conversation, partie en patois romain et partie en 
français, leur échappe à moitié. Ils mangent royalement, en 
hommes très vigoureux, auxquels la vie à cheval donne un appé-
tit formidable. Mais, quand ils parlent, ils ont tous de la repar-
tie. Et le plus vivant, le plus curieux d’entre eux, est peut-être 
l’ancien chef berger, un vieillard de soixante-douze ans, large 
d’épaules et de poitrine, la trogne rouge et hâlée, la barbe à 
peine grisonnante et vrillée à la manière des barbes des statues 
grecques, les cheveux abondants et soulevés par grosses 
mèches. Il a toujours vécu parmi les bergers et les brebis du 
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domaine, l’hiver et le printemps à Santa-Maria, l’été dans les 
montagnes. On l’eût tué, si on l’avait, à l’heure de la retraite, sé-
paré de son troupeau, de ses camarades, de sa cabane. Alors on 
lui a permis, quoiqu’il ne soit plus le chef responsable, de ren-
trer à l’automne avec la masseria. Il passe encore sa journée à 
cheval, surveillant les hommes et les bêtes. « C’est que l’air est 
bon, à Santa-Maria, dit-il en levant ses yeux jaunes. Je n’ai pas 
beaucoup de contemporains dans la campagne ! » Il raconte en-
suite, interrogé par l’administrateur, et par petites phrases un 
peu honteuses, qu’il a été attaqué, il y a deux ans, à la tombée de 
la nuit, par le fameux Anzuini. Le brigand est entré, avec un 
autre, dans la cabane où le vergaro se trouvait ainsi que quatre 
de ses hommes. Il a mis le canon de son fusil près de l’oreille du 
vieux. « Qu’as-tu fait alors, mon pauvre ami ? – J’ai compris, 
répond en riant le berger, j’ai donné ce que j’avais, cent 
soixante-dix francs ». Le lendemain matin, Anzuini opérait de la 
même manière du côté de Viterbe. Il avait franchi vingt lieues à 
pied dans la nuit. 

Je dois ajouter, pour la tranquillité de ceux qui seraient 
tentés de visiter Santa-Maria, que le brigand a été pris. Le mé-
tier, avec le temps, est devenu difficile, et nos mères, qui nous 
racontent leur voyage de noces entre Rome et Naples, comme 
des expéditions aventureuses, ont été les dernières à pouvoir 
parler de la sorte sans mentir. Tout au plus vous dirait-on, si 
vous insistiez, qu’il existe encore deux ou trois brigands retirés 
des affaires, qui ont atteint l’honorariat en même temps que 
leurs juges éventuels. On vous nommera ces gens paisibles, re-
venus des habitudes un peu brusques de leur jeunesse, et qui se 
font payer précisément pour ne pas être tentés d’y retomber. 
Les voisins sont charmés de les entretenir dans la vertu. Le 
prince X… paie régulièrement une pension à Tiburce, vous vous 
souvenez, Tiburce de Viterbe. C’est du moins le bruit qui court. 
C’est même ce qu’a osé imprimer un patriote sicilien, M. Luigi 
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Capuana, qui tient à venger la pauvre et charmante île des accu-
sations déplacées du continent italien12F

13. Quant au prince, 
j’imagine que, si quelqu’un avait l’ingénuité de l’interroger, il 
aurait un sourire énigmatique, tordrait la pointe de sa mous-
tache brune, et ne répondrait pas. N’est-on pas libre de faire 
garder sa terre par les gardes qu’on veut ? 

 

À l’est de Rome. – Je ne désignerai pas autrement le point 
que j’ai visité aujourd’hui, parce que j’ai de trop graves critiques 
à formuler. Il suffira qu’on sache que la terre dont il s’agit se 
trouve en dehors des dix kilomètres de rayon soumis à la loi du 
bonificamento, et appartient à un grand seigneur romain. 

Quand nous sortons, mon guide et moi, de l’enceinte de la 
ferme, qui garde encore son aspect féodal, il est plus de midi. Le 
travail a repris. Au fond des granges, d’où s’envole une pous-
sière blanche, des hommes, des femmes égrènent le maïs, qui 
s’amoncelle en tas d’or à leurs pieds. Ils ont une apparence mi-
sérable et lasse. Le caporale, leur chef, l’exploiteur général de 
leur bande, une sorte de nain aux yeux vifs, va d’un grenier à 
l’autre. Ni quand il passe, ni quand nous passons, une seule tête 
ne se tourne avec un sourire, une seule bouche ne s’ouvre avec 
un mot de bienvenue ou de connaissance. À quoi bon ? Que 
sommes-nous pour eux ? Ils se sentent étrangers dans ce do-
maine, où nul autre que le caporale ne sait leur nom, ni le fer-
mier général, ni le propriétaire, ni le garde, ni personne. Ils sont 
un simple troupeau de montagnards des Abbruzes, qu’un con-
trat d’embauchage a conduits ici pour la saison du maïs et des 
semences ; dans un mois ils retourneront chez eux ; l’an pro-
chain, ils travailleront à l’autre bout de l’Agro. « Sont-ils nom-
breux sur la tenuta ? demandai-je au guide. – Environ quatre 

13 La Sicilia e il brigantaggio. Roma, Editore il Folchetto, 1892. 
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cents à cette époque-ci, monsieur, mais une quinzaine seule-
ment en été ». C’est la condition habituelle des fermes de l’Agro. 

Le guide ajoute, devinant ma pensée : « Ils ne sont pas 
heureux. S’ils n’avaient pas de religion, ils se révolteraient. » Je 
le crois sans peine. 

Nous suivons une chaîne de collines, puis une vallée où un 
troupeau de vaches est parqué. Elles ont ces belles cornes écar-
tées, longues et fines, et ce pelage gris, sans rayures, que les 
peintres n’ont jamais bien rendu. Autour d’elles, les prés sont 
pauvres. Ils montent devant nous, jusqu’à un mamelon très 
lointain, dont la courbe se dessine sur le ciel, avec une cabane 
de bergers au sommet. Nos chevaux prennent d’eux-mêmes le 
galop. Ils font sonner sous leurs pieds la pente ronde. Une 
vieille femme paraît la porte. Elle sourit au moins, celle-là ! 
« Voulez-vous un œuf frais ? – Volontiers. – Lavinia ? Lavi-
nia ? » Une petite ébouriffée court chercher un œuf dans une 
cabane dressée pour les poules, à côté de celle des bergers, le 
tend à mon compagnon, qui prend une épingle, perce les deux 
bouts, boit le jaune et le blanc presque d’un trait, et jette sur 
l’herbe la coque entière. « À la romaine ! » dit-il. 

Nous repartons. Nous descendons la pente vers un champ 
de guéret immense qui fume sous le soleil. Au premier tiers, en-
veloppés d’une brume dorée, qui luit comme une auréole autour 
d’eux, une bande d’une centaine de paysans, nous tournant le 
dos, s’avancent lentement, brisant les mottes à coups de pelle et 
de pioche. Aucun n’est inactif. L’éclair des lames court, ininter-
rompu, d’un bout de la ligne à l’autre. Les femmes sont vêtues 
de rouge, les hommes d’étoffes sombres. L’un d’eux, tout jeune, 
porte un pigeon blanc sur l’épaule, et la bête frémit de l’aile, 
sans prendre son vol, toutes les fois que son maître se baisse, 
entraîné par le rythme de la pelle qui retombe. Seuls, deux chefs 
de culture, grands, chaussés de bottes, ne travaillent pas, et sur-
veillent, appuyés sur leur bâton, le troupeau humain. Que vou-
lez-vous ? il y a peut-être de l’injustice à penser cela : mais, mal-
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gré soi, un tel spectacle ramène le souvenir vers les temps an-
tiques où, sous la conduite d’esclaves préférés, les esclaves culti-
vaient les latifundia de l’Agro. La différence est petite. Je de-
mande à mon guide : « Où habitent ces gens ? – Ceux-ci assez 
loin, les autres, venus pour un temps moins long, plus loin en-
core, – Combien faut-il pour visiter les deux campements ? – 
Une heure. – En avant ! » 

Derrière le bataillon des rudes casseurs de mottes, dont pas 
un ne se détourne, nous passons, nos chevaux posant sans bruit 
leurs pieds sur la terre molle. Sauf cette ligne brisée de petits 
points noirs, qui diminuent et s’effacent, l’immense campagne 
est déserte. Déserts les fronts de talus surgissant en tous sens, 
pareils à des falaises creusées par une crue furieuse et couron-
nées d’un peu de bois ; déserts les prés ; désertes les friches 
pierreuses, encaissées, que termine une arche romaine, isolée, 
couverte de lierre, mystérieuse comme la lettre unique d’une 
inscription effacée. Au delà du pont, un grand marais à demi 
desséché, ou plutôt une terre très basse, que contournent des 
ruisseaux et d’où s’élèvent encore des tiges brisées de maïs. 
Nous avançons très lentement. Et je vois monter en face de 
nous, un peu à droite, une sorte de colline dénudée, ovale, ayant 
la forme et la couleur d’une poire tapée dont la queue trempe-
rait dans le marais. Des huttes y sont posées en lignes parallèles, 
les premières presque confondues avec le sol, les plus hautes 
bien nettes sur le ciel. Voilà donc le village ! Nous pressons nos 
chevaux. Un premier pont fait de rondins à peine liés ensemble, 
jetés sur un canal fangeux, puis une pauvre île inculte, puis un 
second bras de ruisseau, dans lequel lavent une demi-douzaine 
de jeunes filles en haillons. Elles se redressent un peu, toutes, 
sans lâcher leur poignée de linge. Mais pas une ne sourit. Pas 
même une étincelle de vie heureuse dans ces yeux de quinze 
ans : rien que le reproche de la misère découragée, le reproche 
injuste qui s’adresse à tout le monde, et qui fait mal. Je le sens 
qui nous suit, après que nous sommes passés. Et devant nous, 
sur le premier ourlet du raidillon où est le village, d’autres re-
gards pareils, chargés de la même plainte, nous attendent et 
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nous accompagnent. Un groupe de vieilles femmes et d’enfants, 
immobiles, assis, se chauffent au soleil. Nous pénétrons, sans 
être salués par personne, au milieu des rangées de huttes. Il y en 
a là soixante-quinze, formant quatre ou cinq rues, sur le plateau 
montant. Toutes se ressemblent : deux palissades de roseaux 
cueillis dans le marais, inclinées, attachées par le sommet à une 
perche transversale, une autre, en triangle, faisant le mur du 
fond, et une autre percée d’une porte, en avant. C’est l’abri 
qu’un propriétaire, grand seigneur, touchant près de cent mille 
francs par an du chef de ce seul domaine, veut bien offrir à ses 
travailleurs. Nous sommes à quelques lieues de Rome, en pays 
de vieille civilisation, et voilà les huttes, dont aucun sauvage ne 
se contenterait, où vivent plus de trois cents personnes, 
hommes et femmes, neuf mois de l’année, où des mères accou-
chent, où des enfants naissent et grandissent. Je suis tellement 
surpris et ému de ce spectacle que je mets pied à terre pour 
mieux juger. J’entre, plié en deux, par un trou découpé dans une 
palissade, et je me relève en face d’une toute jeune et très belle 
créature, bronzée, aux longs yeux, du type classique le plus pur. 
Elle est enveloppée de fumée, car, dans un creux, au milieu de la 
cabane sans cheminée, des déchets de maïs se consument au-
dessous d’une marmite. La première chose que j’ai vue, c’est le 
grand cercle d’or qui pend à ses oreilles. 

Je l’interroge. Elle est originaire des montagnes de la Sa-
bine ; elle est mariée depuis trois ans ; elle a deux enfants. Où 
sont-ils, les petits ? Elle me montre un gamin en culotte, 
presque au fond de la hutte, à côté du lit qui occupe tout le 
fond : le lit, c’est-à-dire, sur je ne sais quel tréteau que j’aperçois 
mal, à cause de la fumée, un amas de feuilles de maïs et 
d’herbes, recouvert d’un drap sale, et défendu contre le froid de 
la nuit par une natte de jonc ! Elle paraît très douce et résignée. 
Je cherche le second enfant. Elle se penche, avec un sourire, au-
dessus d’une corbeille pendue aux roseaux, tout près de terre, à 
un mètre du foyer. Le reste du mobilier tiendrait dans le creux 
de la main : deux ou trois petits pots de terre, un couvert 
d’étain, un paquet d’herbes, sans doute contre la fièvre. 
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Je sors, le cœur serré. Je comprends mieux à présent la 
violence des passions qu’excite la question de l’Agro romano. 
Rien à faire ! Est-il possible, en vérité, de soutenir une pareille 
thèse ! Oui, à Rome, dans un salon, on peut, sans rire, dévelop-
per, comme je l’ai entendu faire, la théorie de la vie en plein air, 
louer la salubrité des systèmes de campement légers, pareils à la 
tente. Mais ici, quand on se rend compte de cette incurie totale 
du maître, quand on voit l’abandon où sont laissés ces pauvres 
ouvriers de la terre, l’absence de tout secours, de toute provi-
sion, de tout bien-être, on se demande si les gens qui parlent de 
la sorte ont vu la campagne romaine, et on se dit que le jour où 
le socialisme aura eu raison de la longue patience des nomades 
de l’Agro, le jour où ils recommenceront, à leur manière, la 
guerre des esclaves, certains possesseurs égoïstes du sol romain 
ne récolteront que ce qu’ils auront semé. 

Je déclare assez vivement mon opinion à l’homme qui fait 
route avec moi, au moment où nous quittons le village. 

— Vous n’avez pas tout vu, me dit-il. Mais déjà vous pouvez 
juger du sort de nos paysans. On appelle cela les loger. Oui, ils 
ont la permission de cueillir des roseaux, ou bien on leur offre 
des maisons comme celle que vous allez voir… 

Je reconnaissais, dans le ton bref de mon compagnon, cette 
sorte d’ironie recouvrant une violence profonde, que j’avais ob-
servée maintes fois en interrogeant des Romains du peuple mê-
lés aux choses de la campagne. Le visage demeure impassible. 
Les yeux seuls et le ton en disent un peu plus long que les mots. 

— Et personne ne donne l’exemple ? 

— Quelques-uns. Il y a un prince Felice Borghèse, qui a fait 
beaucoup de bien et de grandes dépenses à Fossa-Nova. Il y en a 
un ou deux autres. Mais la plupart se contentent de toucher 
leurs rentes par trimestre et d’avance, et se croient quittes en-
vers tous, parce qu’on l’est envers eux… Prenez un peu à gauche, 
monsieur : la terre est trop humide. 
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En effet, nous devons tourner une pointe de marécage. 
Trois mulets nous croisent, chargés de déchets de maïs, qui ser-
viront de bois aux paysans du domaine. Puis le sol se relève. 
Après un quart d’heure, nous rencontrons une sorte de sentier 
irrégulier, tracé par le pied des bêtes, dans la prairie. Il mène à 
une vaste construction, couverte en tuiles, au sommet d’une col-
line. 

— L’habitation des travailleurs qui viennent ici pour peu de 
temps, aux époques de semailles ou de moisson, me dit mon 
guide. 

Le bâtiment n’est qu’une grange, avec une cuisine au bout. 
Je fais ranger mon cheval le long du mur, et je me penche par 
l’ouverture d’une fenêtre. Il sort de là un relent de chambrée 
mêlé à de la fumée. Tout autour de la salle, un premier rang de 
lits par terre et un second à cinq pieds de hauteur, soutenu par 
une charpente légère. Chaque rang de lits est double. C’est une 
succession de litières de roseaux ou d’amas de paille géminés, 
que recouvrent tantôt un morceau de linge, tantôt un ancien ju-
pon trop vieux et trop usé pour être porté. Des hommes, des 
femmes, des ménages, des jeunes, des vieux, des malades, dor-
ment là dans la plus complète promiscuité. Ce n’est plus l’abri 
insuffisant de tout à l’heure. C’est autre chose, l’entassement, 
l’étable où l’hygiène compte peu et où la moralité ne compte 
pas. Au fond, le même abandon. 

Des femmes, ayant entendu du bruit, étaient sorties de la 
maison. 

Une grande vieille, ses cheveux gris retombant en mèches 
sur ses oreilles, les yeux terriblement enfoncés dans l’orbite, me 
regarda un moment, et dit : 

— Siete il medico ? 

— Non, hélas ! je ne suis pas le médecin. Vous avez des ma-
lades ? 
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— Trois qui sont pris de fièvre. Il y a surtout une femme 
enceinte ; la fièvre ne l’a pas quittée depuis quatre jours. 

Mon compagnon haussa les épaules d’un air de colère : 

— Vous n’avez donc pas prévenu le caporale ? 

— Pardon, répondit humblement la femme, mais le méde-
cin n’est pas venu. 

— Toujours la même chose, dit mon guide : pas averti, pas 
venu ! 

Je donnai un peu d’argent à ces pauvres, et nous partîmes. 

Au retour, à cinq cents mètres de là, j’assiste à un spectacle 
superbe. 

Dans un champ qui va s’élargissant, comme une hache, 
quinze couples de bœufs gris labourent de front. Les quinze 
charrues sont exactement alignées, ouvrant et rejetant ensemble 
la terre d’un violet pourpre. Ce sont les mêmes instruments que 
Virgile avait vus : un coin de fer et deux ailes de bois en avant 
d’une solive, une plate-forme ronde à l’arrière, traversée d’un 
bâton droit. Sur chaque plate-forme un laboureur est monté de-
bout. D’une main il se tient au bâton, de l’autre il promène 
l’aiguillon sur le flanc de ses bêtes. Et ces belles formes primi-
tives du labour, les bœufs énormes, la machine petite, l’homme 
immobile et digne, s’éloignent lentement, laissant la moitié du 
champ toute rayée et fumante. Alors, dans l’espace déjà parcou-
ru, dans le sillage encore frémissant qu’elles abandonnent, une 
seizième charrue, conduite par un jeune homme de vingt ans, 
s’est élancée. Sans doute il nous avait aperçus. Notre présence 
excitait son amour-propre. Il était, ce jeune Romain, d’une élé-
gance et d’une souplesse de mouvements rares. On eût dit qu’il 
conduisait des chevaux, tant il traçait vite, trouant en tous sens 
la glèbe remuée, les canaux d’écoulement pour les pluies. Il pa-
raissait courir à la surface, pour son plaisir, entraîné par ces 
grands animaux dressés exprès et qui tournaient, rasaient les 
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arbres, revenaient sur nous, les cornes hautes, la peau plissée 
aux épaules d’un frisson rapide. Et cependant il suivait de l’œil 
une route de pentes invisibles pour nous. Et il souriait quelque-
fois, jouissant de montrer à ces deux barbares, arrêtés sur la 
crête prochaine, ce que peut faire un Romain avec son attelage, 
deux bœufs gris de la campagne de Rome. 

 

Maccarese. – Voici une contrée malsaine, à l’ouest de 
Rome, au nord d’Ostie, près de la mer. La tenuta de Maccarese, 
que je vais voir, une des plus vastes de l’Agro romano, – cinq 
mille cinq cent soixante hectares, – fait partie de l’ancien Cam-
po salino, les marais salants où les Sabins prenaient le sel. Le 
voisinage et les infiltrations des eaux salées, l’impossibilité 
d’écouler naturellement les eaux de source et de pluie, – car, en 
certains endroits, le sol se trouve de trente centimètres au-
dessous du niveau de la mer, – en rendent le séjour dangereux, 
l’été surtout, quand l’ardente chaleur aspire et répand dans l’air 
les miasmes des marais. D’après les statistiques d’un médecin 
de campagne établi dans la région, la moyenne des hommes at-
teints par la fièvre, annuellement est la suivante : cultivateurs, 
ouvriers ruraux ne quittant pas la campagne, 95 % ; chefs de 
culture, ministres, intendants, mieux nourris et faisant de fré-
quents séjours à Rome, 40 % ; propriétaires établis à Rome, ve-
nant visiter leurs terres et évitant d’y coucher pendant la mau-
vaise saison, 15 %. Il a bien fallu, en effet, que la municipalité 
établît des stations sanitaires de distance en distance. On soigne 
les fiévreux sur place. Seulement les médecins, chargés de ce 
service sur vingt ou vingt-cinq domaines, doivent nécessaire-
ment perdre un temps précieux pour leurs clients, en se rendant 
de l’un chez l’autre. Quelques personnes regrettent l’ancien sys-
tème. J’ignore s’il était meilleur. Il consistait à diriger tous les 
malades sur Rome, où ils étaient admis à l’hôpital San-Spirito. 
Du temps des papes, tout homme qui amenait un fiévreux rece-
vait une prime de deux francs, et il paraît que, la charité s’en 
mêlant, peu de gens pauvres restaient à l’abandon. D’autres 
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moyens, préventifs ceux-là, sont pris par la Compagnie de che-
min de fer qui exploite la ligne. Les employés, jusqu’à Grosseto, 
en Toscane, ne font, pendant l’été, que vingt-quatre heures de 
service dans la campagne, et rentrent pour passer la journée du 
lendemain à Rome. 

Un tel état de choses devait attirer l’attention des auteurs 
du projet pour l’amélioration de l’Agro. Ils ont hésité entre deux 
projets : combler les salines avec des terres rapportées, ou bien 
les épuiser à l’aide de pompes à vapeur. Cette dernière idée a 
prévalu, et je vais voir de près ce qu’elle a produit. 

Je quitte Rome d’assez bonne heure, le matin, avec le fils 
d’un ancien ambassadeur de France à Rome et le prince Camille 
Rospigliosi, frère cadet de don Giuseppe, qui nous attend là-bas. 
Tous deux ont été zouaves pontificaux. L’aîné, qui est brun, ap-
partient au monde blanc ; le second, qui est blond, appartient 
au monde noir. Ils sont propriétaires par indivis de la tenula de 
Maccarese, possédée par leur famille depuis 1675, 
l’administrent eux-mêmes pour une grande partie, s’entendent 
fort bien, et sont des types accomplis de patriciens romains, en 
relations d’alliances et d’amitiés avec l’aristocratie européenne, 
parlant français, d’allure moderne, et de parfaite courtoisie. La 
ligne que nous suivons, celle de Civita-Vecchia, passe pour fé-
conde en déraillements. Il paraît que les levées fondent sous les 
pluies et l’action des eaux invisibles. Le fait est qu’en traversant 
le pont sur le Tibre, l’allure prodigieusement lente du train 
ouvre l’esprit à de vagues appréhensions. Rien de fâcheux ce-
pendant. Nous laissons à gauche la forêt d’eucalyptus de la cé-
lèbre abbaye des Trois-Fontaines, qui n’a pu, à elle seule, assai-
nir la contrée, et préserve médiocrement ses propres habitants. 
L’aspect de la campagne, de ce côté, est d’une immense tris-
tesse : des pâturages marécageux, à perte de vue, que tachent de 
vert sombre, çà et là, des touffes de buis. 

À droite, le terrain se relève un peu, et se vallonne. Ce sont 
des maquis plantés d’oliviers sauvages, de pistachiers, d’arbres 
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de Judée, de cornouillers, d’arbousiers, de houx, et de vingt 
sortes d’arbustes qu’enlacent des lianes à demi sèches, entre 
lesquelles je reconnais l’ombelle cotonneuse des viornes. Le 
principal seigneur et maître de ces maquis est l’hôpital San-
Spirito. Vingt kilomètres à vol d’oiseau lui appartiennent. L’État 
pourrait trouver là un champ d’expérience à souhait, et montrer 
ce qu’il entend par colonisation, défrichement et assainissement 
des grands domaines. Les lois lui rendent la tentative parfaite-
ment aisée ; mais il se hâte peu d’en user. Très loin, et déli-
cieuses de lignes, les montagnes bleues, couronnées de neige, 
limitent la plaine et la vue. 

Le train nous arrête à Maccarese, devant une station isolée 
dans cette campagne rase, et enveloppée de quelques bouquets 
d’eucalyptus. Cela ressemble à une foule de petites gares des 
lignes méridionales italiennes. Don Giuseppe vient à nous. Au 
delà de l’enceinte sept ou huit chevaux équipés nous attendent. 
Il fait un froid piquant. Nous nous couvrons chaudement, et 
nous montons à cheval, don Joseph, don Camille, le jeune baron 
Baude, deux butteri du domaine et moi. Nos bêtes sont de race 
romaine, nerveuses, habituées à deux allures seulement : le pas 
et le galop. On m’a gracieusement destiné une selle anglaise, et 
je le regrette presque, ayant de secrètes préférences pour 
l’énorme selle du pays, relevée en avant et en arrière, faite d’une 
peau légère et souple qui tient la jambe collée au cheval. La 
troupe franchit la voie du chemin de fer, et nous sommes dans 
la prairie sans route, vaste comme les pampas. Rien autre chose, 
dans ce désert, que des lignes de palissades, coupant la plaine à 
de rares intervalles, et des arbres lointains, formant des avenues 
tronquées, sans feuilles. Le jaune terreux des végétations 
mortes s’étend indéfini, un peu doré, aux renflures du sol, par le 
soleil levant. C’est d’une poésie sauvage et grande. Un renard 
part sous nos pieds, d’une touffe de buis, et nous apercevons, 
pendant plus d’une demi-lieue, l’éclair fauve de son pelage et sa 
queue soulevée par la course. Une barrière se présente. Un des 
butteri, sans rien dire, éperonne son cheval, le lance au galop, 
pique, du bout de son bâton ferré, l’extrémité de la porte mo-
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bile, l’ouvre toute grande : nous passons, et les traverses de bois 
retombent d’elles-mêmes derrière nous. 

Un premier canal, creusé en vertu de la loi sur la bonifica 
de l’Agro. La pente est si faible que l’eau paraît stagnante. Nous 
traversons le fossé sur un pont de planches. À droite un trou-
peau de juments, à gauche un tronco de vaches romaines lai-
tières. L’herbe est meilleure. Plus loin, dans cette partie sèche 
du domaine, commence un champ de blé parfaitement beau. Un 
jeune homme d’une vingtaine d’années le parcourt lentement, 
tapant du poing sur une caisse à biscuits en fer-blanc qu’il porte 
pendue au cou. Il est payé vingt-cinq sous par jour pour effrayer 
les alouettes, et une foule de petites ailes grises battent autour 
de lui, montent un peu, s’en vont se poser plus loin, non ef-
frayées, à peine écartées. J’aperçois aussi, très loin, à plus d’un 
kilomètre en avant, une masse brune. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Une partie de notre troupeau de buffles, répond don 
Giuseppe, que j’ai fait rassembler pour vous. 

Trois cents animaux paissent, en effet, sur une étroite émi-
nence couverte de brousse, cernés par deux hommes à cheval et 
plusieurs autres à pied. Nous pénétrons au milieu du troupeau, 
et, pour la première fois, je considère, de près et vivante, cette 
bête que j’avais vue seulement en gravure ou en rêve. 
L’impression n’est pas tout à fait celle que j’attendais. Au lieu de 
ces bêtes féroces, que l’imagination populaire calomnie assuré-
ment, je trouve des vaches laitières, noires, à la tête jolie, aux 
yeux longs très doux et intelligents. Les cornes sont roulées près 
de l’oreille ; le cou est maigre, le corps, trop gros, vêtu d’un cuir 
pelé, semble se remuer par plaques massives comme celui de 
l’éléphant. L’aspect général dénote un caractère timide. Il paraît 
cependant que les mères, à leur premier veau, deviennent mé-
chantes, et que les vieux mâles sont redoutables quand ils pren-
nent le maquis. Quelques mufles barbus de taureaux, qui se 
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baissent au passage de nos chevaux, semblent confirmer la lé-
gende. 

Tandis que nous sommes enveloppés par la masse mou-
vante des buffles, juste au sommet du tertre, don Camille Ros-
pigliosi s’adresse au gardien chef, le minorente. 

— Comment s’appelle cette vache qui s’en va ? 

— Scarpe fine e stivaletli (souliers fins et bottines). 

— C’est un cri de vendeur dans les rues de Rome, dit don 
Camille s’adressant à moi. Et cette autre ? 

— Più sta e più va peggio (plus ça va, plus les choses empi-
rent). 

— Et la petite, là-bas, qui porte la tête de côté ? 

— Fa la spia, ma falla bene (elle fait l’espion, mais elle le 
fait bien). 

— Et la grande, ici ? 

— C’è gran guerra, in alto mare (il y a grande guerre dans 
la haute mer). 

— Vous remarquerez, ajoute don Camille, que nous 
sommes très près du rivage, et que, par les gros temps, le bruit 
des vagues se répand sur tout Maccarese. 

— Je comprends. Mais est-ce que vos trois cents buffles ont 
des noms ? 

— Vous voulez dire les mille buffles du domaine ? Assuré-
ment. Ni le jour, ni la nuit, les hommes ne se trompent une 
seule fois. Et veuillez observer que ces noms sont des phrases 
coupées en deux hémistiches, et accentuées par deux fois à 
l’avant-dernière syllabe. Jamais une bufflesse de la campagne 
romaine ne s’appellera : « Étoile », ou « Europe », ou « la 
Noire ». 
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— Pourquoi ? 

— Parce que la tradition le veut ainsi, parce qu’elles obéi-
raient moins bien à des noms moins sonores. Songez que ces 
bêtes sont remarquablement intelligentes. À la nuit, elles sont 
renfermées dans des enceintes de pieux que je vous montrerai 
tout à l’heure. Leurs petits sont mis à part dans une autre en-
ceinte. À un moment, qui varie suivant les domaines, – à quatre 
heures du matin, chez nous, – les gardiens qui vont traire les 
bufflesses se placent entre les deux palissades, dans un espace 
découvert. Ils crient le nom de deux ou trois vaches, en ap-
puyant fortement sur les syllabes accentuées : C’ê gran guerra, 
in alto mare ! Ils répètent le cri plusieurs fois. Les bêtes enten-
dent, fendent la foule des autres, et arrivent à la barrière. Les 
gardiens se tournent alors du côté des petits. Ils appellent les 
veaux, qui portent ordinairement le même nom que leurs 
mères. Les petits, dans l’oreille desquels on a corné aux pre-
miers jours de leur naissance : C’è gran guerra in alto mare, ou 
Scarpe fine e stivaletti, dressent la tête, se frayent un chemin 
parmi leurs compagnons. On ouvre alors les portes. Les mères 
et les fils se réunissent. Dès que ceux-ci ont pris un peu de lait, 
ils sont chassés à coups de bâton sur la nuque, et les hommes 
achèvent de traire la bufflesse qui, sans cela, ne donnerait pas 
son lait. 

L’explication que je rapporte ici, tout étonnante qu’elle pa-
raisse, n’est nullement fantaisiste. Elle m’a été fournie, dans les 
mêmes termes, non seulement à Maccarese, mais à Salerne et 
dans les Calabres, par des agriculteurs, inconnus les uns des 
autres, et possédant des troupeaux de buffles. 

En descendant du tertre, nous inclinons à droite, vers la 
mer. L’herbe devient plus rare. Des oiseaux d’eau, surtout des 
vanneaux, aux dessous d’ailes argentés, s’enlèvent autour de 
nous. Leurs cris pénétrants et doux animent seuls la plaine 
triste. Le sol décline toujours. Nous arrivons devant une sorte 
de lac de sel, tacheté de touffes brunes. C’est un point desséché 
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du marais de Maccarese. Deux cheminées dépassant les arbres 
d’un bois, devant nous, indiquent la place où sont établies les 
machines à vapeur qui épuisent l’eau et la versent dans la mer. 
Aux époques de grandes pluies, les pompes travaillent nuit et 
jour. Si elles s’arrêtaient, le sol humide, couvert d’une croûte de 
sel, où nous marchons, disparaîtrait promptement sous un 
mètre d’eau. Les résultats obtenus, et qui coûtent soixante mille 
francs par an au gouvernement, sont donc toujours précaires. 
Ils permettent de cultiver ou d’ensemencer en herbes quelques 
parcelles. Le reste, le fond du Campo salino, devra être bien 
longtemps remué et travaillé avant de rapporter l’intérêt de pa-
reilles dépenses. 

Au sortir du marais s’ouvre un bois de chênes centenaires, 
tordus, noueux, éclatés, étêtés par l’orage et le temps, comme 
beaucoup de ceux qui composent les célèbres forêts des Marais-
Pontins. Puis les prairies recommencent. Nous chargeons à fond 
de train, vers la ferme des buffles, qui ressemble aux cabanes 
des bergers de Prima-Porta, sauf que les murs cylindriques, por-
tant la toiture de bruyère, sont ici construits en pierre. Le lait de 
la dernière traite s’y caille dans de grandes cuves. Les fromages 
fabriqués, pendus aux solives d’une grange voisine, fument dans 
l’atmosphère épaisse que répand un feu de branches vertes. Un 
second temps de galop nous amène, par des prés coupés 
d’arbres, devant un bois de pins presque centenaires. Nous 
apercevons tout à coup, à un détour, la futaie vénérable et sculp-
turale. Comme Puvis de Chavannes aurait bien rendu la poésie 
de ces belles lignes et de ces belles teintes simples : la plaine, 
d’un vert fatigué par les troupeaux, barrée subitement par ce 
mur de troncs magnifiques et sans branches, d’un rouge fauve, 
s’épanouissant ensemble à plus de vingt mètres du sol et se tou-
chant par leurs couronnes sombres ; point de lumière tombant 
du ciel sur les mousses répandues à leurs pieds, mais des rayons 
venus de l’autre bord du bois, du côté de la mer, et jetant des 
plaques d’or sur les fûts, à de grandes hauteurs, comme des 
lampes accrochées à des piliers de voûtes. La mer déferle à peu 
de distance, sur des plages d’une tristesse immense. Est-ce de là 
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que viennent ces reflets immobiles, ou bien de petits marais in-
visibles, qui font miroir et parent le bois de ces lunes de féerie ? 
Autrefois, une bande de forêt semblable formait un mur tout le 
long des côtes de l’Agro romano. Et peut-être servait-il à le pro-
téger contre le vent malsain qui souffle de là. Les vieux Romains 
le disent. « Quels beaux arbres, don Camille ! – Plus beaux que 
bons : l’humidité est si grande que le bois ne peut être employé 
pour la construction. Savez-vous que nous sommes ici presque 
au milieu du domaine, qui est surtout étendu en longueur ? – 
Combien avez-vous à droite ? – Six kilomètres. – Et à gauche ? 
– À peu près sept. » 

Pour nous rendre à la ferme des vaches, nous suivons le 
bord d’une bande de trois cents hectares de blé, formant un arc 
sans coupure autour du marais. Les vanneaux sont si nombreux 
et si peu sauvages, que nous en tuerions sûrement si nous 
avions eu la précaution d’emporter un fusil. Deux fois nous 
donnons la chasse à d’énormes taureaux. L’un d’eux, marqué à 
la cuisse du chiffre du domaine et de la date 88, est le plus bel 
animal qu’on puisse voir. Son pelage, gris sur les flancs, devient 
noir au garrot. La tête est gris foncé. Nous le laissons furieux, 
arrêté par une barrière, creusant la terre de ses sabots, et nous 
entrons dans la ferme. Un escalier extérieur conduit au premier 
étage dans une très longue salle. Au fond, autour du feu, un 
groupe nombreux de travailleurs, hommes et femmes, prenant 
leur repas. L’appartement sert de dortoir aussi. Mais ce n’est 
plus ce que j’ai vu ailleurs. Les lits sont placés dans des armoires 
fermées à clé, le long du mur. En ce moment, plusieurs armoires 
sont ouvertes. Je m’approche. À l’intérieur du volet de bois, près 
de l’oreiller, une bougie est fixée, sur un pied mobile. Elle est 
encadrée de deux cartes de géographie, sur lesquelles je lis : 
« Imperium romanum ». Le propriétaire, le paysan inconnu qui 
dort là doit être un passionné liseur, car un peu au-dessus du 
drap, sur deux planchettes clouées au mur, dans l’ombre, je vois 
une double rangée de volumes. La bibliothèque d’un vacher ro-
main ! Je regrette infiniment de ne pas en avoir pris le cata-
logue. Le temps pressait. 

– 127 – 



Au retour, comme j’interrogeais mon hôte sur la condition 
des travailleurs de la campagne, non pas de ceux que nous ve-
nions de visiter, mais des bandes de passage, si mal logées, si 
tristement abandonnées : « Dans l’état actuel de nos mœurs ru-
rales, me dit-il, vous ne sauriez croire combien il est difficile de 
changer quoi que ce soit. Nous sommes dépendants de ces ca-
poraux qui nous amènent les gens des Abruzzes. Ainsi, j’ai prié 
le mien d’engager les mêmes tâcherons qu’aux dernières sai-
sons, afin de les connaître mieux, de les attacher de quelque 
manière au domaine. Il m’a demandé plus cher, parce que cela 
lui donnait plus de mal ! Comme amélioration, j’ai fait, bien que 
nous soyons en dehors des dix kilomètres, des logements sépa-
rés pour les ménages. Il y aurait bien d’autres progrès à réaliser, 
mais nous sommes si lourdement grevés ! Qu’on nous exempte 
d’impôts pendant cinq ans, et nous transformerons les choses. » 

Nous mettons enfin pied à terre devant le château de Mac-
carese, où nous devons déjeuner. Les butteri emmènent les che-
vaux. Des chiens de chasse, échappés du chenil, sautent autour 
de nous. On entend le marteau d’un maréchal-ferrant qui forge 
une roue de charrette, dans un des coins des communs. La vie 
civilisée reparaît en la personne d’un vieux maître d’hôtel, qui 
nous précède dans l’énorme logis féodal, flanqué de deux tours 
carrées, et où un régiment en manœuvre logerait à l’aise. Par la 
fenêtre de l’appartement où la table est dressée, la vue erre sur 
une campagne verte illimitée, çà et là traversée d’une ligne 
d’arbres ou tachée d’un bouquet d’ormeaux et qui ressemble, 
qui doit ressembler, surtout au printemps, à la campagne an-
glaise. 

Je désirais beaucoup connaître le rendement détaillé d’une 
exploitation rurale comme celle-là. Les deux princes Rospiglio-
si, qui sont des agriculteurs consommés et possèdent merveil-
leusement la comptabilité de leur tenuta, ont bien voulu me 
fournir des chiffres. Et voici ce que j’ai appris. 
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Le domaine de Maccarese, dont la contenance totale est de 
cinq mille cinq cent soixante hectares, comme je l’ai dit, est, 
pour une moitié cultivé directement par les propriétaires, pour 
l’autre moitié affermé. À l’époque où il était entièrement loué, il 
rapportait cent soixante mille francs, d’où l’on devait déduire 
l’impôt foncier. Aujourd’hui, la partie cédée à bail et qui com-
prend presque toutes les terres labourables ou du moins sou-
mises à la culture, – quatre cents hectares, – produit quatre-
vingt-six mille francs. Les huit cents bœufs et vaches et une cen-
taine de chevaux qu’elle nourrit appartiennent aux princes ; le 
fermier possède seulement une massena de trois à quatre mille 
brebis. La réserve, directement administrée, et qui compte seu-
lement soixante hectares de terre labourée, renfermait, au 
30 septembre dernier, mille cinquante buffles, quatre-vingt dix-
neuf chevaux, vingt-deux bœufs, cent quatorze vaches et tau-
reaux. 

Or un troupeau de buffles comme celui-là rapporte près de 
quarante mille francs par an. Il avait donné, en novembre 1892, 
un produit net de trois mille six cent cinquante six francs de 
fromage. 

Le lait de vache ne peut se vendre qu’en hiver et au prin-
temps. Il s’expédie à Rome au prix de vingt-six centimes le litre, 
pris sur le domaine. 

Quant aux impôts, toujours payés par les propriétaires, 
même pour les parties louées, ils ont prodigieusement augmen-
té. 

En 1855, ils étaient, pour Maccarese, de deux mille écus, 
soit dix mille francs. Aujourd’hui, il faut additionner les impôts 
de l’État, ceux de la province, ceux de la commune, auxquels 
s’ajoutent les impôts sur les troupeaux, cinq francs pour un tau-
reau, trois francs pour une vache, un franc cinquante centimes 
pour un veau. Le compte total pour la terre de Maccarese est 
donc le suivant : 
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Imposta governativa . . . . . .  Fr. 32.406  42 
– provinciale . . . . . . . . . . . . .  1.370  44 
– communale . . . . . . . . . . . .   3.206  68 
Impôt sur les bestiaux . . . . . 2.770   » 

Total . . . . .   Fr. 39.753  54 

En ajoutant à cette somme l’impôt de trois mille francs que 
paie le fermier pour ses troupeaux, on voit qu’un domaine qui a 
rapporté autrefois cent soixante mille francs, et qui ne serait pas 
affermé à ce prix, dans le temps de crise que traverse la cam-
pagne romaine, est grevé de plus de quarante-deux mille francs 
d’impôts. 

Au moment où, le soir tombant, j’allais prendre congé de 
mes hôtes, – qui restaient à Maccarese, – pour revenir à Rome, 
deux chasseurs apparurent, chaussés de bottes de marais. Ils 
avaient passé la journée à parcourir le domaine, et rentraient la 
carnassière pleine. Bien que l’un deux seulement fût connu des 
princes Rospigliosi, et que ni l’un ni l’autre n’eussent obtenu 
d’autorisation, ils furent accueillis avec beaucoup de bonne 
grâce, ce qui n’aurait peut-être pas eu lieu chez nous, et vinrent, 
sans aucune gêne, serrer la main des propriétaires. Car une loi, 
spéciale à l’Agro, permet à tout le monde de chasser sur les do-
maines publics ou privés. 

Je pris bientôt après la route de la station, dans une petite 
voiture que conduisait un de nos cavaliers du matin. Chemin 
faisant, je lui demandai : « Avez-vous remarqué un changement 
dans l’air de Maccarese ? Est-il moins dangereux ? – Monsieur, 
il y a toujours des fièvres, mais les pernicieuses sont moins fré-
quentes. – À quoi attribuez-vous cela ? – Certains disent que les 
années sont meilleures, sans raison, comme cela s’est déjà vu. 
Moi je crois que ce sont les travaux de bonifica. Mais tout n’est 
pas achevé. La campagne est si grande, si grande ! » 

Il promenait la main en demi-cercle. Et devant nous, à 
droite, à gauche, la plaine herbeuse fuyait, sans un obstacle, 
sans une ondulation. Le ciel, bleu pâle au-dessus de nous, rose à 
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l’Occident s’étendait clair encore sur cette rousseur infinie. Rien 
ne bougeait plus, pas un troupeau en vue, pas un oiseau. Rien 
ne troublait l’immense solitude. Une vapeur molle, aux senteurs 
d’herbes foulées, montait du sol. Et de place en place, loin, dans 
le brun de plus en plus profond des prairies, une étincelle, vite 
effacée, indiquait l’eau dormante. 
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III 
 

PROVINCES DU SUD 

Pour exciter les chevaux, les Norvégiens imitent le bruit 
d’un baiser, les Arabes roulent les r, les cochers napolitains ont 
l’air d’aboyer : « Ouah ouah ! » Et les chevaux comprennent 
toujours. Ils sont, d’ailleurs, très nombreux à Naples, très ra-
pides et d’un entretien peu coûteux. C’est la première dépense, 
le luxe de toute nécessité de la famille qui veut avoir ou garder 
un rang. Les plus ruinés n’en sont pas dispensés. Qu’ils écono-
misent sur la table ; qu’ils ne reçoivent jamais à dîner ; qu’ils se 
contentent eux-mêmes du plus maigre ordinaire : mais qu’ils 
aient leur équipage à cinq heures, sur la via Caracciolo ! Il est 
vrai qu’on peut louer une calèche à deux chevaux, avec 
l’homme, pour trois cents francs par mois. 

Le second luxe imposé par l’usage est une loge à San-Carlo. 
On joue trois fois la semaine, et il y a trois séries : tornata A, 
tornata B, tornata C. La première est la plus recherchée. Mon 
voisin, le baron, ne voudrait pour rien au monde se soustraire à 
ce double devoir. Il a ses chevaux et sa loge. On dit son patri-
moine entamé. C’est bien possible, et ailleurs qu’en Italie ces 
choses-là se disent et se voient souvent. Je n’en sais rien, mais il 
conserve encore seize domestiques. Deux seulement logent au 
palais : le concierge et sa femme. Les autres sont des gens de 
journée. La baronne, qui est une élégante, se lève tard. Vers 
onze heures et demie, elle sort à pied pour faire une passeggia-
ta sous les arbres, au bord de la mer, où se promène le prince de 
Naples. Elle a les yeux très vifs et la pâleur la plus délicieuse. 
Elle emmène d’habitude ses deux filles, qui sont moins jolies 
qu’elle : jamais son mari. Vers une heure, les uns après les 
autres, le mari, la femme, le fils déjà bachelier et entré dans la 
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vie oisive, reviennent pour déjeuner. Très peu de chose, ce dé-
jeuner : du macaroni aux tomates et de la viande froide, tou-
jours servie sur un dressoir. On se repose. La voiture attend à la 
porte à cinq heures. Je ne sais si l’on dîne mieux que l’on n’a dé-
jeuné. Mais on repart pour le théâtre ou pour passer la soirée 
dans le monde, et la famille entière ne rentre au palais qu’après 
minuit. Le plus surprenant, c’est que le baron se plaint toujours 
d’être propriétaire dans la campagne du Vésuve. Tout le monde 
connaît cette campagne admirable, qui s’étend jusqu’à Caserte. 
On n’en saurait trouver de plus fertile. Elle porte jusqu’à cinq 
récoltes par an, sans parler de la vendange des vignes qui cou-
rent au-dessus de la terre, d’un peuplier à l’autre, en arceaux 
verts et rouges. La main-d’œuvre n’y coûte presque rien. Cepen-
dant un ami m’a affirmé que le fermier n’y devenait pas riche, et 
qu’il ne payait pas toujours le propriétaire. « Depuis trente ans 
que j’habite Naples, me disait-il, j’ai toujours constaté le fait 
sans jamais pouvoir l’expliquer. » Mon baron serait pauvre, 
alors, pour être par trop propriétaire, payant l’impôt et ne rece-
vant rien. J’y crois peu. 

Quoi qu’il en soit, il appartient de droit et de fait à cette 
aristocratie napolitaine qui est spirituelle, accueillante et sait 
demeurer généreuse, même lorsqu’elle est gênée. Comme le 
peuple de Naples offre précisément les mêmes qualités, avec la 
misère en plus et la culture en moins, il en résulte que la ville est 
la plus également aimable de toute l’Italie. Elle est encore celle 
où la vie est la plus simple, au fond, la moins prisonnière de cer-
taines conventions. Tout le monde se mêle, tout le monde vit un 
peu dehors, et le respect humain s’en trouve très diminué. 
Croyez-vous, par exemple, qu’on pourrait rencontrer dans une 
autre ville, comme je viens de le faire dans celle-ci, à dix heures 
du matin, dans une des plus belles rues, un troupeau de dindons 
conduits à travers la foule, et un vieux lieutenant, en tenue, 
marchandant et choisissant lui-même, à l’étalage d’une bou-
tique roulante, un vase de toute intimité, sans que personne y 
trouve à redire ou même à sourire ? 
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Je voudrais savoir justement si Naples n’est pas menacée 
de perdre un peu de sa physionomie populaire et de sa liberté 
d’allures. Tant de simplicité, tant de naïveté lui viennent de ce 
que ses pêcheurs, ses marchands de frutti di mare et de melons, 
ses fabricants de pizza et de feux d’artifice, ses cuiseurs de mar-
rons et autres artisans, habitent des quartiers défendus par leur 
extrême misère contre les réglementations détaillées, une sorte 
d’ombre qui conserve les couleurs. Les gens du peuple qui vi-
vent entre eux, dans ces milieux homogènes, étant les plus 
nombreux, imposent forcément quelque chose de leur manière 
d’être à ceux que l’éducation leur rend très supérieurs. Or, les 
vieux quartiers disparaissent. D’immenses travaux sont en voie 
d’exécution. Les uns, bien utiles, sont destinés à compléter le 
système primitif des égouts de Naples et à conduire les eaux, à 
travers le Pausilippe, jusque dans le golfe de Gaëte ; les autres 
consistent à jeter des rues, des boulevards, à travers, ou plutôt 
par-dessus les quartiers comblés et ensevelis de la basse ville. 
C’est ce qu’en langage administratif on appelle le risanamento, 
et ce que le peuple nomme « lo sventramento di Napoli, 
l’éventrement de Naples. » Déjà le gouvernement et la munici-
palité ont dépensé, pour cela, cent millions, par moitié. Depuis 
deux ans que je n’ai vu Naples, les progrès sont considérables. 
Les énormes avenues, qui partent à peu près du milieu de la col-
line, me semblent avoir tant allongé qu’elles seront bientôt ren-
dues à la mer. Que pense-t-on d’elles, en bas ? que deviennent 
les gens dont elles écrasent la pauvre maison ? que reste-t-il des 
quartiers célèbres par leur misère, si bien décrits par Fucini 
dans ses Lettres ? 

Pour le savoir, il faut pénétrer dans les cités mal famées, 
mal odorantes, mal aérées et malsaines du Porto. Mais il est dif-
ficile d’y aller seul. Si on ne court pas de danger sérieux, si on 
s’expose, tout au plus, à rentrer sans sa montre ou sans son por-
tefeuille, on ne peut bien voir ces fondachi et ces ruelles qu’à la 
condition d’y être introduit et guidé par un familier, autant que 
possible par une persona grata. 
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Je m’adressai donc à l’un de mes amis napolitains, et je fus 
servi à souhait : « Vous serez conduit, me dit-il, par un person-
nage ayant autorité dans ce royaume, où la police elle-même 
n’est pas maîtresse. » En effet, à l’heure et au lieu convenus, 
près du Porto, je trouvai un homme de haute taille et de belle 
mine, coiffé d’un chapeau mou à larges bords : le cavalier Anto-
nio d’Auria, conseiller provincial et président de la Société cen-
trale ouvrière de Naples. 

Il avait tout à fait l’air, l’allure et aussi la puissance d’un 
chef, comme je le vis bientôt. Il n’était pas seul. Avec nous, nous 
emmenions deux journalistes, mon ami le professeur N… et plu-
sieurs autres dont l’état civil ne m’a jamais été bien connu, mais 
qui possédaient tous des intelligences dans le quartier. 

Nous sortons ensemble de la rue où nous nous sommes 
rencontrés, pour pénétrer dans une seconde, parallèle aux 
quais. Nous entrons deux par deux, – car le couloir est peu large 
et affreusement sale, – sous une voûte longue d’une vingtaine 
de mètres, conduisant à une ruelle. Hélas ! quel lamentable as-
semblage de la misère des choses et de la souffrance humaine ! 
Quel spectacle pour ceux qui seraient venus avec l’illusion d’une 
Naples folle de joie, contente de vivre au soleil ! La ruelle n’est 
qu’une bande de ciel bien mince, rompue par des haillons qui 
pendent aux fenêtres, et, plus bas, qu’une tranche d’air empesté, 
entre deux façades percées à toutes les hauteurs et tachées de 
longues traînées de moisissure verte. Un second portique à 
gauche donne accès dans une cour intérieure, toute petite elle-
même, au milieu de laquelle s’élève un puits entouré de tas 
d’immondices nageant dans une boue noire. Tout le monde 
puise là l’eau quotidienne. Un escalier extérieur, en bois, monte 
autour de cette sorte de gouffre bâti et habité. Des têtes se mon-
trent aux étages, des têtes de femmes et d’enfants, et pas 
rieuses, je vous assure, mais fatiguées et pâles. On nous regarde 
avec un peu d’inquiétude. Que viennent-ils faire, ces étrangers, 
dans le pays de la faim ? On nous prend pour des députés char-
gés de quelque inspection. Puis une locataire reconnaît 
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M. d’Auria : un sourire triste erre sur ces figures d’abord dé-
fiantes. En une minute, nous sommes enveloppés d’une tourbe 
de femmes dépeignées, d’enfants à demi nus, d’hommes tenant 
encore à la main un jeu de cartes marquées de signes que 
j’ignore. À chaque moment j’entends dire : « Voilà quelques an-
nées, le rendez-vous des affiliés de la mala vita était ici… Les 
camorristes se réunissaient là pour préparer un coup… Tel 
crime a été commis dans ce vicolo, et jamais l’auteur n’a été dé-
couvert… » 

Nous visitons successivement le fondaco Pietralella, le 
fondaco delle Stelle, le fondaco Freddo, le fondaco Verde, le 
fondaco Santa-Anna. Une vieille, qui s’est arrêtée d’éventer, 
avec un morceau de carton, le brasero où cuisent, en pleine 
ruelle boueuse, les pommes de pin vertes dont elle mangera la 
graine, nous invite à voir sa chambre. J’entre, à sa suite, dans 
un corridor absolument noir, et, après sept ou huit mètres de 
parcours, j’aperçois, à la lumière d’une allumette, une sorte de 
trou sans fenêtre, ne recevant d’air et de lumière que ce qui peut 
en venir par ce tunnel. 

— On me loue cela trois francs par mois, nous dit-elle. 

Une pitié me saisit, grandissante avec le spectacle renouve-
lé de ces misères, et je veux vider ma bourse entre les mains de 
la vieille. 

— Gardez-vous-en, me souffle un de mes compagnons, 
nous ne pourrions plus sortir d’ici. 

En effet, le bruit de notre présence a déjà couru tout le 
quartier, et la foule grossit autour de nous. Le moindre de nos 
gestes est observé. Si nous donnons, tous les bras vont se 
tendre. Nous grimpons dans un entresol, à côté, où cinq petits 
enfants dorment sur un même lit, tandis que la mère se peigne. 
Je ne vois ni table, ni la plus petite trace de mobilier, sauf une 
chaise, une casserole et une cuiller à pot. Sur la chaise, un fichu 
rose, en laine légère, probablement celui que met la mère lors-
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qu’elle va, dans les quartiers riches, faire le ménage d’un bour-
geois. Juste au-dessous, comme nous rasons une fenêtre du rez-
de-chaussée : 

— Regardez ! me dit mon voisin. Et il ajoute, bien que la 
chose se devine aisément : « Sono delle donne di mali affari. » 

D’un coup d’œil, je fais le tour de cette salle basse, où plu-
sieurs femmes, horriblement laides et vêtues de haillons, affa-
lées sur des chaises ou sur un coffre couvert d’une toile 
d’emballage, nous regardent passer. Au fond de l’appartement, 
une petite lampe brûle devant… oui, devant une image de la 
Vierge collée au mur. Il paraît que le trait n’est pas isolé. La mi-
sère a jeté là ces malheureuses. Mais la traditionnelle piété na-
politaine n’est pas toute morte en elles, et elles conservent, 
jusque dans leur abjection, cette espérance touchante que la 
Madone les délivrera quelque jour. Et la lampe est là pour le 
dire. 

— Regardez en haut maintenant, me dit M. d’Auria. 

Il me montre du doigt les constructions éventrées qui fer-
ment le cul-de-sac où nous sommes, les murs fendus, les fe-
nêtres sans vitres, les paquets de lattes tombés du toit, arrêtés 
dans leur chute et pendus à une solive saillante. Les locataires 
ont émigré. À la hauteur du troisième étage, une rue s’avance, 
large comme un bloc entier de ces antiques maisons. Elle étend 
deux grosses poutres, comme des rails, au-dessus des cloisons 
ruinées. Elle est bâtie presque jusqu’au bord des remblais de 
décombres. Les lignes blanches des palais qui la bordent 
s’enlèvent sur le ciel, et diminuent encore la part de lumière du 
fondaco qui disparaîtra entièrement. C’est la ville nouvelle qui 
menace, qui surplombe, qui aura demain, couchés sous elles, les 
débris de ces casernes populaires où tant de générations ont vé-
cu, souffert, quitté la vie avec l’inconcevable regret de la perdre, 
où il y a eu des drames sombres, des désespoirs, des existences 
inavouables, mais aussi des actes de dévoûment et de charité à 
jamais inconnus, et des amours candides, et des joies brèves, et 
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quelques notes au moins de la belle chanson de la vie. Tout va 
mourir ! 

Nous ne sortons de ces affreuses cités que pour traverser 
des rues et des places que ne soupçonnent pas la plupart des 
admirateurs du golfe, places et rues entièrement accaparées par 
le menu peuple et transformées en bazar public. Le poisson, les 
fruits, les ustensiles de ménage sont entassés sur le pavé. Au-
cune voiture ne s’aventurerait par là. Des fourneaux fument en 
plein air, cuisant les mets primitifs dont se compose l’ordinaire 
d’un Napolitain : des pâtes à l’huile, de la pizza, des châtaignes, 
de petits mulets frits. Les marchands de bottines et de ferraille 
ne sont pas rares non plus. Une foule de clients circulent entre 
les étalages, mais, à les considérer, on s’aperçoit bientôt qu’ils 
ne doivent guère être plus d’une vingtaine par boutique et qu’en 
somme les titulaires, si nombreux, des menus métiers, vivent 
exclusivement sur leurs voisins les plus proches. La moitié des 
locataires d’une cour compose une clientèle. Il y a des réputa-
tions établies et des habitudes prises. Personne ne frit les 
gousses de poivre comme cette vieille énorme ; personne ne dit 
la bonne aventure comme cette tireuse de cartes, qui vend aussi 
des numéros d’un lotto clandestin, et n’expose aux regards que 
des gilets de tricot et des châles de nuances claires. 

Cette observation a une importance de premier ordre, pour 
qui veut juger la question du risanamento. J’en fais une autre 
en suivant mes compagnons. Une fois, deux fois, cinq fois, dix 
fois, notre chef de file est interpellé, arrêté, supplié par des gens 
qui lui demandent justice. C’est une belle fille au chignon poin-
tu, à l’air tragique, qui le prend hardiment par le bras : « Sei-
gneur conseiller, voici : je vendais mes figues d’Inde, et les ques-
turini sont arrivés, qui ont pris ma charrette ! Ils prétendent 
que je n’ai pas le droit de vendre dans la rue ! Quelles canailles, 
dites ? Venez me défendre ! » Et M. le conseiller provincial, gen-
timent, s’en va causer avec l’homme de police des affaires de la 
belle vendeuse. C’est un homme qui l’attire, dans l’angle d’une 
porte, et lui raconte son procès. M. d’Auria promet de voir le 
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juge. C’est encore une femme accourant, suivie de trois ou 
quatre petits et d’une vieille mère qui marche avec peine. Ils 
pleurent tous : « Seigneur conseiller, n’est-ce pas affreux ? On 
nous a chassés de notre maison ! Ils ne veulent plus nous y lais-
ser, parce que la rue nouvelle va passer par-dessus. Mais, 
d’abord, la rue n’est pas encore sur nous ; puis, où irons-nous 
coucher ce soir ? Ils ont barricadé les portes ! Nous sommes de-
hors ! Oh ! la loi maudite, qui est faite contre les pauvres ! » Et, 
comme elle parle haut, avec des gestes, les passants, par dou-
zaines, se sont arrêtés. Ils remplissent le vicolo où nous nous 
trouvons, et prennent bruyamment parti contre 
l’administration. 

Nous sommes cernés. M. d’Auria, qui n’a pas besoin de 
monter sur une borne pour être aperçu et entendu de tous, 
étend le bras, et fait un discours. Il est justement adossé à une 
masure en démolition. Il explique la nécessité des travaux, 
comment cela sera mieux plus tard, et comment il faut suppor-
ter le présent. On voit qu’il est très aimé. Les groupes fondent et 
nous laissent. La suppliante parle maintenant à voix basse, et 
s’en va presque satisfaite. Je rejoins M. d’Auria. 

— Vous voyez, me dit-il, si je manque d’occupation ! Tous 
les jours, je viens dans le quartier. Il le faut bien : tant 
d’affaires ! 

— Ce sont vos électeurs ? 

— La plupart, non. Vous pensez que tout ce monde ne sait 
ni lire ni écrire, et ne paie pas cinq francs d’impôt. 

— Mais enfin, comment vous en tirez-vous ? Cette femme, 
par exemple, qui n’avait pas où dormir ce soir, lui avez-vous 
trouvé un logement ? 

— Évidemment non. Mais je trouve toujours un peu 
d’argent. Je quête chez mes amis, et les choses s’arrangent. Nos 
Napolitains sont si résignés, si faciles ! Vous l’avez vue : elle 
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souriait en s’en allant. Les pauvres gens ont de la peine à ren-
contrer un soutien. Les avocats, les fonctionnaires, les policiers 
ne les écoutent guère. Moi je les écoute, et ils m’aiment bien. 

Nous remontons, par des détours, à travers les décombres, 
vers les quartiers dont le prolongement va engloutir ceux que 
nous venons de visiter. Quelqu’un me raconte la dernière épi-
démie de choléra : « Imaginez, monsieur, qu’il mourait, là, dans 
les maisons dont nous foulons les débris, et, dans les fondachi 
dont vous sortez, plus de mille personnes par jour. Dès le début 
même, le mal fut terrible, et vous n’en devineriez pas la cause ? 
La loterie, monsieur. Vous connaissez la passion du peuple na-
politain pour le lotto. Vous savez également qu’il joue de préfé-
rence sur certains numéros et notamment sur ceux qu’il nomme 
les chiffres de la Madone, huit, treize et quatre-vingt quatre. Or, 
le 30 août 1884, l’ambo de la Madone sort au tirage. Le Naples 
misérable exulte. Chacun gagne dix, quinze, vingt francs. Et, le 
lendemain dimanche, il fallait voir tout ce peuple d’affamés et 
d’assoiffés manger et boire. Les cabarets, les auberges, ne dé-
semplirent pas jusqu’au soir. Les marchands de melons et de 
sorbets furent dévalisés : mais, dès le lundi, subitement, le cho-
léra, qu’on croyait bénin, se révélait par trois cent cinquante cas 
foudroyants. » 

Évidemment, toutes ces ruelles, ces cours empestées que 
nous laissons, ne méritent pas un regret, et l’idée de lancer une 
nouvelle ville par-dessus de tels quartiers n’est pas mauvaise en 
soi. Bien au contraire. Mais ces avenues que nous apercevions 
d’en bas, tout à l’heure, nous les parcourons à présent, et la 
grande objection, déjà signalée par mes compagnons de route, 
me frappe plus vivement. 

Elles sont bordées de palais, de superbes maisons cons-
truites pour les riches, et qui n’ont pas toutes des locataires. 
Elles ont donc détruit des milliers de pauvres logements, sans 
les remplacer. Là est le mal, là est la cause du trouble profond 
jeté par le risanamento dans ce monde de la misère et de la 
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faim. Les malheureux, chassés de ces gîtes immondes, ne pour-
ront pas payer le loyer, plus élevé, des logements ouvriers qu’on 
a bâtis pour eux, d’autant moins qu’ils se trouveront transportés 
d’une extrémité de la ville à l’autre, exilés, privés de leurs 
quinze, ou vingt, ou cent clients du même Vicolo : toute leur for-
tune. C’est une crise terrible. « Et puis, ajoutait un de mes com-
pagnons de route, dans les quartiers ouvriers, – vous en verrez 
un tout à l’heure, – les maisons sont toutes remplies d’artisans, 
de même que celles-ci seront un jour toutes remplies de bour-
geois. Or, les anciens quartiers de la ville, même ceux que vous 
venez de visiter, n’étaient pas habités par une seule classe de 
gens. Dans ces ruelles du Porto, derrière d’affreux murs noirs, 
vivent encore des industriels, des marchands de soie, de laine, 
de coton, des armateurs pour les pêcheries. Et ces voisinages 
anciens qui profitaient aux pauvres, qui leur offraient les plus 
grandes chances d’être connus et secourus, vont se dissoudre, 
comme ailleurs. Voilà pourquoi Naples se plaint. » Et je pensai 
qu’en effet notre façon de bâtir les villes était d’une plus belle 
ordonnance et plus saine qu’autrefois, mais moins fraternelle 
aussi. 

M. d’Auria nous quitta pour redescendre au Porto, et une 
partie de la bande seulement, en deux voitures, s’en alla vers les 
quartiers ouvriers. Je ne parlerai que de l’un d’eux, construit sur 
des terrains incultes et des jardins : Santa-Anna alle paludi, au-
delà de la gare. L’aspect en est assez banal : des voies larges se 
coupant à angles droits, bordées de constructions monumen-
tales carrées, un peu comme à Rome. J’observe seulement deux 
choses originales : des guirlandes de coloquintes aux devantures 
des boutiques, des régimes de tomates séchant le long des murs, 
les fritures en plein vent, l’odeur d’huile, les étalages de châles 
de ce rose vif que préfèrent les ragazze, tout un ensemble enfin 
transporté des quartiers bas jusqu’ici ; et puis les portes co-
chères de ces cités populaires. Comment a-t-il été possible de 
bâtir de pareilles maisons, avec de si belles entrées, pour des ar-
tisans napolitains, et quel loyer peuvent-ils bien payer ? Un de 
mes amis lève le marteau d’une des plus larges portes, apparte-
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nant à une sorte de palais à trois étages. Le concierge vient à 
nous, au milieu d’un vestibule dallé, très propre. En face de 
nous, un escalier carré, tout en granit. À gauche, une porte vi-
trée ouvrant sur une grande cour dont tous les côtés sont bâtis. 
Nous montons au deuxième étage, devant nous, afin d’avoir une 
idée de ce que sont les appartements moyens des nouveaux 
quartiers. L’immeuble abrite trente-trois familles. La première 
que nous visitons occupe trois pièces, et se compose de quatre 
sœurs, dont une a deux enfants. On nous reçoit aimablement, 
dès qu’on sait que je suis un étranger curieux des choses de 
Naples. L’appartement est dans un ordre parfait ; les murs sont 
blancs, et partout ornés d’images ou de photographies enca-
drées. Un dindon gris se promène sous la table de la cuisine, et 
deux pigeons à huppe roucoulent sur le rebord. 

— Combien payez-vous ce joli appartement, madame ? 

— Vingt-six francs par mois. 

— Vous vous trouvez bien ? 

— Parfaitement. Nos voisins n’ont que deux pièces, mais ils 
paient moins cher, dix-sept francs seulement. 

Le voisin n’a pas de dindon, mais il a une poule. C’est un 
vieil ouvrier menuisier, qui ne doit pas avoir la clientèle de la 
noblesse ou de la banque. Il nous déclare qu’il ne peut pas se 
plaindre du logement, et que sa poule lui donne un œuf tous les 
jours. Le troisième ménage est tout jeune, et la belle fille qui 
nous guide n’a pas besoin qu’on lui demande si elle est heu-
reuse. Cela se voit assez au sourire qu’elle nous fait, à l’épingle 
de corail, triomphalement piquée dans son chignon crépu, et à 
l’absence de dindon, de poule ou de pigeons. Le bien-aimé cou-
rait la ville. Elle l’attendait. « Il est lustrascarpe, nous dit-elle, 
cireur de bottes. » 

En somme, les appartements sont fort bien, mais le prix ne 
peut convenir qu’à des ouvriers ayant des économies, ou à de 
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tout jeunes gens, qui espèrent en faire. Les pauvres véritables, 
sortis des taudis d’en bas, n’ont pas d’asile ici. Et je ne sais ce 
qu’ils deviennent. L’heure est cruelle pour eux. 

 

Les étrangers qui vont voir la grotte du Chien ne regrette-
ront pas, s’ils ont la bonne idée de la faire, une visite à la Vica-
ria. C’est moins loin et plus drôle. La rue qui mène à ce célèbre 
tribunal s’appelle naturellement la via del Tribunale. Elle a tou-
jours été longue, étroite, commerçante et très habitée ; mais elle 
est devenue plus accueillante qu’autrefois, et l’on ne voit plus, 
sur les murs de l’hôpital della Pace, l’inscription qui renfermait 
si plaisamment une idée respectueuse : « In questa via, non 
possono habitare nè meretrici, nè soldati, nè studenti, nè simili 
genti. Dans cette rue, ne peuvent habiter ni filles de joie, ni sol-
dats, ni étudiants, ni gens de cette espèce. » La pierre qui portait 
les lettres est au musée de San-Martino, et l’esprit qui les avait 
tracées… mon Dieu ! qu’il est loin de nous ! 

Je suis guidé par un jeune avocat de Naples. 

— Nous sommes environ trois mille, ici, me dit-il, à pouvoir 
prendre ce titre. Heureusement nous n’en usons pas tous. Le 
palais est déjà assez bruyant. Écoutez ! 

Il est midi et demi, et de très nombreux passants se hâtent, 
comme nous, sous les portiques de ce vieux bâtiment humide, 
sombre, de toutes parts étayé, d’où sort un bourdonnement de 
foule. Avec eux, nous montons un escalier aux pierres usées, en 
haut duquel on trouve un couloir avec un buffet. Les avocats, les 
clercs, les amateurs, achètent sur le comptoir le petit pain four-
ré, le fromage, le « mendiant » ou le citron doux, et le cigare, 
noir et dur comme l’ébène, qui permettent de faire toute une 
belle journée de procédure sans même respirer hors du palais. À 
gauche, c’est la Cour d’appel ; à droite, le tribunal civil avec ses 
onze chambres. Nous prenons à gauche, et nous entrons dans la 
salle des Pas-Perdus, le Salone de la cour, où s’agitent 
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d’innombrables gens, qui s’abordent, s’embrassent, se parlent à 
voix haute, se font deux ou trois signes qui achèvent leur pen-
sée, se quittent, et rencontrent, trois pas plus loin, de nouvelles 
connaissances. Il y a là beaucoup d’hommes d’affaires et de 
plaideurs, sans doute, mais aussi beaucoup de dilettanti, 
comme me l’explique mon compagnon. Ils occupent tout le mi-
lieu de la salle, dont les bords appartiennent, au contraire, à la 
corporation discrète et muette des plumitifs. Le long des murs, 
entre les portes qui donnent accès dans les diverses chambres 
de la Cour, des clercs d’avocats, rangés aux deux côtés de tables 
énormes, rédigent des exploits et des conclusions. Je reconnais 
quelques-unes de ces figures, de ces manières de lancer la main 
pour rouler une majuscule, quelques-uns de ces avant-bras poi-
lus et de ces hautes formes sans poils, que je crois avoir déjà vus 
chez les vieux clercs de Paris. En trois ou quatre endroits, une 
de ces tables est louée à une marchande de tabac. Et, comme 
tout le monde fume, on peut suivre, dans le rayon des fenêtres, 
les nuages de fumée qui s’en vont vers les présidents. Mais les 
présidents ne jugent pas encore. Je passe dans le Salone du tri-
bunal, encore plus rempli de plaideurs, d’avocats, de curieux et 
de scribes. Au fond de la salle, un banc, où sont rangées, pres-
sées, causant avec des expressions tragiques, des femmes atten-
dant l’issue d’un procès et, parmi elles, deux voisines qui nour-
rissent leurs enfants, deux toutes jeunes Napolitaines de la 
campagne, la taille large dans le corset rouge, le visage brun, le 
regard dur et un peu sauvage. Peut-être sont-elles parentes de 
ce Palmieri dont j’entends appeler la cause. Il faut si peu de 
choses pour amasser des ténèbres dans ces yeux du midi ! Pal-
mieri passe devant la dixième chambre correctionnelle. Il est 
accusé d’avoir fait concurrence au gouvernement, en établissant 
une loterie clandestine, – délit bien commun, là-bas, – et extor-
qué de cette façon trente-cinq francs. La salle, un ancien cabinet 
du palais royal, est remplie d’un public évidemment partial en 
faveur de l’accusé, et qui laisse difficilement passage à l’huissier, 
et n’obéit absolument pas à ses « Silence ! » répétés. Le malheu-
reux officier ministériel a beau appeler les témoins, de toute la 
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force de ses poumons, deux sur trois ne répondent pas. Il 
s’avance jusqu’à la porte, ouverte sur le Salone, et, par-dessus 
cette cohue, au-dessus de la masse humaine en mouvement, il 
crie encore le nom sans écho. Puis il revient, levant les épaules : 
un défaillant de plus. 

Le président ne s’étonne pas. Il connaît son menu peuple 
de Naples, qui n’aime pas témoigner contre les frères du quar-
tier, et, penché en avant sur son pupitre, les cheveux en coup de 
vent sous sa toque de velours aussi plate qu’un béret, il se borne 
à glisser les yeux du côté de son collègue de droite, puis de son 
collègue de gauche. Les deux assesseurs, habillés, comme le 
président, de la robe noire avec un nœud d’argent sur l’épaule, 
répondent amen en pinçant les lèvres. Et la parole est donnée à 
l’inculpé, un jeune maigre, élégant, vêtu d’une jaquette brune, 
qui s’avance jusqu’auprès du tribunal, et commence à se dé-
fendre, sans la moindre émotion apparente. On jurerait un avo-
cat plaidant depuis dix ans, et pour d’autres, tant il a la voix 
bien posée, l’expression abondante, le geste heureux. Il s’arrête 
un moment entre ses phrases, et, de temps en temps, se re-
tourne, comme pour prendre argument de tous ces témoins 
évanouis. 

Je le laisse achever, et je traverse plusieurs salles 
d’audience, où c’est presque la même foule, la même absence 
d’appareil, et la même familiarité évidente entre les juges, les 
hommes d’affaires, les témoins et les simples passants. Plu-
sieurs de ces salles de justice ressemblent à des salles de conver-
sation. 

— Nous avons eu à Naples, me dit en descendant mon ami, 
un confrère qui gagnait souvent les procès, non seulement à 
cause de son talent, mais encore parce qu’il était jettatore. 

— On y croit toujours à la jettatura ? 

— Plus qu’on ne le dit. Et, dans une de ces salles que nous 
venons de visiter, il s’est passé un fait bien amusant, voilà très 
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peu d’années. L’avocat en question, qui avait le mauvais œil, 
était redouté de ses confrères, mais plus encore d’un certain 
président de chambre civile. Un jour qu’il se préparait à plaider 
une affaire importante, on apprit que son adversaire venait de 
mourir. L’impression produite au palais fut tout de suite fâ-
cheuse. « Vous savez, disait-on, un tel avait accepté de plaider 
contre le jettatore, et il est mort. » Cependant, quelqu’un s’offrit 
pour le remplacer. L’affaire fut de nouveau fixée. Avant qu’elle 
vînt à l’audience, le malheur voulut que l’adversaire du jettatore 
mourût aussi, par accident. 

La terreur fut générale. Personne ne se présenta plus pour 
plaider la cause, et le troisième avocat, nommé d’office, eut soin 
de ne pas comparaître quand le grand jour fut venu. Le prési-
dent se trouva seul en face du jettatore, et il se troubla d’autant 
plus qu’il avait, par avance, rédigé le jugement et donné tort à 
cet homme terrible. Comme il s’asseyait sur son fauteuil prési-
dentiel, un mouvement fit remonter, sans qu’il s’en aperçût, ses 
lunettes sur son front. « Ah ! s’écria-t-il tout haut, je suis 
aveugle ! Pardonnez-moi, un tel, je ne vous ai rien fait encore ! » 
Et ses lunettes ayant, comme il parlait, repris leur place nor-
male, il ajouta aussitôt, tout souriant : « Pardon de nouveau, 
mon ami, je revois ! » L’histoire provoqua, dans le monde de la 
Vicaria, un long éclat de rire. Mais l’avocat jettatore n’en fut que 
plus redouté. Lorsqu’il tomba malade, tout Naples fit des vœux 
pour qu’il mourût. Et quand on disait aux gens qu’il était mal de 
souhaiter ainsi la mort du prochain : « Ce n’est pas un homme, 
répondaient-ils, c’est un jettatore ! » 

— Et comment devient-on jettatore ? À quoi reconnaît-on 
le mauvais œil ? 

— À ses effets, qui sont infiniment variés, mais toujours 
nuisibles. Par exemple, dans une soirée, un invité entre, et, par 
hasard, au même moment, un autre, qui prenait le thé, laisse 
tomber sa tasse et la brise. La coïncidence est remarquée. Dix 
minutes après, le même monsieur, apprenant la mort d’un de 
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ses concitoyens, s’écrie étourdiment : « C’est impossible ! un 
tel ? J’ai passé l’après-midi avec lui ! » Croyez bien que, dès lors, 
les plus prudents commenceront à s’éloigner d’un homme qui 
passe ses après-midi avec des gens que la mort atteint le soir, et 
qu’il suffira de bien peu de chose, désormais, pour lui faire une 
réputation noire… 

— Et indélébile ? 

— Absolument, le jettatore restera jettatore. Les années ne 
changent pas la malignité de son œil. N’allez pas croire, 
d’ailleurs, que cette superstition soit un privilège de Naples. 
Vous la rencontrerez, – si vous ne l’avez déjà fait, – partout en 
Italie. Je connais un gentilhomme des plus corrects, membre 
d’un des principaux cercles de Rome : quand on sait qu’il va dé-
jeuner, la salle à manger a rarement d’autre convive que lui. Les 
membres du cercle, inscrits pour le repas, préfèrent payer deux 
fois et s’en aller au restaurant, plutôt que de manger dans son 
voisinage. Je pourrais vous citer une grande dame du même 
monde, qui, aux bals de la Cour, reste généralement seule sur sa 
banquette, tant que les colonies étrangères ne sont pas large-
ment représentées. Alors quelque dame allemande ou anglaise, 
qui ne sait pas, va se placer à côté de la jettatrice, et le supplice 
devient moins apparent. Mais j’avoue qu’à Naples les histoires 
de ce genre atteignent, en raison du tempérament, un plus haut 
degré de comique. Je pourrais vous en dire bien d’autres. En 
voici une dernière, arrivée au comte de C…, mort il y a peu de 
temps aussi. On avait peur de lui dans toute la ville, – comme 
aujourd’hui de celui qu’on appelle l’innomabile, ou il formida-
bile, – mais rien n’égalait la terreur du duc de M…, quand il se 
trouvait en présence de son cousin. Le mauvais œil était si fort, 
que les cornes de corail ostensiblement portées en breloques, la 
main sur une clé, moyens puissants, d’ordinaire, n’empêchaient 
pas les malheurs de tomber comme grêle sur les gens qui appro-
chaient le comte. On ne peut pas cependant s’éviter toujours, et, 
dans une rue, sur le même trottoir, à un tournant, le comte ren-
contra le duc. « Ah ! cher cousin come sta ? Je vous offre le bras, 
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et je vous reconduis. » L’autre aurait bien préféré marcher seul. 
Il était blanc comme la poussière. Eut-il une faiblesse, glissa-t-il 
seulement sur une écorce de melon ? Personne ne peut rien af-
firmer, sinon que le duc se laissa tomber, à peine au bout de la 
rue, et se cassa la jambe. Alors sa prudence napolitaine ne 
l’abandonna pas, et, tout meurtri qu’il fût, il eut encore l’esprit 
de murmurer, à l’oreille de son terrible cousin, cette jolie phrase 
de patois : « Grazie, perchè tu me putive accidere e te si cunten-
tate de m’arruinare. Merci ! car tu pouvais me tuer, et tu t’es 
contenté de m’estropier. » 

 

On pourrait dire qu’il y a aujourd’hui une école littéraire 
napolitaine, ou, du moins, du Midi italien. Naples y joue le prin-
cipal rôle. Elle a toujours eu ses chansonniers de Piedigrotta, sa 
joyeuse troupe de poètes qui renouvelle chaque année, à 
l’occasion de la grande fête, la poésie et la musique dont on vi-
vra un an. Certes, il n’y a pas seulement de jolies œuvres parmi 
celles qui sont couronnées au concours et adoptées par le pu-
blic. Beaucoup meurent et s’oublient, n’ayant eu qu’une édition 
à dix centimes, vendue au coin des rues. Mais il me semble que 
ces poètes ont gardé la tradition, et que nous devons à leurs vers 
les nouvelles en prose, d’une couleur si populaire et si originale, 
auxquelles j’ai fait allusion. Le public lettré français est tout 
préparé à goûter des livres comme ceux de madame Matilde Se-
rao, où éclatent tant de vie et tant d’amour pour les petites gens 
de Naples, une connaissance si parfaite, – autant qu’il nous est 
permis d’en juger, – de leurs mœurs, de leurs façons de penser 
et de dire. Le Paese de Cuccagna, le dernier roman que je con-
nais d’elle, et où il est question de cette grande passion du 
peuple, de cette source de tant de drames, la loterie, ferait 
mieux comprendre à lui seul le tempérament napolitain, et ren-
seignerait mieux sur les coutumes locales, que plusieurs séjours 
dans les beaux hôtels de la Chiaia. 
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J’en dirai autant de la vita Napoletana, d’un sentiment dé-
licat et d’une langue si limpide, œuvre de M. Onorato Fava13F

14, et 
surtout des Mattinate Napoletane, de Salvatore di Giacomo, qui 
ont eu un si légitime succès. Ce sont des histoires courtes, 
écrites dans le mode triste qui domine là-bas, et par un artiste 
très affiné : Vulite o Vasillo ? un enfant malade, dont la mère, 
une pauvre femme, fait faire le portrait, et qui meurt ; Serafina, 
une scène d’hôpital, une fille blessée de cinq coups de couteau, 
et qu’on opère dans une salle du haut, tandis que le père, un 
vieux, raconte au portier comment elle l’a quitté, un soir, hon-
teusement ; l’Abbandonato, ce petit qui n’a plus que sa 
grand’mère, et que sa grand’mère mourante, dans un de ces 
fondachi que j’ai décrits, dépose tout endormi sur la plus haute 
marche de l’escalier, là où les compagnons de misère pourront 
l’apercevoir ; le joli conte des deux amis, le Serin et la Colombe, 
et cet admirable petit drame, Senza vederlo, où une veuve, 
Carmela, va demander au secrétaire de l’albergo dei Poveri la 
faveur de voir son enfant, et à qui personne ne veut dire qu’il 
n’est plus, qu’on a oublié… On ne saurait croire toute l’émotion, 
toute la pitié humaine renfermée par l’auteur dans ces douze 
pages d’un volume in-douze14F

15. Verga n’a pas cette concision de 
haut goût. Il a, en revanche, une couleur sicilienne très mar-
quée, violente parfois. Plusieurs de ses Nouvelles, la première 
surtout, Nedda, et sa Vita dei Campi sont de belles histoires na-
vrantes de la misère sicilienne. 

Et ce qui reste de toutes ces lectures, l’impression qui se 
dégage de ces livres, c’est que la réputation de folle gaîté de 
Naples est en partie usurpée, et qu’à la place du gondolier de la 

14 M. Onorato Fava a publié récemment un roman très apprécié : 
Contro i più. 

15 Parmi les autres œuvres de S. di Giacomo, on peut citer encore 
Rosa Bellavita et un poème en dialecte ’O Munastero. 
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légende, ceinturé de bleu et chantant, on trouve un pauvre 
homme, qui souffre et qui pleure. 

Le charme des vers ou de la prose qui racontent la vie po-
pulaire leur vient donc d’une pitié très vive au fond et presque 
toujours voilée dans l’expression, de la faculté très précieuse de 
penser et de parler populairement. Écoutez ce début d’une poé-
sie récente en dialecte, le Prisonnier, de Ferdinando Russo15F

16. 

 

C’était une petite serpentine, – avec des yeux comme des olives 
noires, – rouge de cheveux, d’un rouge ensorcelant, – et elle demeurait 
au coin de la rue Lancieri. 

La tante, une vieille, dame Caroline, – était la femme de Salvatore le 
cafetier, – le maître de ce petit café de la Marina, – qui se nomme : café 
des passagers. 

Il était sept heures, le soir de la fête, – quand je vis, en entrant, 
cette jeune fille. – Elle mettait des tasses dans un panier. 

Je me fis servir une demi-gazeuse, – puis, profitant de ce qu’elle 
était seule, – je m’approchai : « Peut-on vous dire un mot ? » 

— « Un mot ? on n’en dit pas, on entre, – on demande sa consom-
mation, et l’on s’en va. » – « Mais, quand un joli visage appelle les bai-
sers, – que doit faire un pauvre garçon ? S’en aller aussi ? » 

— « Comprenez bien et persuadez-vous, – qu’ici personne n’a le 
temps de vous écouter. – Ici, les gens de la maison ont le nez fin, – je le 
dis, d’ailleurs, sans raison, vous savez, pour dire… » 

 

16 Cette pièce, composée d’une suite de cinq sonnets, a paru dans le 
grand journal de Naples Il Mattino, où écrit madame Matilda Serao (n° 
du 20 novembre 1892). 
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Elle savait, au contraire, fort bien ce qu’elle disait. Le pri-
sonnier s’en va. Sur le seuil, deux hommes lui font signe. 
L’affaire est claire. On va se battre. Il tire son couteau, et porte 
la première botte. « Je ne sais pas comment cela est arrivé, dit-
il, mais je l’ai tué. » 

Et voici deux ans qu’il pleure dans sa prison. Le visage de 
l’aimée lui apparaît en rêve. Il se tourmente à cause d’elle, et re-
voit tout ce passé. 

 

Que fais-tu, toi aussi ? s’écrie-t-il. Tu ne me connaissais pas ; – 
nous nous regardâmes alors seulement. – Mais mon amour pour toi, de-
puis combien l’avais-je au cœur ? 

À présent, je pleure, je pense à mes pauvres yeux ensorcelés par toi, 
– ensevelis vivants au milieu du monde. – Mon âme et mon corps, hélas ! 
sont prisonniers. » 

 

Ne dirait-on pas du Coppée napolitain ? Et ce trait de 
mœurs locales, à peine indiqué en passant, n’est-il pas déli-
cieux : « Nous nous regardâmes alors seulement. » 

 

À travers les Calabres. – Je voulais revoir l’Etna, et, con-
naissant déjà la route de mer, je pris celle de terre, qui passe par 
Salerne, touche le golfe de Tarente à Metaponto, tourne à angle 
droit, et suit la longue côte de la Calabre jusqu’à l’extrême 
pointe de la botte, à Reggio. Un seul train permet de faire direc-
tement le trajet, et met vingt heures à l’accomplir. On part de 
Naples à deux heures dix de l’après-midi, pour être le lende-
main, vers dix heures, au bord du détroit de Messine. Le voyage 
est fatigant, avec des arrêts de nuit à de grandes altitudes, et la 
ligne, qui a coûté des sommes énormes, – six cents millions pré-
tend-on, – n’aura plus qu’une bien médiocre importance lors-
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que le nouveau chemin de fer de Naples à Reggio sera entière-
ment construit. 

Celui-ci se détache de la ligne ancienne au-dessous de Sa-
lerne, et longe, presque sur tout son parcours, la côte méditer-
ranéenne. L’économie de temps sera sensible. Des vapeurs at-
tendront des voyageurs pour les porter sur l’autre bord du dé-
troit, et le point d’où ils partiront sera vraisemblablement, non 
plus Reggio, mais villa San-Giovanni. On raconte même que les 
wagons seront transbordés sur des bacs, et retrouveront à Mes-
sine la voie, nouvelle aussi, qui doit desservir le littoral nord de 
l’île, et raccourcir d’un tiers la route de Messine à Palerme. Les 
Italiens des provinces du sud parlent volontiers de ces projets, 
comme d’une faveur tardive accordée au Midi, et ils ajoutent 
que ce ne sont pas, d’ailleurs, les seuls travaux considérables en-
trepris aujourd’hui dans cette région si délaissée : que l’on ter-
mine un arsenal immense à Tarente, et qu’on a le dessein de dé-
tourner une partie des eaux du Sele, pour arroser les Pouilles. 

Il y a là, en effet, pour le dire en passant, une curieuse idée. 
Les provinces de Foggia et de Bari, où se trouve le port de Bar-
letta, principal marché des vins italiens, sont presque entière-
ment privées d’eau courante. La culture en souffre, et surtout la 
santé publique, car les habitants en sont réduits aux citernes, et 
l’eau, dans la saison d’été, l’eau à moitié croupie des pluies an-
ciennes, s’y vend à un prix assez élevé. Un ingénieur, 
M. Zampari, a donc proposé de prendre, à Caposele, une partie 
des sources qui forment le fleuve méditerranéen, de construire 
un aqueduc, plus formidable peut-être que les aqueducs ro-
mains, de percer, à travers l’Apennin, un tunnel de cinq kilo-
mètres, d’atteindre la vallée de l’Ofanto, sur le versant de 
l’Adriatique, et de distribuer ensuite, à l’aide de canaux secon-
daires, les eaux ainsi captées à une foule de villes et de villages 
des provinces éprouvées. Il a calculé que la dépense dépasserait 
cent millions, et s’est adressé, pour les obtenir, à des capitalistes 
anglais. 
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Des obstacles de tout genre se sont dressés devant lui. Son 
projet n’est encore qu’un rêve, mais hardi entre tous et bien fait 
pour passionner l’opinion. 

Je reviens à la route de Reggio. Comme elle est fort longue, 
c’est une chance d’avoir choisi un bon wagon, j’entends par là 
un wagon dont les voyageurs sont des étrangers intéressants. 
Après avoir hésité, nous montons, mon compagnon et moi, dans 
un compartiment où sont déjà installées trois personnes : l’une, 
tête dure et intelligente, moustaches noires tombantes, les vê-
tements fatigués, semblant venir de loin ; l’autre, une brave fi-
gure pleine, joviale, ornée de moustaches grises à la Victor-
Emmanuel, la brosse presque blanche et fournie, grosse épingle 
de corail à la cravate, corne à la chaîne de montre contre la jet-
tatura, le type enfin du soldat père de famille et père de ses 
hommes ; la troisième, un monsieur très élégant, tout jeune, le 
teint brun, le visage long, et portant, dans la poche haute du gi-
let, un crayon retenu par une fine chaîne d’or. 

Les débuts sont presque toujours silencieux. Nous regar-
dons tous, plus ou moins, le paysage. Il est délicieux, chacun le 
sait, autour du Vésuve. La vallée, au delà même de Pompéi, 
quand on a perdu de vue la mer, est d’une fertilité grande, et 
j’admire les champs de fèves luxuriants non moins que les loin-
tains bleus ; puis il y a les montagnes, déjà pauvres, au milieu 
desquelles le train s’engage ; puis l’arrivée à Salerne, si éton-
nante, si royalement belle, cette vue, au sortir d’un tunnel, de la 
ville en demi-cercle, subitement aperçue au bas d’une pente 
immense, avec ses maisons blanches, ses toits rouges, sa mari-
na, ses jetées, le flanc du promontoire qu’on vient de traverser 
et où se tord la route d’Amalfi, toute bleue dans les coins 
d’ombre, la mer enfin, sans une ride, brumeuse à force d’éclat, 
et dont le soleil couchant efface la limite ; puis, de nouveau la 
ligne s’élève, après avoir quitté la plaine herbeuse où fut 
Pæstum, et nous rentrons dans les montagnes. Aux petites 
gares, les hommes de la campagne qui attendent le train ont 
souvent le bonnet calabrais, les femmes des jupes rouges et 
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courtes, et la pâleur dorée, et les longs yeux de l’Orient. Plu-
sieurs portent leurs enfants enveloppés et ficelés dans des 
langes de couleur : je compte à Éboli trois petits paquets bleus 
et deux jaunes. On vend des fromages de buffle, ronds et vernis 
comme des coloquintes, et des oranges avec leurs feuilles. Le 
soir tombe… 

Nous n’avions pas attendu jusque-là pour connaître un peu 
mieux deux de nos trois compagnons de voyage. Le jeune 
homme maigre était un propriétaire de la Basilicate, le vieux 
monsieur à moustaches roulées un commandant d’infanterie, 
qui se rendait à Tarente. Le troisième voyageur demeurait muet 
et immobile dans son coin. 

Entre le major et le propriétaire, la conversation s’était ra-
pidement engagée sur les choses du Midi. Tous deux, chacun à 
sa façon, déploraient les conditions actuelles de la Basilicate et 
de la Calabre. 

— Voyez, disait le major, partout des terres incultes, des 
sommets ravinés par les pluies ! 

Nous continuions de voir, en effet, des montagnes et des 
montagnes dont un dernier reste de jour éclairait les cimes 
presque toujours pierreuses et sans trace de culture ou de plan-
tations. 

— La faute en est au régime déplorable de nos forêts, ré-
pondait le civil. Depuis un temps bien long, les paysans ont pris 
l’habitude d’user des bois et des maquis selon qu’il leur plaisait, 
ils ont détruit sans remplacer. La couronne d’arbres s’est rétré-
cie progressivement autour de beaucoup de montagnes, et a fini 
par disparaître. Et alors la terre a descendu, minée par l’eau. 
Nous avons maintenant une loi sur le reboisement, depuis 
quatre ans. Mais elle vient bien tard ! 

— Il y a bien d’autres causes, monsieur. Voici d’énormes 
étendues, qui pourraient être cultivées et peuplées, ridenti di 

– 154 – 



persone. Mais à qui appartiennent-elles ? Vous le savez mieux 
que moi : les deux tiers de la Calabre sont entre les mains d’une 
vingtaine de barons. 

— Très légitimement ! Ils ont acheté ou hérité… 

— Je ne dis pas non. Le résultat n’est pas moins déplorable. 
La plupart se contentent de laisser errer leurs troupeaux sur 
leurs tenute. Leurs terres n’étant pas imposées lourdement, 
puisqu’elles sont réputées de dernier ordre, le revenu est encore 
suffisant. Je veux bien qu’ils soient excusables de faire durer un 
état de choses qu’ils n’ont pas créé. Avouez pourtant que le sort 
des travailleurs est misérable ? 

— C’est vrai. 

— Un salaire de un franc vingt-cinq centimes, quelquefois 
même de quatre-vingt-cinq centimes, pour treize heures de tra-
vail16F

17, des herbes bouillies et du pain noir pour nourriture ; s’ils 
veulent devenir fermiers et tenter la fortune, l’usure les guette, 
et leur demande un sou et même deux sous par franc chaque 
semaine. Alors, que font-ils ? Ils émigrent. 

— Oui, ils émigrent, monsieur le commandant, mais je 
doute qu’ils trouvent beaucoup mieux ailleurs. C’est une plaie 
italienne, l’immigration. 

Une voix nette et claire l’interrompit : 

— C’est une richesse ! 

Dans le coin, à peine éclairé par la veilleuse du plafond, le 
troisième voyageur s’était redressé, et regardait ses deux voisins 
avec cette expression dure, sans aucun mélange de sourire ap-

17 Je retrouve ces chiffres dans une brochure de F. Nitti, 
l’Emigrazione italiana e i suoi avversarii. Naples ; Roux et Cie. 
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pris, sans la plus petite avance à l’adversaire, qui dénote 
l’homme du peuple. Il portait cependant un costume bourgeois. 

Le jeune homme se pencha, aimable, jusque sous le feu de 
la veilleuse, qui lui fit comme une auréole. 

— Je ne comprends pas, fit-il, une richesse ? Vous soutenez 
que, par exemple, quand l’Italie, en 1886, a perdu plus de 
quatre-vingt mille de ses enfants au profit de la seule Amérique, 
elle s’est enrichie ? 

— Oui. Nous avons un excédent de population. S’il nous 
sert à coloniser ; si, grâce à lui, une partie de l’Amérique devient 
italienne, qu’avez-vous à dire ? Nous sommes tout au moins en 
possession d’une influence considérable. Beaucoup des nôtres 
réussissent dans la République Argentine, au Brésil, et ailleurs. 
Ils gagnent leur vie, et je le sais bien, moi ! 

— Vous vous êtes fait Américain ? 

— Voilà trois ans. Je suis gérant d’un domaine, à Buenos-
Ayres, et je viens chercher la famille. 

— Elle était restée ? 

— Oui, le voyage est cher. 

— Et vous avez l’intention, je suppose, de rentrer en Italie, 
après fortune faite, un jour ? 

L’émigrant demeura un instant silencieux ; puis il jugea 
sans doute qu’il était assez Américain déjà pour tout dire. 

— Je ne le crois pas, répliqua-t-il. 

— Eh bien ! moi, fit le jeune homme, en se renversant dé-
daigneusement sur le coussin, si j’étais le gouvernement, je pro-
hiberais par tous les moyens l’émigration, j’imposerais les émi-
grants ! Vous ne me ferez pas entendre que ce soit un bien de 
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dépeupler un pays au profit d’un autre. Je connais des bourgs, 
en Calabre, qui perdent, certaines années, cent habitants. 

Agacé, les yeux brillants de colère, l’émigrant leva les 
épaules : 

— C’est un mal pour la Calabre, dit-il, et c’est un bien pour 
l’Italie. D’ailleurs, j’ai essayé d’arracher mon pain à cette terre-
ci : elle n’en donne pas ! 

Il se rencogna aussitôt, décidé à ne plus rien dire, et des-
cendit peu de temps après, sur le quai désert d’une gare que le 
vent glacé, soufflant d’un ravin, balayait. Je le suivis par la pen-
sée, en pleine nuit, vers un de ces sommets que nous avions 
aperçus, de loin en loin, couronnés de maisons que lie et presse 
un vieux rempart en ruine. Peut-être n’arriverait-il qu’au petit 
jour, après de longs détours causés par le torrent qui mugissait 
à droite. Peut-être le village était-il un de ceux dont j’avais vu les 
habitants danser la tarentelle, en si beaux costumes d’autrefois, 
et si sérieusement ! Je me représentais l’entrée dans la chambre 
demeurée sombre, où les berceaux ne criaient pas encore, et la 
joie mêlée de frayeur de cette femme à qui le retour annonçait 
l’exil définitif. 

Le commandant, que la scène assez vive entre le proprié-
taire et l’émigrant avait eu l’air de froisser dans ses sentiments 
de quiétude et d’urbanité, se mit à m’expliquer que l’émigration, 
en effet, était bien plus forte dans les provinces du midi que 
dans celles du nord. Parmi d’autres choses curieuses, il m’apprit 
que les paysans de ces dernières provinces partaient générale-
ment avec toute leur famille, quittes à se faire rapatrier, si la 
terre d’Amérique était encore ingrate pour eux, tandis que les 
braccianti de la Calabre ou de la Basilicate s’embarquaient 
seuls, passaient deux ou trois ans à étudier, à trouver un moyen 
de vivre, puis revenaient, comme notre voisin de tout à l’heure, 
avec l’argent gagné, pour enlever la femme, les enfants et les 
vieux. Peu à peu, il s’anima, lui aussi. Il me parlait, lui, Piémon-
tais, de cet extrême sud italien, où il se sentait dépaysé et humi-
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lié par tant de causes dans son orgueil de patriote. À un mo-
ment, je le vis debout devant moi, qui me faisait un vrai dis-
cours, et fulminait contre la bourgeoisie molle et inerte de Po-
tenza, de Metaponto, de Catanzaro et autres petites villes qui 
sont quelque chose dans ces parages. « Les jeunes qui pour-
raient tant pour la patrie, disait-il avec une certaine emphase de 
gestes, les jeunes ne font rien ! Dès que leurs études sont ache-
vées, ils reviennent. Est-ce pour améliorer le sort de leurs pro-
vinces ou simplement le leur ? Non, deux mille livres de rente 
leur suffisent. Cela leur permet de faire le noble, fare il nobile, 
de saluer et d’être salués. Ils ne voient pas plus loin. Jusqu’à 
vingt-cinq ans, vous les trouverez sur les promenades. Plus tard, 
ils s’assoient sur des chaises, au milieu de leur bosquet 
d’orangers, pour regarder bêcher leurs journaliers. Ô patrie ! 
J’en suis honteux pour elle ! » 

Il continua encore pendant une minute ou deux, les sour-
cils froncés, la voix vibrante. Patrie, liberté, démocratie, jeune 
nation, grandeur, avenir, il sut grouper tous ces mots sonores en 
quelques phrases, puis, quand il crut avoir effacé l’impression 
produite sur nous par l’énumération des misères de l’Italie mé-
ridionale, il eut l’air tout content, se rassit, m’avoua que sa 
femme était une cliente du Printemps, et s’endormit. 

Ce ne fut pas pour longtemps. Le train, ballotté, soufflant 
sur les pentes, entrait, dix minutes après, en gare de Metaponto. 
La lumière des lanternes courut sur les visages encadrés dans 
les angles du wagon. Quelqu’un ouvrit la portière, et entra : un 
jeune lieutenant d’artillerie en tenue. Il se heurta aux jambes du 
major, allongées sur le coussin d’en face. Le brave homme 
s’éveilla. En pareil cas, un Français eut cédé en grognant, un 
Anglais n’eût pas bougé ; lui, il eut un sourire paternel, retira ses 
jambes, et dit au nouveau venu : « S’accommodi, 
s’accommodi » Puis, s’apercevant que la gare était celle où il de-
vait descendre, il me serra la main, en me recommandant le 
bouillon merveilleux (stupendo) qu’on trouvait, par hasard, à ce 
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buffet de Calabre. Le propriétaire à la chaîne d’or descendit éga-
lement. 

Nous suivions maintenant le bord de la mer. Les mon-
tagnes que nous avions traversées, amoncelées à notre droite, 
gardaient le même aspect désolé. Elles formaient un horizon 
très proche de pentes pierreuses ou couvertes de maigres ma-
quis. L’espace variable qui s’étendait de leur pied jusqu’à nous 
n’offrait que bien rarement un peu de verdure fraîche, des bou-
quets de roseaux, le long d’une fiumara dont le sol conservait 
un peu d’humidité. Le plus souvent c’étaient des pacages aban-
donnés, tachetés de noir par les touffes de buis, ou des champs 
d’oliviers pâles, plantés en ligne. Aucun labour, et presque pas 
de troupeaux. Le petit jour naissait, et à gauche la mer 
s’étendait, la mer sans îles, polie comme un miroir. Si elle avait 
eu la moindre marée, comme elle eût vite recouvert la plage de 
sable brun où nous courions ! Des barques, aussi rares que les 
troupeaux, dormaient au large. Quand le soleil fut tout à fait le-
vé, elles parurent flotter sur un métal en fusion. Mais la terre 
demeura sans éclat et triste infiniment. 

Il y a plus de trois cents kilomètres de côtes semblables. 
J’aurais bien voulu écouter encore le commandant, ou même 
ses compagnons. Le jeune lieutenant avait moins de tempéra-
ment et moins d’érudition. Mais, comme la plupart des officiers 
italiens, il était d’une parfaite courtoisie. Aux stations, lorsque le 
train s’arrêtait, entre une rangée de maisons et une rangée de 
bateaux de pêche, il me nommait le pays, et me faisait remar-
quer que les villages de la Calabre « commencent à descendre ». 
Ils étaient tous, autrefois, perchés sur les hauteurs, fortifiés, 
crénelés, pareils à ceux que nous découvrons, de temps à autre, 
dans la montagne. Les côtes n’étaient pas sûres. Le long souve-
nir des invasions de tous les peuples et celui, plus récent, des 
brigands calabrais, la peur aussi de la malaria, avaient groupé 
les habitants sur les sommets défendables, par-dessus 
l’atmosphère dangereuse des plaines. Aujourd’hui, le peu de 
toits nouveaux qui s’élèvent sont posés au bord de la mer. Les 
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vieux remparts là-haut tombent en ruine. Et la malaria, paraît-
il, n’est ni plus ni moins grave. Elle dépend de l’orientation, de 
la nature du sol, du vent, de mille causes inconnues, difficiles à 
fuir. 

Il faut croire pourtant que ce pauvre bavardage suffit pour 
faire éclore une sympathie. Lorsque nous nous séparâmes, sur 
le quai de Reggio, le jeune officier pour prendre le bateau et se 
rendre en Sicile, moi, pour aller trouver, dans le quartier haut 
de la ville, l’heureux propriétaire d’un verger de bergamotiers, je 
sentis un regret véritable de quitter cet inconnu. Quant à lui, il 
me tendit la main. 

— Regardez-moi bien, dit-il. 

— Je vous regarde. 

— Dire qu’officiellement nous sommes ennemis, mon-
sieur ! 

— Et forcés de nous battre. 

— Non, reprit-il vivement. Cela ne durera pas, cette tri-
plice. Nous serions si naturellement avec vous ! Venez me 
rendre visite à X… Vous verrez que plusieurs de mes camarades 
pensent comme moi. Tout loyal qu’on soit, on a bien le droit de 
faire des vœux, n’est-ce pas ? 

Il traversa le petit pont de planches qui conduisait au ba-
teau. Nous nous saluâmes une dernière fois. Je ne l’ai jamais re-
vu. 

 

La bergamote. – Me voici donc à la recherche de 
M. Guglielmo, ou Antonio, ou Francesco, peu importe, posses-
seur du beau verger. Je ne veux pas, cette fois, traverser Reggio 
sans faire connaissance avec la bergamote. Nos pères et nos 
mères l’ont aimée. On l’emploie encore. Et elle pousse ici, exclu-
sivement ici, dans une étroite bande de terre qui commence à 
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Villa San-Giovanni, au-dessus de Reggio, et finit un peu au-
dessous, à Palizzi. On a tenté de l’acclimater de l’autre côté du 
détroit, en Sicile : elle n’avait plus autant de parfum. Il lui faut 
ce climat de serre chaude, cette exposition en pente douce, cette 
terre tombée des montagnes. 

Je rencontre M. Guglielmo, un gros homme avec des yeux 
tout petits et sommeillants, qui deviennent brillants une se-
conde, comme les phares à éclipses, dès qu’il s’agit d’affaires. Il 
a pour la bergamote un culte véritable. Je ne lui en demande pas 
davantage : il sait son métier. S’il a de l’esprit, c’est un luxe. Et il 
se trouve qu’il n’en manque pas. Nous sortons de la ville sous 
une pluie battante ; je le prie de me dire si cela durera ; il se re-
tourne du côté de la Sicile, d’où souffle le vent, et me répond : 

— Cosa di niente, tempo di Sicilia, tempo femmineo, che 
non dura. Chose de rien, temps de Sicile, temps de femme, qui 
ne dure pas. 

Par-dessus les murs des vergers, qui bordent les chemins 
bien loin dans la campagne, comme à Palerme, les feuilles ver-
nies des orangers ombragent des centaines de fruits jaunes. La 
pluie qui mouille les arbres s’évapore au soleil, et parfume l’air. 
Nous allons, au grand trot du cheval, à travers cette banlieue 
odorante. Les enclos se font plus rares, les maisons aussi. Des 
champs de fèves apparaissent aux deux bords de la route, et 
d’autres de piments, levant leurs gousses rouges, qu’on pren-
drait pour des coquelicots. M. Guglielmo renifle bruyamment. 

— Bergamote ! dit-il. 

En effet, à cent mètres devant nous, des paysans, vêtus à la 
calabraise, les hommes en culotte courte, les femmes avec des 
jupes rouges et la grande coiffe tombante, escortent une char-
rette de ces fruits précieux qu’ils conduisent à un moulin voisin. 
La charrette laisse après elle un parfum tellement violent que 
celui des orangers et des citronniers ne peut lutter avec lui. 
Nous sommes dans une buée à la bergamote. Mon hôte semble 
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réjoui. Je regarde les mannequins. Ils sont pleins de fruits verts, 
de la grosseur d’une valence ordinaire, mais à écorce lisse, et 
gratifiés, sur le haut, d’un petit appendice, comme si la queue 
passait au travers et sortait en ligne droite. 

La pluie cesse, les montagnes dont nous commençons à 
gravir les premières pentes reprennent leurs tons bleus. Un ki-
lomètre encore, et, dans la belle campagne de Reggio, ruisse-
lante et chaude, en face d’un des plus larges paysages qui soient, 
nous nous arrêtons à la porte de la villa. Que c’est loin, même 
d’une bastide marseillaise ! Une haie de géraniums rouges, 
plantureux, formant de gros buissons, entoure la maison, qui 
est teintée en rose et couverte, jusqu’à mi-hauteur, de jasmins 
grimpants. Entre les murs et la haie de géraniums, comme une 
serre, comme un portique, un berceau de vigne fait de l’ombre 
au midi, se coude pour suivre la face orientale, et conduit le visi-
teur jusqu’à l’entrée. L’intérieur ne répond en rien à cette co-
quetterie du dehors. J’ai souvent été stupéfait du peu de souci 
que semblent avoir du confortable les Italiens de la classe 
moyenne. Le propriétaire de la villa est un homme riche, et les 
appartements sont à peine meublés, et les lits, – ô Normandie, 
terre des édredons ! – se composent d’un tout petit matelas et 
d’une paillasse minuscule entre les montants de fer, et les 
cadres, qui pendent le long des plâtres craquelés, ne retiennent 
que des chromolithographies, dignes d’une salle d’auberge. Al-
lons voir le verger ! 

Ce coin-là est charmant. On sort du berceau de vigne, on 
entre sous un bois d’orangers, de mandariniers et de bergamo-
tiers, très hauts, très ronds, se rejoignant au-dessus de nous et 
gardant sous leur voûte une ombre à peine mouchetée, çà et là, 
d’un rayon. Un peu plus loin il y a un grand carré uniquement 
planté en bergamotes et, le long d’une allée, des arbustes à 
feuilles ovales, dont le fruit ressemble à une pomme de pin verte 
et molle. 
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— Je pensais bien que vous ne connaissiez pas celui-là ! me 
dit M. Guglielmo. 

— Cela s’appelle ? 

— L’annona, encore une spécialité de Reggio, et qui ne peut 
s’expédier. La chair est trop tendre, mais délicieuse ! Goûtez ! 

Il tira de sa jaquette une petite cuillère qu’il avait apportée, 
la plongea dans un des plus gros fruits, et retira un long mor-
ceau de pulpe crémeuse, d’un blanc jaune, au bout duquel était 
fixée une graine noire, très dure. Mon compagnon trouva 
l’annona fade. Moi, je crus découvrir un goût de vanille exquis. 
Mais j’étais un peu grisé par l’odeur de tous ces géraniums et de 
ces cultures de parfumeur. Je n’ose plus persévérer dans mon 
opinion. 

Nous revînmes vers la fabrique d’essence, un très modeste 
bâtiment, à quelques pas de la maison et sur la lisière d’un se-
cond bosquet d’agrumes. Tout se faisait dans la même salle, aux 
quatre coins. À droite, près de la porte, agenouillée au milieu 
d’un cadre de bois posé à terre et plein de bergamotes, Ciccia, la 
petite Sicilienne, triait les fruits. Son mouchoir jaune et sa tête 
sarrasine s’enlevaient joliment au-dessus des pyramides vertes. 
Elle choisissait cinq fruits de grosseur égale, et les passait à son 
père, qui les disposait dans le récipient d’une machine. En 
quelques tours de manivelle, l’opération première était achevée. 
Les cinq bergamotes sortaient de la boîte en apparence intactes, 
mais d’invisibles coupures avaient exprimé l’essence de l’écorce. 
Le fruit n’avait plus de valeur. Il était jeté alors à un ouvrier qui 
le coupait mécaniquement en quartiers, et les morceaux, foulés 
dans un pressoir, à l’autre bout de la salle, donnaient un jus 
abondant, chargé d’acide citrique. Puis, comme rien ne se perd, 
les détritus, mis en tas, étaient emportés pour servir de nourri-
ture aux vaches, aux moutons et aux chèvres. 

Je demande ce que peut rapporter un bosquet de bergamo-
tiers. M. Guglielmo me répond que la culture de cet arbuste pré-
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cieux entraîne d’assez gros frais, qu’il faut arroser chaque pied, 
au moins une fois par semaine, comme on le fait pour les oran-
gers, mais qu’en somme, douze ares bien plantés, en arbres 
d’âge moyen, rapportent environ huit kilos d’essence à vingt-
cinq francs le kilo. Son domaine ne donne pas moins de huit 
cents à mille kilos dans les bonnes années. « Seulement, ajoute-
t-il, – et je devine au son de sa voix qu’il nous plaint sincère-
ment, – vous ne connaissez pas à Paris la vraie bergamote. Ici 
même, beaucoup de marchands la fraudent, en l’additionnant 
d’autres essences, comme l’essence de térébenthine ! » 

Je m’émeus davantage en apprenant le sort des ouvriers 
agricoles que M. Guglielmo, et tous ses confrères calabrais, em-
ploient dans leurs fabriques. Ces hommes, que je viens de voir, 
vont se coucher à cinq heures du soir, après avoir mangé. Ils se 
relèveront à dix heures, et ils travailleront toute la nuit, – parce 
que la nuit ils seront moins distraits, dit mon hôte. – puis toute 
la matinée, et la première partie encore de l’après-midi, jusqu’à 
trois heures. Cette journée formidable leur sera payée un franc 
vingt-cinq centimes. Quant à leur nourriture, où n’entrent ni le 
vin, ni la viande, le menu de leur déjeuner du matin peut en 
donner l’idée : deux gousses de poivre trempé dans l’huile et un 
morceau de pain noir. 

— Vous comprenez pourquoi, ajoute philosophiquement le 
propriétaire des bergamotes, l’émigration est si abondante dans 
ce pays-ci ! 

Nous montons avec lui dans la partie haute du domaine. 
Bientôt, à la limite où les canaux d’irrigation peuvent porter 
l’eau, le bois d’agrumes cesse. La terre pierreuse, ardente, rous-
sie par le soleil, ne nourrit plus que des vignes, attaquées par le 
phylloxéra, et des figuiers aplatis, étalant leurs feuilles près du 
sol. À mesure que nous nous élevons, la végétation s’appauvrit. 
Un torrent desséché, pareil à une route poussiéreuse, semble 
indiquer la fin du paradis terrestre de Reggio. Au delà, il n’y a 
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plus qu’une dentelle de pentes inégales couvertes de cactus, et 
les grandes cimes de la Calabre. 

 

Un coin de Sicile. – L’Etna en éruption. – il me tardait de 
revenir sur cette terre de Sicile, dont j’avais, deux ans plus tôt, 
rapporté de si chers souvenirs, et surtout de revoir l’Etna, dont 
l’éruption durait encore. Elle avait commencé en juillet. On la 
disait finissante, et, bien des fois déjà, je m’étais imaginé le 
spectacle de ces laves rouges parmi les pentes monstrueuses, 
dans la région des rochers semés de fougères ou dans celle, plus 
basse, des bois de châtaigniers. De Reggio, la nuit, j’avais cher-
ché une étincelle sur le flanc de la montagne. Mais rien 
n’apparaissait de ce côté. Il fallait débarquer à Messine et pren-
dre le train pour Aci-Reale. 

Il est doux de revenir à de pareilles routes, dont la beauté 
semble être immuable et dépendre à peine des saisons. J’avais 
parcouru celle là en été. À présent, c’était le plein hiver. Mais 
peu de choses avaient changé. Nous croisions des trains chargés 
de citrons en caisses ou même entassés à l’air libre, comme des 
pommes normandes. Les montagnes de droite n’avaient perdu 
ni la verdure de leurs oliviers et de leurs cactus, ni l’étonnante 
silhouette de leurs crêtes dentelées, que couronne çà et là un 
vieux fort sarrasin. Leurs fia mare n’avaient guère plus d’eau 
qu’au mois d’août. À gauche, je reconnaissais les pentes précipi-
tées, plantées de vignes et de bois d’agrumes, les villas des 
bourgeois de Messine, amateurs de vergers, les caps aux ombres 
très bleues sur la mer et les barques de pêche tirées au bord du 
îlot. Je retrouvais même cet étonnement que causent le brusque 
passage du pays italien dans cette île semi-africaine, la vue de 
ces visages bronzés des hommes du peuple, qui ont la lèvre 
épaisse et le regard aigu, je retrouvais jusqu’à des fragments de 
conversation déjà entendus : 

— Alors, rien de nouveau à Castrogiovanni, depuis que le 
chef des Maurini a été tué ? 
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— Rien. 

— Cela date déjà de loin. Et chez vous ? 

— Pas le moindre accident. Une sécurité complète. Est-ce 
que les hommes de Rinaldi ont été pris ? 

— Non. C’est dommage : è gran peccato. 

J’avais surtout vanté à mon compagnon de voyage les 
charmes de cette petite ville d’Aci-Reale, toute blanche, au pied 
de l’Etna, dans une ceinture d’orangers. Mais les nuages 
s’étaient amoncelés, la pluie se mit à tomber, et quand je voulus 
démontrer sur place les raisons de cet enthousiasme, je n’en dé-
couvris plus une seule. Les rues étaient sales, étroites, enchevê-
trées ; l’Etna se cachait ; les orangers, tout noirs, pleuraient au-
dessus de nos têtes ; les marchands de légumes et de fruits, ces 
joailliers de là-bas, rentraient dans leurs boutiques jusqu’aux 
chapelets de tomates ; la mer sans transparence battait la côte 
devenue grise. Et je compris que la Sicile elle-même avait ses 
heures ingrates. 

L’averse continuait, la nuit achevait d’assombrir la route, le 
mur blanc et les jardins des bains de Santa-Venera, que nous 
apercevions de l’hôtel où nous nous étions réfugiés, lorsque 
nous entendîmes un bruit sourd, prolongé, dont les vitres furent 
secouées. 

— Un navire quittant le port de Catane, sans doute, dit un 
domestique près de nous. C’est égal, il est bien armé, et le vent 
porte vers Aci. 

Mais, une demi-heure plus tard, mon ami, qui venait de 
s’avancer sur le balcon, m’appela : 

— L’Etna en feu ! Admirable ! admirable ! 

La nue, rompue en deux, laissait voir l’Etna. La lune éclai-
rait faiblement le sommet couvert de neige et les pentes formi-
dables du mont. Aux deux tiers, très haut dans cette éclaircie du 
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ciel, une traînée de feu serpentait, et trois cratères, parfaitement 
distincts, lançaient des flammes. L’air était teint de rouge au-
dessus d’eux. Le plus élevé, ou du moins celui qui nous semblait 
tel à cette distance, vomissait des gerbes de pierres incandes-
centes, pareilles à une queue de comète, et que nous voyions re-
tomber, non dans la partie basse, mais dans la partie plus haute 
de l’Etna. Le coup de canon que nous avions entendu, c’était ce 
cratère, formé dès le premier jour de l’éruption, et qui rentrait 
en activité. 

Je l’en remerciai tout bas, et je descendis pour régler les 
détails d’une ascension, avec retour dans la nuit du lendemain 
soir. Le propriétaire de l’hôtel fumait sous le vestibule large ou-
vert. Des groupes – pour être d’une politesse internationale, 
mettons de rêveurs en guenilles – se tenaient devant la porte. 

— Voyons, don Abbondio, j’ai recours à vous, je voudrais, 
demain, à la première heure… 

Je n’avais pas achevé ma phrase que cinq ou six de ces per-
sonnages s’approchèrent, afin d’écouter. Il y a si peu de nou-
velles à Aci-Reale ! On aime tant surprendre trois mots d’un 
étranger ou d’un voisin, et deviner les autres, dans les petits 
conciliabules que tiennent les hommes, pendant les heures où 
ils vivent à la grecque, sur la place publique ! J’essayai de leur 
échapper. Ils nous suivirent, avec beaucoup de politesse, 
d’ailleurs. Je vis que l’hôtelier avait des ménagements à garder. 
Et il fut convenu, devant témoins, que nous partirions à telle 
heure, par telle route, et que nous pourrions quitter le sommet 
de l’Etna vers telle autre heure. 

— Cependant, me dit tout bas l’hôtelier, ne revenez pas, la 
nuit, pour coucher ici. 

— Pourquoi ? les routes sont sûres ? 

— Très sûres, absolument sûres. Mais il vaut mieux cou-
cher à Nicolosi. 
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Et il s’en tira, sans explication, par cette expression méri-
dionale, qui ne veut rien dire et qui laisse tout entendre : 

— Sait-on jamais quand les choses sont bonnes ? 

Si je n’avais pas connu déjà la Sicile, j’aurais pu être ef-
frayé. Je suis persuadé qu’un voyageur peut descendre, à toute 
heure de nuit, du cratère de l’Etna aux rivages de la mer, sans 
courir le moindre danger. Mais les Siciliens ont une si longue 
habitude de se défier les uns des autres, et ils la trahissent si 
fréquemment dans leur manière d’être, qu’ils sont en grande 
partie responsables de la réputation fâcheuse et imméritée de 
leur île. 

Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, nous quit-
tions Nicolosi, où nous nous étions reposés plusieurs heures, et 
le bonhomme Mazzaglia, le vieil aubergiste retors de ce triste 
village, corrispondente del clubo alpino ilaliano, sezione Cata-
nia, nous procurait les deux mulets nécessaires. J’avais deman-
dé mon ancien guide, Carbonaro, mais il semait son orge, car les 
visites se faisaient rares en cette saison tardive, et ce fut un de 
ses camarades qui vint. La journée était d’une limpidité grande. 
Sur les nombreux cratères éteints, fils de l’Etna, et qui couvrent 
ses flancs, le genêt en boule luisait au soleil. Des deux côtés des 
chemins pierreux, les dernières feuilles rouges pendaient aux 
branches des cerisiers, les derniers pampres aux rameaux de 
vigne. Des troupes de femmes et d’enfants, descendant de la ré-
gion des bois et chargés de sacs de châtaignes, nous croisaient et 
passaient avec le buona sera doux à entendre. Au-dessus du 
cône, là-haut, en plein ciel, au-dessus de la prodigieuse chemi-
née dont l’ouverture a trois mille mètres de tour, le gros nuage 
de fumée blanche, roulée aux bords, s’élevait lourdement, 
comme de coutume, et se couchait bientôt, la pointe vers la Ca-
labre. À peine un léger tremblement de l’atmosphère, une va-
peur grise très légère, très vite dissipée, révélaient que le volcan 
était encore en éruption et que la lave coulait au bas de la Mon-
tagnola, dans la région aride, à l’endroit où s’arrêtait la neige. 
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Peu de temps après avoir dépassé les dernières maisons de 
Nicolosi, nous avions cependant rencontré un premier fleuve de 
lave refroidie. Il s’était, en partie, répandu sur des laves plus an-
ciennes, et formait avec elles comme une levée gigantesque, je-
tant çà et là, sur tout son parcours, des rameaux secondaires. 
Les vignes traversées par ces courants semblaient mortes. Pour-
tant, le fisc italien s’était mis à l’œuvre. Dans le malheur qui 
frappait tant de gens, il cherchait à ne pas trop perdre, et, à 
quelques mois du début de l’éruption, il venait de faire le relevé 
des terres épargnées. Ses marques blanches ponctuaient le tor-
rent à jamais figé et durci. Rien n’était oublié : pas même des 
parcelles de deux ou trois ares, que le feu avait enveloppées de 
toutes parts. 

— Une honte, disait mon guide : des propriétaires qui 
avaient les meilleures terres de la montagne ! Les voilà ruinés, 
et on se hâte d’imposer les morceaux mêmes de leur terre où il 
leur reste deux douzaines de ceps calcinés et un arbre roussi ! 

L’homme était intelligent. Il avait vu de près tout le drame 
de l’éruption, et il me le racontait en montant. 

— Ç’a été un bonheur, disait-il, que les laves aient suivi le 
chemin déjà tracé par d’autres, car les plus anciens n’ont pas vu 
la montagne en rejeter autant. Elles ont détruit le bois des Cerfs, 
avec la ferme qui était belle, des châtaigneraies, des vignes, des 
vergers qui faisaient envie, monsieur, quand on passait auprès. 
Elles auraient pu en ensevelir dix fois plus. Nous avions prévu 
l’éruption, mes camarades et moi. D’abord, en juin, il y eut des 
jours sans fumée, ce qui est mauvais signe, et d’autres avec 
beaucoup de fumée, et de la cendre. De plus, au commencement 
de juillet, un guide, qui s’appelle Contarini, revint de la Casa in-
glese avec des voyageurs dont les vêtements avaient été complè-
tement décolorés par les vapeurs sorties du sol. Et c’est le 9 que 
la montagne s’est fendue, entre la Montagnola et le Monte-
Nero, avec le bruit de plusieurs centaines de coups de canon, et 
des tremblements de terre, et des jets de fumée. Dès le soir, on 
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voyait déjà de Catane les nouveaux cratères et la lave qui des-
cendait en deux courants, en forme de fer à cheval, très rapide-
ment. Je suis allé la voir de près, plusieurs fois, avec des voya-
geurs qui trouvaient cela curieux, bien que ce soit un triste spec-
tacle, je vous assure. Une fois notamment, l’une des premières 
nuits après l’éruption, nous nous sommes trouvés en face d’un 
fleuve de lave, large de plusieurs centaines de mètres et plus 
haut que les châtaigniers dans la région desquels il entrait. Cela 
roulait doucement, sauf quelques blocs ardents qui se déta-
chaient de temps en temps du sommet et galopaient à travers le 
bois. Mais ce qui faisait pitié, c’étaient les arbres. De très loin, 
ils commençaient à s’agiter, leurs feuilles tremblaient, se dessé-
chaient en peu de minutes, et prenaient feu toutes ensemble. Le 
tronc, le plus souvent, ne brûlait pas, et se couchait sous le tor-
rent… Il m’est arrivé, les nuits suivantes, de regarder, de Catane, 
vers le point où j’étais ainsi monté. On apercevait fort bien, sur 
la bande rouge du torrent, des milliers de flammes blanches qui 
s’élevaient, duraient quelques secondes, et mouraient. Les 
beaux bois de châtaigniers, monsieur, que vous ne retrouverez 
plus17F

18 ! 

Nous marchions cependant sous les branches, et je recon-
naissais les taillis clairsemés et montants, les croupes de futaie, 
dont la mousse n’avait assurément jamais senti l’approche de la 
lave. Vers cinq heures seulement, à deux kilomètres au delà de 
la casa del Bosco, nous arrivâmes à la frontière nouvelle que 
l’éruption venait de faire aux forêts de l’Etna. En face et au-
dessus de nous, l’espace découvert planté de fougères et de 
touffes rondes d’astragales, au-dessus encore, la neige contenue 

18 J’ai retrouvé plusieurs traits de ce récit, dans la relation que m’a 
adressée depuis, le savant et obligeant professeur de l’université de Ca-
tane, l’observateur qui passe une partie de la saison d’été à la Casa in-
glese, M. Bartoli. Voir Sull’eruzione dell’Etna, scoppiata il 9 Juglio 1892. 
Torino ; tip. San Giuseppe. 
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par le mur de la Montagnola, et enfin, dominant tous ses fils in-
nombrables, le grand cratère, si large et si doux de lignes dans le 
ciel lumineux. Mais à droite, à peu de distance, là où, deux ans 
plus tôt, j’avais admiré la teinte rousse des herbes et des bois, se 
dresse un rempart de lave. Les mulets s’engagent entre les blocs 
amoncelés, et atteignent le sommet de la première vague de 
pierre. Nous apercevons de là le plus aride et le plus triste pay-
sage qui puisse être imaginé : une succession de sillons mons-
trueux de laves mortes, noires comme les terres des pays de 
bruyères, hérissées de mottes qui paraissent en équilibre ins-
table, de volutes, d’aiguilles, de toitures avançantes qui forment 
des grottes. Nous ne découvrons rien autre chose, aussi loin que 
nous regardons en avant. Le fleuve a enseveli les pâturages et 
les bois, et nous le voyons complètement maître de la pente, 
jusqu’au point où elle devient plus rapide encore, et s’efface. 
Nous avançons très lentement, des crevasses nous soufflent au 
visage des bouffées de chaleur. On étouffe dans plusieurs petites 
vallées, et l’air froid du dehors, nous fouettant sur la crête des 
talus, nous rappelle seul que nous sommes à deux mille mètres 
au-dessus du niveau de la mer et par un soir d’hiver. 

Le soleil est déjà très bas lorsque nous commençons à gra-
vir le Monte-Nero, un ancien cône d’éruption que le courant de 
lave de 1892 a enveloppé complètement. La pente, extrêmement 
raide, est couverte d’herbes folles. Nous attachons nos bêtes à 
l’abri, derrière une roche du sommet, et nous regardons encore. 
Les bouches d’éruption sont toutes voisines. Sur la pente de 
l’Etna, qui remonte à gauche, trois petits cratères, dont le der-
nier n’est pas éloigné de deux cents mètres, fument, sifflent, 
lancent du sable et de menues pierres. Leurs bords sont tachetés 
de bavures de soufre. À leurs pieds, des jets de vapeur. L’activité 
du volcan est très diminuée, et le spectacle n’a rien d’effrayant, 
le jour du moins. Ce qui l’est plus, c’est de considérer, en face de 
soi, un second désert de laves pareil à celui qu’on vient de tra-
verser, dont les limites se perdent dans les premières brumes de 
la nuit, très loin, et de se dire qu’une partie de ces laves est en-
core ardente et continue de couler. Laquelle ? Impossible de le 
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deviner. L’étendue est uniformément de la même couleur noi-
râtre qu’avaient les laves refroidies de tout à l’heure. Nous des-
cendons en hâte, précédés du guide, pour traverser, à pied, ces 
nouveaux sillons énormes, au-dessous desquels la pierre est 
peut-être molle de chaleur. Souvent nous devons faire des dé-
tours après avoir tâté avec la main la surface des amoncelle-
ments. Autour de nous, la lumière décroît. Nous sommes en 
plein chaos, escaladant, descendant les talus sans chemin tracé. 
Tout à coup, j’aperçois, à trente pas en avant, un ruisseau de 
feu. Il est large, à ce qu’il me semble, comme une de nos petites 
rivières à une seule arche, et sort d’une ouverture en demi-
cercle au milieu du grand fleuve éteint. La lave, soulevée des 
profondeurs jusque là, ressemble à une barre, à un sillon de 
terre incandescente, qui roule lentement sur lui-même, et 
pousse le sillon précédent. De moment en moment, elle devient 
plus rouge. Je la suis du regard, qui descend la montagne, et je 
la perds de vue. Le ciel est encore pâle. Quand je ramène les 
yeux, que j’avais levés vers les premières étoiles, voilées de 
brume, tremblantes au-dessus des terres invisibles de Sicile, ce 
n’est plus seulement un ruisseau de lave rouge que j’ai devant 
moi, mais, à des distances, devenues inappréciables dans la 
nuit, des milliers de points ou de lignes brisées, couvrant de 
mailles de feu toute la pente de l’Etna. L’éruption, qui a dû être 
effroyable, s’est faite fantastique et superbe. On dirait une illu-
mination silencieuse d’avenues et de carrefours, des lanternes 
couleur de pourpre pendues au travers de forêts. Assez proche 
de moi, une sorte de fontaine lumineuse s’est allumée. La lave 
doit monter dans l’intérieur d’une pierre levée qui semble très 
haute. Elle apparaît au sommet, et tombe des deux côtés en cas-
cades. Nous sommes perdus dans ce monde étrange, incapables 
de paroles, ne songeant plus à l’heure… 

La nuit avait complètement envahi le plateau. Il nous fut 
impossible de retrouver le chemin que nous avions pris, et nous 
revînmes au hasard, en nous guidant sur les petits cratères, 
maintenant coiffés d’un dôme de vapeur, que colorait en des-
sous l’éclair de flammes subites. Nos mulets nous avaient atten-
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dus sans briser le pauvre brin de genévrier auquel pendait leur 
bride. Ils remontèrent la pente ardue du Monte-Nero, traversè-
rent le second courant de lave, et enfoncèrent bientôt leurs 
pieds dans la mousse des châtaigneraies. 

Alors, dans le ciel devenu d’une pureté parfaite, le croissant 
fin se leva. Il mit sa lueur cendrée sur les pointes des rochers, 
sur les troncs et les branches sans feuilles. Le rêve ne fut pas 
brisé. Je crois que le guide comprenait. Nous descendions dans 
le silence absolu de l’Etna, dans la fraîcheur d’une nuit qu’on 
eût pu prendre pour une nuit d’été. Il étendait la main de temps 
en temps pour nous montrer, par une échappée des bois, la par-
tie de la montagne toute ruisselante de feux. C’était le même as-
pect menteur des choses, le même air d’une fête grandiose qui 
se prolongeait. Seulement les ruisseaux de lave semblaient se 
rétrécir et se rouler en colliers ; les points de feu se groupaient 
en constellations, et quand nous fûmes à Nicolosi, nous pou-
vions voir encore, entre des toits et des murs, la montagne em-
brasée, bien haut, au-dessus des maisons endormies et tran-
quilles. 

 

Un mois plus tard, je rentrais en France. J’avais pris la 
route de la Corniche, et je me trouvais entre Gênes et Vintimille, 
tout près de la frontière française. Nous avions dû, ayant man-
qué la correspondance, par suite d’un accident arrivé, la nuit, 
sur la voie, monter dans un train omnibus, qui s’arrêtait à cha-
cune des petites stations échelonnées sur la riviera, et, fatigué 
du trajet devenu interminable, désireux de me retrouver en pays 
de France, je ne regardais plus que distraitement les baies, par-
tout exquises, et les montagnes, si belles depuis San-Remo. Des 
voyageurs de toute sorte étaient entrés dans le wagon, en étaient 
sortis, sans que l’idée me fût venue, pas plus qu’à eux, 
d’échanger une syllabe, lorsque, à un arrêt, un vieux monsieur, 
aux longs cheveux en broussailles, la redingote longue battant 
les jarrets, s’installa en face de moi. Nous ne nous étions pas 
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mis en route que ce voyageur expansif me demanda ma nationa-
lité : 

— Anglais ? 

— Non. 

— Slave ? 

— Non, Français. 

— Ah ! dit-il, en levant les bras, les Français, monsieur, je 
les ai vus si populaires dans ce Piémont, au temps de ma jeu-
nesse ! Je suis médecin. 

— Ah ! 

— J’ai assisté à l’entrée de vos troupes à Milan, de vos 
troupes mêlées aux nôtres. Vous ne pouvez vous figurer cet en-
thousiasme. Vos soldats changeaient de képi avec les soldats ita-
liens. Des dames, de grandes dames, que je vous nommerais en-
core, les embrassaient. Les fleurs tombaient en pluie des fe-
nêtres. Et les drapeaux, et les arcs de triomphe, et les cris répé-
tés : « Vive la France, vive l’Italie ! » Que c’était beau ! Moi, j’ai 
soigné vos blessés, monsieur ! 

Je lui demandai, au hasard : 

— Connaissez-vous le général F… ? 

— Le capitaine F… ? 

— Non, il est devenu général, depuis. 

— Si je connais ! C’est moi qui l’ai porté ! J’étais aide-
major, chargé de conduire un convoi de blessés à Brescia. C’est 
moi qui ai descendu le capitaine, et qui l’ai mis sur la civière en 
arrivant dans la ville. Même, il a dit : « Que cela fait de bien ! 
Vous me portez comme un enfant ! Je ne souffre plus ! » Nous 
pensions aller à l’hôpital. Ah ! bien oui ! Tout le monde, tous les 
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riches de la ville se disputaient l’honneur de soigner les soldats 
français ! Le reverrez-vous ? 

— Certainement. 

— Il ne doit pas m’avoir oublié. Vous lui direz que vous 
avez rencontré le vieux docteur S…, qui demeure, bien inconnu, 
à Pieve di Teco, mais qui se rappelle avec bonheur les jours de 
Palestro, de Magenta, de Solférino. Hélas ! monsieur, ces temps 
où Italiens et Français se comprenaient et s’aimaient ne reparaî-
tront plus ! 

Je lui répondis : 

— Chi lo sa ? 

Il me regarda, étonné, avec une émotion qui faisait battre 
ses paupières, et au moment où le train s’arrêtait, se levant pour 
descendre à l’avant-dernière station italienne, il me serra les 
deux mains : 

— Vous avez peut-être raison, monsieur, chi lo sa ? 

 

FIN 
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