René Bazin
1894

LES ITALIENS
D'’AUJOURD'HUI

« SymMieIs 19 saIqI syooqy » 2dnoid np uonipy




Table des matieres

| PROVINCES DU NORD — LA VIE PROVINCIALE.............. 3
Il LES MAISONS DE ROME ET LA CAMPAGNE DE

ROME . .. 67
11 PROVINCES DU SUD .....oiiiiiiiiiii e, 132



PROVINCES DU NORD — LA VIE
PROVINCIALE

Elle est agréable a voir, aprés l'affreux Mont-Cenis, la
grande plaine lombarde. Les barbares, au temps lointain, subi-
rent son irrésistible séduction. Je crois qu’elle était alors ce
gu’elle est aujourd’hui : toujours ensemencée, toujours fertile,
toujours verte, et merveilleusement irriguée. Quelle fraicheur
sort de ces petits canaux, qui enveloppent le promeneur de leurs
mailles bleues! lls traversent les routes, coupent les champs, se
rapprochent, s’écartent, tombent dans un grand fossé qui porte
plus loin I'eau fécondante, jamais lasse de courir, jamais perdue.
Grace a eux, les prés donnent quatre et cing coupes de foin, les
rizieres se chargent d’'épis, les luzernes ont l'air de maquis en
fleur et les champs de mais de plantations de cannes a sucre.
Toute cette terre est merveilleusement riche. Et cependant la
population est pauvre.

Il y a la un probleme étonnant qu’on rencontre presque
partout en Italie : en passant d’une ville a I'autre, sans méme
s'arréter, ni interroger, on ne peut s’empécher de remarquer le
contraste entre le sol qui donne tout, ou pourrait tout donner en
abondance, et le paysan, trop souvent misérable, rongé par la
pellagre comme dans la Lombardie, ou réduit a émigrer, comme
dans la Calabre. Les villages, sur la route, n‘ont pas la mine
joyeuse et nette des notres, ou de ceux de la Suisse. De loin, sur
le sommet d’'une colline, leurs toits de tuiles étincelants de so-
leil, ils ont une silhouette attirante. Tandis que le train court a
toute vitesse, on se prend a songer : « Oh'! ce curieux pays, cet
assemblage fantastique de pignons montant a l'assaut, ces
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ruelles apercues comme des éclairs, ce chateau qui domine la
vallée, tout ce coin inconnu, ou personne ne s'arréte, que ce se-
rait amusant a visiter ; que je voudrais!... » J'en ai visité plu-
sieurs, des plus ignorés, des plus moyen age. Et, de preés, c'était
si triste, si complétement misérable, que I'impression pitto-
resque, un instant souveraine, s’effacait et tombait devant la pi-
tié pour les hommes.

Car ce monde de pauvres gens est un monde de travailleurs
opiniatres. Je ne sais rien de plus erroné que ce préjugé qui con-
siste a nous représenter les Italiens comme un peuple de laza-
roni étendus au soleil, en haillons de couleur, et tendant la main
quand I'étranger passe. Regardez ceux-ci, qui creusent les ri-
goles des rizieres, le long de la voie ; ceux-ci encore qui brisent
les mottes de I'immense guéret ou, demain, ils semeront le blé
d’hiver ; ceux-la qui, vingt ensemble, hommes et femmes, pen-
dent aux solives d’une ferme, a I'extérieur, les épis roux du mais,
les fusées de gran turco dont on fera la polenta. S'arrétent-ils ?
Ont-ils l'air de paysans d’opéra? Jai traversé leurs bandes,
dans les grands domaines, au pied des monts ; je les ai retrouvés
dans la campagne romaine, autour de Naples, a Reggio de Ca-
labre ; en Sicile, un Francais, chef des vignerons du duc
d’Aumale, m’a affirmé gu’ils étaient plus laborieux, plus durs a
la fatigue et plus patients que les nétres ; d’autres m'ont dit,
parlant des Romagnes que je n’ai pas visitées: « Il y a la les
premiers remueurs de terre du monde » ; partout, et chaque fois
gue j'ai parcouru I'ltalie, le méme témoignage s’est élevé en fa-
veur de cette race forte et malheureuse. Il lui a manqué le ro-
mancier, le poete, qui racontat avec amour les souffrances et le
courage de ces humbles, les villages a moitié abandonnés pen-
dant les mois d’hiver et de printemps, la vie, avec ses drames
ignorés, des bandes campées dans I’Agro romano, sous la con-
duite du caporale, et ce qui se dit, le soir, dans les huttes ou des
bergers nomades fabriquent le fromage de brebis. Sans cela, le
paysan italien aurait sa belle place, entre le moujik de nos réves
et I'obstiné tacheron des terres francaises. Et la question se pose
plus pressante : d’ou lui vient cette misere ? Pour répondre, il
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faudrait prendre chaque province a part et étudier les causes lo-
cales, — régime de culture, division de la propriété, climat, salu-
brité, hygiene, différences profondes de races et de tempéra-
ments, — qui permettent au paysan de I'Emilie ou de la Toscane,
par exemple, d’élever une famille en demeurant fidéle au sol, et
rendent si précaire la condition de certains autres. J'en indique-
rai sans doute plusieurs, ¢a et la. Mais la grande raison de ce
malaise se trouve dans I'exces de I'impd6t dont la campagne est
grevée.

« N’est-ce pas lamentable ? me disait un agriculteur du
nord italien. Quelle prospérité, quel esprit d’entreprise, quel
progrés voulez-vous attendre d’'un pays ou le sol est imposé a
trente-trois pour cent du revenu net? Et je ne parle pas des
maisons, pour lesquelles, grace aux évaluations fantaisistes du
fisc, nous payons quelquefois jusgu’a cinquante et soixante pour
cent du revenu réel. Le comte lacini a pu écrire en toute verité
que I'Etat, les provinces, les communes, n’imposent pas la terre,
mais qu’ils la déepouillent. »

Joignez a cela l'usure, encore tres répandue, malgré la créa-
tion des banques populaires, I'insuffisance et la mauvaise quali-
té de la nourriture qui engendrent, dans le nord, I'affreuse ma-
ladie de la pellagre, le déplorable état d’'une foule d’habitations
rurales, que le propriétaire n’a pas les moyens ou ’lhumanité de
réparer, et, sans plus insister sur les causes, vous comprendrez
comment le socialisme a trouvé ses premiers adeptes, en Italie,
dans les classes agricoles. Le paysan n’avait pas souhaité le ren-
versement des régimes anciens ; il n'avait pas été entamé par la
propagande républicaine des mazziniens ; il est demeuré tres
indifférent a ses droits politiques ; mais, depuis vingt ans, il
écoute de plus en plus les prédicateurs des doctrines socialistes,
ceux qui lui tiennent ce langage, approprié a son éducation ru-
dimentaire : « Tu n’as rien; ils ont tout : prends leur place ». La
Lombardie, la Vénétie, 'Emilie, les Romagnes, comptent des
groupes ruraux trés fortement imbus de socialisme. Le mal se
répand. Des désordres annuels le manifestent sur un point ou
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sur I'autre. Et ce ne sont pas les journaux, peu lus par ces popu-
lations ignorantes, qui contribuent le plus a cette propagande,
ni méme les discours avoués des chefs, comme les députés Cos-
ta et Maffei : les vrais, les plus dangereux agents du socialisme
rural, ce sont les instituteurs primaires?.

Malgré cette part disproportionnée qu’ils préléevent sur le
produit du sol, ni I'Etat, ni les provinces, ni les communes ne
sont riches. Il n'est pas nécessaire d’étre économiste pour
I'observer. Un sous-secrétaire d’Etat au ministére de
I'instruction publique déclarait récemment, devant les électeurs
de Gallarate, que trois cent quarante-huit communes, apparte-
nant a trente et une provinces, payaient irrégulierement leurs
maitres d’école, et se trouvaient en retard vis-a-vis de mille qua-
rante-cing de ces intéressants créanciers. C’est la un fait officiel.
Mais la vie quotidienne en offre mille autres qui ne sont pas
moins significatifs. Je me souviens qu’il y a deux ans, un em-
ployé des télégraphes italiens m’avait payé un mandat en or. Je
lui en avais fait mon compliment, dont il avait souri. Cette fois,
j’ai eu moins de chance. Je n’ai vu de piéces d’or que celles que
j’ai donneées. La piéce d’argent de cing lires est introuvable,
celles de deux lires et de une lire n’abondent pas, et, souvent,
dans les petits pays, on vous proposera, si vous changez un bil-
let, de vous le payer en billon. Dix francs de sous, j'ai da les ac-
cepter aprés avoir cherché mieux. C’est tres lourd ! Et si vous
demandez la raison de cette rareté de la monnaie d’appoint, on
Vous répondra, comme on m’a répondu : « Una piccola combi-
nazione, monsieur. Ecoutez bien. Voici la spéculation imaginée
par un certain nombre de nos compatriotes. lls récoltent les
écus de cing lires, les pieces blanches de une et de deux lires, les

1 Voir la conférence faite a la Société agricole de Bologne par le
comte Joseph Grabinski : lo Sciopero e la questione sociale nelle cam-
pagne. Bologne, 1892, Generelli.



mettent en sacs, et leur font passer la frontiére, souvent en con-
trebande. Or, dées que les lires italiennes ont franchi les Alpes,
elles deviennent des francs, c’est-a-dire qu’elles gagnent de trois
a quatre pour cent sur notre marché. Il ne reste plus a I’heureux
collectionneur qu’a tirer une lettre de change sur la France ou la
Suisse pour se faire un gentil revenu qui ne lui a rien coQté...
Grace a ce procédé, pour une bonne part du moins, notre voi-
sine I'Helvétie s’est trouvée en possession, — elle a terminé son
inventaire récemment, — de quatre-vingt millions de notre ar-
gent. Vous en avez bien davantage ».

On pourrait multiplier les exemples. A quoi bon ? les Ita-
liens avouent volontiers leur pauvreté. La comparaison entre la
France riche et I'ltalie qui ne I'est pas leur est sans cesse pré-
sente : elle est méme pour beaucoup dans le sentiment de jalou-
sie, — bien plutét que d’'inimitié, — dont certains sont animés
vis-a-vis de nous. llIs se sentent arrétés ou génés dans leurs en-
treprises, dans leurs grands travaux d'intérét géeneéral, par le
manque de capitaux. Et cette blessure d’amour-propre est avi-
vée, chez eux, par la conscience trés justifiée de leur mérite.

On ne peut pas séjourner, a plusieurs reprises, en ltalie,
sans étre frappé, en effet, de la somme considérable de travail et
d’intelligence qui s’y dépense, des projets de toute nature qui s’y
agitent, de la valeur des hommes gu’on y rencontre. Et I'on vient
a songer : « Une ltalie qui arme et qui s’épuise pour armer est
loin d’étre, comme on I'a dit, une quantité négligeable. Mais une
Italie qui se recueillerait et épargnerait serait bien redoutable.
Tout est prét chez elle pour un essor. Il lui manque lI'argent. Si
elle savait ! »

Milan, le jour des morts. — La cathédrale a été décorée,
pour la féte d’hier, de la parure des grands jours, qu’on n’a point
enlevée encore. Tout le long de la nef principale et dans les bras
du transept, des tableaux drapés de rouge sont pendus entre les
colonnes. lls représentent les actes de la vie de saint Charles
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Borromée, archevéque de Milan. La hauteur ou ils sont placés
ne permet guere de juger le mérite de la peinture. Mais ils obs-
truent les ogives, et 'immense vaisseau, déja pauvre de lumiére,
en est devenu tout sombre. Il y a foule aux messes du matin,
une foule composée d’autant d’hommes que de femmes, et
simple, et familiere en sa dévotion, beaucoup plus que les fi-
deles de nos pays francais. On ne voit pas de ces rangs symeé-
triques de bancs ou de chaises, les premiers réservés aux abon-
nés payants, les autres, en arriere, laissés aux pauvres. Mais
chacun va prendre sa chaise dans un gros tas dressé a I'entrée
du transept, et se place a sa guise. Un employé de I'église en dis-
tribue aussi quelques-unes, ¢a et la. Il est en livrée courte,
comme un valet de chambre, ce qui m’a paru un progres, et ne
demande aucune rétribution, ce qui en est sirement un autre.
Les groupes sont tres curieux. Je vois une dame en toilette de
ville, élegante, son mari en pardessus clair, entourés de menu
peuple et ne cherchant pas a s’en dégager. Devant eux, les ser-
rant, les pressant du bord de leurs manteaux troués, deux ber-
gers crépus, tres graves, tres sales, trés durs de traits ; a gauche,
une demi-douzaine de jeunes filles, assises sur les talons et dont
les chales trainants font une vague mouvante, car elles se pen-
chent souvent pour causer, a voix tres basse, sans cesser d’étre
attentives, par le fond de I'ame, a l'office gu’elles suivent ; der-
riere, une rangée de femmes de la campagne, éclatantes de
rouge et de jaune. Tout ce monde se coudoie plus volontiers que
chez nous, et I'esprit démocratique de I'ltalie se révele dans ce
coin du Duomo, comme ailleurs.

Je sors. Un matin gris. Le tramway qui conduit au cimitero
monumentale est assieégé. Aux deux bouts de la rue, tout un
peuple est en marche vers le méme point, tres loin au dela des
portes. Mais des milliers de vivants sont peu de chose dans ce
champ des morts, le plus grand que j’aie vu en Italie, et, quand
ils se sont répandus, en passant sous les arcades noires et
blanches de I'entrée, dans les allées droites, paralléles, bordées
de monuments et d’arbustes, ils disparaissent presque, ils
n'enlévent rien a la tristesse du lieu ni du temps. Les Milanais
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sont tres fiers de leur cimetiére, comme les Génois et les Messi-
nois du leur. 1l a dG colter beaucoup de millions, tant a la com-
mune qu’aux particuliers. Cependant, s’il y avait un concours,
entre ces promenades funebres, — car il y a du square et du jar-
din d’agréement dans les cimetiéres italiens, — Milan, je crois,
n'aurait pas le prix. La situation du campo santo de Messine,
sur la pente des montagnes siciliennes, dominant le détroit et la
mer, ses arbres magnifiques, ses escaliers fleuris, lui donne-
raient un avantage signalé ; d’autre part, les chapelles privées
m’ont paru plus nombreuses et plus riches a Génes. Il y a la une
profusion, une prodigalité de marbre incroyable. Nulle part on
ne rencontre la pierre assouplie, condamnée a rendre plus de
scenes de famille, plus de robes a queue et a volants, dont la soie
est prodigieusement imitée, plus de dentelles, plus de jeunes
gens en redingote et en chapeaux hauts de forme, venant prier
et pleurer, avec leur meére, devant le lit de mort ou devant le
tombeau du pere. Le marbre n’a jamais été domestiqué a ce
point. Mais c’est bien partout, a Milan comme a Messine,
comme a Génes, la méme inspiration réaliste.

Je passe dans les allées ou sont les tombes des gens de
moyenne condition. Des fleurs, des rosiers, des chevrefeuilles
taillés, comme chez nous, des veilleuses en verres de couleur,
posées sur un long pied, et qui ne doivent pas toutes braler
toute I'année : mais toujours le buste en platre, en pierre dure,
en bronze, avec des lunettes, si le défunt en portait, ou la photo-
graphie encadrée, protégée par une glace. Ces cimetiéres italiens
sont comme un grand album des générations disparues. On y
retrouve les ancétres avec leurs modes, leurs rides, leurs verrues
ou leur sourire. Beaucoup de vivants méme y sont representés
dans l'attitude de la douleur. Telle veuve remariée, alourdie par
I’age, peut s’y revoir encore dans sa beauté d’il y a vingt ans et
dans le charme attendrissant de son premier chagrin. Et ces cu-
rieuses inscriptions, que j'avais déja rencontrées ailleurs, et ou
I’héritier reconnaissant fait un meérite au défunt de son copieux
héritage : « A Pierre V..., qui, par son esprit des affaires, son
honnéteté, son travail, sut augmenter la fortune des siens. » Je
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pourrais citer dix variations sur le méme théme. A coté, des
idées charmantes, comme sur cette tombe d’enfant, ou la main
d’une mere, bien sdr, n’a gravé gu’une ligne : « Au revoir, ma-
man ! » ou encore d’étranges énergies humaines qui s’étalent au
jour, par exemple, dans les lettres de papier d’or, collées sur un
ruban noir, et qui pendent la-bas, aux deux bras d’une croix. Je
I’avais remarquée de loin, cette draperie de deuil, large et raide,
dont les bouts se perdaient au milieu de gerbes de chrysan-
themes. Japprochai. Deux femmes agenouillées, immobiles,
contemplaient le sable tout fraichement remué, et, sur la bande-
role, il y avait : « A ma fille assassinée ! » Cette indication de la
cause, ce réveil de passion vengeresse ne sont-ils pas sugges-
tifs ? Et tout cela ne révele-t-il pas, chez ce peuple tres positif,
une ame autrement orientée que la nétre, moins portée a idéali-
ser I'image de ceux qui nous sont enlevés, et qui cherche la res-
semblance absolue, la reconstitution d’'une derniere scéne de la
vie, quand nous ne voulons plus voir qu’une figure immatérielle,
embellie et transfigurée par la mort, et telle qu’un artiste de gé-
nie pourrait seul la deviner et la rendre ?

Quelques monuments, d’'une richesse extréme, dans l'allée
principale. L'un d’eux, surtout, un grand monument de bronze,
provoque l'admiration des promeneurs. Il a été élevé a la mé-
moire d’une jeune femme de race noble, morte récemment. Elle
est 1a, couchée sur un lit large et bas, nue jusqu’a la moitié du
corps, et tres belle de traits. La téte, un peu inclinée sur
I'oreiller, porte I'empreinte d’'une paix nouvelle, inconnue a la
vie, et derriére, esquissée dans le panneau qui se redresse en
forme de muraille, une procession d’anges, les ailes déployeées,
emporte I'dme dans la lumiére. Cette ceuvre, du sculpteur Enri-
co Butti, est une de celles, bien rares, qui sortent du pur metier.
Autour d’elle, les groupes, incessamment renouvelés, ne se
composent guére que de bourgeois et d’artisans. Ceux-ci ont
I'air d’étre en habits de travail. Les femmes, sans chapeau ni
bonnet, pour la plupart, portent le chale long, qui ondule avec
tant de grace, sur toutes les rues et les routes d'ltalie; les
hommes sont en veston ou en jaquette. 1l est remarquable que
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I'ouvrier italien n’a pas son « vétement du dimanche », comme
I’'ouvrier francais. Du moins, je n’ai jamais observé de différence
appréciable, a ce point de vue, entre la foule du lundi et celle de
la veille. Les paysannes, au contraire, ne s’arrétent point, ou
s'arrétent peu, a regarder la statue de bronze. Elles continuent
et s’éloignent, graves, par petites bandes du méme village, réci-
tant tout haut le rosaire, qui pend sur leur tablier aux couleurs
vives. Elles n'ont plus entierement le costume d’autrefois, celui
gu’on voit dans les livres et aux étalages des marchands de pho-
tographies. Hélas! il faut aller plus loin pour rencontrer ces
merveilles de golt populaire, ces ensembles d’une harmonie
puissante, que la peinture a fixés dans nos yeux et qu’on
s'attend a voir surgir, au détour du premier chemin, des qu’on
descend les Alpes. Cherchez le gilet a triple étage, les brayes
blanches et le chapeau galonné du paludier du bourg de Batz;
cherchez les bergeres de la Suisse ; cherchez les coiffes carreées,
la guimpe échancrée, le tablier a rayures des Napolitaines ! Gra-
ziella n’a plus guére de sceurs. Je n'ai vu qu’une fois plusieurs
milliers d’italiens habillés comme dans les estampes : au fond
des Calabres, un jour de féte de la Madone.

Mais ni les vieux monuments, ni les vieux costumes ne
tombent d’un seul coup. Il reste partout en Italie, avec une pré-
férence marquée pour les étoffes aux teintes vives, une piece ou
deux du vétement ancien, un accessoire, un bijou. Et, dans la
campagne de Milan, c’est le grand peigne irradié que les femmes
posent derriere leur téte, sur leurs cheveux roulés : un systéme
d’épingles d’argent, aplaties au sommet, faisant le demi-cercle,
ou, si vous le préférez, deux douzaines de petites cuilléres dispo-
sees en eventail.

En sortant du Campo santo, j'allai passer une heure chez
un de ces sculpteurs dont plusieurs, Enrico Butti, Ernesto
Bazzaro, Barcaglia, Barzaghi, qui vient de mourir, ont acquis
une reputation considérable. Il me montra une foule d’ceuvres
ou de maquettes, la plupart destinées a des tombes et dénotant
une souplesse de main trés grande, une entente consommee de



la vérité plastiqgue. Cependant quelque chose y manguait,
presque toujours. En parcourant les ateliers avec cet homme
aimable et fin, plus prés de lartiste, assurément, que de
I’'ouvrier, je revoyais sans cesse I'immortelle jeune fille, debout
pres de la tombe d’Henri Regnault. Et plus tard, je me suis de-
mandé si le génie italien, momentanément affaibli, mais qui re-
prendra vigueur, n'avait pas été de tout temps plus réaliste que
le nGtre. Méme aux siécles ou le plus merveilleux idéal soulevait
les ames, les artistes italiens se sont-ils beaucoup écartés du
portrait anobli, je veux bien, divin par le sourire ou par les attri-
buts, mais portrait cependant? Comme les Romains, leurs
péres tres pratiques, ne se sont-ils pas montrés défiants de ces
deux genres, ou lI'imagination n’a plus de guide qu’elle-méme,
I’allégorie et la Iégende ? Ont-ils jamais habité entre ciel et terre,
dans le pays d’enchantement ou les races du nord se sont pro-
menées, inquietes et ravies, durant tout le moyen age ? Raphaél
a-t-il tant révé ? Le grand Buonarotti, qui savait ce que c’était,
aurait peut-étre dit non.

— Je viens de voir le roi et la reine, de tres pres et pendant
plusieurs heures. Les souverains devaient présider, devant
guelques centaines d’invités, la féte d’inauguration d’'un institut
des aveugles, nouvellement élevé dans la via Vivaio. Les bati-
ments, entierement neufs, construits grace aux libéralités tes-
tamentaires d’'un Milanais, ouvrent sur une rue étroite, dans un
guartier populaire. lls sont tres vastes, trés gais de couleur, inu-
tilement, hélas! et de cette belle ordonnance comprenant, de
toute nécessite, des portiques, des corniches, des cloitres inte-
rieurs, de larges escaliers, a laquelle les Italiens sacrifient sou-
vent le confortable. Ce n’est pas le cas. Les aveugles seront bien
chez eux. On entre dans une cour fermée d’une grille, puis, par
un vestibule orné de colonnes, dans une longue salle de réu-
nions et de fétes, décorée jusqu’aux voltes de fraiches peintures
murales. Les ateliers d’hommes et de femmes sont disposés tout
autour.



Le roi arrive le premier, de Monza, dans un landau a deux
chevaux, trés ordinaire. Il est en redingote et en chapeau de
soie. A peine les présentations faites, sur son ordre, tout le
monde se couvre, et le roi se met a causer familierement avec les
autorités de Milan et les administrateurs du nouvel institut, au
milieu du vestibule ou s’engouffre l'air froid du dehors. Je ne
remarque point d’empressement excessif parmi ceux qui
I’entourent. Il parle a chacun, par phrases tres courtes, d’'une
Voix basse, avec un haussement fréequent du menton. L’attitude
est toute militaire, et I'on devine, a le voir, gu’il aime a causer
debout, la poitrine cambrée, faisant deux ou trois pas, de temps
a autre, habitude qu’il conserve dans les réceptions a la cour, et
dont les tout jeunes diplomates ne se sont jamais plaints. La
moustache est terrible, moins cependant que sur les piéces de
monnaie, mais le regard, un peu étonnant de fixité, n’a rien de
dur. Le roi Humbert a beaucoup gagné en popularité depuis le
choléra de Naples, et il le sent.

Dix minutes plus tard, un mouvement se produit dans la
foule massée le long de la grille, et une voiture a quatre chevaux,
supérieurement attelée en poste, tourne devant le perron. La
reine descend, et passe au bras du roi, entre deux haies
d’'invités. Elle porte un collet Médicis en velours noir, un cha-
peau de velours noir a grandes plumes et une robe bleu sombre.
Les deux haies s’'inclinent. La reine sourit, et son sourire est cé-
lebre, comme on sait. Elle a aussi de longs cils doreés, qui ren-
dent son regard charmant. Une dame d’honneur la suit. Et les
deux souverains commencent a tenir ce role officiel que la pra-
tique peut rendre aise, mais non pas réjouissant.

Ils écoutent le discours d’'un monsieur vénérable, de la mu-
sique, un compliment d’aveugle, d’autre musique. Puis il leur
faut faire la visite compléte du nouvel institut, et subir des ex-
plications sur bien des choses qui s’expliquent toutes seules. Je
les suis avec la foule des invités, qui se heurte aux angles des
portes, encombre les corridors, et remplit d’avance les salles ou
Leurs Majestés doivent passer. Elle est curieuse, cette foule si-
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lencieuse et empressée. Evidemment elle représente une partie
de la haute société milanaise. Partout, autour de moi, un joli
murmure distingué de paroles italiennes, des sourires discrets,
des présentations cérémonieuses, de fins visages de jeunes filles
et de jeunes femmes, avec ces yeux si vite changeants, toujours
un peu humides au coin. Mais presque pas de toilettes : des
fourreaux gris, mauves, bleus, des chapeaux du matin. A Paris,
pour un prince negre, on aurait assiége Worth et Feélix. Ici, on
est venu trés simplement. La plupart des hommes ne portent
méme que le chapeau rond. Cependant il serait imprudent de
conclure trop vite, car, aux réceptions du soir, tout change
comme par enchantement, et Milan est peut-étre, avec Rome, la
ville d’'Italie ou I'on voit, sous le feu des torchéres et des lustres,
le plus grand luxe de toilettes et de bijoux.

Une autre chose étonne encore : I'absence presque absolue
d’'uniformes, de barriéres et de police. Le plumet blanc d’un aide
de camp se promene ¢a et la parmi les groupes ; un questurino,
sanglé dans sa tunique, demande le passage pour le roi et la
reine : mais la personne des souverains ne semble pas gardée.
On les approche, on les enveloppe comme dans un salon ou tous
les invités seraient connus et présentes. La reine s’arréte dans
les salles d’étude, demande a cette jeune fille aveugle d’écrire le
nom de Marguerite de Savoie, a cette autre de lire dans un livre
aux caractéres en relief, admire les ouvrages de couture ou de
broderie d’une troisiéme. Elle connait vraiment treés bien son
difficile metier de reine. On ne saurait mieux, ni plus obli-
geamment interroger, remercier, paraitre s’intéresser a tout. Et
cette visite souriante a de pauvres filles intimidées émeut
comme un acte de charité et comme une chose tres bien faite,
surtout quand on peut suivre cette petite distribution de ques-
tions, — pareille a une distribution de récompenses, — posees
d’une voix bien timbrée, et la mimique expressive et naturelle
de ces doigts d’'ltalienne, qui parlent aussi clairement que les
levres. Pendant ce temps, le roi cause, résigne, avec plusieurs
personnages, et souvent avec I'abbé Vitali, un prétre de coeur et
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de savoir, parait-il, directeur de l'institut charitable, le méme
gui a compose les vers de la cantate exécutée tout a I’heure :

Il tuo spirito, o regina eccelsa et buona,
E ovunque, e dolce il nome tuo risuona,
Ma dove piu gentil corre il tuo core

E dove sta il dolore.

Ton esprit, 0 reine grande et bonne,

Est partout, et doucement ton nom résonne,
Mais la ou le plus volontiers court ton cceur,
C’est ou se trouve la douleur.

Tout le monde italien vit sur ce pied de diplomatie fami-
liere. Quelgu’'un m’a raconté qu’'a Génes, pendant les fétes du
centenaire de Colomb, le canot a vapeur du roi était entoureé
d’'un grand nombre de barques, montées par des curieux de
toute espece et de tout rang, et que, parfois, des inconnus, des
gens du petit peuple, venaient toucher I'épaule ou le bras du roi,
et disaient : « Buona sera, maesta ! »

Je suis parti avant que la cérémonie fat achevée. Sur les
degrés du vestibule, un laquais de la cour, en livrée rouge,
s’entretenait gravement avec le premier postillon, immobile sur
son cheval, fier de sa veste rouge a brandebourgs, de sa culotte
safran, de ses bottes de poste, de son fouet orné de poils de blai-
reau qu’il tenait appuyé sur sa cuisse, et tous deux, par mo-
ments, sans tourner la téte, jetaient un regard protecteur sur le
fretin pendu aux grilles.

A cent pas de 13, le faubourg avait sa physionomie ordi-
naire. Des haillons séchaient aux fenétres hautes, des femmes
bavardaient sur les seuils, plus nombreuses la ou le soleil chauf-
fait encore. Seulement les questurini indiquaient aux mar-
chands de figues d’'Inde des détours par les petits vicoli, pour
gue la grande voie fat libre.
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Je n’étais pas encore rentré chez moi, quand la voiture de
la reine passa, les quatre chevaux piaffant et secouant leurs gre-
lots. Tous les fiacres s’arrétérent, et se rangérent le long des
maisons ; presque tous les boutiquiers, les paveurs, les cochers,
leverent leur chapeau : mais personne ne cria. Comme je m’en
étonnais : « Ici nous sommes monarchistes, me dit un ami, mais
pas courtisans. »

Les Milanais ont, d’ailleurs, une tres haute idée de leur
ville, « la capitale morale de I'ltalie, » ville artiste, ville musi-
cienne, ville d’édition comme Turin, ville de grand commerce
comme Génes, ville grandissante et riche, prétend-on, mais qui
a le capital prudent, et ne I'engage pas, pour le moment. C'est
gu’elle a failli se laisser prendre et avoir son krach des maisons,
comme la capitale. Il y a eu la méme rage de construction, vers
la méme époque. Mais on a su mieux s’arréter, et le quartier
nouveau n’a pas lI'aspect lamentable de ces pauvres prati di cas-
tello. 1l est méme fort joli. Si vous voulez le visiter, tournez le
dos a la facade du déme, allez tout droit : le vaste boulevard qui
s'ouvre, la via Dante, est taillé dans les vieilles rues et bordé de
palais nouveaux, jusqu’au théatre dal Verme. Plus loin méme,
d’énormes Tlots sont batis ou se batissent. Le chateau des Sforza,
en partie démoli, va livrer les abords de Il'ancienne place
d’armes aux constructeurs de I'avenir, et le pavillon central, en-
veloppé d’arbres et de jardins, restera seul avec ses remparts
crenelés, au milieu d’'une enceinte immense d’habitations mo-
dernes. Le travail se poursuit, lentement et prudemment,
comme je le disais, mais rien n’est plus curieux que la partie dé-
ja remplie du programme édilitaire, cette via Dante, élevee dans
un jour de spéculation hardie. Combien a-t-elle colté de mil-
lions ? Je n’en sais rien. La municipalité de Milan avait promis
un prix de dix mille francs a qui ferait la plus belle maison, et,
moins pour le prix que pour I’honneur de gagner la couronne
murale, les architectes se sont mis en frais d'imagination et les
propriétaires en frais de maconnerie. Les uns poussant les
autres, la lutte est devenue épique, et, comme chacun de ces
vastes palais devait avoir un nombre égal d’étages, on I'a vue
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tout de suite se circonscrire et devenir un concours de facades.
Tous les genres de portes et de fenétres, toutes les variétés de
balcons, tous les types de cariatides, de modillons et de con-
soles, tous les enduits, les revétements, les moulures, les mé-
daillons, les chapiteaux et les chapeaux de cheminée s’y rencon-
trent, et voisinent drélement. Il y a des facades peintes en gri-
saille renaissance. Il y en a une couverte de peinture, — a I'huile,
je crois bien, — incontestablement moderne : sur un sofa, d’ou
s’élance un palmier aux feuilles retombantes, un monsieur en
habit rouge, face a la rue, parait attendre la réponse d’'une jeune
femme, en robe de bal blanche, qui regarde vers le chateau des
Sforza. Que voulez-vous, tous les détails ne sont pas heureux, on
devait s’y attendre, mais I'ensemble de ces palais, formant une
des plus larges rues de Milan, ne manque pas de grandeur. Les
tons légers des badigeons et des stucs s’harmonisent et se fon-
dent. Par un rayon de soleil, toutes ces choses fraiches et neuves
ont l'air de rire entre elles. Ajoutez a cela que les loyers ne sont
pas élevés. Je me suis informé, et 'on m’a dit qu’'un premier,
composé de dix a douze pieces, se louait de deux a trois mille
francs.

Malgré cela, les locataires ne se disputent pas encore les
appartements de la belle rue Dante. Je vois d’assez nombreux
écriteaux pendus aux balcons ouvragés: « Si loca; affittasi
piano nobile. » lls disparaitront avec le temps. Mais je crois
gu’un second concours, s’il était proposé, ne serait plus accueilli
avec le méme enthousiasme.

J'oubliais de dire que la municipalité, devant ce déborde-
ment d’architecture, embarrassée sans doute, n’a pu se déter-
miner a décerner le prix : ce qui est au moins d’'une administra-
tion économe.

— Je me trouve ici en pleine période électorale. Les murs
sont couverts d’affiches ou des comités « pour la paix », d’autres
gui sont pour la guerre, et qui ne le disent pas, des groupes de
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vétérans reduci des guerres de I'indépendance, des Sociétés ou-
vrieres ou rurales, recommandent leurs candidats a I'électeur
gui passe. Les afficheurs ne respectent rien, ni les maisons par-
ticulieres, ni les monuments publics. lls collent partout : sur les
colonnes neuves, a l'intérieur des passages, dans les péristyles
des mairies, sur des parois lisses ou sculptées, peu leur im-
porte: «Ca s’enleve si bien avec une brosse et de l'eau
chaude ! » me disait un Italien. Et en effet, j’ai vu fonctionner la
brosse jusque dans les belles galeries Humbert I¢r a Naples.

Les réunions publiques se multiplient également, avec des
succes divers, mais sans désordres graves. Je ne crois pas qu’il y
ait un pays ou I'on parle plus politique, avec plus de passion ap-
parente et de scepticisme peut-étre au fond. Vous entrez dans
un restaurant. A coté de vous, se trouvent deux messieurs, 'un
qui déjeune, l'autre, debout devant la table, le cigare allumé, un
de ces longs cigares noirs, qui ont une paille au milieu. lls cau-
sent politique, genéralement ils discutent une candidature lo-
cale. Rien n’est plus facile que de les suivre, car ils parlent tout
haut, pour la salle entiére. Au début, une ou deux phrases sen-
tencieuses, dans les tonalités grises, appuyées d’'un carissimo.
Ce sont des gens qui se sont vus au moins deux fois. La réponse
vient plus vive. Le monsieur debout reprend avec force:
« Permesso ! La questione e questa... » Et alors, avec une véhé-
mence extraordinaire, des gestes fougueux et justes, des expres-
sions de visage qu’'un avocat d’assises ne démentirait pas, il
plaide, il s’emporte. La riposte trouve a peine sa place. Elle est
courte, comme il convient a un homme qui déjeune, mais d’une
belle passion. Voila deux adversaires bien ardents. On se de-
mande comment cela va finir, et si la griserie des mots, la pré-
sence de ce public, n’entraineront pas trop loin I'un des deux.
Rassurez-vous. Apres un quart d’heure, tout a coup, celui qui
était debout tend la main a l'autre : « Au revoir, cher. Je suis at-
tendu, une petite affaire. » Il est tres calme. Son cigare ne s’est
point éteint. Il sort de I'air le plus tranquille. L’autre commence
le second service. Personne n’est ému dans la salle.
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On découvre alors que ces passionnés a la surface ont gar-
dé leur sang-froid, sous des apparences qui I'excluaient ; qu’ils
ont raisonné leurs effets, et déduit logiguement leurs idées. lls
ont essayé, qu'on me pardonne le mot, de « se mettre dedans »
I'un l'autre. Ils n'ont pas réussi. Mais ils n’en sont pas moins
bons amis et assez prés de s’entendre, car aucun principe sé-
rieux ne les divise : il N’y a entre eux que des préférences per-
sonnelles et des intéréts du moment.

Cette petite scéne, presque quotidienne, aide a comprendre
la vivacité des discours et le calme de la rue. Elle expligue la
fluidité des partis italiens, impossibles a classer, grossis ou di-
minués inopinément, aux dépens les uns des autres, et qui fait
penser a des vases communiquants, séparés, si I'on veut, par un
voile de gaze...

— Jai lu, nécessairement, d’'innombrables professions de
foi, comptes rendus de réeunions électorales, harangues et lettres
aux électeurs. Tout le monde sait que les Italiens ont conservé,
dans la langue littéraire, la période ancienne, large et sonore.
Plusieurs y sont passés maitres, de Amicis, par exemple, dans le
roman, et bon nombre de candidats a la députation dans leurs
discours : si bien gu'on peut lire le premier ou écouter les se-
conds plus de cing minutes, sans rencontrer un point. lls sont
dominés par la longue tradition latine, dont nous nous sommes
dégageés, par leur tempérament, tout de logique et de mesure,
qui trouve, dans I'ampleur des développements, le moyen de
présenter I'idée avec les ornements, les commentaires, les objec-
tions et les réserves qu’il faut. Nous enfermons nos pensées en
quelgues mots nets, vibrants, excessifs quelquefois. lls préférent
élargir l'enceinte, en y meénageant beaucoup d'incidentes,
comme autant de portes de sortie : c’est tout ce que je veux dire
de la forme.

Quant au fond, trois choses m’ont surtout frappé : d’abord
I'lItalien, — j'entends la masse du public, — me semble beaucoup
plus capable de théorie et d’abstraction que les Francais. Lisez
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les brochures politiques, si nombreuses au dela des monts : les
considérations générales y occupent une place prépondérante.
Nous ne supporterions jamais tant de doctrine sans anecdote.
Ecoutez les discours, vous serez étonné de cette note philoso-
phique, moins fréquente, mais bien plus singuliere dans la
bouche d'un candidat et devant une assemblée d’électeurs. Voi-
ci, par exemple, un des hommes les plus célébres de I'ltalie ac-
tuelle, orateur, économiste, directeur d'une revue, député,
M. Ruggiero Bonghi. Il se présente devant le corps électoral de
Lucera. Je me demande s’il aurait pu dire a des Francais ce qu’il
a pu dire a des Italiens : « Le caractere est chose intellectuelle et
civile ; il consiste avant tout a se bien pénétrer I'esprit et le coeur
de I'idée et de I'amour du bien public, sans aucune vue intéres-
sée ; le caractére consiste a conserver libre son jugement et a ne
se laisser emporter ni par la passion, ni par I'intérét ; le carac-
tére veut, jusqu’a un certain point, qu'on se rende indépendant
de soi-méme ; le caractére... » Il y en a encore douze lignes de
journal. Ailleurs, a Cesena, dans les Romagnes, le docteur An-
tonio-Alfredo Comandini déclare que : « Le déclin de la vie ita-
lienne doit étre attribué a la prédominance des intéréts maté-
riels sur les idées. Que celles-ci se traduisent donc en fonctions
positives, par 'abandon du systéeme négatif, source de luttes sté-
riles et de continuelles désillusions ». Ses auditeurs l'ont-ils
compris ? Probablement puisqu’ils 'ont nommé. Et il avait
poussé I'audace littéraire, dans un discours politique, jusqu’a ci-
ter un peu plus loin le vingt-septieme chant de I'Enfer de
Dante !

Un second point, trés remarquable dans les discours de nos
voisins, c’est I'allusion continuelle a la France. Elle se retrouve
partout. Et généralement elle n’est pas hostile. Souvent méme,
elle revét une forme sympathique. « Je souhaite, dit un candidat
milanais, que nos relations avec la France s’améliorent ; je sou-
haite que ceux-la s’y emploient surtout, qui n’ont point oublié
Magenta et Solférino. » « Ce n’est point a nous de discuter les
idées de revanche gque nourrissent les Francais, dit un autre, a
nous qui devons tant a la France, et lui sommes unis par des
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liens de fraternité nationale. » Je sais qu’on rencontre des pa-
roles moins bienveillantes. Je sais qu’on peut aussi, pour une
part, attribuer ces avances a des raisons d’intérét tres évidentes.
Cela est vrai, les Italiens I'avouent : ils souffrent singuliérement
de la rupture des traités de commerce, et leur grande ambition
serait de rentrer dans les bonnes graces économiques de la
France. Mais cette définition de I'état d’ame des Italiens, vis-a-
vis de nous, serait a la fois trop simple et injuste. Si on
I’'analysait, suivant la méthode de la chimie, j'imagine qu’on
trouverait a peu pres les résultats suivants :

bookmark9
Souvenir des guerres depuis Francois I¢" jusqu’a Napoléon (hos-
tile)
10
Affinités naturelles de race, tendances latines (favorables)
15
Reconnaissance envers la France pour les services rendus (favo-
rable)
5
Souvenir laissé par I'expédition tunisienne et les attaques de la
presse francaise, jeux de mot, épigrammes (hostile)
25
Désir de reprendre les relations commerciales (favorable)
30
Préjugés relatifs a la triple alliance (hostiles)
15
Total : 100

Les proportions varient, sans doute, d’'un homme a l'autre ;
I’équilibre est rompu, presque toujours légérement, dans le sens
de I'amour ou dans celui de I'aversion : les éléments ne varient
guere. lls forment le composé le plus extraordinaire qui soit, de
sorte que nous avons, en ltalie, des ennemis politiques qui sont
d’ardents admirateurs du caractere et du génie francais, et des
avocats tres convaincus de la nécessite d’'un rapprochement
commercial avec la France, et de la nécessité de maintenir, en



méme temps, les alliances germaniques. L’esprit est d’'un cOte,
le cceur est souvent de l'autre, et les conversations, quand elles
s’engagent sur de tels sujets, prennent un air de paradoxe, un
peu etrange d’abord, et dont je reparlerai.

Enfin les aspirants a la députation n’ont garde d’oublier la
grosse question italienne, la question financiére, et la facon dont
ils la traitent vaut bien un examen rapide. Leurs discours se di-
visent généralement de cette maniere : les partis italiens, les
conditions économiques du pays, les finances, les lois sociales,
les alliances, I'avenir. Sur ce dernier point, tout le monde est
d’accord : I'avenir, c’est toujours ce qui arrivera si I'on suit nos
conseils, la liberté, la prospérité, le progres, la splendeur natio-
nale. Mais que les méthodes sont différentes et les avis partages
sur la route a suivre! Jusqu’a présent, un tres petit nombre
d’hommes politiques avaient osé recommander, en ltalie, la ré-
duction des dépenses militaires, conseiller le recueillement, et
laissé entendre, sans le dire, qu'on devait relacher, sinon
rompre tout a fait, le lien pesant qui attache le pays aux deux
empires du centre de I'Europe. Aux derniéres élections, cette
opinion, déja plus répandue, a trouvé plusieurs interpretes,
dont le plus éloquent et le plus autorisé me semble avoir été
M. Giuseppe Colombo, député de Milan et ancien ministre du
Trésor dans le cabinet Rudini. M. Colombo appartient au
groupe des conservateurs libéraux. J'ai eu I'nonneur de le ren-
contrer. Cinguante ans environ, grand et mince, les traits régu-
liers, les yeux enfoncés sous des sourcils saillants, la barbe en-
tiere et grisonnante, taillée en pointe, la physionomie grave et
énergique, la parole facile. En le voyant, en I'’écoutant, je pensais
que, chez nous, a la Chambre, il fGt devenu un chef de parti. En
Italie, j’ignore ce qu’il en est, mais le discours qu’il a adressé aux
électeurs de son collége, et qui a été un événement dans la pé-
ninsule, m’a paru d’'un homme tres informé, tres courageux et
tres patriote. Je ne veux en citer que de courtes phrases, dont
I'intérét n’a pas diminué. « Je crois, a-t-il dit, que si nous ne ré-
solvons pas absolument et immediatement la question finan-
ciere en lItalie, nous courons au-devant d’un avenir peu réjouis-
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sant. » D'ou vient le péril ? De deux grandes causes, les dé-
penses militaires excessives et les garanties onéreuses données
aux chemins de fer italiens. Le déficit est aujourd’hui de
soixante-quinze millions. Il sera, en 1900, de cent quatre-vingt-
dix millions, si I'on ne change pas de méthode. Or, il n'y a pas
deux remedes. « Le manque de capitaux laisse improductive
une grande partie du sol national. L’Italie, alma parens frugum,
n'arrive méme pas a produire le blé dont elle a besoin, restant
ainsi de plus d’'un milliard en arriere de la France. » Est-ce dans
de telles conditions qu’on peut augmenter les impots ? Est-il
possible de songer a grossir les charges des contribuables,
« quand I'imp0ot foncier, avec ses surtaxes, absorbe un tiers du
revenu, quand I'impot sur les maisons monte, en certains cas,
jusqu’a 80 %, et que I'imp6t sur les valeurs mobiliéres s’éléeve a
13,20 % » Il faut donc économiser. Il le faut. « Deux, trois,
guatre ministres tomberont, mais fatalement le jour viendra ou
le gouvernement, quel que soit ’homme qui le dirige, s’y trouve-
ra contraint. » Il y a des économies a faire sur plusieurs cha-
pitres, notamment sur les travaux publics et sur la dotation du
personnel. Qu'on supprime certains « de ces contrbles trop
nombreux dans I'administration italienne, tout entiere fondee
sur la défiance. » Qu’on simplifie les rouages administratifs.
« L’administration locale compte soixante-neuf préfectures,
cent trente-sept sous-prefectures, cinquante-huit commissariats
et soixante-neuf intendances; la magistrature remplit quatre
cours de cassation, vingt-trois cours d’appel et cent soixante et
un tribunaux ; nous avons vingt et une universités et onze insti-
tuts d’instruction supérieure. Rien qu’entre Plaisance et Bo-
logne, c’est-a-dire sur un parcours de cent trente-cinq Kkilo-
metres, qui se fait en deux heures un quart, et pour un peu plus
d’un demi-million d’habitants, il y a cinqg préfectures, huit sous-
préfectures, cing intendances, trois cours d’appel, trois universi-
tés, trois instituts des beaux-arts, une école d’ingénieurs et une
académie scientifique. Croyez-vous qu’il n’y ait rien a faire pour
simplifier cette organisation qui nous colte soixante millions ?
Nous sommes esclaves des habitudes, hostiles aux grandes ré-
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formes ; nous ne comprenons pas qu’apres avoir fondu en-
semble tous les petits Etats qui formaient I'ltalie avant 1859,
nous avons le devoir de faire I'ltalie nouvelle, de constituer
I'administration sur une base rationnelle, en tenant compte des
divisions naturelles du pays, en proscrivant I'ingérence de I'Etat
dans les affaires locales, sauf dans le cas ou celles-ci sont liées
aux intéréts généraux de la nation. » Mais la grande économie,
il faut résolument la demander au budget de la guerre. « Le pays
n’'apercoit pas, dit le député de Milan, que la mesure actuelle de
nos armements soit une conségquence nécessaire de nos al-
liances ; car I'Autriche fait partie de la triple alliance, comme
nous, elle est méme plus exposée peut-étre, et elle sait concilier
les exigences de sa politique étrangere avec ses ressources ; elle
dépense relativement moins que nous, si I'on tient compte de sa
population et de son budget de recettes... Chacun fait ce qu'il
peut, et nul ne pourra nous demander d’égaler, dans leurs ar-
mements, les nations plus riches que nous, et de nous ruiner
davantage, chaque année, par un sentiment d’amour-propre
mal entendu... Non, nous ne pourrons pas suivre longtemps
I’Europe dans cette grande folie qui enléve régulierement quatre
millions de jeunes gens et cing milliards d’argent a la richesse
des peuples. Espérons que I'Europe s’assagira. Mais commen-
cons d’abord par nous montrer sages, nous qui avons tant be-
soin de bras et de capitaux pour cultiver nos champs, pour évi-
ter cette honte, tandis que nous nous armons jusqu’aux dents,
d’aller demander, nous, nation agricole, a la Russie, a la Hon-
grie, a ’Amérique, le blé que nous ne savons pas produire. »

La réponse, — car cen est une, — au discours de
M. Colombo, a été le discours prononceé a Rome par M. Giolitti.
Venant d’un premier ministre, elle ne pouvait étre qu’optimiste.
Elle I'a été franchement, largement. M. Giolitti a nié que le défi-
cit fat de soixante-quinze millions, — j'ai toujours admiré la
souplesse des mathématiques d’Etat, — il a défendu le budget de
I’'armée, défendu les alliances menacées de bien loin, cependant,
et fait du progres de I'ltalie ce tableau éloquent : « En Italie, de-
puis 1861, nous avons construit onze mille deux cent soixante-
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quatre kilométres de chemins de fer, deux mille quatre cent cin-
guante kilométres de tramways a vapeur, trente mille kilo-
métres de routes ; I'Etat a dépensé plus de deux cents millions
en travaux maritimes extraordinaires et soixante-cing millions
en ameliorations ; nous avons puissamment fortifié nos fron-
tieres autrefois ouvertes ; nous avons pourvu a I'armement des
troupes ; nous avons entierement créé une marine de guerre,
qui est aujourd’hui la troisieme du monde ; nous avons trans-
formé nos grandes villes au point de vue hygiénique ; nous
avons donneé des batiments aux écoles, des casernes aux soldats,
et commencé la réforme des prisons. Dans la méme période de
temps, sur le territoire actuel du royaume, la population s’est
accrue de cing millions d’habitants ; les écoles primaires, qui
avaient moins de un million d’éléves, en ont aujourd’hui deux
millions et demi ; le rendement des postes était de douze mil-
lions, il est maintenant de quarante-quatre millions; les bu-
reaux télégraphiques étaient au nombre de trois cent cinquante-
cing, nous en avons a présent quatre mille cing cents. Le com-
merce international, entrées et sorties, se chiffrait par cing mil-
lions de lires, il s’est élevé a quatorze millions ; le cabotage a
passé de huit millions a trente-trois millions de tonnes ; la con-
sommation du charbon de terre de quatre cent quarante-six
mille a quatre millions trois cent cinquante mille tonnes. Le pa-
trimoine des ceuvres pies a augmenté de huit cents millions ; les
Sociétes de secours mutuels, jadis au nombre de quatre cent
guarante, sont devenues cing mille ; les Sociétés coopératives de
production et de consommation, tout a fait inconnues en Italie,
sont aujourd’hui treize cents; les dépdts d'épargne, qui
s'élevaient, en 1872, a quatre cent soixante-cing millions,
s’élevent aujourd’hui a un milliard sept cent quatre-vingt-neuf
millions. »

Malgré tout, comme je restais sous I'impression de certains
des arguments de M. Colombo, je m’en ouvris & mon ami le
marquis B..., dans le parc d'une de ses villas, aux environs de
Bologne. Nous nous promenions sous les platanes et les ormes,
gui font comme un Tlot de verdure, au milieu de la plaine labou-
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rée, plate, ou fuient des rangees basses de petits mariers. Je re-
vois encore cette brume dorée de I'extréme automne, mortelle
aux choses, et qui verse sur la campagne un peu du grand si-
lence des jours de neige. C'était si doux, et j'avais une si pro-
fonde joie de retrouver cet esprit de haute race, de l'interroger,
pour écouter sa réponse toujours prompte, fine et raisonnée,
gue je parlai presque par hasard, et sans changer de ton, de mes
souvenirs de Milan. Mais lui le prit autrement. A peine avais-je
fait allusion a ces conseils de « recueillement » et de sagesse
bourgeoise, qu’il parut secoué d'un frisson. Une flamme
d’émotion vive passa dans son regard. « Vous y croyez ? me dit-
il. Comment pouvez-vous ajouter foi a ces prophéties lugubres ?
Le déficit ! En verite, ne dirait-on pas que les finances italiennes
vont sombrer, parce que nous avons quelque vingt millions de
déficit ? Mais rappelez-vous donc que nous en avons eu un de
cing cents millions, que le change était a vingt pour cent, que les
armées autrichiennes tenaient la Vénétie, et que nous sommes
sortis de cette crise-la, comme nous sortirons de celle-ci, a notre
honneur ! »

Un peu plus tard, je déjeunais a Rome, avec un déeputé ap-
partenant, par sa naissance, a l'aristocratie italienne, mais assez
voisin, par les tendances de son esprit, des groupes avances de
la Chambre, homme avisé, brillant, qui fit de la diplomatie dan-
gereuse, et parvint a s’en tirer, aupres du Negus d’Abyssinie. La
méme question vint, je ne sais comment, entre nous. Il avanca
légerement la main, les doigts repliés se détendant un a un,
comme pour présenter I'argument :

— Je sais, fit-il, et tout le monde sait en Italie, que nous dé-
pensons un peu trop. Mon Dieu, les nations qui nous entourent
n’en font-elles pas autant, plus ou moins ?

— C’est vral. Mais...

— Mais nous sommes moins riches gqu’elles, oui, je I'avoue.
Cependant, veuillez remarquer que notre sécurité peut-étre et
notre amour-propre assurement exigent que nous continuions a
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imiter nos voisins. Dites-moi, iriez-vous a une grande soirée en
veston court, quand tous les invités seraient en habit ?

— Peut-étre.

— Je suis bien sr que non ! vous seriez moque, vous n'iriez
pas !

— Pardon, j'irais, si j'étais assuré d’'y retourner le lende-
main avec des revers de soie.

Il ne répondit pas.

Et je vis a ces deux signes, et a plusieurs autres, que les
idées de M. Colombo avaient encore beaucoup de chemin a faire
dans la haute société italienne.

Vicence. — Elle était bien jolie, ce soir-1a, la petite ville de
Vicence, ou tant d’étrangers, qui ont tort, ne s'arrétent pas. Elle
avait cette silhouette ancienne, cet air de découpure roman-
tique, que les villes italiennes prennent sous la lune, quand les
ombres sont profondes sous les portiques, les passants plus
rares, les dorures des enseignes effacées, et que les maisons
neuves semblent se fondre en une masse brumeuse, pour mieux
laisser voir les belles lignes de pierres grises, les torsades en
saillie, les balcons de fer forge et les toits avancants des vieux
palais : mais rien n’était comparable a la place de’ Signori,
presque entierement batie par le Palladio, avec son Palais du
conseil, si léger sur deux rangs d’arcades, son hotel de ville, sa
tour rouge, qu’on dirait apportée de Venise, et ses deux co-
lonnes avec le lion ailé de Saint Marc. Il y avait la un peu plus de
lumiere et d’animation qu’ailleurs. C’était le jour des élections.
Dans les salles hautes de I'HOtel de Ville, on proclamait les ré-
sultats du vote, et les rumeurs ou les applaudissements de la
foule invisible se répandaient par moments dans I’'espace a peu
pres désert, baigné de clarté molle, ot nous nous promenions, le
senateur L..., le poéte Antonio Fogazzaro et moi.
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Quiconque n’a pas goUte I'hospitalité italienne fera bien
d’en essayer avant de porter un jugement sur nos voisins. Elle
est particulierement cordiale et empressée. Elle forme un des
traits, et non des moins sympathiques, de leur caractére natio-
nal. Les Italiens y mettent un point d’honneur. Comme me le di-
sait un Florentin, ils se savent et ils se sentent les héritiers d’'une
tres ancienne race, habituée a recevoir la visite des étrangers de
toute nation, et puis ils tiennent extrémement a faire connaitre,
admirer, aimer le coin de pays ou ils habitent.

Oh'! cette affection pour le foyer, pour la ville natale, cet
orgueil du passé local, ce culte religieux pour les grands
hommes et les ceuvres d’art des petits pays a peine mentionnes
par les guides, et rarement cités dans I’histoire, comme ils sont
vivants, comme on les rencontre partout, comme ils sont puis-
sants sur le coeur des hommes ! Voyez Fogazzaro. Il a écrit sept
ou huit volumes de vers, de nouvelles ou de romans. Il est il-
lustre en Italie. Ses ouvrages ont été traduits en allemand, en
anglais, en suédois, en hollandais, en russe. Son Daniele Cortis,
touffu, éloquent, plein d’observation, peut étre cité comme une
des ceuvres les plus remarquables de la littérature italienne con-
temporaine. Le Mystére d'un poete a paru en francais, il y a
guelques mois, chez Perrin. Eh bien, lui qui trouverait un
monde plus littéraire, des admirateurs, des éléments nombreux
de travail et de succes dans les grandes villes, il ne voyage gueére,
il demeure et veut demeurer a Vicence ou dans les environs de
Vicence, parmi les Colli Berici, d’ou la vue est exquise sur les
campagnes blondes. A le voir, grand et vigoureux, drapé dans
son manteau brun, coiffé du chapeau a larges bords fendu au
milieu, un bon sourire errant sous ses fortes moustaches gri-
sonnantes, on le prendrait pour un gentilhomme campagnard.
Il en a les golts. On lui a proposé la députation, sans qu’il ait
jamais consenti a laisser voter sur son nom. Mais les petites
charges municipales lui plaisent. Il en remplit une demi-
douzaine avec amour, préside des académies, administre les
biens de la congrégation de charité, s'abandonne aux délices so-
litaires de la théorie de I'évolution, jusqu'a en négliger les
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lettres, et, quand je m’étonne, il me cite tranquillement
I’exemple de Renato Fucini, un écrivain de haute valeur comme
lui, dont j'ai lu avec tant de plaisir les poésies toscanes et les
lettres sur Naples, Fucini qui a commence par étre ingénieur a
Florence et s’est retiré au fond de sa province natale, du coté
d’Empoli, avec un emploi d’'inspecteur primaire. « Il y est trés
heureux, me dit Fogazzaro. Giosue Carducci est venu le voir ré-
cemment. » La campagne, le salut des concitoyens, la considé-
ration dans tout le municipe et quelquefois la visite d’'un con-
frere célébre d’une autre province italienne : voila l'idéal de la
vie pour toute une élite, la-bas.

A diner, la famille du sénateur était réunie autour de lui.
Ses deux fils et leurs femmes habitent le méme palais. Le fils ai-
né s’occupe d’agriculture ; le second est assesseur d’'un juge de
paix, il a épousé une Vénitienne charmante qui, méme apres
plusieurs années songe encore, avec une nuance de regret, aux
larges horizons de la premiere patrie, aux ciels immenses reflé-
tés par la lagune. Tout ce monde est tres uni, simple et sérieux.
L’hote qui entre est recu aussitot dans une sorte d’'intimité tou-
chante. On l'accueille en ami de la veille. Quelle opinion a-t-il
du pays italien et de la chére Vicence ? La premiere impression,
au clair de lune, a-t-elle été bonne ? Aime-t-il les pinsons rotis
sur canapé de mie de pain, qui sont un plat vénitien ? Que de
belles choses il verra demain, au grand jour, si le temps est
beau ! On parle aussi devant lui des élections dont quelques ré-
sultats sont déja connus. Fréguemment un domestique apporte
un télégramme ou un billet annongant le succés ou I'’échec d’un
ami. Ce sont des explosions générales de joie ou de regret. Le
senateur prend son crayon, et, sur une page de carnet, il écrit la
réponse, une phrase pesée, composee, jolie, gu’il lit a la famille
avant de la remettre au valet de chambre : de vrais chefs-
d’ceuvre de ce style lapidaire, dont j'ai trouvé partout les Italiens
friands. lls dégustent un billet bien tourneg, ils le reprennent, ils
se donnent la satisfaction de le déclamer, afin d’en mieux saisir
I’'hnarmonie : « Que c’est bien dit ! » font-ils, et ils se passent la
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page blanche, les uns aux autres, comme une bonbonniére
pleine.

Le sénateur excelle évidemment dans cet art délicat. C'est
un lettré, un homme aimable et d'une activité incroyable. Voila
vingt ans gqu’il est entré au Sénat, ou le roi I'a appelé des la qua-
rantieme année accomplie, et je sais que bien peu de ses col-
legues peuvent se flatter d’étre plus assidus ou plus laborieux
gue lui. Quand il est a Rome, on peut dire qu’il habite au Sénat.
Tout le monde le connait et I'a vu, serré dans sa redingote,
alerte, avec sa bonne figure encadrée de favoris blancs, comme
en portait lI'ancienne magistrature, le sourire résigné d’'un
homme qui a vécu, les yeux vivants d’'un homme d’esprit et,
guand il sort, toujours coiffé d’'un chapeau de soie, le dernier de
Vicence, assure-t-il. Ce soir, il préside la table, assis a 'un des
bouts. Il prend part a la conversation, méme en limant ses bil-
lets.

Quelqu’un prononce, au hasard, le nom de Badeker.

— Ah'! oui, le guide qui apprend si bien a traiter avec les
gondoliers !

Et alors, il récite de mémaoire, tres sérieusement, ce passage
exquis, en effet, du livre allemand : « On lui dit (au gondolier)
ce qu’on veut payer, en expliquant, au besoin, le nombre par des
signes. S’il n’a pas I'air de vouloir s'accommoder des prix habi-
tuels, on s’en va sans plus de facon. Pour les courses a I’heure,
on tire sa montre, en disant : all’ora. »

— Monsieur le sénateur, vous étes, je crois, officier des
Saints Maurice et Lazare ?

— Et décoré de la couronne d’ltalie.
— Vous n’avez pas d’insignes ?

— Mais non. Ma boutonniere est muette et ma carte de vi-
site aussi. Vous qui parlez si volontiers de I'amour-propre ita-



lien ! Nous ne portons pas nos déecorations. Méme a la cour,
dans les réceptions ordinaires, les ordres nationaux ne
s’exhibent pas.

— La distinction est de n’en pas porter, ajoute Fogazzaro.
Nous causons du Sénat.

— Monsieur, me dit M. L..., je considére comme un bien
pour mon pays que ni les sénateurs ni les députés ne recoivent
de traitement. Nous n’avons d’autre avantage que le parcours
gratuit sur les chemins de fer. Pour si peu, nous risquons moins
de voir la politique devenir un métier. 1l faut une certaine situa-
tion déja pour briguer une candidature, ou pour appartenir a
I'une de ces catégories dans lesquelles le roi nomme les séna-
teurs. Et, le titre conquis, notre vie n'en est pas entierement
changée. Les avocats restent avocats, les médecins font toujours
un peu de clientele, les professeurs professent.

— QOui, le Sénat est a Rome, mais les sénateurs sont en pro-
vince.

— Pas tout a fait. Il est certain que le nombre des présents
n’est point aussi considérable qu’avec un autre systéme. Au Sé-
nat surtout, il ne représente habituellement qu’'une minorité va-
riable, qui grossit aux jours d’orage et s’amincit par les temps
calmes. Cela n’est pas sans inconvénients, mais quels sérieux
avantages, en revanche ! Nous ne subissons pas I'influence pro-
longée des milieux politiques, dont vous avez raison de vous
plaindre en France. Moins éprouvés par le climat parlementaire,
nous demeurons en contact fréquent avec les populations. Nous
savons infiniment mieux I'état vrai de I'opinion, les besoins, les
veeux des gens des campagnes et de nos concitoyens, tandis
gu’avec des Chambres permanentes et des députés ou sénateurs
obligés de vivre toute I'année dans les capitales, I'opinion pu-
bligue n’est qu’'un argument que tout le monde invoque et dont
personne n’est sar.

— 31—



La causerie s’était continuée, sur vingt sujets pareils, dans
le salon d’en bas, sous le regard indulgent de deux portraits de
famille dont les modeles, sans doute, avaient eu, en leur temps,
le méme esprit libre et sage, la méme humeur accueillante. Pas
un mot ne l'avait ramenée vers cette question, toujours sous-
entendue aujourd’hui, entre Italiens et Francais, de nos rela-
tions internationales. Nous avions parlé comme des gens de dix
ans plus jeunes, ou peut-étre de dix ans plus vieux. Mais, au
moment ou j’allais me retirer, le sénateur me prit a part, et, es-
pacant les syllabes, souriant du piege qu’il me tendait avec un
plaisir avoue :

— Mon cher monsieur, me dit-il, je vous prie de méditer
sur un point. Etant mélé a la politique, je suis tout excusé d’y
faire allusion. Je constate donc que les relations commerciales
avec la France nous sont trés utiles, nécessaires méme. On pré-
tend que la triple alliance seule y met obstacle. Je vous le de-
mande : est-ce vrai? Croyez-vous sincerement que cette
Chambre, aveuglément protectionniste, ne nous refuserait pas,
méme si nous n’étions pas alliés de I’Allemagne et de I’Autriche,
un traitement qu’elle refuse a des nations tout a fait neutres ? La
triple alliance n’a donc rien a faire ici. On doit la laisser de cote,
comme un élément étranger, contre lequel nous ne pouvons
rien d’ailleurs, et voir seulement s’il ne conviendrait pas, dans
I'intérét des deux peuples, de tenter un compromis économique,
un arrangement, un rapprochement. Ne me répondez pas ! Non,
pas ce soir ! Vous me donnerez votre sentiment demain, quand
nous serons en route a travers les Colli Berici, dans la belle lu-
miere calme, dans la campagne sereine !

Nous les avons parcourues, en effet, les Colli Berici, et je
comprends mieux, a présent, qu’il y elt tant d’ermites en ce
pays, au temps jadis, clercs ou laiques, de grande famille sou-
vent, qui se batissaient une cabane de pierre, creusaient un
puits, plantaient un olivier avec une douzaine de pieds de vigne,
et vivaient la. Nous montons d’abord en voiture une longue
route coudée, bordée, du cété de la ville, par un portique vouateé.
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Il y a autant d’arches que de grains dans le rosaire, et, sur cha-
cune, est inscrit le nom d’une famille de Vicence, bienfaitrice in-
signe dont la générosité assura la construction de I'ceuvre. Aprés
la derniére arche, au tournant de I'église de la Madonna del
Monte, ou mene cette voie triomphale, nous entrons dans le
jardin d’une villa particuliere, plantée sur le sommet du mame-
lon. Les allées suivent le bord sinueux du plateau. Elles traver-
sent des touffes épaisses ou légeres d’arbustes, elles ont des
jours merveilleusement ménages. Autour de nous, quelques
hauteurs pareilles, couvertes de pampres et d’arbres fruitiers
jaunis par I'automne. Un villino les domine. Deux ifs I'encadrent
de leurs plumets d’'un vert sombre, bien droits sur un fat noir.
On approche. La pente raide se decouvre, tapissée de vignes,
puis, tout en bas, au dela d’'un ruisseau, au dela des bandes de
prés traversés de lignes d’arbres, la ville toute rose, dans un
voile de brume matinale, et le cercle lointain des Alpes, qui
montent par étages, comme fleuries de bruyéres a leur base et
blanches au ras du ciel.

— Venez maintenant, me dit le sénateur, vous verrez une
chose bien différente.

La chose bien différente, c’était, dans le couvent abandon-
né qui touche I'église, la cene de saint Grégoire le Grand, par
Véronese. Le tableau, qui rappelle la cene du méme peintre, au
Louvre, occupe tout le fond d’'un ancien réfectoire, entierement
blanc et nu. Il a été lacére, en 1848, par les soldats autrichiens,
qui ont fait trente-deux morceaux de cette toile admirable, res-
taurée avec amour dans la suite. Une inscription, ou perce
I’émotion, I'espéce de tendresse des Italiens pour leurs trésors
d’art, rappelle le vandalisme des étrangers. Un plan, qu’on peut
voir dans une salle voisine, reproduit le tracé bizarre des coups
de couteau et de sabre qui mutilerent le chef-d’ceuvre.

— Ces temps-la étaient de tristes temps ! soupire M. L...
— Qui ne vous ont pas laissé de trop mauvais souvenirs,
cependant ? Vous voici alliés.
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— Que voulez-vous! nous leur disions: « Passez les
Alpes ! » lls I'ont fait.

— Pas de bonne grace.

— Nous l'avons oublié. Eux aussi : d’ailleurs, les actes de
stupide destruction, comme celui-ci, n’ont pas été frequents, ni
pendant I'occupation, ni pendant la guerre, du coté des Autri-
chiens.

Une demi-heure plus tard nous visitions la villa de’ Nani,
appelée ainsi a cause des figures grotesques de nains posées sur
la balustrade, en bordure du chemin. Vrai type de villa italienne,
I’habitation du maitre est séparée de la maison des hotes, long
batiment ou je croyais voir entrer quelque grande dame du der-
nier siecle, venue de France ou d’Angleterre, avec ses gens, ses
caisses et ses carrosses. Toutes les chambres, tous les salons
sont peints a fresque par Tiepolo : on y voit de la mythologie et
des Chinois, des caricatures et des scenes tragiques d’une belle
fraicheur.

Et la campagne est ravissante alentour. On I'apercoit, par
les larges baies vitrées, moins vaste que tout a I’heure, mais plus
molle encore de lignes et d’une intimité dont le charme vous en-
veloppe. Par-dessus les bosquets de la villa, semés de statues
blanches, des pentes de collines cultivées en vignes et en ver-
gers, une vallée qui s’en va vers la gauche, et tourne avec une
grace de fleuve, et se perd entre d’autres collines, un air tres
pur, des gazons ravivés et des feuilles flétries par I'automne,
point de bruit, si ce n’est, par moment, un coup de fusil suivi du
vol bondissant d’une grive ou d’'une troupe d’étourneaux. Si les
Italiens demeurent a peu pres le méme temps que nous a la
campagne, — ils quittent la ville aux premieres chaleurs et ne
rentrent qu’en décembre, — ils y sont retenus par des raisons un
peu différentes des ndtres. Leurs villas sont, moins que les cha-
teaux de France, appropriées aux réunions nombreuses et
bruyantes. La saison des chasses n’existe pas. La Saint-Hubert
se féte au plus avec un salmis de merles ou un civet de liévre.
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Mais il y a souvent un ami ou deux, et plus de lecture, plus de
réve, plus de promenades a pied, plus d’heures paresseusement
dépensées a goater, du bord d’'une terrasse ou du milieu d’'un
salon orienté avec art, la poésie languissante d’un automne
moins rapide que le nGtre. M. L... exprimait une idée pareille
lorsqu’il me conduisit dans la maison de Fogazzaro, — tout pres
du domaine de’ Nani, sur la méme aréte de colline et devant le
méme horizon, — et qu’il me dit, montrant le cabinet du poéte,
meublé a la parisienne, encombré de bibelots, et perce de trois
fenétres ouvertes sur les Colli Berici : « Croyez-vous que ce soit
Fogazzaro qui fait des vers ? Vous voyez bien que non : c’est la
campagne qui chante ! »

L’'excellent homme ne se crut pas quitte des devoirs de
I’hospitalité pour m’avoir recu la veille et accompagné le matin.
Il voulut me montrer Vicence en détail. Je passerai sous silence
le musée, — les guides en parlent, — la bibliotheque ou je trouvai
deux bibliothécaires prétres, a tournure monacale, tres savants,
parait-il, bibliophiles passionnés, le théatre olympique, ou I'on
jouait (Edipe roi, a la fin du XVIe siécle, les rues méme, si cu-
rieuses, pour parler d’'une ceuvre toute moderne : I'école indus-
trielle de Vicence. Elle a été fondée sur le modele de nos écoles
d’arts et métiers. L’ltalie n’en possédait qu’'une seule a Fermo,
dans les Marches, quand, il y a seize ans, un des industriels les
plus riches du nord, un homme de bien, dont les tissages de
laine occupent a Schio cing mille ouvriers, M. Alexandre Rossi,
résolut de doter sa province d’'une institution qu’il était venu
étudier en France, et qu’il jugeait indispensable au développe-
ment de I'industrie en Italie. Je me souviens avec quelle sorte de
prédilection il s’exprimait, au cours d'une visite que j'eus la
bonne chance de lui faire dans les montagnes de Schio, sur
I’école de Vicence. Il a créé, il entretient beaucoup d’autres
ceuvres destinées a améliorer le sort de ses ouvriers. Aucune ne
lui a colté plus que celle-1a, je ne dis pas seulement d’argent,
mais d’efforts et de persévérance. Il n’entendait pas doter, en ef-
fet, une institution d’Etat, mais, fidéle a I'esprit décentralisateur
et libéral qui anime tant de ses compatriotes, il voulait un éta-



blissement provincial, ayant une certaine autonomie,
s'administrant lui-méme ; il tenait a réserver au fondateur, a la
province, a la commune, leur part trés lIégitime d’influence et de
direction, et a faire inscrire, dans la liste du personnel ensei-
gnant, le nom d’'un aumonier, d’'un direttore spirituale, comme
ils disent la-bas. Aprés de nombreux pourparlers, il réussit.
M. Rossi donnait pres de quatre cent mille francs, le gouverne-
ment, la province, la commune, s’engageaient a verser une
somme annuelle, et les quatre puissances partageaient le pou-
Voir.

Il est dit, en effet, dans le décret qui reconnait et organise
I’école, que la junte de vigilance ou conseil directif, sera compo-
sée du fondateur, M. Rossi, et d’un de ses délegués, d'un délégué
du gouvernement, d’un délégué de la province et d’'un délégué
de la commune. Elle exerce de larges attributions, cette junte,
elle administre I'école, vote le budget, délibére sur les modifica-
tions a apporter dans les programmes, nomme les professeurs
et le directeur, sous réserve de I'approbation ministérielle, fixe
les traitements et statue sur les cas disciplinaires. Le directeur
recoit huit mille francs et le logement, les professeurs quatre
mille francs. Les études, a la fois théoriques et pratiques, prépa-
rent des contremaitres pour les usines de constructions méca-
niques et les industries textiles, des mécaniciens pour les che-
mins de fer et la marine marchande. Apres trois ans d’études,
les éleves passent un examen de licence, et I'école s’occupe de
les placer dans I'industrie italienne. Tout parait bien entendu et
bien réglé. Les batiments, que j'ai visités avec le directeur,
M. Boccardo, fils de I'’économiste connu, étaient d’'une irrépro-
chable propreté et abondamment aérés. On travaillait, dans les
ateliers munis de machines dont plusieurs ont été construites
sur place. Des jeunes gens, de quatorze a dix-sept ans, limaient,
tournaient, foraient, menuisaient, et la discipline ressemblait a
celle des régiments italiens, plus tolérante, plus paternelle que
dans les pays du nord des Alpes.
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L’école industrielle de Vicence est la plus prospere de la
péninsule. Le nombre des éléves va sans cesse grandissant. Il
était de soixante-dix-huit en 1889-1890, de cent dix-sept en
1890-1891, de cent quarante-neuf en 1891-1892 et de cent
soixante au debut de I'exercice 1892-1893. La seule institution
du méme genre qu’on puisse comparer avec elle est, comme je
I’ai dit, I'école de Fermo. Il n’existe ailleurs que des écoles par-
tielles préparant a une seule profession et d’'une importance
mediocre, par exemple I'école de platrerie de Doccia, pres de
Florence, I'école de dentelles de Rapullo, prés de Génes, et sur-
tout celle de Murano, a Venise, ou I'on sait que cette jolie indus-
trie, si florissante autrefois, reprend vie et donne du pain a plu-
sieurs centaines d’ouvrieres.

En route. — J'ai souvent observé que les Italiens avaient
moins de plaisir que nous a dire du mal de leur pays. C’est peut-
étre qu’ils en pensent un peu moins de bien. Quand on leur ob-
jecte un défaut grave, une infériorité certaine, ils glissent, ils
avouent par leur simple silence. « Nous avons eu tant de peine a
nous faire accepter comme grande nation, me disait I'un d’eux,
voulez-vous que nous allions nous diminuer nous-mémes a vos
yeux ? »

Deux voyageurs viennent de monter dans le wagon. L’'un
porte de la fourrure. L’'autre n’en a jamais porté. Il a la mine ef-
flanquée d’'un homme qui court apres la fortune, et doit appar-
tenir aux provinces du Sud, dont il a le type maigre et ardent. 1l
ne s’est pas assis qu’il se plaint de la lenteur du train : « Mau-
vaise ligne ! Est-ce que cela marche ! Moi qui viens de France et
d’Angleterre, j'ai été habitué a autre chose ! » Aussitdt, le voya-
geur qui lui fait face le prend de tres haut avec lui : « Que dites-
vous ? Ce train marche parfaitement. Nos lignes italiennes ne le
cédent en rien aux autres. Moi aussi, monsieur, je suis allé en
France. Est-ce que les trains y sont plus rapides ? Paris-Lyon,
peut-étre, I'express du Nord, peut-étre. Mais la moyenne, je
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vous défie de prouver gu’elle soit supérieure a la notre ! » Et,
sans transition. « Il y a la plus compléte sécurité a Rome et dans
la campagne de Rome, monsieur, vous pouvez aller, venir, de
jour, de nuit, sans danger. Puisque vous voyagez, affirmez donc
la méme chose de Paris ! »

Le Méridional s’est mis a regarder par la portiére, et
I’'homme du Nord s’est tourné vers moi, pour me prendre a té-
moin de la rapidité du train. Je me suis plaint seulement des se-
cousses produites par le mauvais état de la voie. Il a trouveé
I'observation juste, et a continué la conversation. C’était un
homme d’affaires, instruit des choses du présent et tres assuré
de lI'avenir. J'ai craint qu’il ne fGt également administrateur du
réseau adriatique, et cela m’a gaté ses appréciations sur les
chemins de fer. Mais j’'ai godaté la facon dont il jugeait I'industrie
italienne.

—Vous avez vu, me dit-il, l'affiche placardée dans nos
gares, une femme aux fortes mamelles, qui porte une banderole
avec cette inscription : Risorgimento industriale italiano ?

— Ouli, monsieur.

— C’est une réclame pour une maison d’acide tartrique.
Lorsqu’un commergcant commande un motif d’art pour orner
ses factures ou ses prospectus, c’est presque toujours une
femme a la puissante poitrine, habillée d’'une robe aux plis souf-
flés par la bise. Souvent elle joue de la trompette. Vous avez pu
constater que la deesse de I'acide tartrique n’en jouait pas. Et
elle a raison. Je ne prends méme pas tres au sérieux ce « réveil
industriel » d’'une nation qui n’a jamais été célebre par ses ma-
nufactures. Nous avons quelques établissements industriels,
fondés de longue date et prosperes, le long de nos frontieres du
Nord et de I'Ouest. Nos soieries sont connues, les meubles sont
toujours fabriqués avec succes dans la haute Italie. Mais les ten-
tatives récentes pour implanter chez nous de nouvelles indus-
tries, malgré le bruit fait autour d’elles, n'ont pas toutes réussi.
Loin de la. L’'opinion méme est devenue plus sage, sur ce point,
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et commence a comprendre que les transformations de cette na-
ture ne se décrétent pas. Mon Dieu, je pourrais vous citer, parmi
les entreprises qui paraissent heureusement commencées, la fa-
brique de wagons montée a Venise, une autre d’'ustensiles de
meénage et de cuisine en fer, établie a Sesto, prés de Milan, et qui
a dd porter une certaine atteinte au commerce parisien. Mais
peut-on, de bonne foi, ranger dans ce nombre les fonderies et
aciéries, travaillant pour I'Etat, comme celles de M. Armstrong a
Pouzzoles ? Elles occupent un personnel considérable. C'est
vrai. Mais elles ne sauraient constituer un « mouvement » ni un
« reveil » industriel. Pour étre franc, il faut avouer que I'ouvrier
italien n’a pas encore la main faite, et que I'apprentissage sera
long ; il faut savoir dire que le progrés industriel chez nous est
encore peu de chose, et qu’il se développera tres difficilement,
parce que nous manquons du premier outil, de I'’élément essen-
tiel, jusqu’a présent : la houille.

Une demi-douzaine de personnes compeétentes m’ont con-
firmé, dans la suite, cette appréciation d’'un inconnu.

Quand on parle aux Italiens de leur littérature, les femmes
disent genéralement : « Je ne lis que des romans francais » ; les
hommes en disent quelquefois autant, mais ils ajoutent : « Ce
n’est pas surprenant si notre littérature est inférieure a la votre.
Chez nous, toutes les intelligences, depuis quarante ans et plus,
ont été tournées vers la politique. Les luttes pour l'uniteé ita-
lienne, puis I'organisation du royaume, ont enlevé a leur voca-
tion véritable un bon nombre d’écrivains et de poetes. Mais déja
les ceuvres originales éclosent plus nombreuses, et vous verrez
gu’un jour prochain la littérature italienne aura sa place hono-
rable parmi celles de I'Europe. »

Je le souhaite avec eux. Il suffit d’examiner la physionomie,
le geste, le style oratoire de certains membres du Parlement,
pour se convaincre, en effet, qu’'on se trouve en présence d'un
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artiste égaré dans ses voies. L'ltalie a perdu, a faire son unité,
plusieurs grands écrivains.

D’autre part, il est vrai qu’au milieu d’'un grand nombre de
livres médiocres, d’imitations faibles et souvent maladroites
d’ouvrages étrangers, les Italiens ont produit, ces dernieres an-
nées, quelques ceuvres d’un mérite réel et pleines de promesses.
Est-ce une école qui commence ? Peut-étre. Nous connaissons
les voyages de De Amicis, mais fort peu ses romans ou ses re-
cueils de nouvelles, le Roman d’'un maitre d’école, par exemple,
ou ces deux livres pour les enfants, Cceur et Entre I'école et la
maison, dont le premier surtout a obtenu en Italie un succes
énorme, — J'ai entre les mains un exemplaire de la cent trente-
sixieme édition. — De Amicis me semble cependant bien plus
original, bien plus national sous ce nouvel aspect. Je laisse de
coté tous les essais de romans du grand monde, du monde
bourgeois ou du demi-monde, qui n'ont pas paru trés heureux
jusqu’a présent, a I'exception du Daniele Cortis de Fogazzaro.
Mais les Nouvelles du Val d’Aoste, de Giuseppe Giacosa ; les ré-
cits de mceurs toscanes de Mario Pratesi, In provincia ; les Veil-
lees de Néri, de Renato Fucini, un autre Toscan ; plusieurs
ceuvres de Gabriele d’Annunzio, un styliste éminent, né dans les
Abruzzes, qui a tenté plusieurs voies littéraires ; surtout les
nouvelles de Salvatore di Giacomo, de madame Matilde Serao,
d’Onorato Fava, de Verga, sur lesquels je reviendrai en parlant
du sud italien, me paraissent des ceuvres de haute valeur, toutes
nées de cet amour de la province que je signalais tout a I’heure,
et, & cause de cela, vivantes, vraies, colorées. Méme pour un
étranger, il est évident que les conteurs italiens ont trouvé la
une veine féconde, d’une richesse inépuisable. S’ils savent s’y
tenir, nous aurons des chefs-d’ceuvre. Et tout les y porte : le suc-
ces, leur sentiment tendre et juste des souffrances populaires, le
voisinage intime, presque le mélange des classes, dans une so-
ciété demeurée moins orgueilleuse, au fond, et plus chrétienne
gue la nbtre, la variété des coutumes locales, des types, des
races, et ce merveilleux élément de couleur et de poésie, les dia-
lectes.
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Nul ne s’y trompera, d'ailleurs. La tradition que la prose
italienne semble trés heureusement vouloir reprendre, les
poétes de dialectes I'avaient conservée. Eux, ils n’ont jamais fail-
li & leur vocation. lls sont restés les plus Italiens des auteurs, in-
connus en dehors de la province dont ils parlaient la langue,
familiers, grossiers quelquefois, mais sans modeles au dela des
frontieres, expression d’'un petit peuple qui leur donnait la joie
d’une adoration véritable, en compensation de la gloire impos-
sible a atteindre. Si vous interrogez, leurs noms sortent de par-
tout. En Piémont, c’est Arnulfo, mort il y a quelque temps déja ;
dans le dialecte de Milan, Ferdinando Fontana ; dans celui de
Pise, — la patrie du bel italien, pourtant, — Neri Tanfucio (Rena-
to Fucini) ; dans le patois de Rome, le célébre Belli, qui écrivit
de violentes satires contre Grégoire XVI et Pie IX, et finit en
traduisant les hymnes du bréviaire romain ; dans le patois de
Naples, un nombre incroyable de poétes et de chansonniers.
Presque tous ont une préférence marquée pour le sonnet. Sous
cette forme breve, faite pour le trait, il n’est guere de sujet qu’ils
n'aient tenté. Mais le héros ne change pas. C'est le peuple qui
parle, qui rit et se moque, ou qui pleure ; c’est lui qui trouve des
mots d’'un imprévu, d’'un esprit, d’une intensité de sens admi-
rables. Il est le juge, il est le poéte, il est celui qui passe, avec sa
misere habituelle ou sa courte joie, dans le décor familier des
rues ou des champs. Laissez-le dire. Sa verve est puissante, sa
langue est pleine d’or et de scories comme un minerai. Il émeut
les simples qui I'’écoutent, et, sans le savoir, tandis que les écri-
vains de la langue littéraire copiaient tous les genres sans par-
venir a trouver le leur, il a gardé, il a fait vivre, pour I'avenir
prochain, la petite branche de houx sauvage qui portera la greffe
et des fleurs inconnues.

A présent beaucoup y reviennent, a cette étude de la vie
populaire, de la vie italienne. Quelques-uns I'abordent avec le
souvenir trop persistant de leurs lectures réalistes ou de leur
éducation classique. Mais I'amour est 1a, I'amour qui crée les
vraies ceuvres. lls aiment ce dont ils parlent, ils commencent a
comprendre que tout l'artifice de I'imagination ne vaut pas un
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mot profond sorti de I'ame, et, par moments, quand on lit cer-
taines nouvelles observées, sobres, familieres, on a le sentiment,
gui ne trompe jamais, d’'une chose que tout le monde a pu voir,
mais qu’un ltalien seul a pu écrire.

Les poetes sont moins rares encore, en dehors des dia-
lectes. La langue italienne se préte si bien aux vers! Elle a tant
de rimes en a et o! Elle est si chantante ! Je crois qu’il y a peu
de jeunes gens, munis de la licence classique, licenza liceale, qui
n’'aient tourné une sérénade, un sonnet ou une élégie. Un grand
nombre persévérent, — ce qui prouve une vocation, —
jusqu’apres trente ans, souvent méme jusqu’a la vieillesse. J'ai
connu des hommes mdrs et rangeés, qui vivaient a I'ombre de
leurs citronniers, et écrivaient, sur I'amour, des vers fougueux
ou tendres, qu’ils imprimaient eux-mémes, et pour leurs seuls
amis, avec des machines a eux, sans aucun souci de gloire, met-
tant une couverture noire quand la pensée du recueil était triste,
et reliant en parchemin blanc les inspirations des jours meil-
leurs.

D’autres essaient d’envahir les revues, toujours prudentes
en face des lignes rimées. Je dirais que I'ltalie du Nord, et parti-
culierement la Veéneétie, est féconde en poetes, si Naples n’était
pas la, qui pourrait réclamer. « lls sont soixante-deux dans la
seule Vérone, » m’assurait en riant mon ami F... « Le souvenir
des amants immortels les poursuit. Trente a Giovanni Prati ;
Trieste possede Gazzoletti et Francesco dall’Ongaro, — remar-
guez-vous cette revendication de Trente et de Trieste ? — Vous
connaissez assurément Luigi Carrer de Venise et le fameux Gia-
como Zanella, prétre de Vicence, dont les vers ont une réputa-
tion dans toutes les provinces ? »

Oui, je connais Zanella, et méme plusieurs de ses émules.
J'avoue gque je les golte médiocrement. Mais j’ai lu mademoi-
selle Ada Negri, une toute jeune et toute moderne poétesse, et
j'ai été ravi.
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Elle doit avoir vingt-deux ans. Elle est née a Lodi, et ¢’'a été
une pauvre enfant, élevée par une mére veuve et misérable. A
dix-huit ans, elle était envoyée comme maitresse d’école pri-
maire a Molta-Visconti, un bourg sur les rives plates du Tessin,
toute seule, sans appui, sans avenir probable, ayant peu lu, faute
de livres, mais convaincue de son génie, orgueilleuse, irritée
contre la vie, et décidée a ne point se laisser vaincre par elle.
Deux ans plus tard, Ada Negri publiait son premier volume de
vers : Fatalita. Elle avait pris son inspiration tout pres d’elle,
dans sa misere, dans son enfance oubliée, méconnue, traversée.
Le cri de révolte qu’elle jetait fut entendu, comme tous les cris
de passion vraie. Elle eut immédiatement des partisans, des
amis, des articles, des demandes de collaboration. L’éditeur
Treves écoula en trés peu de temps la premiére édition de Fata-
lita. Et le succes, je vous assure, était bien mérité. Ada Negri est
un poete. Elle parle une langue étonnante de force. Elle a je ne
sais quelle maniére audacieuse et chaste de dire. Elle n’est point
ignorante, et elle reste jeune fille. On devine que cette révoltée
se consolera. Mais elle restera poéte et, je le crois, tout a fait a
part dans la littérature contemporaine de son pays. Lisez Biri-
chino di Strada (gamin de la rue), Popolana, Buon di Miseria,
Nenia materna (chanson maternelle), et vous serez ému par ces
vers ardents, souffrants, avides de vivre, avides d’amour. Voici
une petite piece, une des plus tristes : Autopsia.

« Maigre docteur qui, les yeux fixes, avec une cruelle — et
dure convoitise, — tailles et tourmentes ma chair nue, — du tran-
chant froid de ton scalpel.

» Ecoute, sais-tu qui j'ai été ? Je défie la morsure — sans pi-
tié de la lame, — ici, dans I'affreuse salle, — je te raconterai mon
passe.

» J'al grandi sur les cailloux des routes, jamais — je n’ai eu
maison ni parents ; — sans chaussures, les habits en désordre,
sans nom, j'ai erré — a la suite des nuages et du vent.
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» J'al connu les nuits sans sommeil et I'inquiet — souci du
lendemain, — l'inutile priéere et le désespoir secret, — et les jours
sans pain.

» J'al connu toutes les fatigues extrémes, — et les miseres
obscures. — J’ai passé au milieu des visages sombres et ennemis,
— partagée entre les larmes et la crainte.

» Et finalement, un jour, sur un lit, — blanc d’hépital, — un
ange noir a étendu sur moi, — son aile aux ongles courbes.

» Et je suis morte ainsi, entends-tu, seule, —comme un
chien perdu, — je suis morte ainsi sans une parole — d’espoir ou
de salut.

» Comme elle brille ; comme elle est noire et épaisse, — ma
chevelure qui coule ! — sans un baiser d’amour elle sera enseve-
lie, — sous la terre froide.

» Comme il est virginal, et blanc, et flexible, —mon corps,
et comme il est léger ! — A présent tu le déflores de I'avide — bai-
ser de ton couteau !

» Va donc ! Taille, déchire, coupe, tranche... — qu’importe ?
je suis matiere vile! — Cherche dans mes entrailles, cherche
I’horrible — mystére de la faim !

» Descends avec ton scalpel, jusqu’au fond — de moi-méme,
et arrache le cceur, — cherche-le dans mon cceur, cherche le su-
blime — mystere de douleur.

» Toute nue ainsi, sous tes yeux, — je souffre encore, sais-
tu? — De mes prunelles vitreuses, je te regarde, — et tu ne
m’oublieras plus.

» Car, sur mes levres, — comme un dernier — souffle de
passion, — fréemit un rale sourd — de malédiction. »
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Aprés le grand succes gu’elle a obtenu en Italie, mademoi-
selle Ada Negri vient d’étre nommeée a I'une des écoles normales
de Milan.

Un grand éditeur, — ils sont presque tous du nord, — me di-
sait : « Les villes ou on lit le plus sont Turin, Milan et Trieste.
Tres lettrée, Trieste lI'irredenta. L’Allemagne achete aussi pas-
sablement nos ouvrages italiens. Quand un volume a du merite,
j’en vends cing cents exemplaires en Allemagne et cinquante en
France. »

Aux devantures des librairies, et dans les catalogues, j'ai
rencontré maintes fois des traductions de M. Zola, dont les Ita-
liens font volontiers observer l'origine italienne. La faveur du
public s’est tout autrement répartie entre les diverses ceuvres du
romancier, en deca et au dela des Alpes.

Ici, tandis que I’Assommoir, Pot-Bouille, la Terre, n'ont
gue deux, trois, cing éditions, une Page d’amour atteint qua-
torze editions. Préférence esthétique? Je ne le crois pas.
J'inclinerais plutbt a penser que le titre a fait la fortune du livre,
chez un peuple ou I'amour, — le mot et la chose, — tient tant de
place, et qui posséde, pour exprimer I'idée de beauté, six noms
pour un. Aprés une Page d’amour, nos voisins ont beaucoup lu
la Débacle. L’attrait était d’'un autre genre. lls ne me semblent
guere, a quelques exceptions pres, apprécier les difféerences de
style, méme les plus grosses. J'ai entendu plusieurs hommes et
plusieurs femmes, dans des salons, parler avec attendrissement
de M. Guy de Maupassant et, presque dans les mémes termes,
de M. Fortuné du Boisgobey.

Autre signe. Nous avons gquelques journaux qui publient
des « petites correspondances », mais combien pales, en com-
paraison de celles que je rencontre ici, a la quatrieme page d’'un
grand nombre de feuilles, et des plus sérieuses ! Je prends au
hasard.
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La passion se révele et grandit :

« Belle Florentine, j'ai cru comprendre le signe de votre
éventail. Si j'ai deviné, mettez-vous a la fenétre, demain, méme
heure.

» Merci ! J'espére recevoir de bonnes nouvelles. Courage,
mon ange, mon trésor, mon repos !

» La santé de maman empéche encore mon retour. Cepen-
dant, quand je songe, le regard plonge dans I'azur profond du
ciel, a chaque étoile qui franchit les monts, a chaque souffle de
la brise, je confie le salut de mon coeur, pour vous, 6 trés sympa-
thique (simpaticona).

» Heureux et sdr de votre amour ! Je vivrais mille ans que
je vous aimerais mille ans, idéal de mon cceur, unique reine ab-
solue, toute ma pensée, toute mon ame ! Mille baisers, petits,
moyens et grands (bacini, baci e bacioni). Je t'adore ! »

Malheureusement, un soupcon se glisse :

« Etoile adorée ! vous vous amusez beaucoup ? Pourtant, je
vis pour vous seule ! Ecrivez, au moins. Ce long retard me fait
pressentir de tristes nouvelles. Mon Dieu ! quelle peur! Je me
défie d’un officier... J'ai d’affreuses prévisions ! »

Il'y a aussi l'ultimatum, parfois en forme brutale.

« Bien peu de gentillesse dans votre facon d’agir. Si vous
étes décidée a ne pas m’écrire, dites-le, parce que vous ne rece-
vrez plus mes correspondances. Rappelez-vous que je n’ai ja-
mais prié le sexe faible. »

Il'y aenfinle congé!

« Dieu te pardonne I'abandon ou tu me laisses ! Hier, je te
I’ai dit du haut du balcon. Adieu! Tu m’as cruellement trom-
pé ! »
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Qui sait ? peut-étre était-ce le méme désabuse, assagi par
I’'expérience, qui faisait annoncer, dans la Tribuna du 21 oc-
tobre : « Trompé en amour, je désire épouser une jeune fille,
une veuve, méme d'age, avec une petite dot. »

Padoue. — J’ai toujours aimé Padoue et Bologne a cause de
leurs arcades. J'aime aussi, a Padoue, dans la basilique, la cha-
pelle de saint Antoine, ou sont les hauts reliefs de marbre blanc
les plus éloquents que j'aie vus. J'allais donc les revoir, cette
Suicidée de Sansovino, cette résurrection de I'enfant rendu a la
mere, quand je fus distrait par un placard affiché sur les piliers
des galeries. C’était un appel d’'un comité quelconque, pour éle-
ver une statue a la mémoire d’un héros dont le nom m’échappe.
On y rappelait, au début, que le héros s’était acquis une gloire
immortelle parmi les hommes, en prenant part aux expéditions
de Garibaldi, et, vers la fin, on le montrait jouissant dans les
cieux de la felicité des saints. Assurément, dans la pensée des
rédacteurs, la qualité de garibaldien n’était pas la moindre vertu
qui edt mérité au défunt le bonheur éternel. Ils disaient « gari-
baldien » avec onction, comme on aurait dit chez nous
«membre des conférences de saint Vincent de Paul ». Nous
n’aurions pas trouvé ces rapprochements-la. L’ame italienne est
pleine de contrastes, pour nous inexplicables. Quelque chose
nous empéchera toujours de la comprendre tout a fait : notre
extréme logique, notre inaptitude naturelle a la combinazione.
N’est-ce pas a Bologne que jai vu la statue de 'aumdnier de Ga-
ribaldi ? Ouvrez les journaux les moins religieux, vous y lirez, a
coté de I'indication du lever et du coucher du soleil : « Ave Ma-
ria de l'aurore, 5heures15 minutes; Ave Maria du soir,
5 heures 22 de I'apres-midi. »

Les étudiants de I’'Université ne sont pas rentrés. Je ne ren-
contre, dans le joli cloitre intérieur ou sont sculptes, peints et
dorés, les blasons des anciens éléves nobles d’autrefois, que des
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ouvriers en train de réparer le pavage, un appariteur qui vou-
drait bien me montrer la chaire de Galilée, — une espéce de tour
d’approche en bois blanc, que je connaissais, — et le recteur de
cette année, M. Charles Ferraris. Peut-étre sait-on que les rec-
teurs des universiteés italiennes sont pris dans le corps professo-
ral et élus par lui, pour un an. M. Ferraris m’emmeéne dans son
cabinet. Je trouve en lui un homme obligeant et distingué. Il
appartient a la Faculté de droit, ou il occupe la chaire de statis-
tique. Voici la seconde année qu’il remplit les fonctions de rec-
teur, ayant été maintenu dans sa charge, comme l'ont été plu-
sieurs de ses prédécesseurs.

Il regrette que nos Facultés francaises n’aient pas toutes un
annuaire pareil a celui qu’il me remet, et qui donne les détails
les plus circonstanciés : la liste des professeurs et administra-
teurs de l'université, celle des ouvrages publiés par eux dans
I’'année, I'horaire de chaque faculté ou école, les résultats des
examens subis, le nom et la patrie de tous les étudiants inscrits.
« J'envoie a un grand nombre d’écoles supérieures notre an-
nuaire, me dit-il, et j'en recois assez peu en retour, particulié-
rement de la France. » Cette grosse brochure laisse une fort
belle idée de la prospérité de I'Université de Padoue. Le nombre
des étudiants, qui était d’'un millier en 1884, est monté, en 1891,
a mille trois cent quinze. Je vois que I'’énumération des travaux
de droit, de médecine, de lettres, de sciences naturelles et ma-
thématiques, de pharmacie, composés par les professeurs,
n’occupe pas moins de trente pages du recueil. Je constate, en
outre, comme je l'avais fait a Bologne, il y a deux ans, la trés
large admission de cours libres, professés par des privat-
docent. Malheureusement, je ne pourrai en entendre aucun :
« I'Université ouvre habituellement ses portes le 20 octobre, me
dit M. Ferraris. Les examens occupent une quinzaine, et les le-
¢cons commencent dans les premiers jours de novembre. Cette
année, a cause des élections, — beaucoup de nos étudiants sont
électeurs, — la rentrée de toutes les universités est retardée. Le
discours d’ouverture aura lieu le 26 novembre, et les cours ne
reprendront que le 2 décembre. »
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Un mois de perdu a cause des élections !

L’'Université de Padoue n’a rien a redouter, évidemment,
du projet déja maintes fois agité, aujourd’hui présenté au par-
lement et dont on s’entretient jusqu’au fond des provinces. On
en veut aux petites universités, ou mieux aux facultés isolées
gue d’anciennes et glorieuses traditions, plutét que des services
réels, maintiennent encore debout. Question budgétaire avant
tout. Le président de la commission, M. Luca Beltrami, qui est
député de Milan, faisait remarquer, dans un discours a ses élec-
teurs, que certaines universités n‘ont que cent ou méme cin-
guante étudiants, gqu’'on peut citer des facultés qui comptent
huit étudiants partagés en quatre sections et jusqu’a sept étu-
diants pour six cours. On trouve méme, parait-il, une école
d’ingénieurs ayant juste cing éléves. Qu’allez-vous devenir,
pauvre Sienne, que les étudiants appellent Siena gentile, et
vous, Urbino, et vous, Macerata, et vous, Camerino, et vous,
Ferrare ?... Petites villes, le temps des ducs est passé ! L'ombre a
perdu de sa poésie. Les hommes ne montent plus sur des mules
les sentiers qui ménent a vos rues tournantes. Toutes VoS ri-
chesses d’art ne retiennent plus les cceurs. lls ont encore un peu
la curiosité du passe. Mais I'amour profond qui attachait les
peres aux murs des vieilles cités, aux rues familiéres, a la mai-
son de famille, s’en va diminuant chez les fils d’aujourd’hui. Nos
ames se sont répandues par le monde. Elles ne reviendront plus
au nid. Elles le laisseront tomber avec un soupir, sans le bien
défendre, parce qu’elles I'ont quitté, et que la douceur du chez
soi ne se retrouve plus entiére apres un seul adieu. Que fera-t-
on de ces cloitres ou la jeunesse riait ou révait, la jeunesse main-
tenant ensevelie, oubliée, dont les réves ni les rires ne renaitront
jamais ? Mettra-t-on des soldats a dormir ou vos maitres ensei-
gnaient la science de votre temps ? Les couvents ne suffisent
plus a les loger. Peut-étre sera-ce la ruine pure et simple. Et cela
vaudrait mieux. Il y a du respect a laisser mourir les choses
saintes.
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Pourtant un ami m’a dit : « Les gouvernements autoritaires
ont de grands défauts, mais ils ont le pouvoir de réformer. Les
gouvernements parlementaires dépendent des députés, qui dé-
pendent de leurs électeurs, qui sont eux-mémes menes par leurs
passions locales et par leurs intéréts. Vous verrez que nous ne
supprimerons ni les universités, ni les sous-préfectures, ni les
écoles d’ingénieurs inutiles. »

Il a peut-étre raison, pour un temps.

J’admire I'ame, la pitié singuliére et touchante que les Ita-
liens ont su enfermer dans ces quatre lignes, gravées sur un pa-
lais de Padoue : « Fazioni e vendette — qui trassero Dante, —
1306, — Dai Carrara da Giotto, — Ebbe men duro esilio. — Les
factions et les vengeances, — trainérent ici Dante, — en 1306, —
Gréace aux Carrara de Giotto, — il eut un moins rude exil. »

Je sors d’'un grand diner. Parmi les convives, deux officiers,
des anciens, qui ont fait campagne avec les Francais. On a parlé
de la France avec une sorte de regret poli, ou il y avait plus de
souvenir poétique que d’amour, plus de retour vers la jeunesse
gue d’élan de cceur vers la compagne d’autrefois. Une conversa-
tion de divorcé, que son second mariage n’a pas comblé. On m’a
su gré de ne pas insister. D’'une facon générale, si les Italiens di-
sent rarement du mal de leur pays, ils n’admettent pas que vous
en disiez ; s’ils font allusion aux services rendus par la France,
vous les génez en appuyant ; s’ils se lancent, comme cela peut
arriver, dans un éloge excessif de leur pays, ils vous prennent
pour un imbeécile si vous les croyez. Quand un militaire vous
dit: « La France nous a été d'un grand secours a Solférino ! »
répondez : « Comme vous avez été braves en Afrique ! » vous
aurez tous deux raison, et vous serez bons amis.



Bologne. — Le sénateur m’avait donné une lettre pour le
lieutenant-général Dezza. Je prends une voiture, et je me fais
conduire au commandement du 6¢ corps d’armée, avec deux de
mes amis, l'un Bolonais, l'autre Francais et capitaine
d’infanterie. Un soldat nous introduit au premier, dans un salon
d’attente, et va prévenir le général. Au bout de cing minutes,
nous sommes recus dans le cabinet de travail ou I'officier géné-
ral est debout, tres grand, trés large d’épaules, la moustache et
la barbiche blanches, vétu de la petite tenue : tunique noire a col
rabattu marqué d'un U (Umberto), sans décoration, culotte
grise a double bande rouge et bottes a I’écuyére. Mon ami de Bo-
logne nous présente, et expose notre désir de visiter une caserne
italienne. La physionomie du genéral se détend aussitot. Il nous
parle en francais : « Messieurs, dit-il, vous ne pourrez pas dire
au moins que votre visite a été préparée. Je vais vous donner un
mot pour le colonel. Une caserne d’infanterie, n’est-ce pas ? —
Oui, général. » Et nous repartons pour I'ancien couvent de Servi
di Maria, ou loge aujourd’hui le 27¢ de ligne, prés de ce cloitre
ajouré, vous vous souvenez, dont les colonnes font une ombre si
fine sur la rue.

Le régiment arrive de I'exercice. Beaucoup d’officiers dans
le couloir peint a I'huile, noir en bas, jaune dans le haut, « ce qui
est beaucoup mieux, me souffle mon compagnon francais, que
nos badigeonnages a la chaux et au noir de fumeée. » Le lieute-
nant de service, I'’écharpe de soie bleue en sautoir, nous mene
dans le cabinet du colonel, pres de l'entrée, a gauche. Il est
presque luxueux, ce cabinet, avec de jolies tentures, des rideaux
aux fenétres, quelques objets d’art. Et le colonel, cavaliere Pitta-
luga, est un homme des plus aimables. Il a le type de 'homme
de guerre, maigre et alerte, et les yeux bleus. « Messieurs, nous
dit-il, j'ai été recu en Corse, de la facon la plus courtoise. Jai Vvi-
sité des casernes aussi. Et je tacherai de vous rendre ce qu’'on a
fait pour moi. Je vous conduirai. Venez. » Nous passons dans la
salle de réunion des officiers, ou je n’apercois que des journaux
militaires, — la bibliotheque est a la division, — puis dans une
salle & manger ou sont dressés huit couverts. « Cela n’existe pas
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dans tous les regiments, nous dit le colonel. J’ai voulu que mes
officiers pussent prendre leur repas a la caserne, avec moi, Si ce-
la leur convenait, et a des prix tres modestes... Veuillez faire ap-
porter du vermout, » ajoute-t-il en s’adressant au lieutenant de
service. Le vermout di Torino apporté, le colonel léve son verre,
et, comme il est Italien, c’est-a-dire habile a nuancer les choses :
« A la confraternité des armes ! » dit-il. Et un bon sourire tem-
pére et adoucit la réserve obligée des mots. Nous entrons dans
la salle d’escrime, un peu petite, mais peinte par des soldats qui
ont du goQt et de I'invention. lls ont représenté sur les murs une
foule de motifs militaires originaux, bien enlevés, en ouvriers
teintés d’artistes qu’ils sont. Le colonel nous dit n’avoir jamais
besoin de recourir a la main-d’ceuvre civile pour les aménage-
ments intérieurs de la caserne. Les cuisines paraissent bien te-
nues. Dans le réfectoire des sous-officiers, attenant a leur salle
de réunion, quatre tables, dont une pour [I'état-major.
L’ordinaire n’est pas le méme qu’en France : les sous-officiers
ont, le matin, la soupe, un plat de viande et du fromage ; le soir,
la soupe, deux plats et un dessert, du vin en outre a chaque re-
pas, et paient un franc cing centimes par jour. Les hommes, qui
recoivent deux cent cinquante grammes de viande le matin, ne
mangent le soir que des pates, avec la soupe. lls semblent
d’ailleurs bien portants. Mais combien leur physionomie differe
de celle du troupier francais! Je les regardais, dans les cours,
dans les corridors, dans les appartements que nous traversions.
Tandis que les officiers causaient, corrects, irréprochables de
tenue, eux n’avaient pas méme l'air de s’apercevoir d’'une visite
évidemment peu commune. Pas de ces mines gouailleuses
gu’auraient eues nos fantassins en croisant I'étranger, pas de ces
rires derriére les portes, pas d’appels a haute voix, pas de ces
plaisanteries lancées comme par hasard, d’'une fenétre a l'autre,
et que le respect di aux grands chefs n’arréte guere. On devinait
des hommes doux, dociles, portés a la mélancolie. La plupart
semblaient de tout jeunes gens, ayant peu de barbe. Au passage
du colonel, ils se rangeaient et saluaient, tranquillement, poseé-
ment, et, lui disparu, n’éprouvaient pas ce besoin de mouve-
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ment et de paroles, que provoque, chez les Francais, une con-
trainte de cinqg minutes. Les officiers les traitent doucement.
« Quelle belle mission ! nous dit le colonel, en montant I'escalier
gui conduit aux chambres, celle de mon grade surtout : avoir la
charge d’'un régiment, s’occuper du corps et de I'ame de ses
hommes ! Je ne sais rien de plus intéressant, ni de plus grand. »
Il disait cela en homme convaincu, et simplement. A I'entrée de
la chambre de la 6¢ compagnie, un vieux capitaine, entendant
monter les visiteurs, s'avance, la main au kepi. Il est de ceux, —
nous en connaissons tous de pareils, — qui ont mis toute leur
vie, toutes leurs pensées dans le métier, passionnés, méticuleux
et presque toujours excellents avec des allures terribles. Le co-
lonel lui serre la main. « Voyez-vous, messieurs, j'ai de si bons
capitaines, que je leur laisse la plus entiere liberté pour
« I'arrimage » des effets. Ce que vous verrez ici est du godt de
celui-ci. » Et le vieux salue de nouveau, trés touché. Décidé-
ment, voila un colonel trés fort.

La chambre de la 6¢ est propre, comme toute la caserne.
Les lits ne sont pas tres nombreux, car les effectifs sont res-
treints. lls sont en fer, en forme d’X, et se plient pendant le jour,
dans le sens de la largeur. Mon ami, qui est spécialiste, constate
gue « I'arrimage » de la 6¢ est excellent. Les vétements que les
soldats rangent sur la planche, comme dans nos casernes, ne
dépassent pas l'alignement, ni d’'un c6té ni de l'autre. Par-
dessus, le sac en poil, notre vieux sac, que les peintres ont di
regretter ; par-dessous, le bidon en forme de tonnelet. Mais les
vétements, pour chagque homme, sont en moins grand nombre
que dans nos casernes. Le pain, que nous godtons, est un peu
inférieur a celui de nos troupes, et les magasins, ou sont les ef-
fets de mobilisation, ne semblent pas renfermer un approvi-
sionnement considérable. Peut-étre que nous n'avons pas tout
VUu.

Au moment ou nous prenons congé du colonel, celui-ci
nous montre, ouvrant sur le couloir d’entrée, trois portes bar-
dées de fer. « Vous devinez, n’est-ce pas ? nous dit-il. En pre-



nant possession de ce casernement, j'ai trouvé des inscriptions
au-dessus de chacune : chambre de discipline, prison, etc. Je
n‘admets pas cela. 1l ne faut pas que le soldat, en arrivant a la
caserne, ait I'impression qu’il arrive dans une geble, ou du
moins dans un lieu ou il sera malheureux et puni. Et, le jour
méme, j’'ai tout effacé de ma main. »

Nous nous retirons, somme toute, avec une bonne impres-
sion, qui serait profitable a certains, dont I'opinion toute faite se
refuse a étudier les progrés militaires accomplis chez nos voi-
sins, et qui continuent de parler de I'armée italienne avec une
grande légereté.

Quand nous avions demandeé de quels points de I'ltalie ve-
naient les soldats du 27¢ d’'infanterie : « de Livourne, d’'Udine et
de Messine, » nous avait-on répondu. Or Udine appartient a la
haute Italie, Livourne a la moyenne et Messine a la basse. Tous
les corps italiens, sauf les vingt-deux bataillons d’Alpins, exclu-
sivement composés d’habitants des frontiéres nord, se recrutent
ainsi, dans un ou deux districts des trois grandes zones territo-
riales.

Dans le méme régiment, dans la méme compagnie, les
hommes de provinces différentes se rencontrent, et vivent trois
annees cote a cote. Et non seulement les soldats de I'armée ac-
tive, mais les réserves devraient se grouper d’aprés le méme
principe. En cas de mobilisation, on verrait des Siciliens obligés
de rejoindre leur drapeau en Lombardie et des Piémontais se
rendre en Calabre. La raison d'un systéme aussi Qros
d’inconvénients apparait évidente : le recrutement a été organi-
sé pour fondre ces éléments si divers, et toutes les objections
n‘ont pu prévaloir contre la volonté d'achever, par lI'armeée,
I'unité italienne. A-t-on réussi ?

Il est hors de doute que la fusion est commencée. Les riva-
lites ne sont plus ce qu’elles étaient. Les frontieres interieures
de I'ancienne lItalie s’effacent de jour en jour. Mais I'ceuvre est
loin d’étre terminée. Si vous interrogez un passant quelconque

—54 —



sur sa nationalité, méme en vous servant des mots les plus ge-
néraux, comme celui de pays ou de patrie, il vous répondra:
« Je suis Piémontais, Vénitien, Calabrais, Sicilien.» Il ne ré-
pondra pas : « Je suis Italien. » A propos de mariages, de poli-
tique, de commerce, vous entendrez sans cesse I'’habitant d’'un
ancien duché ou d’'un ancien royaume parler sans ménagement
de la province voisine. Un Napolitain vous dira, par exemple,
comme l'un d’eux me I'a dit : « Je n’aime pas aller a Rome. Ces
Romains nous regoivent comme des étrangers. » Mais les diffé-
rences sont surtout sensibles, et je ne crains pas d’affirmer
gu’un reste d’animosité est encore vivant, entre gens du nord et
gens du sud, entre le nord industriel et riche et le midi pauvre,
entre le nord réfléchi et le midi bavard, entre le Milanais qui a
sa villa au bord du Lac Majeur, et le Palermitain qui posséde un
fief électoral dans un district montagneux de Sicile. Voici
quelgques mots recueillis ¢a et 14, et qui m’ont frappe.

Un riche commercant du nord me disait : « L'idée de Napo-
Iéon avait du bon : royaume de la haute Italie, royaume de la
basse Italie. En tout cas, ce sont deux territoires qui ne de-
vraient pas avoir les mémes institutions. » Un Piémontais :
« Nous sommes un pays trop long, monsieur. Jamais la téte et la
gueue ne se toucheront. Si on les y force, la téte mordra la
gueue. »

Un autre : « Savez-vous, monsieur, un des principaux obs-
tacles que rencontre la propagande républicaine dans notre
pays ? C’est qu’'un homme qui précherait une révolution serait
nécessairement d’'une province. Et cela suffirait pour qu’il fat
peu écouté dans les autres. Voyez-vous un habitant des Marches
préchant un Calabrais ? »

Un Florentin : « Vous étes, en France, bien plus centralisés
gue nous. Cependant, nous trouvons que nous le sommes déja
beaucoup trop. Dans le grand monde et dans toutes les pro-
vinces, ici méme, et a Rome, et a Naples, et a Palerme, quand on
ne parle pas francais, on parle patois. L’italien est plutdt négligeé.



Nous nous servons de ce procédé lent et doux, en maniére de
protestation indirecte contre I'excessive unité que plusieurs
voudraient nous imposer. M. Crispi songeait a fonder une aca-
démie des dialectes a Rome. Le temps lui a manqué pour réali-
ser cette idee originale. Mais il avait le sentiment de la vitalité
des langues provinciales. Et, soyez-en sdr, il y a dans cette per-
sistance du dialecte, parmi les gens du monde surtout, un sen-
timent d’orgueil et d'indépendance tres profond. »

Or, tous ceux qui me parlaient de la sorte étaient des parti-
sans de I'unité italienne. lls me le faisaient observer, et ils ajou-
taient que, si I'unité politique est une bonne chose, les nuances
de vie et d’humeur, les traditions locales, la dignité du municipe
en sont une autre.

Ce soir, j'errais dans un vieux quartier de Bologne. La rue
était étroite entre deux rangs d’arcades sombres, ou les prome-
neurs passaient invisibles. Je suivais la raie de lumiére. A un dé-
tour, j'entends des cris. Une sorte de bandit déguenillé, en cha-
peau pointu, sort d’'un vicolo, trainant un enfant qui résiste et
crie au secours ! Soccorso ! soccorso ! Il est tragique, le petit. Il
a les bras étendus, la téte vers la galerie noire ou il a vu des
ombres se mouvoir. Ses yeux luisent, agrandis par la peur : Soc-
corso ! soccorso ! L’homme I'entraine. Au bout d’'une trentaine
de metres, la lutte continuant, une demi-douzaine de gens du
peuple sont sortis je ne sais d’ou, et ont paru sur la chaussée.
L'un d’eux, que son manteau couvrait des épaules aux pieds, a
saisi le bras libre de I'enfant, et, avec beaucoup de sang-froid,
bien que sa bouche elt un frémissement de colere, il a dit au
vaurien qui emmenait le petit: « Arréte-toi, et explique-toi. »
L’autre I'a regardé en dessous, une demi-minute, sans rien dire.
Puis, sentant qu’il n’était pas de force, il a commencé une espece
de plaidoirie. Aprés trois ou quatre phrases, 'hnomme au man-
teau a tire I'enfant a lui, et I'a mis en liberté. Le petit s’est sauve



a toutes jambes, fou de terreur. Les deux hommes se sont de
nouveau regardés, puis se sont écartés I'un de I'autre.

En France, nous aurions commencé par arracher I'enfant a
I'oppresseur, au nom des immortels principes. Et, presque sU-
rement, les hommes se seraient ensuite battus, sans explication.

Elle est curieuse, l'histoire de cette église de Saint-
Francois, qui sera bient6t, la restauration achevée, I'un des plus
purs exemplaires du style gothique italien. Je la connaissais
bien, quoique les guides ne la mentionnent pas. Un de mes amis
bolonais me l'avait fait visiter avec amour. Un autre m'’y ra-
mene, pour me montrer le progrés des travaux. Il me raconte,
devant la facade de briques rouges, aux fenétres encore bou-
chées, par quelle série d’aventures a passé le monument. Les
Francais de la Révolution, vers 1796, en firent une douane.
Méme apreés la chute de I'empire, la profanation subsista, et ce
ne fut qu'en 1840 que le pape Gréegoire XVI, — qui gouvernait
Bologne par un de ses légats, — fit restituer I'église aux francis-
cains mineurs conventuels. Ceux-ci entreprirent de la rouvrir,
mais le goQt tres peu sr des architectes du temps la rendit mé-
connaissable. Les colonnes furent chargées d’énormes revéte-
ments, d’affreuses chapelles en briserent les lignes, des pein-
tures a la maniére d’Epinal achevérent de lui donner un air de
grange enluminée. Le général Cialdini fut peut-étre frappé de
cette ressemblance, car, en 1866, il s’empara de I'église, et de-
clara qu’elle lui servirait de magasin militaire. Et elle demeura
ainsi, lamentablement réparée, abandonnée violemment, chose
oubliée, jusgqu’en ces dernieres années. Mais Bologne a ses ar-
tistes jaloux de I’honneur de leur ville. Quelques-uns parmi ses
citoyens les plus distingués, le jeune comte Nerio Malvezzi, le
comte Joseph Grabinski, M. Alfonso Rubbiani, entamerent des
négociations pour sauver et rendre au culte le pauvre édifice. lls
avaient de grands projets, et, chose digne d’étre notée, ils furent
tout de suite encouragés par un mouvement d’opinion. Apres de
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longs efforts, ils parvinrent a obtenir que I'église Saint-Francois
serait cédée a la municipalité de Bologne, qui en fit hommage, a
son tour, au cardinal-archevéque. Alors, en 1886, les travaux de
restauration commencerent. On avait retrouvé les plans an-
ciens. On voulait rétablir I'église dans sa belle harmonie
d’autrefois. Il fallait démolir des chapelles, dégager les colonnes,
gratter les murailles, refaire des fenétres, placer des vitraux. Ce
furent de simples particuliers, ceux que j’ai nommes et quelques
autres, qui s’en chargérent. lls ont jusqu’a présent dépense plus
de cent mille francs, donnés par des citoyens riches de Bologne.
En 1888, la reine Marguerite, s’étant vivement intéressée a leur
ceuvre, obtint du gouvernement un secours de vingt mille
francs. Aussitot, les parrains de Saint-Francois acheterent et fi-
rent démolir les vieux batiments des messageries, qui gataient
un cOté de l'abside. Et ils découvrirent, réparerent, mirent en
belle place, au bord de la rue, trois tombeaux merveilleux, a co-
lonnettes precieuses, trouvés a demi détruits: ceux de trois
grands glossateurs bolonais, Accurse, Odofredo et Rolandino
de’Romanzi. J'ai pénétré dans le chantier ou des ouvriers ache-
vaient de restaurer les chapiteaux si finement dessinés d’'une
des tombes. J’entends encore le ton ému de mon ami, disant
aux ouvriers en blouse, montés sur I'’échafaudage : « Voulez-
vous bien permettre a un étranger, qui s’intéresse a l'art, de voir
ou nous en sommes, dans nos travaux de Saint-Francois ? »

Partout on peut rencontrer, plus ou moins, ce souci des
monuments anciens. Les Italiens connaissent trés bien leurs ri-
chesses d’art. lls les aiment mieux que nous n’aimons les notres.
Il y a chez eux un sentiment public, lIa ou nous n’avons que des
archéologues et une commission des monuments historiques.

Cette jalousie est tres vieille en Italie. Du temps que le Con-
seil des dix gouvernait Venise, il avait rendu un décret relatif a
I'art de la verrerie. On y trouve ce petit article : « Si un ouvrier
transporte son art en pays étranger, au détriment de la répu-
blique, il lui sera enjoint de revenir. S’il n’obéit pas, on mettra
en prison les personnes qui lui tiennent de pres. Si, malgreé



I’emprisonnement, il s’obstine a vouloir demeurer a I'étranger,
on chargera un émissaire de le tuer. »

L’article finit toutefois par ces mots cléments : « Apreés la
mort de I'ouvrier, ses parents seront remis en liberté. »

Florence. — Comme on est déja pris, a Florence, par cette
vision des maisons jaunes, par cette nonchalance du paysage,
des gens, des attitudes, des voix, par cette abondance de fleurs,
toutes choses reposantes et exquises, signes d’une contrée déja
meéridionale ! J'ai retrouvé les petites marchandes au coin des
rues, avec leurs paniers pleins d'ceillets, de narcisses,
d’héliotropes, de roses et d’'une jolie variété de capucines a coeur
noir. En cette saison tardive, pendant que les montagnes qui
enveloppent la ville sont couvertes de neige, il y a une joie vive
des yeux pour une botte d’oseille qui passe. Mais la Florence des
faubourgs est surtout belle de couleur. On n’y va guere, parce
gu’on n'y trouve pas de monuments. Elle a sa poésie cependant.
Les rues sont larges, pleines de poussiere, bordées de maisons
basses trés blanches ou jaunes. Des verdures crues d’arbres
verts pointent au-dessus des murs, dans les jardins fermés. Et
puis, de temps a autre, ces boutiques de fruitiers que j'aime
tant : une chambre étroite et profonde, toujours ouverte, une
porte encadrée d’'un feston de coloquintes d’or, des régimes de
bananes pendus aux solives, des mannequins pleins de tomates,
de noix, de raisins, d’oranges, de citrons, qui mélent leur par-
fum a 'odeur de I'huile rance, une femme au milieu, assise, les
épaules couvertes d’'un chale rose, les yeux luisants dans la de-
mi-ombre : tout au fond, I'étincelle d’'une petite lampe brdlant
devant une madone. Le matin, on voit s'arréter la des charrettes
longues, en forme de bateaux, peintes en rouge. Mon ami de
France, l'officier, qui connait bien I'Afrique, revient d'une
course dans les quartiers suburbains. C’est la premiére fois qu'il
voyage en ltalie : « Oh! me dit-il, il suffirait de cinq a six bur-
nous, dans ces rues-la, pour se croire en Orient. Je comprends



mieux pourquoi ils nous en veulent tant d’avoir pris Tunis.
L'Orient commence ici ! »

L’expression est peut-étre un peu forte. Mais la remarque
est vraie. Elle explique un peu du charme, un peu des meeurs,
un peu des choses et des hommes de ce pays, qui n’est pas tout
latin.

Je ne suis pas arrivé a temps pour la premieére représenta-
tion des Rantzau. J'assiste a la seconde. La grande salle de la
Pergola est toute pleine. Le succes de Mascagni devient un peu
une affaire nationale. On est venu, pour y applaudir, de toutes
les provinces de I'ltalie. Et il suffit, pour s’en convaincre, de je-
ter un regard sur les loges et les fauteuils. Les types les plus va-
riés s’y rencontrent. C'est d’abord le plus commun de tous,
parmi les hommes, la face épaisse du Piémontais, le nez court et
gros, la moustache dure, arquée, tombante au coin de la bouche.
L’énergie, la rudesse méme parait en étre la note dominante.
Cependant, ce gros bonhomme qui cause avec son voisin, et qui
peut étre un industriel, un marchand, un député, un impresario
indifféeremment, a le sourire madré. Quand sa lourde main se
leve, chose curieuse, le geste est délicat, tres expressif. Et on se
demande si cet énorme corps ne cache pas une ame fine, a ses
heures. A coté, il y a des Florentins, gens de race, assurément,
des tétes d'artistes riches et soignés, éminemment impression-
nables, avec ce je ne sais quoi d’éléegant et d'impénétrable qui
caractérise tant de physionomies italiennes. J'apercois aussi des
Méridionaux, trés noirs de cheveux, pales, plus fiévreux de re-
gard. Quelques-uns ont le masque court, la barbe en avant, tres
frisée, l'air astucieux, passionné, défiant. Encadreés, ils ressem-
bleraient aux portraits des vieux condottieri qu’on voit dans les
musees. Presque personne, malgreé la solennité, ne porte le cha-
peau de soie. Mon voisin m’assure que le chapeau rond est pré-
fere par une raison d'esthétique, les Italiens trouvant que le
campanile noir dont nous nous coiffons détruit I’harmonie des
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lignes. Chez les femmes, le type de Junon ou de Minerve est le
plus fréquent. Beaucoup de beaux yeux sombres et de traits ré-
guliers, imposants. Les Dianes blondes sont plus rares,
J’entends parmi les femmes du monde : elles courent les ruelles
de Venise ou de Naples. Le rideau se leve. Mascagni n’a pas a se
plaindre de la froideur du public. Je compte les rappels. Le
jeune compositeur est rappelé sept fois au premier acte, six fois
au second, quatorze fois au troisieme et huit fois au quatrieme.
A chague fois que les applaudissements éclatent, les acteurs, —
dont deux au moins sont trés bons, — s’interrompent. L’'un d’eux
s’en va vers la coulisse, et revient avec Mascagni qui, souriant et
grave, salue, montre de sa main libre les interpretes, pour faire
entendre qu’il reporte sur eux tout I'honneur du succes, et se re-
tire a reculons, un peu gauche, derriére un portant.

Il a, d’ailleurs, une large, heureuse et intelligente figure, ce
jeune maestro tout imberbe, la bouche longue et bien faite, le
front haut sous une forét de cheveux bouffants. On sent une na-
ture naive et libre, enivrée de sa gloire précoce, quelques-uns
disent préematurée, bien qu’il ait un véritable talent. J'essaie de
deviner quelle est la part de I'admiration sincere et celle de parti
pris, de la vanité nationale flattée, dans I'ovation presque conti-
nuelle qui lui est faite. Je crois bien que plusieurs de mes
proches voisins les plus bruyants sont montés a froid. Mais je
suis entouré de gens d’'une autre race, acteurs admirables, lors
méme gu’ils n'ont pas besoin de jouer, et je ne sais pas.

L'un d’eux, dans un entr’acte, ami de cceur de Mascagni,
me raconte I'histoire du compositeur. Elle commence, a la ma-
niere des biographies de beaucoup d'artistes, par la misere.
Mascagni est Toscan, il est né a Livourne, une ville toute de
commerce, dont j'ai vu les rues et le port sous un jour brumeux,
et qui ne m’a pas laissé de souvenirs. En 1884, apres trois ans
d’études au Conservatoire de Milan, pauvre d’argent, doué, pa-
rait-il, d'un appétit formidable, il s’engageait, en qualité de
sous-directeur, dans une troupe d’opérette, aux appointements
de cing francs par jour. Il vécut deux ans de cette vie vagabonde,
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courant les petits théatres, tantot avec un impresario, tantot
avec un autre. L’ennui I'en prit rapidement. Comme la plupart
des Italiens, qui se marient trés jeunes, il avait déja pris femme.
Il avait connu, aimé, épousé une chanteuse, honnéte fille,
pauvre comme lui. Et, vers la fin de 1885, ils s’établirent tous
deux a Cerignola, une toute petite ville des Pouilles, pres de
Foggia. Mascagni s’y fit des amis. 1l donna d’abord des legons de
piano, et commenca un grand opéra, Guillaume Radcliff, qui
n’'est pas encore achevé. Puis, un jour, un grand événement se
produisit a Cerignola. Le conseil municipal se réunit. Le maire
arriva chez Mascagni : « Savez-vous jouer de tous les instru-
ments ? demanda-t-il. — De tous, répondit Mascagni. — Depuis
la clarinette jusqu’a la harpe ? — Naturellement. — Alors nous
vous nommons directeur de I'orchestre municipal, a cent francs
par mois. »

La fortune faisait des avances a Mascagni. Mais la banque
locale lui en faisait également. Et la situation de direttore della
scuola orchestrale n’edt jamais suffi & donner au pauvre musi-
cien ni la gloire, ni la plus chétive aisance, si M. Edouard Sonzo-
gno, le riche éditeur de Milan, propriétaire du Secolo, et sorte de
Mécéne pour les artistes italiens, n’avait ouvert un concours
d’opéra-comique. Mascagni résolut de concourir, et composa,
sur un livret de son ami Taglioni, et d’aprés une nouvelle de
Verga, la partition de Cavalleria rusticana. Il fut I'un des trois
élus, et le seul dont I'ceuvre, représentée a Rome en 1890, obtint
un grand succes. Le reste, je veux dire le voyage de Cavalleria, a
travers I'Europe, est trop connu pour que j'en parle. Ce qui ne
I’est pas, c’est que I'auteur de la nouvelle sicilienne, d’ou le livret
avait éte tiré, voyant le triomphe inespéré de I'opéra de Masca-
gni, intenta un proces, qui vient d’étre jugé, et que les droits du
poéte ont été estimés, par les tribunaux, a une somme énorme.
« Bah ! me dit mon voisin, c’est M. Sonzogno qui paiera. » Je lui
demande : « Quelle raison d’abandonner une veine si heureu-
sement ouverte ? Cavalleria était sicilienne, nationale. Mais le
sujet de Guillaume Radcliff ? Mais celui des Rantzau ? Croyez-
vous qu’un lItalien, méme en musique, ne ferait pas mieux de
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s'inspirer de la poésie si abondante de la terre natale ? » 1l allait
me répondre. Nous étions en ce moment au foyer, ou plutot
sous le péristyle de la Pergola, encombré de monde. On causait
bruyamment dans les groupes. Un air de joie, une émotion vraie
animait tous ces visages d’ltaliens et d’'Italiennes : le plaisir, trés
rare, trés désiré, non encore épuisé de pouvoir féter une ceuvre
nationale, un talent nouveau et, qui sait, un continuateur peut-
étre de Verdi vieillissant ? Une rumeur nous fit nous détourner.
Mascagni, nu-téte, les bras passés dans les bras de deux ses
amis, jeunes comme lui, descendait en courant I'escalier étince-
lant de lumiére. lls riaient tous trois, sautant les marches
comme des enfants. Et lui paraissait si heureux, il criait si
naivement sa jeune gloire, il était si bien le poete emporté dans
le réve de ses premiers succes, que jai fait comme tout le
monde : j'ai applaudi de tout cceur.

Sienne. — Elle est difficile d’accés, Siena gentile. 1l faut déja
I’'aimer pour aller la chercher si lentement et si loin, dans ses
collines ou n'abordent que des trains omnibus. Mais comme elle
récompense, comme elle fait oublier la route ! Ah ! la chere ville,
gui vous prend le cceur a jamais ! Je I'ai vue un soir et un matin.
Le matin, elle était curieuse et belle. J’ai visité, avec une émo-
tion continue et renouvelée, sa cathédrale bigarrée, sa libreria
aux murs couverts de chefs-d’ceuvre, son musee, ses rues, sa
grande place d’'une forme unique, taillée, dit la légende, sur le
modele du manteau d’'un peélerin inconnu qui traversait la cité.
Du haut de son campanile, elle apparaissait toute rouge dans le
vert des collines, divisée en plusieurs quartiers dont chacun
formait un labyrinthe, comme si on I'elt faite de gros coquil-
lages marins, aux enroulements réguliers, posés cbte a coOte.
Mais la nuit, elle était extraordinaire et merveilleuse. Quiconque
n’'a pas vu Sienne au clair de lune ignore la beauté des ombres,
et ce qu’'elles ont en elles de puissance d’évocation et de réve.
Car les pierres ne parlent pas de méme la nuit et le jour.
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La nuit, leur couleur s’efface, les détails d’ornementation
disparaissent, les silhouettes se dressent seules en l'air, et avec
elles la physionomie essentielle du passé. Le moyen-age est la,
tout vivant. Rappelez-vous une de ces ruelles sombres et tour-
nantes, autour de nos vieilles cathédrales ; multipliez a I'infini,
sur des pentes rapides, les mouvements imprévus de la rue, les
contreforts lancés dans I'espace, les chimeéres qui surplombent,
les portées d’ombre opaque, les raies de lumiére bleue, les ponts
jetés d’'un palais a l'autre, les dentelles des cheminées a travers
les étoiles, et vous aurez quelque idée de la vieille ville gibeline.
Les gens ont l'air de se douter qu’ils traversent un pays fantas-
tique, subitement restitué aux ages éteints. lls vont sans bruit.
Leurs boutiques ne font pas de lueur sur le pave. Aucun bruit,
aucune note éclatante de vie moderne n’interrompt le réve an-
cien ou I’'on marche.

J'allais accompagné d’'un jeune ltalien, épris comme moi
de la beauté de I'heure et du lieu. Je l'avais rencontré dans le
train de Florence a Sienne. Il était trés grand, trés mince, avec
une figure en lame, des yeux doux et fins ; il portait une toque
de laine bleue, terminée en arriere par un bec, et sur le coté
droit de laquelle était brodé, en lettres blanches : Siena. Etu-
diant a coup sOr. Longtemps je l'avais écouté causer avec un
vieux Siennois, mon voisin. Le vieux se lamentait sur la splen-
deur disparue de I'université de Sienne. « De mon temps, disait-
il, nous étions douze cents éleves. Quels professeurs, mon Dieu !
Que d’hommes fameux en toutes sciences ! Et ils demeuraient
chez nous, ils s’attachaient a notre cité. Aujourd’hui, pour plu-
sieurs, étre envoye a Sienne équivaut a un exil. » Et le tout jeune
homme répondait avec une courtoisie déférente. Il savait, lui
aussi, le nom des professeurs d’autrefois, la date de leur mort,
ou les chaires nouvelles gu’ils occupaient ailleurs. A cinquante
ans de distance, il était I'echo de cet amour tendre, de cette ve-
nération érudite dont débordait I'ame de I'ancien. « Combien
étes-vous aujourd’hui ? lui demandai-je. — Environ trois cents,
monsieur, une centaine pour le droit et le reste pour la méde-
cine. — Et vous appartenez ? — A la faculté de droit, répondit-il,

— 64—



en portant la main a sa coiffure. Nous avons repris les insignes
des diverses facultés, apres les fétes du centenaire de Bologne.
Le droit, vous le voyez, porte la toque azur ; celle de la médecine
est rouge, celle des mathématiques verte, celle des lettres
blanche et rose. — Pourquoi deux couleurs ? — Elle était blanche
primitivement. Mais quand les étudiants entrérent au cours,
Giosue Carducci leur dit : « Vous ressemblez a des cuisiniers. »
Et ils ont ajouté du rose. Vous descendez a Sienne, monsieur ? —
Oui. — Permettez-moi de vous servir de guide. Vous arrivez la
nuit. C’est le moment le meilleur pour recevoir la premiéere im-
pression de notre Sienne. »

Il m’accompagna, en effet, parlant bas, et s’arrétant de cau-
ser aux beaux endroits, pour désigner, d’'un geste, une ligne de
palais ou un tournant de rue, sous la lune. Il m’apprit gu’il était
de Pistoie, venu a Sienne a cause de la modicité des prix, — vingt
francs une chambre, soixante francs de pension, — tandis que
Bologne et Padoue entrainent a d’assez fortes dépenses ; qu'il
avait un grand amour pour l'antique cité toscane, et pour
I’histoire, et pour Dante. « Je suis un passionné des études dan-
tesques, me dit-il. J'ai étudié le point de savoir si jamais Dante
était venu a Sienne, comme certains le prétendent. On veut qu'il
ait passé dans toutes les villes dont il a parlé. J'ai écrit la-dessus
une brochure. — Et comment est né cet amour ? — Tres jeune,
j'ai lu, la-haut, dans nos montagnes de Pistoie, les passages de la
Divine comeédie ou il était question de ma ville. Cela m’a conduit
a fouiller tout le poéme. J'aime Dante a ce point, monsieur, que
j'ai réuni chez moi, — a casa, — plus de deux cents volumes sur
mon poete. J'ai vingt bustes et médailles qui le représentent. Je
collectionne les gravures ou sa belle figure est dessinée. Et je
fais une thése de doctorat sur ce sujet : le Droit dans la Divine
comedie et dans la Somme de saint Thomas. »

Il me disait ces choses, par fragments, dans les rues ou
nous errions sans bruit, parmi les ombres coupées de lueurs
bleues.



Quand je rentrai a I'hotel de I’Aquila nera, mon hotesse,
me voyant ravi, a cause de Siena gentile :

— Quel dommage, monsieur, que vous ne soyez pas venu
en aolt ! Il y a de si belles fétes ! On y voit les costumes des an-
ciens Siennois, les hérauts d'armes, les seigneurs, les mar-
chands, les banniéres de tous nos quartiers défilant sur la place
et dans les rues.

— Pour célébrer ?
Elle releva la téte.

— Pour célébrer, monsieur, la victoire remportée sur les
Florentins nel quattrocento !

O longueur des souvenirs populaires, que nous ne connais-
sons plus!



LES MAISONS DE ROME ET LA
CAMPAGNE DE ROME

Il ne faudrait pas visiter Rome. Il faudrait I’'habiter, la con-
templer a ses heures de supréme beauté, lui dire des mots
d’amour dont une ville a I'air de sourire comme une femme. Et
ce sont la des moments rares, imprévus, que les guides sont im-
puissants a préparer, dont la douceur prend I'ame, tout au fond.
Tenez, vous revenez, par exemple, un soir, d’'une course loin-
taine a quelque ruine, avec la lassitude de I'histoire, des notes
érudites, de tout I'appareil destiné a soulever notre admiration
et qui la tue le plus souvent ; vous revenez, c’est le crépuscule.
Les vapeurs montent de la vaste plaine, et sont rouges au cou-
chant. Vous suivez une rue sombre, et vous levez les yeux. De-
vant vous, la colline est en pleine lumiére, barrée de hautes fa-
cades jaunes, groupe étagé de palais dont chacun est une mer-
veille de grandeur, dont I'ensemble est un chef-d’ceuvre de fan-
taisie, et que tache ca et la un petit cypres noir ou la gerbe d'un
palmier. Vous vous retournez : derriére il n'y a plus que des
ombres bleues, des toits de maisons qui ne sont que de longues
lignes d’azur, des courbes infiniment pures de coupoles,
s'enlevant sur le ciel qui est léger, couleur d’or pale, pareil aux
auréoles byzantines. La rue est silencieuse. Rome fait peu de
bruit. Oh! comme alors on subit I'ensorcellement de cette ville
unique, comme on comprend les peintres, ou les ames fatiguées
et réveuses, qui sont venues a Rome pour trois semaines, et ne
I’'ont plus quittée !

Vraiment, j'ai senti, a la revoir, gue j'aimais Rome pour la
premiere fois. Mais dire pourquoi et de quels éléments cet
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amour est formé je ne le saurais pas. Il y entre, comme dans
tous les amours, une part d’'inexplicable.

Je crois que l'accueil des Romains n’y est pas étranger. lls
ont une hospitalité naturelle, a la fois familiére et réservee, que
donne la longue habitude de recevoir. Chez les grands surtout,
on rencontre une sorte de sentiment tres particuliéere. Ils ne font
aucune différence entre les étrangers. Italiens du nord ou du
midi, Allemands, Francais, Espagnols, Russes, Anglais, sont
égaux devant la belle indifférence accueillante du Romain. lls
peuvent venir. On comprendra leur langue, leur nature, leur es-
prit ; on saura suffisamment I'histoire contemporaine de leur
pays pour les entretenir de la patrie absente ; on ouvrira devant
eux, avec la méme bonne grace, les salons qui sont des galeries
et les galeries qui sont des museées, et chacun pourra se croire a
peine sorti de chez soi, dans ce monde ou tous les mondes pas-
sent. Cette eégalité de traitement cache peut-étre un fond
d’orgueil hérité des anciens maitres de la terre, une conviction
de supériorité que les luttes des peuples plus jeunes, leurs suc-
cés, leurs conquétes, les vicissitudes des fortunes particuliéres,
la fortune méme de Rome, ne sauraient atteindre et intéressent
a peine. Elle est agréable cependant, et, bien qu’elle n’en soit
pas un, elle flatte comme un hommage.

Rien n’étonne, au surplus, comme de rencontrer des gens
gui ne sont étonnés de rien. J'imagine que nous sommes un
peu, pour des Romains, comme des caravanes chargées de leur
apporter non plus le tribut en argent, mais les nouvelles, une
idée des affaires et du train du monde. Vous croyez leur ap-
prendre quelgue chose. Mais ils en savaient déja la moitié, ou
bien ils s’en doutaient. Les caravanes précédentes les avaient
préparés. lls avaient, avant vous, vu des forestieri de votre na-
tion, ou d’'une autre, grace auxquels ils étaient renseignés. Au-
cune ville n’étant plus traversée que la leur, ils auraient une no-
tion de tout sans méme voyager. Et ils voyagent pour la plupart.
Et ils ont tous des amis ou des parents dans les capitales, tous



des revues, des journaux, et le don de divination, qui vient d’'une
longue pratique des hommes.

J'arrive, vers dix heures du soir, chez la princesse A... Trois
salons de suite, déserts, merveilleusement meublés et tapissés
d’objets d’art. Dans le quatrieme, la princesse est assise et tra-
vaille, vétue de sombre, blonde, belle d’'une beauté réguliere et
douce : c'est une Italienne, d’'une de ces grandes races un peu
tristes pour qui les Italiens pourraient avoir inventé leur joli
mot de morbidezza. Son mari lit une revue, a demi couche sur
un canapé. Il se léve, vient a moi, me présente, et reprend
I’entretien commenceé ailleurs, avec cette aisance, cette sou-
plesse d’esprit et de mouvement qui se transmet si bien et
s'acquiert tres peu. Nous causons de vingt questions. Il a sur
chacune des idées et, ce qui est plus rare, des lectures a citer.
« Vous connaissez cet ouvrage allemand ? me dit-il. Vous feriez
bien de consulter le volume d’'un Anglais, lord D..., un de mes
amis. Tres curieux. » Il n’ignore ni la derniere piece, ni le der-
nier roman, ni la derniére mode de France. Elle non plus. Et je
suis sar gu’ils en savent autant sur I’Angleterre, I’Autriche ou
I’Allemagne. Elle parle peu, sensément, avec une sorte de digni-
té nonchalante. Un mot drole fait venir a ses levres un sourire
tres fin, tres vite effacé. La jolie téte blonde reste le plus souvent
immobile, penchée, et le reflet de la lampe ne bouge pas sur le
collier a gros grains d’or ciselé.

Un familier de la maison survient, un personnage des Ca-
labres ou d’ailleurs, un buzzurro. Il est éperdument provincial
auprés d’eux. A un moment, il a parlé de I'ltalie, « cette jeune
nation. » Le prince A..., d'un geste languissant, a repiqué son
épingle de cravate, et, les yeux encore baissés: « Oui, toute
jeune, a-t-il dit, avec beaucoup de siecles sur les épaules. »

Ce sentiment de la gloire de la Rome antique se retrouve
dans toutes les classes de la société. Il me parait I'emporter de
beaucoup, au moins dans le coeur des Romains proprement dits,
sur la vanité gu’ils tirent de la Rome moderne. Un employé de
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bureau me disait : « La grandeur de Rome a fait la grandeur de
la malaria. On exageére celle-ci, a cause de l'autre. » J’ai rencon-
tré, tout a I’heure, au coin d’'une ruelle, deux gamins en culotte
et en chemise, les pieds nus. Le plus agé n’avait pas douze ans.
Chacun tenait a la main un bout de bois pointu, en guise de poi-
gnard, et cherchait a toucher l'autre. Je me suis arrété pour les
regarder, ce qui les a singulierement animés. Aprées un moment
de lutte indécise, le plus grand s’est écrié : « Tu vas voir que je
suis un Romain de Rome ! Romano di Roma. » Et il a porté a
son adversaire un coup droit, qui a déchiré la manche a la hau-
teur de I'épaule. Non loin de 1a, dans I'angle d’'une porte, une
vieille, dont la jeunesse avait peut-étre été disputée au couteau,
riait silencieusement.

L’ancienne population a été débordée par une invasion
d’étrangers. Rome comptait, en 1870, deux cent vingt-six mille
habitants ; elle en a pres de quatre cent mille, dit-on, d’ou il suit
gue, sur quatre passants, deux seulement, en moyenne, sont
Romains. Ceux-ci ont cependant conservé leur maniére d’étre et
beaucoup de leurs usages. Dans la ville transformée ils conti-
nuent a parler le patois de Rome, a habiter les vieux quartiers ;
ils sont, a la maniére des ancétres, intelligents, amis d’'un travail
coupé de nombreux repos, tres enclins a compter, pour vivre,
sur la générosité des grands, a considérer comme des droits qui-
ritaires les sinécures des administrations publiques ou particu-
lieres, casaniers, un peu rudes d’apparence, mais d’apparence
seulement, dans le gouvernement domestique, assez jaloux, et
passionnés pour les petits tours a la campagne, ou I'on ne dé-
pense guere. Les femmes du peuple portent encore le corset de
couleur vive. Les hommes des domaines seigneuriaux, des te-
nute lointaines, viennent, a certains jours, visiter ceux des fau-
bourgs, et faire leurs provisions. Les bouchers, pour tenir écar-
tés les flancs ouverts des moutons et des veaux, se servent de
roseaux verts garnis de leurs feuilles. Personne ne se preoccupe
beaucoup du lendemain. Tout se fait avec une lenteur diploma-
tique, col tempo. Si vous traversez, le soir, vers cing heures, la
place Colonna, vous la verrez pleine de gens qui sont la par la
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force d’'une tradition immémoriale, causant, par groupes, des af-
faires de la cité ou des leurs propres. Les plus grosses entre-
prises rurales, comme les petites, se discutent la, sous les murs
du palais Chigi. Parfois un vigoureux gaillard, au teint brun, met
la main dans sa poche, la retire a moitié seulement, comble de
blé qu’il laisse retomber assez vite, pour que le public ne soit pas
au courant de la chose. C’est une vente de semences qui se con-
clut. Et vous pourrez observer, a la méme heure et de la méme
place, que la coutume romaine de se promener au Corso, dans
cette rue médiocre, longue et sans échappée, est demeurée
triomphante, malgré la via Nazionale et les quartiers nouveaux.

Non, la transformation de Rome n’est pas le fait des Ro-
mains. lls n’auraient pas conc¢u ce plan régulateur, hardi
jusqu’a la brutalité, qui s'inquiete assez peu des églises et des
souvenirs. lls n'auraient pas détruit le pont Saint-Ange, comme
on le fait en ce moment. S’ils I'avaient démoli, et gu’ils eussent
trouvé des arches du moyen age, que le Bernin avait seulement
couvertes d’'un revétement et couronnées de statues, ils se se-
raient arrétés. Et, s’ils avaient soupgonné, par-dessous les
arches moyen age, le troisiéme pont, d’époque romaine, que les
travaux viennent de mettre a nu, ils en auraient dégagé un mor-
ceau seulement, pour avoir une ruine de plus. lls étaient, au
fond du ceceur, et ils sont encore pour le systeme de la rue res-
pectueuse, qui tourne le monument, et s’incline, a sa maniere,
devant lui. Mais ils ne protesteront pas, et se serviront du pont
neuf. Parmi les habitudes gu’ils ont conservées de leur antique
lignée, figure celle d’assister aux révolutions, non pas impas-
sibles, mais avec une résignation de connaisseurs.

J'ai rencontreé chez lui le commandeur G... M... |l était dans
son cabinet de travail. Mais il m’a fait entrer dans une petite
piéce a cOté, un salotto quelconque. — A quoi bon laisser entre-
voir qu’on redige un rapport, qu’on a des correspondances, des
dossiers, des livres ouverts sous la main ? — Il est donc sorti,
pour me recevoir, du sanctuaire des affaires priveées, et je lui ai
dit:
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— Mon cher commandeur, expliquez-moi le krach des mai-
sons de Rome.

Il s’est approché d’'une fenétre étroite, ouvrant sur un pay-
sage vaste, sur les prati di Castello, le Vatican et le Monte-
Mario qui les dominent, le commencement de la plaine du Tibre
fuyant a droite.

— A la distance ot nous sommes, m’'a-t-il dit, vous voyez
gue ce quartier a l'air presque entierement bati et habité. Il ne
difféere pas beaucoup d'aspect des quartiers plus proches. Ce-
pendant il est a moitié ruiné et a moitié désert.

Il se retourna du coté opposé, et, d’'un geste, indiquant le
mur peint en blanc, avec des encadrements légers, dans un goat
vaguement pompeéien :

— De ce coOté également, vers la gare, sur les collines du
Viminale et du Pincio, vous constaterez des ruines semblables.
Elles nous font trés grande honte, a nous Romains, et nous ne
voulons donner suite a aucun projet d’exposition universelle a
Rome, avant qu’elles aient disparu. Est-ce qu’on prétend convo-
guer le monde entier pour lui donner le spectacle de ces ruines
toutes neuves ?

» Nous avons voulu faire trop grand et trop vite. C’a été une
premiere faute, faute de direction celle-1a, qui en a déterminé
d’autres, innombrables. La vieille Rome n’est pas maniable
comme une ville moderne. Le sol miné, percé, plein de subs-
tructions de plusieurs ages, I'abondance des monuments encore
debout, la fréquence des pentes, les habitudes d’'un peuple an-
cien, qui ne se modifient pas en un jour, étaient autant
d’obstacles avec lesquels il aurait fallu compter. On aurait pu
transformer Rome lentement. Mon Dieu, ce n’est pas la une idée
sacrilége, ni nouvelle. Le premier Empire I'avait eue. Vers la fin
du régime pontifical, monseigneur de Mérode avait commencé a
I'appliquer. Il représentait I'élément progressiste, quand le car-
dinal Antonelli incarnait la tradition. On peut [lappeler
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I'initiateur des grands travaux romains. Nous lui devons la
construction de la gare, celle de la caserne de Macao, et surtout
la via Nazionale, qui elt été plus belle s’il avait pu I'achever.

» |l I'avait conduite jusqu’aupres du Quirinal. Elle devait,
de la, passer, sur un viaduc, au-dessus du Forum de Trajan, et,
par une large courbe, déboucher sur la place de Venise, dans
I’'axe du Corso. C’e(it été trés beau, tres harmonieux. Mais mon-
seigneur de Mérode avait de plus vastes plans. Il y avait travaillé
avec Lamoriciere. Il les étudiait encore lorsque les ltaliens
étaient déja maitres de Rome, et les discutait avec le baron
Haussmann, réfugié chez nous pendant la guerre franco-
allemande. M. Haussmann s’y prétait volontiers. On raconte
méme qu’un jour, pour résumer son avis, il aurait dit, en dési-
gnant les vastes terrains, non encore construits, qui s’étendaient
autour de la gare : « Voyez-vous, monseigneur, votre Vatican,
VOS musées, vos galeries, c’est beau, mais c’est froid. Je voudrais
faire prendre I'air a vos statues, et tracer par ici un bois de Bou-
logne sacré. »

» Le mot n’était pas joli seulement : il était sage. Beaucoup
de Romains estiment, comme moi, qu’il elt été politique de ne
pas chercher a déplacer brusquement le centre de Rome,
d’arréter par un bois de Boulogne, sacré ou non, le progrés de la
ville vers ces régions lointaines, trop vastes, difficiles a couvrir,
pour diriger tout I'effort des constructeurs vers les prati di Cas-
tello, pour faire sortir de terre un quartier nouveau, compact,
entre le Tibre et le Vatican.

» Nous n’en sommes plus a ces réves. La via Nazionale, au
lieu de dépasser le Quirinal a servi a le dégager. Elle a été vio-
lemment détournée pour venir en zigzag, avec des pentes ter-
ribles, tomber a angle droit sur le Corso. On a projeté, puis en-
trepris des travaux gigantesques, tous a la fois. Aprés les pre-
mieres années d’occupation, quand la conquéte a été consom-
meée par la résidence de la cour a Rome, quand on a vu la popu-
lation s’augmenter rapidement, on a été pris d'une fiéevre
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d’audace : on a entrepris de canaliser le Tibre, ce qui nous a
coGté plus de cent cinquante millions ; on a décrété que la Rome
nouvelle surpasserait I'ancienne et I'absorberait, qu’elle serait
une grande ville moderne et une place de guerre ; on a publié ce
fameux plan régulateur qui rendra Rome méconnaissable, et I'a
rendue déja, — au prix de sacrifices que je ne veux pas énumé-
rer, — bien différente de ce qu’elle était.

» La premiere faute, faute de direction, je le répete, a donc
été de prétendre improviser une capitale. On a, sans l'avoir
cherché sans doute, provoqué toutes les spéculations et affolé
les esprits. Les Italiens ont cru que Rome ne s’arréterait plus de
grandir. La ville éternelle est devenue un marché ouvert, et, les
premieres maisons baties ayant donné de beaux bénéfices, tout
le monde a voulu béatir, non seulement les capitalistes, mais de
simples brasseurs d’affaires, des gens qui ne possédaient qu’une
redingote et des relations. Si bien que nous avons vu un de ces
« instantanés », un entrepreneur de dixieme ordre, faire une
superbe faillite de quarante millions.

» Ah ! les beaux jours de folie ! De 1883 a 1887, nous avons
vécu en pleine féerie. Les terrains vagues des nouveaux quar-
tiers, les jardins, les vignes mélées d’arbres fruitiers, — les déli-
cieuses vignes si chéres aux Romains, — s’achetaient au poids de
I'or. Des princes dépecaient eux-mémes leurs palais et leurs
parcs. Les banques de speéculation poussaient comme des
champignons & 'ombre de nos grandes banques d’Etat. 11 suffi-
sait d’étre connu de quelque employé supérieur, pour passer au
guichet. Le candidat a la propriété fonciere, sans argent, ache-
tait un lot, une area fabbricabile. Il empruntait pour payer, et
signait un billet a trois mois, renouvelable, qui était escompté
en Italie, et, généralement, passait en France. La banque prenait
hypothéque sur le terrain. On creusait les fondations. La banque
reprétait, pour construire le premier étage, et, I'étage bati, pre-
nait une nouvelle hypotheque, et ainsi de suite, jusqu’au pignon.
Vous devinez si les murs montaient de tous cotés !
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» Il s’en élevait tant que le nombre des logements tendait a
dépasser celui des locataires. Un commencement de malaise se
manifesta. 1l s’accrut des rivalités, vraies ou prétendues, entre la
Banque nationale et la Banque romaine : le bruit courait qu’elles
ne s’entendaient pas comme deux sceurs. Mais enfin, nous nous
en serions tirés, avec des prorogations et un krach modeste,
comme toutes les nations s’en permettent, de temps a autre : la
politique agressive de M. Crispi perdit tout. La France
s'inquiéta. Vos banques devinrent réservées, puis décidément
inhospitaliéres, et six ou sept cents millions de billets, ne trou-
vant plus de crédit, retombérent sur la place de Rome.

» Ce fut la fin. Les banques de circonstance, voyant les
sources tarir, refuserent de préter. Les entrepreneurs refuse-
rent, et pour cause, de rembourser. Les macons descendirent
des échafaudages, la truelle encore pleine. Les peintres
s'arréterent au milieu d’un filet. Les faillites de particuliers et de
Sociétés éclaterent comme un chapelet de mines reliées entre
elles. La panique s’en méla. En vain, pour conjurer la crise,
M. Crispi obligea-t-il la Banque nationale a faire aux établisse-
ments menacés une avance de cinquante millions. Le désastre
ne put étre conjuré. Les Sociétés de crédit liquidérent. A la place
de l'argent, qu’elles avaient dispersé, elles ne retrouvérent que
des immeubles, la plupart a moitié batis, les autres difficiles a
louer, parce que toute une armée d’employés, de directeurs et
d’ouvriers avaient quitté Rome. Mais elles-mémes étaient débi-
trices de grosses sommes envers la Banque nationale. Elles pas-
serent leur actif a leur principale créanciére qui possede de ce
chef, aujourd’nui encore, une partie notable des nouveaux quar-
tiers. Voila I'histoire. »

— Elle est simple en ce qui concerne les spéculateurs ordi-
naires. Mais comment expliquez-vous que de grands person-
nages, qui possédaient d’'immenses fortunes, aient pu sombrer
de la méme facon ?
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— Vous faites allusion a des princes ? Ne nommons pas...
Tout le monde sait... Mais, en effet, monsieur, c’est une chose
tres étonnante, d’autant plus que le patriciat romain, surtout le
monde noir, ne prodigue pas lI'argent en réceptions, vit simple-
ment, et, s’'il n'a pas de dettes anciennes, venues d’héritage,
offre I'exemple de ces belles fortunes, sans fissures, qui parais-
sent a I'abri méme d’'une imprudence. Malheureusement, ici,
I'imprudence fut énorme, difficile a concevoir. Celui auquel vous
pensez, comme j'y pense moi-méme, avait surtout une fortune
territoriale. S’il se fut contenté de vendre ses terrains, il aurait
gagné. Mais il voulut jouer a lui seul le role d’une Société. Il em-
prunta pour préter aux entrepreneurs, et ne prit pas méme hy-
potheque. N’étant pas payé, il renouvela ses engagements, et
laissa les intéréts s’accumuler. Au bout de peu d’années les
guelques millions empruntés au début étaient devenus trente
millions, et la faillite générale le surprit avec cette dette énorme,
des débiteurs insolvables et sans garantie, et des terres hypo-
théquées, dépréciées par la crise.

— Et le pape ? Est-il vrai que le Saint-Siege ait engagé et
perdu des capitaux dans I'affaire ?

— Qui et non. La chose a été exagereée et surtout mal expli-
qguée. Je crois la bien connaitre. Vous saurez donc qu’un prélat
romain, monseigneur Folchi, administrait les finances du Saint-
Siege, avec une commission de trois cardinaux, n‘ayant que voix
consultative. Peu a peu il s’abstint de conférer avec la commis-
sion, et, sachant l'activité de Léon XII1 et le plaisir qu’il éprouve
a faire le plus de choses possible par lui-méme, se borna a pren-
dre l'avis du pape, quand il en était besoin. Or, au moment ou
Rome s’abandonnait aux spéculations que je vous ai racontées,
et cherchait partout des préteurs, on représenta, de divers cotés,
au Saint-Pére, qu’au lieu de placer en Angleterre ses capitaux de
réserve, il ferait mieux et plus patriotiquement, il rendrait ser-
vice au peuple de Rome, en achetant des actions de plusieurs
Compagnies romaines. Les valeurs se tenaient alors assez bien.
Le pape suivit le conseil. Plus tard, la noblesse, engagée dans les
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affaires de terrains et de constructions, lui demanda de lui em-
prunter. C’est une tradition trés ancienne et tres naturelle des
pontifes romains, d’aider de leurs deniers les grandes familles
romaines. Le pape préta donc, d’abord en prenant hypothéque.
Puis on se relacha des précautions nécessaires. Monseigneur
Folchi, et c’est la grave erreur qu’on lui reproche, consentit a re-
cevoir en nantissement des titres de ces mémes Sociétés, qui
devaient ou crouler, ou perdre la moitié de leur valeur quelques
mois plus tard. Ces générosités accompagnées d’'imprudences
causérent de gros embarras au Saint-Siege. On a dit qu’il avait
perdu ainsi vingt millions. Cela e(t été possible, s’il avait fallu
réaliser de suite I'actif de créances et de gages. Mais une liquida-
tion patiente donnera des résultats infiniment moins mauvais.
Toutefois, vous ne serez pas étonné d’apprendre que I'ancienne
commission de trois cardinaux a été rétablie, et qu’ils ont au-
jourd’hui, en matiére de finances, voix délibérative.

Le commandeur m’avait répondu sur un ton de conversa-
tion aisée, avec une sorte de dilettantisme ou je devinais le plai-
sir de jouer avec les mots et les souvenirs, de couvrir et de dé-
couvrir les personnes. Quand il en fut rendu a ce point, il chan-
gea brusquement de physionomie, et me dit, me regardant, avec
une petite lueur dans les yeux :

— Maintenant, allez voir ! Mais ne soyez pas injuste. Rap-
pelez-vous qu’au début, tout au moins, de cette entreprise ina-
chevée, il y a eu un enthousiasme, un deésir d’embellissement,
une illusion peut-étre sur la grandeur future de Rome, qui peut
servir d’excuse a plus d’une faute, et qu’au surplus nous n’avons
pas le monopole des affaires qui tombent !

Jallai donc voir, et jJavoue que j'avais été trés prévenu
contre les nouveaux quartiers par plusieurs de mes amis. Mes
premieres promenades me conduisirent, par mille détours vou-
lus, du Pincio a la gare, de la gare a Sainte-Marie-Majeure, de
Sainte-Marie-Majeure a Saint-Jean-de-Latran et au dela, hors
les murs. Voici, rapidement, I'impression qu’elles m’ont laissée.
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En deca de la porte Pinciana, un grand nombre de maisons
ont été construites sur I'emplacement de I'ancienne villa Ludo-
visi, dont on a conservé le casino, orné de fresques du Guerchin.
Le prince Buoncompagni s’est fait batir un palais entouré de
jardins moins vastes que les anciens, mais tres beaux encore.
Partout aux environs, les rues larges, bien tracées, manquent de
ces merveilleuses apparitions de palmiers en gerbes et de
chénes verts ondés, qui ravissent le regard quand on monte vers
les collines de I'ancienne Rome. Elles sont bordées de palais, la
plupart loués par étages, carrés, d’'une blancheur neuve, ou, plus
souvent encore, peints en jaune pale. Via Sardegna, via Ludovi-
si, via Buoncompagni, via Sallustiana, le style est le méme. On
croirait reconnaitre partout le méme architecte hanté par les
modéles de la Renaissance.

L’aspect est celui d’'une ville d’hier, sans monuments, — car
les deux cents metres de facade du ministere des finances n’en
constituent pas un, — et qui pourrait également se rencontrer en
Europe, en Amérique, ou dans I'enceinte d’'une exposition uni-
verselle de n’importe ou. Certaines gens s’en déclarent révoltés.
IIs ont une puissance d’'indignation que je n’ai pas. Toutes ces
maisons peuvent étre plus ou moins bien distribuées ? Que nous
importe ? Nous ne les habitons pas. Elles jurent avec les anciens
guartiers ? Ceux-ci n'ont-ils pas été neufs autrefois, et voisins de
constructions anterieures? Il me semble qu’a moins d'avoir
sans cesse présente I'image de la colonne Trajane ou du Pan-
théon, — qui n’est pas d’Agrippa, — on peut voir sans mauvaise
humeur, ces rues pleines d’air et d’éclat, a défaut de passé. Si
I’architecture manque un peu d’invention, les pentes se char-
gent de rompre I'uniformité. Elles mettent des jours entre une
corniche et l'autre, font saillir les angles, étagent les terrasses.
Le goQt des lignes et de la proportion est partout remarquable.
Et la paleur ardente des facades qui grimpent est d’'un effet
charmant, sur le ciel italien. D’ailleurs, tres peu de maisons
fermées, ici, et beaucoup de boutiques ouvertes. Nous sommes
dans un bon coin des quartiers neufs.
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Rue du Vingt-Septembre, en face du ministére des fi-
nances, par une échappée, j'apercois une premiére batisse ina-
chevée, abandonnée, lamentable avec ses murs inégaux et noir-
cis au sommet. Dans la rue du Prince-Humbert, trés longue et
parallele au chemin de fer, plusieurs maisons sans boiseries aux
fenétres, ou avec des boiseries, mais toutes les vitres brisées.
Deux ou trois sont barricadées a l'intérieur. En travers de
chaque baie, on voit des planches croisées et clouées. Je
m’informe. «Vous supposez bien, monsieur, que tant
d’appartements déserts tentent les gens qui n’en ont pas. Un
pauvre diable ouvre une porte, visite 'immeuble, le trouve a son
godt. Il appelle sa famille. On s’installe. Personne ne veille. Les
voisins sont indulgents. Cela dure un peu de temps. Puis un
agent des finances vient a passer. « Oh ! oh ! un étage loué ! Im-
posons vite ! » La feuille d'impots est envoyée diligemment au
propriétaire, deux fois sur quatre a la direction de la Banque na-
tionale, qui s’étonne d’avoir des locataires sans le savoir, prend
des informations, requiert les carabiniers, et encloue tous les
huis. Voila I'explication des planches en croix et des portes con-
damnées. »

A mesure que j'avance vers Saint-Jean-de-Latran, les Tlots
batis ne perdent pas leur aspect monumental, mais la popula-
tion devient plus pauvre et plus dense, et des signes évidents reé-
velent la construction hative, a bon marché. Sur la place Victor-
Emmanuel, une rangée d’énormes colonnes, imitation de
marbre, formant portique et soutenant cing ou six étages, mon-
trent a nu le simple appareil de briques dont elles furent faites.
Le revétement de stuc est tombé par endroits. Des bras de fer
entourent le haut des fts : un décor en ruine. Et le méme spec-
tacle se prolonge. Et le méme palais Renaissance, plus simple,
mais non moins vaste, tantdt ouvert, tantét fermé, nous pour-
suit jusqu’a I'extrémité de la ville, jusqu’a la basilique, omnium
urbis et orbis ecclesiarum mater et caput. L3, il se dresse isolé,
au milieu de terrains invendus et vides. Une nuée de locataires
peuple les chambres. Des haillons séchent a toutes les fenétres,
et le vent qui souffle secoue ces guirlandes de misere.
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Heureusement, du haut des marches de Saint-Jean, on dé-
couvre aussi la campagne romaine. Elle était, un matin surtout
gue je m’'étais égaré jusque-la, d’'une harmonie de lumiere que
les mots ne peuvent rendre. Il n’y avait pas d'arbres, pas de
plans distincts marqués par des obstacles, mais de belles lignes
de plaine nue, Iégérement bossuée, d’un vert qui devenait blond
en s’éloignant, pour se fondre insensiblement dans les teintes
d’azur des montagnes d’horizon, que couronnait une frange de
neige éclatante. Au-dessus, le ciel partout trés pur, d’argent
d’abord, au ras des neiges, puis d'un bleu lavé, pailleté
d’étincelles blanches et tres loin de ces tons violents que
I'imagination populaire préte au ciel italien.

Je demeurai si longtemps 1a, en haut des marches de Saint-
Jean, qu’un mal m’en prit, qui ne m’a pas quitté. Ce n’était pas
la fievre. C'était I'amour de la campagne romaine, que de trop
rares eétrangers vont voir. Il ne me vint que par degreés. Il me
conduisit d'abord a visiter les faubourgs au dela des portes, et
me donna l'occasion de compléter I'enquéte sommaire que
J'avais faite. Car, si vous voulez vous rendre un compte exact des
effets désastreux de la crise édilitaire, ne parcourez pas seule-
ment les quartiers dont j'ai parlé, et ceux des prati di Castello,
pleins d’édifices plus grands encore et de fondrieres lamen-
tables ; allez vers la porta Salaria, franchissez les murs et
quelgue cent metres de route. Alors vous jugerez de ce que fut
cette folie de spéculation : de tous cOtés, des casernes ouvrieres
délaissées, I'une a peine sortie de terre, I'autre élevée jusqu’au
premier, jusgqu’au second, jusqu’au troisieme étage. Des esca-
liers tournent en I'air, dans des tourelles a demi écroulées. L’eau
tombe directement sur les plafonds, émiette les platres, coule en
trainées jaunes et noires sur les murs. Des lattes disjointes se
détachent et pendent. Les rues de cette cité morte n'ont que des
noms et de I’herbe. On ne voit pas trace de voirie. Quelquefois
un rez-de-chaussée est habité par une famille pauvre : le reste
de la maison se pourrit lentement; on ne met plus méme
d’écriteaux « a louer », on sait bien qu’on ne louera pas.
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J’entre dans un porche, d’au moins cinqg metres de vodte,
devant lequel trois enfants jouent a la morra. Ce n’est gu’un
atelier de forgeron. Quelque voisin, embarrassé de sa charrette,
I’'a mise au fond, les brancards en l'air. Je vois plus loin un
charmant petit hotel, loue, par exception, bati a la lisiere de
I’Agro immense. Je m’approche, — voyez ce détail qui montre
bien la prodigieuse puissance d’illusion de certaines heures, — le
couloir d’entrée est peint a fresque ; les murs sont couverts de
paysages et d’amours joufflus ; un lion de pierre taillée, assis sur
un socle, au pied de I'escalier, regarde la trés chétive ménagere
d’un des locataires, qui vient d’entrer devant moi, et qui monte,
un paquet de linge sous le bras. L’hotel est loué a de pauvres
gens.

Tout cela se relévera-t-il ? Verra-t-on le bouquet de lauriers
verts au faite des murs terminés ? Peut-étre, avec le temps, dans
certains autres quartiers, mais pas dans celui-ci. Pour occuper
tous les logements vides de Rome, il ne faudrait rien moins que
I’'armée de cinquante mille ouvriers, entrepreneurs, travailleurs
et spéculateurs de toute sorte, que la crise a chassés, et que rien
ne rappelle encore.

Mais ce ne sont pas seulement des ruines, anciennes ou
nouvelles, que I'on rencontre en parcourant les environs de
Rome. Dans mes premiéres promenades, sans m’écarter beau-
coup de la ville, deux choses encore m’ont paru dignes
d’attention : les fortifications nouvelles et I'équipage des charre-
tiers qui transportent le vin des chateaux romains.

Les charretiers sont de noblesse, puisque leurs armes ont
été dessinées par Raphaél : je veux dire leur voiture et leur sof-
fietto.

La voiture est étroite et longue, d’'un modele beaucoup plus
fin qu’a Bercy. On peut I'acheter toute faite. Mais le soffietto se
trouve. Un charretier qui se respecte va dans les bois de la cam-
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pagne, souvent dans les maquis de I’'hOpital San-Spirito, qui
sont un peu a tout le monde, — étant le désert méme et le plus
beau modéle d’abandon qui soit, — et tourne, retourne, bat les
buissons, jusqu’a ce qu’il ait rencontré un tronc de bois dur,
ayant cing ou six branches écartées qui partent du méme point,
et forment comme une niche : un arbre qui fait la main. S’ils ont
découvert cette jolie charpente d’une seule piéce, ils la coupent,
taillent la base en pointe, et I'enfoncent au cété gauche de leur
charrette, en avant de la roue. Puis, ils requiérent un spécialiste
qui tend, en avant des cing doigts levés, sur des cercles mobiles,
une capote d’étoffe blanche, ornée de festons de laine bleus,
rouges, jaunes, verts, suivant les godts, et de pompons, et de
franges multicolores. Voila le conducteur a I'abri du vent et de la
rosée dangereuse des matins. Mais que I'’équipage soit complet
ainsi, oh ! non, il s’en faut encore de deux grands points. Que
serait un charretier romain, je vous le demande, sans ses vingt-
quatre sonnettes choisies une a une, combinées pour donner
des quartes et des tierces savantes, et pendues en demi-cercles
autour du soffietto ? Pourrait-il dormir ? Serait-ce une joie
d’aller sur les routes sans musique ? Le peuple romain reconnai-
trait-il son serviteur et son ami, lui que des siecles ont habitué a
ne point séparer la profession d’avec sa sonnaille ? Il en faut
donc vingt-quatre : pas une de moins. Et la derniéere difficulté
sera alors de suspendre, sous la barre des essieux, un tonnelet
vide, le bigoncio, dont les vibrations seront d’accord avec la mu-
sique d’en haut. Le tonnelet sert dans le cas ou l'un des barils,
couchés en file sur la voiture, viendrait a couler en chemin. Mais
presque toujours il se balance, inutile, heurté, ronflant, faisant
sa partie de basse. Il importe donc de ne pas le prendre au ha-
sard, et ces artistes de charretiers savent ce qu’il en codte, pour
avoir un tonnelet ben accordato.

De la poésie pure, vous le voyez. Comment s’est-il trouve
un édile pour la persécuter ! Cependant rien n’est plus vrai. Les
charretiers ont eu un ennemi, ou plutot leurs sonnettes. On fini-
rait peut-étre par le découvrir, en cherchant bien, dans les listes
du Sénat. Cet homme irrespectueux des usages était, il y a
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guelques années, assesseur de police. Habitait-il une rue sur le
passage des porteurs de vin ? Il défendit absolument les cam-
panelle, sous prétexte qu’elles faisaient du bruit. Pouvaient-elles
faire autre chose ? Vous pensez I’émoi de la corporation. Autant
valait la tuer. Elle se réunit. Elle mobilisa toutes ses relations.
Quelques hommes courageux et haut placés prirent la défense
du soffietto contre I'édit, et portérent la question devant le Con-
seil municipal de Rome. D’abord le cruel assesseur ne voulut
rien entendre. Puis, sur le conseil de gens avisés, il accorda dix-
huit sonnettes.

C’était bien peu. C’était trop peu. Aussi les charretiers, di-
plomates a leur maniére, a la fagcon romaine, qui est faite de pa-
tience et du sentiment de la fragilité des choses, accrochent-ils,
de temps a autre, une sonnette illégale. On en a dix-neuf ; on en
a vingt. Ne le dites pas, je vous en prie, a vos amis d’ltalie, mais
je crois bien, une fois, en avoir compté vingt-quatre.

Les fortifications m’ont inspiré un intérét d’'un autre ordre,
et des plus respectueux. Je me suis toujours tenu a distance,
n’ayant aucune compétence, ni aucun désir de m’en voir attri-
buer une par le gouvernement italien. Je ne sais donc que ce
gu’un profane peut entendre et peut voir.

Or, il suffit de sortir des rues de Rome pour se rendre
compte que cette place constitue, des aujourd’hui, un camp re-
tranche. Le plan avait été concu des les premieres années de
I’entrée des Italiens a Rome. Mais les travaux n’ont commenceé
gu’en 1877.

Ces travaux sont de deux sortes: un mur d’enceinte a
I’'ouest, et une ceinture complete de forts et de batteries avances,
distants, en moyenne, de quatre a six kilométres de la place Co-
lonna. La simple inspection d’une carte expligue ce systeme de
défense. Rome se trouve, en effet, plus exposée du coté de la
mer, non seulement parce qu'un débarquement pourrait jeter
une armeée sur cette rive du Tibre, mais aussi en raison de la na-
ture du sol, qui est tourmenté, boisé, difficile a battre sur une
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grande étendue. Les six forts placés la, sur la rive droite du
Tibre (Trionfale, Casal Braschi, Boccea, Aurelia antica, Bravet-
ta, Portuense), sont donc soutenus, en arriére, par un retran-
chement encore inachevé, qui commence au nord, prées du
Monte-Mario, enveloppe, a petite distance, le Vatican et le
Transtévere, et doit rejoindre le Tibre a sa sortie de la ville. On
peut avoir une idée de cet ouvrage en allant se promener sur le
Monte-Mario. J'ai admire, pour ma part, la profondeur du fossé
et la belle pierre travertine dont les deux parois sont faites.

Sur la rive gauche, au contraire, le sol découvert et plus
égal laisse toute leur action aux feux croisés de l'artillerie. Les
Italiens, c’est-a-dire le génie, aide, le plus souvent, par des
équipes de forcats, y ont élevé huit forts, a deux kilométres envi-
ron I'un de l'autre, et trois batteries supplémentaires, I'une au
nord-est, sur la voie Nomentane, deux au sud-est, battant la via
Appia et la via Tuscolana. Tout cela, parait-il, est du dernier bon
godt militaire : casemates partout, de quoi abriter deux batail-
lons sur chaque point, télégraphe, téléphone, puits, dépbts de
vivres. Quand les chemins de communication auront tous été
construits, — ce qui ne tardera pas sans doute, — Rome aura un
systeme de fortifications complet et redoutable.

Ce sont donc ces promenades aux quartiers nouveaux, puis
dans les faubourgs, puis hors les murs, a la suite des charretiers
romains, qui m’'ont conduit a aimer de plus en plus la campagne
romaine, a étudier la question de I'Agro, et a me passionner
pour elle.

Car il existe une gquestion de I’Agro, une des plus anciennes
a la fois et des plus actuelles qui puissent préoccuper un Ro-
main et intéresser un étranger.

Je dois dire d’abord ce que c’est que I’Agro romano. Je ne
le savais pas bien, et peut-étre quelques personnes sont-elles
encore mal renseignées, comme je I'étais moi-méme, sur ce
point de géographie. Dans I'acception la moins large et la plus
exacte du mot, c’est le vaste haut plateau, élevé de trente a qua-
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rante metres en moyenne au-dessus du niveau de la mer, qui
enveloppe la ville et décrit autour d’elle une sorte de triangle. Le
plus long c6té, quatre-vingt-dix kilomeétres, s’étend sur la Médi-
terranée, de Santa-Severa, au nord, a Astura, prés de Porto
d’Anzio. Le second c6té va de Santa-Severa jusqu’au pied des
Apennins d’ou descend I’Aniene. Le troisiéme rejoint la mer,
laissant a gauche les montagnes d’Albano. Ainsi dessiné, ce ter-
ritoire correspond a peu pres a celui de la commune de Rome, la
plus grande de toute I'ltalie, qui comprend deux cent douze
mille hectares. La ville éternelle est posée au milieu de cette
immense étendue presque déserte, sans la moindre cité rivale,
« seule comme le lion », disent les Italiens2.

Rien n’est plus hasardeux qu’une statistique de I’Agro.
Hommes et bétes y sont migrateurs. Cependant les comices
agricoles assurent que I’Agro nourrit environ six mille bceufs et
taureaux, dix-huit mille vaches, sept mille chevaux et juments,
douze mille chevres et trois cent vingt mille brebis. Le gros bé-
tail ne quitte pas la campagne, mais les brebis descendent en
automne des hauts paturages de montagnes, et y remontent
guand arrive I'étée. Elles constituent la principale richesse des
domaines, et forment, le plus généralement, des troupeaux de
plusieurs milliers de tétes. Leur fromage frais, la ricotta, fait les
délices des Romains ; leur fromage dur, formaggio pecorino,
rappelle la patrie absente aux matelots des deux marines.

Le personnel chargé de la conduite et du soin de ces bandes
d’animaux n’est pas considérable. Mais il est fort intéressant, a
cause de ses meeurs et de sa hiérarchie traditionnelle. Vous avez
peut-étre rencontré, dans les quartiers extrémes de Rome, ou
méme de bonne heure, traversant le Corso, un cavalier vigou-

2 VVoyez Monografia della citta di Roma et della campagna roma-
na, publiée par le ministére de I'agriculture, vol. ler. Etude sur les condi-
tions topographiques et physiques de Rome et de sa campagne.



reux, brun, coiffé d'un grand chapeau mou, les épaules cou-
vertes d’'un manteau noir a doublure verte, tres ample, qui
tombe jusqu’au milieu des bottes, et tenant a la main une lance
de bois ferré. C’est le buttero de la campagne, le gardeur de che-
vaux ou de vaches, I'errant qui passe sa vie a poursuivre ses
bétes égarées, les fait changer de paturages, et travaille leur lait.
Il est aussi bon cavalier que les hommes de Buffalo-Bill, avec
lesquels il a lutté a Rome, dans un tournoi mémorable, si bien
gue le « colonel » lui-méme, admirant ses rivaux, prononca leur
éloge en ces termes : « Moins de légereté, autant de solidité, in-
trépidité égale, bonne connaissance de leur métier avec des in-
termittences de bordées terribles : vos butteri de la campagne
romaine sont vraiment des cow-boys. »

Tous les chefs ont plusieurs chevaux a leur disposition, ils
portent des titres qui existaient déja sans doute quand ceux de
comte et de baron n’existaient pas. Le chef de la vacherie
s'appelle le massaro ; celui de la bergerie, le vergaro. lls ont
sous leurs ordres un nombre d’hommes qui varie assez peu, au
moins dans les grandes exploitations. Ainsi, pour le service
d’une masseria de quatre mille brebis, on compte qu’il faut de
vingt-six a trente personnes. Le minorente, chef des buffles, et
le sous-chef, le vece, ont également une vingtaine d’employés
au-dessous d’eux...

Les buffles ! ¢’a été longtemps un de mes réves de les voir
de prés, non pas du chemin de fer, ou lorsqu’ils passent enju-
gués, hébétés, dans une rue de Rome, tirant un fardeau trop
lourd pour des bceufs, mais en liberté, dans les pacages de
I’Agro. Je l'ai réalisé, et je dirai comment. Mais cela devient dif-
ficile. lls ont beaucoup diminué dans la campagne romaine. Elle
en possédait cing ou six mille, il y a vingt ans. Sont-ils beaucoup
plus de deux mille aujourd’hui ? On dit que non. Et cependant
ces etranges animaux rendent des services qu’on ne saurait de-
mander a des especes voisines. Je ne parle pas seulement du
fromage blanc que donnent les bufflesses, uova di bufale, qui se
vend merveilleusement, ni du transport des pierres, — ce sont



des buffles qui ont apporté a Rome les assises colossales du mo-
nument a la mémoire de Victor-Emmanuel, — mais d’une autre
spécialité, qui les rend trés utiles dans les pays de marais. lls
descendent dans les fossés bourbeux des Marais-Pontins et
autres étangs de la cbte, broutant les herbes palustres que la
lenteur du courant a laissé foisonner, et puis, parfois, quand
tout le troupeau est enfermé entre les bords étroits du fossé, les
gardiens a cheval montent sur les berges, piquent les derniers,
affolent les autres, pourchassent la bande effarée et galopante
jusqu’a la mer prochaine, et arrachent ainsi le reste des plantes
parasites.

Il ne faut pas croire, d’ailleurs, comme on le fait trop sou-
vent, que la campagne romaine soit entierement livrée a
I'industrie pastorale. Elle est partout plus ou moins cultivée.
Dans chacune de ces tenute, dont un grand nombre comptent
de cing cents a deux mille hectares3, une partie, la plus petite,
reconnue susceptible de culture, recoit la semence du blé ou de
I'avoine. On ne la fume pas. A coté des maquis, des marais, des
paturages permanents, il y a des paturages soumis a la rota-
zione agraria. Tantot ils sont labourés tous les quatre ans, don-
nent une reéecolte, et redeviennent jacheres; tantét on épuise
jusqu’au bout leur force productrice, on les seme deux fois, trois
fois, quatre fois de suite, pour les laisser reposer pendant un
temps egal. De toute maniere, la nature reprend ses droits.
L’herbe repousse, et la poésie sauvage avec elle. Nulle part au-
tant que la vous ne trouverez, au printemps, I'asphodele, le nar-
cisse, la centaureée, des chardons d’'une infinie variéte, ou, dans

3 D’apres I'étude extrémement curieuse et savante que vient de pu-
blier M. Valenti, dans le Giornale degli Economisti des mois de février et
de mars 1893, la campagne compterait trois cent quatre-vingt-huit
fermes, appartenant a deux cents propriétaires seulement. Trois cent
douze tenute sont au-dessus de cent hectares. La plus considérable en a
sept mille quatre cents.
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les endroits bas, les orchis, les renoncules, les joncs a fleurs et
I'iris jaune.

A coté des bergers, il faut donc les laboureurs, les semeurs,
les moissonneurs de blé. L’Agro ne les posséde pas, n'ayant pas
de villages. 1l les appelle du dehors, aux époques voulues. Ceux-
ci arrivent par bandes, des montagnes de la Sabine, des
Abruzzes, des Romagnes, sous la conduite d’'un chef, le capo-
rale, qui les a engageés, et a traite, de son cOté, avec le fermier du
domaine seigneurial. Ils viennent pour labourer et émietter la
terre, pour la semer ; ils sont payés un franc ou un franc cin-
guante par jour et non nourris, logés comme on peut, souvent
tres mal, et, apres un moais, ils repartent. Une autre troupe de
ces travailleurs vagabonds se charge de la moisson, en juin.
Mais c’est I'été, la saison mortelle. Il importe de couper vite et
de mettre a I'abri la récolte de plusieurs centaines d’hectares,
surtout de ne pas vivre trop longtemps en contact avec la terre
surchauffée. Les hommes se divisent en gavette de trois mois-
sonneurs et un lieur de gerbes. lls moissonnent pendant onze
jours, pas un de plus. Si la besogne n’est pas achevée, d’autres
gavette la finissent. lls regoivent vingt-cing francs pour eux
guatre et pour toute la durée de I'engagement, mais, en outre,
un kilogramme de pain par jour, un litre de vin, du fromage et
des entrailles de porc ou autre viande. Apres le onzieme jour,
tout le monde s’enfuit, et, a moins que de nouveaux arrivants ne
prolongent d’une ou deux semaines la vie intense de ce coin de
I’Agro, la tenuta demeure presque déserte. Les brebis et leurs
gardiens sont partis pour les hauts paturages de la Sabine. Il ne
reste que les gardiens du gros bétail, en nombre infime, tous ro-
bustes, qu’une longue sélection a plus ou moins protéges contre
le climat. Et la campagne bralée, torride, bourdonnante du vol
d’'innombrables insectes qui s’acharnent contre les troupeaux,
reste vide et désolée jusqu’a la fin d’aolt, protegée contre le re-
tour des hommes par sa terrible et trées ancienne maitresse et
reine : la fievre.



On a éecrit bien des volumes, en ltalie, sur cette question de
la malaria. Elle est I'objet d’études incessantes de la part des cé-
lebrités médicales, et de discussions sans cesse renaissantes.
Elle offre mille points de controverse. Elle se pose, non seule-
ment pour le territoire de Rome, mais pour un grand nombre de
localités italiennes, dont quelques-unes sont fameuses.

D’apreés la carte de la malaria en Italie, publiée par le bu-
reau central du Sénat, six provinces seulement sur soixante-
neuf sont completement indemnes du fléau, ou, si I'on veut une
indication plus détaillée et plus exacte, deux mille six cent
soixante-dix-sept communes sur un total de huit mille deux
cent cinquante-sept4.

En ce qui concerne Rome, l'insalubritée de lair, aux
époques de grande chaleur, a été certainement exagérée. Méme
dans les mois de juillet, ao(t et septembre, le nombre des vic-
times de la fievre pernicieuse, parmi les habitants de Rome, est
tres faible. Il ne s’éleve, et ne donne naissance au préjugé popu-
laire, que lorsqu’on y fait entrer les malades qui ont pris ailleurs
le germe du mal, et sont venus se faire soigner a I’hépital San-
Spirito. On I'a établi, et on a bien fait>. Malheureusement la ré-
putation de I’Agro n’est pas de méme immeéritée. La campagne
autour de Rome n’est pas sans doute également malsaine. La
fievre y sévit avec une intensité qui varie trés sensiblement se-
lon les années et selon les lieux. Les parties basses qui avoisi-
nent la mer, presque toujours coupées de marais, sont les plus
dangereuses. La mer méme, sur le bord, offre un péril égal, et
I'on a constaté qu'un homme qui s’endort dans un bateau a

4 Voyez I'intéressant travail d’'un jeune professeur italien, M. Nitti,
la Législation sociale en Italie (Revue d’économie politique, 1892. Paris,
Larose et Forcel.)

5 Voyez Monografia della citta di Roma e della campagna roma-
na. Article de W. Guido Baccelli, I vol., la Malaria di Roma.



I’'ancre, a un kilometre des cOtes, a les plus grandes chances
d’étre saisi, au réveil, d’'un acces de malaria. Mais I'intérieur des
terres, jusqu’aux montagnes de la Sabine, est tout entier plus ou
moins menace, et les dernieres statistiques publiées donnent
cette moyenne alarmante : rive droite du Tibre, pour cent habi-
tants, vingt-trois cas annuels de malaria ; rive gauche, trente-
trois pour centé. C’est la, non pas le seul, mais I'un des plus
grands obstacles a la culture, la cause de la dépopulation de
I’Agro, le perpétuel souci des gouvernements qui se sont succe-
dé a Rome.

Depuis combien de temps en est-il ainsi ? J'ai posé la ques-
tion a plusieurs personnes compétentes, et j'ai été charmé de
I’érudition latine de chacune d’elles. En pleine ville ou dans une
course a travers champs, sans livre et sans notes, elles citaient
de meémoire des auteurs variés. Seulement, elles ne
s’entendaient pas. « Monsieur, me disait 'une, — avec une viva-
cité de débit que provoque souvent, chez les Romains, cette
guestion grave de la malaria, — I’Agro n’était pas autrefois tel
gue vous le voyez. D'innombrables maisons de plaisance le cou-
vraient, et les ruines en subsistent. Elle était donc habitée. Elle
était saine. Les écrivains nous en donnent cent preuves. Ciceé-
ron, monsieur, in Verrem, proclame I'admirable fertilité de Tus-
culum, des collines d’Albano, de Civit-Lavinia. Strabon, dans sa
Géographie ; Pline le naturaliste, dans son Histoire naturelle,
vantent les fruits de Tibur. Tite-Live est prodigue d’éloges pour
les terres situées le long du Tibre. Il n’y a pas jusqu’aux terri-
toires de Corneto et de Castro qui n’aient leurs bonnes pages
dans les livres anciens. Vous voyez, ce sont les barbares, les na-
zioni boreali, qui sont cause de tout ! »

6 Relazione monografica della zona soggetta alla legge sulla boni-
ficazione agraria. Roma, tip. nazionale di Bertera, 1892.
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Le lendemain, je rencontrais un grand fermier de la cam-
pagne romaine, humaniste, lui aussi, qui répondait : « Les bar-
bares ? Sans doute, ils ont détruit. Mais ils n’'ont détruit que ce
qui existait. Or les ruines qui nous restent, en petit nombre,
sont des ruines de palais avec pavés de mosaique et peintures
murales. Ou sont celles des maisons de paysans, des villages ?
Nulle part. La campagne n’a jamais été colonisée comme le reste
de I'ltalie. On y venait au printemps, pour trois mois. Les patri-
ciens et les affranchis n'y passaient pas I'été, croyez-moi, ni eux,
ni personne autre que les esclaves. La fievre y régnait. Ce n’est
pas douteux. Combien trouve-t-on d’inscriptions votives a la
déesse de la fievre, a la fievre sainte, a la grande fievre (febri
divee, febri sanctee, febri magnae) ? Et combien de fois les Ro-
mains ne font-ils pas allusion a ces pestes qui désolaient
I’Agro ? Les pestes n’étaient autre chose que la malaria, subite-
ment aggravee par la chaleur de certains etés. Rien n’a donc
changé, monsieur. Les traditions sont constantes, et le prou-
vent!»

On devine que le premier était partisan des réformes
agraires, et que le second ne I'était pas. Leurs citations an-
ciennes servaient des intéréts prochains. Et je revins vite au
présent, comme ils faisaient eux-mémes, au fond de leur pen-
sée.

Il ne suffit pas, en effet, de soigner les malades atteints de
malaria. La médecine s’en occupe. Elle expérimente une foule
de remedes. En dehors de la quinine, le plus efficace de tous, ac-
cepté avec répugnance cependant et combattu en certaines reé-
gions par le préjugé populaire, elle essaie I'emploi de I'arsenic,
conseille une nourriture fortifiante, suivant le dicton un peu
ironique de la Toscane : « La cura délia malaria sta nella pen-
tola », et recommande méme d’anciennes médications de bonne
femme, auxquelles elle reconnait une efficacité remarquable,
celle-ci, par exemple, dont la recette a une saveur profonde.
Prenez un citron frais, coupez-le en tranches minces, en conser-
vant I'écorce, et mettez-le a bouillir avec trois verres d’eau, dans
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une marmite en terre, mais une marmite qui n’ait jamais servi a
aucun autre usage. Quand le liquide sera réduit des deux tiers,
passez-le a travers un linge, pressez le résidu, et laissez refroidir
une nuit entiere. La science n’explique pas comment la liqueur a
besoin d’'une nuit compléte de repos pour devenir souveraine-
ment active. Mais elle le constate aprés les générations
d’ignorants qui lui ont livré le secret. Les fievres les plus rebelles
sont souvent vaincues par ce consomme de citron, dont, a dé-
faut de l'autre, les plus pauvres ne mangueront jamais en pays
italien”.

Mais le vrai reméde serait I'assainissement de I’Agro. Bien
gu’on discute encore sur le principe de la malaria et sur la ma-
niere dont elle se propage, il parait hors de doute qu’elle est
produite par I’humidité du sol, et qu’elle se développe dés que la
température dépasse vingt degrés. Or, toute la campagne ro-
maine est humide. Les sources y abondent. L’'ingénieur Cane-
vari en a compteé dix mille. La plupart sont sans écoulement, et,
pas plus que I'eau de pluie, ne peuvent étre absorbées par la
terre. Car, au-dessous de I'humus, plus ou moins profond,
I’Agro est pavé d’une couche de lave ancienne, résistant aux in-
filtrations. Voila autant de marais, souvent invisibles, auxquels
viennent s’ajouter les grands marais d’'Ostie et de Maccarese, de
plusieurs milliers d’hectares, dont le vent de mer emporte les
exhalaisons jusqu’au pied des montagness.

7 Voyez Annali di agricoltura, 1884, deuxiéme rapport Sulla pre-
servazione dell’'uomo nei paesi di malaria, par le professeur Tommasi
Crudeli.

8 D’autres théories, trés différentes, ont été émises, notamment par
M. Tommasi Crudeli. J'accepte, sans avoir aucune compétence pour
I’'approuver ou la contredire, I'explication qui avait guideé les auteurs des
lois de 1878 et de 1883.
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Assainir I’Agro ! Ce n’est pas d’hier qu’on demande le des-
sechement des marais, le drainage des terres basses, la colonisa-
tion de I'immense plateau, la culture intensive du sol, qui de-
vient moins dangereux a remuer, dit-on, quand il est laboure
tous les ans, la plantation de grands arbres qui boivent I'eau par
leurs racines et laissent passer le vent sous leurs branches,
I'ormeau, le pin, le laurier, l'eucalyptus. Depuis des siecles,
I'idéal n’a pas changé. Et il semble que tous les moyens aient été
employés, les uns apres les autres, avec un égal insucces. Les
Romains, les papes, les Francais pendant la conquéte, le gou-
vernement italien depuis sa prise de possession de Rome, ont
essayé de lutter contre le fléau. On ne connait pas moins de
soixante dix-neuf dispositions législatives sur cette question,
antérieures aux lois de 1878 et de 1883 aujourd’hui appliquées.

Plusieurs sont curieuses. Une premiere chose a noter, c’est
gue les papes ont apercu et déclaré de trés bonne heure que le
systeme des latifundia, le peu de division du sol, était un des
grands obstacles aux améliorations, et gu’ils ont cependant re-
fusé toujours, malgré les plaintes de leurs sujets, malgré
I’égoisme et I'inertie des barons, de toucher au principe de pro-
prieté et de faire une loi agraire. Comme I'a dit I'un d’eux, une
loi de partage « ne serait pas seulement violente, mais tres in-
juste et plus préjudiciable que la tolérance méme de possessions
trop étendues et groupées en trop peu de mains®. » lls ne peu-
vent donc user que de moyens indirects. Sixte IV, renouvelant
des prescriptions plus anciennes, permet a tous et a chacun
d’ensemencer un tiers des terres incultes, quel qu’en soit le te-
nancier, monastéere, chapitre, noble, personne privée ou pu-
blique, a la seule condition de l'avertir et de lui payer une rede-
vance. La campagne reprend vie pour quelques années. De
grandes étendues se couvrent de moissons.

9 Motu proprio de Pie VII
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Mais, a peine le pontife disparu, les propriétaires tentent
de s’affranchir de cette sorte d’expropriation temporaire. lls dé-
fendent le transport des grains récoltés sur le domaine, et les ra-
chetent a vil prix. Jules Il les menace d’excommunication. Clé-
ment VIII maintient les édits en vigueur, et fixe la quotité des
fermages dus par les occupants. Pie VI, qui a desséché une moi-
tié des Marais-Pontins, entreprend un nouveau cadastre de
I’Agro. Pie VII, changeant de méthode, frappe d’'un impdt spé-
cial toutes les terres cultivables situées dans le rayon d’'un mille
de Rome et qui seraient laissées en jachéres, et donne une prime
a tout propriétaire qui, dans la méme zone, aura planté son ter-
rain ou l'aura destiné a la culture régulierel0. Ni ces deux pro-
cédés, ni tant d’autres efforts n’ayant amené une transformation
durable, Pie IX essaie au moins d’encourager les tenanciers a
reboiser la campagne. Il ouvre un crédit de dix mille écus a son
ministre de l'agriculture. Tout propriétaire ou fermier recevra,
pour cent pins nouvellement plantés, vingt écus ; pour cent oli-
viers, citronniers ou orangers, quinze écus ; pour cent ormeaux
ou chataigniers, dix écus. Plus d’'un million d’arbres sont plantés
en vertu de cette loi. Mais qu’est-ce qu’'un million d’arbres dans
la campagne prodigieuse de Rome ?

Le méme pape prend une autre initiative, celle-la d’une
vraie hardiesse et d’'un haut intérét. Il veut affranchir I’Agro des
servitudes intolérables qui le grévent. Une foule de droits, dont
I’'origine est le plus souvent impossible a établir, droits de pas-
sage, d’abreuvoir, de glanage, de pacage dans les prés et dans les
bois, restreignent, en effet, au profit de la communauté des ha-
bitants, le droit du propriétaire, et s'opposent a tout progres. On
peut lire, par exemple, dans de trés savants rapports adressés a
une congrégation de cardinaux!!, que les trois cinquiemes du

10 Voyez Papes et paysans, par M. G. Ardant ; Paris, Gaume, 1891.

11 | Papi e lI'agricoltura nei domini della S. Sede, par M. Milella ;
Roma, Pallootta, 1889. Les Reflessioni sull'agro romano, qui terminent
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territoire de Nepi sont soumis a la servitude du péaturage ; qu’a
Viterbe, sur vingt mille rubbia de terre, douze mille sont grevés
de la méme charge. Les communes sont maitresses de I'herbe.
Elles font trois parts de ces immenses paturages, dont la pro-
priété nominale appartient cependant a des particuliers : I'une
est laissée aux boeufs de labour ; la seconde produira du foin qui
sera vendu aux enchéres, au profit de la commune ; la troisieme
est abandonnée a qui voudra y jeter ses troupeaux, moyennant
une indemnité, toujours pour la commune. Le malheureux pos-
sesseur du sol en est réduit a recueillir seulement le produit des
parcelles labourées, qu’il ne peut méme pas multiplier, pour ne
pas nuire a la communauté. Aussi, des décisions pontificales,
spéciales a certaines communes et bientdt changees en loi géné-
rale, permettent-elles de racheter, soit en argent, soit en nature,
les servitudes de pacage. Le territoire de I'Agro a été presque
entierement libéré, en conséquence de cette loi.

Le gouvernement italien s’empare de Rome. A peine y est-il
entré, qu’il est obligé de s’occuper de la méme question.
L’opinion publique I'y pousse. Plusieurs de ses partisans ont af-
firme, dit, écrit, — injustement, je crois, —que les papes
n’avaient presque rien fait pour la campagne romaine. On at-
tend du régime nouveau une solution que I'ancien n’a pas don-
née. Une commission est nommeée, des 1870, pour préparer une
loi d’ensemble sur I'amélioration de I'’Agro romano. Autour
d’elle, une foule d’intéréts et de passions s’agitent. Chacun lui
propose sa panacée. Les opinions les plus extraordinaires se
font jour, celle, par exemple, de décréter la création de quatre
grands villages de mille habitants, celle de faire cultiver la cam-
pagne romaine par des hommes de couleur. Elle continue, sans
se troubler, son enquéte, sous la direction d’'un homme de haute
valeur, I'ancien syndic de Florence, M. Ubaldino Peruzzi, et les

le volume, sont une remarquable dissertation, écrite avec beaucoup de
compétence et d’esprit romain.



conclusions de ses longs travaux, discutées et modifiées par les
chambres, deviennent enfin les deux lois du 11 décembre 1878
et du 8 juillet 1883.

La premiére de ces lois était relative au bonificamento
idraulico. Elle prescrivait d’abord, et mettait a la charge de
I'Etat, les grands travaux de desséchement des marais d’Ostie et
de Maccarese, de I'lle sacrée, de la vallée de I’Almone, du lac des
Tartares. Puis elle confiait a quatre-vingt-neuf syndicats obliga-
toires de propriétaires, — consorzi, — le soin de creuser des ca-
naux, de les relier entre eux, d’entourer les cultures de fossés, et
d’assurer I’écoulement de toutes les eaux stagnantes. A-t-elle été
observée ? a-t-elle produit d’heureux effets ? On peut répondre
affirmativement. Les travaux, concédés par I'Etat & des Compa-
gnies, ont été partout entrepris. S’ils ne sont pas tous acheves,
par exemple ceux d’Ostie et de Maccarese, s’ils ont dévoré plus
des quatre millions jugés suffisants et votés au début, ce sont la
des surprises tres communes quand on s’attaque a la terre et a
I’eau. Les propriétaires, de leur coté, ont exécuté, au moins en
grande partie, les travaux de la premiére catégorie, c’est-a-dire
de canalisation, qui leur étaient imposeés. Il leur reste a diviser et
a drainer leurs champs, a combler, a niveler un nombre im-
mense de mares et de petits marécages. Mais il est facile de pré-
voir gu’ils en viendront a bout dans un court délai, si
I'administration se montre tenace.

Peut-on dire la méme chose de la loi du 8 juillet 1883, plus
importante encore, et qui ne tendait a rien moins qu’a trans-
former la culture et I'aspect de I’Agro ? L’ambition était grande.
Dans les six mois, les propriétaires de tous les domaines situés
dans un rayon de dix kilometres, a compter de la borne milliaire
du Forum, — d’ou le nom populaire de loi des dix kilometres, —
devaient soumettre a une commission spéciale les améliorations
gu’ils se proposaient de faire, déclarer la quantité de terrain qui
serait désormais regulierement cultivee, celle qu’ils planteraient
en bois et en vignes, les routes et les fossés en projet, le plan des
maisons, des granges ou des étables a construire.



Faute d’entente, ou faute d’exécution des travaux conve-
nus, les terres seraient expropriées par I'Etat, moyennant une
indemnité préalable, vendues aux enchéres par fractions, et les
nouveaux acqueéreurs s’obligeraient a remplir les engagements
gu’avaient négligés les anciens.

L’émoi causé par la promulgation de la loi fut considérable.
Les dispositions séveres que je viens de résumer n’intéressaient
pas moins de cent dix-huit domaines, d’une contenance de plus
de vingt mille hectares. Leur application devait entrainer une
dépense de plus de trois millions, a la charge des possesseurs du
sol, soit, en moyenne, d’apres les calculs de la commission, cent
guarante-quatre francs de frais par hectare, sur la rive droite du
Tibre, et deux cent un francs sur la rive gauche. Encore préten-
dait-on ces évaluations beaucoup trop faibles.

L’accueil ne pouvait étre empressé. Il ne le fut pas. Au bout
de six mois, deux propriétaires avaient refuseé catégoriquement
de s’entendre avec la commission ; vingt-cing avaient accepté
ses propositions ; la majorité n’avait rien répondu, ce qui est ex-
trémement italien. Mais I'administration aussi était italienne :
elle prit son temps, elle en donna aux autres, elle n’alla pas bru-
talement jusqu’a épuiser ses droits, et une longue lutte s’établit
entre elle, qui voulait réformer, et les intéressés qui cherchaient,
par tous les moyens, a maintenir I'ancien état de choses.

J'arrive tout de suite a la situation présente. Depuis 1883,
gu’a-t-on obtenu ? Le voici : a la fin de 1891, un seul proprié-
taire se trouvait parfaitement en regle avec la loi de la bonifica,
le cavalier Bertone, un Piémontais, qui a acheté les Capannelle,
domaine de cent hectares, presque entierement situé en dehors
de la zone des dix kilométres, et y a fait exécuter quand méme
de grands travaux. Viennent ensuite dix tenute, représentant
mille huit cents hectares, et qui sont reconnues a peu pres en
regle : Caffarella et Capo di Bove au prince Torlonia; Tor di
Quinto, au prince Borghése ; Tor Sapienza au prince Lancelot-
ti ; Tre Fontane aux péres trappistes ; Tor Maranelo au comte
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de Mérode ; Quadrato a I'ceuvre pie Pichi Lunati ; Ponte di No-
na au cavalier Bertone ; Marranella a M. Joseph Anconi ; Valca
et Valchetta aux freres Piacentini ; Torre nuova au prince don
Paul Borghése.

Dans seize autres domaines, 'administration relevait des
améliorations partielles, qui devenaient insignifiantes dans
vingt domaines classés a la suite. Enfin, soixante-sept do-
maines, d’une superficie de onze mille hectares, n’avaient pas
encore senti le moindre effet de la loi de 188312, Et rien ne
semble avoir changé depuis ces documents, publiés I'an dernier.
Je me suis informé : on m’a seulement assuré que I'un des ac-
gueéreurs d’une des deux seules terres expropriées en vertu de la
loi avait renoncé a son acquisition, et restitué le domaine a
I'Etat, son vendeur, ne pouvant, disait-il, exécuter le programme
des trop colteuses améliorations imposées par le cahier des
charges.

Enfin, 'une des idées souvent émises par les promoteurs
des réformes était que l'usage des belles eaux de montagne,
amenées a Rome par les aqueducs, pourrait étre de grande im-
portance et raréfier les cas de malaria dans les fermes de la
campagne. On a fait de tres méritoires efforts en ce sens. La
commune a mis a la disposition des propriétaires de la rive
gauche du Tibre deux mille metres cubes d’acqua Marcia. On a
établi trente-cing kilometres de conduites d’eau, onze centres de
distribution, prés de Sainte-Agnes, a Tor di Schiavi sur la voie
Prenestine, a I'osteria dei Spiriti, sur la nouvelle voie Appienne,
a Capo di Bove, etc. L’expérience a, de plus, démontré que par-
tout ou I'acqua Marcia remplacait les eaux de puits, les chances
d'immunité augmentaient. Cependant, sur deux mille métres
cubes offerts aux intéressés, trois cents seulement ont été ven-
dus par la commune.

12 Agro romano, Relazione monografica, etc.



Les résultats ne sont donc pas nuls, comme certains I'ont
prétendu, mais ils sont encore médiocres. Les lois sur la bonifi-
ca de la campagne romaine n’ont pas opéré la transformation
rapide gu’on attendait d’elles. A qui la faute ? aux proprié-
taires ? aux fermiers ? a la loi elle-méme qui serait mal faite ?
Faut-il corriger celle-ci ? Suffit-il de prolonger I'expérience, et
ne jugeons-nous pas trop hativement, dix ans aprés qu’elles ont
été promulguées, une série de mesures destinées a changer des
choses presque immuables : des traditions rurales et des préju-
gés populaires ?

J'ai posé ces questions a de nombreuses personnes, et j'ai
obtenu des réponses tres nettes et contradictoires. En cherchant
a les grouper, il m’a semblé qu’on pouvait les ramener a trois :
celle du mercante di campagna, celle du grand propriétaire, et
I'autre, la plus difficile a définir, I'opinion de quelques posses-
seurs du sol et de beaucoup d’hommes politiques, de plusieurs
socialistes qui donnent a leur pensée une couleur révolution-
naire et d’une foule d’'intéressés pacifiques, d’humble condition,
gui voient de preés les choses de la campagne romaine, et se ren-
dent parfaitement compte des progres a realiser, sans avoir le
loisir ou l'instruction suffisante pour en étudier les moyens.
Voici donc les trois discours-types que j'ai entendus, au moins
dix fois chacun :

Le mercante di campagna. « La loi de 1883 est une loi ab-
surde, monsieur. Qui nous I'a imposeée ? Des Toscans, des Lom-
bards, des Piémontais, des Méridionaux, des gens sans compé-
tence, habitués a voir un certain systeme de culture, et qui trou-
vaient tout simple de le décréter applicable a la campagne ro-
maine. Leur culture intensive ressemble a un vaccin : tout le
monde doit la subir. Malheureusement, ils ne savaient pas le
premier mot des conditions spéciales qui nous sont faites par le
climat et par la nature du sol. Ils nous demandent de planter de
la vigne ? Mais la vigne exige des soins assidus. La campagne est
inhabitable pendant trois mois, et le plus clair de notre expé-
rience, c’est que le raisin seche, et que la vigne périt. lls exigent



encore le défrichement des prairies naturelles, que nous devons
remplacer par du blé, de I'avoine. Qu’arrive-t-il ? C’est que, tres
souvent, la couche de terre n’a qu’une épaisseur a peine suffi-
sante pour I'herbe: si vous la défoncez, la moindre pluie
I’entrainera, le rocher affleurera, et vous n'aurez pas de blé,
mais vous n’‘aurez plus de prairie, ni aucun moyen d’en avoir
jamais. Croyez-moi, monsieur, faites ce que ne font pas ceux qui
parlent tant de la campagne romaine : allez la voir. Vous consta-
terez qu'elle n'est nullement ce désert affreux qu’on prétend,
gu’elle est cultivée, non comme la Toscane ou la Lombardie,
sans doute, mais aussi bien qu’elle peut I'étre. Il y avait quelque
chose a faire pour I'écoulement des eaux. On I'a fait. Tout ce
gu’on essaiera au dela n’est ni sensé, ni utile. »

Le grand propriétaire. « Tres facile de précher la réforme
de I’Agro, monsieur, qguand on n’y possede rien. Les opinions
sur I'agriculture, a Rome, font partie des credo politiques. Tout
bon radical, tout politicien qui n’a pas un pied d'olivier hors des
murs, qui ne va jamais dans la campagne, et ne la connait que
pour l'avoir traversée en chemin de fer, est un partisan décidé
du bonificamento. Pour nous autres, c’est difféerent : la question
est moins simple a résoudre. Nous retirons cing pour cent de
nos terres, aménagées comme elles le sont aujourd’hui, comme
elles n'ont pas cessé de I'étre depuis des siécles. On nous de-
mande de remplacer nos prairies, qui se louent fort bien, par
des champs de blé. Mais le défrichement est colteux. Le blé se
vend tres mal, et il a été constaté en plusieurs points, notam-
ment dans le lit desséché, « bonifié », du lac Fucino, qu’il épui-
sait rapidement notre sol. On nous offre donc simplement de
perdre de I'argent. Il n’y a pas de quoi se montrer enthousiaste.
Qu’on nous dégreve, qu’'on nous aide, et nous nous préterons
aux expériences des théoriciens, tout en demeurant sceptiques.
Car on a beaucoup exagéré cette insalubrité... »

L'un de ceux qui me tenaient ce discours, dans le salon
d’un des grands cercles de Rome, arrivait d’'une course dans la
campagne. Il s’'interrompit pour demander, sans prendre garde
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au rapprochement : « Garcon, un verre de vermout et de qui-
na... beaucoup de quina. »

Le partisan des réformes. « Il faut avoir la franchise
d’avouer que les auteurs de la loi de 1883 ont commis des er-
reurs. lls n'ont pas tenu compte, par exemple, de ce fait que cer-
tains points de la campagne sont incultivables. Leurs dix kilo-
metres ne signifient rien, et le collége des ingénieurs agronomes
a réedigé réecemment, et s’occupe de faire discuter une loi nou-
velle, qui changerait cette zone irrationnelle en un grand éven-
tail, ayant Rome pour base, et pour cotés les voies Casilina y Ar-
deatina. Les imperfections pourront étre corrigées. Mais ce qui
est nécessaire, monsieur, c’est que nous ayons une loi sur la bo-
nifica de I'’Agro, et une loi appliquée. Les Italiens émigrent par
véritables armées tous les ans, et nous avons a nos portes un dé-
sert capable de nourrir des centaines de mille d’habitants. Est-
ce tolérable ? Faut-il que I'’égoisme de quelques-uns soit un obs-
tacle perpétuel a I'assainissement de la campagne, a sa mise en
culture, a 'agrandissement de Rome, car Rome demeurera une
petite ville tant qu’elle restera ainsi enserrée par la fievre ? Et
gue nous oppose-t-on ? Que le blé ruine les terres de I'Agro ? Je
le crois, quand on seme indéfiniment du grain dans une terre
qui n’est jamais fumée ! Que les propriétaires ne sont pas assez
riches pour supporter de pareilles dépenses ? qu’ils ne trouvent
a emprunter qu’a huit et dix pour cent ? Je I'admets. Nous vou-
lons précisément la création d’'une grande Société agricole, qui
sera obligée, par ses statuts, de préter a un taux raisonnable. Les
propriétaires de tout I’Agro seront alors mis en demeure
d’exécuter les travaux jugés necessaires par la loi. On leur dira :
« Faites, ou cédez-nous la place. Rome ne peut plus souffrir
cette campagne indigne d’elle, et qui tue ses enfants. » La Socié-
té achétera les terres qu’on refusera d’améliorer, les morcellera,
prétera aux cultivateurs qui viendront la, émigrant a I'intérieur
au lieu daller chercher fortune au loin, et leur permettra
d’acquérir lentement, par annuités, la propriété du sol. Vous
verrez des villes se batir dans les lieux les plus sains, et les
hommes y monter le soir, des plaines. Vous ne rencontrerez
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plus ces étendues désolées, inutiles, ni a coté ces bandes de tra-
vailleurs traités comme des bétes... Allez dans la campagne,
monsieur, voyez de vos yeux cette misére des choses et des
hommes. Vous comprendrez pourquoi plus de trente mille péti-
tionnaires ont demandé au parlement de décréter la bonifica,
vous saisirez mieux la gravité de cette question. Car, je vous le
dis, les esprits sont tres excités, et les possesseurs de I’Agro, en-
tétés a ne rien entendre, provoqueront a la fin un terrible soule-
vement d’opinion. »

Je me rappelle I'ardeur communicative avec laquelle plu-
sieurs me parlaient de la sorte, et ces yeux noirs devenus bril-
lants de passion, et le ton prophétique des derniers mots, tou-
jours menacants. Gens du peuple, géometres, employés des
computisterie princieres, députés appartenant a des groupes
avancés de la chambre, s’exprimaient avec une vigueur égale.
Les partisans du statu quo n’étaient pas moins affirmatifs. Je
suivis l'unique indication commune de leurs discours : jallai
voir. Et ce furent des jours délicieux que ceux que je passais
dans I’Agro, a l'est, au nord, a I'ouest de Rome, captivé de plus
en plus par cette étrange contrée, et par tous les problemes
gu’elle souléve, et par les réves qu’elle éveille.

Je n’ai pas la prétention de I'avoir découverte. Mais je veux
dire simplement ce qui peut paraitre nouveau a un étranger, ce
gue j'ai observe, entendu ou cru deviner, dans ces courses mul-
tipliées. Et pour cela j'en choisis quatre, a travers des domaines
tres dissemblables, dans des régions opposées de la campagne.

Au nord de Rome. — Je sors de Rome avec un ami, par la
porte du Peuple. La voiture s’engage dans la vieille voie Flami-
nia. Et tout de suite, autour de nous, la campagne prend cette
ampleur de lignes et cet air d’abandon qui la font si belle. Point
de détails jolis, pas de coins d’ombre, de cascades, ou méme de
ces groupes d’arbres aux feuilles fines, joie du pays toscan, mais
une succession de vastes espaces bossués, verts, mélés de
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plaques de pouzzolane au premier plan, bleuissants dans le loin-
tain, cernés de montagnes dont les neiges ont des teintes chan-
geantes avec les heures.

Le travail de 'homme y laisse a peine une trace. Comme
I’épervier qui le parcourt en tous sens, le regard ne s’y pose pas.
Il erre, au milieu d’accidents toujours les mémes : — une colline
brusquement entaillée, rongée a sa base par un ruisseau
boueux, une ruine au sommet d’'un monticule, une enceinte de
pieux longue de plusieurs milliers de metres, enfermant un
troupeau, — il reste suspendu, étonné de la monotone tristesse
de chaque chose et de la grandeur claire de I'ensemble. C’est une
impression tres nouvelle, que je n'ai ressentie que la. Nous pas-
sons le Tibre sur le ponte Milvio. Dans une prairie qui sert de
champ de courses, I'ancienne vacherie de Tor di Quinto, un long
batiment jaune, a toits rouges, est devenue I'école de perfec-
tionnement pour la cavalerie. Je ne vois pas de cavalier. Mais je
vois partout, dans le regain vigoureux, des paquerettes a des-
sous roses, grandes comme des marguerites de juin. Et cela est
si doux en décembre! Drailleurs, en quelle saison sommes-
nous ? L’air est chaud, le Tibre jaune se tord parmi I'herbe
abondante des rives, et les pins ont des aigrettes d’étincelles, sur
ces rochers de gauche, qu’on nomme les pierres du Poussin.

Nous arrivons a la hauteur de deux domaines situés sur la
limite de la zone de bonifica et concédés en emphytéose perpé-
tuelle a mon compagnon, M. P... Le premier, Valchetta, appar-
tient au chapitre de Saint-Pierre, le second, Prima Porta, au
chapitre de Saint-Laurent. Un homme nous attend a cheval. Il
nous précede. Nous quittons la route dans une petite carriole
qu’il a ameneée, et, tout de suite, I'aspect de la campagne révele
un agriculteur entendu et actif. Le long du chemin, montant
entre deux haies d’épines, s’étendent des champs de luzerne qui
donnent cing coupes de mai a septembre, des prés pleins de
haut tréfle, des guérets prépares pour une plantation de bette-
raves, — culture encore nouvelle dans I’Agro, — puis un bois de
jeunes pins, d’une belle venue, planté au pied du plateau ro-
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cheux ou la ferme est posée. La ferme ressemble a beaucoup de
celles que nous connaissons en France, mais I'éperon de terre
qui la porte partage par le milieu une étroite vallée, et cette val-
lee est celle ou se livra la bataille des trois cents Fabius contre
les Véiens. Pendant que je regarde, penché entre deux romarins,
ce ruisseau fameux du Cremere, bien menu dans les prés que je
domine et qui fuient comme deux routes vertes, le vieux fermier
m’a cueilli un bouquet de roses. Il I'attache au tablier de la voi-
ture, et me conduit vers I'étable, — une rareté dans la campagne,
— ou sont renfermées, pendant la nuit, cinquante vaches de race
suisse, dont le lait se vend a Rome. Je lis sur une ardoise, a
I’entrée, le produit de la traite de la veille, trois cents litres, et
au-dessus des créches, dans I'étable parfaitement ameénagee et
digne d’'une ferme-école, une série de noms expressifs : Galan-
tina, — Invidiosa, — Sfacciata, — Bellabocca, — Monachella. Les
guatre cents autres bétes laitiéres, de race romaine, vivent jour
et nuit dehors. Elles sont a demi sauvages, et, pour les traire, a
onze heures du soir, les gardiens s’en vont a travers la cam-
pagne, montés sur une charrette trainée par des bceufs.

Par les prés sans route et tres montueux, nous nous diri-
geons vers Prima Porta. La terre, partout fumée au moyen du
parcage des moutons, est couverte d'une épaisse couche
d’herbe. Au sommet des courbes seulement, et le long de cer-
taines pentes rapides, je vois, ca et 1a, des plaques pelées ou la
pierre affleure. « Des essais de culture, me dit M. P... Le sol, que
nous avons défoncé, pour obéir a la loi, a été emporté par les
pluies. Rien ne poussera plus ici. Vous pouvez juger si la loi est
universellement applicable. »

Nous voyageons longtemps, sans rencontrer personne,
dans les vallonnements sans fin des paturages, que couronnent
ca et la des taillis aux formes incertaines et baveuses, comme
des coulures de rouille. Et comme nous avons quitté la ville as-
sez tard, le crépuscule s’annonce. Le Tibre lointain luit par en-
droits, et les champs de blé bleuissent. Un vol d’étourneaux
passe, lancé vers un groupe d’arbres connu d’eux seuls et perdu
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dans I'immensité. Une tristesse plus grande descend avec
I'ombre. Nous sommes au bas d’'une croupe énorme, d’'un vert
olive. « La cabane des bergers, » me dit mon compagnon en
étendant la main. Au sommet, une grande cabane ronde, au toit
conique, s’enléve sur le ciel doré. Des palissades d’osier font une
ligne noire a sa base. Nous approchons. Je vois que la couver-
ture de la maison est en branchages et en roseaux, et qu'une
croix de bois, avec la lance et I'échelle, pointe tout en haut.
L'arrivée de la carriole a fait sortir trois hommes. Ils saluent. Un
vieux s'avance, son chapeau pointu a la main : « Buona sera ! »
et nous introduit dans la demeure dont il est le chef. La hutte
gue les bergers romains se sont batie est spacieuse et commode.
Elle doit durer deux ou trois ans, apres lesquels le campement
sera choisi ailleurs. C’est ici la vraie vie pastorale. D’un cOté, les
bergers ont leurs couchettes, sur deux rangs, I'un presque au ras
du sol, le second a quatre pieds de terre; de l'autre sont des
tables ou sechent les derniers fromages fabriqués, et les chau-
drons, les jattes, les instruments de bois qui servent a la fabrica-
tion. Juste au milieu de cette chambre ronde, un trou assez pro-
fond, ou brdlent les restes d’'un fagot. Le vent qui traverse li-
brement, d’'une des portes a l'autre, active la flamme, et chasse
la fumée.

« Je crois que la soirée sera fraiche, Excellence, » dit le chef
a mon compagnon, et il regarde en disant cela, les yeux a demi
clos, une eétoile bleue qui s’est levée au-dessus des brumes
d’horizon. « Est-ce que les brebis sont rentrées ? — Elles sont en
route, Excellence. Je les ai entendues qui venaient de I'ouest. —
Montre donc a mon ami les chaises que vous faites pendant la
veillée d’hiver. » Et deux hommes apportent des sieges de bois
rouge dont le dossier, le siege, les barreaux, sont sculptés au
couteau, tres finement. Les sujets varient peu : des croix, des ca-
lices, des ostensoirs a rayons inégaux, des branches de laurier
enveloppant le sujet principal, avec beaucoup de grace et des
courbes tracées de main d’artiste. M. P... m’explique que les
vingt-six bergers habitant cette cabane la quittent vers la fin de
juin, pour rentrer dans le village, la-bas, perdu dans les neiges
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de I’Apennin, et ou sont les femmes, les enfants, les meres, les
fiancées. « lls se préparent longtemps d’avance a ce voyage, me
dit-il, et se préoccupent de bien emporter tout ce qui est néces-
saire pour eux et pour leurs bétes. Aussi, deux ou trois jours
avant la date fixée pour le départ de la tribu, ils abandonnent la
maison ou nous sommes, et vont camper a cent meétres en de-
hors, afin d’éprouver si rien ne leur manque. Alors ils emme-
nent leur troupeau, a petites étapes, vers les montagnes. »

Nous sortons. En dix minutes, la terre est devenue presque
noire, tandis que le ciel, lourd et tremblant de brume a
I’norizon, reste pale au-dessus de nous. Une rumeur sourde
s’éleve du vallon, et quelque chose de mouvant, comme une
nappe de brouillard ondulant sous le vent, couvre les premiéres
pentes de la colline. Ce sont les quatre mille brebis du domaine,
en bande compacte. Je commence a distinguer les chiens blancs
gui bondissent autour d’elles, et les bergers a pied qui les cer-
nent, leurs manteaux bruns trainant dans I'herbe, et le chef a
cheval qui les suit. Tous ensemble ils montent sans hate, d’'un
mouvement continu, avec un bruit de cailloux roulés, comme
une marée. Mon compagnon m’entraine jusqu’aux palissades
que j'avais remarquées en avant de la cabane : une serie de pe-
tites ouvertures y sont pratiquées, de distance en distance, et
permettent aux brebis de passer une a une, devant autant de
guérites en pieux, ou les hommes viennent s’asseoir. La rapidité
avec laquelle ils traient le lait de cet immense troupeau est mer-
veilleuse. Vingt-six bergers se sont placés sur la longue ligne.
Les bétes, enfermées dans un parc, derriere eux, se pressent aux
vingt-six portes de I'’enclos. Elles s’engagent dans un étroit cou-
loir, sont arrétées par une fourche en bois que 'homme leur
jette au cou, traites en un instant et remplacées par d’autres. En
moins d’une heure, tout le lait est recueilli.

Quand nous descendons la colline, la nuit est venue. Une
épaisse vapeur nous enveloppe. Les étoiles voilées dorment au-
dessus du Tibre. En trottant sur la pente herbeuse, le cheval fait
un écart. C’est un jeune berger, un enfant de quatorze ans, le
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bonnet a la main, qui s’est mis sur notre passage. « Te voila, pe-
tit, tu es en retard ! » Il répond sans embarras, d’'une jolie voix
fraiche qui s’en va, toute gaie, dans lI'universel silence de I’Agro.
Et quand il a repris sa route, M. P... me raconte I'histoire arrivee
iIl'y a deux mois.

Le petit gardait quatre cents brebis, au bord du fleuve.
L’idée lui vint de coiffer de son chapeau la téte d’'un agneau. Il
fit une bride avec des joncs, et lacha la béte encapuchonnée
parmi le troupeau. Mais une panique terrible s’empara des bre-
bis : affolées a la vue de cet agneau coiffé qui courait apres elles,
elles se mirent a galoper autour du paturage, et allaient se jeter
dans le Tibre, quand le vergaro, apercevant de loin le danger,
piqua des deux, du haut de la colline, et se jeta sur la rive, juste
a temps pour empécher le malheur...

Et cette petite histoire se déroule, tandis que la carriole
court sans bruit sur I'herbe, et que la nuit découvre lentement
ses etoiles.

Santa-Maria. — Un matin gris et pluvieux, le 8 décembre.
C'est la féte de I'lmmaculée-Conception et celle d'un village,
Santa-Maria, bien loin, a vingt-quatre kilomeétres de Rome. Je
pars seul dans une voiture de louage. La pluie tombe serrée, gla-
cée ; elle semble encore amaigrir le cheval, dont le poil mouillé
laisse voir les os en mouvement. Oh! la lente et triste route!
Des ruisseaux de boue jaune la barrent par endroits. Elle
tourne, monte un peu, descend un peu, jamais beaucoup, a tra-
vers des paturages que le nuage étreint et limite. Aucun hori-
zon : rien que des lignes de barriéres coupant des etendues
d’herbes ; un troupeau de beceufs, c¢a et la, immobiles et stupides
sous l'averse. Rien ne passe que nous. Rien ne fait de bruit que
les roues écrasant la terre molle. Comme je vois bien que
I'unique beauté de ce désert est, comme celle de la vie, dans ses
lointains et dans son ciel ! L’auberge isolée, la pauvre osteria
postée, a peu pres toutes les lieues, au bord du chemin, est close
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contre le mauvais temps. lls sont quelques-uns, a I'intérieur, qui
racontent des histoires de cavales égarées, de brebis mortes,
d’empiétements de voisins, en buvant le vin de Tivoli. Mais le
murmure des mots s’en va par la cheminée. Nous continuons a
errer dans cette solitude rapetissée, dont le paysage a l'air de se
déplacer avec nous, tant il reste le méme, entre ses murs de
pluie aveuglante.

Enfin, vers onze heures, la silhouette d’un cavalier, enve-
loppé de son manteau, se dessine a droite du chemin. Il tient un
second cheval par la bride. C'est le vergaro, le chef berger, en-
voyé au-devant de moi. Je saute a cheval. La voiture s’éloigne
dans la brume, et nous nous avancons, a travers les blés nou-
veaux qui sont d’'une grande beauté. « Combien d’hectares culti-
Vés, ici, vergaro ? — Trois cent quarante sur dix-huit cents. »
Des bandes de mouettes se levent sous les pieds des chevaux.

Nous montons une colline au trot, par les rigoles
d’assechement, nous descendons une longue pente, toujours
enveloppés de la méme nappe de froment vert. Au bas, M. P...
nous rejoint, sur un tres joli cheval. 1l est le fermier de cette te-
nuta comme de la précédente que j'ai visitée. On m’a dit a Rome
gu'il était un des meilleurs agriculteurs de la campagne ro-
maine. Et je suis confirmé dans cette idée en revoyant ici des
terres bien aménagées, des blés d’especes choisies, des prés,
fumés d’apres la méme méthode qu’a Prima Porta, d’'une abon-
dance rare en herbe et en trefle. Le relief du terrain n’est
d’ailleurs plus le méme. Il est ici beaucoup plus accidenté. En
approchant des batiments de la ferme, les collines se tassent et
s'emmélent, séparées par des gorges. Plusieurs sont couvertes
de bois, mais la plupart ne servent que de patures. Au sommet
de I'une d’elles, dans le bleu léger des seconds plans italiens, —
car le soleil a reparu, et les nuages sont en fuite, — j'apercois des
ruines cernant une créte.

— Un village ruiné ?

— Oui.
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— Comment ?
— Les uns disent par la malaria.
— Et les autres ?

— Par le calcul de grands propriétaires, qui, autrefois, ont
peu a peu tout acheté, et puis ont chassé I’'habitant, afin d’étre
seuls maitres : je ne sais pas au juste. C’est loin d'ici.

Au moment ou le vergaro me répond ainsi, nous descen-
dons en pente douce, par un chemin exquis, bordé d’un coté de
touffes magnifiques de laurier, de laurier des poetes, fusant en
belles pointes serrées, noires, odorantes : un reste de bois sacré
ou les Muses ne pourraient pas danser, mais pourraient encore
pleurer sans étre vues. Je remargue que certaines branches sont
effeuillées, et je demande a M. P... :

— Qui donc a dépouillé vos lauriers ?
— Des Allemands.
— Qu’en font-ils ?

— C’est un revenu du domaine et des domaines voisins. Je
leur vends la feuille. lls en emportent des quintaux, et s’en ser-
vent pour fabriquer le bleu de Prusse.

Je ne m’attendais pas a cette réponse, ni a voir les feuilles
des lauriers italiens prendre cette route. Nous entrons dans la
cour de la ferme, par une porte monumentale, et nous descen-
dons de cheval, en effet, a c6té d’un tas de ballots de feuilles fi-
celés, préts a étre expédiés. On me montre une bergerie ou sont
des moutons de race pure, achetés a notre bergerie nationale de
Rambouillet, et qui donnent de si beaux produits, croisés avec la
race du pays, qu’un propriétaire voisin, a peine a-t-il pu juger
les heureux résultats obtenus par l'initiative de M. P..., a télé-
graphié a Rambouillet, pour avoir des béliers et des brebis sem-
blables.
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— Oui, monsieur, me dit avec conviction mon héte : il a té-
Iégraphié, il s’en est remis completement a la loyauté du direc-
teur, et, telle est I’honorabilité de vos grands établissements
francais, qu’il a recu des animaux aussi parfaits que ceux que
J'avais été choisir moi-méme !

Mais, sans trop I'avouer, — car on me prend un peu pour un
agronome, et c’est toujours dommage de détruire une illusion
flatteuse, — je trouve un bien plus vif plaisir a flaner dans la
cour, ou sont réunis les gens de la tenuta. Je ne vois guére que
des hommes, vétus de noir, quelques-uns portant le manteau,
I'air assez dur, causant par groupes. lls viennent d’entendre la
grand’'messe, chantée a I'occasion de la féte patronale, dans la
tres vieille église accolée a I'espéce de chateau qui forme le fond.
Parfois un groupe s’ébranle, et entre dans un batiment long et
bas, l'aile droite de la cour. J’entre a mon tour. lls boivent et
fument dans une des piéces occupées par cet industriel indis-
pensable et presque toujours florissant de la campagne ro-
maine : le cantinier. Chaque ferme est une véritable ville, qui
doit se suffire a elle-méme et suffire aux environs habites, s’il y
en a. Elle est [l'unique  ressource, le  centre
d’approvisionnements. Le cantinier de Santa-Maria, un Suisse
dont le visage rose fait un singulier contraste avec les visages
barbus et bronzés de ses clients, vend de la charcuterie, de
I’épicerie, du vin, des étoffes, tout ce qu’on veut. Je lui achete
une boite de cigarettes égyptiennes, que je distribue, a la grande
joie des barbes noires, qui s’écartent pour sourire. J'apprends
gu’il fait de bonnes affaires, environ cinquante mille francs par
an, et gu’il paie une redevance de cinqg cents francs par mois.

Une soutane rouge, deux soutanes rouges traversent la
cour. Ce sont des éléves du collége austro-hongrois, amenés a la
féte de Santa-Maria par leurs supérieurs, auxquels le domaine
appartient. Je suis ici dans un patrimoine ecclésiastique, conce-
dé par je ne sais plus quel pape, pour I'entretien d’'un séminaire
autrichien a Rome. Le passage des clercs indique que les digni-
taires du collége vont eux-mémes bient6t sortir de I'église, et
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gue le diner va sonner. Je n'ai que le temps de parcourir le jar-
din, situé de l'autre coté de la cantine.

Mon Dieu, que ce doit étre joli au printemps, ce jardin abri-
té, en partie planté d’orangers et de mandariniers ! Méme en hi-
ver, il a son charme. On devine la forme des arbres gréles qui
n'ont plus de feuilles, et ou seront les fleurs, et combien la vue
sera douce sur les moissons déja hautes ; les citronniers, plus
délicats, parait-il, sont défendus contre la gelée, le long du mur,
par un toit de roseaux. Je souleve cette couverture mobile, et le
parfum qui s’échappe me rappelle la Sicile, Palerme, la Conque-
dor...

La cloche sonne. La cour est déja a moitié déserte. Nous
nous mettons a table dans une salle du premier étage, blanchie
a la chaux, dans le manoir du fond. Je ne crois pas, de ma vie,
avoir vu un plus étonnant mélange de convives. Il y a, autour de
la table couverte de linge blanc, ornée de pommes, de poires et
de racines de fenouil, il y a le supérieur et I'administrateur du
domaine, qui sont Autrichiens, et portent la soutane noire;
M. P... qui est Romain ; le cantinier, Suisse, en jaquette ; le curé
de la ferme ; le garde, en livrée bleue a passepoil rouge et bande
d’argent au col ; le chef des cultures; le chef bouvier ; le chef
berger et son prédécesseur retraité ; enfin deux éléves, en sou-
tanes rouges, comme des cardinaux. C'est un usage ancien et
louable, d’inviter ainsi les principaux employés du domaine a un
banquet annuel. lls sont respectueux, mais non intimides, ni
serviles. La conversation, partie en patois romain et partie en
francais, leur échappe a moitié. lls mangent royalement, en
hommes tres vigoureux, auxquels la vie a cheval donne un appé-
tit formidable. Mais, quand ils parlent, ils ont tous de la repar-
tie. Et le plus vivant, le plus curieux d’entre eux, est peut-étre
I’'ancien chef berger, un vieillard de soixante-douze ans, large
d’épaules et de poitrine, la trogne rouge et hélée, la barbe a
peine grisonnante et vrillée a la maniére des barbes des statues
grecques, les cheveux abondants et soulevés par grosses
meches. Il a toujours vécu parmi les bergers et les brebis du
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domaine, I'hiver et le printemps a Santa-Maria, I'été dans les
montagnes. On I'e(t tué, si on l'avait, a I’heure de la retraite, sé-
paré de son troupeau, de ses camarades, de sa cabane. Alors on
lui a permis, quoiqu’il ne soit plus le chef responsable, de ren-
trer a 'automne avec la masseria. Il passe encore sa journée a
cheval, surveillant les hommes et les bétes. « C’est que l'air est
bon, a Santa-Maria, dit-il en levant ses yeux jaunes. Je n’ai pas
beaucoup de contemporains dans la campagne ! » 1l raconte en-
suite, interrogé par I'administrateur, et par petites phrases un
peu honteuses, qu’il a été attaqué, il y a deux ans, a la tombée de
la nuit, par le fameux Anzuini. Le brigand est entré, avec un
autre, dans la cabane ou le vergaro se trouvait ainsi que quatre
de ses hommes. Il a mis le canon de son fusil prés de I'oreille du
vieux. « Qu’as-tu fait alors, mon pauvre ami ? — J'ai compris,
répond en riant le berger, jai donné ce que javais, cent
soixante-dix francs ». Le lendemain matin, Anzuini opérait de la
méme maniére du coté de Viterbe. Il avait franchi vingt lieues a
pied dans la nuit.

Je dois ajouter, pour la tranquillité de ceux qui seraient
tentés de visiter Santa-Maria, que le brigand a été pris. Le me-
tier, avec le temps, est devenu difficile, et nos meres, qui nous
racontent leur voyage de noces entre Rome et Naples, comme
des expéditions aventureuses, ont été les derniéres a pouvoir
parler de la sorte sans mentir. Tout au plus vous dirait-on, si
vous insistiez, qu’il existe encore deux ou trois brigands retirés
des affaires, qui ont atteint I'honorariat en méme temps que
leurs juges éventuels. On vous nommera ces gens paisibles, re-
venus des habitudes un peu brusques de leur jeunesse, et qui se
font payer précisement pour ne pas étre tentés d'y retomber.
Les voisins sont charmés de les entretenir dans la vertu. Le
prince X... paie régulierement une pension a Tiburce, vous vous
souvenez, Tiburce de Viterbe. C’est du moins le bruit qui court.
C’est méme ce qu’a 0sé imprimer un patriote sicilien, M. Luigi
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Capuana, qui tient a venger la pauvre et charmante ile des accu-
sations déplacées du continent italien!3. Quant au prince,
jimagine que, si quelqu’un avait I'ingénuité de I'interroger, il
aurait un sourire énigmatique, tordrait la pointe de sa mous-
tache brune, et ne répondrait pas. N'est-on pas libre de faire
garder sa terre par les gardes qu’on veut ?

A I'est de Rome. — Je ne désignerai pas autrement le point
gue jai visité aujourd’hui, parce que j’ai de trop graves critiques
a formuler. 1l suffira qu'on sache que la terre dont il s'agit se
trouve en dehors des dix kilomeétres de rayon soumis a la loi du
bonificamento, et appartient a un grand seigneur romain.

Quand nous sortons, mon guide et moi, de I'enceinte de la
ferme, qui garde encore son aspect féodal, il est plus de midi. Le
travail a repris. Au fond des granges, d’ou s’envole une pous-
siére blanche, des hommes, des femmes égrenent le mais, qui
s'amoncelle en tas d’or a leurs pieds. lls ont une apparence mi-
sérable et lasse. Le caporale, leur chef, I'exploiteur général de
leur bande, une sorte de nain aux yeux vifs, va d’'un grenier a
I’autre. Ni quand il passe, ni quand nous passons, une seule téte
ne se tourne avec un sourire, une seule bouche ne s’ouvre avec
un mot de bienvenue ou de connaissance. A quoi bon? Que
sommes-nous pour eux ? lls se sentent étrangers dans ce do-
maine, ou nul autre que le caporale ne sait leur nom, ni le fer-
mier général, ni le propriétaire, ni le garde, ni personne. lls sont
un simple troupeau de montagnards des Abbruzes, qu’'un con-
trat d’embauchage a conduits ici pour la saison du mais et des
semences ; dans un mois ils retourneront chez eux; I'an pro-
chain, ils travailleront a l'autre bout de I'Agro. « Sont-ils nom-
breux sur la tenuta ? demandai-je au guide. — Environ quatre

13 La Sicilia e il brigantaggio. Roma, Editore il Folchetto, 1892.
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cents a cette époque-ci, monsieur, mais une quinzaine seule-
ment en été ». C’est la condition habituelle des fermes de I’Agro.

Le guide ajoute, devinant ma pensée : « lls ne sont pas
heureux. S’ils n'avaient pas de religion, ils se révolteraient. » Je
le crois sans peine.

Nous suivons une chaine de collines, puis une vallée ou un
troupeau de vaches est parqué. Elles ont ces belles cornes écar-
tées, longues et fines, et ce pelage gris, sans rayures, que les
peintres n’ont jamais bien rendu. Autour d’elles, les prés sont
pauvres. lls montent devant nous, jusqu'a un mamelon tres
lointain, dont la courbe se dessine sur le ciel, avec une cabane
de bergers au sommet. Nos chevaux prennent d’eux-mémes le
galop. lls font sonner sous leurs pieds la pente ronde. Une
vieille femme parait la porte. Elle sourit au moins, celle-la!
« Voulez-vous un ceuf frais? — Volontiers. — Lavinia? Lavi-
nia ? » Une petite ébouriffée court chercher un ceuf dans une
cabane dressée pour les poules, a coté de celle des bergers, le
tend a mon compagnon, qui prend une épingle, perce les deux
bouts, boit le jaune et le blanc presque d'un trait, et jette sur
I'herbe la coque entiére. « A la romaine ! » dit-il.

Nous repartons. Nous descendons la pente vers un champ
de guéret immense qui fume sous le soleil. Au premier tiers, en-
veloppés d’'une brume dorée, qui luit comme une auréole autour
d’eux, une bande d'une centaine de paysans, nous tournant le
dos, s'avancent lentement, brisant les mottes a coups de pelle et
de pioche. Aucun n’est inactif. L’éclair des lames court, ininter-
rompu, d’'un bout de la ligne a l'autre. Les femmes sont vétues
de rouge, les hommes d’étoffes sombres. L'un d’eux, tout jeune,
porte un pigeon blanc sur I'épaule, et la béte fremit de l'aile,
sans prendre son vol, toutes les fois que son maitre se baisse,
entrainé par le rythme de la pelle qui retombe. Seuls, deux chefs
de culture, grands, chaussés de bottes, ne travaillent pas, et sur-
veillent, appuyés sur leur baton, le troupeau humain. Que vou-
lez-vous ? il y a peut-étre de I'injustice a penser cela : mais, mal-
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gré soi, un tel spectacle ramene le souvenir vers les temps an-
tiques ou, sous la conduite d’esclaves préférés, les esclaves culti-
vaient les latifundia de I'Agro. La différence est petite. Je de-
mande a mon guide : « Ou habitent ces gens ? — Ceux-ci assez
loin, les autres, venus pour un temps moins long, plus loin en-
core, — Combien faut-il pour visiter les deux campements ? —
Une heure. —En avant ! »

Derriere le bataillon des rudes casseurs de mottes, dont pas
un ne se détourne, nous passons, nos chevaux posant sans bruit
leurs pieds sur la terre molle. Sauf cette ligne brisée de petits
points noirs, qui diminuent et s’effacent, I'immense campagne
est déserte. Déserts les fronts de talus surgissant en tous sens,
pareils a des falaises creusées par une crue furieuse et couron-
nées d'un peu de bois; déserts les prés; désertes les friches
pierreuses, encaissées, que termine une arche romaine, isolée,
couverte de lierre, mystérieuse comme la lettre unique d’'une
inscription effacée. Au dela du pont, un grand marais a demi
desséché, ou plutdt une terre trés basse, que contournent des
ruisseaux et d'ou s’élevent encore des tiges brisées de mais.
Nous avancons tres lentement. Et je vois monter en face de
nous, un peu a droite, une sorte de colline déenudée, ovale, ayant
la forme et la couleur d’une poire tapée dont la queue trempe-
rait dans le marais. Des huttes y sont posées en lignes paralléles,
les premieres presque confondues avec le sol, les plus hautes
bien nettes sur le ciel. Voila donc le village ! Nous pressons nos
chevaux. Un premier pont fait de rondins a peine liés ensemble,
jetés sur un canal fangeux, puis une pauvre Tle inculte, puis un
second bras de ruisseau, dans lequel lavent une demi-douzaine
de jeunes filles en haillons. Elles se redressent un peu, toutes,
sans lacher leur poignée de linge. Mais pas une ne sourit. Pas
méme une étincelle de vie heureuse dans ces yeux de quinze
ans : rien que le reproche de la misere découragee, le reproche
injuste qui s’adresse a tout le monde, et qui fait mal. Je le sens
gui nous suit, aprés que nous sommes passés. Et devant nous,
sur le premier ourlet du raidillon ou est le village, d’autres re-
gards pareils, chargés de la méme plainte, nous attendent et
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nous accompagnent. Un groupe de vieilles femmes et d’enfants,
immobiles, assis, se chauffent au soleil. Nous pénétrons, sans
étre salués par personne, au milieu des rangées de huttes. Il y en
a la soixante-quinze, formant quatre ou cing rues, sur le plateau
montant. Toutes se ressemblent : deux palissades de roseaux
cueillis dans le marais, inclinées, attachées par le sommet a une
perche transversale, une autre, en triangle, faisant le mur du
fond, et une autre percée d'une porte, en avant. Cest l'abri
gu’un propriétaire, grand seigneur, touchant pres de cent mille
francs par an du chef de ce seul domaine, veut bien offrir a ses
travailleurs. Nous sommes a quelques lieues de Rome, en pays
de vieille civilisation, et voila les huttes, dont aucun sauvage ne
se contenterait, ou vivent plus de trois cents personnes,
hommes et femmes, neuf mois de I'année, ou des meres accou-
chent, ou des enfants naissent et grandissent. Je suis tellement
surpris et ému de ce spectacle que je mets pied a terre pour
mieux juger. J'entre, plié en deux, par un trou découpé dans une
palissade, et je me releve en face d’'une toute jeune et tres belle
créature, bronzée, aux longs yeux, du type classique le plus pur.
Elle est enveloppée de fumée, car, dans un creux, au milieu de la
cabane sans cheminée, des déchets de mais se consument au-
dessous d’une marmite. La premiére chose que j'ai vue, c’est le
grand cercle d’or qui pend a ses oreilles.

Je l'interroge. Elle est originaire des montagnes de la Sa-
bine ; elle est mariée depuis trois ans ; elle a deux enfants. Ou
sont-ils, les petits? Elle me montre un gamin en culotte,
presque au fond de la hutte, a co6té du lit qui occupe tout le
fond : le lit, c’est-a-dire, sur je ne sais quel tréteau que j'apercois
mal, a cause de la fumée, un amas de feuilles de mais et
d’herbes, recouvert d’un drap sale, et défendu contre le froid de
la nuit par une natte de jonc ! Elle parait tres douce et résignée.
Je cherche le second enfant. Elle se penche, avec un sourire, au-
dessus d’une corbeille pendue aux roseaux, tout pres de terre, a
un métre du foyer. Le reste du mobilier tiendrait dans le creux
de la main: deux ou trois petits pots de terre, un couvert
d’étain, un paquet d’herbes, sans doute contre la fievre.
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Je sors, le cceur serré. Je comprends mieux a présent la
violence des passions gqu’excite la question de I’Agro romano.
Rien a faire ! Est-il possible, en vérité, de soutenir une pareille
these ! Oui, a Rome, dans un salon, on peut, sans rire, dévelop-
per, comme je I'ai entendu faire, la théorie de la vie en plein air,
louer la salubrité des systemes de campement légers, pareils a la
tente. Mais ici, quand on se rend compte de cette incurie totale
du maitre, quand on voit I'abandon ou sont laissés ces pauvres
ouvriers de la terre, I'absence de tout secours, de toute provi-
sion, de tout bien-étre, on se demande si les gens qui parlent de
la sorte ont vu la campagne romaine, et on se dit que le jour ou
le socialisme aura eu raison de la longue patience des nomades
de I'Agro, le jour ou ils recommenceront, a leur maniere, la
guerre des esclaves, certains possesseurs egoistes du sol romain
ne récolteront que ce qu’ils auront seme.

Je déclare assez vivement mon opinion a I'homme qui fait
route avec moi, au moment ou nous quittons le village.

— Vous n’avez pas tout vu, me dit-il. Mais déja vous pouvez
juger du sort de nos paysans. On appelle cela les loger. Oui, ils
ont la permission de cueillir des roseaux, ou bien on leur offre
des maisons comme celle que vous allez voir...

Je reconnaissais, dans le ton bref de mon compagnon, cette
sorte d’ironie recouvrant une violence profonde, que j'avais ob-
servee maintes fois en interrogeant des Romains du peuple mé-
lés aux choses de la campagne. Le visage demeure impassible.
Les yeux seuls et le ton en disent un peu plus long que les mots.

— Et personne ne donne I'exemple ?

— Quelques-uns. Il y a un prince Felice Borghese, qui a fait
beaucoup de bien et de grandes dépenses a Fossa-Nova. Il yen a
un ou deux autres. Mais la plupart se contentent de toucher
leurs rentes par trimestre et d’avance, et se croient quittes en-
vers tous, parce qu’'on I'est envers eux... Prenez un peu a gauche,
monsieur : la terre est trop humide.
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En effet, nous devons tourner une pointe de maréecage.
Trois mulets nous croisent, chargés de déchets de mais, qui ser-
viront de bois aux paysans du domaine. Puis le sol se reléve.
Aprés un quart d’heure, nous rencontrons une sorte de sentier
irrégulier, tracé par le pied des bétes, dans la prairie. Il méne a
une vaste construction, couverte en tuiles, au sommet d’'une col-
line.

— L’habitation des travailleurs qui viennent ici pour peu de
temps, aux époques de semailles ou de moisson, me dit mon
guide.

Le batiment n’est qu’une grange, avec une cuisine au bout.
Je fais ranger mon cheval le long du mur, et je me penche par
I'ouverture d’'une fenétre. Il sort de la un relent de chambree
mélé a de la fumée. Tout autour de la salle, un premier rang de
lits par terre et un second a cing pieds de hauteur, soutenu par
une charpente légere. Chaque rang de lits est double. C’est une
succession de litiéres de roseaux ou d’amas de paille géminés,
gue recouvrent tantdt un morceau de linge, tantét un ancien ju-
pon trop vieux et trop usé pour étre porté. Des hommes, des
femmes, des ménages, des jeunes, des vieux, des malades, dor-
ment la dans la plus compléte promiscuité. Ce n’est plus I'abri
insuffisant de tout a I’heure. C’est autre chose, I'entassement,
I’étable ou I’hygiene compte peu et ou la moralité ne compte
pas. Au fond, le méme abandon.

Des femmes, ayant entendu du bruit, étaient sorties de la
maison.

Une grande vieille, ses cheveux gris retombant en meéches
sur ses oreilles, les yeux terriblement enfoncés dans I'orbite, me
regarda un moment, et dit :

— Siete il medico ?

— Non, hélas ! je ne suis pas le médecin. Vous avez des ma-
lades ?
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— Trois qui sont pris de fievre. Il y a surtout une femme
enceinte ; la fievre ne I'a pas quittée depuis quatre jours.

Mon compagnon haussa les épaules d’'un air de colére :
— Vous n’‘avez donc pas prévenu le caporale ?

— Pardon, répondit humblement la femme, mais le méde-
cin n’est pas venu.

— Toujours la méme chose, dit mon guide : pas averti, pas
venu !

Je donnai un peu d’argent a ces pauvres, et nous partimes.

Au retour, a cing cents metres de 13, j'assiste a un spectacle
superbe.

Dans un champ qui va s’élargissant, comme une hache,
guinze couples de beceufs gris labourent de front. Les quinze
charrues sont exactement alignées, ouvrant et rejetant ensemble
la terre d’un violet pourpre. Ce sont les mémes instruments que
Virgile avait vus : un coin de fer et deux ailes de bois en avant
d’'une solive, une plate-forme ronde a l'arriere, traversée d’'un
baton droit. Sur chaque plate-forme un laboureur est monté de-
bout. D’une main il se tient au baton, de l'autre il promeéne
I’aiguillon sur le flanc de ses bétes. Et ces belles formes primi-
tives du labour, les beeufs énormes, la machine petite, ’'homme
immobile et digne, s’éloignent lentement, laissant la moitié du
champ toute rayée et fumante. Alors, dans I'espace déja parcou-
ru, dans le sillage encore fremissant gu’elles abandonnent, une
seizieme charrue, conduite par un jeune homme de vingt ans,
s'est élancée. Sans doute il nous avait apercus. Notre présence
excitait son amour-propre. Il était, ce jeune Romain, d’'une élé-
gance et d’'une souplesse de mouvements rares. On eat dit qu'il
conduisait des chevaux, tant il tracait vite, trouant en tous sens
la glebe remuée, les canaux d’écoulement pour les pluies. Il pa-
raissait courir a la surface, pour son plaisir, entrainé par ces
grands animaux dressés expres et qui tournaient, rasaient les
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arbres, revenaient sur nous, les cornes hautes, la peau plissée
aux épaules d’un frisson rapide. Et cependant il suivait de I'ceil
une route de pentes invisibles pour nous. Et il souriait quelque-
fois, jouissant de montrer a ces deux barbares, arrétés sur la
créte prochaine, ce que peut faire un Romain avec son attelage,
deux beeufs gris de la campagne de Rome.

Maccarese. — Voici une contrée malsaine, a l'ouest de
Rome, au nord d'Ostie, pres de la mer. La tenuta de Maccarese,
gue je vais voir, une des plus vastes de I’Agro romano, — cing
mille cing cent soixante hectares, — fait partie de I'ancien Cam-
po salino, les marais salants ou les Sabins prenaient le sel. Le
voisinage et les infiltrations des eaux salées, I'impossibilité
d’écouler naturellement les eaux de source et de pluie, — car, en
certains endroits, le sol se trouve de trente centimeétres au-
dessous du niveau de la mer, — en rendent le séjour dangereux,
I’été surtout, quand I'ardente chaleur aspire et répand dans l'air
les miasmes des marais. D’aprés les statistiques d’'un médecin
de campagne établi dans la région, la moyenne des hommes at-
teints par la fievre, annuellement est la suivante : cultivateurs,
ouvriers ruraux ne quittant pas la campagne, 95 % ; chefs de
culture, ministres, intendants, mieux nourris et faisant de fré-
guents séjours a Rome, 40 % ; propriétaires établis a Rome, ve-
nant visiter leurs terres et évitant d’'y coucher pendant la mau-
vaise saison, 15 %. Il a bien fallu, en effet, que la municipalité
établit des stations sanitaires de distance en distance. On soigne
les fievreux sur place. Seulement les medecins, chargés de ce
service sur vingt ou vingt-cing domaines, doivent nécessaire-
ment perdre un temps précieux pour leurs clients, en se rendant
de I'un chez l'autre. Quelques personnes regrettent I'ancien sys-
teme. Jignore s’il était meilleur. Il consistait a diriger tous les
malades sur Rome, ou ils étaient admis a I'hépital San-Spirito.
Du temps des papes, tout homme qui amenait un fiévreux rece-
vait une prime de deux francs, et il parait que, la charité s’en
mélant, peu de gens pauvres restaient a I'abandon. D’autres
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moyens, préventifs ceux-la, sont pris par la Compagnie de che-
min de fer qui exploite la ligne. Les employés, jusqu’a Grosseto,
en Toscane, ne font, pendant I'été, que vingt-quatre heures de
service dans la campagne, et rentrent pour passer la journée du
lendemain a Rome.

Un tel état de choses devait attirer I'attention des auteurs
du projet pour I'amélioration de I’Agro. lls ont hésité entre deux
projets : combler les salines avec des terres rapportéees, ou bien
les épuiser a I'aide de pompes a vapeur. Cette derniére idée a
prévalu, et je vais voir de pres ce qu’elle a produit.

Je quitte Rome d’assez bonne heure, le matin, avec le fils
d’'un ancien ambassadeur de France a Rome et le prince Camille
Rospigliosi, frere cadet de don Giuseppe, qui nous attend la-bas.
Tous deux ont été zouaves pontificaux. L’ainé, qui est brun, ap-
partient au monde blanc ; le second, qui est blond, appartient
au monde noir. lls sont propriétaires par indivis de la tenula de
Maccarese, possédée par leur famille depuis 1675,
I'administrent eux-mémes pour une grande partie, s’entendent
fort bien, et sont des types accomplis de patriciens romains, en
relations d’alliances et d’amitiés avec l'aristocratie européenne,
parlant francais, d’allure moderne, et de parfaite courtoisie. La
ligne que nous suivons, celle de Civita-Vecchia, passe pour fé-
conde en déraillements. Il parait que les levées fondent sous les
pluies et I'action des eaux invisibles. Le fait est qu’en traversant
le pont sur le Tibre, I'allure prodigieusement lente du train
ouvre l'esprit a de vagues appréhensions. Rien de facheux ce-
pendant. Nous laissons a gauche la forét d’eucalyptus de la cé-
lebre abbaye des Trois-Fontaines, qui n'a pu, a elle seule, assai-
nir la contrée, et préserve mediocrement ses propres habitants.
L’aspect de la campagne, de ce coOté, est d’'une immense tris-
tesse : des paturages marécageux, a perte de vue, que tachent de
vert sombre, ¢a et 1a, des touffes de buis.

A droite, le terrain se reléve un peu, et se vallonne. Ce sont
des maquis plantés d’oliviers sauvages, de pistachiers, d’arbres

— 121 —



de Judée, de cornouillers, d’arbousiers, de houx, et de vingt
sortes d’arbustes gu’enlacent des lianes a demi seches, entre
lesquelles je reconnais I'ombelle cotonneuse des viornes. Le
principal seigneur et maitre de ces maquis est I'hopital San-
Spirito. Vingt kilométres a vol d’oiseau lui appartiennent. L’Etat
pourrait trouver la un champ d’expérience a souhait, et montrer
ce qu’il entend par colonisation, défrichement et assainissement
des grands domaines. Les lois lui rendent la tentative parfaite-
ment aisée ; mais il se hate peu d’en user. Tres loin, et déli-
cieuses de lignes, les montagnes bleues, couronnées de neige,
limitent la plaine et la vue.

Le train nous arréte a Maccarese, devant une station isolée
dans cette campagne rase, et enveloppée de quelques bouquets
d’eucalyptus. Cela ressemble a une foule de petites gares des
lignes méridionales italiennes. Don Giuseppe vient a nous. Au
dela de I'enceinte sept ou huit chevaux équipés nous attendent.
Il fait un froid piquant. Nous nous couvrons chaudement, et
nous montons a cheval, don Joseph, don Camille, le jeune baron
Baude, deux butteri du domaine et moi. Nos bétes sont de race
romaine, nerveuses, habituées a deux allures seulement : le pas
et le galop. On m’a gracieusement destiné une selle anglaise, et
je le regrette presque, ayant de secretes préférences pour
I’énorme selle du pays, relevée en avant et en arriere, faite d’'une
peau légere et souple qui tient la jambe collée au cheval. La
troupe franchit la voie du chemin de fer, et nous sommes dans
la prairie sans route, vaste comme les pampas. Rien autre chose,
dans ce désert, que des lignes de palissades, coupant la plaine a
de rares intervalles, et des arbres lointains, formant des avenues
tronquées, sans feuilles. Le jaune terreux des végetations
mortes s’étend indéfini, un peu doré¢, aux renflures du sol, par le
soleil levant. C’est d’'une poésie sauvage et grande. Un renard
part sous nos pieds, d’une touffe de buis, et nous apercevons,
pendant plus d’'une demi-lieue, I'éclair fauve de son pelage et sa
gueue soulevée par la course. Une barriére se présente. Un des
butteri, sans rien dire, éperonne son cheval, le lance au galop,
pique, du bout de son baton ferré, I'extrémité de la porte mo-
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bile, I'ouvre toute grande : nous passons, et les traverses de bois
retombent d’elles-mémes derriere nous.

Un premier canal, creusé en vertu de la loi sur la bonifica
de I'’Agro. La pente est si faible que I'eau parait stagnante. Nous
traversons le fossé sur un pont de planches. A droite un trou-
peau de juments, a gauche un tronco de vaches romaines lai-
tieres. L’herbe est meilleure. Plus loin, dans cette partie séche
du domaine, commence un champ de blé parfaitement beau. Un
jeune homme d’une vingtaine d’années le parcourt lentement,
tapant du poing sur une caisse a biscuits en fer-blanc qu’il porte
pendue au cou. Il est payé vingt-cing sous par jour pour effrayer
les alouettes, et une foule de petites ailes grises battent autour
de lui, montent un peu, s’en vont se poser plus loin, non ef-
frayées, a peine écartées. J'apercois aussi, tres loin, a plus d’un
kilométre en avant, une masse brune.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une partie de notre troupeau de buffles, répond don
Giuseppe, que j’ai fait rassembler pour vous.

Trois cents animaux paissent, en effet, sur une étroite émi-
nence couverte de brousse, cernés par deux hommes a cheval et
plusieurs autres a pied. Nous pénétrons au milieu du troupeau,
et, pour la premiére fois, je considere, de prées et vivante, cette
béte que javais vue seulement en gravure ou en réve.
L'impression n'est pas tout a fait celle que j'attendais. Au lieu de
ces bétes féroces, que I'imagination populaire calomnie assure-
ment, je trouve des vaches laitiéres, noires, a la téte jolie, aux
yeux longs tres doux et intelligents. Les cornes sont roulées pres
de l'oreille ; le cou est maigre, le corps, trop gros, vétu d’un cuir
pelé, semble se remuer par plagues massives comme celui de
I’éléphant. L’aspect général dénote un caractere timide. Il parait
cependant que les meres, a leur premier veau, deviennent me-
chantes, et que les vieux males sont redoutables quand ils pren-
nent le maquis. Quelques mufles barbus de taureaux, qui se
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baissent au passage de nos chevaux, semblent confirmer la lé-
gende.

Tandis que nous sommes enveloppés par la masse mou-
vante des buffles, juste au sommet du tertre, don Camille Ros-
pigliosi s’adresse au gardien chef, le minorente.

— Comment s’appelle cette vache qui s’en va ?
— Scarpe fine e stivaletli (souliers fins et bottines).

— C’est un cri de vendeur dans les rues de Rome, dit don
Camille s’adressant a moi. Et cette autre ?

— Piu sta e piu va peggio (plus ¢a va, plus les choses empi-
rent).

— Et la petite, la-bas, qui porte la téte de coté ?

— Fa la spia, ma falla bene (elle fait I'’espion, mais elle le
fait bien).

— Etlagrande, ici ?

— C’é gran guerra, in alto mare (il y a grande guerre dans
la haute mer).

—Vous remarquerez, ajoute don Camille, que nous
sommes tres pres du rivage, et que, par les gros temps, le bruit
des vagues se réepand sur tout Maccarese.

— Je comprends. Mais est-ce que vos trois cents buffles ont
des noms ?

— Vous voulez dire les mille buffles du domaine ? Assuré-
ment. Ni le jour, ni la nuit, les hommes ne se trompent une
seule fois. Et veuillez observer que ces noms sont des phrases
coupées en deux hémistiches, et accentuées par deux fois a
I’'avant-derniéere syllabe. Jamais une bufflesse de la campagne
romaine ne sappellera: «Etoile», ou «Europe», ou «la
Noire ».
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— Pourquoi ?

— Parce que la tradition le veut ainsi, parce qu’elles obéi-
raient moins bien a des noms moins sonores. Songez que ces
bétes sont remarquablement intelligentes. A la nuit, elles sont
renfermées dans des enceintes de pieux que je vous montrerai
tout a I’heure. Leurs petits sont mis a part dans une autre en-
ceinte. A un moment, qui varie suivant les domaines, — & quatre
heures du matin, chez nous, — les gardiens qui vont traire les
bufflesses se placent entre les deux palissades, dans un espace
découvert. lls crient le nom de deux ou trois vaches, en ap-
puyant fortement sur les syllabes accentuées : C'é€ gran guerra,
in alto mare ! lls répetent le cri plusieurs fois. Les bétes enten-
dent, fendent la foule des autres, et arrivent a la barriere. Les
gardiens se tournent alors du coté des petits. Ils appellent les
veaux, qui portent ordinairement le méme nom que leurs
meres. Les petits, dans l'oreille desquels on a corné aux pre-
miers jours de leur naissance : C'é gran guerra in alto mare, ou
Scarpe fine e stivaletti, dressent la téte, se frayent un chemin
parmi leurs compagnons. On ouvre alors les portes. Les meres
et les fils se réunissent. Dés que ceux-ci ont pris un peu de lait,
ils sont chassés a coups de baton sur la nuque, et les hommes
achévent de traire la bufflesse qui, sans cela, ne donnerait pas
son lait.

L’explication que je rapporte ici, tout étonnante qu’elle pa-
raisse, n'est nullement fantaisiste. Elle m’a été fournie, dans les
mémes termes, non seulement a Maccarese, mais a Salerne et
dans les Calabres, par des agriculteurs, inconnus les uns des
autres, et possédant des troupeaux de buffles.

En descendant du tertre, nous inclinons a droite, vers la
mer. L’herbe devient plus rare. Des oiseaux d’eau, surtout des
vanneaux, aux dessous d’ailes argentés, s’enlévent autour de
nous. Leurs cris pénétrants et doux animent seuls la plaine
triste. Le sol décline toujours. Nous arrivons devant une sorte
de lac de sel, tacheté de touffes brunes. C’est un point desséché
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du marais de Maccarese. Deux cheminées dépassant les arbres
d’'un bois, devant nous, indiquent la place ou sont établies les
machines a vapeur qui épuisent I'eau et la versent dans la mer.
Aux époques de grandes pluies, les pompes travaillent nuit et
jour. Si elles s’arrétaient, le sol humide, couvert d’'une crodte de
sel, ou nous marchons, disparaitrait promptement sous un
metre d’eau. Les résultats obtenus, et qui coltent soixante mille
francs par an au gouvernement, sont donc toujours preécaires.
IIs permettent de cultiver ou d’ensemencer en herbes quelques
parcelles. Le reste, le fond du Campo salino, devra étre bien
longtemps remué et travaillé avant de rapporter I'intérét de pa-
reilles dépenses.

Au sortir du marais s’ouvre un bois de chénes centenaires,
tordus, noueux, éclatés, ététés par I'orage et le temps, comme
beaucoup de ceux qui composent les célébres foréts des Marais-
Pontins. Puis les prairies recommencent. Nous chargeons a fond
de train, vers la ferme des buffles, qui ressemble aux cabanes
des bergers de Prima-Porta, sauf que les murs cylindriques, por-
tant la toiture de bruyére, sont ici construits en pierre. Le lait de
la derniére traite s’y caille dans de grandes cuves. Les fromages
fabriqués, pendus aux solives d’'une grange voisine, fument dans
I’'atmosphere épaisse que répand un feu de branches vertes. Un
second temps de galop nous amene, par des prés coupés
d’arbres, devant un bois de pins presque centenaires. Nous
apercevons tout a coup, a un detour, la futaie vénérable et sculp-
turale. Comme Puvis de Chavannes aurait bien rendu la poésie
de ces belles lignes et de ces belles teintes simples : la plaine,
d’'un vert fatigué par les troupeaux, barrée subitement par ce
mur de troncs magnifiques et sans branches, d’un rouge fauve,
s’épanouissant ensemble a plus de vingt metres du sol et se tou-
chant par leurs couronnes sombres ; point de lumiére tombant
du ciel sur les mousses répandues a leurs pieds, mais des rayons
venus de l'autre bord du bois, du c6té de la mer, et jetant des
plaques d’or sur les fats, a de grandes hauteurs, comme des
lampes accrochées a des piliers de voltes. La mer déferle a peu
de distance, sur des plages d’une tristesse immense. Est-ce de la
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gue viennent ces reflets immobiles, ou bien de petits marais in-
visibles, qui font miroir et parent le bois de ces lunes de féerie ?
Autrefois, une bande de forét semblable formait un mur tout le
long des cbtes de ’Agro romano. Et peut-étre servait-il a le pro-
téger contre le vent malsain qui souffle de la. Les vieux Romains
le disent. « Quels beaux arbres, don Camille ! — Plus beaux que
bons : 'humidité est si grande que le bois ne peut étre employé
pour la construction. Savez-vous que nous sommes ici presque
au milieu du domaine, qui est surtout étendu en longueur ? —
Combien avez-vous a droite ? — Six kilometres. — Et a gauche ?
— A peu prés sept. »

Pour nous rendre a la ferme des vaches, nous suivons le
bord d’une bande de trois cents hectares de blé, formant un arc
sans coupure autour du marais. Les vanneaux sont si nombreux
et si peu sauvages, que nous en tuerions sdrement si nous
avions eu la précaution d’emporter un fusil. Deux fois nous
donnons la chasse a d’énormes taureaux. L'un d’eux, marqué a
la cuisse du chiffre du domaine et de la date 88, est le plus bel
animal qu’on puisse voir. Son pelage, gris sur les flancs, devient
noir au garrot. La téte est gris foncé. Nous le laissons furieux,
arrété par une barriere, creusant la terre de ses sabots, et nous
entrons dans la ferme. Un escalier extérieur conduit au premier
étage dans une trés longue salle. Au fond, autour du feu, un
groupe nombreux de travailleurs, hommes et femmes, prenant
leur repas. L'appartement sert de dortoir aussi. Mais ce n’est
plus ce que j’ai vu ailleurs. Les lits sont placés dans des armoires
fermées a clé, le long du mur. En ce moment, plusieurs armoires
sont ouvertes. Je m’approche. A I'intérieur du volet de bois, prés
de l'oreiller, une bougie est fixée, sur un pied mobile. Elle est
encadrée de deux cartes de géographie, sur lesquelles je lis:
« Imperium romanum ». Le propriétaire, le paysan inconnu qui
dort la doit étre un passionné liseur, car un peu au-dessus du
drap, sur deux planchettes clouées au mur, dans I'ombre, je vois
une double rangée de volumes. La bibliotheque d’'un vacher ro-
main ! Je regrette infiniment de ne pas en avoir pris le cata-
logue. Le temps pressait.

— 127 —



Au retour, comme j’interrogeais mon hote sur la condition
des travailleurs de la campagne, non pas de ceux que nous ve-
nions de visiter, mais des bandes de passage, si mal logées, si
tristement abandonnées : « Dans I'état actuel de nos meceurs ru-
rales, me dit-il, vous ne sauriez croire combien il est difficile de
changer quoi que ce soit. Nous sommes dépendants de ces ca-
poraux qui nous amenent les gens des Abruzzes. Ainsi, j'ai prié
le mien d’engager les mémes tacherons qu’aux derniéeres sai-
sons, afin de les connaitre mieux, de les attacher de quelque
maniére au domaine. Il m’a demandé plus cher, parce que cela
lui donnait plus de mal ! Comme amélioration, j'ai fait, bien que
nous soyons en dehors des dix kilométres, des logements sépa-
rés pour les ménages. Il y aurait bien d’autres progres a réaliser,
mais nous sommes si lourdement grevés ! Qu’'on nous exempte
d’'impodts pendant cing ans, et nous transformerons les choses. »

Nous mettons enfin pied a terre devant le chateau de Mac-
carese, ou nous devons déjeuner. Les butteri emmenent les che-
vaux. Des chiens de chasse, échappés du chenil, sautent autour
de nous. On entend le marteau d’'un maréchal-ferrant qui forge
une roue de charrette, dans un des coins des communs. La vie
civilisée reparait en la personne d’'un vieux maitre d’hotel, qui
nous précede dans I'’énorme logis féodal, flanqué de deux tours
carrees, et ou un réegiment en manceuvre logerait a l'aise. Par la
fenétre de I'appartement ou la table est dressée, la vue erre sur
une campagne verte illimitée, ca et la traversée d'une ligne
d’arbres ou tachée d’'un bouquet d’ormeaux et qui ressemble,
qui doit ressembler, surtout au printemps, a la campagne an-
glaise.

Je désirais beaucoup connaitre le rendement détaillé d’'une
exploitation rurale comme celle-la. Les deux princes Rospiglio-
si, qui sont des agriculteurs consommeés et possedent merveil-
leusement la comptabilité de leur tenuta, ont bien voulu me
fournir des chiffres. Et voici ce que j’ai appris.
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Le domaine de Maccarese, dont la contenance totale est de
cing mille cing cent soixante hectares, comme je l'ai dit, est,
pour une moitié cultivé directement par les propriétaires, pour
l'autre moitié affermé. A I'’époque ou il était entierement loué, il
rapportait cent soixante mille francs, d’ou I'on devait déduire
I'impdt foncier. Aujourd’hui, la partie cédée a bail et qui com-
prend presque toutes les terres labourables ou du moins sou-
mises a la culture, — quatre cents hectares, — produit quatre-
vingt-six mille francs. Les huit cents boeufs et vaches et une cen-
taine de chevaux qu’elle nourrit appartiennent aux princes ; le
fermier possede seulement une massena de trois a quatre mille
brebis. La réserve, directement administrée, et qui compte seu-
lement soixante hectares de terre labourée, renfermait, au
30 septembre dernier, mille cinquante buffles, quatre-vingt dix-
neuf chevaux, vingt-deux bceufs, cent quatorze vaches et tau-
reaux.

Or un troupeau de buffles comme celui-la rapporte pres de
guarante mille francs par an. Il avait donné, en novembre 1892,
un produit net de trois mille six cent cinquante six francs de
fromage.

Le lait de vache ne peut se vendre gqu’en hiver et au prin-
temps. Il s’expédie a Rome au prix de vingt-six centimes le litre,
pris sur le domaine.

Quant aux ImpoOts, toujours payés par les propriétaires,
méme pour les parties louées, ils ont prodigieusement augmen-
té.

En 1855, ils étaient, pour Maccarese, de deux mille écus,
soit dix mille francs. Aujourd’hui, il faut additionner les impots
de I'Etat, ceux de la province, ceux de la commune, auxquels
s'ajoutent les imp0ots sur les troupeaux, cing francs pour un tau-
reau, trois francs pour une vache, un franc cinquante centimes
pour un veau. Le compte total pour la terre de Maccarese est
donc le suivant :
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Imposta governativa. ... .. Fr. 32.406 42

—provinciale............. 1.370 44
—communale............ 3.206 68
Impot sur les bestiaux . . . . . 2.770 »

Total ... .. Fr.39.753 54

En ajoutant a cette somme I'imp6t de trois mille francs que
paie le fermier pour ses troupeaux, on voit gu’'un domaine qui a
rapporté autrefois cent soixante mille francs, et qui ne serait pas
affermé a ce prix, dans le temps de crise que traverse la cam-
pagne romaine, est grevé de plus de quarante-deux mille francs
d’'impots.

Au moment ou, le soir tombant, j'allais prendre congé de
mes hotes, — qui restaient a Maccarese, — pour revenir a Rome,
deux chasseurs apparurent, chaussés de bottes de marais. llIs
avaient passé la journée a parcourir le domaine, et rentraient la
carnassiere pleine. Bien que I'un deux seulement fGt connu des
princes Rospigliosi, et que ni I'un ni lautre neussent obtenu
d’autorisation, ils furent accueillis avec beaucoup de bonne
grace, ce qui n'aurait peut-étre pas eu lieu chez nous, et vinrent,
sans aucune géne, serrer la main des propriétaires. Car une loi,
spéciale a ’'Agro, permet a tout le monde de chasser sur les do-
maines publics ou priveés.

Je pris bientdt apreés la route de la station, dans une petite
voiture que conduisait un de nos cavaliers du matin. Chemin
faisant, je lui demandai : « Avez-vous remarqué un changement
dans l'air de Maccarese ? Est-il moins dangereux ? — Monsieur,
il y a toujours des fievres, mais les pernicieuses sont moins fre-
quentes. — A quoi attribuez-vous cela ? — Certains disent que les
annees sont meilleures, sans raison, comme cela s’est déja vu.
Moi je crois que ce sont les travaux de bonifica. Mais tout n’est
pas acheveé. La campagne est si grande, si grande ! »

Il promenait la main en demi-cercle. Et devant nous, a
droite, a gauche, la plaine herbeuse fuyait, sans un obstacle,
sans une ondulation. Le ciel, bleu péale au-dessus de nous, rose a
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I’Occident s’étendait clair encore sur cette rousseur infinie. Rien
ne bougeait plus, pas un troupeau en vue, pas un oiseau. Rien
ne troublait I'immense solitude. Une vapeur molle, aux senteurs
d’herbes foulées, montait du sol. Et de place en place, loin, dans
le brun de plus en plus profond des prairies, une étincelle, vite
effacée, indiquait I'eau dormante.
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PROVINCES DU SUD

Pour exciter les chevaux, les Norvégiens imitent le bruit
d’un baiser, les Arabes roulent les r, les cochers napolitains ont
I'air d’aboyer: « Ouah ouah!» Et les chevaux comprennent
toujours. lls sont, d’ailleurs, trés nombreux a Naples, trés ra-
pides et d’'un entretien peu colteux. C’est la premiére dépense,
le luxe de toute nécessité de la famille qui veut avoir ou garder
un rang. Les plus ruinés n’en sont pas dispensés. Qu’ils écono-
misent sur la table ; gu’ils ne recoivent jamais a diner ; qu’ils se
contentent eux-mémes du plus maigre ordinaire : mais gu’ils
aient leur equipage a cing heures, sur la via Caracciolo ! 1l est
vrai qu'on peut louer une caleche a deux chevaux, avec
I’'hnomme, pour trois cents francs par mois.

Le second luxe imposé par I'usage est une loge a San-Carlo.
On joue trois fois la semaine, et il y a trois series : tornata A,
tornata B, tornata C. La premiére est la plus recherchée. Mon
voisin, le baron, ne voudrait pour rien au monde se soustraire a
ce double devoir. 1l a ses chevaux et sa loge. On dit son patri-
moine entamé. C'est bien possible, et ailleurs qu’en Italie ces
choses-la se disent et se voient souvent. Je n’en sais rien, mais il
conserve encore seize domestiques. Deux seulement logent au
palais : le concierge et sa femme. Les autres sont des gens de
journée. La baronne, qui est une élégante, se léve tard. Vers
onze heures et demie, elle sort a pied pour faire une passeggia-
ta sous les arbres, au bord de la mer, ou se promeéne le prince de
Naples. Elle a les yeux tres vifs et la paleur la plus délicieuse.
Elle emmeéne d’habitude ses deux filles, qui sont moins jolies
gu’elle : jamais son mari. Vers une heure, les uns apres les
autres, le mari, la femme, le fils déja bachelier et entré dans la
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vie oisive, reviennent pour déjeuner. Tres peu de chose, ce dé-
jeuner : du macaroni aux tomates et de la viande froide, tou-
jours servie sur un dressoir. On se repose. La voiture attend a la
porte a cing heures. Je ne sais si I'on dine mieux que I'on n’a dé-
jeuné. Mais on repart pour le théatre ou pour passer la soirée
dans le monde, et la famille entiére ne rentre au palais qu’aprés
minuit. Le plus surprenant, c’est que le baron se plaint toujours
d’étre propriétaire dans la campagne du Vésuve. Tout le monde
connait cette campagne admirable, qui s’étend jusqu’a Caserte.
On n’en saurait trouver de plus fertile. Elle porte jusqu’a cing
récoltes par an, sans parler de la vendange des vignes qui cou-
rent au-dessus de la terre, d’'un peuplier a l'autre, en arceaux
verts et rouges. La main-d’ceuvre n’y colte presque rien. Cepen-
dant un ami m’a affirmé que le fermier n’y devenait pas riche, et
gu’il ne payait pas toujours le propriétaire. « Depuis trente ans
gue j’habite Naples, me disait-il, j'ai toujours constaté le fait
sans jamais pouvoir I'expliquer.» Mon baron serait pauvre,
alors, pour étre par trop propriétaire, payant I'impot et ne rece-
vant rien. J'y crois peu.

Quoi gu’il en soit, il appartient de droit et de fait a cette
aristocratie napolitaine qui est spirituelle, accueillante et sait
demeurer généreuse, méme lorsqu’elle est génée. Comme le
peuple de Naples offre précisément les mémes qualités, avec la
miseére en plus et la culture en moins, il en résulte que la ville est
la plus eégalement aimable de toute I'ltalie. Elle est encore celle
ou la vie est la plus simple, au fond, la moins prisonniére de cer-
taines conventions. Tout le monde se méle, tout le monde vit un
peu dehors, et le respect humain s’en trouve tres diminué.
Croyez-vous, par exemple, qu’'on pourrait rencontrer dans une
autre ville, comme je viens de le faire dans celle-ci, a dix heures
du matin, dans une des plus belles rues, un troupeau de dindons
conduits a travers la foule, et un vieux lieutenant, en tenue,
marchandant et choisissant lui-méme, a I'étalage d’'une bou-
tique roulante, un vase de toute intimité, sans que personne y
trouve a redire ou méme a sourire ?
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Je voudrais savoir justement si Naples n’est pas menacée
de perdre un peu de sa physionomie populaire et de sa liberté
d’allures. Tant de simplicité, tant de naiveté lui viennent de ce
gue ses pécheurs, ses marchands de frutti di mare et de melons,
ses fabricants de pizza et de feux d’artifice, ses cuiseurs de mar-
rons et autres artisans, habitent des quartiers défendus par leur
extréme misére contre les réglementations détaillées, une sorte
d’ombre qui conserve les couleurs. Les gens du peuple qui vi-
vent entre eux, dans ces milieux homogénes, étant les plus
nombreux, imposent forcément quelque chose de leur maniére
d’étre a ceux que I'éducation leur rend trés supérieurs. Or, les
vieux quartiers disparaissent. D’immenses travaux sont en voie
d’exécution. Les uns, bien utiles, sont destinés a compléter le
systeme primitif des égouts de Naples et a conduire les eaux, a
travers le Pausilippe, jusque dans le golfe de Gaéte ; les autres
consistent a jeter des rues, des boulevards, a travers, ou plutot
par-dessus les quartiers comblés et ensevelis de la basse ville.
C’est ce qu’en langage administratif on appelle le risanamento,
et ce que le peuple nomme «lo sventramento di Napoli,
I’éventrement de Naples. » Déja le gouvernement et la munici-
palité ont dépense, pour cela, cent millions, par moitié. Depuis
deux ans que je n'ai vu Naples, les progres sont considérables.
Les énormes avenues, qui partent a peu pres du milieu de la col-
line, me semblent avoir tant allongé qu’elles seront bient6t ren-
dues a la mer. Que pense-t-on d’elles, en bas ? que deviennent
les gens dont elles écrasent la pauvre maison ? que reste-t-il des
guartiers célebres par leur misere, si bien décrits par Fucini
dans ses Lettres ?

Pour le savoir, il faut pénétrer dans les cités mal famées,
mal odorantes, mal aérées et malsaines du Porto. Mais il est dif-
ficile d’y aller seul. Si on ne court pas de danger sérieux, si on
s'expose, tout au plus, a rentrer sans sa montre ou sans son por-
tefeuille, on ne peut bien voir ces fondachi et ces ruelles qu’a la
condition d’y étre introduit et guidé par un familier, autant que
possible par une persona grata.
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Je m’adressai donc a I'un de mes amis napolitains, et je fus
servi a souhait : « Vous serez conduit, me dit-il, par un person-
nage ayant autorité dans ce royaume, ou la police elle-méme
n'est pas maitresse. » En effet, a I’heure et au lieu convenus,
pres du Porto, je trouvai un homme de haute taille et de belle
mine, coiffé d’'un chapeau mou a larges bords : le cavalier Anto-
nio d’Auria, conseiller provincial et président de la Société cen-
trale ouvriére de Naples.

Il avait tout a fait I'air, I'allure et aussi la puissance d’'un
chef, comme je le vis bient6t. 1l n’était pas seul. Avec nous, nous
emmenions deux journalistes, mon ami le professeur N... et plu-
sieurs autres dont I'état civil ne m’a jamais été bien connu, mais
qui possédaient tous des intelligences dans le quartier.

Nous sortons ensemble de la rue ou nous nous sommes
rencontrés, pour pénétrer dans une seconde, parallele aux
quais. Nous entrons deux par deux, — car le couloir est peu large
et affreusement sale, — sous une voQte longue d’'une vingtaine
de metres, conduisant a une ruelle. Hélas ! quel lamentable as-
semblage de la misere des choses et de la souffrance humaine !
Quel spectacle pour ceux qui seraient venus avec I'illusion d’une
Naples folle de joie, contente de vivre au soleil ! La ruelle n’est
gu’une bande de ciel bien mince, rompue par des haillons qui
pendent aux fenétres, et, plus bas, qu’une tranche d’air empeste,
entre deux facades percées a toutes les hauteurs et tachées de
longues trainées de moisissure verte. Un second portique a
gauche donne acceés dans une cour intérieure, toute petite elle-
méme, au milieu de laquelle s’éleve un puits entouré de tas
d’immondices nageant dans une boue noire. Tout le monde
puise la I'eau quotidienne. Un escalier extérieur, en bois, monte
autour de cette sorte de gouffre bati et habité. Des tétes se mon-
trent aux étages, des tétes de femmes et d’enfants, et pas
rieuses, je vous assure, mais fatiguées et pales. On nous regarde
avec un peu d'inquiétude. Que viennent-ils faire, ces etrangers,
dans le pays de la faim ? On nous prend pour des députés char-
gés de quelque inspection. Puis une locataire reconnait
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M. d’Auria : un sourire triste erre sur ces figures d’abord dé-
fiantes. En une minute, nous sommes enveloppés d’une tourbe
de femmes dépeignées, d’enfants a demi nus, d’hommes tenant
encore a la main un jeu de cartes marquées de signes que
jiignore. A chaque moment j'entends dire : « Voila quelques an-
nées, le rendez-vous des affilies de la mala vita était ici... Les
camorristes se réunissaient la pour préparer un coup... Tel
crime a été commis dans ce vicolo, et jamais l'auteur n’a éte de-
couvert... »

Nous visitons successivement le fondaco Pietralella, le
fondaco delle Stelle, le fondaco Freddo, le fondaco Verde, le
fondaco Santa-Anna. Une vieille, qui s’est arrétée d'éventer,
avec un morceau de carton, le brasero ou cuisent, en pleine
ruelle boueuse, les pommes de pin vertes dont elle mangera la
graine, nous invite a voir sa chambre. J'entre, a sa suite, dans
un corridor absolument noir, et, aprés sept ou huit metres de
parcours, j'apercois, a la lumiéere d’'une allumette, une sorte de
trou sans fenétre, ne recevant d’air et de lumiere que ce qui peut
en venir par ce tunnel.

— On me loue cela trois francs par mois, nous dit-elle.

Une pitié me saisit, grandissante avec le spectacle renouve-
Ié de ces miseres, et je veux vider ma bourse entre les mains de
la vieille.

— Gardez-vous-en, me souffle un de mes compagnons,
nous ne pourrions plus sortir d’ici.

En effet, le bruit de notre présence a déja couru tout le
guartier, et la foule grossit autour de nous. Le moindre de nos
gestes est observé. Si nous donnons, tous les bras vont se
tendre. Nous grimpons dans un entresol, a c6té, ou cing petits
enfants dorment sur un méme lit, tandis que la mére se peigne.
Je ne vois ni table, ni la plus petite trace de mobilier, sauf une
chaise, une casserole et une cuiller a pot. Sur la chaise, un fichu
rose, en laine légere, probablement celui que met la mere lors-
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gu’elle va, dans les quartiers riches, faire le ménage d’'un bour-
geois. Juste au-dessous, comme nous rasons une fenétre du rez-
de-chaussée :

— Regardez ! me dit mon voisin. Et il ajoute, bien que la
chose se devine aisément : « Sono delle donne di mali affari. »

D’un coup d’eeil, je fais le tour de cette salle basse, ou plu-
sieurs femmes, horriblement laides et vétues de haillons, affa-
lees sur des chaises ou sur un coffre couvert d'une toile
d’emballage, nous regardent passer. Au fond de I'appartement,
une petite lampe brdle devant... oui, devant une image de la
Vierge collée au mur. Il parait que le trait n’est pas isolé. La mi-
sere a jeté la ces malheureuses. Mais la traditionnelle piété na-
politaine n’est pas toute morte en elles, et elles conservent,
jusque dans leur abjection, cette espérance touchante que la
Madone les délivrera quelque jour. Et la lampe est la pour le
dire.

— Regardez en haut maintenant, me dit M. d’Auria.

Il me montre du doigt les constructions éventrées qui fer-
ment le cul-de-sac ou nous sommes, les murs fendus, les fe-
nétres sans vitres, les paquets de lattes tombés du toit, arrétes
dans leur chute et pendus a une solive saillante. Les locataires
ont émigré. A la hauteur du troisiéme étage, une rue s'avance,
large comme un bloc entier de ces antiques maisons. Elle étend
deux grosses poutres, comme des rails, au-dessus des cloisons
ruinées. Elle est batie presque jusqu’au bord des remblais de
décombres. Les lignes blanches des palais qui la bordent
s’enlévent sur le ciel, et diminuent encore la part de lumiéere du
fondaco qui disparaitra entierement. C'est la ville nouvelle qui
menace, qui surplombe, qui aura demain, coucheés sous elles, les
débris de ces casernes populaires ou tant de générations ont veé-
cu, souffert, quitté la vie avec I'inconcevable regret de la perdre,
ou il y a eu des drames sombres, des désespoirs, des existences
inavouables, mais aussi des actes de dévoiment et de charité a
jamais inconnus, et des amours candides, et des joies bréves, et
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guelques notes au moins de la belle chanson de la vie. Tout va
mourir !

Nous ne sortons de ces affreuses cités que pour traverser
des rues et des places que ne soupconnent pas la plupart des
admirateurs du golfe, places et rues entierement accaparees par
le menu peuple et transformées en bazar public. Le poisson, les
fruits, les ustensiles de ménage sont entassés sur le pavé. Au-
cune voiture ne s'aventurerait par la. Des fourneaux fument en
plein air, cuisant les mets primitifs dont se compose l'ordinaire
d’un Napolitain : des pates a I’huile, de la pizza, des chataignes,
de petits mulets frits. Les marchands de bottines et de ferraille
ne sont pas rares non plus. Une foule de clients circulent entre
les étalages, mais, a les considérer, on s’apercoit bientot qu’ils
ne doivent guére étre plus d’une vingtaine par boutique et qu’en
somme les titulaires, si nombreux, des menus métiers, vivent
exclusivement sur leurs voisins les plus proches. La moitié des
locataires d’'une cour compose une clientele. Il y a des réputa-
tions établies et des habitudes prises. Personne ne frit les
gousses de poivre comme cette vieille énorme ; personne ne dit
la bonne aventure comme cette tireuse de cartes, qui vend aussi
des numéros d’'un lotto clandestin, et n'expose aux regards que
des gilets de tricot et des chales de nuances claires.

Cette observation a une importance de premier ordre, pour
qui veut juger la question du risanamento. J'en fais une autre
en suivant mes compagnons. Une fois, deux fois, cing fois, dix
fois, notre chef de file est interpellé, arrété, supplié par des gens
qui lui demandent justice. C’est une belle fille au chignon poin-
tu, a l'air tragique, qui le prend hardiment par le bras : « Sei-
gneur conseiller, voici : je vendais mes figues d’'Inde, et les ques-
turini sont arrivés, qui ont pris ma charrette ! lls prétendent
gue je n'ai pas le droit de vendre dans la rue ! Quelles canailles,
dites ? Venez me défendre ! » Et M. le conseiller provincial, gen-
timent, s’en va causer avec I’'nomme de police des affaires de la
belle vendeuse. C'est un homme qui I'attire, dans I'angle d’'une
porte, et lui raconte son proces. M. d’Auria promet de voir le

— 138 —



juge. C’est encore une femme accourant, suivie de trois ou
guatre petits et d’une vieille mére qui marche avec peine. llIs
pleurent tous : « Seigneur conseiller, n'est-ce pas affreux ? On
nous a chasses de notre maison ! lls ne veulent plus nous y lais-
ser, parce que la rue nouvelle va passer par-dessus. Mais,
d’abord, la rue n’est pas encore sur nous ; puis, ou irons-nous
coucher ce soir ? lls ont barricadé les portes ! Nous sommes de-
hors! Oh'! la loi maudite, qui est faite contre les pauvres ! » Et,
comme elle parle haut, avec des gestes, les passants, par dou-
zaines, se sont arrétés. lls remplissent le vicolo ou nous nous
trouvons, et prennent bruyamment parti  contre
I'administration.

Nous sommes cernés. M. d’Auria, qui n'a pas besoin de
monter sur une borne pour étre apercu et entendu de tous,
étend le bras, et fait un discours. Il est justement adossé a une
masure en démolition. Il explique la nécessité des travaux,
comment cela sera mieux plus tard, et comment il faut suppor-
ter le présent. On voit qu’il est trés aimé. Les groupes fondent et
nous laissent. La suppliante parle maintenant a voix basse, et
s’en va presque satisfaite. Je rejoins M. d’Auria.

— Vous voyez, me dit-il, si je manque d’occupation ! Tous
les jours, je viens dans le quartier. Il le faut bien: tant
d’affaires !

— Ce sont vos électeurs ?

— La plupart, non. Vous pensez que tout ce monde ne sait
ni lire ni écrire, et ne paie pas cing francs d’'impot.

— Mais enfin, comment vous en tirez-vous ? Cette femme,
par exemple, qui n'avait pas ou dormir ce soir, lui avez-vous
trouvé un logement ?

— Evidemment non. Mais je trouve toujours un peu
d’argent. Je quéte chez mes amis, et les choses s’arrangent. Nos
Napolitains sont si résignes, si faciles! Vous l'avez vue : elle
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souriait en s’en allant. Les pauvres gens ont de la peine a ren-
contrer un soutien. Les avocats, les fonctionnaires, les policiers
ne les écoutent guere. Moi je les écoute, et ils m’aiment bien.

Nous remontons, par des détours, a travers les décombres,
vers les quartiers dont le prolongement va engloutir ceux que
nous venons de visiter. Quelgu’un me raconte la derniéere épi-
démie de choléra : « Imaginez, monsieur, qu’il mourait, la, dans
les maisons dont nous foulons les débris, et, dans les fondachi
dont vous sortez, plus de mille personnes par jour. Des le début
méme, le mal fut terrible, et vous n’en devineriez pas la cause ?
La loterie, monsieur. Vous connaissez la passion du peuple na-
politain pour le lotto. Vous savez également qu’il joue de préfé-
rence sur certains numeros et notamment sur ceux qu’il nomme
les chiffres de la Madone, huit, treize et quatre-vingt quatre. Or,
le 30 aolt 1884, I'ambo de la Madone sort au tirage. Le Naples
misérable exulte. Chacun gagne dix, quinze, vingt francs. Et, le
lendemain dimanche, il fallait voir tout ce peuple d’affamés et
d’assoiffés manger et boire. Les cabarets, les auberges, ne dé-
semplirent pas jusqu’au soir. Les marchands de melons et de
sorbets furent dévalisés : mais, des le lundi, subitement, le cho-
léra, qu’on croyait bénin, se révélait par trois cent cinquante cas
foudroyants. »

Evidemment, toutes ces ruelles, ces cours empestées que
nous laissons, ne méritent pas un regret, et I'idée de lancer une
nouvelle ville par-dessus de tels quartiers n’est pas mauvaise en
soi. Bien au contraire. Mais ces avenues que nous apercevions
d’en bas, tout a I’heure, nous les parcourons a présent, et la
grande objection, déja signalée par mes compagnons de route,
me frappe plus vivement.

Elles sont bordées de palais, de superbes maisons cons-
truites pour les riches, et qui n‘ont pas toutes des locataires.
Elles ont donc détruit des milliers de pauvres logements, sans
les remplacer. La est le mal, la est la cause du trouble profond
jeté par le risanamento dans ce monde de la misére et de la
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faim. Les malheureux, chassées de ces gites immondes, ne pour-
ront pas payer le loyer, plus élevé, des logements ouvriers qu’on
a batis pour eux, d’autant moins qu’ils se trouveront transportés
d’'une extremité de la ville a l'autre, exilés, privés de leurs
quinze, ou vingt, ou cent clients du méme Vicolo : toute leur for-
tune. C’est une crise terrible. « Et puis, ajoutait un de mes com-
pagnons de route, dans les quartiers ouvriers, — vous en verrez
un tout a I’heure, — les maisons sont toutes remplies d’artisans,
de méme que celles-ci seront un jour toutes remplies de bour-
geois. Or, les anciens quartiers de la ville, méme ceux que vous
venez de visiter, n’étaient pas habités par une seule classe de
gens. Dans ces ruelles du Porto, derriére d’affreux murs noirs,
vivent encore des industriels, des marchands de soie, de laine,
de coton, des armateurs pour les pécheries. Et ces voisinages
anciens qui profitaient aux pauvres, qui leur offraient les plus
grandes chances d’étre connus et secourus, vont se dissoudre,
comme ailleurs. Voila pourquoi Naples se plaint. » Et je pensai
gu’en effet notre facon de batir les villes était d’'une plus belle
ordonnance et plus saine qu’autrefois, mais moins fraternelle
aussi.

M. d’Auria nous quitta pour redescendre au Porto, et une
partie de la bande seulement, en deux voitures, s’en alla vers les
guartiers ouvriers. Je ne parlerai que de I'un d’eux, construit sur
des terrains incultes et des jardins : Santa-Anna alle paludi, au-
dela de la gare. L’aspect en est assez banal : des voies larges se
coupant a angles droits, bordées de constructions monumen-
tales carrées, un peu comme a Rome. J'observe seulement deux
choses originales : des guirlandes de coloquintes aux devantures
des boutiques, des régimes de tomates séchant le long des murs,
les fritures en plein vent, I'odeur d’huile, les étalages de chales
de ce rose vif que préferent les ragazze, tout un ensemble enfin
transporté des quartiers bas jusqu’ici ; et puis les portes co-
cheres de ces cités populaires. Comment a-t-il été possible de
béatir de pareilles maisons, avec de si belles entrées, pour des ar-
tisans napolitains, et quel loyer peuvent-ils bien payer ? Un de
mes amis leve le marteau d’'une des plus larges portes, apparte-

—141—



nant a une sorte de palais a trois étages. Le concierge vient a
nous, au milieu d’'un vestibule dallé, trés propre. En face de
nous, un escalier carré, tout en granit. A gauche, une porte vi-
trée ouvrant sur une grande cour dont tous les cétés sont batis.
Nous montons au deuxiéme étage, devant nous, afin d’avoir une
idée de ce que sont les appartements moyens des nouveaux
qguartiers. L'immeuble abrite trente-trois familles. La premiéere
gue nous visitons occupe trois pieces, et se compose de quatre
sceurs, dont une a deux enfants. On nous recoit aimablement,
des gu’on sait que je suis un étranger curieux des choses de
Naples. L'appartement est dans un ordre parfait ; les murs sont
blancs, et partout ornés d’'images ou de photographies enca-
drées. Un dindon gris se promene sous la table de la cuisine, et
deux pigeons a huppe roucoulent sur le rebord.

— Combien payez-vous ce joli appartement, madame ?
— Vingt-six francs par mois.
— Vous vous trouvez bien ?

— Parfaitement. Nos voisins n’ont que deux pieces, mais ils
paient moins cher, dix-sept francs seulement.

Le voisin n'a pas de dindon, mais il a une poule. C’est un
vieil ouvrier menuisier, qui ne doit pas avoir la clientéle de la
noblesse ou de la banque. Il nous déclare gu’il ne peut pas se
plaindre du logement, et que sa poule lui donne un ceuf tous les
jours. Le troisieme meénage est tout jeune, et la belle fille qui
nous guide n’a pas besoin qu'on lui demande si elle est heu-
reuse. Cela se voit assez au sourire qu’elle nous fait, a I'épingle
de corail, triomphalement piquée dans son chignon crépu, et a
I’'absence de dindon, de poule ou de pigeons. Le bien-aimé cou-
rait la ville. Elle I'attendait. « Il est lustrascarpe, nous dit-elle,
cireur de bottes. »

En somme, les appartements sont fort bien, mais le prix ne
peut convenir qu’a des ouvriers ayant des économies, ou a de
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tout jeunes gens, qui esperent en faire. Les pauvres veritables,
sortis des taudis d’en bas, n'ont pas d’asile ici. Et je ne sais ce
gu’ils deviennent. L’heure est cruelle pour eux.

Les étrangers qui vont voir la grotte du Chien ne regrette-
ront pas, s’ils ont la bonne idée de la faire, une visite a la Vica-
ria. C’est moins loin et plus dr6le. La rue qui méne a ce célébre
tribunal s’appelle naturellement la via del Tribunale. Elle a tou-
jours été longue, étroite, commercante et trés habitée ; mais elle
est devenue plus accueillante gu’autrefois, et I'on ne voit plus,
sur les murs de I'hépital della Pace, I'inscription qui renfermait
si plaisamment une idée respectueuse : « In questa via, non
possono habitare ne meretrici, ne soldati, né studenti, ne simili
genti. Dans cette rue, ne peuvent habiter ni filles de joie, ni sol-
dats, ni étudiants, ni gens de cette espéce. » La pierre qui portait
les lettres est au musée de San-Martino, et I'esprit qui les avait
tracées... mon Dieu ! gu’il est loin de nous!

Je suis guidé par un jeune avocat de Naples.

— Nous sommes environ trois mille, ici, me dit-il, a pouvoir
prendre ce titre. Heureusement nous n’en usons pas tous. Le
palais est déja assez bruyant. Ecoutez !

Il est midi et demi, et de trés nombreux passants se hatent,
comme nous, sous les portiques de ce vieux batiment humide,
sombre, de toutes parts étaye, d’ou sort un bourdonnement de
foule. Avec eux, nous montons un escalier aux pierres usées, en
haut duguel on trouve un couloir avec un buffet. Les avocats, les
clercs, les amateurs, achetent sur le comptoir le petit pain four-
ré, le fromage, le « mendiant » ou le citron doux, et le cigare,
noir et dur comme I'ébéne, qui permettent de faire toute une
belle journée de procédure sans méme respirer hors du palais. A
gauche, c’est la Cour d’appel ; a droite, le tribunal civil avec ses
onze chambres. Nous prenons a gauche, et nous entrons dans la
salle des Pas-Perdus, le Salone de la cour, ou s'agitent
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d’'innombrables gens, qui s’abordent, s’embrassent, se parlent a
voix haute, se font deux ou trois signes qui achévent leur pen-
sée, se quittent, et rencontrent, trois pas plus loin, de nouvelles
connaissances. Il y a la beaucoup d’hommes d’affaires et de
plaideurs, sans doute, mais aussi beaucoup de dilettanti,
comme me I'expligue mon compagnon. lls occupent tout le mi-
lieu de la salle, dont les bords appartiennent, au contraire, a la
corporation discréete et muette des plumitifs. Le long des murs,
entre les portes qui donnent acces dans les diverses chambres
de la Cour, des clercs d’avocats, rangés aux deux cotés de tables
énormes, rédigent des exploits et des conclusions. Je reconnais
guelques-unes de ces figures, de ces manieres de lancer la main
pour rouler une majuscule, quelques-uns de ces avant-bras poi-
lus et de ces hautes formes sans poils, que je crois avoir déja vus
chez les vieux clercs de Paris. En trois ou quatre endroits, une
de ces tables est louée a une marchande de tabac. Et, comme
tout le monde fume, on peut suivre, dans le rayon des fenétres,
les nuages de fumée qui s’en vont vers les présidents. Mais les
présidents ne jugent pas encore. Je passe dans le Salone du tri-
bunal, encore plus rempli de plaideurs, d’avocats, de curieux et
de scribes. Au fond de la salle, un banc, ou sont rangées, pres-
sées, causant avec des expressions tragiques, des femmes atten-
dant l'issue d’un proces et, parmi elles, deux voisines qui nour-
rissent leurs enfants, deux toutes jeunes Napolitaines de la
campagne, la taille large dans le corset rouge, le visage brun, le
regard dur et un peu sauvage. Peut-étre sont-elles parentes de
ce Palmieri dont j'entends appeler la cause. Il faut si peu de
choses pour amasser des ténebres dans ces yeux du midi ! Pal-
mieri passe devant la dixieme chambre correctionnelle. Il est
accusé d’avoir fait concurrence au gouvernement, en établissant
une loterie clandestine, — délit bien commun, la-bas, — et extor-
gueé de cette facon trente-cing francs. La salle, un ancien cabinet
du palais royal, est remplie d’'un public évidemment partial en
faveur de I'accusé, et qui laisse difficilement passage a I’huissier,
et n'obéit absolument pas a ses « Silence ! » répétés. Le malheu-
reux officier ministériel a beau appeler les témoins, de toute la
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force de ses poumons, deux sur trois ne répondent pas. Il
s'avance jusqu’a la porte, ouverte sur le Salone, et, par-dessus
cette cohue, au-dessus de la masse humaine en mouvement, il
crie encore le nom sans écho. Puis il revient, levant les épaules :
un defaillant de plus.

Le président ne s’étonne pas. Il connait son menu peuple
de Naples, qui n'aime pas témoigner contre les fréeres du quar-
tier, et, penché en avant sur son pupitre, les cheveux en coup de
vent sous sa toque de velours aussi plate qu’un béret, il se borne
a glisser les yeux du coté de son collegue de droite, puis de son
collegue de gauche. Les deux assesseurs, habillés, comme le
président, de la robe noire avec un nceud d’argent sur I'épaule,
répondent amen en pincant les levres. Et la parole est donnée a
I'inculpé, un jeune maigre, élégant, vétu d’'une jaquette brune,
qui s’avance jusqu’auprés du tribunal, et commence a se dé-
fendre, sans la moindre émotion apparente. On jurerait un avo-
cat plaidant depuis dix ans, et pour d’autres, tant il a la voix
bien posée, I'expression abondante, le geste heureux. Il s’arréte
un moment entre ses phrases, et, de temps en temps, se re-
tourne, comme pour prendre argument de tous ces témoins
évanouis.

Je le laisse achever, et je traverse plusieurs salles
d’audience, ou c’est presque la méme foule, la méme absence
d’appareil, et la méme familiarité évidente entre les juges, les
hommes d’affaires, les témoins et les simples passants. Plu-
sieurs de ces salles de justice ressemblent a des salles de conver-
sation.

— Nous avons eu a Naples, me dit en descendant mon ami,
un confréere qui gagnait souvent les proces, non seulement a
cause de son talent, mais encore parce qu’il était jettatore.

— Ony croit toujours a la jettatura ?

— Plus qu’on ne le dit. Et, dans une de ces salles que nous
venons de visiter, il s'est passe un fait bien amusant, voila trés
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peu d’années. L’avocat en question, qui avait le mauvais ceil,
était redouté de ses confreres, mais plus encore d’'un certain
président de chambre civile. Un jour qu’il se préparait a plaider
une affaire importante, on apprit que son adversaire venait de
mourir. L'impression produite au palais fut tout de suite fa-
cheuse. « Vous savez, disait-on, un tel avait accepté de plaider
contre le jettatore, et il est mort. » Cependant, quelqu’un s’offrit
pour le remplacer. L'affaire fut de nouveau fixée. Avant qu’elle
vint a l'audience, le malheur voulut que I'adversaire du jettatore
mourdt aussi, par accident.

La terreur fut générale. Personne ne se présenta plus pour
plaider la cause, et le troisieme avocat, nommeé d’office, eut soin
de ne pas comparaitre quand le grand jour fut venu. Le prési-
dent se trouva seul en face du jettatore, et il se troubla d’autant
plus qu’il avait, par avance, rédigé le jugement et donné tort a
cet homme terrible. Comme il s’asseyait sur son fauteuil prési-
dentiel, un mouvement fit remonter, sans qu’il s’en apercat, ses
lunettes sur son front. « Ah! sécria-t-il tout haut, je suis
aveugle ! Pardonnez-moi, un tel, je ne vous ai rien fait encore ! »
Et ses lunettes ayant, comme il parlait, repris leur place nor-
male, il ajouta aussitdt, tout souriant : « Pardon de nouveau,
mon ami, je revois ! » L’histoire provoqua, dans le monde de la
Vicaria, un long éclat de rire. Mais I'avocat jettatore n’en fut que
plus redouté. Lorsqu’il tomba malade, tout Naples fit des vceeux
pour qu’il mourdt. Et quand on disait aux gens qu’il était mal de
souhaiter ainsi la mort du prochain : « Ce n’est pas un homme,
répondaient-ils, c’est un jettatore ! »

— Et comment devient-on jettatore ? A quoi reconnait-on
le mauvais ceil ?

— A ses effets, qui sont infiniment variés, mais toujours
nuisibles. Par exemple, dans une soirée, un invité entre, et, par
hasard, au méme moment, un autre, qui prenait le the, laisse
tomber sa tasse et la brise. La coincidence est remarquée. Dix
minutes apres, le méme monsieur, apprenant la mort d’'un de
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ses concitoyens, s’écrie etourdiment: « C’est impossible! un
tel ? J'ai passé I'apres-midi avec lui ! » Croyez bien que, des lors,
les plus prudents commenceront a s’éloigner d’'un homme qui
passe ses apres-midi avec des gens que la mort atteint le soir, et
gu’il suffira de bien peu de chose, désormais, pour lui faire une
réputation noire...

— Etindélébile ?

— Absolument, le jettatore restera jettatore. Les années ne
changent pas la malignité de son ceil. N’allez pas croire,
d’ailleurs, que cette superstition soit un privilege de Naples.
Vous la rencontrerez, — si vous ne l'avez déja fait, — partout en
Italie. Je connais un gentilhomme des plus corrects, membre
d’'un des principaux cercles de Rome : quand on sait qu’il va dé-
jeuner, la salle a manger a rarement d’autre convive que lui. Les
membres du cercle, inscrits pour le repas, préferent payer deux
fois et s’en aller au restaurant, plutét que de manger dans son
voisinage. Je pourrais vous citer une grande dame du méme
monde, qui, aux bals de la Cour, reste généralement seule sur sa
banquette, tant que les colonies étrangeres ne sont pas large-
ment représentees. Alors quelque dame allemande ou anglaise,
gui ne sait pas, va se placer a coté de la jettatrice, et le supplice
devient moins apparent. Mais j'avoue qu’a Naples les histoires
de ce genre atteignent, en raison du tempérament, un plus haut
degré de comique. Je pourrais vous en dire bien d’autres. En
voici une derniere, arrivée au comte de C..., mort il y a peu de
temps aussi. On avait peur de lui dans toute la ville, — comme
aujourd’hui de celui gu’'on appelle I'innomabile, ou il formida-
bile, — mais rien n’égalait la terreur du duc de M..., quand il se
trouvait en présence de son cousin. Le mauvais ceil était si fort,
gue les cornes de corail ostensiblement portées en breloques, la
main sur une clé, moyens puissants, d’ordinaire, n’empéchaient
pas les malheurs de tomber comme gréle sur les gens qui appro-
chaient le comte. On ne peut pas cependant s’éviter toujours, et,
dans une rue, sur le méme trottoir, a un tournant, le comte ren-
contra le duc. « Ah ! cher cousin come sta ? Je vous offre le bras,
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et je vous reconduis. » L’autre aurait bien préféré marcher seul.
Il était blanc comme la poussiére. Eut-il une faiblesse, glissa-t-il
seulement sur une écorce de melon ? Personne ne peut rien af-
firmer, sinon que le duc se laissa tomber, a peine au bout de la
rue, et se cassa la jambe. Alors sa prudence napolitaine ne
I'abandonna pas, et, tout meurtri qu’il fat, il eut encore I'esprit
de murmurer, a I'oreille de son terrible cousin, cette jolie phrase
de patois : « Grazie, perche tu me putive accidere e te si cunten-
tate de m’arruinare. Merci ! car tu pouvais me tuer, et tu t'es
contenté de m’estropier. »

On pourrait dire qu’il y a aujourd’hui une école littéraire
napolitaine, ou, du moins, du Midi italien. Naples y joue le prin-
cipal role. Elle a toujours eu ses chansonniers de Piedigrotta, sa
joyeuse troupe de poetes qui renouvelle chaque année, a
I’'occasion de la grande féte, la poésie et la musique dont on vi-
vra un an. Certes, il n’y a pas seulement de jolies ceuvres parmi
celles qui sont couronnées au concours et adoptées par le pu-
blic. Beaucoup meurent et s’oublient, n’ayant eu qu’une édition
a dix centimes, vendue au coin des rues. Mais il me semble que
ces poetes ont gardé la tradition, et que nous devons a leurs vers
les nouvelles en prose, d’une couleur si populaire et si originale,
auxquelles jai fait allusion. Le public lettré francais est tout
préeparé a godter des livres comme ceux de madame Matilde Se-
rao, ou éclatent tant de vie et tant d’amour pour les petites gens
de Naples, une connaissance si parfaite, — autant qu’il nous est
permis d’en juger, — de leurs mceurs, de leurs facons de penser
et de dire. Le Paese de Cuccagna, le dernier roman que je con-
nais d’elle, et ou il est question de cette grande passion du
peuple, de cette source de tant de drames, la loterie, ferait
mieux comprendre a lui seul le tempérament napolitain, et ren-
seignerait mieux sur les coutumes locales, que plusieurs séjours
dans les beaux hotels de la Chiaia.
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J’en dirai autant de la vita Napoletana, d’un sentiment dé-
licat et d’'une langue si limpide, ceuvre de M. Onorato Faval4, et
surtout des Mattinate Napoletane, de Salvatore di Giacomo, qui
ont eu un si légitime succés. Ce sont des histoires courtes,
écrites dans le mode triste qui domine la-bas, et par un artiste
tres affiné : Vulite o Vasillo ? un enfant malade, dont la mere,
une pauvre femme, fait faire le portrait, et qui meurt ; Serafina,
une scene d’hoépital, une fille blessée de cing coups de couteau,
et qu’on opére dans une salle du haut, tandis que le pére, un
vieux, raconte au portier comment elle I'a quitté, un soir, hon-
teusement ; I'Abbandonato, ce petit qui n'a plus que sa
grand’mére, et que sa grand’mere mourante, dans un de ces
fondachi que j’ai décrits, dépose tout endormi sur la plus haute
marche de I'escalier, l1a ou les compagnons de misere pourront
I’'apercevoir ; le joli conte des deux amis, le Serin et la Colombe,
et cet admirable petit drame, Senza vederlo, ou une veuve,
Carmela, va demander au secrétaire de I'albergo dei Poveri la
faveur de voir son enfant, et a qui personne ne veut dire qu'il
n’est plus, qu’on a oublié... On ne saurait croire toute 'émotion,
toute la pitié humaine renfermeée par l'auteur dans ces douze
pages d’un volume in-douzel!>. Verga n’a pas cette concision de
haut godt. Il a, en revanche, une couleur sicilienne tres mar-
guée, violente parfois. Plusieurs de ses Nouvelles, la premiere
surtout, Nedda, et sa Vita dei Campi sont de belles histoires na-
vrantes de la misére sicilienne.

Et ce qui reste de toutes ces lectures, I'impression qui se
dégage de ces livres, c’est que la réputation de folle gaité de
Naples est en partie usurpeée, et qu’a la place du gondolier de la

14 M. Onorato Fava a publié récemment un roman trés apprécié :
Contro i piu.

15 Parmi les autres ceuvres de S. di Giacomo, on peut citer encore
Rosa Bellavita et un poeme en dialecte 'O Munastero.
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legende, ceinturé de bleu et chantant, on trouve un pauvre
homme, qui souffre et qui pleure.

Le charme des vers ou de la prose qui racontent la vie po-
pulaire leur vient donc d’une pitié tres vive au fond et presque
toujours voilée dans I'expression, de la faculté tres précieuse de
penser et de parler populairement. Ecoutez ce début d’une poé-
sie récente en dialecte, le Prisonnier, de Ferdinando Russo 6.

C’était une petite serpentine, — avec des yeux comme des olives
noires, — rouge de cheveux, d'un rouge ensorcelant, — et elle demeurait
au coin de la rue Lancieri.

La tante, une vieille, dame Caroline, — était la femme de Salvatore le
cafetier, — le maitre de ce petit café de la Marina, — qui se nomme : café
des passagers.

Il était sept heures, le soir de la féte, — quand je vis, en entrant,
cette jeune fille. — Elle mettait des tasses dans un panier.

Je me fis servir une demi-gazeuse, — puis, profitant de ce qu’elle
était seule, — je m’approchai : « Peut-on vous dire un mot ? »

—« Un mot ? on n’en dit pas, on entre, — on demande sa consom-
mation, et I'on s’en va. » — « Mais, quand un joli visage appelle les bai-
sers, — que doit faire un pauvre garcon ? S’en aller aussi ? »

— « Comprenez bien et persuadez-vous, — qu’ici personne n’'a le
temps de vous écouter. — Ici, les gens de la maison ont le nez fin, — je le
dis, d'ailleurs, sans raison, vous savez, pour dire... »

16 Cette piece, composée d’une suite de cing sonnets, a paru dans le
grand journal de Naples Il Mattino, ou écrit madame Matilda Serao (n°
du 20 novembre 1892).
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Elle savait, au contraire, fort bien ce gu’elle disait. Le pri-
sonnier s'en va. Sur le seuil, deux hommes lui font signe.
L’affaire est claire. On va se battre. Il tire son couteau, et porte
la premiére botte. « Je ne sais pas comment cela est arrivé, dit-
il, mais je l'ai tué. »

Et voici deux ans gu’il pleure dans sa prison. Le visage de
I’'aimée lui apparait en réve. Il se tourmente a cause d’elle, et re-
voit tout ce passé.

Que fais-tu, toi aussi ? s’écrie-t-il. Tu ne me connaissais pas; —
nous nous regardames alors seulement. — Mais mon amour pour toi, de-
puis combien l'avais-je au cceur ?

A présent, je pleure, je pense & mes pauvres yeux ensorcelés par toi,
— ensevelis vivants au milieu du monde. — Mon ame et mon corps, hélas !
sont prisonniers. »

Ne dirait-on pas du Coppée napolitain ? Et ce trait de
meeurs locales, a peine indiqué en passant, n’est-il pas déli-
cieux : « Nous nous regardames alors seulement. »

A travers les Calabres. — Je voulais revoir I'Etna, et, con-
naissant déja la route de mer, je pris celle de terre, qui passe par
Salerne, touche le golfe de Tarente a Metaponto, tourne a angle
droit, et suit la longue cote de la Calabre jusgu'a I'extréme
pointe de la botte, a Reggio. Un seul train permet de faire direc-
tement le trajet, et met vingt heures a I'accomplir. On part de
Naples a deux heures dix de I'apres-midi, pour étre le lende-
main, vers dix heures, au bord du détroit de Messine. Le voyage
est fatigant, avec des arréts de nuit a de grandes altitudes, et la
ligne, qui a co(té des sommes énormes, — six cents millions pré-
tend-on, — n'aura plus qu’'une bien meédiocre importance lors-
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gue le nouveau chemin de fer de Naples a Reggio sera entiere-
ment construit.

Celui-ci se détache de la ligne ancienne au-dessous de Sa-
lerne, et longe, presque sur tout son parcours, la cote meéditer-
ranéenne. L’économie de temps sera sensible. Des vapeurs at-
tendront des voyageurs pour les porter sur l'autre bord du dé-
troit, et le point d’ou ils partiront sera vraisemblablement, non
plus Reggio, mais villa San-Giovanni. On raconte méme que les
wagons seront transbordés sur des bacs, et retrouveront a Mes-
sine la voie, nouvelle aussi, qui doit desservir le littoral nord de
I'lle, et raccourcir d’un tiers la route de Messine a Palerme. Les
Italiens des provinces du sud parlent volontiers de ces projets,
comme d’une faveur tardive accordee au Midi, et ils ajoutent
gue ce ne sont pas, d’ailleurs, les seuls travaux considérables en-
trepris aujourd’hui dans cette région si délaissée : que l'on ter-
mine un arsenal immense a Tarente, et qu’on a le dessein de dé-
tourner une partie des eaux du Sele, pour arroser les Pouilles.

Ily ala, en effet, pour le dire en passant, une curieuse idée.
Les provinces de Foggia et de Bari, ou se trouve le port de Bar-
letta, principal marché des vins italiens, sont presque entiere-
ment privées d’eau courante. La culture en souffre, et surtout la
santé publique, car les habitants en sont réduits aux citernes, et
I’eau, dans la saison d’été, I'eau a moitié croupie des pluies an-
ciennes, s’y vend a un prix assez élevé. Un ingénieur,
M. Zampari, a donc proposé de prendre, a Caposele, une partie
des sources qui forment le fleuve méditerranéen, de construire
un aqueduc, plus formidable peut-étre que les aqueducs ro-
mains, de percer, a travers I’Apennin, un tunnel de cinqg kilo-
metres, d’atteindre la vallée de I'Ofanto, sur le versant de
I’Adriatique, et de distribuer ensuite, a I'aide de canaux secon-
daires, les eaux ainsi captées a une foule de villes et de villages
des provinces éprouvees. Il a calculé que la dépense dépasserait
cent millions, et s’est adressé, pour les obtenir, a des capitalistes
anglais.
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Des obstacles de tout genre se sont dressés devant lui. Son
projet n'est encore qu’un réve, mais hardi entre tous et bien fait
pour passionner I'opinion.

Je reviens a la route de Reggio. Comme elle est fort longue,
c’est une chance d'avoir choisi un bon wagon, j'entends par la
un wagon dont les voyageurs sont des étrangers intéressants.
Apreés avoir hésité, nous montons, mon compagnon et moi, dans
un compartiment ou sont déja installées trois personnes : I'une,
téte dure et intelligente, moustaches noires tombantes, les vé-
tements fatigués, semblant venir de loin ; I'autre, une brave fi-
gure pleine, joviale, ornée de moustaches grises a la Victor-
Emmanuel, la brosse presque blanche et fournie, grosse épingle
de corail a la cravate, corne a la chaine de montre contre la jet-
tatura, le type enfin du soldat pére de famille et pére de ses
hommes ; la troisiéme, un monsieur trés élégant, tout jeune, le
teint brun, le visage long, et portant, dans la poche haute du gi-
let, un crayon retenu par une fine chaine d’or.

Les débuts sont presque toujours silencieux. Nous regar-
dons tous, plus ou moins, le paysage. Il est délicieux, chacun le
sait, autour du Vésuve. La vallée, au dela méme de Pompéi,
guand on a perdu de vue la mer, est d’'une fertilité grande, et
j’admire les champs de feves luxuriants non moins que les loin-
tains bleus ; puis il y a les montagnes, déja pauvres, au milieu
desquelles le train s’engage ; puis l'arrivée a Salerne, si éton-
nante, si royalement belle, cette vue, au sortir d’'un tunnel, de la
ville en demi-cercle, subitement apercue au bas d'une pente
Immense, avec ses maisons blanches, ses toits rouges, sa mari-
na, ses jetées, le flanc du promontoire qu’on vient de traverser
et ou se tord la route d’Amalfi, toute bleue dans les coins
d’ombre, la mer enfin, sans une ride, brumeuse a force d’éclat,
et dont le soleil couchant efface la limite ; puis, de nouveau la
ligne s’éleve, aprés avoir quitté la plaine herbeuse ou fut
Paestum, et nous rentrons dans les montagnes. Aux petites
gares, les hommes de la campagne qui attendent le train ont
souvent le bonnet calabrais, les femmes des jupes rouges et
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courtes, et la paleur dorée, et les longs yeux de I'Orient. Plu-
sieurs portent leurs enfants enveloppés et ficelés dans des
langes de couleur : je compte & Eboli trois petits paquets bleus
et deux jaunes. On vend des fromages de buffle, ronds et vernis
comme des coloquintes, et des oranges avec leurs feuilles. Le
soir tombe...

Nous n’avions pas attendu jusque-la pour connaitre un peu
mieux deux de nos trois compagnons de voyage. Le jeune
homme maigre était un propriétaire de la Basilicate, le vieux
monsieur a moustaches roulées un commandant d’infanterie,
qui se rendait a Tarente. Le troisiéme voyageur demeurait muet
et immobile dans son coin.

Entre le major et le propriétaire, la conversation s’était ra-
pidement engagée sur les choses du Midi. Tous deux, chacun a
sa facon, déploraient les conditions actuelles de la Basilicate et
de la Calabre.

— Voyez, disait le major, partout des terres incultes, des
sommets ravines par les pluies !

Nous continuions de voir, en effet, des montagnes et des
montagnes dont un dernier reste de jour éclairait les cimes
presque toujours pierreuses et sans trace de culture ou de plan-
tations.

— La faute en est au régime déplorable de nos foréts, ré-
pondait le civil. Depuis un temps bien long, les paysans ont pris
I’nabitude d’'user des bois et des maquis selon qu’il leur plaisait,
ils ont détruit sans remplacer. La couronne d’arbres s’est rétré-
cie progressivement autour de beaucoup de montagnes, et a fini
par disparaitre. Et alors la terre a descendu, minée par I'eau.
Nous avons maintenant une loi sur le reboisement, depuis
guatre ans. Mais elle vient bien tard !

— Il y a bien d’autres causes, monsieur. Voici d’énormes
étendues, qui pourraient étre cultivées et peuplées, ridenti di
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persone. Mais a qui appartiennent-elles ? Vous le savez mieux
gue moi : les deux tiers de la Calabre sont entre les mains d’une
vingtaine de barons.

— Tres légitimement ! 1ls ont acheté ou hérité...

— Je ne dis pas non. Le résultat n’est pas moins déplorable.
La plupart se contentent de laisser errer leurs troupeaux sur
leurs tenute. Leurs terres n’étant pas imposées lourdement,
puisqu’elles sont réputées de dernier ordre, le revenu est encore
suffisant. Je veux bien gu’ils soient excusables de faire durer un
état de choses qu’ils n'ont pas créé. Avouez pourtant que le sort
des travailleurs est misérable ?

— C’est vral.

— Un salaire de un franc vingt-cing centimes, quelquefois
méme de quatre-vingt-cing centimes, pour treize heures de tra-
vaill?, des herbes bouillies et du pain noir pour nourriture ; s'ils
veulent devenir fermiers et tenter la fortune, I'usure les guette,
et leur demande un sou et méme deux sous par franc chaque
semaine. Alors, que font-ils ? lls émigrent.

— Qui, ils émigrent, monsieur le commandant, mais je
doute qu’ils trouvent beaucoup mieux ailleurs. C’est une plaie
italienne, 'immigration.

Une voix nette et claire I'interrompit :
— C’est une richesse !

Dans le coin, a peine éclairé par la veilleuse du plafond, le
troisieme voyageur s’était redressé, et regardait ses deux voisins
avec cette expression dure, sans aucun mélange de sourire ap-

17 Je retrouve ces chiffres dans une brochure de F. Nitti,
I'Emigrazione italiana e i suoi avversarii. Naples ; Roux et Ce,
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pris, sans la plus petite avance a l'adversaire, qui dénote
I’'hnomme du peuple. Il portait cependant un costume bourgeois.

Le jeune homme se pencha, aimable, jusque sous le feu de
la veilleuse, qui lui fit comme une aureole.

— Je ne comprends pas, fit-il, une richesse ? Vous soutenez
gue, par exemple, quand I'ltalie, en 1886, a perdu plus de
guatre-vingt mille de ses enfants au profit de la seule Amérique,
elle s’est enrichie ?

— Oui. Nous avons un excedent de population. S’'il nous
sert a coloniser ; si, grace a lui, une partie de '’Amérique devient
italienne, qu’avez-vous a dire ? Nous sommes tout au moins en
possession d’'une influence considérable. Beaucoup des notres
réussissent dans la République Argentine, au Breésil, et ailleurs.
Ils gagnent leur vie, et je le sais bien, moi !

— Vous vous étes fait Américain ?

— Voila trois ans. Je suis gérant d’'un domaine, a Buenos-
Ayres, et je viens chercher la famille.

— Elle était restée ?
— Oui, le voyage est cher.

— Et vous avez I'intention, je suppose, de rentrer en lItalie,
apres fortune faite, un jour ?

L’émigrant demeura un instant silencieux ; puis il jugea
sans doute gu’il était assez Ameéricain déja pour tout dire.

— Je ne le crois pas, réepliqua-t-il.

— Eh bien ! moi, fit le jeune homme, en se renversant dé-
daigneusement sur le coussin, si j'étais le gouvernement, je pro-
hiberais par tous les moyens I’émigration, j'imposerais les émi-
grants ! Vous ne me ferez pas entendre que ce soit un bien de
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dépeupler un pays au profit d’'un autre. Je connais des bourgs,
en Calabre, qui perdent, certaines années, cent habitants.

Agacé, les yeux brillants de colére, I'émigrant leva les
épaules :

— C’est un mal pour la Calabre, dit-il, et c’est un bien pour
I’Italie. D’ailleurs, j'ai essayé d’arracher mon pain a cette terre-
ci : elle n’en donne pas !

Il se rencogna aussitot, décidé a ne plus rien dire, et des-
cendit peu de temps apres, sur le quai désert d'une gare que le
vent glacé, soufflant d’un ravin, balayait. Je le suivis par la pen-
sée, en pleine nuit, vers un de ces sommets que nous avions
apercus, de loin en loin, couronnés de maisons que lie et presse
un vieux rempart en ruine. Peut-étre n'arriverait-il qu’au petit
jour, apres de longs détours causeés par le torrent qui mugissait
a droite. Peut-étre le village était-il un de ceux dont j'avais vu les
habitants danser la tarentelle, en si beaux costumes d’autrefois,
et si sérieusement ! Je me représentais I'entrée dans la chambre
demeurée sombre, ou les berceaux ne criaient pas encore, et la
joie mélée de frayeur de cette femme a qui le retour annoncait
I'exil définitif.

Le commandant, que la scene assez vive entre le proprié-
taire et I'émigrant avait eu l'air de froisser dans ses sentiments
de quiétude et d’'urbanité, se mit a m’expliquer que I'émigration,
en effet, était bien plus forte dans les provinces du midi que
dans celles du nord. Parmi d’autres choses curieuses, il m’apprit
gue les paysans de ces derniéres provinces partaient générale-
ment avec toute leur famille, quittes a se faire rapatrier, si la
terre d’Amérique était encore ingrate pour eux, tandis que les
braccianti de la Calabre ou de la Basilicate s’embarquaient
seuls, passaient deux ou trois ans a étudier, a trouver un moyen
de vivre, puis revenaient, comme notre voisin de tout a I'heure,
avec l'argent gagne, pour enlever la femme, les enfants et les
vieux. Peu a peu, il s'anima, lui aussi. Il me parlait, lui, Piémon-
tais, de cet extréme sud italien, ou il se sentait dépayseé et humi-
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lié par tant de causes dans son orgueil de patriote. A un mo-
ment, je le vis debout devant moi, qui me faisait un vrai dis-
cours, et fulminait contre la bourgeoisie molle et inerte de Po-
tenza, de Metaponto, de Catanzaro et autres petites villes qui
sont quelque chose dans ces parages. « Les jeunes qui pour-
raient tant pour la patrie, disait-il avec une certaine emphase de
gestes, les jeunes ne font rien ! Des que leurs études sont ache-
vées, ils reviennent. Est-ce pour améliorer le sort de leurs pro-
vinces ou simplement le leur ? Non, deux mille livres de rente
leur suffisent. Cela leur permet de faire le noble, fare il nobile,
de saluer et d’étre salués. lls ne voient pas plus loin. Jusqu’a
vingt-cing ans, vous les trouverez sur les promenades. Plus tard,
ils s’assoient sur des chaises, au milieu de leur bosquet
d’orangers, pour regarder bécher leurs journaliers. O patrie!
J’en suis honteux pour elle ! »

Il continua encore pendant une minute ou deux, les sour-
cils froncés, la voix vibrante. Patrie, liberté, démocratie, jeune
nation, grandeur, avenir, il sut grouper tous ces mots sonores en
guelques phrases, puis, quand il crut avoir effacé I'impression
produite sur nous par I'’énumération des miseres de I'ltalie mé-
ridionale, il eut l'air tout content, se rassit, m’avoua que sa
femme était une cliente du Printemps, et s’endormit.

Ce ne fut pas pour longtemps. Le train, ballotté, soufflant
sur les pentes, entrait, dix minutes apreés, en gare de Metaponto.
La lumiére des lanternes courut sur les visages encadrés dans
les angles du wagon. Quelqu’un ouvrit la portiére, et entra : un
jeune lieutenant d’artillerie en tenue. 1l se heurta aux jambes du
major, allongées sur le coussin d’en face. Le brave homme
s'éveilla. En pareil cas, un Francais eut cédé en grognant, un
Anglais n’edt pas bouge ; lui, il eut un sourire paternel, retira ses
jambes, et dit au nouveau venu: «Saccommodi,
s'accommodi » Puis, s’apercevant que la gare était celle ou il de-
vait descendre, il me serra la main, en me recommandant le
bouillon merveilleux (stupendo) qu’on trouvait, par hasard, a ce
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buffet de Calabre. Le propriétaire a la chaine d’or descendit éga-
lement.

Nous suivions maintenant le bord de la mer. Les mon-
tagnes que nous avions traversees, amoncelées a notre droite,
gardaient le méme aspect desolé. Elles formaient un horizon
tres proche de pentes pierreuses ou couvertes de maigres ma-
quis. L’espace variable qui s’étendait de leur pied jusgu’a nous
n’offrait que bien rarement un peu de verdure fraiche, des bou-
guets de roseaux, le long d’une fiumara dont le sol conservait
un peu d’humidité. Le plus souvent c’étaient des pacages aban-
donnés, tachetés de noir par les touffes de buis, ou des champs
d’'oliviers péles, plantés en ligne. Aucun labour, et presque pas
de troupeaux. Le petit jour naissait, et a gauche la mer
s’étendait, la mer sans T1les, polie comme un miroir. Si elle avait
eu la moindre marée, comme elle elt vite recouvert la plage de
sable brun ou nous courions ! Des barques, aussi rares que les
troupeaux, dormaient au large. Quand le soleil fut tout a fait le-
vé, elles parurent flotter sur un métal en fusion. Mais la terre
demeura sans éclat et triste infiniment.

Il y a plus de trois cents kilométres de cotes semblables.
J'aurais bien voulu écouter encore le commandant, ou méme
ses compagnons. Le jeune lieutenant avait moins de tempéra-
ment et moins d’érudition. Mais, comme la plupart des officiers
italiens, il était d’'une parfaite courtoisie. Aux stations, lorsque le
train s’arrétait, entre une rangée de maisons et une rangée de
bateaux de péche, il me nommait le pays, et me faisait remar-
guer que les villages de la Calabre « commencent a descendre ».
Ils étaient tous, autrefois, perchés sur les hauteurs, fortifies,
crenelés, pareils a ceux que nous decouvrons, de temps a autre,
dans la montagne. Les cbtes n’étaient pas sdres. Le long souve-
nir des invasions de tous les peuples et celui, plus récent, des
brigands calabrais, la peur aussi de la malaria, avaient groupé
les habitants sur les sommets défendables, par-dessus
I’'atmosphere dangereuse des plaines. Aujourd’hui, le peu de
toits nouveaux qui s’élevent sont posés au bord de la mer. Les
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vieux remparts la-haut tombent en ruine. Et la malaria, parait-
il, n'est ni plus ni moins grave. Elle dépend de I'orientation, de
la nature du sol, du vent, de mille causes inconnues, difficiles a
fuir.

Il faut croire pourtant que ce pauvre bavardage suffit pour
faire éclore une sympathie. Lorsque nous nous séparames, sur
le quai de Reggio, le jeune officier pour prendre le bateau et se
rendre en Sicile, moi, pour aller trouver, dans le quartier haut
de la ville, I'heureux propriétaire d’'un verger de bergamotiers, je
sentis un regret véritable de quitter cet inconnu. Quant a lui, il
me tendit la main.

— Regardez-moi bien, dit-il.
— Je vous regarde.

— Dire qu’officiellement nous sommes ennemis, mon-
sieur !

— Et forcés de nous battre.

— Non, reprit-il vivement. Cela ne durera pas, cette tri-
plice. Nous serions si naturellement avec vous! Venez me
rendre visite a X... Vous verrez que plusieurs de mes camarades
pensent comme moi. Tout loyal qu’on soit, on a bien le droit de
faire des veeux, n’est-ce pas ?

Il traversa le petit pont de planches qui conduisait au ba-
teau. Nous nous saluames une derniere fois. Je ne I'ai jamais re-
VUu.

La bergamote. — Me voici donc a la recherche de
M. Guglielmo, ou Antonio, ou Francesco, peu importe, posses-
seur du beau verger. Je ne veux pas, cette fois, traverser Reggio
sans faire connaissance avec la bergamote. Nos peres et nos
meres I'ont aimée. On I'emploie encore. Et elle pousse ici, exclu-
sivement ici, dans une étroite bande de terre qui commence a
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Villa San-Giovanni, au-dessus de Reggio, et finit un peu au-
dessous, a Palizzi. On a tenté de I'acclimater de I'autre coté du
détroit, en Sicile : elle n'avait plus autant de parfum. Il lui faut
ce climat de serre chaude, cette exposition en pente douce, cette
terre tombée des montagnes.

Je rencontre M. Guglielmo, un gros homme avec des yeux
tout petits et sommeillants, qui deviennent brillants une se-
conde, comme les phares a éclipses, dés qu’il s’agit d’affaires. Il
a pour la bergamote un culte véritable. Je ne lui en demande pas
davantage : il sait son métier. S’il a de I'esprit, c’est un luxe. Et il
se trouve qu’il n’en manque pas. Nous sortons de la ville sous
une pluie battante ; je le prie de me dire si cela durera; il se re-
tourne du cote de la Sicile, d’ou souffle le vent, et me répond :

— Cosa di niente, tempo di Sicilia, tempo femmineo, che
non dura. Chose de rien, temps de Sicile, temps de femme, qui
ne dure pas.

Par-dessus les murs des vergers, qui bordent les chemins
bien loin dans la campagne, comme a Palerme, les feuilles ver-
nies des orangers ombragent des centaines de fruits jaunes. La
pluie qui mouille les arbres s’évapore au soleil, et parfume l'air.
Nous allons, au grand trot du cheval, a travers cette banlieue
odorante. Les enclos se font plus rares, les maisons aussi. Des
champs de féves apparaissent aux deux bords de la route, et
d’autres de piments, levant leurs gousses rouges, qu’'on pren-
drait pour des coquelicots. M. Guglielmo renifle bruyamment.

— Bergamote ! dit-il.

En effet, a cent metres devant nous, des paysans, vétus a la
calabraise, les hommes en culotte courte, les femmes avec des
jupes rouges et la grande coiffe tombante, escortent une char-
rette de ces fruits précieux qu’ils conduisent a un moulin voisin.
La charrette laisse apres elle un parfum tellement violent que
celui des orangers et des citronniers ne peut lutter avec lui.
Nous sommes dans une buée a la bergamote. Mon héte semble
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réjoui. Je regarde les mannequins. lls sont pleins de fruits verts,
de la grosseur d’'une valence ordinaire, mais a écorce lisse, et
gratifiés, sur le haut, d’'un petit appendice, comme si la queue
passait au travers et sortait en ligne droite.

La pluie cesse, les montagnes dont nous commencgons a
gravir les premiéres pentes reprennent leurs tons bleus. Un Kki-
lometre encore, et, dans la belle campagne de Reggio, ruisse-
lante et chaude, en face d’'un des plus larges paysages qui soient,
nous nous arrétons a la porte de la villa. Que c’est loin, méme
d’'une bastide marseillaise! Une haie de géraniums rouges,
plantureux, formant de gros buissons, entoure la maison, qui
est teintée en rose et couverte, jusqu’a mi-hauteur, de jasmins
grimpants. Entre les murs et la haie de géraniums, comme une
serre, comme un portique, un berceau de vigne fait de I'ombre
au midi, se coude pour suivre la face orientale, et conduit le visi-
teur jusgqu’a lI'entrée. L'intérieur ne répond en rien a cette co-
guetterie du dehors. J'ai souvent été stupéfait du peu de souci
gue semblent avoir du confortable les Italiens de la classe
moyenne. Le propriétaire de la villa est un homme riche, et les
appartements sont a peine meublés, et les lits, — 6 Normandie,
terre des édredons ! — se composent d’'un tout petit matelas et
d’'une paillasse minuscule entre les montants de fer, et les
cadres, qui pendent le long des platres craquelés, ne retiennent
gue des chromolithographies, dignes d’'une salle d’auberge. Al-
lons voir le verger!

Ce coin-la est charmant. On sort du berceau de vigne, on
entre sous un bois d’orangers, de mandariniers et de bergamo-
tiers, tres hauts, tres ronds, se rejoignant au-dessus de nous et
gardant sous leur volte une ombre a peine mouchetée, ca et 13,
d’un rayon. Un peu plus loin il y a un grand carré uniqguement
planté en bergamotes et, le long d’'une allée, des arbustes a
feuilles ovales, dont le fruit ressemble a une pomme de pin verte
et molle.
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— Je pensais bien que vous ne connaissiez pas celui-la! me
dit M. Guglielmo.

— Cela s’appelle ?

— L’annona, encore une spécialité de Reggio, et qui ne peut
s’expédier. La chair est trop tendre, mais délicieuse ! Goltez !

Il tira de sa jaquette une petite cuillere qu’il avait apportée,
la plongea dans un des plus gros fruits, et retira un long mor-
ceau de pulpe crémeuse, d’'un blanc jaune, au bout duquel était
fixée une graine noire, trées dure. Mon compagnon trouva
I’'annona fade. Moi, je crus découvrir un godt de vanille exquis.
Mais j’étais un peu grisé par I'odeur de tous ces géraniums et de
ces cultures de parfumeur. Je n'ose plus persévérer dans mon
opinion.

Nous revinmes vers la fabrique d’essence, un trés modeste
batiment, a quelques pas de la maison et sur la lisiére d’'un se-
cond bosquet d’agrumes. Tout se faisait dans la méme salle, aux
quatre coins. A droite, prés de la porte, agenouillée au milieu
d’un cadre de bois posé a terre et plein de bergamotes, Ciccia, la
petite Sicilienne, triait les fruits. Son mouchoir jaune et sa téte
sarrasine s’enlevaient joliment au-dessus des pyramides vertes.
Elle choisissait cing fruits de grosseur égale, et les passait a son
pére, qui les disposait dans le récipient d’'une machine. En
guelques tours de manivelle, I'opération premiére était achevée.
Les cing bergamotes sortaient de la boite en apparence intactes,
mais d’invisibles coupures avaient exprimé I'essence de I'écorce.
Le fruit n’avait plus de valeur. Il était jeté alors a un ouvrier qui
le coupait mécaniquement en quartiers, et les morceaux, foulés
dans un pressoir, a l'autre bout de la salle, donnaient un jus
abondant, chargé d’acide citrique. Puis, comme rien ne se perd,
les détritus, mis en tas, étaient emportés pour servir de nourri-
ture aux vaches, aux moutons et aux chevres.

Je demande ce que peut rapporter un bosquet de bergamo-
tiers. M. Guglielmo me répond que la culture de cet arbuste preé-
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cieux entraine d’assez gros frais, qu’il faut arroser chaque pied,
au moins une fois par semaine, comme on le fait pour les oran-
gers, mais qu’en somme, douze ares bien plantés, en arbres
d’age moyen, rapportent environ huit kilos d’essence a vingt-
cing francs le kilo. Son domaine ne donne pas moins de huit
cents a mille kilos dans les bonnes années. « Seulement, ajoute-
t-il, — et je devine au son de sa voix gu’il nous plaint sincere-
ment, — vous ne connaissez pas a Paris la vraie bergamote. Ici
méme, beaucoup de marchands la fraudent, en I'additionnant
d’autres essences, comme I’essence de térébenthine ! »

Je m’émeus davantage en apprenant le sort des ouvriers
agricoles que M. Guglielmo, et tous ses confréres calabrais, em-
ploient dans leurs fabriques. Ces hommes, que je viens de voir,
vont se coucher a cing heures du soir, aprés avoir mangeé. lls se
releveront a dix heures, et ils travailleront toute la nuit, — parce
gue la nuit ils seront moins distraits, dit mon hote. — puis toute
la matinée, et la premiére partie encore de I'aprés-midi, jusqu’a
trois heures. Cette journée formidable leur sera payée un franc
vingt-cing centimes. Quant a leur nourriture, ou n’entrent ni le
vin, ni la viande, le menu de leur déjeuner du matin peut en
donner l'idée : deux gousses de poivre trempé dans I'huile et un
morceau de pain noir.

— Vous comprenez pourguoi, ajoute philosophiquement le
propriétaire des bergamotes, I’émigration est si abondante dans
ce pays-ci !

Nous montons avec lui dans la partie haute du domaine.
Bientdt, a la limite ou les canaux d’irrigation peuvent porter
I'eau, le bois d’agrumes cesse. La terre pierreuse, ardente, rous-
sie par le soleil, ne nourrit plus que des vignes, attaqueées par le
phylloxéra, et des figuiers aplatis, étalant leurs feuilles pres du
sol. A mesure que nous nous élevons, la végétation s’appauvrit.
Un torrent desséché, pareil a une route poussiéreuse, semble
indiquer la fin du paradis terrestre de Reggio. Au dela, il n'y a
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plus qu'une dentelle de pentes inégales couvertes de cactus, et
les grandes cimes de la Calabre.

Un coin de Sicile. — L’'Etna en éruption. — il me tardait de
revenir sur cette terre de Sicile, dont j'avais, deux ans plus tot,
rapporté de si chers souvenirs, et surtout de revoir I’'Etna, dont
I’éruption durait encore. Elle avait commencé en juillet. On la
disait finissante, et, bien des fois déja, je m’'étais imagineé le
spectacle de ces laves rouges parmi les pentes monstrueuses,
dans la région des rochers semés de fougéres ou dans celle, plus
basse, des bois de chataigniers. De Reggio, la nuit, j’'avais cher-
ché une étincelle sur le flanc de la montagne. Mais rien
n'apparaissait de ce coté. 1l fallait débarquer a Messine et pren-
dre le train pour Aci-Reale.

Il est doux de revenir a de pareilles routes, dont la beauté
semble étre immuable et dépendre a peine des saisons. J'avais
parcouru celle 1a en été. A présent, c’était le plein hiver. Mais
peu de choses avaient changé. Nous croisions des trains chargés
de citrons en caisses ou méme entassés a l'air libre, comme des
pommes normandes. Les montagnes de droite n’avaient perdu
ni la verdure de leurs oliviers et de leurs cactus, ni I'étonnante
silhouette de leurs crétes dentelées, que couronne ca et la un
vieux fort sarrasin. Leurs fia mare n’avaient guére plus d’eau
qu’au mois d’ao(it. A gauche, je reconnaissais les pentes précipi-
tées, plantées de vignes et de bois d’agrumes, les villas des
bourgeois de Messine, amateurs de vergers, les caps aux ombres
tres bleues sur la mer et les barques de péche tirées au bord du
Tlot. Je retrouvais méme cet étonnement que causent le brusque
passage du pays italien dans cette Tle semi-africaine, la vue de
ces visages bronzés des hommes du peuple, qui ont la lévre
épaisse et le regard aigu, je retrouvais jusqu’a des fragments de
conversation déja entendus :

— Alors, rien de nouveau a Castrogiovanni, depuis que le
chef des Maurini a été tué ?

— 165 —



— Rien.
— Cela date déja de loin. Et chez vous ?

— Pas le moindre accident. Une sécurité complete. Est-ce
gue les hommes de Rinaldi ont été pris ?

— Non. C’est dommage : € gran peccato.

J'avais surtout vanté a mon compagnon de voyage les
charmes de cette petite ville d’Aci-Reale, toute blanche, au pied
de I'Etna, dans une ceinture d'orangers. Mais les nuages
s'étaient amoncelés, la pluie se mit a tomber, et quand je voulus
démontrer sur place les raisons de cet enthousiasme, je n’en dé-
couvris plus une seule. Les rues étaient sales, étroites, enchevé-
trées ; I'Etna se cachait ; les orangers, tout noirs, pleuraient au-
dessus de nos tétes ; les marchands de Iégumes et de fruits, ces
joailliers de la-bas, rentraient dans leurs boutiques jusgu’aux
chapelets de tomates ; la mer sans transparence battait la cote
devenue grise. Et je compris que la Sicile elle-méme avait ses
heures ingrates.

L’averse continuait, la nuit achevait d’assombrir la route, le
mur blanc et les jardins des bains de Santa-Venera, que nous
apercevions de I’'hotel ou nous nous étions réfugiés, lorsque
nous entendimes un bruit sourd, prolongé, dont les vitres furent
secouées.

— Un navire quittant le port de Catane, sans doute, dit un
domestique pres de nous. C’est égal, il est bien arme, et le vent
porte vers Acil.

Mais, une demi-heure plus tard, mon ami, qui venait de
s'avancer sur le balcon, m’appela :

— L’Etna en feu ! Admirable ! admirable !

La nue, rompue en deux, laissait voir I'Etna. La lune éclai-
rait faiblement le sommet couvert de neige et les pentes formi-
dables du mont. Aux deux tiers, tres haut dans cette éclaircie du
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ciel, une trainée de feu serpentait, et trois cratéres, parfaitement
distincts, lancaient des flammes. L’air était teint de rouge au-
dessus d’eux. Le plus élevé, ou du moins celui qui nous semblait
tel a cette distance, vomissait des gerbes de pierres incandes-
centes, pareilles a une queue de comete, et que nous voyions re-
tomber, non dans la partie basse, mais dans la partie plus haute
de I'Etna. Le coup de canon que nous avions entendu, c’était ce
cratere, formé des le premier jour de I'éruption, et qui rentrait
en activite.

Je I'en remerciai tout bas, et je descendis pour régler les
détails d’une ascension, avec retour dans la nuit du lendemain
soir. Le propriétaire de I'h6tel fumait sous le vestibule large ou-
vert. Des groupes — pour étre d’'une politesse internationale,
mettons de réveurs en guenilles — se tenaient devant la porte.

— Voyons, don Abbondio, jai recours a vous, je voudrais,
demain, a la premiére heure...

Je n’avais pas achevé ma phrase que cing ou six de ces per-
sonnages s’approchérent, afin d’écouter. Il y a si peu de nou-
velles a Aci-Reale! On aime tant surprendre trois mots d'un
étranger ou d’'un voisin, et deviner les autres, dans les petits
conciliabules que tiennent les hommes, pendant les heures ou
ils vivent a la grecque, sur la place publique ! J'essayai de leur
échapper. lls nous suivirent, avec beaucoup de politesse,
d’ailleurs. Je vis que I’'hotelier avait des ménagements a garder.
Et il fut convenu, devant témoins, que nous partirions a telle
heure, par telle route, et que nous pourrions quitter le sommet
de I’Etna vers telle autre heure.

— Cependant, me dit tout bas I'hételier, ne revenez pas, la
nuit, pour coucher ici.

— Pourquoi ? les routes sont sares ?

— Tres sdres, absolument sdres. Mais il vaut mieux cou-
cher a Nicolosi.
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Et il s’en tira, sans explication, par cette expression meéri-
dionale, qui ne veut rien dire et qui laisse tout entendre :

— Sait-on jamais quand les choses sont bonnes ?

Si je n’avais pas connu déja la Sicile, jaurais pu étre ef-
fraye. Je suis persuadé qu’'un voyageur peut descendre, a toute
heure de nuit, du cratere de I’Etna aux rivages de la mer, sans
courir le moindre danger. Mais les Siciliens ont une si longue
habitude de se défier les uns des autres, et ils la trahissent si
fregquemment dans leur maniere d’étre, qu’ils sont en grande
partie responsables de la réputation facheuse et immeéritée de
leur Tle.

Le lendemain, vers une heure de I'aprés-midi, nous quit-
tions Nicolosi, ou nous nous étions reposeés plusieurs heures, et
le bonhomme Mazzaglia, le vieil aubergiste retors de ce triste
village, corrispondente del clubo alpino ilaliano, sezione Cata-
nia, nous procurait les deux mulets nécessaires. J'avais deman-
dé mon ancien guide, Carbonaro, mais il semait son orge, car les
visites se faisaient rares en cette saison tardive, et ce fut un de
ses camarades qui vint. La journée était d’'une limpidité grande.
Sur les nombreux crateres éteints, fils de I'Etna, et qui couvrent
ses flancs, le genét en boule luisait au soleil. Des deux cotés des
chemins pierreux, les derniéres feuilles rouges pendaient aux
branches des cerisiers, les derniers pampres aux rameaux de
vigne. Des troupes de femmes et d’enfants, descendant de la re-
gion des bois et chargés de sacs de chataignes, nous croisaient et
passaient avec le buona sera doux a entendre. Au-dessus du
cone, la-haut, en plein ciel, au-dessus de la prodigieuse chemi-
née dont I'ouverture a trois mille metres de tour, le gros nuage
de fumée blanche, roulée aux bords, s’élevait lourdement,
comme de coutume, et se couchait bient6t, la pointe vers la Ca-
labre. A peine un léger tremblement de I'atmosphére, une va-
peur grise tres légére, tres vite dissipée, revélaient que le volcan
était encore en éruption et que la lave coulait au bas de la Mon-
tagnola, dans la région aride, a I'endroit ou s’arrétait la neige.

— 168 —



Peu de temps aprés avoir dépassé les derniéres maisons de
Nicolosi, nous avions cependant rencontré un premier fleuve de
lave refroidie. Il s’était, en partie, répandu sur des laves plus an-
ciennes, et formait avec elles comme une levée gigantesque, je-
tant ¢a et la, sur tout son parcours, des rameaux secondaires.
Les vignes traversées par ces courants semblaient mortes. Pour-
tant, le fisc italien s’était mis a I'ceuvre. Dans le malheur qui
frappait tant de gens, il cherchait a ne pas trop perdre, et, a
guelques mois du début de I'éruption, il venait de faire le relevé
des terres épargnées. Ses marques blanches ponctuaient le tor-
rent a jamais figé et durci. Rien n’était oublié : pas méme des
parcelles de deux ou trois ares, que le feu avait enveloppées de
toutes parts.

— Une honte, disait mon guide : des propriétaires qui
avaient les meilleures terres de la montagne ! Les voila ruinés,
et on se hate d’imposer les morceaux mémes de leur terre ou il
leur reste deux douzaines de ceps calcinés et un arbre roussi !

L’homme était intelligent. 1l avait vu de prés tout le drame
de I'éruption, et il me le racontait en montant.

— C’a été un bonheur, disait-il, que les laves aient suivi le
chemin déja tracé par d’autres, car les plus anciens n’ont pas vu
la montagne en rejeter autant. Elles ont détruit le bois des Cerfs,
avec la ferme qui était belle, des chataigneraies, des vignes, des
vergers qui faisaient envie, monsieur, quand on passait aupres.
Elles auraient pu en ensevelir dix fois plus. Nous avions prévu
I’éruption, mes camarades et moi. D’abord, en juin, il y eut des
jours sans fumeée, ce qui est mauvais signe, et d’autres avec
beaucoup de fumée, et de la cendre. De plus, au commencement
de juillet, un guide, qui s’appelle Contarini, revint de la Casa in-
glese avec des voyageurs dont les vétements avaient été comple-
tement décolorés par les vapeurs sorties du sol. Et c’est le 9 que
la montagne s’est fendue, entre la Montagnola et le Monte-
Nero, avec le bruit de plusieurs centaines de coups de canon, et
des tremblements de terre, et des jets de fumée. Dés le soir, on
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voyait déja de Catane les nouveaux crateres et la lave qui des-
cendait en deux courants, en forme de fer a cheval, trés rapide-
ment. Je suis allé la voir de pres, plusieurs fois, avec des voya-
geurs qui trouvaient cela curieux, bien que ce soit un triste spec-
tacle, je vous assure. Une fois notamment, I'une des premiéres
nuits apres I'’éruption, nous nous sommes trouveés en face d’'un
fleuve de lave, large de plusieurs centaines de meétres et plus
haut que les chataigniers dans la région desquels il entrait. Cela
roulait doucement, sauf quelques blocs ardents qui se déta-
chaient de temps en temps du sommet et galopaient a travers le
bois. Mais ce qui faisait pitié, c’étaient les arbres. De trés loin,
ils commencaient a s’agiter, leurs feuilles tremblaient, se desseé-
chaient en peu de minutes, et prenaient feu toutes ensemble. Le
tronc, le plus souvent, ne bralait pas, et se couchait sous le tor-
rent... Il m’est arrivé, les nuits suivantes, de regarder, de Catane,
vers le point ou j'étais ainsi monté. On apercevait fort bien, sur
la bande rouge du torrent, des milliers de flammes blanches qui
s’élevaient, duraient quelques secondes, et mouraient. Les
beaux bois de chataigniers, monsieur, que vous ne retrouverez
plusis !

Nous marchions cependant sous les branches, et je recon-
naissais les taillis clairsemés et montants, les croupes de futaie,
dont la mousse n'avait assurément jamais senti I'approche de la
lave. Vers cing heures seulement, a deux kilométres au dela de
la casa del Bosco, nous arrivames a la frontiere nouvelle que
I’éruption venait de faire aux foréts de I'Etna. En face et au-
dessus de nous, l'espace découvert planté de fougéres et de
touffes rondes d’astragales, au-dessus encore, la neige contenue

18 J'ai retrouvé plusieurs traits de ce récit, dans la relation que m'a
adressée depuis, le savant et obligeant professeur de I'université de Ca-
tane, I'observateur qui passe une partie de la saison d’été a la Casa in-
glese, M. Bartoli. Voir Sull’eruzione dell'Etna, scoppiata il 9 Juglio 1892.
Torino ; tip. San Giuseppe.
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par le mur de la Montagnola, et enfin, dominant tous ses fils in-
nombrables, le grand cratére, si large et si doux de lignes dans le
ciel lumineux. Mais a droite, a peu de distance, la ou, deux ans
plus tot, j'avais admiré la teinte rousse des herbes et des bois, se
dresse un rempart de lave. Les mulets s’engagent entre les blocs
amoncelés, et atteignent le sommet de la premiére vague de
pierre. Nous apercevons de la le plus aride et le plus triste pay-
sage qui puisse étre imaginé : une succession de sillons mons-
trueux de laves mortes, noires comme les terres des pays de
bruyeres, hérissées de mottes qui paraissent en équilibre ins-
table, de volutes, d’aiguilles, de toitures avancantes qui forment
des grottes. Nous ne découvrons rien autre chose, aussi loin que
nous regardons en avant. Le fleuve a enseveli les paturages et
les bois, et nous le voyons complétement maitre de la pente,
jusqu’au point ou elle devient plus rapide encore, et s’efface.
Nous avancons trés lentement, des crevasses nous soufflent au
visage des bouffées de chaleur. On étouffe dans plusieurs petites
vallées, et l'air froid du dehors, nous fouettant sur la créte des
talus, nous rappelle seul que nous sommes a deux mille métres
au-dessus du niveau de la mer et par un soir d’hiver.

Le soleil est déja tres bas lorsque nous commencgons a gra-
vir le Monte-Nero, un ancien cone d’éruption que le courant de
lave de 1892 a enveloppé complétement. La pente, extrémement
raide, est couverte d’herbes folles. Nous attachons nos bétes a
I’abri, derriere une roche du sommet, et nous regardons encore.
Les bouches d’éruption sont toutes voisines. Sur la pente de
I’Etna, qui remonte a gauche, trois petits cratéres, dont le der-
nier n'est pas éloigné de deux cents metres, fument, sifflent,
lancent du sable et de menues pierres. Leurs bords sont tachetés
de bavures de soufre. A leurs pieds, des jets de vapeur. L’activité
du volcan est tres diminuée, et le spectacle n’a rien d’effrayant,
le jour du moins. Ce qui I'est plus, c’est de considérer, en face de
soi, un second désert de laves pareil a celui qu'on vient de tra-
verser, dont les limites se perdent dans les premiéres brumes de
la nuit, trés loin, et de se dire gu’une partie de ces laves est en-
core ardente et continue de couler. Laquelle ? Impossible de le
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deviner. L'étendue est uniformément de la méme couleur noi-
ratre qu’avaient les laves refroidies de tout a I’heure. Nous des-
cendons en hate, précédés du guide, pour traverser, a pied, ces
nouveaux sillons énormes, au-dessous desquels la pierre est
peut-étre molle de chaleur. Souvent nous devons faire des dé-
tours apres avoir taté avec la main la surface des amoncelle-
ments. Autour de nous, la lumiére décroit. Nous sommes en
plein chaos, escaladant, descendant les talus sans chemin trace.
Tout a coup, j'apercois, a trente pas en avant, un ruisseau de
feu. Il est large, a ce qu’il me semble, comme une de nos petites
rivieres a une seule arche, et sort d’'une ouverture en demi-
cercle au milieu du grand fleuve éteint. La lave, soulevée des
profondeurs jusque la, ressemble a une barre, a un sillon de
terre incandescente, qui roule lentement sur lui-méme, et
pousse le sillon précédent. De moment en moment, elle devient
plus rouge. Je la suis du regard, qui descend la montagne, et je
la perds de vue. Le ciel est encore pale. Quand je rameéne les
yeux, que j'avais levés vers les premiéres étoiles, voilées de
brume, tremblantes au-dessus des terres invisibles de Sicile, ce
n’'est plus seulement un ruisseau de lave rouge que j'ai devant
moi, mais, a des distances, devenues inappréciables dans la
nuit, des milliers de points ou de lignes brisées, couvrant de
mailles de feu toute la pente de I'Etna. L’éruption, qui a d( étre
effroyable, s’est faite fantastique et superbe. On dirait une illu-
mination silencieuse d’avenues et de carrefours, des lanternes
couleur de pourpre pendues au travers de foréts. Assez proche
de moi, une sorte de fontaine lumineuse s’est allumée. La lave
doit monter dans l'intérieur d’'une pierre levée qui semble tres
haute. Elle apparait au sommet, et tombe des deux cOtés en cas-
cades. Nous sommes perdus dans ce monde étrange, incapables
de paroles, ne songeant plus a I'heure...

La nuit avait complétement envahi le plateau. Il nous fut
impossible de retrouver le chemin que nous avions pris, et nous
revinmes au hasard, en nous guidant sur les petits cratéres,
maintenant coiffés d’'un déme de vapeur, que colorait en des-
sous I'éclair de flammes subites. Nos mulets nous avaient atten-
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dus sans briser le pauvre brin de genévrier auquel pendait leur
bride. Ils remontérent la pente ardue du Monte-Nero, traverse-
rent le second courant de lave, et enfoncerent bient6t leurs
pieds dans la mousse des chataigneraies.

Alors, dans le ciel devenu d’une pureté parfaite, le croissant
fin se leva. Il mit sa lueur cendrée sur les pointes des rochers,
sur les troncs et les branches sans feuilles. Le réve ne fut pas
brisé. Je crois que le guide comprenait. Nous descendions dans
le silence absolu de I'Etna, dans la fraicheur d’'une nuit qu’on
e(t pu prendre pour une nuit d’été. Il étendait la main de temps
en temps pour nous montrer, par une échappée des bois, la par-
tie de la montagne toute ruisselante de feux. C'était le méme as-
pect menteur des choses, le méme air d'une féte grandiose qui
se prolongeait. Seulement les ruisseaux de lave semblaient se
rétrecir et se rouler en colliers ; les points de feu se groupaient
en constellations, et quand nous fmes a Nicolosi, nous pou-
vions voir encore, entre des toits et des murs, la montagne em-
brasée, bien haut, au-dessus des maisons endormies et tran-
quilles.

Un mois plus tard, je rentrais en France. J'avais pris la
route de la Corniche, et je me trouvais entre Génes et Vintimille,
tout pres de la frontiére francaise. Nous avions dd, ayant man-
gueé la correspondance, par suite d’'un accident arrivé, la nuit,
sur la voie, monter dans un train omnibus, qui s’arrétait a cha-
cune des petites stations échelonnées sur la riviera, et, fatigué
du trajet devenu interminable, désireux de me retrouver en pays
de France, je ne regardais plus que distraitement les baies, par-
tout exquises, et les montagnes, si belles depuis San-Remo. Des
voyageurs de toute sorte étaient entrés dans le wagon, en étaient
sortis, sans que l'idée me fat venue, pas plus gu'a eux,
d’échanger une syllabe, lorsque, a un arrét, un vieux monsieur,
aux longs cheveux en broussailles, la redingote longue battant
les jarrets, s’installa en face de moi. Nous ne nous étions pas
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mis en route que ce voyageur expansif me demanda ma nationa-
lité :

— Anglais ?

— Non.

— Slave ?

— Non, Francais.

— Ah ! dit-il, en levant les bras, les Francais, monsieur, je
les ai vus si populaires dans ce Piémont, au temps de ma jeu-
nesse ! Je suis médecin,

— Ah!

— J’ai assisté a l'entrée de vos troupes a Milan, de vos
troupes mélées aux notres. Vous ne pouvez vous figurer cet en-
thousiasme. Vos soldats changeaient de képi avec les soldats ita-
liens. Des dames, de grandes dames, que je vous nommerais en-
core, les embrassaient. Les fleurs tombaient en pluie des fe-
nétres. Et les drapeaux, et les arcs de triomphe, et les cris répé-
tés : « Vive la France, vive I'ltalie ! » Que c’était beau ! Mo, j'ai
soigné vos blessés, monsieur !

Je lui demandai, au hasard :

— Connaissez-vous le général F... ?
— Le capitaine F... ?

— Non, il est devenu général, depuis.

—Si je connais! C’est moi qui l'ai porté! Jétais aide-
major, chargé de conduire un convoi de blessés a Brescia. C'est
moi qui ai descendu le capitaine, et qui I'ai mis sur la civiére en
arrivant dans la ville. Méme, il a dit: « Que cela fait de bien!
Vous me portez comme un enfant! Je ne souffre plus ! » Nous
pensions aller a I'hopital. Ah ! bien oui ! Tout le monde, tous les
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riches de la ville se disputaient I'honneur de soigner les soldats
francais ! Le reverrez-vous ?

— Certainement.

— Il ne doit pas m’avoir oublié. Vous lui direz que vous
avez rencontré le vieux docteur S..., qui demeure, bien inconnu,
a Pieve di Teco, mais qui se rappelle avec bonheur les jours de
Palestro, de Magenta, de Solférino. Hélas ! monsieur, ces temps
ou ltaliens et Francais se comprenaient et s'aimaient ne reparai-
tront plus !

Je lui répondis :
—Chilosa?

Il me regarda, étonné, avec une émotion qui faisait battre
ses paupieres, et au moment ou le train s’arrétait, se levant pour
descendre a l'avant-derniere station italienne, il me serra les
deux mains :

— Vous avez peut-étre raison, monsieur, chi lo sa ?

FIN
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