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I 

« … Et arrive le plus tôt que tu pourras, mon cher Henry. 
Je t’attends avec grande impatience. D’ailleurs, le pays est ma-
gnifique et un ingénieur trouvera beaucoup à voir dans cette ré-
gion industrielle de la Basse-Hongrie. Tu ne regretteras pas ton 
voyage. 

À toi de tout cœur 

Marc Vidal » 

 

Je ne regrette pas ce voyage, mais ai-je raison de le racon-
ter ? N’est-il pas de ces choses qu’il vaut mieux ne point dire, et 
d’ailleurs, qui ajoutera foi à cette histoire ?… 

Il me vient à l’idée que le Prussien de Königsberg, Wilhelm 
Hoffmann, l’auteur de La Porte murée, du Roi Trabacchio, de 
La Chaîne des destinées, du Reflet perdu, n’eût peut-être pas 
osé publier ce récit, et qu’Edgar Poe même dans ses Histoires 
extraordinaires n’eût pas osé l’écrire ! 

Mon frère Marc, alors âgé de vingt-huit ans, avait déjà ob-
tenu de grands succès aux Salons comme peintre de portraits. 
La médaille d’or et la rosette d’officier de la Légion d’honneur, 
c’était justice de les lui avoir accordées. Il occupait un haut rang 
dans l’art des portraitistes de son temps, et Bonnat pouvait être 
fier de l’avoir eu pour élève. 

La plus tendre, la plus étroite affection nous liait l’un à 
l’autre. De ma part, un peu d’amour paternel, car j’étais son aîné 
de cinq ans. Nous avions été, jeunes encore, privés de notre père 
et de notre mère, et c’était moi, le grand frère, qui avait dû faire 
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l’éducation de Marc. Comme il montrait d’étonnantes disposi-
tions pour la peinture, je l’avais poussé vers cette carrière où 
l’attendaient des succès si personnels et si mérités. 

Mais voici que Marc était à la veille de s’engager sur une 
voie unique, où l’on risque parfois d’être bloqué, que l’on veuille 
bien accepter cette expression empruntée à la technologie mo-
derne. Pourquoi s’étonner, après tout, si elle vient sous la plume 
d’un ingénieur de la Compagnie du Nord ? 

En effet, il s’agissait d’un mariage. Depuis quelque temps 
déjà, Marc résidait à Ragz, une importante ville de la Hongrie 
méridionale. Plusieurs semaines passées à Budapest, la capitale, 
où il avait fait un certain nombre de portraits très réussis, très 
largement payés, lui avaient permis d’apprécier l’accueil qui at-
tend en Hongrie les artistes et particulièrement les artistes fran-
çais, des frères pour les Magyars. Puis, son séjour achevé, au 
lieu de prendre la ligne de Pest à Szegedin, dont un embran-
chement se raccorde avec Ragz, il avait descendu le Danube 
jusqu’à ce chef-lieu du comitat. 

Parmi les plus honorables familles de la ville, on citait celle 
du docteur Roderich, l’un des plus en renom de toute la Hon-
grie. À un patrimoine déjà considérable, il joignait une belle for-
tune acquise dans la pratique de son art. Chaque année, il con-
sacrait un mois à des voyages en France, en Italie, en Alle-
magne. Les riches malades attendaient impatiemment son re-
tour, les pauvres aussi, car il ne leur refusait jamais ses services, 
et sa charité ne dédaignait pas les plus humbles, ce qui lui valait 
l’estime de tous. 

La famille Roderich se composait uniquement du docteur, 
de sa femme, de son fils, le capitaine Haralan, et de sa fille My-
ra. Marc n’avait pu fréquenter cette hospitalière maison sans 
être touché de la grâce, de l’amabilité, du charme de cette jeune 
fille, et, probablement, était-ce la raison pour laquelle son sé-
jour se prolongeait à Ragz. Bref, si Myra Roderich lui avait plu, 
ce n’est pas trop s’avancer de dire qu’il avait dû plaire à Myra 
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Roderich. On voudra bien m’accorder qu’il le méritait ! Oui ! un 
brave garçon, d’une taille au-dessus de la moyenne, les yeux 
bleus très vifs, les cheveux châtains, le front d’un poète, la phy-
sionomie heureuse de l’homme à qui la vie s’offre sous ses plus 
riants aspects, le caractère souple, le tempérament d’un artiste 
fanatique des belles choses, et je ne doutais pas qu’il ait été gui-
dé par un sûr instinct dans le choix qu’il avait fait de cette jeune 
Hongroise. 

Je ne connaissais Myra Roderich que par la peinture en-
flammée des lettres de Marc, et je brûlais du désir de la con-
naître. Il me priait de venir à Ragz comme chef de la famille, et 
il n’entendait pas que mon séjour durât moins de cinq à six se-
maines. Sa fiancée – il ne cessait de me le répéter – désirait me 
connaître… Dès mon arrivée, on fixerait la date du mariage. Au-
paravant, Myra voulait avoir vu, de ses yeux vu, son futur beau-
frère, dont, paraît-il, on lui disait tant de bien sous tous les rap-
ports – voyez-vous cela !… C’est le moins qu’on puisse juger par 
soi-même les membres de la famille où l’on va entrer… Non, as-
surément, elle ne prononcerait le oui fatal qu’après qu’Henry lui 
aurait été présenté par Marc,… et mille prétentions de ce 
genre !… 

Tout cela, mon frère me le contait dans ses fréquentes 
lettres avec beaucoup d’entrain, et je le sentais éperdument 
amoureux de Mlle Myra Roderich. 

J’ai dit que je ne la connaissais que par les phrases enthou-
siastes de Marc. Et, cependant, il eût été facile, n’est-il pas vrai, 
de la placer, revêtue de sa plus jolie toilette, dans une pose gra-
cieuse, quelques secondes seulement, devant un objectif. 
J’aurais pu l’admirer de visu pour ainsi dire, si Marc m’eût en-
voyé sa photographie… Eh bien non ! Myra ne l’avait pas vou-
lu… C’était en personne qu’elle paraîtrait pour la première fois à 
mes yeux éblouis, affirmait Marc. Aussi, je le pense, il n’avait 
pas dû insister pour qu’elle se rendît chez le photographe !… 
Non ! ce que tous deux prétendaient obtenir, c’était que 
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l’ingénieur Henry Vidal mît de côté ses occupations, et vînt se 
montrer dans les salons de l’hôtel Roderich en tenue de premier 
invité. 

Fallait-il donc tant de raisons pour me décider ? Non, 
certes, et je n’aurais pas laissé mon frère se marier sans être 
présent à son mariage. Dans un délai assez court, je comparaî-
trais donc devant Myra Roderich, et avant que, de par la loi, elle 
fût devenue ma belle-sœur. 

Du reste, ainsi que, me le marquait la lettre, j’aurais grand 
plaisir et grand profit à visiter cette région de la Hongrie qui at-
tire volontiers les touristes. C’était là le pays magyar par excel-
lence, dont le passé est riche de tant de faits héroïques, et qui, 
rebelle encore à tout mélange avec les races germaniques, oc-
cupe une grande place dans l’histoire de l’Europe centrale. 

Quant au voyage, voici dans quelles conditions je résolus 
de l’effectuer, – par le Danube à l’aller, par les chemins de fer au 
retour. Tout indiqué, ce magnifique fleuve que je ne prendrais 
qu’à Vienne, et si je ne parcourais pas les deux mille sept cent 
quatre-vingt-dix kilomètres de son cours, j’en verrais du moins 
la partie la plus intéressante à travers l’Autriche et la Hongrie, 
Vienne, Presbourg, Gratz, Budapest, Ragz près de la frontière 
serbienne. Là serait mon terminus, et le temps me manquerait 
pour aller jusqu’à Semlin, jusqu’à Belgrade. Et, cependant, 
combien de villes superbes que le Danube arrose encore de ses 
eaux puissantes, alors qu’il sépare la Valachie, la Moldavie, la 
Bessarabie du royaume bulgare, après avoir franchi les fa-
meuses Portes de Fer, Viding, Nicopoli, Roustchouk, Silistrie, 
Braïla, Galitz, Izmaïl, jusqu’à sa triple embouchure sur la mer 
Noire ! 

Il me sembla qu’un congé de six semaines devait suffire au 
voyage tel que je le projetais. J’emploierais une quinzaine de 
jours entre Paris et Ragz ; Myra Roderich voudrait bien ne pas 
trop s’impatienter, et accorder ce délai à l’excursionniste. Après 
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un séjour de même durée près de mon frère, le reste du congé 
serait employé au retour en France. 

Je fis donc ma demande à la Compagnie du Nord, et cette 
demande fut acceptée. Après avoir mis ordre à quelques affaires 
urgentes, et m’être procuré les papiers réclamés par Marc, je 
m’occupai de mon départ. 

Cela n’exigerait que peu de temps, et je ne serais pas en-
combré de bagages, la petite valise à la main, et le sac à l’épaule. 

Je n’avais point à m’inquiéter de la langue du pays, du 
moins de l’allemand qui m’était familier depuis un voyage à tra-
vers les provinces du nord. Quant à la langue magyare, peut-
être n’éprouverais-je pas trop d’embarras à la comprendre. 
D’ailleurs, le français est couramment parlé en Hongrie – du 
moins dans les hautes classes, et de ce chef, mon frère n’avait 
jamais été gêné au-delà des frontières autrichiennes. 

« Vous êtes Français, vous avez droit de cité en Hongrie, 
disait un député de la Diète à l’un de nos compatriotes », et, 
dans cette phrase très cordiale, il se faisait l’interprète des sen-
timents du peuple magyar à l’égard de la France. 

J’écrivis donc à Marc en réponse à sa dernière lettre, en le 
priant de déclarer à Mlle Myra Roderich que mon impatience 
égalait la sienne, que le futur beau-frère brûlait du désir de con-
naître la future belle-sœur, etc. J’allais partir sous peu, mais je 
ne pouvais préciser le jour de mon arrivée à Ragz, étant livré sur 
le dampfschiff aux caprices du beau Danube bleu, ainsi que le 
qualifie une valse célèbre. Enfin je ne m’attarderais pas en 
route, mon frère pouvait y compter, et si la famille Roderich le 
voulait, elle pouvait dès à présent fixer aux premiers jours du 
mois de mai la date du mariage. J’ajoutais : Prière de ne point 
me couvrir de malédictions si, pendant le voyage, chacune de 
ses étapes n’est pas marquée par l’envoi d’une lettre indiquant 
ma présence en telle ou telle ville. J’écrirai quelquefois, juste as-
sez pour permettre à Mlle Myra d’évaluer le nombre de kilo-
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mètres qui me sépareront encore de sa ville natale… Et, dans 
tous les cas, j’expédierai en temps voulu un télégramme, dont la 
clarté égalera la concision, et par lequel, au jour, à l’heure et à la 
minute près, si le dampfschiff n’a pas de retard, j’annoncerai 
mon arrivée à Ragz. 

Puisque je ne devais m’embarquer sur le Danube qu’à 
Vienne, j’avais prié le secrétaire général de la Compagnie de 
l’Est de me procurer une passe régulière avec arrêts facultatifs 
aux diverses stations comprises entre Paris et la capitale de 
l’Autriche. Ce sont des services qui se rendent de compagnie à 
compagnie, et la demande ne souleva aucune difficulté. 

La veille de mon départ, le 4 avril, j’allai donc au bureau du 
secrétaire général lui faire mes adieux et retirer ma passe. Dès 
qu’il me l’eut remise, il me fit ses compliments, en disant qu’il 
savait pourquoi je me rendais en Hongrie, le mariage de mon 
frère Marc Vidal, qu’il connaissait à la fois comme peintre et 
comme homme du monde. 

« Je sais en outre, ajouta-t-il, que la famille du docteur Ro-
derich, dans laquelle va entrer votre frère, est une des plus ho-
norables de Ragz. 

– On vous en a parlé ? répondis-je. 

– Oui, précisément hier, à la soirée de l’ambassade 
d’Autriche, où je me trouvais. 

– Et de qui tenez-vous ?… 

– D’un officier de la garnison de Budapest qui a été en rela-
tion avec votre frère pendant son séjour dans la capitale hon-
groise, et il m’en a fait le plus grand éloge. Son succès y fut très 
vif, et l’accueil qu’il avait reçu à Budapest, il l’a retrouvé à Ragz, 
ce qui ne saurait vous surprendre, mon cher Vidal… 

– Et, demandai-je, cet officier n’a pas été moins élogieux en 
ce qui concerne la famille Roderich ?… 
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– Assurément. Le docteur est un savant dont le renom est 
universel dans le royaume d’Austro-Hongrie. Toutes les distinc-
tions lui ont été attribuées, et, au total, c’est un beau mariage 
que fait là votre frère, car, paraît-il, Mlle Myra Roderich est une 
fort jolie personne… 

– Je ne vous étonnerai pas, mon cher ami, répliquai-je, en 
vous affirmant que Marc la trouve telle, et qu’il me semble en 
être très épris ! 

– C’est au mieux, mon cher Vidal, et vous voudrez bien 
transmettre mes compliments à votre frère. Mais… à propos… 
Je ne sais si je dois vous dire… 

– Me dire ?… quoi ?… 

– Marc ne vous a jamais écrit que, quelques mois avant son 
arrivée à Ragz… 

– Avant son arrivée ?… répétai-je. 

– Oui… Mlle Myra Roderich… Après tout, mon cher Vidal, il 
est possible que votre frère n’en ait rien su… 

– Expliquez-vous, cher ami, car je ne suis pas au courant, 
et Marc ne m’a jamais fait aucune allusion… 

– Eh bien, il paraît, – ce qui ne saurait surprendre – que 
Mlle Roderich avait été déjà très recherchée, et, plus assidûment 
par un personnage qui, après tout, n’est pas le premier venu. 
C’est, du moins, ce que m’a raconté mon officier de l’ambassade, 
lequel, il y a trois semaines, se trouvait encore à Budapest… 

– Et ce rival ?… 

– Il a été éconduit par le docteur Roderich. Je pense donc 
que, de ce chef, il n’y a rien à craindre… 
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– Rien à craindre, en effet, car Marc m’eût parlé de ce rival 
dans ses lettres. Or, il ne m’en a pas soufflé mot, et, il ne faut, je 
pense, ajouter aucune importance à cette rivalité… 

– Non, mon cher Vidal, et cependant, les prétentions de ce 
personnage à la main de Mlle Roderich ont fait quelque bruit à 
Ragz, et mieux vaut que vous en soyez informé… 

– Sans doute, vous avez bien fait de me prévenir, puisqu’il 
ne s’agit pas là d’un simple racontar… 

– Non, l’information est très sérieuse… 

– Mais l’affaire ne l’est plus, répondis-je, et c’est le princi-
pal ! » 

Et, comme j’allais prendre congé : 

« À propos, mon cher ami, demandai-je, est-ce que 
l’officier a prononcé devant vous le nom de ce rival ?… 

– Oui. 

– Et il se nomme ?… 

– Wilhelm Storitz. 

– Wilhelm Storitz ?… Le fils du chimiste de ce nom ? 

– Précisément. 

– Un savant très connu par ses découvertes physiolo-
giques !… 

– Et dont l’Allemagne est très fière à juste titre, mon cher. 

– N’est-il pas mort ?… 

– Oui, il y a quelques années, mais son fils est vivant, lui, et 
même, d’après mon interlocuteur, ce Wilhelm Storitz est un 
homme dont il faut se défier… 
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– Et l’on s’en défiera, mon cher ami, en attendant que 
Mlle Myra Roderich soit devenue Mme Marc Vidal. » 

 

Là-dessus, et sans m’inquiéter autrement de cette informa-
tion, le secrétaire et moi, nous échangeâmes une cordiale poi-
gnée de main, et je rentrai chez moi achever mes préparatifs de 
départ. 
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II 

Je quittai Paris le 5 avril, à sept heures quarante-cinq du 
matin, par le train 173, gare de l’Est. En moins de trente heures, 
je serais arrivé dans la capitale de l’Autriche. 

Sur le territoire français les principales stations furent Châ-
lons-sur-Marne et Nancy. En traversant la regrettée Alsace-
Lorraine, le train ne fit qu’une courte halte à Strasbourg, et je ne 
descendis même pas de wagon. C’était déjà trop de ne plus se 
sentir au milieu de compatriotes. Lorsque je fus hors de la ville, 
en me penchant par la portière, la grande flèche, le Munster, 
m’apparut toute baignée des derniers rayons du soleil, qui, à 
l’instant où son disque s’abaissait vers l’horizon, lui venaient du 
côté de la France. 

La nuit se passa dans le roulement des wagons, dans leur 
trépidation sur les rails, au milieu de cette monotonie bruyante, 
qui finit par vous endormir même pendant les temps d’arrêt. 
Parfois, à intervalles irréguliers, retentirent à mes oreilles les 
noms d’Oos, de Bade, de Carlsruhe et quelques autres, jetés par 
la voix glapissante des conducteurs. Puis, dans la journée du 6 
avril, quelques vagues silhouettes entrevues, je laissai en arrière 
ces villes dont les noms ont si glorieusement marqué pendant la 
période napoléonienne, Stuttgart et Ulm en Wurtemberg, en 
Bavière Augsbourg et Munich. Puis, près de la frontière autri-
chienne, une halte plus prolongée arrêta notre train à Salz-
bourg. 

Enfin, l’après-midi, on fit station en plusieurs points du 
territoire, entre autres Wels, et, à cinq heures trente-cinq, la lo-
comotive poussait ses derniers hennissements mélangés de sif-
flets en gare de Vienne. 
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Je ne restai que trente-six heures, dont deux nuits, dans 
cette capitale, n’ayant pris que le hasard pour guide. C’est à mon 
retour que je comptais la visiter en détail. Il faut sérier les 
étapes d’un voyage, comme il faut sérier les questions, à ce que 
disent les hommes de gouvernement. 

Vienne n’est ni traversée ni bordée par le Danube. Je dus 
faire environ quatre kilomètres en voiture pour atteindre 
l’embarcadère du dampfschiff qui allait descendre jusqu’à Ragz. 
Nous n’étions plus en 1830, au début de la batellerie fluviale, et 
les services de navigation ne laissaient rien à désirer. 

Sur le pont du Mathias Corvin et à l’intérieur des roufs, il y 
avait un peu de tout, et j’entends par là un peu de tout monde, 
des Allemands, des Autrichiens, des Hongrois, des Russes, des 
Anglais. Les passagers occupaient l’arrière, car les marchandises 
encombraient l’avant, au point que personne n’y eût trouvé 
place. Parmi ces passagers, en cherchant bien, j’eusse sans 
doute rencontré de ces Polonais, en costume hongrois, qui ne 
savaient que l’italien, et dont parle M. Duruy, dans le récit de 
son voyage de 1860 entre Paris et Bucharest. 

Le dampfschiff descendait rapidement, battant de ses 
larges roues les eaux jaunâtres du beau fleuve, car elles parais-
sent plutôt teintes d’ocre que d’outre-mer, quoi qu’en dise la lé-
gende. De nombreux bateaux le croisaient, leurs voiles tendues 
à la brise, transportant les produits de la campagne qui s’étend à 
perte de vue sur les deux rives. On passe également près de ces 
immenses radeaux, ces trains de bois formés d’une forêt tout 
entière, où sont établis des villages flottants, bâtis au départ, dé-
truits à l’arrivée, et qui rappellent les prodigieuses jangadas bré-
siliennes de l’Amazone. Puis, les îles succèdent aux îles, capri-
cieusement semées, grandes ou petites, la plupart émergeant à 
peine, et si basses parfois, qu’une crue de quelques pouces les 
eût submergées. Le regard se réjouissait à les voir si ver-
doyantes, si fraîches, avec leurs lignes de saules, de peupliers, 
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de trembles, leurs humides herbages piqués de fleurs aux cou-
leurs vives. 

Nous longions aussi des villages aquatiques, élevés à 
l’accore des rives. En filant à toute vapeur, il semble que le 
dampfschiff les fasse osciller sur leurs pilotis. Puis, il passait 
sous une corde tendue d’une berge à l’autre, au risque d’y accro-
cher sa cheminée, la corde d’un bac que supportaient deux 
perches surmontées du pavillon autrichien à l’aigle noir. 

En aval de Vienne, j’avais eu le souvenir d’un grand fait 
historique, la célèbre date du 6 juillet 1809, en voyant une île 
circulaire, dont le diamètre dépasse une lieue, boisée à ses rives, 
toute en plaines à l’intérieur, sillonnée de bras à sec que rem-
plissent parfois les crues du fleuve. C’était l’île de Lobau, ce 
camp retranché d’où cent cinquante mille Français effectuèrent 
le passage du Danube avant que Napoléon les conduisît aux vic-
toires d’Essling et de Wagram. 

Pendant cette journée nous perdîmes de vue Fischamout, 
Rigelsbrunn, et le Mathias Corvin relâcha, le soir, à 
l’embouchure de la March, un affluent de gauche, qui descend 
de la Moravie, à peu près à la frontière du royaume magyar. 
C’est là qu’il passa la nuit du 8 au 9 avril, et il repartit le matin, 
dès l’aube, entraîné par le courant à travers ces territoires où, au 
seizième siècle, les Français et les Turcs se battirent avec tant 
d’acharnement. Enfin, après avoir débarqué et embarqué des 
passagers à Pétronell, à Altenbourg, à Hambourg, après avoir 
franchi le défilé de la Porte de Hongrie, après que le pont de ba-
teaux se fut ouvert devant lui, le dampfschiff arriva au quai de 
Presbourg. 

Cette relâche de vingt-quatre heures, nécessitée par le 
mouvement des marchandises, – après trois cents kilomètres 
parcourus depuis Vienne, – me permit de visiter cette ville, 
digne de l’attention des touristes. Elle a véritablement l’air 
d’être bâtie sur un promontoire. Ce serait la mer qui s’étendrait 
à ses pieds, et dont les lames roulantes baigneraient sa base au 
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lieu des eaux calmes d’un fleuve, qu’il n’y aurait pas lieu d’en 
être surpris. Au-dessus de la ligne de ses magnifiques quais se 
dessinent les silhouettes de maisons construites avec une re-
marquable régularité et de beau style. À l’extrémité du cap en 
amont où semble finir la rive gauche, se dresse la flèche aiguë 
d’une église, et à l’extrémité en amont pointe une seconde 
flèche, entre lesquelles s’arrondit l’énorme colline où s’accroche 
le château. 

Après la cathédrale, dont la coupole se termine par une 
couronne dorée, j’admirai les nombreux hôtels, quelquefois des 
palais, qui appartiennent à l’aristocratie hongroise. Puis je fis 
l’ascension de la colline et visitai le vaste château, bâtisse qua-
drangulaire, avec tours à ses angles, presque une ruine totale. 
Peut-être pourrait-on regretter d’être monté jusque-là, si la vue 
ne s’étendait largement sur les superbes vignobles des environs 
et la plaine infinie où se déroule le Danube. 

Presbourg, où se faisaient reconnaître jadis les rois de 
Hongrie, est la capitale officielle magyare et le siège de la Diète, 
la Saoupchtina, qui se tint à Budapest jusqu’à l’occupation ot-
tomane dont la durée dépassa un siècle et demi entre 1530 et 
1686. Mais bien qu’elle compte quarante-cinq mille habitants, 
cette ville ne paraît peuplée que pendant la session de la Diète, 
alors qu’y affluent les députés du royaume. 

Je dois ajouter que pour un Français le nom de Presbourg 
est étroitement lié au glorieux traité qui fut signé en 1805, après 
la bataille d’Austerlitz. 

En aval de Presbourg, dans la matinée du 11 avril, le Ma-
thias Corvin s’engagea à travers les plaines immenses de la 
Puszta. C’est la steppe russe, c’est la savane américaine, et elle 
embrasse toute la Hongrie centrale. Un territoire véritablement 
curieux, avec ses pâturages dont on ne voit pas la fin, que par-
courent, quelquefois dans une galopade échevelée, 
d’innombrables bandes de chevaux, et qui nourrit des trou-
peaux de bœufs et de buffles par milliers de têtes. 
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Là se développe en ses multiples zigzags le véritable Da-
nube hongrois. Il y prend des allures de grand fleuve, déjà nour-
ri de puissants tributaires venus des Petites Carpates ou des 
Alpes styriennes, après n’avoir guère été que rivière dans sa tra-
versée de l’Autriche. 

Et je ne pouvais oublier qu’il prend naissance dans le 
grand-duché de Bade, presque à la frontière française, alors 
qu’elle limitait notre Alsace-Lorraine ! À cette époque, c’étaient 
encore les pluies de France qui lui apportaient les premières 
eaux de son cours ! 

Arrivé le soir à Raab, le dampfschiff s’amarra, au quai pour 
la nuit, la journée du lendemain et la nuit suivante. Douze 
heures me suffirent à visiter cette cité, le Györ des Magyars, plus 
forteresse que ville, avec vingt mille habitants, située à soixante 
kilomètres de Presbourg, et qui fut si éprouvée pendant le sou-
lèvement hongrois de 1849. 

À une dizaine de kilomètres au-dessous de Raab, le lende-
main, je pus, sans m’y arrêter, apercevoir la célèbre citadelle de 
Cromorn, où se joua le dernier acte de l’insurrection, forteresse 
que Mathias Corvin avait créée de toutes pièces au quinzième 
siècle. 

Je ne sais rien de plus beau que de s’abandonner au cou-
rant du Danube en cette partie du territoire magyar. Toujours 
les méandres capricieux, les coudes brusques qui varient le pay-
sage, les îles basses, à demi noyées, au-dessus desquelles volti-
gent grues et cigognes. C’est la Puszta dans toute sa magnifi-
cence, tantôt en prairies luxuriantes, tantôt en collines qui on-
dulent à l’horizon. Là prospèrent les vignobles des meilleurs 
crus de la Hongrie, le pays qui vient après la France, avant 
l’Italie et l’Espagne pour la production du vin. Vingt millions 
d’hectolitres – et le Tokay en a sa part – cette récolte, dit-on, est 
presque tout entière consommée sur place. Je ne cache point 
que je m’en suis offert quelques bouteilles, soit dans les hôtels, 
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soit à bord du dampfschiff. Autant de moins pour les gosiers 
magyars. 

À noter que les progrès en culture s’accroissent d’année en 
année dans la Puszta. Des canaux d’irrigation y ont été creusés 
et lui assurent pour l’avenir une extrême fertilité. On y a planté 
des millions d’acacias et ces arbres, disposés en longs et épais 
rideaux, protègent le sol contre les mauvais vents. Aussi le 
temps n’est-il pas éloigné où les céréales et le tabac auront dou-
blé ou triplé leurs rendements. 

Par malheur, la propriété n’est pas encore assez divisée en 
Hongrie. Les biens de mainmorte y sont considérables. Il est tel 
domaine de cent kilomètres carrés que son propriétaire n’a ja-
mais pu explorer dans toute son étendue, et les petits cultiva-
teurs ne détiennent pas même le tiers de ce vaste territoire. 

Cet état de choses, si préjudiciable au pays, changera gra-
duellement, je le répète, et rien que par cette logique forcée que 
possède l’avenir. D’ailleurs, le paysan hongrois n’est point ré-
fractaire au progrès, il est plein de bon vouloir, de courage et 
d’intelligence. Peut-être, on l’a observé, est-il un peu trop con-
tent de lui, – moins que l’est toutefois le paysan germanique. 
Entre eux, il y a cette différence topique, c’est que si l’un croit 
pouvoir tout apprendre, l’autre croit tout savoir. 

Ce fut à Gran, sur la rive droite, que je remarquai un chan-
gement dans l’aspect général. Aux plaines de la Puszta succédè-
rent les longues et capricieuses collines, extrêmes ramifications 
des Carpates ou des Alpes nordiques, qui enserrent le fleuve, 
l’obligent à traverser d’étroits défilés, en même temps que la 
profondeur de son lit devient plus considérable. 

Gran est le siège de l’évêché primatial de toute la Hongrie, 
et, sans doute le plus envié, si les biens de ce monde ont quelque 
attrait pour un prélat catholique. En effet, le titulaire de ce 
siège, qui fut jadis cardinal, primat, légat, prince de l’Empire et 

– 17 – 



chancelier du royaume, est encore doté d’un revenu qui, en 
francs, peut dépasser un million. 

Après Gran recommence la Puszta, et il faut reconnaître 
que la nature est très artiste. La loi des contrastes, elle la pra-
tique, en grand d’ailleurs, comme tout ce qu’elle fait. Ici, elle a 
voulu, alors que le fleuve court encore vers l’est, avant de redes-
cendre vers le sud par un angle presque droit, – direction géné-
rale dont il ne se départit pas quelles que soient ses sinuosités – 
elle a voulu que le paysage, après les aspects si variés entre 
Presbourg et Gran, fût triste, chagrin, monotone. 

En cet endroit, le Mathias Corvin doit choisir l’un des bras 
qui forment l’île de Saint-André, tous les deux praticables à la 
navigation. Il prend celui de gauche, ce qui me permet 
d’apercevoir la ville de Waïtzen, dominée par une demi-
douzaine de clochers, et dont une église, édifiée sur la rive 
même, se reflète dans les eaux courantes, entre de grandes 
masses de verdure. 

Au-delà, l’aspect du pays commence à se modifier. Sur la 
plaine s’échantillonnent les champs cultivés dans leur première 
verdeur ; sur le fleuve glissent des embarcations plus nom-
breuses. L’animation succède au calme. Il est visible que nous 
approchons d’une capitale, et quelle capitale ! double comme 
certaines étoiles, et si ces étoiles ne sont pas de première gran-
deur, du moins figurent-elles non sans éclat dans la constella-
tion hongroise. 

Le dampfschiff a contourné une dernière île boisée. Bude 
apparaît d’abord, Pest ensuite, et c’est dans cette cité que du 14 
avril soir jusqu’au 17 matin, j’allais prendre quelque repos en 
me fatiguant outre mesure à les visiter en touriste conscien-
cieux. 

De Bude à Pest, le Danube est traversé par un magnifique 
pont suspendu, tel que devait l’être ce trait d’union entre une ci-
té turque et une cité magyare – Bude la première, Pest la se-
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conde. Sous les arches passent les flottilles de barques qui com-
posent la batellerie de l’amont et de l’aval, sortes de galiotes 
surmontées d’un mât de pavillon à l’avant et munies d’un large 
gouvernail dont la barre s’allonge jusqu’au-dessus du rouf. 
L’une et l’autre rive sont transformées en quais que bordent des 
habitations d’aspect architectural, au-dessus desquelles poin-
tent flèches et clochers. 

Bude est située sur la rive droite, Pest est située sur la rive 
gauche, et le Danube, toujours semé d’îles verdoyantes, forme la 
corde de cette demi-circonférence occupée par la cité hongroise. 
De son côté, c’est la plaine où la ville a pu s’étendre à son aise, 
de l’autre, c’est la succession des collines bastionnées que cou-
ronne la citadelle. 

Cependant, de turque qu’elle était, Bude est devenue hon-
groise, et même à bien l’observer autrichienne. C’est cependant 
la capitale officielle de la Hongrie, et sur les trois cent soixante 
mille habitants des deux cités, elle compte cent soixante mille 
pour sa part. Plus militaire que commerçante, l’animation des 
affaires lui fait défaut. Qu’on ne s’étonne pas si l’herbe pousse 
dans ses rues et encadre ses trottoirs. Pour passants, surtout des 
soldats. On dirait qu’ils circulent dans une ville en état de siège. 
En maint endroit flotte le drapeau national dont l’étamine verte, 
blanche et rouge se déroule à la brise. Enfin, une cité un peu 
morte à laquelle fait face la si vivante Pest. Ici, pourrait-on dire, 
le Danube coule entre l’avenir et le passé. 

Cependant, si Bude possède un arsenal, et si les casernes 
ne lui manquent point, on peut y visiter aussi plusieurs palais 
qui ont conservé le grand air d’autrefois. J’ai ressenti quelque 
impression devant ses vieilles églises, devant sa cathédrale, qui 
fut changée en mosquée sous la domination ottomane. J’ai suivi 
une large rue, dont les maisons à terrasses, comme en Orient, 
sont entourées de grilles. J’ai parcouru les salles de la Maison de 
Ville, ceinte de barrières aux bigarrures jaunes et noires, et d’un 
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aspect plus militaire que civil. J’ai contemplé ce tombeau de 
Gull-Baba que visitent encore les pèlerins turcs. 

Mais, ainsi que le font la plupart des étrangers, Pest me prit 
le plus de mon temps, et ce temps ne fut point perdu, on peut 
m’en croire. C’est du haut de ce Gellerthegy, le Blockberg, la col-
line située au sud de Bude, à l’extrémité du faubourg de Taban, 
que j’eus la vue complète des deux villes. Entre elles descend le 
majestueux Danube, qui dans sa moindre largeur mesure quatre 
cents mètres. Plusieurs ponts le traversent, l’un très élégam-
ment suspendu, et qui contraste avec le viaduc de chemin de fer 
au-dessus de l’île Marguerite. Le long des quais de Pest, autour 
des places, les palais et les hôtels montrent leur belle disposition 
architecturale. Au-delà s’étend toute la ville, qui, sur les trois 
cent soixante mille habitants de la double cité, en possède plus 
de deux cent mille à son compte. Çà et là, des dômes aux ner-
vures dorées, des flèches hardiment dressées vers le ciel. 
L’aspect de Pest est assurément grandiose, et ce n’est pas sans 
raison qu’on a pu le trouver supérieur à celui de Vienne. 

Dans la campagne environnante, semée de villas, se déve-
loppe cette immense plaine de Rakos où, jadis, les cavaliers 
hongrois tenaient à grand bruit leurs diètes nationales. 

Non ! ce n’est pas assez de consacrer deux jours à la capi-
tale hongroise, la noble cité universitaire. Le temps manquerait. 
Pourrait-on négliger de voir avec soin son Musée national, les 
toiles et les statues qui viennent de la famille Eszterhazy, entre 
autres ce superbe Ecce Homo attribué à Rembrandt, les salles 
d’histoire naturelle et d’antiquités préhistoriques, les inscrip-
tions, les monnaies, les collections ethnographiques d’une in-
contestable valeur. Puis, il faut visiter l’île Marguerite, ses bos-
quets, ses prairies, ses bains alimentés par une source thermale, 
et aussi le Jardin public, le Stadtvallchen, arrosé d’une petite ri-
vière praticable aux légères embarcations, ses beaux ombrages, 
ses tentes, ses cafés, ses restaurants, ses jeux, et dans lequel 
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s’ébat une foule vive, cavalière, – remarquables types d’hommes 
et de femmes avec leurs costumes aux couleurs voyantes ! 

La veille de mon départ, j’étais entré dans un de ces cafés 
de la ville, qui vous éblouissent d’abord par l’éclat de leurs do-
rures, le peinturlurage excessif de leurs panneaux, la profusion 
des arbustes et des fleurs dont sont ornées les cours et les salles, 
surtout des lauriers-roses. La boisson favorite des Magyars, vin 
blanc mélangé d’une eau ferrugineuse, m’avait agréablement ra-
fraîchi, et j’allais continuer mes interminables courses à travers 
la ville, lorsque mes regards tombèrent sur un journal déployé. 
Je le pris machinalement. C’était un numéro du Wienner Ex-
trablatt et j’y lus l’article suivant que précédait ce titre en 
grosses lettres gothiques : 

« Anniversaire Storitz. » 

Ce nom attira aussitôt mon attention. C’était celui que 
m’avait dit le secrétaire de la Compagnie de l’Est, le nom de ce 
prétendant à la main de Myra Roderich, celui du fameux chi-
miste allemand. Il ne pouvait y avoir doute à cet égard. 

Et voici ce que je lus : 

« Dans une vingtaine de jours, le 5 mai à Spremberg, sera 
célébré l’anniversaire du décès d’Otto Storitz, et on peut affir-
mer que la population se portera en foule au cimetière de sa 
ville natale. 

« On le sait, ce savant extraordinaire a honoré l’Allemagne 
par ses travaux merveilleux, par ses découvertes si étonnantes, 
par ses inventions qui ont tant contribué aux progrès des 
sciences physiques. » 

Et, en effet, l’auteur de l’article n’exagérait pas. Otto Storitz 
était justement célèbre dans le monde scientifique, surtout pour 
ses études sur ces rayons nouveaux, trop connus maintenant 
pour justifier l’X de leur dénomination première. 
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Mais, ce qui me donna le plus à penser, ce furent les lignes 
suivantes : 

« Personne n’ignore que, de son vivant, près de certains 
esprits enclins au surnaturel, Otto Storitz a passé pour être 
quelque peu sorcier. Trois ou quatre siècles plus tôt, il n’est pas 
bien sûr qu’il n’eût pas été poursuivi pour crime de sortilège, ar-
rêté, condamné, brûlé en place publique. Nous ajouterons que 
depuis sa mort, nombre de gens, évidemment prédisposés, le 
tiennent plus que jamais pour un faiseur d’incantations, ayant 
possédé des connaissances surhumaines. Par bonheur, se di-
sent-ils, il a emporté une grande partie de ses secrets dans la 
tombe, et on a lieu d’espérer que le fils n’a pas hérité de la puis-
sance ultra-scientifique de son père. Or, il ne faut pas compter 
que ces braves gens ouvriront jamais les yeux, et, pour eux, Otto 
Storitz est bel et bien un cabaliste, un magicien, et même un 
démoniaque ! » 

Qu’il soit ce que l’on voudra, pensai-je, l’important est que 
son fils ait été définitivement éconduit par le docteur Roderich 
et qu’il ne soit plus question de cette rivalité. 

Le reporter du Wienner Extrablatt continuait en ces 
termes : 

« Il y a donc lieu de croire que la foule sera considérable, 
comme tous les ans, à la cérémonie de l’anniversaire, sans par-
ler des amis restés fidèles au souvenir d’Otto Storitz. Il n’est pas 
téméraire d’avancer que la population de Spremberg, on ne peut 
plus superstitieuse, s’attend à quelque prodige, et désire en être 
témoin. D’après ce que l’on répète en ville, le cimetière doit être 
le théâtre des plus invraisemblables et des plus extraordinaires 
phénomènes d’ordre supérieur. On ne s’étonnerait pas si, au mi-
lieu de l’épouvante générale, la pierre du tombeau se soulevait, 
et si le fantastique savant ressuscitait dans toute sa gloire. Et 
qui sait, peut-être quelque cataclysme menace-t-il la cité qui l’a 
vu naître !… 
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« Pour achever, nous dirons, que, dans l’opinion de 
quelques-uns, Otto Storitz n’est pas mort et que l’on a procédé à 
de fausses funérailles le jour des obsèques. Bien des années 
s’écouleront avant que le bon sens ait détruit ces ridicules lé-
gendes. ». 

Après la lecture de cet article, je ne pus me retenir de 
quelques réflexions. Qu’Otto Storitz fût mort et enterré, rien de 
plus certain. Que son tombeau dût se rouvrir le 5 mai, et qu’il 
dût apparaître comme un nouveau Christ aux regards de la 
foule, cela ne valait pas de s’y arrêter un instant. Mais si le décès 
du père n’était pas contestable, nul doute qu’il eût un fils, vivant 
et bien vivant, ce Wilhelm Storitz repoussé par la famille Rode-
rich. Est-ce donc pour inquiéter Marc, et créer des difficultés à 
son mariage ?… 

« Bon ! fis-je en rejetant le journal, voici que je dérai-
sonne ! Wilhelm Storitz a demandé la main de Myra… on la lui a 
refusée… on ne l’a plus revu, puisque Marc ne m’a jamais dit un 
mot de cette affaire, et je ne sais pas pourquoi j’y attacherais 
quelque importance ! » 

Je me fis apporter papier à lettre, plume, encre, et j’écrivis 
à mon frère pour lui annoncer que je quitterais Pest le lende-
main pour arriver dans la soirée du 22, car je n’étais plus qu’à 
trois cents kilomètres de Ragz. Je lui marquais que jusqu’ici 
mon voyage s’était effectué sans incidents ni retards, et je ne 
voyais aucune raison à ce qu’il ne s’achevât de même. Je 
n’oubliais pas de présenter mes hommages à M. et à 
Mme Roderich, et j’y joignais l’assurance de mon affectueuse 
sympathie pour Mlle Myra que Marc voudrait bien lui trans-
mettre. 

Le lendemain, à huit heures, le Mathias Corvin démarra de 
l’appontement installé le long du quai, et prit le courant. 

Il va de soi que depuis Vienne, il s’était fait à chaque escale 
un renouvellement dans le personnel des passagers. Les uns 
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avaient débarqué à Presbourg, à Raab, à Komom, à Gran, à Bu-
dapest ; les autres s’étaient embarqués au départ des susdites 
villes. Il n’en était que cinq ou six, ayant pris le dampfschiff 
dans la capitale autrichienne, entre autres les touristes anglais 
qui devaient descendre par Belgrade et Bucharest jusqu’à la mer 
Noire. 

Le Mathias Corvin avait donc reçu à Pest de nouveaux pas-
sagers, et, parmi ceux-ci, il y en avait un dont la personne attira 
plus particulièrement mon attention, tant son allure me sembla 
bizarre. 

C’était un homme de trente-cinq ans environ, grand, d’un 
blond ardent, de figure dure, le regard impérieux, l’abord peu 
sympathique. Son attitude indiquait l’homme hautain et dédai-
gneux. À plusieurs reprises, il s’adressa aux servants du bord, ce 
qui me permit d’entendre sa voix dure, sèche, désagréable et le 
ton cassant dont ses questions étaient faites. 

Du reste ce passager paraissait ne vouloir frayer avec per-
sonne. Peu m’importait, puisque, jusqu’alors, je m’étais tenu 
moi-même dans une extrême réserve vis-à-vis de mes compa-
gnons de voyage. Le capitaine du Mathias Corvin était le seul à 
qui j’eusse demandé quelques renseignements de route. 

À le bien considérer, ce personnage, j’avais lieu de penser 
que c’était un Allemand, très probablement originaire de la 
Prusse. Si je ne faisais pas erreur, il n’aurait pas plus envie 
d’entrer en relation avec moi que moi avec lui, lorsqu’il appren-
drait que j’étais un Français. Oui, un Prussien, cela se sentait, 
comme on dit, et tout en lui portait la marque teutonne. Impos-
sible de le confondre avec ces braves Hongrois, ces sympa-
thiques magyars, vrais amis de la France. 

Le dampfschiff, après avoir quitté Budapest, marchait sans 
forcer sa vitesse. De là, toute facilité pour observer en détail des 
paysages offerts à nos regards. Après que la double ville eut été 
laissée en arrière de quelques kilomètres, des deux branches du 
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fleuve le long de l’île Czepel, le Mathias Corvin suivit celle de 
gauche. 

En aval de Pest, la Puszta développait, avec de curieux ef-
fets de mirage, ses longues plaines, ses pâturages verdoyants, 
ses cultures plus serrées, plus riches dans le voisinage de la 
grande ville. Toujours le chapelet des îles basses, hérissées de 
saules, dont la tête émergeait comme de grosses touffes d’un 
gris pâle. 

Après cent cinquante kilomètres d’une navigation inter-
rompue pendant la nuit et reprise à travers les multiples replis 
du fleuve, sous un ciel incertain, qui donna plus d’heures hu-
mides que d’heures sèches, le dampfschiff atteignit, dans la soi-
rée du 19, la bourgade de Szekszard, dont je n’entrevis que la 
silhouette embrumée. 

Le lendemain, le temps rasséréné, on partit avec la certi-
tude d’arriver à Mohacz avant le soir. 

Vers neuf heures, au moment où je rentrais dans le rouf, le 
passager allemand en sortait, et je fus surpris du regard singu-
lier qu’il m’adressa. C’était la première fois que le hasard nous 
rapprochait l’un de l’autre, et, non seulement il y avait de 
l’insolence dans ce regard, mais aussi de la haine. 

Que me voulait-il, ce Prussien ? Cela s’expliquait-il parce 
qu’il venait d’apprendre que j’étais Français ? Et la pensée me 
vint qu’il avait pu lire mon nom sur la plaque de mon sac de 
voyage, déposé sur une des banquettes du rouf – Henry Vidal, 
Paris, ce qui me valait d’être dévisagé de cette façon. 

En tout cas, s’il savait mon nom, je ne m’inquiétai guère de 
savoir le sien, m’intéressant fort peu à ce personnage. 

Le Mathias Corvin fit escale à Mohacz, mais assez tard 
pour que de cette ville de dix mille habitants, je n’aie vu que 
deux flèches aiguës, au-dessus d’une masse déjà noyée d’ombre. 
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Je descendis cependant, et, après une excursion d’une heure, je 
rentrai à bord. 

Le lendemain, 21, embarquement d’une vingtaine de pas-
sagers, et démarrage au point du jour. 

Pendant cette journée, l’individu en question me croisa 
plusieurs fois sur le pont, en affectant de me regarder d’un air 
qui décidément ne me convenait pas. S’il avait quelque chose à 
me dire, cet impertinent, qu’il me le dît donc ! Ce n’est pas avec 
les yeux que l’on parle dans ce cas, et, s’il ne comprenait pas le 
limitais, je saurais bien lui répondre en sa langue ! 

Je n’aime point à chercher querelle aux gens, mais je 
n’aime pas que l’on m’observe avec cette persistance désobli-
geante. Toutefois, si j’en arrivais à interpeller le Teuton, mieux 
valait que j’eusse obtenu préalablement quelque renseignement 
à son sujet. 

J’interrogeai le capitaine, et lui demandai s’il connaissait ce 
passager. 

« Je le vois pour la première fois, me répondit-il. 

– C’est un Allemand ? repris-je. 

– À n’en pas douter, monsieur Vidal, et je pense même qu’il 
l’est deux fois, car il doit être Prussien… 

– Et c’est déjà trop d’une ! » réponse que me parut goûter 
le capitaine, qui était d’origine hongroise. 

Le dampfschiff évolua à la hauteur de Zombor dans 
l’après-midi ; mais la ville est trop éloignée de la rive gauche du 
fleuve pour qu’il soit possible de l’apercevoir. C’est une impor-
tante cité, qui ne compte pas moins de vingt-quatre mille habi-
tants. Elle est située comme Szegedin dans cette vaste presqu’île 
formée par les deux cours du Danube et de la Theiss, l’un de ses 
plus considérables affluents, et qui va s’absorber en lui une cin-
quantaine de kilomètres avant Belgrade. 
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Le lendemain, à travers les nombreux lacets du fleuve, le 
Mathias Corvin se dirigea vers Vukovar, bâtie sur la rive droite. 
Nous longions alors cette frontière de la Slavonie, où le fleuve 
modifie sa direction vers le sud pour courir vers l’est. Là 
s’étendait aussi le territoire des Confins Militaires. De distance 
en distance se voyaient les nombreux corps de garde, un peu en 
arrière de la berge ; ils sont toujours en communication par le 
va-et-vient des sentinelles qui occupent des cabanes de bois et 
des guérites de branchages. 

Ce territoire est administré militairement. Tous les habi-
tants, désignés sous le nom de grendzer, y sont soldats. Les 
provinces, les districts, les paroisses, s’effacent pour faire place 
aux régiments, aux bataillons, aux compagnies de cette armée 
spéciale. On comprend sous cette dénomination, depuis les ri-
vages de l’Adriatique jusqu’aux montagnes de la Transylvanie, 
une aire de six cent dix milles carrés, dont la population, soit 
plus de onze cent mille âmes, est soumise à une sévère disci-
pline. Cette institution date d’avant le règne de Marie-Thérèse, 
et non seulement elle eut sa raison d’être contre les Turcs, mais 
aussi, comme cordon sanitaire contre la peste, l’une ne valant 
pas mieux que les autres. 

Après l’escale de Vukovar je n’ai plus vu l’Allemand à bord. 
Sans doute, il avait débarqué dans cette ville, et je fus délivré de 
son insupportable présence, – ce qui m’épargna toute explica-
tion avec lui. 

Et, maintenant, d’autres pensées emplissaient mon esprit. 
Dans quelques heures, le dampfschiff serait arrivé à Ragz. 
Quelle joie de revoir mon frère dont j’étais séparé depuis un an, 
de le presser dans mes bras, de causer tous les deux de choses si 
intéressantes, de faire connaissance avec sa nouvelle famille ! 

Vers cinq heures de l’après-midi, sur la rive gauche du 
fleuve, entre les saules de la berge, au-dessus d’un rideau de 
peupliers apparurent quelques églises, les unes couronnées de 
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dômes, les autres dominées de flèches, qui se découpaient sur 
un fond de ciel, où couraient de rapides nuages. 

C’étaient les premiers linéaments d’une ville importante, 
c’était Ragz. Au dernier tournant du fleuve, elle apparut tout en-
tière, pittoresquement assise au pied de hautes collines, dont 
l’une portait le vieux château féodal, l’acropole traditionnelle 
des vieilles cités de la Hongrie. 

En quelques tours de roue, le dampfschiff se rapprocha du 
débarcadère, et, à ce moment, se produisit l’incident que voici. 

J’étais debout près du bastingage de bâbord, regardant la 
ligne des quais, tandis que la plupart des passagers gagnaient la 
coupée, en arrière des tambours. À la sortie de l’appontement se 
tenaient divers groupes, et je ne doutais pas que Marc en fît par-
tie. 

Or, comme je cherchais à l’apercevoir, j’entendis, près de 
moi, distinctement, cette phrase en langue allemande : 

« Si Marc Vidal épouse Myra Roderich, malheur à elle, 
malheur à lui ! » 

 

Je me retournai vivement… J’étais seul à cette place, et 
pourtant quelqu’un venait de me parler, et la voix ressemblait à 
celle de l’Allemand qui ne se trouvait plus à bord. 

Cependant, personne, je le répète, personne ! Évidemment, 
je m’étais trompé en croyant entendre cette phrase menaçante… 
une espèce d’hallucination… rien de plus… et je débarquai, ma 
valise à la main, mon sac à l’épaule, au milieu des assourdis-
santes fusées de la vapeur qui s’échappaient des flancs du 
dampfschiff. 
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III 

Marc m’attendait à l’entrée de l’embarcadère, il me tendait 
les bras et nous nous serrâmes cœur contre cœur. 

« Henry… mon cher Henry, répétait-il, la voix émue, les 
yeux humides, bien que toute sa physionomie fût empreinte de 
bonheur. 

– Mon cher Marc, dis-je, que je t’embrasse encore ! Tu 
m’emmènes chez toi ?… 

– Oui… à l’hôtel… l’hôtel Temesvar, à dix minutes d’ici, rue 
du Prince Miloch… Mais que je te présente à mon futur beau-
frère. » 

Je n’avais pas remarqué un officier qui se tenait un peu en 
arrière de Marc. C’était un capitaine. Il portait l’uniforme de 
l’infanterie des Confins Militaires. Vingt-huit ans au plus, d’une 
taille au-dessus de la moyenne, belle prestance, la moustache et 
la barbiche châtaines, l’air fier et aristocratique du Magyar, 
mais les yeux accueillants, la bouche souriante, d’abord très 
sympathique. 

« Le capitaine Haralan Roderich », me dit Marc. 

Je pris la main que me tendait le capitaine Haralan. 

« Monsieur Vidal, me dit-il, nous sommes heureux de vous 
voir, et quel plaisir votre arrivée, si impatiemment attendue, va 
causer à toute ma famille… 

– Y compris Mlle Myra ?… demandai-je. 
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– Je le crois bien ! s’écria mon frère, et ce n’est point sa 
faute, mon cher Henry, si le Mathias Corvin n’a pas fait ses dix 
lieues à l’heure depuis ton départ ! » 

À noter que le capitaine Haralan parlait couramment le 
français, comme son père, sa mère, sa sœur, qui avaient voyagé 
en France. D’autre part, puisque Marc et moi, nous avions une 
parfaite connaissance de la langue allemande, avec quelque 
teinture de la langue hongroise, dès ce jour-là et dans la suite, 
nos conversations se tinrent en ces différentes langues, qui 
s’entremêlaient parfois. 

Une voiture prit mon bagage. Le capitaine Haralan et Marc 
y montèrent avec moi, et, quelques minutes après, elle s’arrêta 
devant l’hôtel Temesvar. 

Rendez-vous fixé au lendemain pour ma première visite à 
la famille Roderich, je restai seul avec mon frère, dans une 
chambre assez confortable, voisine de celle qu’il occupait depuis 
son installation à Ragz. 

Notre entretien se poursuivit jusqu’à l’heure du dîner. 

« Mon cher Marc, lui dis-je, nous voici donc enfin réunis… 
tous deux en bonne santé, n’est-ce pas ?… Et, si je ne me 
trompe, c’est une grande année qu’aura duré notre séparation… 

– Oui, Henry !… et le temps m’a paru long… bien que la 
présence de ma chère Myra… Mais, te voilà, et je n’ai pas ou-
blié… que tu es mon grand frère… 

– Ton meilleur ami, Marc ! 

– Aussi, Henry, tu le comprends… mon mariage ne pouvait 
s’accomplir sans que tu fusses là… près de moi… Et puis, ne de-
vais-je pas te demander ton consentement… 

– Mon consentement ?… 
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– Oui… comme je l’eusse demandé à notre père !… Mais, 
pas plus que lui, tu n’aurais eu à me le refuser, et, quand tu con-
naîtras… 

– Elle est charmante ?… 

– Tu la verras, tu la jugeras, et tu l’aimeras !… C’est la meil-
leure des sœurs que je te donne… 

– Et que j’accepte, mon cher Marc, sachant d’avance que tu 
ne pouvais faire un plus heureux choix. Mais pourquoi ne pas 
rendre visite au docteur Roderich dès ce soir ?… 

– Non… demain… Nous ne pensions pas que le bateau arri-
verait de si bonne heure… On ne l’attendait que dans la soirée. 
Seulement, par précaution, Haralan et moi, nous sommes venus 
sur le quai, et, bien nous a pris, puisque nous avons assisté au 
débarquement. Ah ! si ma chère Myra avait su, et comme elle 
regrettera !… Mais, je le répète, tu n’es attendu que pour de-
main… Mme Roderich et sa fille ont disposé de leur soirée,… un 
salut à la cathédrale, et elles te feront toutes leurs excuses… 

– C’est convenu, Marc, répondis-je, et puisque nous nous 
appartenons pour quelques heures aujourd’hui, employons-les à 
causer, à parler du passé et de l’avenir, à échanger tout ce que 
deux frères peuvent avoir de souvenirs, après une année 
d’absence ! » 

Marc me raconta alors son voyage depuis qu’il avait quitté 
Paris, toutes ses étapes marquées par le succès, son séjour à 
Vienne, à Presbourg, où les portes du monde artiste s’étaient 
grandes ouvertes devant lui. Il ne m’apprit rien, en somme. Un 
portrait signé de Marc Vidal, c’est très recherché, c’est très dis-
puté et avec la même ardeur par les riches Autrichiens que par 
les riches Magyars ! 

« Je n’y pouvais suffire, mon cher Henry. Des demandes et 
même des enchères de toutes parts ! Que veux-tu ! le mot avait 
été dit par un brave bourgeois de Presbourg : Marc Vidal fait 
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plus ressemblant que nature ! Aussi, ajouta mon frère en plai-
santant, il me paraît impossible que le surintendant des Beaux-
Arts ne vienne pas m’enlever un de ces jours pour faire les por-
traits de l’Empereur, de l’Impératrice et des archiduchesses 
d’Autriche !… 

– Prends garde, Marc, prends garde ! Voilà qui 
t’occasionnerait quelque embarras s’il te fallait maintenant quit-
ter Ragz, si tu recevais invitation de te rendre à la Cour… 

– Je la déclinerais le plus respectueusement du monde, 
mon ami ! À présent, il ne peut être question de portraits… ou 
plutôt je viens d’achever le dernier… 

– Le sien, n’est-ce pas ?… 

– Le sien, et ce n’est sans doute pas ce que j’ai fait de plus 
mal… 

– Eh ! qui sait ? m’écriai-je. Lorsqu’un peintre est plus oc-
cupé du modèle que du portrait !… 

– Enfin, Henry… tu verras !… Je te répète, plus ressem-
blant que nature !… C’est mon genre, paraît-il… Oui… tout le 
temps que cette chère Myra posait, mes yeux ne pouvaient se 
détacher d’elle !… Mais elle ne plaisantait pas !… Ce n’était pas 
au fiancé, c’était au peintre qu’elle consacrait ces heures trop 
courtes !… Et mon pinceau courait sur la toile… et il me sem-
blait que le portrait allait prendre vie, comme la statue de Gala-
tée… 

– Du calme, Pygmalion, du calme, et dis-moi comment tu 
es entré en relation avec la famille Roderich… 

– C’était écrit. 

– Je n’en doute pas, mais encore… 

– Le grand cercle de Ragz m’avait fait l’honneur de 
m’admettre en qualité de membre honoraire dès les premiers 
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jours de mon arrivée. Rien ne pouvait être plus agréable, ne fût-
ce que pour y passer les soirées toujours longues dans une ville 
étrangère. Je fréquentai assidûment ce cercle où je trouvais si 
bon accueil, et c’est là que j’ai renouvelé connaissance avec le 
capitaine Haralan… 

– Renouvelé ?… demandai-je. 

– Oui, Henry, car je l’avais déjà plusieurs fois rencontré à 
Pest, dans le monde officiel. Un officier du plus grand mérite, 
destiné à un bel avenir, en même temps le plus aimable des 
hommes, et auquel il n’a manqué, pour se conduire en héros en 
1849… 

– que d’être né à cette époque ! répliquai-je en riant. 

– Comme tu dis, reprit Marc sur le même ton. Bref, ici 
nous nous sommes vus tous les jours, car il est en congé pour un 
mois encore. Nos relations se sont peu à peu changées en une 
étroite amitié. Il a voulu me présenter à sa famille, et j’ai accepté 
d’autant plus volontiers que j’avais déjà rencontré Mlle Myra 
Roderich dans quelques réceptions et si… 

– Et, dis-je, comme la sœur n’était pas moins charmante 
que le frère, tes visites se sont multipliées à l’hôtel du docteur 
Roderich… 

– Oui… Henry, et depuis six semaines, je n’ai pas laissé 
passer une soirée sans m’y rendre ! Après cela, lorsque je parle 
de ma chère Myra, peut-être crois-tu que j’exagère… 

– Mais non, mon ami, mais non ! tu n’exagères pas, et je 
suis même certain qu’il ne serait pas possible d’exagérer en par-
lant d’elle… 

– Ah ! cher Henry, que je l’aime ! 

– Cela se voit, et d’autre part, je ne suis pas éloigné de pen-
ser que tu vas entrer dans la plus honorable des familles… 
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– Et la plus honorée, répondit Marc. Le docteur Roderich 
est un médecin de grande réputation justifiée par sa valeur per-
sonnelle, et dont les confrères font le plus grand cas !… En 
même temps, le meilleur des hommes et bien digne d’être le 
père… 

– De sa fille, dis-je, comme Mme Roderich est non moins 
digne, sans doute, d’en être la mère… 

– Elle ! l’excellente femme, s’écria Marc, adorée de tous les 
siens, pieuse, charitable, s’occupant de bonnes œuvres… 

– Et qui sera une belle-mère comme il ne s’en trouve plus 
en France… n’est-ce pas, Marc ?… 

– D’abord, Henry, ici, nous ne sommes pas en France, mais 
en Hongrie, dans ce pays magyar, où les mœurs ont gardé 
quelque chose de la sévérité d’autrefois, où la famille est encore 
patriarcale… 

– Allons, futur patriarche – car tu le seras à ton tour… 

– C’est une situation sociale qui a son prix ! dit Marc. 

– Oui, émule de Mathusalem, de Noé, d’Abraham, d’Isaac, 
de Jacob ! Enfin, ton histoire, ce me semble, n’a rien de bien ex-
traordinaire. Grâce au capitaine Haralan, tu as été introduit 
dans cette famille… on t’y a fait le meilleur accueil, ce qui ne 
saurait m’étonner, tel que je te connais !… Mlle Myra, tu n’as pu 
la voir sans être séduit par ses qualités physiques et morales… 

– Comme tu dis, frère ! 

– Les qualités morales, c’était pour le fiancé. Les qualités 
physiques, c’était pour le peintre, et elles ne s’effaceront pas 
plus de la toile que de son cœur !… Que penses-tu de ma 
phrase ?… 

– Boursouflée, mais juste, mon cher Henry ! 
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– Juste aussi ton appréciation, et, pour conclure, de même 
que Marc Vidal n’a pu voir Mlle Myra Roderich sans être touché 
de sa grâce, Mlle Myra Roderich n’a pu voir Marc Vidal sans être 
touchée de… 

– Je ne dis pas cela, Henry ! 

– Mais je le dis moi, ne fût-ce que par respect pour la sainte 
vérité des choses !… Et M. et Mme Roderich, après s’être aperçus 
de ce qui se passait, n’en ont point pris ombrage… Et Marc n’a 
pas tardé à s’en ouvrir au capitaine Haralan… et le capitaine Ha-
ralan n’a point vu cela d’un mauvais œil… Il a parlé de cette pe-
tite affaire à ses parents, et ceux-ci en ont parlé à leur fille… Et 
Mlle Myra tout d’abord, par discrétion et par convenance, s’en 
est rapportée là-dessus à leur opinion… Puis, Marc Vidal a fait 
officiellement sa demande qui fut acceptée, et ce roman va finir 
comme tant d’autres du même genre… 

– Ce que tu appelles la fin, mon cher Henry, déclara Marc, 
à mon avis, c’est le commencement… 

– Tu as raison, Marc, et j’en suis à ne plus connaître la va-
leur des mots !… À quand le mariage ?… 

– On attendait ton arrivée pour en fixer définitivement la 
date. 

– Eh bien, quand vous voudrez… dans six semaines… dans 
six mois… dans six ans… 

– Mon cher Henry, répondit Marc, tu voudras bien dire au 
docteur, j’y compte, que ton congé est limité, que le service de la 
traction en souffrirait si tu prolongeais ton séjour à Ragz… 

– En un mot, que je serais responsable des déraillements et 
des télescopages… 

– C’est cela et qu’on ne peut retarder la cérémonie plus 
tard… 
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– Qu’après-demain ou même ce soir… n’est-ce pas ?… Sois 
rassuré, mon cher Marc, je dirai tout ce qu’il faudra. En réalité, 
mon congé a encore près d’un mois à courir, et j’espère bien en 
passer une bonne moitié, après le mariage, près de ta femme et 
toi… 

– Ce serait parfait, Henry. 

– Mais, mon cher Marc, ton intention est-elle donc de te 
fixer ici à Ragz ?… Ne reviendras-tu pas en France… à Paris ?… 

– Voilà ce qui n’est pas encore décidé, répondit Marc, et 
nous avons le temps d’étudier la question !… Je ne m’occupe 
que du présent, et quant à l’avenir, il se borne pour moi à mon 
mariage… il n’existe pas au-delà… 

– Le passé n’est plus, m’écriai-je, l’avenir n’est pas… le pré-
sent seul est !… Il y a là-dessus un concerto italien que tous les 
amoureux récitent aux étoiles ! » 

La conversation se continua sur ce ton jusqu’à l’heure du 
dîner. Puis, Marc et moi, fumant notre cigare, nous allâmes 
faire les cent pas sur le quai qui longe la rive gauche du Danube. 

Ce n’est pas cette première promenade nocturne qui pou-
vait me donner un aperçu de la ville. Mais, le lendemain et les 
jours suivants, j’aurais tout le temps de la visiter en détail, – 
plus probablement en compagnie du capitaine Haralan que de 
Marc. 

Il va de soi que notre conversation n’avait pas changé de 
ligne et que Myra Roderich ne cessa d’en être l’objet. 

Cependant, le souvenir me revint de ce que m’avait dit à 
Paris, la veille de mon départ, le secrétaire de la Compagnie de 
l’Est. Rien dans les paroles de mon frère n’indiquait que son 
roman eût été troublé même un jour. Et pourtant, Marc avait ou 
avait eu un rival. Myra Roderich avait été recherchée par le fils 
d’Otto Storitz. Rien d’étonnant à cela, puisqu’il s’agissait d’une 
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jeune fille accomplie, et dans une belle situation de fortune. En 
tout cas, Wilhelm Storitz ne pouvait avoir conservé aucun es-
poir, et il n’y avait ni à se préoccuper ni à s’inquiéter de ce per-
sonnage. 

Naturellement, les paroles que j’avais cru entendre au mo-
ment où j’allais débarquer, me revenaient à l’esprit. En admet-
tant qu’elles eussent été réellement prononcées, que ce ne fût 
point une illusion, je n’aurais pu les attribuer à cet impertinent 
que nous avions pris à Pest, puisqu’il ne se trouvait plus à bord 
du dampfschiff, au débarquement de Ragz. 

Toutefois, sans faire connaître cet incident à mon frère, je 
crus devoir lui toucher un mot de ce que j’avais appris relative-
ment à ce Wilhelm Storitz. 

Marc répondit d’abord par un geste de dédain des plus ca-
ractéristiques. Puis, il me dit : 

« En effet, Haralan m’a parlé de cet individu. C’est, paraît-
il, le fils unique de ce savant, Otto Storitz, auquel, en Allemagne, 
on a fait une réputation de sorcier, – réputation injustifiée, 
d’ailleurs, car il a réellement tenu une place considérable dans 
les sciences naturelles et fait des découvertes importantes en 
chimie et en physique. Mais la demande de son fils a été repous-
sée… 

– Bien avant que la tienne eût été agréée, Marc ?… 

– Trois ou quatre mois avant, si je ne me trompe, répondit 
mon frère. 

– Et Mlle Myra a-t-elle su que Wilhelm Storitz avait aspiré à 
l’honneur de devenir son époux, comme on dit dans les livrets 
d’opéra-comique ?… 

– Je ne le crois pas. 

– Et, depuis, il n’a jamais fait de démarche ?… 
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– Jamais, ayant compris qu’il n’avait aucune chance… 

– Et quel est-il, ce Wilhelm Storitz ?… 

– Une sorte d’original, dont l’existence est assez mysté-
rieuse, et qui vit très retiré… 

– À Ragz ?… 

– Oui… à Ragz… dans une maison isolée du boulevard Té-
léki où personne ne pénètre. D’ailleurs, et cela eût suffi à moti-
ver le refus, c’est un Allemand, et les Hongrois, très francisés à 
ce point de vue, n’aiment guère les sujets de Guillaume II. 

– C’est même un Prussien, Marc… 

– Oui, un Prussien de Spremberg, dans le Brandebourg. 

– Est-ce que tu as eu l’occasion de le rencontrer quelque-
fois ?… 

– Quelquefois, et un jour au Musée, le capitaine Haralan 
me l’a montré, sans qu’il ait paru nous apercevoir… 

– Est-ce qu’il est en ce moment à Ragz ?… 

– Je ne puis te répondre, Henry, mais je crois qu’on ne l’y a 
pas vu depuis deux ou trois semaines… 

– Cela vaudrait mieux qu’il eût quitté la ville… 

– Bon ! fit Marc, laissons cet homme où il est, et si jamais il 
y a une dame Wilhelm Storitz, tu peux être sûr que ce ne sera 
pas Myra Roderich, puisque… 

– Oui, répliquai-je, puisqu’elle sera madame Marc Vidal ! » 

Notre promenade se poursuivit sur le quai jusqu’au pont de 
bois qui réunit la rive hongroise à la rive serbienne. Nous avions 
fait une halte de quelques minutes sur ce pont, admirant le 
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grand fleuve qui, par cette nuit pure, fourmillait d’étoiles, 
comme autant de poissons aux écailles lumineuses. 

Je dus donner à Marc des renseignements en ce qui con-
cernait mes propres affaires, des nouvelles de nos amis com-
muns, et du monde artiste avec lequel j’avais de fréquents rap-
ports. Nous parlâmes beaucoup de Paris, où, si rien ne s’y oppo-
sait, il irait passer quelques semaines après son mariage. Le tra-
ditionnel voyage de noces qui entraîne d’ordinaire les nouveaux 
époux vers l’Italie ou la Suisse, les ramènerait sa femme et lui 
vers la France. Myra se faisait une joie de revoir ce Paris qu’elle 
connaissait déjà, et de le revoir au bras d’un époux. 

J’informai Marc que j’avais apporté tous les papiers que me 
réclamait sa dernière lettre. Il pouvait être tranquille, rien ne lui 
manquerait des passeports exigés pour le grand voyage matri-
monial. 

Et puis, la conversation revenait sans cesse vers cette étoile 
de première grandeur, l’étincelante Myra, comme l’aiguille ai-
mantée vers la Polaire. Marc ne se lassait pas de parler, et je ne 
me lassais pas de l’entendre. Depuis si longtemps qu’il voulait 
me dire toutes ces choses ! Cependant, c’était à moi d’être rai-
sonnable, ou bien notre causerie eût duré jusqu’au jour. 

La promenade, d’ailleurs, s’était effectuée sans avoir été 
troublée, car les passants étaient rares sur le quai pendant cette 
soirée assez fraîche. Toutefois, – est-ce que je me trompais ? – il 
me sembla que nous fûmes suivis par un individu. Il marchait 
derrière nous comme s’il eût voulu entendre notre conversation. 
C’était un homme de taille moyenne, et si j’en jugeais à son pas 
pesant, d’un certain âge, et qui finit par s’éloigner. 

À dix heures et demie, Marc et moi nous étions rentrés à 
l’hôtel Temesvar. Avant de m’endormir, les paroles que j’avais 
cru entendre à bord du dampfschiff, me revinrent comme une 
obsession,… ces paroles qui menaçaient Marc et Myra Rode-
rich ! 
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IV 

Le lendemain, – grand jour, – je rendis officiellement visite 
à la famille Roderich. 

L’habitation du docteur s’élève à l’extrémité du quai Ba-
thiany, à l’angle du boulevard Téléki, lequel, sous différents 
noms, fait le tour de la ville. C’est un vieil hôtel, de beau style, 
modernisé dans ses dispositions intérieures, d’une ornementa-
tion riche et sévère, meublé avec un goût qui témoigne d’un 
grand sens artiste. 

Sur le boulevard Téléki, entre deux piliers surmontés de 
vases à plantes grasses, s’ouvre une porte cochère, et une porte 
de service, qui toutes les deux donnent accès dans une grande 
cour sablée. Une grille sépare cette cour du jardin dont les 
grands arbres, ormes, acacias, marronniers, hêtres, dépassent le 
mur qui se prolonge jusqu’à la maison voisine. Une pelouse ver-
doyante, de forme irrégulière, agrémentée de corbeilles et 
d’arbustes, s’étend entre les allées festonnées de lierre, qui se 
dessinent sous le dôme des arbres. Le fond du jardin est masqué 
de massifs variés. Plus à droite, dans l’angle, on a réservé une 
basse-cour, entre deux pavillons percés d’étroites meurtrières. 
Quant aux murs, ils disparaissent derrière un rideau de verdure. 

En bordure, à droite, sont bâties les annexes, – au rez-de 
chaussée, cuisine, arrière-cuisine, bûcher, remise pour deux voi-
tures, écurie pour trois chevaux, buanderie, niche à chien – au 
premier étage, éclairé par des fenêtres à persiennes, salle de 
bain, lingerie, chambres de domestiques, desservies par un es-
calier spécial. Entre les six fenêtres courent les multiples ramifi-
cations de vignes folles, de larges aristoloches et de roses mon-
tantes. 

– 40 – 



L’annexe est rejointe à l’habitation principale par un corri-
dor à vitraux coloriés, et ce corridor aboutit à la base d’une tour 
ronde, haute d’une soixantaine de pieds. 

Cette tour s’élève à la jonction des deux bâtiments qui for-
ment angle droit l’un par rapport à l’autre. À l’intérieur se déve-
loppe un escalier à rampe de fer, desservant le premier étage de 
l’hôtel, puis le second, dont les fenêtres mansardées sont ornées 
de fines sculptures. 

En avant de l’habitation, se prolonge une galerie, supportée 
à sa partie antérieure par des pilastres de fer, et fermée de vitres 
qui laissent pénétrer à flot la lumière du sud-est. Sur cette gale-
rie s’ouvrent les portes, drapées de vieilles tapisseries, qui con-
duisent au cabinet du docteur Roderich, au grand salon et à la 
salle à manger. Ces diverses pièces prennent jour sur le quai Ba-
thiany par les six fenêtres du rez-de-chaussée et du pan coupé à 
l’angle du quai et du boulevard Téléki. 

Le premier étage reproduit les mêmes dispositions inté-
rieures, au-dessus du salon la chambre de M. et Mme Roderich, 
au-dessus de la salle à manger, la chambre du capitaine Hara-
lan, quand il vient à Ragz, à l’autre extrémité, la chambre de 
Mlle Myra et son cabinet de travail, avec trois fenêtres, l’une sur 
le quai, l’autre sur le boulevard, la troisième sur le jardin, au 
même rang que celles du corridor qui dessert tout l’étage. 

Je dois l’avouer, avant d’avoir visité l’hôtel Roderich il 
m’eût été facile d’en faire la description. Grâce à notre entretien 
de la veille, je le connaissais pièce par pièce. Marc n’avait pas 
oublié un détail du petit appartement de jeune fille. Je savais 
même de la manière la plus précise quelle était la place de 
Mlle Myra à la table de la salle à manger, où elle se tenait de pré-
férence dans le grand salon, et sur quel banc elle aimait à 
s’asseoir au fond du jardin, sous l’ombrage d’un marronnier su-
perbe. 

– 41 – 



Pour en revenir à mon sujet, l’escalier de la tour, éclairée 
par le vitrail de ses étroites ogives, conduit à un belvédère de 
forme ronde, surmonté d’une terrasse circulaire, d’où la vue doit 
s’étendre largement sur la ville et sur le cours du Danube. 

C’est dans la galerie que, Marc et moi, nous fûmes reçus 
vers une heure de l’après-midi. Au milieu s’étalait une jardinière 
en cuivre ouvragé, d’où s’épanouissaient des fleurs dans tout 
l’éclat du printemps, puis, aux angles, quelques arbrisseaux de 
la zone tropicale, des palmiers, des dracenas, des alarias, des 
(…). Aux panneaux, entre les portes du salon et de la salle, 
étaient accrochées plusieurs toiles des écoles hongroise et hol-
landaise, dont Marc appréciait la grande valeur. 

Sur un chevalet, à l’angle de droite, je vis et j’admirai le 
portrait de Mlle Myra, œuvre d’une facture superbe, digne du 
nom qui le signait, celui qui m’est le plus cher au monde. 

Le docteur Roderich avait alors cinquante ans, et c’est à 
peine si on lui eût donné cet âge, – la taille haute, le corps droit, 
la barbe grisonnante, la chevelure épaisse, le teint de la bonne et 
inaltérable santé, la constitution vigoureuse sur laquelle aucune 
maladie n’a prise. Du reste, on reconnaissait en lui le véritable 
type du Magyar dans son originale pureté, l’œil ardent, la dé-
marche résolue, l’attitude noble et puissante, et en toute sa per-
sonne une sorte de fierté naturelle que tempérait l’expression 
souriante de sa belle figure. Je retrouvais en lui un peu de cette 
allure décidée du médecin militaire. En effet, il avait d’abord 
servi dans les rangs de l’armée hongroise, et s’y était distingué, 
avant d’entrer définitivement dans la vie civile. Dès que je lui 
fus présenté, je sentis à la chaude étreinte de sa main que j’étais 
en présence du meilleur des hommes. 

Mme Roderich, à quarante-cinq ans, avait conservé de sa 
beauté d’autrefois, des traits réguliers, des yeux d’un bleu 
sombre, une magnifique chevelure qui commençait à blanchir, 
une bouche finement dessinée laissant voir une denture intacte, 
une taille encore élégante. La caractéristique de sa nature, bien 
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qu’elle fût hongroise d’origine, était le calme et la douceur, une 
excellente femme, douée de toutes les vertus familiales, ayant 
trouvé le bonheur complet près de son mari, adorant son fils et 
sa fille de toute la tendresse d’une mère sage et prévoyante, très 
pieuse, très empressée à remplir ses devoirs de catholique, ap-
puyée sur une foi inébranlable, celle qui accepte le dogme et ne 
cherche point à en raisonner. Mme Roderich me témoigna beau-
coup d’amitié, ce dont je fus profondément touché. Elle serait 
heureuse de l’arrivée du frère de Marc Vidal dans sa maison, à 
la condition qu’il voulût bien la considérer comme la sienne. 

Mais que dire de Myra Roderich ? Elle vint à moi, sou-
riante, la main ou plutôt les bras tendus ! Oui ! c’était bien une 
sœur que j’allais avoir en cette jeune fille, une sœur qui 
m’embrassa et que j’embrassai sans plus de cérémonies ! Et j’ai 
lieu de croire que Marc me regarda, sinon en jaloux du moins 
avec un peu d’envie ! 

« Je n’en suis pas là ! dit-il. 

– Mais non, monsieur, répondit Mlle Myra. Vous n’êtes pas 
mon frère, vous !… » 

Mlle Roderich était bien telle que Marc me l’avait dépeinte, 
telle que la représentait cette toile que je venais d’admirer. Une 
jeune fille, à la tête charmante, couronnée d’une fine chevelure 
blonde, une vierge de Miéris, mais avenante, enjouée, ses beaux 
yeux d’un bleu noir, pétillants d’esprit, le teint chaud de la car-
nation hongroise, la bouche d’un dessin si pur, des lèvres rosées 
s’ouvrant sur les dents d’une éclatante blancheur. D’une taille 
un peu au-dessus de la moyenne, la démarche élégante, elle 
était la grâce en personne, d’une distinction parfaite, sans affé-
terie ni pose. 

Et il me vint à la pensée que si l’on disait des portraits de 
Marc qu’ils étaient plus ressemblants que leurs modèles, on eût 
pu dire de Mlle Myra qu’elle était plus naturelle que nature ! 
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Si, comme sa mère, Myra Roderich portait le costume mo-
derne, on y retrouvait cependant quelque chose des modes ma-
gyares, dans la coupe du vêtement, dans l’assortiment des cou-
leurs, la chemisette fermée au cou, les manches ornées de bro-
deries, assujetties au poignet, le corsage soutaché à boutons de 
métal, la ceinture nouée d’un nœud de rubans à filets d’or, la 
jupe aux plis flottants et s’arrêtant à la cheville, les brodequins 
de cuir mordorés, – un ensemble agréable, où le goût le plus dé-
licat n’eût rien trouvé à reprendre. 

Le capitaine Haralan était là, superbe dans son uniforme, 
et d’une ressemblance frappante avec sa sœur, la physionomie 
empreinte de grâce et de force. Il m’avait tendu la main, il 
m’avait traité en frère, lui aussi, et nous étions déjà deux amis, 
bien que notre amitié datât de la veille. 

Je n’avais donc plus à connaître aucun membre de la fa-
mille du docteur Roderich. 

La conversation se poursuivit à l’aventure, passant sans 
ordre d’un sujet à l’autre, mon voyage de Paris à Vienne, la na-
vigation à bord du dampfschiff, mes occupations en France, le 
temps dont je pourrais disposer, cette belle ville de Ragz qu’on 
me ferait visiter en détail, le grand fleuve que je devrais au 
moins descendre jusqu’à Belgrade, ce magnifique Danube dont 
les eaux semblent imprégnées de rayons d’or, et tout ce pays 
magyar si plein de souvenirs historiques, et cette fameuse Pusz-
ta, qui devrait attirer les touristes du monde entier, etc. etc. 

« Avec quelle joie nous vous voyons près de nous, monsieur 
Vidal ! répétait Mlle Myra, en joignant ses mains dans un geste 
gracieux. Votre voyage se prolongeait et nous n’étions pas sans 
inquiétude. Nous n’avons été rassurés qu’en recevant votre 
lettre écrite de Pest !… 

– Je suis très coupable, mademoiselle Myra, répondis-je, 
très coupable de m’être attardé en route, et il y a quinze jours 
que je serais à Ragz, si j’avais pris le chemin de fer. Mais des 
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Hongrois ne m’eussent pas pardonné d’avoir dédaigné le Da-
nube dont ils sont fiers à si juste titre, et qui vaut sa réputation… 

– En effet, monsieur Vidal, me dit le docteur, c’est notre 
glorieux fleuve, et il est bien à nous depuis Presbourg jusqu’à 
Belgrade !… 

– Et nous vous pardonnons en sa faveur, monsieur Vidal, 
dit Mme Roderich… 

– Mais à la condition que vous recommencerez quelquefois 
ce voyage ! ajouta Mlle Myra. 

– Tu le vois, mon cher Henry, dit Marc, tu étais attendu 
avec impatience… 

– Et curiosité, déclara Mlle Myra, curiosité de connaître en-
fin M. Henry Vidal, dont le frère nous disait tant de bien, car il 
n’a pas cessé de faire votre éloge… 

– Et n’était-ce pas faire le sien ? fit observer le capitaine 
Haralan. 

– Que dis-tu là, frère ? demanda Mlle Myra. 

– Sans doute, sœur, puisqu’il y a tant de ressemblance 
entre eux !… 

– Oui… deux Siamois, répondis-je sur le même ton. Aussi, 
capitaine, l’obligeance que vous avez eue pour l’un, vous vou-
drez bien l’avoir pour l’autre, et je compte sur vous plus que sur 
Marc, qui est évidemment trop occupé pour me servir de cice-
rone… 

– À votre disposition, mon cher Vidal », répondit le capi-
taine Haralan. 

Et alors on s’entretint de mille choses, et j’étais tout à 
l’admiration de cette heureuse famille. Ce qui m’impressionnait 
le plus, c’était ce bonheur attendri qui se lisait sur la figure de 
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Mme Roderich, en regardant sa fille et Marc, déjà unis dans son 
cœur. 

Puis le docteur nous parla des voyages qu’ils avaient faits à 
l’étranger, l’Italie, la Suisse, l’Allemagne, la France, cette France 
dont ils gardaient l’inoubliable souvenir, qu’ils avaient parcou-
rue jusqu’en Bretagne, jusqu’en Provence. Et s’ils n’eussent pas 
employé la langue française, lorsqu’ils causaient de mon pays, 
quand l’auraient-ils fait ? Moi, je cherchais à utiliser mon vague 
magyar toutes les fois que je le pouvais, et assurément, cela leur 
faisait plaisir. Mon frère, lui, s’en servait comme de sa langue 
originelle. C’était à croire qu’il avait subi cette magyarisation, 
laquelle, suivant Élisée Reclus, ne cesse de s’étendre parmi les 
populations du centre. 

Et Paris ! Ah ! Paris ! La première ville du monde, – après 
Ragz, bien entendu, parce que Ragz, c’était Ragz ! Inutile d’en 
exiger une autre raison. Et, en vérité, elle suffisait à Marc, parce 
que Ragz, c’était Myra Roderich ! Aussi y revenait-il avec autant 
d’obstination que Mlle Myra revenait à Paris, ses merveilles de 
toutes sortes, ses monuments incomparables, ses richesses ar-
tistiques, ses trésors intellectuels, les admirables collections de 
ses musées, même après ceux de Rome, de Florence, de Munich, 
de Dresde, de La Haye, d’Amsterdam ! Je ne pouvais 
qu’applaudir au sens exquis de cette jeune Hongroise en ma-
tière d’art, et de plus en plus, je comprenais l’irrésistible séduc-
tion que tant de qualités – je le répète, morales et physiques – 
avaient exercée sur l’âme sensible et tendre de mon frère. 

Il ne fut pas question de sortir pendant cette après-midi. Le 
docteur dut retourner à ses occupations habituelles. Mais 
Mme Roderich et sa fille n’avaient aucune affaire qui les attirât 
au dehors. En leur compagnie, je dus parcourir l’hôtel, et admi-
rer les belles choses qu’il renfermait, tableaux et bibelots de 
choix, les dressoirs chargés de vaisselle d’argent de la salle à 
manger, les vieux coffres et les vieux bahuts de la galerie, et, au 
premier étage, la petite bibliothèque de jeune fille où figuraient 
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en bonne place nombre d’ouvrages de la littérature française, 
italienne et moderne. 

Ne pas croire que le jardin fut sacrifié à l’hôtel ! Non point. 
On se promena sous ses frais ombrages, on s’assit sur les con-
fortables chaises d’osier abritées sous les arbres, on cueillit 
quelques fleurs aux corbeilles de la pelouse, et dont l’une, par la 
main de Mlle Myra, vint orner ma boutonnière. 

« Et la tour ? s’écria-t-elle, est-ce que monsieur Vidal 
s’imagine que sa première visite s’achèvera, sans qu’il soit mon-
té à notre tour ?… 

– Mais non, mademoiselle Myra, mais non ! répondis-je. Il 
n’y a pas une des lettres de Marc qui ne me parle de cette tour 
en termes élogieux, – presque autant que de vous, et je ne suis 
venu à Ragz que pour monter à votre tour… 

– Vous le ferez donc sans moi, dit Mme Roderich, car c’est 
un peu haut !… 

– Oh ! mère, quatre-vingt-dix marches seulement ! 

– Oui… et à ton âge, ce n’est que deux marches par année, 
dit le capitaine Haralan. Mais, reste, chère mère. Je vais accom-
pagner ma sœur, Marc et M. Vidal, et nous te retrouverons dans 
le jardin. 

– En route pour le ciel ! » repartit Mlle Myra. 

Et, en deux minutes, précédés par elle que nous avions 
peine à suivre dans sa légère envolée, nous eûmes atteint le bel-
védère, puis la terrasse. 

Voici le panorama qui s’offrit à nos regards : 

Vers l’ouest, tout le développement de la ville et de ses fau-
bourgs que domine la colline de Wolfang, couronnée par le 
vieux château dont le donjon s’abrite sous les plis du pavillon 
hongrois. Vers le sud, le cours sinueux du Danube, large de trois 
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cents mètres, sans cesse sillonné par le va-et-vient des embarca-
tions qui le remontent ou le descendent, toute sa batellerie à 
voile et à vapeur. Au-delà, la campagne, la Puszta, avec ses bois 
resserrés comme les massifs d’un parc, ses plaines, ses cultures, 
ses pâturages jusqu’aux lointaines montagnes de la province 
serbienne et des Confins Militaires. Au nord, toute une banlieue 
de villas et de cottages, de fermes reconnaissables à leur pi-
geonnier pointu. 

Mes yeux étaient ravis de cette vue admirable, si variée 
d’aspects, et qui, par ce temps pur, aux rayons d’un clair soleil 
d’avril, s’étendait jusqu’aux dernières limites de l’horizon. En 
me penchant au-dessus du parapet, j’aperçus Mme Roderich, as-
sise sur un banc, au bord de la pelouse, et qui nous saluait de la 
main. 

Et alors, les explications de se produire à mon adresse. 

« Ceci, dit Mlle Myra, c’est le quartier aristocratique avec 
ses palais, ses hôtels, ses places, ses statues… De ce côté, en des-
cendant, monsieur Vidal, vous apercevez le quartier commer-
çant, ses rues pleines de monde, ses marchés !… Et le Danube, 
car il faut toujours en revenir à notre Danube, est-il assez animé 
en ce moment !… Et l’île Svendor, toute verte, avec ses bosquets 
et ses prairies en fleurs !… Mon frère n’oubliera pas de vous y 
conduire ! 

– Sois tranquille, sœur, répondit le capitaine Haralan, je ne 
ferai pas grâce à M. Vidal d’un seul coin de Ragz ! 

– Et nos églises, reprit Mlle Myra, voyez-vous nos églises, et 
leurs clochers pleins de sonneries et de carillons ! Vous enten-
drez cela le dimanche ! Et notre cathédrale de Saint-Michel, 
apercevez-vous sa masse imposante, les tours de sa façade, sa 
flèche centrale qui monte vers le ciel comme pour y conduire la 
prière ! Elle est magnifique, monsieur Vidal, à l’intérieur autant 
qu’à l’extérieur !… 
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– Dès demain, dis-je, elle aura reçu ma visite. 

– Eh bien, monsieur, demanda Mlle Myra en se retournant 
vers Marc, tandis que je montre la cathédrale à votre frère, que 
regardez-vous donc ?… 

– La Maison de Ville, mademoiselle Myra… un peu à 
droite, sa haute toiture, ses grandes fenêtres, son beffroi qui 
sonne les heures, sa cour d’honneur entre les deux pavillons, et 
surtout son escalier monumental… 

– Et pourquoi, dit Myra, tant d’enthousiasme pour cet es-
calier municipal ?… 

– Parce qu’il conduit à une certaine salle…, répondit Marc, 
en regardant sa fiancée dont la jolie figure se colora d’une légère 
rougeur. 

– Une salle ?… dit-elle. 

– Une salle où j’entendrai le plus doux mot de votre 
bouche… le mot de toute ma vie… 

– Oui, mon cher Marc, et ce mot que nous aurons tous 
deux prononcé dans la Maison de Ville, nous irons le répéter 
dans la maison de Dieu ! » 

Après une assez longue station sur la terrasse du belvédère, 
nous redescendîmes au jardin où nous attendait Mme Roderich. 

Ce jour-là, je dînai à la table de famille. C’était mon pre-
mier repas en Hongrie qui ne fût pas dans un restaurant d’hôtel 
ou de bateau à vapeur. Ce dîner était excellent, et à la qualité 
des mets et des vins, je me permis de penser que le docteur ai-
mait les bonnes choses, comme tous les médecins, pourrait-on 
dire, et à quelque pays qu’ils appartiennent. La plupart des plats 
étaient relevés de ce paprika, d’un emploi commun à toute la 
Hongrie et dont s’accommodent si volontiers les palais ma-
gyars ! Encore une magyarisation à laquelle mon frère était déjà 
fait et à laquelle il fallait me faire ! 
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Cette soirée, nous la passâmes entre nous. À plusieurs re-
prises Mlle Myra se mit au piano et s’accompagna en chantant 
d’une voix pénétrante ces originales mélodies hongroises, odes, 
élégies, épopées, ballades de Petöfi, qu’on ne peut entendre sans 
émotion. Ce fut un ravissement, qui se serait prolongé jusqu’à 
une heure avancée de la nuit, si le capitaine Haralan n’eût don-
né le signal du départ. 

Et, lorsque nous fûmes rentrés à l’hôtel Temesvar, dans ma 
chambre où me suivit Marc : 

« Eh bien, me dit-il, avais-je exagéré, et crois-tu qu’il y ait 
au monde une autre jeune fille… 

– Une autre ? répondis-je. Mais j’en suis à me demander si 
même il y en a une… et si Mlle Myra Roderich existe réellement ! 

– Ah ! mon cher Henry, que je l’aime ! 

– Eh bien, voilà qui ne m’étonne pas, mon cher Marc, et il 
n’y a qu’un mot pour la caractériser, Mlle Myra, un mot que je 
répéterai par trois fois : Elle est charmante… charmante… 
charmante ! » 
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V 

Le lendemain, au cours de la matinée, je visitai une partie 
de Ragz en compagnie du capitaine Haralan. Pendant ce temps, 
Marc s’occupait de diverses démarches relatives à son mariage, 
dont la date venait d’être fixée au 15 mai, soit dans une ving-
taine de jours. Le capitaine Haralan tenait à me faire les hon-
neurs de sa ville natale, à me la montrer dans tous les détails. Je 
n’aurais pu trouver un guide plus consciencieux, plus érudit et 
d’une plus complète obligeance. 

Bien que le souvenir m’en revînt parfois avec une certaine 
obstination qui ne laissait pas de m’étonner, je ne lui parlai 
point de ce Wilhelm Storitz dont j’avais dit un mot à mon frère. 
De son côté, il resta muet à cet égard. Il était donc probable qu’il 
ne serait plus jamais question de cet incident. 

Nous avions quitté l’hôtel Temesvar à huit heures, et, 
comme début de promenade, nous parcourûmes le quai Bathia-
ny dans toute sa longueur en longeant le Danube. 

Ainsi que la plupart des villes de la Hongrie, Ragz a succes-
sivement possédé plusieurs noms. Ces cités, suivant les 
époques, peuvent exhiber un acte de baptême en quatre ou cinq 
langues, latine, allemande, slave, magyare, presque aussi com-
pliqué que ceux des princes, grands-ducs et archiducs. Actuel-
lement, dans la géographie moderne, Ragz est Ragz. 

« Notre cité n’a pas l’importance de Pest, me dit le capi-
taine Haralan. Mais sa population, près de quarante mille âmes, 
est celle des villes de second ordre, et, grâce à son industrie, à 
son commerce, elle tient un bon rang dans le royaume de Hon-
grie. 

– Et elle est bien magyare ?… demandai-je. 

– 51 – 



– Assurément, autant par ses mœurs, par ses coutumes, 
comme vous pouvez le voir, que par le costume de ses habitants. 
Si on a pu dire avec quelque vérité qu’en Hongrie, ce sont les 
Magyars qui ont fondé l’État et les Allemands qui ont fondé les 
villes, cette affirmation n’est rien moins qu’exacte en ce qui con-
cerne Ragz. Sans doute, vous rencontrerez dans la classe mar-
chande des individus de race germanique, mais ils y sont en in-
fime minorité. » 

Je le savais, du reste, et c’était même de cela, de leur cité 
pure de tout mélange, que les Ragziens se déclaraient très fiers. 

« D’ailleurs, les Magyars, – ne pas les confondre avec les 
Huns, comme on l’a fait parfois, – ajouta le capitaine Haralan, 
forment la plus forte cohésion politique, et, sous ce point de 
vue, la Hongrie est supérieure à l’Autriche par le groupement 
des peuples qui occupent leurs territoires. 

– Et les Slaves ?… demandai-je. 

– Les Slaves, moins nombreux que les Magyars, mon cher 
Vidal, le sont encore plus que les Allemands. 

– Enfin, ceux-ci, dans le royaume hongrois, comment sont-
ils considérés ?… 

– Assez mal, je l’avoue, surtout de la population magyare, 
car il est manifeste que pour les gens d’origine teutonne, ce n’est 
pas Vienne qui est la capitale métropolitaine, c’est Berlin. » 

Au surplus, le capitaine Haralan me parut ne pas éprouver 
grande affection envers les Autrichiens, ni même envers les 
Russes qui étaient venus leur prêter concours pour réprimer la 
rébellion de 1849. Ce souvenir est toujours palpitant dans le 
cœur hongrois. Quant aux Allemands, c’est de longue date qu’il 
y a antipathie de race entre eux et les Magyars. Cette antipathie 
se traduit sous mille formes qu’un étranger ne tarde pas à re-
connaître, et il n’est pas jusqu’aux dictons qui ne l’expriment 
d’une façon assez brutale : 
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« Eb a német Kutya nélkül » dit l’un de ces dictons. 

Et cela signifie en bon français : 

« Partout où il y a un Allemand, il y a un chien ! » 

Tout en faisant la part de cette exagération que contiennent 
certains proverbes, celui-ci témoigne tout au moins de peu 
d’entente entre les deux races. 

Quant aux autres éléments de la population en Hongrie, en 
voici le décompte dans le Banat, un demi-million de Serbes ; les 
Croates, cent mille ; les Roumains, vingt mille. Les Slovaques, 
groupe assez, compact, deux millions. Ajoutez-y un mélange de 
Ruthénes, de Slaves, de Petits-Russes, ce qui donne dix millions 
d’habitants, répandus dans les Comitats des Quatre Cercles, en 
deçà du Danube, au-delà du Danube, en deçà de la Theiss, au-
delà de la Theiss. 

La ville de Ragz est assez régulièrement construite. Sauf sa 
partie basse, agglomérée sur la rive gauche du fleuve, les hauts 
quartiers affectent une rectitude géométrale presque améri-
caine. 

La première place que l’on rencontre en suivant le quai Ba-
thiany est la place Magyare, bordée de magnifiques hôtels. D’un 
côté, elle est desservie par le pont qui traverse l’île Svendor et 
s’appuie sur la rive serbienne ; de l’autre, elle se raccorde avec la 
place Saint-Michel par la rue du Prince Miloch, l’une des plus 
belles de la cité. Là est le palais de la résidence, occupé par le 
gouverneur de Ragz. 

Le capitaine Haralan ne prit pas cette rue, et continuant à 
longer le quai, me conduisit à la rue Étienne II, et nous attei-
gnîmes le marché Coloman, très fréquenté à cette heure. 

Là, sous les galeries d’un vaste hall, abondaient les diverses 
productions du pays, céréales, légumes, fruits des champs et des 
potagers de la Puszta, le gibier chassé dans les bois et sur les 
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plaines riveraines du Danube, apportés par les embarcations de 
l’amont et de l’aval, les viandes de boucherie et de charcuterie 
mises en vente par les détaillants, et qui provenaient des vastes 
pâturages aux environs de Ragz. 

Et ce ne sont pas seulement ces produits agricoles qui assu-
rent sa prospérité. Le pays hongrois peut tabler, dans la mesure 
la plus large, sur la culture du tabac, sur le rendement des vi-
gnobles dont le Tokay occupe près de trois cent mille hectares à 
lui seul. Je citerai en outre les richesses de ses montagnes mé-
tallifères, d’où se tirent les métaux nobles, or et argent, et aussi 
de qualité moins aristocratique, le fer, le cuivre, le plomb, le 
zinc. Puis il y a encore les mines de soufre, qui sont très impor-
tantes, et enfin ces couches salines, dont la masse exploitable 
est estimée à trois milliards trois cents millions de tonnes, – de 
quoi permettre au monde sublunaire de saler sa cuisine pendant 
de longs siècles, lors même que la salure des mers viendrait à se 
perdre ! 

Et, ainsi qu’il le dit volontiers, le Magyar, qui ne serait 
point gêné de vivre à la pointe d’un roc : 

« Le Banat nous donne le blé, la Puszta, le pain et la viande, 
la montagne le sel et l’or ! Que nous reste-t-il à désirer, rien ! 
Hors de la Hongrie, la vie n’est pas la vie ! » 

Dans ce marché de Coloman, j’observai à loisir le paysan 
dans son costume traditionnel. Il a gardé le caractère très pur de 
sa race, la tête forte, le nez légèrement camard, les yeux ronds, 
la moustache tombante. Il est généralement coiffé d’un chapeau 
à larges bords d’où s’échappent deux nattes de cheveux. Sa veste 
et son gilet à boutons d’os sont en peau de mouton ; sa culotte 
est faite de cette grosse toile qui rivaliserait avec le velours à 
côtes de nos campagnes du nord, et une ceinture de couleur va-
riée la maintient solidement à la taille. Ses pieds sont chaussés 
de fortes bottes qui, au besoin, portent l’éperon. 
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Il me parut que les femmes, d’un joli type, étaient de plus 
vive allure que les hommes, vêtues de la jupe courte, aux cou-
leurs éclatantes, le corsage agrémenté de broderies, le chapeau à 
bords relevés, avec aigrette de plumes, sur une chevelure, dont, 
à défaut du chapeau national, un mouchoir noué au cou re-
couvre l’épais chignon. 

Là passaient également des Tsiganes, à l’état de nature, 
puis-je dire, bien différents de ceux de leurs congénères que 
présentent les imprésarios dans nos cafés-concerts et autres ca-
sinos de la France. Non ! de pauvres hères, très misérables, très 
dignes de pitié, hommes, femmes, vieillards, enfants, conser-
vant encore quelque originalité sous leurs lamentables gue-
nilles, qui montrent plus de trous que d’étoffe. 

En quittant le marché, le capitaine Haralan me fit traverser 
un dédale de rues étroites, bordées de boutiques aux enseignes 
pendantes. Puis le quartier s’élargit pour aboutir à la place Liszt, 
l’une des plus grandes de la ville. 

Au milieu de cette place s’élève une jolie fontaine, bronze et 
marbre, dont la vasque est alimentée par l’eau de ses fantai-
sistes gargouilles. Au-dessus se détache la statue de Mathias 
Corvin, héros du quinzième siècle, roi à quinze ans, et qui sut 
résister aux attaques des Autrichiens, des Bohémiens, des Polo-
nais et sauva la chrétienté européenne de la barbarie ottomane. 

Place vraiment belle. D’un côté s’élève la Maison de Ville, 
avec ses hauts combles à girouettes, qui a conservé le caractère 
des anciennes constructions de la Renaissance. Au bâtiment 
principal accède un escalier à rampe de fer, et une galerie, dé-
nuée de statues de marbre, dessert son premier étage. La façade 
est percée de fenêtres à croisillons de pierre, fermées de vieux 
vitraux. Au centre se dresse le beffroi, coiffé d’un dôme à lu-
carnes que surmonte la logette du veilleur, abritée sous les plis 
du pavillon national. En retour, deux bâtiments forment avant-
corps, réunis par une grille dont la porte s’ouvre sur une vaste 
cour, ornée aux angles de verdoyants massifs. 
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En face de la Maison de Ville, s’élève la gare à laquelle 
aboutit l’embranchement de Temesvar, dans le Banat. De là, fa-
cilité de communication avec Budapest par Szegedin pour ce cô-
té est du Danube, et de l’autre côté, par la ligne qui permet de 
gagner vers l’ouest, Mohacz, Warasdin, Narbourg et Groetz, la 
capitale styrienne. 

Nous avions fait halte sur la place Liszt. 

« Voici, me dit le capitaine Haralan, la Maison de Ville. 
C’est là que, dans une vingtaine de jours, Marc et Myra vien-
dront comparaître devant l’officier de l’état civil et feront à la 
question qu’il leur posera… 

– La réponse connue d’avance ! répondis-je en riant. Et, de 
là, pour se rendre à la cathédrale, est-ce qu’il y a loin ?… 

– Quelques minutes seulement, mon cher Vidal, et, si vous 
le voulez, nous allons suivre la rue Ladislas qui y conduit direc-
tement. » 

Cette rue, qui est sillonnée par des tramways comme le 
quai Bathiany et les principales rues de Ragz, se termine devant 
la cathédrale de Saint-Michel, un monument du treizième siècle 
où se mélangent le roman et le gothique, et dont le style manque 
de pureté. Cependant, cette cathédrale a de belles parties, qui 
méritent l’attention des connaisseurs, sa façade flanquée de 
deux tours, sa flèche posée au transept, haute de trois cent 
quinze pieds, son portail central aux voussures très fouillées, sa 
grande rosace que traversent les rayons du soleil couchant, et 
dont s’éclaire largement alors la grande nef, enfin son abside ar-
rondie entre ces multiples arcs-boutants qu’un touriste irrévé-
rencieux a pu appeler l’appareil orthopédique des cathédrales. 

« Nous aurons le temps d’en visiter plus tard l’intérieur, me 
fit observer le capitaine Haralan. 

– Ce sera comme vous voudrez, répondis-je. Vous me gui-
dez, mon cher capitaine, et je vous suis… 
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– Eh bien, remontons jusqu’au château ; puis, nous con-
tournerons la ville par la ligne des boulevards, et nous arrive-
rons chez ma mère juste pour l’heure du déjeuner. » 

Ragz possède d’autres églises, car les catholiques y sont en 
très grande majorité. Les cultes des rites luthérien, roumain et 
grec ont leurs temples et leurs chapelles sans aucune valeur ar-
chitecturale. La Hongrie appartient surtout à la religion aposto-
lique et romaine, bien que Budapest, sa capitale, soit, après Cra-
covie, la cité qui renferme le plus grand nombre de Juifs, là, 
comme ailleurs, la fortune des Magnats est passée presque tout 
entière entre leurs mains. 

En nous dirigeant vers le château, nous avons dû traverser 
un faubourg assez animé, où se pressaient vendeurs et ache-
teurs. Et, précisément, à l’instant où nous arrivions sur une pe-
tite place, il s’y faisait un tapage plus tumultueux que ne le 
comporte habituellement le brouhaha des achats et des ventes. 

Quelques femmes, ayant abandonné leurs étalages, entou-
raient un homme, un paysan étendu tout de son long sur le sol. 
Il semblait avoir de la peine à se relever, et criait, très en colère : 

« Je vous dis qu’on m’a frappé… qu’on m’a poussé, et si 
violemment que je suis tombé du coup !… 

– Qui donc t’aurait frappé, répliqua une de ces femmes. Tu 
étais seul à ce moment-là… Je te voyais bien de mon échoppe… 
Il n’y avait personne en cet endroit… 

– Si… répondit l’homme, une poussée, cela se sent… là en 
pleine poitrine… cela ne vient pas tout seul ! » 

Le capitaine Haralan, qui interrogea ce paysan, après 
l’avoir relevé, en obtint l’explication suivante : il avait fait une 
vingtaine de pas au bout de la place, lorsque soudain, il éprouva 
une violente secousse, comme si un homme vigoureux l’eût 
heurté par devant, et, lorsqu’il regarda autour de lui, il ne vit 
personne… 
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Qu’y avait-il de vrai dans ce récit ? Le paysan avait-il réel-
lement reçu un choc aussi rude qu’imprévu ? Mais une poussée 
ne se produit pas sans qu’il y ait eu un pousseur, ne fût-ce que le 
vent, et l’air était parfaitement calme. Ce qui était certain, c’est 
qu’il y avait eu chute assez inexplicable… 

De là, tout ce tumulte qui grondait à notre arrivée. 

Décidément, il fallait ou que l’homme eût été en proie à 
une hallucination, ou qu’il fût pris de boisson. Un ivrogne 
tombe de lui-même rien qu’en vertu de la loi de la chute des 
corps. 

Ce fut, sans doute, l’opinion générale, bien que le paysan se 
défendît d’avoir bu, et, malgré ses réclamations, les agents 
l’emmenèrent au poste de police. 

L’incident terminé, nous suivîmes une des voies montantes 
qui se dirigent vers l’est de la ville. Il y avait là un lacis de rues et 
de ruelles, un embrouillé labyrinthe, dont un étranger n’aurait 
pu sortir. 

Enfin nous arrivâmes devant le château, solidement campé 
sur une des croupes de la colline de Wolfang. 

C’était bien la forteresse des villes hongroises, l’acropole, le 
« var », le mot vrai de la langue magyare, la citadelle du temps 
féodal, aussi menaçante pour les ennemis du dehors, Huns ou 
Turcs, que pour les vassaux du seigneur. Hautes murailles cré-
nelées, bordées de mâchicoulis, percées de meurtrières, flan-
quées de grosses tours, dont la plus élevée, le donjon, dominait 
toute la contrée environnante. 

Le pont-levis, jeté au-dessus de la douve hérissée de mille 
arbustes sauvages, nous conduisit à la poterne, entre deux gros 
mortiers hors d’usage. Au-dessus s’allongeaient des gueules de 
canon, appartenant à cette artillerie ancienne, dont on fait des 
bornes d’amarrage sur le quai des ports. 
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Le grade du capitaine Haralan lui ouvrait naturellement 
toutes les portes de ces vieilles bastides, bonnes à classer parmi 
les monuments historiques. Les quelques vieux soldats qui la 
gardaient lui firent l’accueil militaire auquel il avait droit, et, 
une fois sur la place d’armes, il me proposa de monter au don-
jon qui en occupe un des angles. 

Il ne fallut pas gravir moins de deux cent quarante marches 
de l’escalier tournant qui accède à la plate-forme supérieure. 

En circulant le long du parapet, mes regards embrassèrent 
un horizon plus étendu que celui de la tour à l’hôtel Roderich. 
Je n’estimai pas à moins de trente kilomètres cette partie du 
Danube, dont le cours obliquait alors vers l’est dans la direction 
de Neusatz. 

« Maintenant, mon cher Vidal, me dit le capitaine Haralan, 
vous connaissez notre ville en partie. Voici qu’elle se déroule 
tout entière à nos pieds… 

– Et ce que j’en ai vu, répondis-je, m’a paru très intéres-
sant, même après Budapest, après Presbourg… 

– Je suis heureux de vous l’entendre dire, et, quand vous 
aurez achevé de visiter Ragz, que vous serez familiarisé avec ses 
mœurs, ses coutumes, ses originalités, je ne doute pas que vous 
en conserviez un excellent souvenir. C’est que nous aimons nos 
cités, nous autres Magyars, et d’un amour filial ! Ici, d’ailleurs, 
les rapports sont d’une parfaite entente entre les diverses 
classes. La population possède au plus haut degré le goût de 
l’indépendance et les instincts du plus ardent patriotisme. En 
outre, la classe aisée est très secourable aux malheureux, dont le 
chiffre décroît chaque année, grâce aux institutions de charité. À 
vrai dire, vous n’y rencontrerez que peu de misérables, et, en 
tout cas, la misère y est aussitôt secourue que signalée. 

– Je le sais, mon cher capitaine, comme je sais que le doc-
teur Roderich ne s’épargne point aux pauvres gens, et que 
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Mme Roderich, Mlle Myra, sont à la tête des œuvres de bienfai-
sance… 

– Ma mère et ma sœur ne font que ce que doivent faire les 
personnes de leur condition et de leur situation. À mes yeux, la 
charité est le plus impérieux des devoirs !… 

– Sans doute, ajoutai-je, mais il y a tant de manières de le 
remplir ! 

– C’est là le secret des femmes, mon cher Vidal, et une de 
leurs fonctions ici-bas… 

– Oui… la plus noble, assurément. 

– Enfin, reprit le capitaine Haralan, nous habitons une ville 
paisible, que les passions politiques ne troublent plus ou ne 
troublent guère, très jalouse cependant de ses droits et de ses 
privilèges qu’elle défendrait contre tout empiétement du pou-
voir central. Je ne connais à nos concitoyens qu’un défaut… 

– Et lequel ?… 

– C’est d’être quelque peu enclins à la superstition et de 
croire trop volontiers au surnaturel ! Les légendes avec reve-
nants et fantômes, évocations et diableries, ont le don de leur 
plaire plus qu’il ne convient ! Je sais bien que les Ragziens sont 
très catholiques et que la pratique du catholicisme aide à cette 
prédisposition des esprits… 

– Ainsi, dis-je, non point le docteur Roderich – un médecin 
n’y est guère porté – mais votre mère… votre sœur ?… 

– Oui, et tout leur monde avec elles, et, contre cette fai-
blesse – car c’en est une – je ne réussis point à réagir !… Marc 
m’y aidera peut-être… 

– À moins, dis-je, que Mlle Myra ne s’y oppose ! 
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– Et maintenant, mon cher Vidal, penchez-vous au-dessus 
du parapet… Dirigez vos regards vers le nord-est… là… à 
l’extrémité de la ville, apercevez-vous la terrasse d’un belvé-
dère ?… 

– Je la vois, répondis-je, et il me semble bien que ce doit 
être la tour de l’hôtel Roderich… 

– Vous ne vous trompez pas, et, dans cet hôtel, il y a une 
salle à manger, et, dans cette salle, un déjeuner va être servi 
d’ici une heure, et comme vous êtes un des convives… 

– À vos ordres, mon cher capitaine… 

– Eh bien, descendons, laissons le var à sa solitude féodale 
que nous avons interrompue un instant, et revenons en suivant 
la ligne des boulevards, ce qui vous fera traverser le nord de la 
ville… » 

Quelques minutes après, nous avions franchi la poterne. 

Au-delà d’un beau quartier qui s’étend jusqu’à l’enceinte de 
Ragz, les boulevards, dont le nom change à chacune des grandes 
rues qui les rejoignent, décrivent les trois quarts d’un cercle 
fermé par le Danube, et ils se développent sur une longueur de 
cinq kilomètres. Ils sont plantés d’un quadruple rang d’arbres, 
dans la force de l’âge, hêtres, marronniers et tilleuls. D’un côté 
se continue l’épaulement des anciennes courtines au-dessus du-
quel on aperçoit la campagne. De l’autre se succèdent les habita-
tions luxueuses, pour la plupart précédées d’une cour, où 
s’épanouissent des corbeilles de fleurs, et dont la façade posté-
rieure donne sur de frais jardins, arrosés d’eaux vives. 

À cette heure, sur la chaussée des boulevards passaient dé-
jà quelques équipages bien attelés, et, dans la contre-allée, des 
groupes de cavaliers et d’amazones en tenue élégante. 

Au dernier tournant, nous prîmes à gauche afin de redes-
cendre le boulevard Téléki, en direction du quai Bathiany. 
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De ce point j’aperçus une maison isolée au centre d’un jar-
din. D’un aspect triste, comme si elle eût été délaissée depuis 
quelque temps, ses fenêtres fermées de persiennes qui ne de-
vaient presque jamais s’ouvrir, son soubassement envahi par la 
lèpre des mousses et le fouillis des ronces, elle contrastait 
étrangement avec les autres hôtels du boulevard. 

Par la grille, au pied de laquelle poussaient des chardons, 
on pénétrait dans une petite cour, plantée de deux ormes que la 
vieillesse avait déjetés, et dont le tronc, fendu de longues en-
tailles, laissait voir la pourriture intérieure. 

Sur la façade, s’ouvrait une porte, déteinte sous les intem-
péries, les bises et les neiges de l’hiver, à laquelle on montait par 
un perron de trois marches délabrées. 

Au-dessus du rez-de-chaussée se développait un premier 
étage, avec toit en grosses pannes et belvédère carré, dont les 
étroites fenêtres étaient drapées d’épais rideaux. 

Il ne semblait pas que cette maison fût habitée, en admet-
tant qu’elle fût habitable. 

« À qui appartient-elle ? demandai-je. 

– À un original, me répondit le capitaine Haralan. 

– Cette maison dépare le boulevard, dis-je… La ville devrait 
l’acheter et la démolir… 

– D’autant plus, mon cher Vidal, que la maison démolie, 
son propriétaire quitterait la ville, et s’en irait au diable, son 
plus proche parent, à en croire les commères de Ragz ! 

– C’est un étranger ?… 

– Un Allemand. 

– Un Allemand ? répétai-je. 

– Oui… un Prussien. 
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– Il se nomme ?… » 

Au moment où le capitaine Haralan allait répondre à ma 
question, la porte de la maison s’ouvrit. Deux hommes sortirent. 
Le plus âgé, un homme d’une soixantaine d’années, resta sur le 
perron, tandis que l’autre traversait la cour et franchissait la 
grille. 

« Tiens, murmura le capitaine Haralan, il est donc ici ?… Je 
le croyais absent… » 

L’individu, en se retournant, nous aperçut. Connaissait-il le 
capitaine Haralan ? Je n’en doutai pas, car tous deux échangè-
rent un regard d’antipathie auquel je ne pus me tromper. 

Mais, de mon côté, je l’avais reconnu, et, lorsqu’il se fut 
éloigné de quelques pas : 

« C’est bien lui, m’écriai-je. 

– Vous avez déjà rencontré ce personnage ? interrogea le 
capitaine Haralan, non sans manifester sa surprise. 

– Sans doute, répondis-je. J’ai voyagé avec lui de Pest à 
Vukovar sur le Mathias Corvin, et je l’avoue, je ne m’attendais 
guère à le retrouver à Ragz. 

– Et mieux vaudrait qu’il n’y fût pas ! déclara le capitaine 
Haralan. 

– Vous ne paraissez pas, dis-je, avoir des rapports 
agréables avec cet Allemand… 

– Et qui pourrait en avoir ! 

– Il y a longtemps qu’il habite Ragz ?… 

– Depuis deux ans environ, et autant vous dire qu’il a eu 
l’impudence de demander la main de ma sœur ! Mais mon père 
et moi la lui avons refusée de façon à lui ôter toute envie de re-
nouveler sa demande… 
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– Quoi ! c’est cet homme !… 

– Vous saviez donc ?… 

– Oui… mon cher capitaine, et je n’ignore pas qu’il se 
nomme Wilhelm Storitz… et qu’il est le fils d’Otto Storitz de 
Spremberg ! » 
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VI 

Deux jours se passèrent, pendant lesquels je consacrai 
toutes mes heures libres à courir la ville. Comme un vrai Ma-
gyar, je faisais aussi de longues stations sur le pont qui unit les 
deux rives du Danube à l’île Svendor, et ne me lassais pas 
d’admirer ce magnifique fleuve. 

Je dois l’avouer, malgré moi, le nom de ce Wilhelm Storitz 
me revenait fréquemment à l’esprit. Ainsi, c’était à Ragz qu’il 
demeurait d’habitude et, je l’appris, avec un seul serviteur, con-
nu sous le nom de Hermann, ni plus sympathique ni plus abor-
dable, ni plus communicatif que son maître. Il me sembla même 
que ce serviteur me rappelait par sa tournure et sa démarche 
l’homme qui, le jour de mon arrivée, paraissait nous suivre, 
mon frère et moi, pendant notre promenade sur le quai Bathia-
ny. 

J’avais cru devoir ne rien dire à Marc de cette rencontre 
que le capitaine et moi nous avions faite sur le boulevard Téléki. 
Peut-être cela l’eût-il inquiété de savoir que Wilhelm Storitz, 
qu’il croyait absent de Ragz, y était revenu, et pourquoi obscur-
cir son bonheur d’une ombre d’inquiétude ! Je regrettai pour-
tant que ce rival éconduit n’eût pas quitté la ville, tout au moins 
jusqu’au jour où le mariage de Marc et de Myra serait accompli. 

Le 27, dans la matinée, je me préparais à ma promenade 
habituelle. Mon intention était d’excursionner aux environs de 
Ragz, à travers la campagne serbienne. J’allais donc descendre, 
lorsque mon frère entra dans ma chambre. 

« J’ai fort à faire, mon ami, me dit-il, et tu ne m’en voudras 
pas si je te laisse seul… 
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– Va, mon cher Marc, lui répondis-je, et ne te préoccupe 
pas de moi… 

– Est-ce que Haralan doit venir te prendre ?… 

– Non… il n’est pas libre… J’irai déjeuner dans quelque ca-
baret de l’autre côté du Danube… 

– Surtout, mon cher Henry, aie soin d’être revenu à sept 
heures !… 

– La table du docteur est trop bonne pour que je puisse 
l’oublier ! 

– Gourmand… Ah ! il est aussi question d’une soirée qui 
sera donnée dans quelques jours à l’hôtel, et tu pourras étudier 
la haute société de Ragz… 

– Une soirée de fiançailles, Marc ?… 

– Oh ! il y a longtemps que ma chère Myra et moi nous 
sommes fiancés… Il me semble même que nous l’avons toujours 
été… 

– Oui… de naissance… 

– Peut-être bien ! 

– Adieu donc, ô le plus heureux des hommes… 

– Attends pour me dire cela que ma fiancée soit ma 
femme ! » 

Après m’avoir serré la main, Marc sortit, et je descendis à 
la salle à manger. 

Ce premier déjeuner achevé, j’allais partir, lorsque le capi-
taine Haralan parut. Je fus assez étonné de le voir, car il était 
convenu que, ce matin, je ne devais pas l’attendre. 
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« Vous ? m’écriai-je. Eh bien, mon cher capitaine, voilà une 
agréable surprise ! » 

Me trompais-je ? mais il me sembla que le capitaine Hara-
lan était soucieux et il se contenta de me répondre : 

« Mon cher Vidal… je suis venu… 

– Je suis prêt, vous le voyez… Le temps est beau, et si vous 
ne vous effrayez pas de quelques heures de promenade… 

– Non… une autre fois, si vous voulez… 

– Alors qu’est-ce qui vous amène ?… 

– Mon père désire vous parler, et il nous attend à l’hôtel… 

– Je suis à vous ! » répondis-je. 

En suivant le quai Bathiany, marchant l’un près de l’autre, 
le capitaine Haralan ne prononçait pas une parole. Qu’y avait-il 
donc, et qu’est-ce que le docteur Roderich pourrait avoir à me 
dire ?… S’agissait-il du mariage de Marc ?… 

Dès que nous fûmes arrivés, le domestique nous introduisit 
dans le cabinet du docteur. 

Mme et Mlle Roderich avaient déjà quitté l’hôtel, et, proba-
blement, Marc les accompagnait dans leur course matinale. 

Le docteur était seul dans son cabinet, assis devant sa 
table, et, lorsqu’il se retourna, il me parut aussi soucieux que 
son fils. 

« Il y a quelque chose, pensai-je, et assurément Marc ne 
savait rien quand je l’ai vu ce matin… On ne lui a rien dit, et 
sans doute, on n’a rien voulu lui dire… » 

Je pris place dans un fauteuil en face du docteur, tandis 
que le capitaine Haralan restait debout, devant la cheminée, où 
brûlait un reste de bois. 
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J’attendais que le docteur m’adressât la parole, non sans 
quelque anxiété. 

« Tout d’abord, monsieur Vidal, me dit-il, je vous remercie 
d’être venu à l’hôtel… 

– J’étais à vos ordres, monsieur Roderich. 

– J’ai désiré vous faire une communication en présence 
d’Haralan… 

– Une communication relative au mariage ?… 

– En effet. 

– Grave ?… 

– Oui et non, répondit le docteur. Quoi qu’il en soit, je n’en 
ai informé ni ma femme, ni ma fille, ni votre frère, et je préfère 
leur laisser ignorer… Vous allez en juger, du reste ! » 

Instinctivement il se fit un rapprochement dans mon esprit 
entre cette communication et la rencontre que le capitaine Ha-
ralan et moi nous avions faite la veille devant la maison du bou-
levard Téléki. 

« Hier, dans l’après-midi, reprit le docteur, alors que 
Mme Roderich et Myra étaient sorties, à l’heure de ma consulta-
tion, le domestique m’a fait passer la carte d’un visiteur que je 
ne m’attendais plus à revoir. En lisant le nom inscrit sur cette 
carte, j’éprouvai un vif mécontentement… Ce nom était celui de 
Wilhelm Storitz. » 

Je pris la carte et je la tins quelques instants devant mes 
yeux. 

Ce qui attira mon attention, c’est que ce nom, au lieu d’être 
gravé ou imprimé, était autographié, de l’écriture même de ce 
personnage inquiétant, avec sa signature ornée d’un paraphe 
compliqué, une sorte de bec d’oiseau de proie. 
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En voici du reste le fac-similé : 

Wilhelm Storitz 

« Peut-être ne savez-vous pas, me demanda le docteur, 
quel est cet Allemand ?… 

– Si… Je suis au courant, répondis-je. 

– Eh bien, il y a trois mois environ, avant que la demande 
de votre frère eût été faite et accueillie, Wilhelm Storitz vint sol-
liciter la main de ma fille. Après avoir consulté ma femme, mon 
fils et Myra, qui partagèrent mon éloignement pour un tel ma-
riage, je fis savoir à Wilhelm Storitz qu’il ne pourrait être donné 
suite à sa proposition. Au lieu de s’incliner devant ce refus, il 
renouvela sa demande en termes formels, et je lui répondis non 
moins formellement de manière à ne lui laisser aucun espoir. » 

Tandis que parlait le docteur Roderich, le capitaine Hara-
lan allait et venait à travers la chambre et s’arrêtait parfois de-
vant l’une des fenêtres pour regarder dans la direction du bou-
levard Téléki. 

« Monsieur Roderich, dis-je, j’avais eu connaissance de 
cette démarche et je sais qu’elle s’est produite antérieurement à 
la demande de mon frère… 

– À peu près trois mois avant, monsieur Vidal. 

– Ainsi, repris-je, ce n’est pas parce que Marc était déjà 
agréé que Wilhelm Storitz s’est vu refuser la main de Mlle Myra, 
mais bien parce que ce mariage n’entrait pas dans vos vues… 

– Assurément. Jamais nous n’aurions consenti à cette 
union qui ne pouvait nous convenir sous aucun rapport, et à la-
quelle Myra eût opposé un refus catégorique… 

– Est-ce la personne… Est-ce la situation de Wilhelm Sto-
ritz qui vous a dicté cette résolution ?… 
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– Pour sa situation, répondit le docteur Roderich, on croit 
volontiers que son père lui a laissé une belle fortune, due à de 
fructueuses découvertes. Quant à sa personne… 

– Je le connais, monsieur Roderich… 

– Vous le connaissez ?… » 

Je racontai dans quelles conditions j’avais rencontré Wil-
helm Storitz sur le dampfschiff, sans me douter alors de qui il 
s’agissait. Pendant quarante-huit heures, cet Allemand avait été 
mon compagnon de voyage entre Pest et Vukovar, où je pensais 
qu’il avait débarqué, puisqu’il ne se trouvait plus à bord lors de 
mon arrivée à Ragz. 

« Et enfin, hier, ajoutai-je, pendant ma promenade avec le 
capitaine Haralan, nous sommes passés devant sa maison, et je 
l’ai reconnu au moment où il en sortait… 

– On disait cependant qu’il avait quitté la ville depuis 
quelques semaines, observa le docteur Roderich. 

– On le croyait, et il est possible qu’il se soit absenté, ré-
pondit le capitaine Haralan, mais ce qui est certain, c’est qu’il 
est revenu dans sa maison, c’est que hier, il était à Ragz ! » 

La voix du capitaine Haralan dénotait une vive irritation. 

Le docteur reprit en ces termes : 

« Je vous ai répondu, monsieur Vidal, sur la situation de 
Wilhelm Storitz. Quant à son existence, qui se flatterait de la 
connaître ?… Elle est absolument énigmatique !… Il semble que 
cet homme vive en dehors de l’humanité… 

– N’y a-t-il pas là quelque exagération ? fis-je observer au 
docteur. 
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– Quelque exagération, sans doute, me répondit-il. Cepen-
dant, il appartient à une famille assez suspecte, et, avant lui, son 
père Otto Storitz prêtait aux plus singulières légendes… 

– Qui lui ont survécu, docteur, si j’en juge par un article du 
Wienner Extrablatt, que j’ai lu à Pest. C’est à propos de 
l’anniversaire qui est célébré tous les ans à Spremberg, dans le 
cimetière de la ville. À en croire le chroniqueur, le temps n’a 
point affaibli ces superstitieux racontars !… Le savant mort a 
hérité du savant vivant !… C’était un sorcier… Il possédait des 
secrets de l’autre monde… il disposait d’un pouvoir surnaturel, 
et, chaque année on s’attend, paraît-il, à voir quelque phéno-
mène extraordinaire se produire autour de sa tombe !… 

– Donc, monsieur Vidal, conclut le docteur Roderich, et, 
d’après ce qui se passe à Spremberg, ne vous étonnez pas si à 
Ragz ce Wilhelm Storitz est regardé comme un personnage 
étrange !… Et c’est un pareil homme qui a demandé la main de 
ma fille, et qui, hier, a eu l’audace de renouveler cette de-
mande… 

– Hier ?… m’écriai-je. 

– Hier même pendant sa visite ! 

– Et, ne fût-il pas ce qu’il est, s’écria le capitaine Haralan, il 
resterait encore que c’est un Prussien, et cela eût suffi à nous 
faire repousser une pareille alliance ! Vous le comprendrez, mon 
cher Vidal… 

– Je le comprends, capitaine ! » 

Et, dans ces paroles, éclatait toute l’antipathie que, par tra-
dition comme par instinct, la race magyare éprouve pour la race 
germanique ! 

« Voici comment les choses se sont passées, reprit le doc-
teur Roderich, car il est bon que vous le sachiez. Lorsque je re-
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çus la carte de Wilhelm Storitz, j’hésitai… Fallait-il l’introduire 
près de moi ou lui faire répondre que je ne pouvais le recevoir ? 

– Peut-être cela eût-il été préférable, mon père, dit le capi-
taine Haralan, car, après l’insuccès de sa première démarche, 
cet homme aurait dû comprendre qu’il ne devait sous aucun 
prétexte remettre les pieds ici… 

– Oui, peut-être, dit le docteur, mais j’ai craint de le pous-
ser à bout et qu’il s’ensuivît quelque scandale… 

– Auquel j’eusse mis promptement terme, mon père ! 

– Et c’est précisément parce que je te connais, dit le doc-
teur en prenant la main du capitaine Haralan, c’est pour cela 
que j’ai agi prudemment !… Et, même, quoi qu’il puisse arriver, 
je fais appel à ton affection pour ta mère et moi, pour ta sœur 
dont la situation serait très pénible, si son nom était prononcé, 
si ce Wilhelm Storitz faisait un éclat… » 

Bien que je ne connusse le capitaine Haralan que depuis 
peu de temps, je le jugeais comme un homme de caractère très 
vif, et soucieux jusqu’à l’extrême de ce qui touchait à sa famille. 
Aussi regrettais-je que le rival de Marc fût revenu à Ragz et sur-
tout qu’il eût renouvelé sa demande. 

Le docteur acheva de nous raconter en détail cette visite. 
C’était dans le cabinet même où nous étions en ce moment. 
Wilhelm Storitz avait tout d’abord pris la parole sur un ton qui 
témoignait d’une ténacité peu ordinaire. Rentré à Ragz depuis 
quarante-huit heures, M. Roderich ne pouvait s’étonner qu’il 
eût voulu le revoir. « Si je l’ai fait, dit-il, si j’ai insisté pour être 
reçu, c’est que j’ai désiré faire une seconde tentative, qui ne sera 
pas la dernière… – Monsieur, répondit le docteur, j’ai pu com-
prendre votre première démarche, mais je ne comprends plus 
celle-ci, et votre présence chez moi… – Monsieur, reprit-il froi-
dement, je n’ai pas renoncé à l’honneur de devenir l’époux de 
Mlle Myra Roderich, et c’est à ce propos que j’ai voulu vous re-
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voir… – Alors, monsieur, déclara le docteur, votre visite ne sau-
rait être justifiée en aucune façon… Nous n’avons pas à revenir 
sur notre refus, et je ne vois aucune raison de cette insistance… 
– Au contraire, reprit Wilhelm Storitz, cette raison existe, et ce 
qui me détermine précisément à insister, c’est qu’un autre s’est 
présenté, un autre, plus heureux que moi, que vous avez cru de-
voir agréer… un Français… un Français !… – Oui, répondit le 
docteur, un Français, M. Marc Vidal, a demandé la main de ma 
fille… – Et il l’a obtenue ! s’écria Wilhelm Storitz. – Oui, mon-
sieur, répondit le docteur, et, à défaut d’autre motif, cela aurait 
dû vous faire comprendre que vous n’aviez plus rien à espérer si 
tant est que vous eussiez pu conserver un espoir… – Que je con-
serve encore, déclara Wilhelm Storitz ! Non ! je ne renonce 
point à cette union avec Mlle Myra Roderich !… Je l’aime, et, si 
elle n’est pas à moi, du moins ne sera-t-elle jamais à un autre ! » 

« L’insolent… le misérable ! répétait le capitaine Haralan. Il 
a osé parler de la sorte, et je n’étais pas là pour le jeter de-
hors ! » 

Décidément, pensai-je, si ces deux hommes se trouvent 
l’un en face de l’autre, il sera difficile d’empêcher cet éclat que 
redoute le docteur Roderich ! 

« Ces derniers mots prononcés, nous dit le docteur, je me 
levai et signifiai que je ne voulais pas en entendre davantage… 
Le mariage était décidé et serait célébré dans quelques jours… – 
Ni dans quelques jours ni plus tard… répondit Wilhelm Storitz. 
– Monsieur, dis-je, en lui montrant la porte, veuillez sortir !… 
Tout autre que lui eût compris que sa visite ne pouvait se pro-
longer… Eh bien, il resta, son ton baissa, il essaya d’obtenir par 
la douceur ce qu’il n’avait pu obtenir par la violence, – tout au 
moins la promesse qu’il serait sursis au mariage. Alors, j’allai 
vers la cheminée pour sonner le domestique. Il me saisit le bras, 
la colère le reprit, sa voix retentit au point qu’on devait 
l’entendre du dehors. Heureusement, ma femme et ma fille 
n’étaient pas encore rentrées à l’hôtel ! Wilhelm Storitz consen-
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tit enfin à se retirer, mais non sans proférer des menaces !… 
Mlle Roderich n’épouserait pas ce Français… Il surgirait de tels 
obstacles que le mariage serait impossible… Les Storitz dispo-
saient de moyens qui pouvaient défier toute puissance humaine, 
et il n’hésiterait pas à s’en servir contre l’imprudente famille qui 
le repoussait… Enfin, il ouvrit la porte du cabinet, il sortit fu-
rieusement, au milieu de quelques personnes qui attendaient 
dans la galerie, me laissant très effrayé de ses menaçantes pa-
roles ! » 

Ainsi que le docteur nous le répéta, pas un mot de toute 
cette scène n’avait été rapporté ni à Mme Roderich, ni à sa fille, 
ni à mon frère. Mieux valait leur épargner cette inquiétude. 
D’ailleurs, je connaissais assez Marc pour craindre qu’il voulût 
donner une suite à cette affaire tout comme le capitaine Hara-
lan. Celui-ci se rendit cependant aux raisons de son père. 

« Soit, dit-il, je n’irai pas châtier cet insolent. Mais si c’est 
lui qui vient à moi… si c’est lui qui s’en prend à Marc… si c’est 
lui qui nous provoque ?… » 

Le docteur Roderich ne put répondre. 

Notre conversation prit fin. Dans tous les cas, il fallait at-
tendre, et personne ne saurait rien, si Wilhelm Storitz ne passait 
pas des paroles aux actes. Et, au total, que pourrait-il ? Com-
ment empêcherait-il le mariage ? Serait-ce en obligeant Marc, 
par une insulte publique, à se rencontrer avec lui ?… Ne serait-
ce pas plutôt en exerçant quelque violence contre Myra Rode-
rich ?… Mais comment parviendrait-il à pénétrer dans l’hôtel, 
où il ne serait plus reçu ?… Il n’était pas en son pouvoir, 
j’imagine, d’en forcer les portes !… D’ailleurs, le docteur Rode-
rich n’hésiterait pas à prévenir l’autorité, qui saurait bien mettre 
cet Allemand à la raison ! 

Avant de nous séparer, le docteur adjura une dernière fois 
son fils de ne point prendre à partie cet insolent personnage, et, 
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je le répète, ce ne fut pas sans peine que se rendit le capitaine 
Haralan. 

Notre entretien s’était assez prolongé pour que 
Mme Roderich, sa fille et mon frère fussent rentrés à l’hôtel. Je 
dus rester à déjeuner, en sorte qu’il fallut remettre à l’après-
midi mon excursion aux environs de Ragz. 

Il va sans dire que je donnai un motif quelconque à ma pré-
sence, ce matin-là, dans le cabinet du docteur. Marc n’eut donc 
aucun soupçon, et le déjeuner se passa très agréablement. 

Et, lorsqu’on se leva de table, Mlle Myra me dit : 

« Monsieur Henry, puisque nous avons eu le plaisir de vous 
trouver ici, vous ne nous quitterez plus de toute la journée… 

– Et mes promenades ? répondis-je. 

– Nous les ferons ensemble ! 

– C’est que je comptais aller un peu loin… 

– Nous irons un peu loin ! 

– À pied… 

– Et à pied ! 

– Tu ne peux refuser, ajouta mon frère, puisque Mlle Myra 
te le demande. 

– Non, vous ne le pouvez pas, ou tout sera rompu entre 
nous, monsieur Henry !… 

– À vos ordres, mademoiselle ! 

– Et puis, monsieur Henry, est-il donc nécessaire d’aller si 
loin ?… Je suis sûre que vous n’avez pas encore admiré dans 
toute sa beauté l’île Svendor… 

– Je devais le faire demain… 

– 75 – 



– Eh bien, nous irons aujourd’hui. » 

Et c’est en compagnie de Mme, de Mlle Roderich et de Marc, 
que je visitai cette île, transformée en jardin public, une sorte de 
parc, avec bosquets, chalets, et attractions de toutes sortes. 

Cependant, mon esprit n’était pas tout à cette promenade. 
Marc s’en aperçut et je dus lui faire quelque réponse évasive. 

Était-ce donc la crainte de rencontrer Wilhelm Storitz sur 
notre route ?… Non, je songeais plutôt à ce qu’il avait dit au doc-
teur Roderich : « Il surgirait de tels obstacles que le mariage se-
rait rendu impossible… Les Storitz disposaient de moyens qui 
pouvaient défier toute puissance humaine ! » Que signifiaient 
ces paroles ?… Devait-on les prendre au sérieux ?… Je me pro-
mis de m’en expliquer avec le docteur, lorsque nous serions 
seuls. 

Plusieurs jours s’écoulèrent. Je commençais à me rassurer. 
On n’avait point revu Wilhelm Storitz. Cependant, il n’avait 
point quitté la ville. La maison du boulevard Téléki était tou-
jours habitée. En passant, je vis le serviteur Hermann en sortir. 
Une fois même, Wilhelm Storitz apparut à l’une des fenêtres du 
belvédère, le regard tourné vers l’extrémité du boulevard, dans 
la direction de l’hôtel Roderich… 

Or, les choses en étaient là, lorsque, dans la nuit du 3 au 4 
mai, se produisit cet incident : 

Bien que la porte de la Maison de Ville fût constamment 
gardée par les plantons de service, et que personne ne pût s’en 
approcher sans être vu, l’affiche de mariage au nom de Marc Vi-
dal et de Myra Roderich fut arrachée du cadre des publications, 
et on en retrouva les morceaux à quelques pas de là ! 
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VII 

Cet acte inqualifiable, qui l’avait commis, si ce n’est celui-
là, seul qui eût intérêt à le commettre ?… Serait-il suivi d’autres 
actes plus graves ?… Était-ce le commencement des représailles 
contre la famille Roderich ?… 

Le docteur Roderich fut informé de cet incident dès la 
première heure par le capitaine Haralan, qui vint aussitôt à 
l’hôtel Temesvar. 

On imagine aisément dans quel état d’irritation il était. 

« C’est ce coquin qui a fait le coup, s’écria-t-il, oui, lui !… 
Comment s’y est-il pris, je l’ignore ! Il ne s’en tiendra pas là, 
sans doute, mais je ne le laisserai pas faire !… 

– Gardez votre sang-froid, mon cher Haralan, dis-je, et ne 
commettez pas quelque imprudence qui pourrait compliquer la 
situation !… 

– Mon cher Vidal, si mon père m’avait fait prévenir avant 
que cet homme fût sorti de l’hôtel, ou si, depuis, on m’eût laissé 
agir, nous serions débarrassés de lui… 

– Je persiste à penser, mon cher Haralan, qu’il vaut mieux 
que vous n’en ayez rien fait… 

– Et s’il continue ?… 

– Il sera temps de réclamer l’intervention de la police ! 
Songez à votre mère, à votre sœur… 

– Ne vont-elles pas apprendre que cette affiche ?… 

– On ne leur dira pas… ni à Marc… Après le mariage, nous 
verrons ce qu’il y aura à faire… 
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– Après ?… répondit le capitaine Haralan, et s’il est trop 
tard ?… » 

Ce jour-là, à l’hôtel, on ne s’occupait que de la soirée des 
fiançailles. M. et Mme Roderich avaient voulu « faire bien les 
choses » pour employer une manière de parler toute française. 
Les préparatifs étaient presque achevés. Le docteur, qui ne 
comptait que des amis dans la société ragzienne, avait lancé des 
invitations en assez grand nombre. Ici, comme sur un terrain 
neutre, l’aristocratie magyare se rencontrerait avec l’armée, la 
magistrature, les fonctionnaires et les représentants du com-
merce et de l’industrie. Le gouverneur de Ragz avait accepté 
l’invitation du docteur, auquel l’unissait une amitié personnelle 
déjà ancienne. 

Environ cent cinquante personnes devaient se réunir, ce 
soir-là, dans l’hôtel, et les salons y suffiraient largement, ainsi 
que la galerie, où le souper serait servi à la fin de la soirée. 

Personne ne songera à s’étonner que la question de toilette 
eût occupé Myra Roderich dans une juste mesure, ni que Marc 
eût voulu y apporter son goût d’artiste, – ce qu’il avait déjà fait, 
à propos du portrait de sa fiancée. D’ailleurs, Myra était ma-
gyare, et le Magyar, quel que soit son sexe, a le grand souci de 
l’habillement. C’est dans le sang, comme l’amour de la danse, 
qui va jusqu’à la passion. Aussi, ce que j’ai dit de Mlle Myra, 
s’appliquant à toutes les dames et à tous les hommes, cette soi-
rée de fiançailles promettait d’être très brillante. 

L’après-midi, les préparatifs furent achevés. J’avais passé 
cette journée à l’hôtel, en attendant l’heure d’aller procéder, moi 
aussi, à ma toilette, comme un vrai Magyar. 

À un instant où j’étais accoudé devant une des fenêtres 
donnant sur le quai Bathiany, j’eus l’extrême déplaisir 
d’apercevoir Wilhelm Storitz. Était-ce le hasard qui l’amenait 
là ? Non, sans doute. Il suivait le quai le long du fleuve, la tête 
baissée, lentement. Mais, lorsqu’il fut à la hauteur de l’hôtel, il 
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se redressa, et quel regard s’échappa de ses yeux ! Il passa à plu-
sieurs reprises, et Mme Roderich ne fut pas sans le remarquer. 
Aussi crut-elle devoir en parler au docteur, qui se contenta de la 
rassurer, mais ne lui dit rien de la visite de Wilhelm Storitz. 

J’ajouterai que, lorsque Marc et moi sortîmes pour aller à 
l’hôtel Temesvar, cet homme nous rencontra sur la place Ma-
gyare. Dès qu’il aperçut mon frère, il s’arrêta d’un mouvement 
brusque et parut hésiter comme s’il voulait venir à nous. Mais il 
resta immobile, la face pâle, les bras d’une raideur catalep-
tique… Allait-il donc tomber sur place ? Ses yeux, ses yeux ful-
gurants, quel regard ils jetaient à Marc, qui affectait de ne point 
faire attention à lui. Et, lorsque nous l’eûmes laissé de quelques 
pas en arrière : 

« Tu as remarqué cet individu ? me demanda-t-il. 

– Oui, Marc. 

– C’est ce Wilhelm Storitz dont je t’ai parlé… 

– Je le sais. 

– Tu le connais donc ?… 

– Le capitaine Haralan me l’a montré une ou deux fois dé-
jà… 

– Je croyais qu’il avait quitté Ragz ?… dit Marc. 

– Il paraît que non, ou du moins, il y est revenu… 

– Peu importe, après tout ! 

– Oui, peu importe », répondis-je. 

Mais, à mon avis, l’absence de Wilhelm Storitz eût été plus 
rassurante. 

Vers neuf heures du soir, les premières voitures 
s’arrêtèrent devant l’hôtel Roderich, et les salons commencèrent 
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à se remplir. Le docteur, sa femme, sa fille, recevaient leurs invi-
tés à l’entrée de la galerie resplendissante de l’éclat des lustres. 
Le gouverneur de Ragz ne tarda pas à être annoncé, et ce ne fut 
pas sans grandes marques de sympathie que Son Excellence 
présenta ses compliments à la famille. Mlle Myra fut particuliè-
rement l’objet de ses prévenances, ainsi que mon frère, et 
d’ailleurs, les félicitations leur vinrent de toutes parts. 

Entre neuf et dix heures affluèrent les autorités de la ville, 
les magistrats, les officiers, les camarades du capitaine Haralan, 
qui, bien que son visage me parût encore soucieux, mettait 
beaucoup de bonne grâce à recevoir les invités. Les toilettes des 
dames resplendissaient au milieu des uniformes et des habits 
noirs. Tout ce monde allait et venait à travers les salons et la ga-
lerie. On admirait les cadeaux exposés dans le cabinet du doc-
teur, bijoux et bibelots de prix, et ceux qui venaient de mon 
frère témoignaient d’un goût exquis. Sur une des consoles du 
grand salon était placé un magnifique bouquet de roses et de 
fleurs d’oranger, le bouquet des fiançailles, et, suivant la cou-
tume magyare, auprès du bouquet, sur un coussin de velours, 
reposait la couronne nuptiale que porterait Myra, le jour du ma-
riage, lorsqu’elle se rendrait à l’église. 

Le programme de la soirée comprenait deux parties, un 
concert et un bal. Les danses ne devaient pas commencer avant 
minuit, et peut-être la plupart des invités regrettaient-ils que 
l’heure en fût si tardive, car, je le répète, il n’est pas de divertis-
sement auquel Hongrois et Hongroises se livrent avec plus de 
plaisir et de passion ! 

Et, cependant, la partie musicale du programme avait été 
confiée à un remarquable orchestre de Tsiganes. Cet orchestre, 
en grand renom dans le pays magyar, ne s’était pas encore fait 
entendre à Ragz. Les musiciens et leur chef prirent place à 
l’heure dite dans la salle. 

Je ne l’ignorais pas, les Hongrois sont enthousiastes de 
musique. Mais, suivant une juste remarque, il existe entre les 
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Allemands et eux une différence très sensible dans leur manière 
d’en goûter le charme. Le Magyar est un dilettante, non un exé-
cutant. Il ne chante pas, ou chante peu, il écoute, et, lorsqu’il 
s’agit de la musique nationale, l’écouter est à la fois pour lui une 
affaire sérieuse et un plaisir d’une extraordinaire intensité. Au-
cun peuple, je crois, n’est si remarquablement impressionné 
sous ce rapport, et les Tsiganes, ces instrumentistes originaires 
de la Bohême, répondent le mieux à ses instincts patriotiques. 

L’orchestre se composait d’une douzaine d’exécutants sous 
la direction d’un chef. Ce qu’ils allaient jouer, c’étaient leurs 
plus jolis morceaux, ces « Hongroises », qui sont des chants 
guerriers, des marches militaires, que le Magyar, homme 
d’action, préfère aux rêveries de la musique allemande. 

Peut-être s’étonnera-t-on que, pour une soirée de fian-
çailles, on n’eût pas choisi une musique plus nuptiale, des 
hymnes plus hyménéens, consacrés à ce genre de cérémonie. 
Mais ce n’est pas la tradition, et la Hongrie est le pays des tradi-
tions. Elle est fidèle à ses mélodies populaires, comme la Serbie 
à ses pesmas, comme la Roumanie à ses doïmas. Ce qu’il lui 
faut, ce sont ces airs entraînants, ces marches rythmées, qui la 
rassurent sur les champs de bataille et célèbrent les exploits 
inoubliables de son histoire. 

Les Tsiganes avaient revêtu les costumes d’origine bohé-
mienne. Je ne me lassais pas d’observer ces types si curieux, 
leurs visages hâlés, leurs yeux brillants sous de gros sourcils, 
leurs pommettes saillantes, leur denture aiguë et blanche que 
découvre la lèvre, leurs cheveux noirs dont la crêpelure ondulait 
sur un front un peu fuyant. 

Ils avaient quatre sortes d’instruments à cordes, les basses 
et les altos destinés au motif principal au-dessus desquels se 
dessine l’accompagnement fantaisiste des violons, des flûtes, 
des hautbois. Entre les mains de deux de ces exécutants, je vis le 
cymbalum à cordes métalliques, que l’on frappe au moyen de 

– 81 – 



baguettes, dont la table d’harmonie accentue la pénétration très 
particulière, et que je ne saurais comparer à aucune autre. 

Le répertoire de cet orchestre, supérieur à ceux du même 
genre que j’avais entendus à Paris, produisit un grand effet. 
Toute l’assistance écoutait religieusement, puis s’abandonnait à 
des applaudissements frénétiques. Ainsi furent accueillis les 
morceaux les plus populaires, entre autres Le Chant de Rakos et 
La Marche transylvanienne de Racoczy, que les Tsiganes enle-
vèrent avec une maestria capable de réveiller, ce soir-là, tous les 
échos de la Puszta ! 

Le temps réservé à ces auditions était écoulé. Pour mon 
compte, j’y avais éprouvé un plaisir des plus vifs, en ce milieu 
magyar, alors que dans certaines accalmies de l’orchestre, le 
lointain murmure du Danube arrivait jusqu’à moi ! 

Je n’oserais affirmer que Marc eût goûté le charme de cette 
étrange musique. Il en était une autre, plus douce, plus intime 
qui lui remplissait l’âme. Assis près de Myra Roderich, leurs re-
gards se parlaient, ils se chantaient ces romances sans paroles 
qui ravissent le cœur des fiancés. 

Après les derniers applaudissements, le chef des Tsiganes 
se releva, ses compagnons l’imitèrent. Le docteur Roderich et le 
capitaine Haralan les remercièrent en termes flatteurs, auxquels 
ils parurent très sensibles, et ils se retirèrent. 

Entre les deux parties du programme, il y eut ce que 
j’appellerai un entracte, pendant lequel les invités quittèrent 
leurs places, se recherchèrent, formèrent des groupes différents, 
quelques-uns se dispersant à travers le jardin brillamment illu-
miné, tandis que les plateaux circulaient, chargés de boissons 
rafraîchissantes. 

Jusqu’à ce moment, rien n’avait troublé l’ordonnance de 
cette fête, et, si bien commencée, il n’y avait aucune raison pour 
qu’elle ne finît pas de même. Vraiment, si j’avais pu le craindre, 
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si quelques appréhensions étaient nées dans mon esprit, je de-
vais avoir repris toute assurance. 

Aussi, je ne marchandai pas les félicitations à 
Mme Roderich. 

« Je vous remercie, monsieur Vidal, me répondit-elle, et je 
suis heureuse que nos invités aient passé là une heure agréable. 
Mais, au milieu de tout ce monde si joyeux, je ne vois que ma 
chère fille et votre frère !… Ils sont si heureux… 

– Madame, répondis-je, c’est un bonheur qui vous était 
dû… le plus grand que puissent rêver un père et une mère ! » 

Et, par quel pressentiment, cette phrase assez banale me 
rappela-t-elle le souvenir de Wilhelm Storitz ? En tout cas, le 
capitaine Haralan ne paraissait plus songer à lui. Était-ce voulu 
de sa part, était-ce naturel ?… Je ne sais, mais il allait d’un 
groupe à l’autre, animant cette fête de sa joie entraînante, et 
sans doute plus d’une jeune Hongroise le regardait avec quelque 
admiration ! Puis, il était si heureux de la sympathie que la ville 
entière, on peut le dire, avait voulu en cette circonstance témoi-
gner à sa famille ! 

« Mon cher capitaine, lui dis-je, lorsqu’il passa près de moi, 
si le second numéro de votre programme vaut le premier… 

– N’en doutez pas ! s’écria-t-il. La musique, c’est bien… 
mais la danse, c’est mieux !… 

– Eh bien, repris-je, un Français ne reculera pas devant un 
Magyar… J’ai la seconde valse de votre sœur… 

– Et pourquoi pas… la première ?… 

– La première ?… Mais elle est à Marc… de droit et de tra-
dition !… Oubliez-vous donc Marc, et voulez-vous que je me 
fasse une affaire avec lui ?… 
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– C’est juste, mon cher Vidal. Aux deux fiancés d’ouvrir le 
bal. » 

À l’orchestre des Tsiganes avait succédé un orchestre de 
danse installé au fond de la galerie. Des tables étaient disposées 
dans le cabinet du docteur, de telle sorte que les gens graves, 
auxquels leur gravité interdisait les mazurkas et les valses, 
pourraient se livrer aux plaisirs du jeu. 

Or, le nouvel orchestre n’avait pas encore préludé, atten-
dant que le capitaine Haralan lui en donnât le signal, lorsque, 
du côté de la galerie, dont la porte s’entrouvrait sur le jardin, se 
fit entendre une voix, lointaine encore, d’une sonorité puissante 
et rude. C’était un chant étrange, d’un rythme bizarre, auquel la 
tonalité manquait, des phrases que ne reliait aucun lien mélo-
dique. 

Les couples, formés pour la première valse, s’étaient arrê-
tés… On écoutait… Ne s’agissait-il pas d’une surprise ajoutée au 
programme de la soirée ?… 

Le capitaine Haralan, s’étant approché : 

« Qu’est-ce donc ?… lui demandai-je. 

– Je ne sais, répondit-il d’un ton où perçait une certaine 
inquiétude. 

– Peut-être est-ce dans la rue ?… 

– Non… je ne crois pas ! » 

En effet, celui dont la voix arrivait jusqu’à nous devait être 
dans le jardin, en marche vers la galerie… et peut-être était-il 
sur le point d’y entrer ?… 

Le capitaine Haralan me saisit le bras, et m’entraîna à la 
porte du salon. 

– 84 – 



Il n’y avait alors dans la galerie qu’une dizaine de per-
sonnes, sans compter l’orchestre installé au fond, derrière les 
pupitres… Les autres invités étaient groupés dans le salon et 
dans la salle. Ceux qui s’étaient dirigés vers le jardin venaient de 
rentrer. 

Le capitaine Haralan vint se placer sur le perron… Je le 
suivis, et nos regards purent parcourir le jardin, éclairé dans 
toute son étendue… 

Personne. 

M. et Mme Roderich nous rejoignirent en ce moment, et le 
docteur, s’adressant à son fils, dit : 

« Eh bien… sait-on ?… » 

Le capitaine Haralan fit un geste négatif. 

Cependant, la voix continuait à se faire entendre, plus ac-
centuée, plus impérieuse, en se rapprochant toujours… 

Marc, ayant Mlle Myra à son bras, vint près de nous dans la 
galerie. Mme Roderich, au milieu d’autres dames, qui 
l’interrogeaient, ne pouvait répondre. 

« Je saurai bien ! » s’écria le capitaine Haralan, en descen-
dant le perron. 

Le docteur Roderich, plusieurs domestiques et moi, nous le 
suivîmes. 

Soudain la voix se tut, et le chant fut interrompu alors que 
le chanteur semblait ne plus être qu’à quelques pas de la galerie. 

Le jardin fut visité, ses massifs furent fouillés… Les illumi-
nations n’y laissaient pas un coin dans l’ombre… et, cependant… 
personne. 

Était-il possible que cette voix fût venue du boulevard Té-
léki… d’un passant attardé ? 
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Cela paraissait peu vraisemblable, et d’ailleurs, le docteur 
Roderich alla constater que le boulevard était absolument dé-
sert à cette heure. 

Une seule lumière brillait à cinq cents pas sur la gauche, la 
lumière à peine visible qui s’échappait du belvédère de la mai-
son Storitz. 

Dès que nous fûmes rentrés dans la galerie, il n’y eût autre 
chose à répondre à ceux des invités qui nous interrogeaient 
qu’en donnant le signal de la valse. 

C’est ce que fit le capitaine Haralan, et les groupes se re-
formèrent. 

« Eh bien, me dit Mlle Myra en riant, vous n’avez pas choisi 
votre valseuse ?… 

– Ma valseuse, c’est vous, mademoiselle, mais pour la se-
conde valse seulement… 

– Alors, mon cher Henry, me dit Marc, nous n’allons pas te 
faire attendre ! » 

Et l’orchestre venait d’achever le prélude d’une valse de 
Strauss, lorsque la voix retentit de nouveau, et cette fois au mi-
lieu du salon… 

Alors au trouble qui se propageait parmi les invités se joi-
gnit un vif sentiment d’indignation. 

La voix lançait à pleins poumons un hymne allemand, ce 
Chant de la haine de Georges Harwegh. Il y avait là une provo-
cation au patriotisme magyar, une insulte directe et voulue ! 

Et celui dont la voix éclatait au milieu de ce salon… on ne le 
voyait pas !… Il était là, pourtant, et nul ne pouvait 
l’apercevoir !… 
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Les valseurs s’étaient dispersés, refluant dans la salle et 
dans la galerie. Une sorte de panique gagnait les invités, surtout 
les dames. 

 

Le capitaine Haralan allait à travers le salon, l’œil en feu, 
les mains tendues comme pour saisir l’être qui échappait à nos 
regards… 

En ce moment, la voix cessa avec le dernier refrain du 
Chant de la haine. 

Et, alors, j’ai vu… oui ! et cent personnes ont vu comme 
moi ce que leurs yeux se refusaient à croire… 

Voici que le bouquet déposé sur la console, le bouquet de 
fiançailles, est brusquement arraché, déchiré, et ses fleurs piéti-
nées jonchent le parquet… 

Cette fois, ce fut l’épouvante qui envahit tous les esprits ! 
Chacun voulut fuir le théâtre de si étranges phénomènes !… Moi 
je me demandais si j’avais bien toute ma raison au milieu de ces 
incohérences. 

Le capitaine Haralan venait de me rejoindre, et, il me dit, 
pâle de colère : 

« C’est Wilhelm Storitz ! » 

Wilhelm Storitz ?… Était-il fou ?… 

À cet instant, la couronne nuptiale s’enleva du coussin sur 
lequel elle était placée, traversa le salon, puis la galerie, sans 
qu’on pût apercevoir la main qui la tenait, et disparut entre les 
massifs du jardin. 
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VIII 

Avant le jour, le bruit des incidents dont l’hôtel Roderich 
venait d’être le théâtre s’était répandu par la ville. Dès le matin, 
les journaux racontèrent sans exagérer ce qui s’était passé, et 
d’ailleurs, eût-il été possible de le faire ?… Tout d’abord, ainsi 
que je l’attendais, le public ne voulut pas admettre que ces phé-
nomènes fussent naturels. Cependant, ils l’étaient, ils ne pou-
vaient pas ne pas l’être. Quant à leur donner une explication ac-
ceptable, c’était autre chose. 

Je n’ai pas besoin de dire que la soirée avait pris fin avec 
les derniers incidents. Marc et Myra en avaient paru profondé-
ment affectés. Ce bouquet de fiançailles piétiné, cette couronne 
nuptiale volée sous leurs yeux !… À la veille du mariage, quel 
mauvais augure ! 

Pendant la matinée, des groupes nombreux se tinrent de-
vant l’hôtel Roderich. Les gens du peuple affluaient sur le quai 
Bathiany, en grande majorité des femmes, sous les fenêtres du 
rez-de-chaussée, qui n’avaient point été rouvertes. 

Dans ces groupes, on causait avec une extrême animation. 
Les uns s’abandonnaient aux idées les plus extravagantes ; les 
autres se contentaient de jeter des regards peu rassurés sur 
l’hôtel. 

Mme Roderich ni sa fille n’étaient sorties ce matin pour la 
messe, suivant leur habitude. Myra était restée près de sa mère, 
dangereusement impressionnée par les scènes de la veille, et qui 
avait besoin du plus grand repos. 

À huit heures, la porte de ma chambre s’ouvrit ; Marc ame-
nait avec lui le docteur et le capitaine Haralan. Nous avions à 
causer, peut-être à prendre quelques mesures d’urgence, et 
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mieux valait que cet entretien n’eût pas lieu à l’hôtel Roderich. 
Mon frère et moi, nous étions rentrés ensemble dans la nuit, et, 
de très bonne heure, il était allé prendre des nouvelles de 
Mme Roderich et de sa fille. Puis, sur sa proposition, le docteur 
et le capitaine Haralan s’étaient empressés de le suivre. 

La conversation s’engagea aussitôt. 

« Henry, me dit Marc, j’ai donné l’ordre de ne laisser mon-
ter personne. Ici, on ne peut nous entendre, et nous sommes 
seuls… bien seuls… dans cette chambre ! » 

En quel état se trouvait mon frère. Sa figure, rayonnante de 
bonheur la veille, était défaite, affreusement pâle. En somme, il 
me sembla plus accablé que ne le comportaient peut-être les cir-
constances. 

Le docteur Roderich faisait des efforts pour se contenir, 
très différent de son fils, qui, les lèvres serrées, le regard trou-
blé, me laissait voir à quelle obsession il était en proie… 

Je me promis de conserver tout mon sang-froid dans cette 
situation. 

Mon premier soin fut de m’informer de Mme Roderich et de 
sa fille. 

« Toutes deux ont été très éprouvées par les incidents 
d’hier, me répondit le docteur, et quelques jours seront néces-
saires pour qu’elles puissent se remettre. Cependant, Myra, très 
affectée d’abord, a fait appel à son énergie et s’efforce de rassu-
rer sa mère, plus frappée qu’elle. J’espère que le souvenir de 
cette soirée s’effacera bientôt de son esprit, et à moins que ces 
déplorables scènes se renouvellent… 

– Se renouveler ? dis-je. Il n’y a pas lieu de le craindre, doc-
teur. Les circonstances dans lesquelles se sont produits ces phé-
nomènes, – puis-je les appeler autrement ? – ne se représente-
ront pas… 
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– Qui sait ? répondit le docteur Roderich, qui sait ? Aussi 
ai-je grande hâte que le mariage soit accompli, car il me semble 
bien que… » 

Le docteur n’acheva pas cette phrase dont le sens n’était 
que trop compréhensible. Quant à Marc, il n’y fit aucune ré-
ponse, car il ne savait rien encore des dernières démarches de 
Wilhelm Storitz. 

Le capitaine Haralan, lui, avait son opinion faite. Toutefois, 
il s’obstinait à un silence absolu, attendant sans doute que 
j’eusse donné mon avis sur les événements de la veille. 

« Monsieur Vidal, reprit le docteur Roderich, que pensez-
vous de tout cela ? » 

Il me parut que j’avais plutôt à jouer le rôle d’un sceptique, 
qui n’entend point prendre au sérieux ces étrangetés dont nous 
avions été témoins. Mieux valait affecter de n’y rien voir 
d’extraordinaire, en raison même de leur inexplicabilité, si l’on 
peut employer ce mot. D’ailleurs, à vrai dire, la demande du 
docteur ne laissait pas de m’embarrasser, et pouvais-je m’en ti-
rer par une réponse évasive ?… 

« Monsieur Roderich, dis-je, je vous l’avoue, ce « tout ce-
la », comme vous l’appelez, ne me paraît pas mériter qu’on s’y 
arrête longtemps. Que penser, si ce n’est qu’il n’y a eu là que 
l’œuvre d’un mauvais plaisant ! Un mystificateur s’est glissé 
parmi vos invités… Il s’est permis d’ajouter au programme de la 
soirée une scène de ventriloquie d’un effet déplorable… Vous 
savez combien ces exercices d’engastérisme s’exécutent mainte-
nant avec un art merveilleux… » 

Le capitaine Haralan s’était retourné vers moi, il me regar-
dait les yeux dans les yeux, comme pour lire plus avant dans ma 
pensée… et son regard signifiait clairement : « Nous ne sommes 
pas ici pour nous payer d’explications de ce genre ! » 

D’ailleurs, le docteur répondit : 
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« Vous me permettrez, monsieur Vidal, de ne pas croire à 
quelque tour de prestidigitation… 

– Docteur, répliquai-je, je ne saurais imaginer quelle autre 
cause… à moins d’une intervention que je repousse pour ma 
part… une intervention surnaturelle… 

– Naturelle, interrompit le capitaine Haralan, mais due à 
des procédés dont nous n’avons pas le secret… 

– Cependant, insistai-je, en ce qui concerne la voix enten-
due hier, cette voix qui était bien une voix humaine, pourquoi 
ne serait-ce pas un effet de ventriloquie ?… » 

Le docteur Roderich secouait la tête en homme absolument 
réfractaire à cette explication. 

« Je le répète, dis-je, il n’est pas impossible qu’un intrus ait 
pénétré dans le salon… avec l’intention de braver le sentiment 
national des Magyars… de blesser leur patriotisme avec ce 
Chant de la haine, venu d’Allemagne !… » 

Après tout, cette explication était la seule plausible, du 
moment que l’on voulait se tenir dans la limite des faits pure-
ment humains. Mais, même en l’admettant, le docteur Roderich 
avait une réponse très simple à faire, et il la fit en ces termes : 

« Si je vous accorde, monsieur Vidal, qu’un mystificateur, 
ou plutôt un insulteur, s’est introduit dans l’hôtel, et que nous 
ayons été dupes d’une scène de ventriloquie, – ce que je me re-
fuse à croire – que direz-vous du bouquet déchiré, et de la cou-
ronne emportée par une main invisible ?… » 

En effet, attribuer ces deux incidents à quelque prestidigi-
tateur, si habile qu’il fût, la raison s’y refusait. Aussi, le capitaine 
Haralan d’ajouter : 

« Parlez, mon cher Vidal. Est-ce votre ventriloque qui a dé-
truit ce bouquet fleur à fleur, qui a enlevé cette couronne, qui l’a 
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promenée à travers les salons… qui l’a emportée… comme un 
voleur ? » 

Je ne répondis pas. 

« Prétendriez-vous, par hasard, reprit-il en s’animant, que 
nous avons été victimes d’une illusion ? » 

Non, assurément ! Le fait s’était passé devant cent per-
sonnes ! 

Après quelques instants d’un silence que je ne cherchai 
point à interrompre, le docteur conclut : 

« Acceptons les choses comme elles sont, et n’essayons pas 
de nous abuser… Nous sommes en présence de faits qui sem-
blent échapper à toute explication naturelle, et qui ne sont pas 
niables… Cependant, en restant dans le domaine du réel, voyons 
si quelqu’un… non pas un mauvais plaisant… un ennemi… au-
rait voulu… par vengeance… troubler cette soirée de fian-
çailles ! » 

C’était peut-être poser la question sur son véritable terrain. 

« Un ennemi ?… s’écria Marc, un ennemi de votre famille 
ou de la mienne, monsieur Roderich ?… Je ne m’en connais 
pas !… Vous en connaissez-vous ?… 

– Oui, affirma le capitaine Haralan. 

– Et qui donc ?… 

– Celui qui avant vous, Marc, avait demandé la main de ma 
sœur… 

– Wilhelm Storitz ?… 

– Wilhelm Storitz ! » 

Voilà bien le nom que j’attendais… le nom de ce mystérieux 
et suspect personnage ! 
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Marc fut alors mis au courant de ce qu’il ignorait encore. Le 
docteur dut lui raconter la nouvelle tentative qu’avait faite Wil-
helm Storitz quelques jours avant… Il était venu renouveler sa 
demande, bien que le refus eût été définitif, bien que la main de 
Myra Roderich fût accordée à un autre, bien qu’il ne dût conser-
ver aucun espoir ! Mon frère connut la réponse si catégorique 
du docteur, puis les menaces proférées par son rival contre la 
famille Roderich, – menaces de nature à justifier dans une cer-
taine mesure sa participation aux scènes de la veille. 

« Et vous ne m’avez rien dit de tout cela ! s’écria Marc. Et 
c’est aujourd’hui seulement… lorsque Myra est menacée, que 
vous venez m’avertir !… Eh bien, ce Wilhelm Storitz, je vais aller 
le trouver, et je saurai… 

– Laissez-nous ce soin, Marc, dit le capitaine Haralan. C’est 
la maison de mon père qu’il a souillée de sa présence… 

– C’est ma fiancée qu’il a insultée ! » répondit Marc, qui ne 
se contenait plus. 

Évidemment, la colère les égarait tous deux. Que Wilhelm 
Storitz veuille se venger de la famille Roderich et mettre ses 
menaces à exécution, soit ! Mais qu’il fût intervenu dans les 
scènes de la veille, qu’il y eût joué personnellement un rôle, il 
serait impossible de l’établir. Ce n’est pas sur de simples pré-
somptions que l’on pouvait l’accuser et lui dire : vous étiez là, 
hier soir, au milieu des invités. C’est vous qui nous avez insultés 
avec ce Chant de la haine… C’est vous qui avez déchiré le bou-
quet de fiançailles… C’est vous qui avez enlevé la couronne nup-
tiale ! Personne ne l’avait vu, personne !… C’était bien sans 
cause apparente que s’étaient produits ces phénomènes ! 

Tout cela, je le répétai, j’insistai, pour que Marc et le capi-
taine Haralan tinssent compte de mes observations, dont le doc-
teur Roderich reconnaissait la logique. Mais ils étaient trop 
montés pour m’entendre et voulaient à l’instant se rendre à la 
maison du boulevard Téléki. 
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Enfin, après longue discussion, on prit le seul parti raison-
nable après que j’eus fait la proposition suivante : 

« Mes amis, venez à la Maison de Ville… Mettons le chef de 
police, s’il ne l’est déjà, au courant de l’affaire… Apprenons-lui 
quelle est la situation de cet Allemand vis-à-vis de la famille Ro-
derich, quelles menaces il a proférées contre Marc et sa fian-
cée… Faisons connaître les présomptions qui pèsent sur lui… 
Disons même qu’il prétend disposer de moyens qui peuvent dé-
fier toute puissance humaine !… pure vanterie de sa part, 
d’ailleurs !… Et alors, le chef de police verra s’il n’y a pas de me-
sures à prendre contre cet étranger ! » 

N’était-ce pas ce qu’il y avait à faire, et tout ce qu’il y avait à 
faire dans la circonstance ? La police peut intervenir plus effica-
cement que ne le feraient des particuliers. Si le capitaine Hara-
lan et Marc se fussent rendus à la maison Storitz, il est certain 
que sa porte ne se serait pas ouverte, puisqu’elle ne s’ouvrait 
pour personne. Auraient-ils donc tenté d’entrer par force ?… De 
quel droit ?… Mais la police le pouvait, et c’est à elle, à elle seule, 
qu’il convenait de s’adresser. 

Ceci dit, il fut décidé que Marc retournerait à l’hôtel Rode-
rich, tandis que le docteur, le capitaine Haralan et moi, nous 
irions à la Maison de Ville. 

Il était dix heures et demie. Tout Ragz, ainsi que je l’ai dit, 
connaissait alors les incidents de la veille. En voyant le docteur 
et son fils se diriger vers la Maison de Ville, on devinait le motif 
qui les y conduisait. 

Lorsque nous fûmes arrivés, le docteur envoya sa carte au 
chef de police, qui donna l’ordre de nous introduire immédia-
tement dans son cabinet. 

M. Henrich Stepark était un homme de petite taille, de 
physionomie énergique, au regard interrogateur, d’une finesse 
et d’une intelligence remarquables, d’un esprit très pratique, 
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d’un flair très sûr, possédant ce qu’on appelle maintenant « un 
doigté supérieur ». En mainte occasion, il avait montré un 
grand zèle joint à une grande habileté. Tout ce qu’il serait pos-
sible de faire pour éclairer cette obscure histoire de l’hôtel Ro-
derich, on pouvait être assuré qu’il le ferait. Mais, était-il en son 
pouvoir d’intervenir utilement dans ces circonstances si particu-
lières, et de franchir les limites de l’invraisemblable ?… 

Le chef de police était déjà instruit des détails de cette af-
faire, sauf de ce qui n’était connu que du docteur, du capitaine 
Haralan et de moi. 

Aussi, son premier soin fut-il de dire : 

« Je m’attendais à votre visite, monsieur Roderich, et, si 
vous n’étiez pas venu à mon cabinet, c’est moi qui serais allé 
vous voir. J’ai su, cette nuit même, que d’étranges choses 
s’étaient passées dans votre hôtel, et à quel propos vos invités 
ont éprouvé une épouvante assez naturelle, en somme. J’ajoute 
que cette épouvante a gagné par la ville, et Ragz ne me paraît 
pas être près de se calmer. » 

Nous comprîmes à cette entrée en matière, que le plus 
simple serait d’attendre les questions que M. Stepark allait nous 
poser, relatives à la famille Roderich. 

« Je vous demanderai d’abord, monsieur le docteur, si vous 
avez encouru la haine de quelqu’un, si vous pensez que, par 
suite de cette haine, une vengeance ait pu être exercée contre 
votre famille, et précisément à propos du mariage de Mlle Myra 
Roderich et de M. Marc Vidal ? 

– Je le crois, répondit le docteur. 

– Et quelle serait cette personne ?… 

– Le Prussien Wilhelm Storitz ! » 

Ce fut le capitaine Haralan qui prononça ce nom, sans exci-
ter, me sembla-t-il, la moindre surprise chez le chef de police. 
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Puis, il laissa la parole à son père. M. Stepark savait que 
Wilhelm Storitz avait recherché la main de Myra Roderich. Mais 
il ignorait qu’il eût renouvelé sa demande, et, après un nouveau 
refus, qu’il eût menacé d’empêcher le mariage par des moyens 
qui défiaient toute puissance humaine !… 

« Et il a commencé, dit alors M. Stepark, en lacérant 
l’affiche de mariage, sans qu’on ait pu l’apercevoir ! » 

Nous fûmes tous de cet avis, mais le phénomène n’en de-
meurait pas moins inexpliqué, à moins qu’une main d’ombre… 
eût dit Victor Hugo ! Dans l’imagination d’un poète, soit ! non 
dans le domaine de la réalité, et c’est dans ce domaine que se 
meut la police. C’est au collet de gens en chair et en os qu’elle 
met sa main brutale ! Elle n’a point l’habitude d’arrêter des 
spectres ou des fantômes !… L’arracheur de l’affiche, le destruc-
teur du bouquet, le voleur de la couronne, était un être humain, 
parfaitement saisissable, et il fallait le saisir. 

D’ailleurs, M. Stepark reconnut ce qu’il y avait de bien-
fondé dans nos soupçons et dans les présomptions qui 
s’élevaient contre Wilhelm Storitz. 

« Cet individu dit-il, m’a toujours paru suspect, bien que je 
n’aie jamais reçu de plaintes à son sujet. Son existence est ca-
chée… On ne sait trop comment il vit ni de quoi il vit !… Pour-
quoi a-t-il quitté sa ville natale de Spremberg ?… Pourquoi, lui, 
un Prussien de la Prusse méridionale, est-il venu s’établir en ce 
pays magyar, peu sympathique à ses compatriotes ?… Pourquoi 
s’est-il renfermé dans cette maison du boulevard Téléki, avec ce 
vieux serviteur, une maison où personne ne pénètre jamais ?… 
Je le répète, tout cela est suspect… très suspect… 

– Et que comptez-vous faire, monsieur Stepark ? demanda 
le capitaine Haralan. 
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– Ce qui est tout indiqué, répondit le chef de police, opérer 
une descente dans cette maison où nous trouverons peut-être 
quelque document… quelque indice… 

– Mais, pour cette descente, fit observer le docteur Rode-
rich, ne vous faut-il pas une autorisation du gouverneur ?… 

– Il s’agit d’un étranger… d’un étranger qui a menacé votre 
famille, et Son Excellence accordera cette autorisation, n’en 
doutez pas ! 

– Le gouverneur était hier à la soirée des fiançailles, dis-je 
au chef de police. 

– Je le sais, monsieur Vidal, et il m’a déjà fait appeler au 
sujet des faits dont il a été témoin. 

– Se les expliquait-il ? demanda le docteur. 

– Non !… il ne leur trouvait aucune explication. 

– Mais, dis-je, lorsqu’il saura que Wilhelm Storitz est mêlé 
à cette affaire… 

– Il n’en sera que plus désireux de l’éclaircir, répondit 
monsieur Stepark. Veuillez m’attendre, messieurs. Je vais aller à 
la résidence, et, avant une demi-heure, j’aurai rapporté 
l’autorisation de perquisitionner dans la maison du boulevard 
Téléki… 

– Où nous vous accompagnerons, dit le capitaine Haralan. 

– Si cela vous plaît, capitaine… et vous aussi, monsieur Vi-
dal, ajouta le chef de police. 

– Moi, dit le docteur Roderich, je vous laisserai aller avec 
M. Stepark et ses agents. J’ai hâte de retourner à l’hôtel, où vous 
reviendrez après la perquisition terminée… 
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– Et après arrestation faite, s’il y a lieu, déclara M. Stepark, 
qui me parut très décidé à mener militairement cette affaire, et 
partit pour la résidence. 

Le docteur sortit en même temps que lui, se rendant à 
l’hôtel, où il attendrait notre retour. 

Le capitaine Haralan et moi, nous restâmes dans le cabinet 
du chef de police. Peu de propos furent échangés. Nous allions 
donc franchir la porte de cette maison suspecte !… Son proprié-
taire s’y trouverait-il en ce moment ?… Et je me demandais si le 
capitaine Haralan pourrait se contenir lorsqu’il serait en sa pré-
sence. 

M. Stepark reparut, après une demi-heure d’absence. Il 
rapportait l’autorisation de perquisitionner et avait mandat de 
prendre toutes mesures qui seraient nécessaires vis-à-vis d’un 
étranger. 

« Maintenant, messieurs, nous dit-il, veuillez sortir avant 
moi… J’irai d’un côté, mes agents de l’autre, et, dans vingt mi-
nutes, nous serons à la maison Storitz. Est-ce convenu ?… 

– C’est convenu », répondit le capitaine Haralan. 

Et tous deux, en quittant la Maison de Ville, nous descen-
dîmes vers le quai Bathiany. 
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IX 

La direction prise par M. Stepark le ramenait vers le nord 
de la ville, tandis que ses agents, deux à deux, traversaient les 
quartiers du centre. Le capitaine Haralan et moi, après avoir at-
teint l’extrémité de la rue Étienne II, nous suivîmes le quai le 
long du Danube. 

Il faisait un temps couvert. Les nuages grisâtres et bour-
souflés chassaient rapidement de l’est à travers la vallée du 
fleuve. Sous la fraîche brise, les embarcations donnaient une 
forte bande, en sillonnant les eaux jaunâtres. Des couples de ci-
gognes et de grues, faisant tête au vent, jetaient des cris aigus. Il 
ne pleuvait pas, mais les hautes vapeurs menaçaient de se ré-
soudre en averses torrentielles. 

Excepté dans le quartier commerçant, rempli à cette heure 
de la foule des citadins et des paysans, les passants étaient 
rares. Cependant, si le chef de police et ses agents nous eussent 
accompagnés, cela aurait pu attirer l’attention, et mieux valait 
s’être séparés en quittant la Maison de Ville. 

Le capitaine Haralan continuait à garder le silence. Je crai-
gnais toujours qu’il ne fût pas maître de lui, et se livrât à 
quelque acte de violence, s’il rencontrait Wilhelm Storitz. Aussi 
regrettais-je presque que M. Stepark nous eût permis de 
l’accompagner. 

Un quart d’heure après, nous étions au bout du quai Ba-
thiany, à l’angle occupé par l’hôtel Roderich. 

Aucune des fenêtres du rez-de-chaussée n’était encore ou-
verte ni celles des chambres de Mme Roderich et de sa fille. Quel 
contraste avec l’animation de la veille ! 
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Le capitaine Haralan s’arrêta, et ses regards s’attachèrent 
un instant à ces persiennes closes. 

Un soupir s’échappa de sa poitrine, un geste menaçant lui 
succéda, mais il ne prononça pas une parole. 

Le coin tourné, nous remontâmes le boulevard Téléki par le 
trottoir de droite, et nous fîmes halte à cent pas de la maison 
Storitz. 

Un homme se promenait en face, les mains dans les 
poches, en indifférent. 

C’était le chef de police. Le capitaine Haralan et moi, nous 
le rejoignîmes, comme il était convenu. 

À quelques instants de là, apparurent six agents en bour-
geois, qui, sur un signe de M. Stepark, vinrent se ranger le long 
de la grille. 

Avec eux se trouvait un serrurier, réquisitionné pour le cas 
où la porte ne s’ouvrirait pas, soit par refus, soit par absence du 
maître ou de son serviteur. 

Les fenêtres étaient fermées comme à l’habitude. Les ri-
deaux du belvédère, tirés intérieurement, masquaient les vitres. 

« Il n’y a personne, sans doute, dis-je à M. Stepark. 

– Nous allons le savoir, me répondit-il. Mais je serais éton-
né que la maison fût vide… Voyez cette fumée qui s’échappe de 
la cheminée, à gauche !… » 

En effet, une petite vapeur fuligineuse s’échevelait à la 
pointe de cette cheminée. 

« Si le maître n’y est pas, ajouta M. Stepark, il est probable 
que le domestique s’y trouve, et, pour nous ouvrir, peu importe 
que ce soit l’un ou l’autre. » 
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À part moi, étant donné la présence du capitaine Haralan, 
j’eusse préféré que le maître n’y fût pas et même qu’il eût quitté 
Ragz. 

Le chef de police tira le fil de la sonnette, accrochée au 
montant de la grille. 

Nous attendions que quelqu’un parût, ou que le tirage 
s’effectuât de l’intérieur. 

Une minute s’écoula. Personne. Second coup de sonnette… 
Personne. 

« On a l’oreille dure dans cette maison ! » dit M. Stepark. 
Puis, se retournant vers le serrurier : 

« Faites », dit-il. 

Cet homme choisit dans son trousseau un passe-partout, 
et, le pêne étant seulement engagé dans la gâche, la porte céda 
sans difficulté. 

Le chef de police, le capitaine Haralan, moi, puis quatre des 
agents, les deux autres restant à l’extérieur, nous entrâmes dans 
la cour. 

Au fond, un perron de trois marches montait à la porte 
d’entrée de l’habitation, fermée comme celle de la grille. 

M. Stepark frappa de deux coups de sa canne. 

Il ne fut pas répondu. Aucun bruit ne se faisait entendre à 
l’intérieur de la maison. 

Le serrurier gravit les degrés du perron, et introduisit une 
de ses clefs dans la serrure. Il était possible que celle-ci fût fer-
mée à plusieurs tours, et même que les verrous eussent été 
poussés en dedans si Wilhelm Storitz, ayant aperçu les agents, 
voulait les empêcher d’entrer. 

Il n’en fut rien, la serrure joua, et la porte s’ouvrit. 

– 101 – 



Du reste, cette descente de police n’avait point attiré 
l’attention. À peine si deux ou trois passants s’arrêtèrent. On se 
promenait peu par ce matin embrumé sur le boulevard Téléki. 

« Entrons ! », dit M. Stepark. 

Le corridor était éclairé à la fois par l’imposte grillagé qui 
s’évidait au-dessus de la porte, et, au fond, par le vitrage d’une 
seconde porte donnant accès dans le petit jardin, en arrière. 

Le chef de police fit quelques pas dans ce corridor, et cria 
d’une voix forte : 

« Eh !… quelqu’un ! » 

Pas de réponse, même quand ces mots eurent été jetés une 
seconde fois. Aucun bruit à l’intérieur de cette maison, – si ce 
n’est peut-être celui qu’eût produit une sorte de glissement dans 
une des chambres latérales. 

M. Stepark s’avança jusqu’au fond du corridor. Je marchais 
derrière lui, et le capitaine Haralan me suivait. 

Un des agents était resté de garde sur le perron de la cour. 

La porte ouverte, on put d’un coup d’œil parcourir tout le 
jardin. Il était enclos de murs sur une superficie d’environ deux 
cents mètres. Une pelouse qui n’avait pas été fauchée depuis 
longtemps, et dont les longues herbes traînaient, à demi flétries, 
en occupait le centre. Le long des murs très élevés, montaient 
cinq ou six arbres, dont les têtes devaient dominer l’épaulement 
des anciennes fortifications. 

Tout dénotait l’incurie ou l’abandon. 

Le jardin fut visité, et les agents n’y découvrirent personne, 
bien que les allées fussent encore marquées de pas récents. 

Les fenêtres, de ce côté, étaient closes de contrevents, sauf 
la dernière du premier étage, par laquelle s’éclairait l’escalier. 
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« Ces gens-là ne devaient pas tarder à rentrer, fit observer 
le chef de police, puisque la porte n’était fermée que par un 
simple tour de clef… à moins qu’ils n’aient eu l’éveil… 

– Vous pensez qu’ils ont pu savoir ?… répondis-je. Non, je 
m’attends plutôt à ce qu’ils reviennent d’un instant à l’autre ! » 

Mais, M. Stepark secouait la tête d’un air de doute. 

« D’ailleurs, ajoutai-je, cette fumée qui s’échappait de l’une 
des cheminées prouve… 

– Prouve qu’il y a du feu quelque part… Cherchons le feu », 
répondit le chef de police. 

Après avoir constaté que le jardin comme la cour étaient 
déserts, et qu’il n’eût pas été possible de s’y cacher, M. Stepark 
nous pria de rentrer dans la maison, et la porte du corridor fut 
refermée derrière nous. 

Ce corridor desservait quatre chambres. Du côté du jardin, 
l’une de ces chambres servait de cuisine, l’autre n’était à vrai 
dire que la cage de l’escalier qui montait au premier étage, puis 
au grenier. 

Ce fut par la cuisine que la perquisition débuta. Un des 
agents alla ouvrir la fenêtre et en repoussa les contrevents, per-
cés d’une étroite ouverture en losange, qui ne laissait pas péné-
trer assez de jour. 

Rien de plus simple, de plus rudimentaire que le mobilier 
de cette cuisine, – un fourneau de fonte, dont le tuyau se perdait 
sous l’auvent d’une vaste cheminée, de chaque côté une ar-
moire, au milieu une table recouverte d’une toile cirée, deux 
chaises paillées et deux escabeaux de bois, divers ustensiles ac-
crochés aux murs, dans un angle une horloge, au tic-tac régu-
lier, et dont les poids indiquaient qu’elle avait été remontée de 
la veille. 
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Sur le fourneau brûlaient encore quelques morceaux de 
houille, qui produisaient la fumée vue du dehors. 

« Voici la cuisine, dis-je, mais le cuisinier ?… 

– Et son maître, ajouta le capitaine Haralan. 

– Continuons nos recherches », répondit M. Stepark. 

Les deux autres chambres du rez-de-chaussée, éclairées sur 
la cour, furent visitées successivement. L’une, le salon, était 
garnie de meubles d’un travail ancien, en vieilles tapisseries 
d’origine allemande, très usées par places. Sur la tablette de la 
cheminée, à gros chenets de fer, reposait une pendule rocaille, 
d’assez mauvais goût, ses aiguilles arrêtées, et la poussière éta-
lée sur le cadran indiquait une grande négligence. À l’un des 
panneaux, en face de la fenêtre, était appendu un portrait dans 
son cadre ovale, avec ce nom sur cartouche en lettres rouges, 
Otto Storitz. 

Nous regardions cette peinture vigoureuse de dessin, rude 
de couleurs, signée d’un nom inconnu, une véritable œuvre 
d’art. 

Le capitaine Haralan ne pouvait détacher ses yeux de cette 
toile. 

Pour mon compte, la figure d’Otto Storitz me causait une 
impression profonde. Est-ce la disposition de mon esprit qui 
m’y poussait ?… Est-ce que je subissais, à mon insu, l’influence 
du milieu ? Mais ici, dans ce salon abandonné, le savant 
m’apparaissait comme un être fantastique, un personnage 
d’Hoffmann, le Daniel0F

1 de La Porte murée, le Denner du Roi 
Trabacchio, l’homme au sable de Maître Coppelius. Avec cette 

1 Ce nom est laissé en blanc dans le manuscrit. 
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tête puissante, cette chevelure blanche en broussaille, ce front 
démesuré, ces yeux d’une ardeur de braise, cette bouche aux 
lèvres frémissantes, il me semblait que le portrait était vivant, 
qu’il allait s’élancer hors de son cadre, et s’écrier d’une voix ve-
nue de l’autre monde : 

« Que faites-vous ici, intrus !… Sortez ! » 

La fenêtre du salon, fermée de persiennes, laissait passer le 
jour. Il n’avait pas été nécessaire de l’ouvrir, et, pour ne pas être 
en pleine lumière, peut-être ce portrait gagnait-il en étrangeté et 
nous impressionnait-il davantage ? 

Ce dont le chef de police parut plutôt frappé, ce fut la res-
semblance qui existait entre Otto et Wilhelm Storitz. 

« À la différence d’âge près, me fit-il observer, ce portrait 
pourrait être aussi bien celui du père que celui du fils, – les 
mêmes yeux, le même front, la même tête placée sur de larges 
épaules, et cette physionomie diabolique !… On serait tenté de 
les exorciser l’un comme l’autre… 

– Oui, répliquai-je, cette ressemblance est surpre-
nante !… » 

Le capitaine Haralan semblait cloué devant cette toile, 
comme si l’original eût été devant lui. 

« Venez-vous, capitaine ? » lui dis-je. 

Il se retourna et nous suivit. 

Nous passâmes de ce salon dans la chambre voisine, en 
traversant le corridor. C’était le cabinet de travail, très en dé-
sordre. Des rayons de bois blanc, encombrés de volumes, non 
reliés pour la plupart, des ouvrages de mathématiques, de chi-
mie et de physique principalement. Dans un coin, plusieurs ins-
truments, des appareils, des machines, des bocaux, un fourneau 
portatif, une batterie de piles, une bobine Rhumkorf, un de ces 
foyers électriques d’après le système Moissan qui produit des 
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températures de 4 à 5.000 degrés, quelques cornues et alam-
bics, divers échantillons de ces métaux ou métalloïdes qui sont 
compris sous la dénomination de « terres rares », un petit ga-
zomètre à l’acétylène, pour l’alimentation des lampes accro-
chées çà et là. Au milieu de la pièce, une table surchargée de pa-
piers, avec ustensiles de bureau, et trois ou quatre volumes des 
œuvres complètes d’Otto Storitz, ouverts au chapitre des rayons 
Rœntgen. 

La perquisition qui fut faite dans ce cabinet ne donna au-
cun résultat de nature à nous édifier. Nous allions donc sortir 
du cabinet, lorsque M. Stepark aperçut sur la cheminée une fiole 
de forme bizarre, en verre bleuté. Elle portait une étiquette col-
lée sur son flanc, et le bouchon qui la fermait était traversé d’un 
tube tamponné avec un morceau d’ouate. 

Fut-ce pour obéir à un simple sentiment de curiosité, ou à 
ses instincts de policier, M. Stepark avançait la main pour pren-
dre cette fiole afin de l’examiner de plus près. Mais fit-il un faux 
mouvement, c’est possible, car la fiole, qui était posée sur le 
bord de la tablette, tomba au moment où il allait la prendre et se 
brisa sur le carreau. 

Aussitôt coula une liqueur très fluide de couleur jaunâtre. 
Extrêmement volatile, elle s’évapora en une vapeur d’une odeur 
singulière que je n’aurais pu comparer à aucune autre, mais 
faible en somme, car notre odorat n’en fut que peu affecté. 

« Ma foi, dit M. Stepark, elle est tombée à propos, cette 
fiole… 

– Elle renfermait sans doute quelque composition inventée 
par Otto Storitz… dis-je. 

– Son fils doit en avoir la formule, et il saura bien en re-
faire ! » répondit M. Stepark. 

Puis, se dirigeant vers la porte : 
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« Au premier étage », dit-il. 

Et avant de quitter le rez-de-chaussée, il recommanda à 
deux de ses agents de rester dans le corridor. 

Au fond, de l’autre côté de la cuisine, se trouvait la cage 
d’un escalier à rampe de bois, dont les marches craquaient sous 
le pied. 

Sur le palier s’ouvraient deux chambres contiguës, dont les 
portes n’étaient point fermées à clef, et il suffit d’en tourner le 
bouton de cuivre pour s’y introduire. 

La première, au-dessus du salon, devait être la chambre à 
coucher de Wilhelm Storitz. Elle ne contenait qu’un lit de fer, 
une table de nuit, une armoire à linge en chêne, une toilette 
montée sur pieds de cuivre, un canapé, un fauteuil de gros ve-
lours d’Utrecht, et deux chaises. Pas de rideaux au lit, pas de ri-
deaux aux fenêtres, – un mobilier, on le voit, réduit au strict né-
cessaire. Aucun papier, ni sur la cheminée ni sur une petite 
table ronde placée dans un angle. La couverture était encore dé-
faite à cette heure matinale, mais que le lit eût été occupé pen-
dant la nuit, nous ne pouvions que le supposer. 

Toutefois, en s’approchant de la toilette, M. Stepark obser-
va que la cuvette contenait de l’eau avec quelques bulles savon-
neuses à sa surface. 

« À supposer, dit-il, que vingt-quatre heures se fussent 
écoulées depuis que l’on s’est servi de cette eau, les bulles se-
raient déjà dissoutes… D’où je conclus que notre homme a fait 
sa toilette ici même, ce matin, avant de sortir. 

– Aussi est-il possible, répétai-je, qu’il rentre… à moins 
qu’il n’aperçoive vos agents… 

– S’il voit mes agents, mes agents le verront, et ils ont ordre 
de me l’amener. Mais je ne compte guère qu’il se laisse pren-
dre !… » 
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En ce moment, un certain bruit se fit, comme le craque-
ment d’un parquet mal assujetti sur lequel on marche. Ce bruit 
semblait venir de la pièce à côté, au-dessus du cabinet de tra-
vail. 

Il existait une porte de communication entre la chambre à 
coucher et cette pièce, ce qui évitait de revenir au palier pour 
passer de l’une à l’autre. 

Avant le chef de police, le capitaine Haralan s’élança d’un 
bond vers cette porte, l’ouvrit brusquement… 

Personne, personne ! 

Il était possible, après tout, que ce bruit fût venu de l’étage 
supérieur, c’est-à-dire du grenier par lequel on accédait au bel-
védère. 

Cette seconde chambre était encore plus sommairement 
meublée que la première, – un cadre tendu d’une sangle de forte 
toile, un matelas très aplati par l’usage, de gros draps rugueux, 
une couverture de laine, deux chaises dépareillées, un pot à eau 
et une cuvette de grès sur la cheminée dont l’âtre ne renfermait 
pas la moindre parcelle de cendres, quelques vêtements d’étoffe 
épaisse, accrochés aux patères d’un porte-manteau, un bahut, 
ou plutôt un coffre de chêne qui servait à la fois d’armoire et de 
commode, et dans lequel M. Stepark trouva du linge en assez 
grande quantité. 

Cette chambre était évidemment celle du vieux serviteur 
Hermann. Le chef de police savait, d’ailleurs, par les rapports de 
ses agents, qui si la fenêtre de la première chambre à coucher 
s’ouvrait quelquefois pour l’aération, celle de cette seconde 
chambre, donnant aussi sur la cour, demeurait invariablement 
fermée. Au surplus, cela put être constaté en examinant 
l’espagnolette d’un jeu très difficile, et les ferrures des per-
siennes, mangées de rouille. 
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En tout cas, ladite chambre était vide, et pour peu qu’il en 
fût ainsi du grenier, du belvédère et de la cave située sous la cui-
sine, c’est que, décidément, le maître et le serviteur avaient quit-
té la maison et peut-être avec l’intention de n’y plus rentrer. 

« Vous n’admettez pas, demandai-je à M. Stepark, que 
Wilhelm Storitz ait pu être informé de cette perquisition… 

– Non… à moins qu’il n’ait été caché dans mon cabinet, 
monsieur Vidal, ou dans celui de Son Excellence, lorsque nous 
causions de cette affaire ! 

– Quand nous sommes arrivés sur le boulevard Téléki, il 
est possible qu’ils nous aient aperçus… 

– Soit… mais comment seraient-ils sortis ?… 

– En gagnant la campagne… par-derrière… 

– Les murs du jardin sont trop élevés et, de l’autre côté, 
c’est le fossé des fortifications qu’on ne peut franchir… » 

L’opinion du chef de police était donc bien que Wilhelm 
Storitz et Hermann étaient déjà hors de la maison avant notre 
arrivée. 

Nous sortîmes de cette chambre par la porte du palier, et, 
en une minute, le second étage fut atteint au tournant de la der-
nière marche. 

Cet étage ne comprenait que le grenier qui s’étendait d’un 
pignon à l’autre, éclairé par d’étroits vasistas ménagés dans la 
toiture, et d’un coup d’œil on constata que personne ne s’y était 
réfugié. 

Au centre, une échelle assez raide conduisait au belvédère 
qui dominait les combles, et à l’intérieur duquel on 
s’introduisait par une trappe qui basculait au moyen d’un 
contre-poids. 
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« Cette trappe est ouverte, fis-je observer à M. Stepark, qui 
avait déjà mis un pied sur l’échelle. 

– En effet, monsieur Vidal, et il vient par là un courant 
d’air… D’où ce bruit que nous avons entendu… La brise est forte 
aujourd’hui !… La girouette crie à la pointe du toit !… 

– Cependant, répondis-je, il semblait que c’était plutôt un 
craquement de pas… 

– Et qui donc aurait marché, puisqu’il n’y a personne… 

– À moins que là-haut… monsieur Stepark ?… 

– Dans cette niche aérienne ?… non, pas plus que dans le 
reste de la maison ! » 

Le capitaine Haralan écoutait les propos échangés entre le 
chef de police et moi. Il se contenta de dire en indiquant le bel-
védère… 

« Montons ! » 

M. Stepark gravit le premier les échelons, en s’aidant d’une 
grosse corde qui pendait jusqu’au plancher. 

Le capitaine Haralan d’abord, moi ensuite, nous grimpions 
après lui. Il était probable que trois personnes suffiraient à 
remplir cet étroit lanterneau. 

En effet, ce n’était qu’une sorte de cage carrée de huit pieds 
sur huit, et haute d’une dizaine. 

Il y faisait assez sombre, bien qu’un vitrage fût établi entre 
ses montants, solidement encastrés dans les poutres du faîtage. 

Cette obscurité tenait à ce que d’épais rideaux de laine 
étaient rabattus, ainsi que nous l’avions remarqué du dehors. 
Mais, dès qu’ils furent relevés, la lumière pénétra largement à 
travers le vitrage. 
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Par les quatre faces du belvédère, le regard pouvait parcou-
rir tout l’horizon de Ragz. Rien ne gênait la vue, plus étendue 
qu’à la terrasse de l’hôtel Roderich, moins toutefois qu’à la tour 
de Saint-Michel et au donjon du château. 

Je revis de là le Danube à l’extrémité du boulevard, la cité 
se développant vers le sud, dominé par le beffroi de la Maison 
de Ville, par la flèche de la cathédrale, par le donjon de la colline 
de Wolfang, et, autour, les vertes prairies de la Puszta, bordée 
de ses lointaines montagnes. 

J’ai hâte de dire qu’il en fut du belvédère comme du reste 
de la maison – personne ! Il faudrait bien que M. Stepark en 
prit son parti ; cette descente de police ne donnerait aucun ré-
sultat, et on ne saurait rien encore des mystères de la maison 
Storitz. 

J’avais pensé que ce belvédère servait peut-être à des ob-
servations astronomiques, et qu’il renfermait des appareils pour 
l’étude du ciel. Erreur. Pour tout meuble, une table et un fau-
teuil en bois. 

Sur la table, se trouvaient quelques papiers, et, entre 
autres, un numéro de ce Wienner Extrablatt, où j’avais lu 
l’article relatif à l’anniversaire d’Otto Storitz. 

Sans doute, c’était ici que le fils venait prendre des heures 
de repos, au sortir de son cabinet de travail, ou plus exactement 
de son laboratoire. Dans tous les cas, il y avait lu cet article, qui 
était marqué, de sa main évidemment, par une croix au crayon 
rouge. 

Soudain une violente exclamation se fit entendre, une ex-
clamation de surprise et de fureur. 

Le capitaine Haralan avait aperçu sur une tablette, fixée à 
l’un des montants, une boîte en carton qu’il venait d’ouvrir… Et 
qu’avait-il retiré de cette boîte ?… 
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La couronne nuptiale, enlevée pendant la soirée des fian-
çailles à l’hôtel Roderich ! 
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X 

Ainsi, plus de doute sur l’intervention de Wilhelm Storitz ! 
Nous étions en possession d’une preuve matérielle, et non pas 
réduits à de simples présomptions. Tout au moins, que lui ou un 
autre fût le coupable, c’était à son profit qu’avait été accompli ce 
phénomène, dont l’explication nous échappait, d’ailleurs !… 

« Doutez-vous toujours, mon cher Vidal ? » s’écria le capi-
taine Haralan, dont la voix tremblait de colère. 

M. Stepark se taisait, comprenant bien que dans cette 
étrange affaire, il y avait encore une grande part d’inconnu. En 
effet, si la culpabilité de Wilhelm Storitz éclatait aux yeux, on 
ignorait par quels moyens il avait pu agir, et, à poursuivre 
l’enquête, parviendrait-on jamais à le savoir ?… 

Pour moi, à qui le capitaine Haralan s’adressait d’une ma-
nière plus directe, je ne répondis pas, et qu’aurais-je pu ré-
pondre ?… 

« Et n’est-ce pas ce misérable, continua-t-il, qui est venu 
nous insulter, en nous jetant à la face ce Chant de la haine, 
comme un outrage au patriotisme magyar ?… Vous ne l’avez pas 
vu, mais vous l’avez entendu !… Il était là, vous dis-je, s’il 
échappait à nos regards !… Il était au milieu de ce salon !… Et 
cette couronne, souillée par sa main, je ne veux pas qu’il en 
reste une feuille !… » 

M. Stepark l’arrêta, au moment où il allait la déchirer. 

« N’oubliez pas que c’est une pièce à conviction, dit-il, et 
qui peut servir si, comme je le pense, cette affaire a des suites ! » 
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Le capitaine Haralan lui remit la couronne, et nous re-
prîmes l’escalier, après avoir une dernière fois visité, et inutile-
ment, toutes les chambres de la maison. 

Les portes du perron et de la grille furent fermées à clef, et 
la maison resta en l’état d’abandon où nous l’avions trouvée. 
Toutefois, sur l’ordre de M. Stepark, deux agents demeurèrent 
en surveillance aux environs. 

Après avoir pris congé de M. Stepark, qui nous demanda de 
garder le secret sur cette perquisition, le capitaine Haralan et 
moi, nous revînmes à l’hôtel Roderich, en suivant le boulevard. 

Mon compagnon, cette fois, ne pouvait se contenir, et sa 
colère débordait en phrases et en gestes d’une extrême violence. 
J’eusse vainement essayé de le calmer. J’espérais, d’ailleurs, que 
Wilhelm Storitz avait quitté ou quitterait la ville, lorsqu’il sau-
rait que sa demeure avait été perquisitionnée, et que cette cou-
ronne qu’il avait volée – ou fait voler, car ce doute persistait 
chez moi – était entre les mains de la police. 

Je me bornai donc à dire : 

« Mon cher Haralan, je comprends votre colère… je com-
prends que vous ne vouliez pas laisser impunies ces insultes !… 
Mais n’oubliez pas que M. Stepark nous a demandé le secret au 
sujet de la couronne retrouvée dans la maison Storitz… 

– Et mon père… et votre frère… ne vont-ils pas s’informer 
du résultat de la perquisition ?… 

– Sans doute, et nous répondrons que nous n’avons pu 
rencontrer Wilhelm Storitz… qu’il ne doit plus être à Ragz… ce 
qui me paraît probable d’ailleurs ! 

– Vous ne direz pas que la couronne a été retrouvée chez 
lui ?… 

– Si… ils doivent le savoir, mais inutile d’en parler à 
Mme Roderich et à sa fille… À quoi bon aggraver leurs inquié-
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tudes en prononçant devant elles le nom de ce Wilhelm Sto-
ritz ?… Et, même, en ce qui concerne cette couronne, je dirais 
qu’elle a été retrouvée dans le jardin de l’hôtel, et je la rendrais à 
votre sœur !… 

– Quoi !… s’écria le capitaine Haralan, après que cet 
homme !… 

– Oui… Je suis sûr que Mlle Myra serait bien heureuse de la 
ravoir !… » 

Malgré sa répugnance, le capitaine Haralan comprit mes 
raisons, et il fut convenu que j’irais chercher la couronne chez 
M. Stepark, qui ne refuserait pas de me la rendre. 

Cependant, il me tardait d’avoir revu mon frère, de l’avoir 
mis au courant, et il me tardait plus encore que son mariage fût 
accompli. 

Dès notre arrivée à l’hôtel, le domestique nous introduisit 
dans le cabinet, où le docteur nous attendait avec Marc. Leur 
impatience était au comble, et nous fûmes interrogés avant 
même d’avoir franchi la porte. 

Quelles furent leur surprise, leur indignation, au récit de ce 
qui venait de se passer dans la maison du boulevard Téléki ! 
Mon frère ne parvenait pas à se maîtriser ! Comme le capitaine 
Haralan, il voulait châtier Wilhelm Storitz, avant que la justice 
fût intervenue. 

« S’il n’est pas à Ragz, s’écria-t-il, il est à Spremberg ! » 

J’eus grand-peine à le modérer, et il fallut que le docteur 
joignît ses instances aux miennes. 

J’appuyai sur ce point que Wilhelm Storitz eût déjà quitté 
la ville, ou qu’il dût se hâter de la quitter, dès qu’il apprendrait 
la perquisition faite à son domicile, cela ne pouvait être l’objet 
d’un doute. D’ailleurs, rien ne prouvait qu’il se fût réfugié à 
Spremberg, et on ne le retrouverait ni là ni ailleurs. 
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« Mon cher Marc, dit le docteur, écoutez les conseils de 
votre frère, et laissons s’éteindre cette affaire si pénible pour 
notre famille. Le silence sur tout ceci, et on aura bientôt ou-
blié… » 

Mon frère, la tête entre ses mains, le cœur gonflé, faisait 
peine à voir. Je sentais tout ce qu’il devait souffrir ! Et que 
n’aurais-je donné pour être plus vieux de quelques jours, pour 
que Myra Roderich fût enfin Myra Vidal ! 

Puis le docteur ajouta qu’il verrait le gouverneur de Ragz. 
Wilhelm Storitz était étranger, et Son Excellence n’hésiterait pas 
à prendre un arrêté d’expulsion contre lui. L’urgent, c’était 
d’empêcher que les faits dont l’hôtel Roderich avait été le 
théâtre pussent se renouveler, dût-on renoncer à en donner une 
explication satisfaisante. Quant à croire que Wilhelm Storitz 
disposât, comme il s’en était vanté, d’un pouvoir surhumain, 
personne ne l’eût pu admettre. 

En ce qui concernait Mme Roderich et sa fille, je fis valoir 
les raisons qui commandaient un silence absolu. Elles ne de-
vaient ni savoir que la police avait agi ni que l’intervention de 
Wilhelm Storitz ne pût plus être mise en doute. 

Quant à la couronne, ma proposition fut acceptée. Marc 
l’aurait, par hasard, retrouvée dans le jardin de l’hôtel. Tout cela 
provenait d’un mauvais plaisant, que l’on finirait par découvrir 
et punir comme il le méritait. 

Le jour même, je retournai à la Maison de Ville, où je fis 
connaître à M. Stepark ce qui avait été décidé relativement à la 
couronne. Il s’empressa de me la remettre, et je la rapportai à 
l’hôtel. 

Le soir, nous étions réunis dans le salon, avec 
Mme Roderich et sa fille, lorsque Marc, après s’être absenté un 
instant, rentra en disant : 

« Myra… ma chère Myra… voyez ce que je vous rapporte !… 
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– Ma couronne… ma couronne !… s’écria Myra, en 
s’élançant vers mon frère. 

– Cette couronne… Marc ? demanda Mme Roderich d’une 
voix tremblante d’émotion. 

– Oui… reprit Marc… là… dans le jardin… je l’ai trouvée 
derrière un massif… où elle était tombée… 

– Mais… comment… comment ?… répétait Mme Roderich. 

– Comment ?… répondit le docteur… Un intrus qui s’était 
introduit parmi nos invités… Enfin… la voici… 

– Merci… merci, mon cher Marc », dit Myra, tandis qu’une 
larme coulait de ses yeux. 

Les journées qui suivirent n’amenèrent aucun nouvel inci-
dent. La ville reprenait sa tranquillité habituelle. Rien n’avait 
transpiré de la perquisition opérée dans la maison du boulevard 
Téléki, et personne ne prononçait encore le nom de Wilhelm 
Storitz. Il n’y avait plus qu’à attendre patiemment, – plutôt im-
patiemment, – le jour où serait célébré le mariage de Marc et de 
Myra Roderich. 

Je consacrai tout le temps que me laissait mon frère à dif-
férentes promenades aux environs de Ragz. Quelquefois, le ca-
pitaine Haralan m’accompagnait. Il était rare alors que nous ne 
prissions pas le boulevard Téléki pour sortir de la ville. Visible-
ment, la maison suspecte nous attirait. D’ailleurs, cela nous 
permettait de voir si elle était toujours déserte… Oui !… et si elle 
était toujours gardée… Oui… jour et nuit, par deux agents, et si 
Wilhelm Storitz avait paru, la police aurait été immédiatement 
avertie de son retour, et l’eût mis en état d’arrestation. 

Du reste, nous eûmes une preuve de son absence et la certi-
tude qu’on ne pourrait, actuellement du moins, le rencontrer 
dans les rues de Ragz. 
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En effet, dans son numéro du 9 mai, le Pester Loyd consa-
cra un article à la cérémonie d’anniversaire d’Otto Storitz, qui 
venait d’avoir lieu à Spremberg quelques jours avant. Je 
m’empressai de communiquer cet article à Marc et au capitaine 
Haralan. 

La cérémonie avait attiré un nombre considérable de spec-
tateurs, non seulement la population de Spremberg, mais aussi 
des milliers de curieux venus des villes voisines et même de Ber-
lin. Le cimetière n’avait pu contenir une telle foule, et les alen-
tours étaient couverts de monde. De là, accidents multiples, 
quelques personnes étouffées, lesquelles trouvèrent, le lende-
main, dans le cimetière, une place qu’elles n’avaient pu y trou-
ver ce jour-là. 

On ne l’a pas oublié, Otto Storitz avait vécu et était mort en 
pleine légende. Tous ces superstitieux s’attendaient à quelques 
prodiges posthumes. Des phénomènes fantastiques devaient 
s’accomplir à cet anniversaire. À tout le moins, le savant Prus-
sien sortirait de sa tombe, et il ne serait pas surprenant qu’à ce 
moment l’ordre universel fût singulièrement dérangé… La 
Terre, modifiant son mouvement sur son axe, se mettrait à 
tourner de l’est à l’ouest, rotation anormale, dont les consé-
quences amèneraient un bouleversement universel du système 
solaire !… 

Ainsi s’exprimait le chroniqueur du journal, et, en somme, 
les choses s’étaient passées de la manière la plus régulière… la 
pierre tombale ne s’était point soulevée… le mort n’avait point 
quitté sa demeure sépulcrale… et la Terre avait continué de se 
mouvoir suivant les immutables1F

2 règles établies depuis le com-
mencement du monde !… 

2 Immutable : Qui ne peut changer, notamment dans sa nature. 
[Note du correcteur – ELG.] 
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Mais, ce qui nous touchait davantage, c’est que, d’après le 
récit du journal, le fils d’Otto Storitz assistait en personne à 
cette cérémonie, et nous avions une preuve de plus qu’il avait 
abandonné Ragz… J’espérais, quant à moi, que c’était avec la 
formelle intention de n’y plus jamais revenir, mais je pouvais 
craindre que Marc et le capitaine Haralan voulussent aller le 
trouver à Spremberg !… Mon frère, peut-être, parviendrais-je à 
lui faire entendre raison ! Ce n’était pas à la veille de son ma-
riage qu’il commettrait cette folie de partir… Mais le capitaine 
Haralan… Je me promis de le surveiller, et, au besoin, 
d’invoquer l’autorité paternelle. 

Cependant, bien que le bruit de cette affaire se fût nota-
blement assoupi, le gouverneur de Ragz ne laissait pas de s’en 
inquiéter encore. Que les prodigieux phénomènes auxquels per-
sonne n’avait pu donner une explication plausible, fussent dus à 
quelque tour d’adresse merveilleusement exécuté ou à toute 
autre cause, ils n’en avaient pas moins troublé la ville, et il con-
venait d’empêcher qu’ils vinssent à se renouveler. 

Qu’on ne s’étonne donc pas si Son Excellence fût vivement 
impressionnée, lorsque le chef de police lui fit connaître la si-
tuation de Wilhelm Storitz vis-à-vis de la famille Roderich… et 
quelles menaces il avait faites ! 

Aussi, lorsque le gouverneur eût appris les résultats de la 
perquisition, résolut-il de prendre des mesures contre cet étran-
ger. En somme, il y avait eu un vol – vol commis par lui, ou tout 
au moins par un complice… Si donc il n’eût pas quitté Ragz, on 
l’aurait arrêté, et, une fois entre les quatre murs d’une prison, il 
n’est pas probable qu’il en eût pu sortir, sans être vu, comme il 
était entré dans les salons de l’hôtel Roderich ! 

Et ce jour-là, la conversation suivante s’engagea entre Son 
Excellence et M. Stepark : 

« Vous n’avez rien appris de nouveau ?… 
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– Rien, monsieur le gouverneur. 

– Il n’y a aucune raison de croire que Wilhelm Storitz soit 
revenu à Ragz ?… 

– Aucune. 

– Sa maison est toujours en surveillance ?… 

– Jour et nuit. 

– J’ai dû écrire à Budapest, reprit le gouverneur, à propos 
de cette affaire dont le retentissement a été plus considérable 
peut-être qu’elle ne le mérite, et je suis invité à prendre des me-
sures pour y mettre fin. 

– Tant que Wilhelm Storitz n’aura pas reparu à Ragz, ré-
pondit le chef de police, il n’y a rien à craindre de lui, et nous 
savons de source certaine qu’il était encore à Spremberg, il y a 
quelques jours… 

– En effet, monsieur Stepark, à cette cérémonie 
d’anniversaire !… Mais il peut être tenté de revenir ici, et c’est 
cela qu’il faut empêcher. 

– Rien de plus facile, monsieur le gouverneur, et comme il 
s’agit d’un étranger, il suffira d’un arrêté d’expulsion… 

– Un arrêté, reprit le gouverneur, qui lui interdira non seu-
lement la ville de Ragz mais tout le territoire austro-hongrois. 

– Dès que j’aurai cet arrêté, monsieur le gouverneur, ré-
pondit le chef de police, je le ferai signifier à tous les postes de la 
frontière. » 

Bref, l’arrêté pris, le territoire du royaume fut interdit à 
l’Allemand Wilhelm Storitz. Puis, on procéda à la fermeture de 
sa maison, dont les clefs furent déposées au bureau du chef de 
police. 

– 120 – 



Ces mesures furent de nature à rassurer le docteur, sa fa-
mille, ses amis. Mais nous étions encore loin d’avoir pénétré les 
secrets de cette affaire, et qui sait si l’on parviendrait jamais à 
les connaître ! 
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XI 

La date du mariage approchait. Encore deux jours, et le so-
leil du 15 mai se serait levé sur l’horizon de Ragz. 

Je constatai, non sans une vive satisfaction, que Myra, si 
impressionnable qu’elle fût, semblait n’avoir plus gardé souve-
nir de ces fâcheux incidents, et j’insiste d’ailleurs sur ce point 
que le nom de Wilhelm Storitz n’avait jamais été prononcé ni 
devant elle, ni devant sa mère. 

J’étais son confident. Elle me parlait de ses projets 
d’avenir, sans trop savoir s’ils se réaliseraient. Marc et elle 
iraient-ils s’installer en France ? Peut-être, mais pas immédia-
tement… Se séparer de son père, de sa mère, ce serait un gros 
chagrin… 

« Mais, disait-elle, il n’est question maintenant que d’aller 
passer quelques semaines à Paris, où vous nous accompagnerez, 
n’est-ce pas ! 

– À moins que vous ne vouliez pas de moi ! 

– C’est que… deux nouveaux époux, c’est une assez maus-
sade compagnie en voyage… 

– Je tâcherai de m’y faire ! » répondis-je d’un ton résigné. 

Du reste, le docteur approuvait cette résolution. Quitter 
Ragz pendant un mois ou deux, cela valait mieux à tous égards. 
Sans doute, Mme Roderich serait très affectée du départ de sa 
fille, mais elle aurait la force de s’y résigner. 

De son côté, pendant les heures qu’il passait près de Myra, 
Marc oubliait – ou plutôt il voulait tout oublier. Il est vrai, lors-
qu’il se retrouvait avec moi, des craintes lui revenaient, et je fai-

– 122 – 



sais » de vains efforts pour les dissiper. Invariablement, il me 
disait : 

« Tu ne sais rien de nouveau, Henry ?… 

– Rien, mon cher Marc », répondais-je non moins invaria-
blement, et c’était la pure vérité. 

Un jour, il crut devoir ajouter : 

« Si tu savais quelque chose… si en ville… ou par 
M. Stepark… si tu entendais parler… 

– Je t’avertirais, Marc. 

– Je t’en voudrais de me cacher… 

– Je ne te cacherai rien… mais… je t’assure qu’on ne 
s’occupe plus de cette affaire !… Jamais la ville n’a été plus 
calme !… Les uns vont à leurs affaires, les autres à leurs plaisirs, 
et les cours du marché se maintiennent en grande hausse ! 

– Tu plaisantes, Henry… 

– C’est pour te prouver que je n’ai plus aucune appréhen-
sion ! 

– Et pourtant, dit Marc dont le visage s’assombrit, si cet 
homme… 

– Non !… il sait qu’il serait arrêté s’il revenait à Ragz, et il y 
a en Allemagne nombre de fêtes foraines où il aura l’occasion 
d’exercer ses talents de prestidigitateur ! 

– Ainsi… cette puissance… dont il parle… 

– C’est bon pour les esprits faibles, cela ! 

– Tu n’y crois pas ?… 

– Pas plus que tu n’y crois toi-même ! Donc, mon cher 
Marc, borne-toi à compter les jours, à compter les heures, à 
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compter les minutes qui te séparent du grand jour !… Tu n’as 
rien de mieux à faire, et recommencer le calcul quand il est fini ! 

– Ah ! mon ami !… s’écria Marc, dont le cœur battait à se 
rompre. 

– Tu n’es pas raisonnable, Marc, et Myra l’est plus que toi ! 

– C’est qu’elle ne sait pas ce que je sais… 

– Ce que tu sais ?… je vais te le dire ! Tu sais que le person-
nage n’est plus à Ragz, qu’il ne peut y revenir,… que nous ne le 
reverrons jamais, entends-tu bien… et si cela ne suffit pas à te 
tranquilliser… 

– Que veux-tu, Henry, j’ai des pressentiments… Il me 
semble… 

– C’est insensé, mon pauvre Marc !… Tiens… crois-moi… 
retourne à l’hôtel près de Myra… 

– Oui… et je ne devrais jamais la quitter… non… pas d’un 
instant ! » 

Pauvre frère ! Il me faisait mal à voir, mal à entendre ! Ses 
craintes s’accroissaient à mesure que s’approchait le jour de son 
mariage. Et, moi-même, pour être franc, j’attendais ce jour avec 
la plus vive impatience ! 

Et puis, pour tout dire, si je pouvais compter sur Myra, sur 
son influence pour calmer mon frère, je ne savais plus quel 
moyen employer vis-à-vis du capitaine Haralan. 

Le jour, on s’en souvient, où il apprit par le Pester Loyd 
que Wilhelm Storitz était à Spremberg, ce n’était pas sans peine 
que j’avais pu empêcher son départ. Il n’y a que huit cents kilo-
mètres entre Spremberg et Ragz… En vingt-quatre heures il se-
rait arrivé… Enfin nous avions pu le retenir, mais malgré les rai-
sons que son père et moi nous faisions valoir, la nécessité de 
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laisser cette affaire tomber dans l’oubli, il y revenait sans cesse, 
et je craignais toujours qu’il vînt à nous échapper. 

Ce matin-là, il vint me trouver, et, dès le début de la con-
versation, je compris qu’il avait résolu de partir. 

« Vous ne ferez pas cela, mon cher Haralan, répondis-je, 
vous ne le ferez pas !… Une rencontre entre ce Prussien et 
vous !… Non… maintenant… c’est impossible !… Je vous supplie 
de ne pas quitter Ragz. 

– Mon cher Vidal… il faut que ce misérable soit puni… 

– Et il le sera tôt ou tard, m’écriai-je, oui, il le sera !… La 
seule main qui doive s’abattre sur lui, le traîner devant un juge, 
c’est la main de la police !… Vous voulez partir, et c’est votre 
sœur !… Je vous en prie… écoutez-moi… comme un ami… Dans 
deux jours le mariage… et vous ne pourriez être de retour à 
Ragz ?… » 

Le capitaine Haralan sentait que j’avais raison, mais il ne 
voulait pas se rendre. 

« Mon cher Vidal, répondit-il d’un ton qui me laissait peu 
d’espoir, nous ne voyons pas… nous ne pouvons voir les choses 
de la même façon… Ma famille, qui va devenir celle de votre 
frère, a été outragée, et je ne tirerais pas vengeance de ces ou-
trages ?… 

– Non !… C’est à la justice de le faire ! 

– Comment le fera-t-elle, si cet homme ne revient pas… et 
il ne peut revenir ! Il faut donc que j’aille où il est… où il doit 
être encore… à Spremberg ! 

– Soit, répliquai-je en dernier argument, mais encore deux 
à trois jours de patience, et je vous accompagnerai à Sprem-
berg !… » 
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Enfin, je le pressai avec tant de chaleur que l’entretien se 
termina par cette promesse formelle que, le mariage célébré, je 
ne m’opposerais plus à son projet, et que je partirais avec lui. 

Ils allaient me paraître interminables, ces deux jours qui 
nous séparaient du 15 mai ! Et, tout en regardant comme un de-
voir de rassurer les autres, je n’étais pas sans éprouver parfois 
quelques inquiétudes. 

Aussi, m’arrivait-il souvent de remonter ou de descendre le 
boulevard Téléki, poussé par je ne sais quel pressentiment. 

La maison Storitz était toujours telle qu’on l’avait laissée 
après la descente de la police, portes fermées, fenêtres closes, 
cour et jardin déserts. Sur le boulevard, quelques agents dont la 
surveillance s’étendait jusqu’au parapet des anciennes fortifica-
tions et sur la campagne environnante. Aucune tentative pour 
rentrer dans cette maison n’avait été faite ni par le maître ni par 
le serviteur. Et pourtant, – ce que c’est que l’obsession – malgré 
tout ce que je disais à Marc et au capitaine Haralan, en dépit de 
ce que je me disais à moi-même, j’aurais vu une fumée 
s’échapper de la cheminée du laboratoire, une figure apparaître 
derrière les vitres du belvédère, je n’en eusse pas été surpris… 

En réalité, alors que la population ragzienne, revenue de sa 
première épouvante, ne parlait plus de cette affaire, c’était le 
docteur Roderich, c’était mon frère, c’était le capitaine Haralan, 
c’était nous que hantait le fantôme de Wilhelm Storitz ! 

Ce jour-là, 13 mai, afin de me distraire, dans l’après-midi, 
je me dirigeai vers le pont de l’île Svendor pour gagner la rive 
droite du Danube. 

Avant d’arriver au pont, je passai devant le débarcadère, où 
arrivait le dampfschiff de Budapest, et précisément le Mathias 
Corvin. 

Alors revinrent à ma mémoire les incidents de mon voyage, 
ma rencontre avec cet Allemand, son attitude provocante, le 
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sentiment d’antipathie qu’il m’avait inspiré à première vue ; 
puis, alors que je le croyais débarqué à Vukovar, les paroles qu’il 
avait prononcées ! Car c’était bien lui, ce ne pouvait être que lui, 
la même voix que nous avions entendue dans le salon de l’hôtel 
Roderich… même articulation, même dureté, même rudesse 
teutonne ! 

Et, sous l’empire de ces idées, je regardais un à un les pas-
sagers qui s’arrêtaient à Ragz… Je cherchais la pâle figure, les 
yeux étranges, la physionomie hoffmanesque de ce person-
nage !… Mais, comme on dit, j’en fus pour ma peine. 

À six heures, j’allai, suivant mon habitude, prendre place à 
la table de famille. Mme Roderich me parut mieux portante, à 
peu près remise de ses émotions. Mon frère oubliait tout auprès 
de Myra, à la veille du jour où elle serait sa femme. Le capitaine 
Haralan lui-même paraissait plus calme, quoiqu’un peu sombre. 

Au surplus, j’étais décidé à faire l’impossible pour animer 
ce petit monde et dissiper les derniers nuages du souvenir. Je 
fus heureusement secondé par Myra, le charme et la joie de 
cette soirée qui se prolongea assez tard. Sans se faire prier, elle 
se mit au piano, et nous chanta de vieilles chansons magyares, 
comme pour effacer cet abominable Chant de la haine qui avait 
retenti dans ce salon ! 

Au moment de nous retirer, elle me dit en souriant : 

« C’est pour demain !… monsieur Henry… N’allez pas ou-
blier… 

– Oublier, mademoiselle ?… répondis-je sur le ton plaisant 
qu’elle venait de prendre. 

– Oui… oublier que le mariage se fait à la Maison de Ville… 

– Ah ! c’est demain !… 

– Et que vous êtes un des témoins de votre frère… 
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– Vous avez raison de me le rappeler, mademoiselle Myra… 
Témoin de mon frère !… Je ne m’en souvenais déjà plus !… 

– Cela ne m’étonne pas !… J’ai remarqué que vous aviez 
parfois des distractions… 

– Je m’en accuse, mais je n’en aurai pas demain, je vous le 
promets… et pourvu que Marc n’oublie pas non plus… 

– Je réponds de lui !… 

– Voyez-vous cela !… 

– Ainsi à quatre heures précises… 

– Quatre heures, mademoiselle Myra ?… Et moi qui croyais 
que c’était cinq heures et demie !… Soyez sans crainte… Je serai 
là à quatre heures moins dix !… 

– Bonsoir… bonsoir… à vous le frère de Marc, et qui allez 
devenir le mien !… 

– Bonsoir, mademoiselle Myra… bonsoir ! » 

Le lendemain, Marc eut quelques courses à faire dans la 
matinée. Il me parut avoir repris toute sa tranquillité, et je le 
laissai aller seul. 

De mon côté, d’ailleurs, et par surcroît de prudence, et 
pour avoir, si c’était possible, la certitude que Wilhelm Storitz 
n’avait pas été revu à Ragz, je me rendis à la Maison de Ville. 

M. Stepark me reçut immédiatement, et me demanda le 
motif de ma visite. 

Je le priai de me dire s’il avait quelque nouvelle informa-
tion. 

« Aucune, monsieur Vidal, me répondit-il. Vous pouvez 
être certain que notre homme n’a pas reparu à Ragz… 
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– Est-il encore à Spremberg ?… 

– Tout ce que je puis affirmer, c’est qu’il y était hier. 

– Vous avez reçu une dépêche ?… 

– Une dépêche de la police allemande, qui me confirme le 
fait. 

– Cela me rassure ! 

– Oui, mais cela m’ennuie, monsieur Vidal. 

– Et pourquoi ?… 

– Parce que ce diable d’homme – et diable est le mot – me 
paraît peu disposé à jamais franchir la frontière… 

– Et c’est tant mieux, monsieur Stepark ! 

– C’est tant mieux pour vous, mais tant pis pour moi !… 

– Je ne comprends guère vos regrets !… 

– Eh si… comme policier, j’aurais aimé à lui mettre la main 
au collet, à tenir cette espèce de sorcier entre quatre murs !… 
Enfin, peut-être plus tard… 

– Oh ! plus tard, après le mariage, tant que vous voudrez, 
monsieur Stepark ! » 

Et je me retirai en remerciant le chef de police. 

À quatre heures de l’après-midi, nous étions réunis dans le 
salon de l’hôtel Roderich. Deux landaus attendaient sur le bou-
levard Téléki – l’un pour Myra, son père, sa mère, et un ami de 
la famille, le juge Neuman, l’autre pour Marc, le capitaine Hara-
lan, un de ses camarades, le lieutenant Armgard et moi. 
M. Neuman et le capitaine Haralan étaient les témoins de la 
mariée, le lieutenant Armgard et moi ceux de Marc. 
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À cette époque, après longues discussions à la Diète hon-
groise, le mariage civil existait comme en Autriche, et il 
s’accomplissait d’habitude le plus simplement du monde, – en 
famille. Aussi, toute la pompe serait-elle réservée pour la céré-
monie religieuse du lendemain. 

La jeune fiancée portait une toilette de bon goût, la robe en 
crêpe de Chine rose, ornée de mousseline, sans broderies. 
Mme Roderich avait également une toilette très simple. Le doc-
teur et le juge étaient en redingote comme mon frère et moi, les 
deux officiers avec l’uniforme de petite tenue. 

Quelques personnes attendaient sur le boulevard la sortie 
des voitures, femmes et jeunes filles du peuple, dont un mariage 
excite toujours la curiosité. Mais, il était probable que le lende-
main, à la cathédrale, la foule serait considérable, juste hom-
mage rendu à la famille Roderich. 

Les deux landaus franchirent la grande porte de l’hôtel, 
tournèrent le coin du boulevard, suivirent le quai Bathiany, la 
rue du Prince Miloch, la rue Ladislas, et vinrent s’arrêter devant 
la grille de la Maison de Ville. 

Les curieux se trouvaient en plus grand nombre sur la 
place Liszt et dans la cour du palais municipal. Peut-être, après 
tout, le souvenir des premiers incidents les avait-il attirés ?… 
Peut-être se demandaient-ils si un nouveau phénomène n’allait 
pas s’accomplir dans la salle des mariages ?… 

Les voitures pénétrèrent dans la cour d’honneur et station-
nèrent devant le perron. 

Un instant après, Mlle Myra au bras de son père, 
Mme Roderich au bras de M. Neuman, puis Marc, le capitaine 
Haralan, le lieutenant Armgard et moi, nous avions pris place 
dans la salle, éclairée de grandes fenêtres à carreaux coloriés, 
boisée de panneaux sculptés du plus grand prix. Au centre, une 
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large table portait à chaque extrémité deux magnifiques cor-
beilles de fleurs. 

M. et Mme Roderich vinrent s’asseoir de chaque côté du 
fauteuil réservé à l’officier de l’état civil, en leur qualité de père 
et mère. En face, sur les chaises, se placèrent Marc Vidal et My-
ra Roderich, l’un près de l’autre, puis les quatre témoins, 
M. Neuman et le capitaine Haralan, à droite, le lieutenant 
Armgard et moi, à gauche. 

Un huissier annonça le Maire de Ragz, qui avait voulu pro-
céder lui-même à cette cérémonie. Tout le monde se leva à son 
entrée. 

Le Maire, debout devant la table, demanda aux parents s’ils 
donnaient consentement au mariage de leur fille avec Marc Vi-
dal, et, après réponse affirmative, il n’y eut pas à poser cette 
question en ce qui concernait mon frère, lui et moi étant seuls 
de notre famille. 

Puis ce fut aux deux fiancés que le Maire s’adressa. 

« M. Marc Vidal consent-il à prendre Mlle Myra Roderich 
pour épouse ?… 

– Oui. 

– Mlle Myra Roderich consent-elle à prendre M. Marc Vidal 
pour époux ? 

– Oui ! » 

Et le Maire, au nom de la loi, dont il avait lu les articles, les 
déclara tous deux unis par le mariage. 

Ainsi s’étaient passées les choses dans leur simplicité habi-
tuelle. Aucun prodige ne s’était effectué et, – bien que cette idée 
m’eût un instant traversé l’esprit, – ni l’acte sur lequel furent 
apposées les signatures, après lecture faite par l’employé de 
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l’état civil, ne fut déchiré, ni la plume arrachée de la main des 
mariés et des témoins. 

Décidément, Wilhelm Storitz n’était point à Ragz et, s’il est 
à Spremberg, qu’il y reste pour la joie de ses compatriotes ! 

Maintenant, Marc Vidal et Myra Roderich étaient unis de-
vant les hommes, et, demain, ils le seraient devant Dieu. 
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XII 

Nous étions au 15 mai. Cette date, impatiemment attendue, 
il avait semblé qu’elle n’arriverait jamais ! 

Enfin, nous étions au 15 mai. Quelques heures encore, et la 
cérémonie du mariage religieux allait s’accomplir dans la cathé-
drale de Ragz. 

Si certaine appréhension avait pu rester dans notre esprit, 
quelque souvenir de ces inexplicables incidents qui remontaient 
à une dizaine de jours, ils s’étaient entièrement effacés après la 
célébration du mariage civil. La Maison de Ville n’avait point été 
troublée par un de ces phénomènes qui s’étaient produits dans 
les salons de l’hôtel Roderich. 

Je me levai de bonne heure. Marc m’avait devancé. Je 
n’avais pas encore fini de m’habiller, lorsqu’il entra dans ma 
chambre. 

Il était déjà en tenue, pourrait-on dire – l’uniforme des ma-
riés, tout noir, comme celui des deuils, cet uniforme du grand 
monde, où le sévère habillement des hommes contraste avec 
l’éclatante toilette des femmes. 

Marc rayonnait de bonheur, et il n’y avait pas une ombre 
sur ce rayonnement. 

Il m’embrassa avec effusion et je le pressai sur mon cœur. 

« Ma chère Myra, me dit-il, m’a recommandé de te rappe-
ler… 

– Que c’est pour aujourd’hui ! répondis-je en riant. Eh 
bien, dis-lui que si je n’ai pas manqué l’heure à la Maison de 
Ville, je ne la manquerai pas à la cathédrale ! Hier… J’ai mis ma 
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montre sur le beffroi ! Et toi-même, mon cher Marc, tâche de ne 
pas te faire attendre !… Tu sais, ta présence est indispensable !… 
On ne pourrait pas commencer sans toi !… » 

Il me quitta, et je me hâtai d’achever ma toilette. Notez 
qu’il était à peine neuf heures du matin. 

Nous avions pris rendez-vous à l’hôtel. C’est de là que de-
vaient partir les voitures du Sacre – je me plaisais à les désigner 
sous cette appellation fantaisiste. Aussi, ne fût-ce que pour té-
moigner de mon exactitude, j’arrivai plus tôt qu’il ne fallait – ce 
qui me vaudrait un joli sourire de la mariée, – et j’attendis dans 
le salon. 

L’une après l’autre se présentèrent les personnes, – disons 
les personnages, étant donné la solennité des circonstances, – 
qui avaient figuré la veille à la cérémonie de la Maison de Ville, 
– cette fois en grand costume, l’habit noir, le gilet noir, le panta-
lon noir, rien de magyar, comme on le voit, mais tout ce qu’il y a 
de plus parisien. Quelques décorations, cependant, brillaient 
aux boutonnières, Marc avec sa rosette d’officier de la Légion 
d’honneur, le docteur et le magistrat avec les décorations autri-
chiennes et hongroises, les deux officiers, dans leurs splendides 
uniformes du régiment des Confins Militaires, portant croix et 
médailles, moi, avec le simple ruban rouge. 

Myra Roderich, – et pourquoi ne dirais-je pas Myra Vidal, 
puisque les deux fiancés étaient déjà unis par le lien civil, – My-
ra, en toilette blanche, robe de moire à traîne, corsage brodé de 
fleurs d’oranger, était habillée à ravir. À son côté s’épanouissait 
le bouquet de mariée, et sur sa magnifique chevelure blonde re-
posait la couronne nuptiale, d’où retombait en longs plis son 
voile de tulle blanc. Cette couronne, c’était celle que lui avait 
rapportée mon frère : elle n’en avait pas voulu d’autre. 

En entrant dans le salon avec sa mère, en riche toilette, elle 
vint vers moi, elle me tendit la main, et je la lui serrai affectueu-
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sement, fraternellement. Puis, la joie éclatant dans ses yeux, elle 
me dit : 

« Ah ! mon frère, que je suis heureuse ! » 

Ainsi, des vilains jours passés, des tristes épreuves aux-
quelles avait été soumise cette honnête famille, il ne restait pas 
même le souvenir. Il n’était pas jusqu’au capitaine Haralan, qui 
ne parut avoir tout oublié, et il me dit, en me serrant la main : 

« Non… n’y pensons plus ! » 

Voici quel était le programme de cette journée, – pro-
gramme qui avait reçu l’approbation générale : à dix heures 
moins le quart, départ pour la cathédrale, où le gouverneur de 
Ragz, les autorités et les notabilités de la ville se trouveraient à 
l’arrivée des jeunes époux. Présentations et compliments, après 
la messe de mariage, à la signature des actes dans la sacristie de 
Saint-Michel. Retour pour le déjeuner qui devait réunir une 
cinquantaine de convives. Le soir, fête donnée dans les salons 
de l’hôtel, à laquelle avaient été envoyées près de deux cents in-
vitations. 

Les landaus furent occupés comme la veille, le premier par 
la mariée, le docteur, Mme Roderich et M. Neuman ; le second 
par Marc et les trois autres témoins. En revenant de la cathé-
drale, Marc et Myra Vidal prendraient place dans la même voi-
ture. D’autres équipages étaient allés chercher les personnes qui 
devaient assister à la cérémonie religieuse. 

Du reste, M. Stepark avait dû prendre des mesures dans le 
but d’assurer l’ordre, car, certainement, l’affluence du public se-
rait considérable à la cathédrale et sur la place Saint-Michel. 

À neuf heures trois quarts, les voitures quittèrent l’hôtel 
Roderich, et suivirent le quai Bathiany. Après avoir atteint la 
place Magyare, elles la traversèrent et remontèrent le beau 
quartier de Ragz, par la rue du Prince Miloch. 
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Le temps était superbe, le ciel égayé des rayons du soleil de 
mai. Sous les galeries de la rue, les passants, en grand nombre, 
se dirigeaient vers la cathédrale. Tous les regards allaient à la 
première voiture, des regards de sympathie et d’admiration 
pour la jeune mariée, et je dois constater que mon cher Marc en 
eut aussi sa part. Les fenêtres laissaient apercevoir des visages 
souriants, et de partout il tombait des saluts auxquels on n’eût 
pas suffi à répondre. 

« Ma foi, dis-je, j’emporterai de cette ville d’agréables sou-
venirs ! 

– Les Hongrois honorent en vous cette France qu’ils ai-
ment, monsieur Vidal, me répondit le lieutenant Armgard, et ils 
sont heureux d’une union qui fait entrer un Français dans la 
famille Roderich. » 

Nous approchions de la place, et il fallut marcher au pas 
des attelages, tant la circulation devenait difficile. 

Des tours de la cathédrale s’échappait la joyeuse volée des 
cloches que la brise de l’est emportait toute vibrante et, un peu 
avant dix heures, le carillon du beffroi mêla ses notes aiguës aux 
voix sonores de Saint-Michel. 

Lorsque nous arrivâmes sur la place, j’aperçus le cortège 
des voitures qui avaient amené les invités, rangées à droite et à 
gauche, le long des arcades latérales. 

Il était exactement dix heures cinq quand nos deux landaus 
vinrent s’arrêter au pied des marches, devant le portail central, 
ouvert à deux battants. 

Le docteur Roderich descendit le premier, puis ce fut sa 
fille, qui lui prit le bras. M. Neuman offrit le sien à 
Mme Roderich. Nous fûmes aussitôt à terre, suivant Marc, entre 
les rangs de spectateurs qui s’échelonnaient le long du parvis. 
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À ce moment, les grandes orgues résonnèrent à l’intérieur 
en jouant la marche nuptiale du compositeur hongrois Konzach. 

À cette époque, en Hongrie, d’après une ordonnance litur-
gique, qui n’est pas adoptée dans les autres pays catholiques, la 
bénédiction n’était donnée aux époux qu’à l’issue de la messe de 
mariage. Et, peut-être semble-t-il que ce doive être des fiancés 
non des époux qui assistent à l’office. La messe d’abord, le sa-
crement ensuite. 

Marc et Myra se dirigèrent vers les deux fauteuils qui leur 
étaient destinés, devant le grand autel ; puis, les parents et les 
témoins trouvèrent des sièges préparés derrière eux. 

Toutes les chaises et stalles du chœur étaient déjà occu-
pées, par une nombreuse réunion, le gouverneur de Ragz, les 
magistrats, les officiers de la garnison, la municipalité, les prin-
cipaux fonctionnaires de l’administration, les amis de la famille, 
les notables de l’industrie et du commerce. Aux dames, en bril-
lantes toilettes, des places spéciales avaient été aussi réservées 
le long des stalles, et il n’en restait pas une libre. 

Derrière les grilles du chœur, un chef-d’œuvre de la serru-
rerie du treizième siècle, à l’entrée des portes qui y donnent ac-
cès, se pressait la foule des curieux. Quant aux personnes qui 
n’avaient pu s’en approcher, elles avaient trouvé place au milieu 
de la grande nef dont toutes les chaises étaient prises. 

Puis, dans les contre-nefs du transept, dans les bas-côtés, 
s’agglomérait le populaire, qui refluait jusque sur les marches 
du parvis. En cette agglomération où les femmes formaient la 
majorité, le regard eût pu entrevoir plusieurs spécimens du cos-
tume magyar. 

Et, maintenant, si quelques-unes de ces braves citadines ou 
paysannes avaient conservé souvenir des phénomènes qui 
avaient troublé la ville, pouvait-il leur venir à la pensée qu’elles 
les verraient se reproduire à la cathédrale ?… Non, évidemment, 
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et, en effet, pour peu qu’elles les eussent attribués à une inter-
vention démoniaque, ce n’était pas dans une église que cette in-
tervention aurait pu s’exercer. Est-ce que la puissance du Diable 
ne s’arrête pas au seuil du sanctuaire de Dieu ?… 

Un mouvement se fit à droite du chœur, et la foule dut 
s’ouvrir pour livrer passage à l’archiprêtre, au diacre, au sous-
diacre, aux bedeaux, aux enfants de la maîtrise. 

L’archiprêtre s’arrêta devant les marches de l’autel, 
s’inclina, et dit les premières phrases de l’Introït, tandis que les 
chantres entonnaient les versets du Confiteor. 

Myra était agenouillée sur le coussin de son prie-Dieu, la 
tête baissée, dans une attitude fervente. Marc se tenait debout 
près d’elle, et ses yeux ne la quittaient pas. 

La messe était dite avec toute la pompe dont l’Église catho-
lique a voulu entourer ces cérémonies solennelles. L’orgue al-
ternait avec le plain-chant des Kirié et les strophes du Gloria in 
Excelsis, qui éclatèrent sous les hautes voûtes. 

Il se produisait parfois un vague bruit de foule remuante, 
de chaises déplacées, de sièges rabattus, puis le va-et-vient des 
bas officiers de l’Église qui veillaient à ce que le passage de la 
grande nef demeurât libre sur toute sa longueur. 

D’ordinaire, l’intérieur de la cathédrale est plongé dans une 
pénombre où l’âme se livre avec plus d’abandon aux impres-
sions religieuses. À travers les anciens vitraux où se dessine en 
vives couleurs la silhouette des personnages bibliques, par les 
étroites fenêtres du style ogival de la première époque, par les 
verrières latérales, il ne venait qu’un jour incertain. Pour peu 
que le temps soit couvert, la grande nef, les bas-côtés, l’abside, 
restent sombres, et cette mystique obscurité n’est piquée que 
des pointes de flamme qui brillent aux longs cierges des autels. 

Aujourd’hui, il en était autrement. Sous ce magnifique so-
leil, les fenêtres tournées vers l’est et la rosace du transept 

– 138 – 



s’embrasaient. Un faisceau de rayons, traversant une des baies 
de l’abside, tombait directement sur la chaire, suspendue à l’un 
des piliers de la nef, et semblait animer la face tourmentée du 
géant michelangesque qui la soutenait de ses énormes épaules. 

Lorsque la sonnette se fit entendre, l’assistance se leva, et, 
aux mille bruits du remuement, succéda le silence pendant que 
le diacre lut en psalmodiant l’Évangile de saint Matthieu. 

Puis l’archiprêtre, se retournant, adressa une allocution 
aux fiancés. Il parlait d’une voix un peu faible, la voix d’un vieil-
lard couronné de cheveux blancs. Il dit des choses très simples 
qui devaient aller au cœur de Myra ; il fit l’éloge de ses vertus 
familiales, de la famille Roderich, de son dévouement envers les 
malheureux et de son inépuisable charité. Il sanctifia ce mariage 
qui unissait un Français et une Hongroise, et il appela la béné-
diction céleste sur les nouveaux époux. 

L’allocution terminée, le vieux prêtre, tandis que le diacre 
et le sous-diacre reprenaient place à ses côtés, se retourna vers 
l’autel pour les prières de l’offertoire. 

Si je note, pas à pas, les détails de cette messe nuptiale, 
c’est qu’ils sont restés profondément gravés dans mon esprit, 
c’est que leur souvenir ne devait jamais s’effacer de ma mé-
moire. 

Alors, de la tribune de l’orgue, s’éleva une voix superbe, ac-
compagnée d’un quatuor d’instruments à cordes. Le ténor Got-
tlieb, très en renom dans le monde magyar, chantait l’hymne de 
l’offrande. 

Marc et Myra quittèrent leurs fauteuils et vinrent se placer 
devant les marches de l’autel. Et là, après que le sous-diacre eut 
reçu leur riche aumône, ils appuyèrent leurs lèvres, comme en 
un baiser, sur la patène que présentait l’officiant. Puis, ils allè-
rent reprendre leurs places, en marchant l’un près de l’autre. 
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Jamais, non ! jamais Myra n’avait paru plus rayonnante de 
beauté, plus auréolée de bonheur ! 

Ce fut alors aux quêteuses de recueillir la part des malades 
et des pauvres. Précédées des bedeaux, elles se glissèrent au mi-
lieu des rangs du chœur et de la nef, et on entendait le bruit des 
chaises déplacées, le frou-frou des robes, le piétinement de la 
foule tandis que les piécettes tombaient dans la bourse des 
jeunes filles. 

Le Sanctus fut chanté à quatre parties par le personnel de 
la maîtrise, que les enfants dominaient de leur soprano aigu. Le 
moment de la consécration approchait, et lorsque retentit le 
premier appel de la sonnette, les hommes se levèrent, et les 
femmes se courbèrent sur leurs prie-Dieu. 

Marc et Myra s’étaient agenouillés, dans l’attente de ce mi-
racle qui se renouvelle depuis dix-huit siècles par la main du 
prêtre, le suprême mystère de la transsubstantiation. 

À ce moment solennel, qui ne s’est pas senti impressionné 
par l’attitude profondément croyante des fidèles, par ce silence 
mystique, alors que s’inclinent toutes les têtes et que montent 
toutes les pensées vers le Ciel ! 

Le vieux prêtre s’était penché devant le calice, devant 
l’hostie que son verbe allait consacrer. Ses deux assistants, age-
nouillés sur la plus haute marche, tenaient le bas de sa chasuble, 
afin qu’il ne fût point gêné dans ses génuflexions liturgiques. 
L’enfant de chœur, la sonnette à la main, se préparait à l’agiter. 

Deux appels, à court intervalle, se prolongèrent au milieu 
du recueillement général, tandis que l’officiant articulait lente-
ment les paroles sacramentelles… 

À ce moment, un cri retentit, – un cri déchirant, un cri 
d’épouvante et d’horreur. 
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La sonnette, lâchée par l’enfant de chœur, roulait sur les 
degrés de l’autel. 

Le diacre et le sous-diacre s’étaient écartés l’un de l’autre. 

L’archiprêtre, à demi renversé, se retenait à la nappe de ses 
doigts crispés, la bouche tremblante encore de ce cri qu’il avait 
poussé, les traits décomposés, le regard effaré, les genoux flé-
chis, prêt à tomber… 

Et voici ce que je vis, – ce que mille personnes virent 
comme moi… 

L’hostie consacrée a été arrachée des doigts du vieux 
prêtre… ce symbole du Verbe incarné vient d’être saisi par une 
main sacrilège ! Puis, elle est déchirée, et les morceaux en sont 
lancés à travers le chœur… 

Devant cette profanation, l’assistance est en proie à 
l’épouvante et à l’horreur. 

Et à ce moment, voici ce que j’entendis, – ce que mille per-
sonnes entendirent, ces paroles, prononcées d’une voix terrible, 
la voix que nous connaissions bien, la voix de Wilhelm Storitz, 
alors debout sur les marches, mais invisible comme dans les sa-
lons de l’hôtel Roderich : 

« Malheur sur les époux… Malheur !… » 

Myra poussa un cri et, comme si son cœur se fût brisé, 
s’évanouit entre les bras de Marc ! 
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XIII 

Ces phénomènes, ceux de la cathédrale de Ragz et ceux de 
l’hôtel Roderich, tendaient au même but, et devaient avoir la 
même origine. C’est Wilhelm Storitz, lui seul, qui pouvait en 
être l’auteur. Admettre qu’ils fussent dus à quelque tour 
d’adresse, non… ni l’enlèvement de l’hostie ni l’enlèvement de la 
couronne nuptiale ! J’arrivais à penser que cet Allemand tenait 
de son père quelque secret scientifique, le secret d’une décou-
verte qui lui donnait le pouvoir de se rendre invisible… et de 
même que certains rayons lumineux ont la propriété de traver-
ser les corps opaques, comme si ces corps étaient translucides… 
Mais où allais-je m’égarer… Aussi je me gardai d’en rien dire à 
personne. 

Nous avions ramené Myra sans qu’elle eût repris connais-
sance. Elle avait été transportée dans sa chambre, déposée sur 
son lit, et les soins qui lui furent donnés ne purent la ranimer. 
Elle restait inerte, insensible ! le docteur se sentait impuissant 
devant cette inertie, devant cette insensibilité. Mais enfin, elle 
respirait, elle vivait, et comment avait-elle pu survivre à tant 
d’épreuves, comment cette dernière ne l’avait-elle pas tuée !… 

Plusieurs des confrères du docteur Roderich étaient accou-
rus à l’hôtel. Ils entouraient le lit de Myra, étendue sans mou-
vement, les paupières abaissées, la figure d’une pâleur de cire, la 
poitrine soulevée par les battements irréguliers du cœur, la res-
piration réduite à un souffle – un souffle qui pouvait s’éteindre 
d’un instant à l’autre !… 

Marc lui tenait les mains, il l’appelait, il la suppliait, il pleu-
rait. 

« Myra… ma chère Myra !… » 
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Elle ne l’entendait pas… elle ne rouvrait pas les yeux… 

Et, d’une voix étouffée par les sanglots, Mme Roderich répé-
tait : 

« Myra… mon enfant… ma fille… Je suis là… près de toi… 
ta mère… » 

Elle ne répondait pas. 

Cependant les médecins avaient essayé des remèdes les 
plus énergiques, et il sembla qu’elle allait reprendre connais-
sance… 

Oui, ses lèvres balbutièrent de vagues mots dont il fut im-
possible de saisir le sens… Ses doigts s’agitèrent entre les mains 
de Marc… Ses yeux se rouvrirent à demi… Mais quel regard in-
certain, sous ces paupières à demi relevées… un regard où man-
quait l’intelligence !… 

Et Marc ne le comprit que trop, car il retomba, poussant ce 
cri… : 

« Folle… folle !… » 

Je dus me précipiter sur lui, le maintenir avec l’aide du ca-
pitaine Haralan, me demandant si, lui aussi, il n’allait pas 
perdre la raison !… 

Il fallut l’entraîner dans une autre chambre où les méde-
cins tentèrent par tous les moyens de conjurer cette crise dont 
l’issue menaçait d’être si fatale ! 

Quel serait le dénouement de cette situation ?… Y avait-il 
lieu d’espérer qu’avec le temps, Myra recouvrerait son intelli-
gence, que les soins triompheraient de l’égarement de son es-
prit, que cette folie n’était que passagère ?… 

Le capitaine Haralan, lorsqu’il se retrouva seul avec moi, 
me dit : 
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« Il faut en finir !… » 

En finir ?… Et comment l’entendait-il ?… Que prétendait-
il ?… Que Wilhelm Storitz fût revenu à Ragz, qu’il fût l’auteur de 
cette profanation, nous n’en pouvions douter !… Mais où le ren-
contrer et avait-on prise sur cet être insaisissable ?… 

Maintenant, à quelle impression allait s’abandonner la 
ville ? Voudrait-elle accepter une explication naturelle de ces 
faits ? Ici nous n’étions pas en France, où, à n’en pas douter, ces 
prodiges eussent été tournés en plaisanterie par les journaux et 
ridiculisés par les chansons des tavernes montmartroises ! Il 
devait en être tout autrement en ce pays. J’ai déjà eu l’occasion 
de le noter, les Magyars ont une tendance naturelle au merveil-
leux, et la superstition, chez les classes ignorantes, est indéraci-
nable. Pour les gens instruits, ces étrangetés ne pouvaient résul-
ter que d’une découverte physique ou chimique. Mais, quand il 
s’agit d’esprits peu éclairés, tout s’explique avec l’intervention 
du diable, et Wilhelm Storitz allait passer pour être le diable en 
personne. 

En effet, il ne fallait plus songer à cacher dans quelles con-
ditions cet étranger, contre lequel le gouverneur de Ragz avait 
rendu un arrêté d’expulsion, était mêlé à cette affaire. Ce que 
nous avions tenu secret jusqu’alors, ne pouvait plus rester dans 
l’ombre, après le scandale de Saint-Michel. 

Tout d’abord, les journaux de la ville reprirent la campagne 
abandonnée depuis quelque temps. Ils rattachèrent les faits de 
l’hôtel Roderich aux faits de la cathédrale. L’apaisement qui 
s’était fait dans le public fit place à de nouveaux troubles. Le lien 
qui unissait ces divers incidents, la population le connut enfin. 
Ce nom de Wilhelm Storitz, dans toutes les maisons, dans 
toutes les familles, on ne le prononça plus sans qu’il évoquât le 
souvenir, on pourrait dire le fantôme d’un personnage étrange, 
dont l’existence s’écoulait entre les murs muets et les fenêtres 
closes de cette habitation du boulevard Téléki. 
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Qu’on ne soit donc pas surpris, si, dès que la nouvelle eut 
été répandue par les journaux, la foule se porta vers ce boule-
vard, entraînée par une force irrésistible dont elle ne se rendait 
peut-être pas compte. 

C’est ainsi que, une dizaine de jours avant, la population 
s’était amassée dans le cimetière de Spremberg. Mais, là, les 
compatriotes du savant venaient pour assister à quelque pro-
dige, et aucun sentiment d’animosité ne les y poussait. Ici au 
contraire, il y avait une explosion de haine, un besoin de ven-
geance, justifiés par l’intervention d’un être malfaisant. 

Qu’on n’oublie pas, d’autre part, l’horreur que devait inspi-
rer à cette ville si religieuse, le scandale dont la cathédrale ve-
nait d’être le théâtre ! Le plus abominable des sacrilèges y avait 
été commis. On avait vu, pendant la messe, au moment de 
l’élévation, une hostie consacrée, arrachée des mains de 
l’archiprêtre, promenée à travers les nefs, puis déchirée et jetée 
du haut de la chaire !… 

Et l’église, jusqu’au jour où les rites de la réconciliation 
l’auraient purifiée, allait rester fermée aux prières des fidèles ! 

Cette surexcitation ne pouvait que s’accroître et prendre 
d’inquiétantes proportions. Le plus grand nombre ne voudrait 
jamais accepter ce qui était seul acceptable : la découverte de 
l’invisibilité. 

Le gouverneur de Ragz dut se préoccuper de ces disposi-
tions de la ville et enjoindre au chef de police de prendre toutes 
les mesures que réclamait la situation. Il fallait être prêt à se dé-
fendre contre les excès d’une panique, qui aurait pu avoir les 
conséquences les plus graves. En outre, à peine le nom de Wil-
helm Storitz eut-il été révélé, qu’il fallut protéger la maison du 
boulevard Téléki, devant laquelle se rassemblèrent des cen-
taines d’ouvriers, de paysans, et la défendre contre 
l’envahissement et le pillage. 
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Cependant, si un homme avait le pouvoir de se rendre invi-
sible, – ce qui ne me paraissait plus contestable, – si la fable de 
l’anneau de Gygès à la cour du roi Candaule était devenue une 
réalité, c’était la tranquillité publique absolument compromise ! 
Plus de sécurité personnelle. Ainsi Wilhelm Storitz était revenu 
à Ragz et nul n’avait pu l’y voir. S’y trouvait-il encore, nul ne 
pouvait s’en assurer ! Et puis, avait-il gardé pour lui seul le se-
cret de cette découverte que lui avait probablement léguée son 
père ?… Son serviteur Hermann ne l’utilisait-il pas comme 
lui ?… D’autres n’en feraient-ils pas usage à son profit ?… Et qui 
les empêcherait de pénétrer dans les maisons quand et comme 
il leur plairait, de se mêler à leur existence ?… Est-ce que 
l’intimité des familles n’allait pas être détruite ?… Est-ce que, 
pour s’être enfermé chez soi, on serait assuré d’y être seul ? – 
assuré de n’y point être entendu, comme de n’y point être vu, à 
moins de se tenir en une obscurité profonde ? Puis, dehors, à 
travers les rues, cette crainte perpétuelle d’être suivi, sans le sa-
voir, par quelqu’un d’invisible, ne vous perdant pas des yeux, 
pouvant vous maltraiter, s’il le veut !… Et les attentats de toutes 
sortes, rendus si faciles, quel moyen de s’y soustraire ?… Ne se-
rait-ce pas un trouble permanent, l’anéantissement de la vie so-
ciale ?… 

Les journaux rappelèrent alors ce qui s’était passé sur la 
place du marché Coloman, ce dont le capitaine Haralan et moi 
nous avions été témoins. Un homme avait été violemment ren-
versé sur le sol, et, prétendait-il, par un individu qu’il n’avait pu 
voir… Eh bien, cet homme se trompait-il ?… N’avait-il pu être 
heurté au passage par Wilhelm Storitz, ou Hermann ou tout 
autre ?… Et chacun n’eut-il pas la pensée que cela aurait pu lui 
arriver ? À chaque pas, n’était-on pas exposé à de pareilles ren-
contres ?… 

Puis, certaines particularités revinrent à la mémoire, 
l’affiche arrachée de la Maison de Ville, et lors de la perquisition 
dans la maison du boulevard Téléki, un bruit de pas entendu 
dans les chambres, cette fiole inopinément tombée et brisée !… 
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Eh bien, il était là, lui, et, sans doute, Hermann y était aus-
si. Ils n’avaient point quitté la ville après la soirée des fian-
çailles, ainsi que nous le supposions, et cela expliquait l’eau sa-
vonneuse de la chambre à coucher, le feu sur le fourneau de la 
cuisine. Oui ! tous deux assistaient aux perquisitions faites dans 
la cour, dans le jardin, dans la maison… Et si nous avions trouvé 
la couronne nuptiale dans le belvédère, c’est sans doute que 
Wilhelm Storitz, surpris par la perquisition, n’avait pas eu le 
temps de l’enlever !… 

Ainsi donc, en ce qui me concernait, s’expliquaient les inci-
dents du dampfschiff, lorsque je descendais le Danube de Pest à 
Ragz. Ce passager que je croyais débarqué à Vukovar, était tou-
jours à bord, et on ne l’y voyait pas !… 

Ainsi cette invisibilité, il sait la produire instantanément… 
il paraît ou disparaît à son gré… comme les personnages de fée-
rie grâce à leur baguette magique. Mais il ne s’agit pas de magie, 
ni de mots cabalistiques, ni d’incantations, ni de fantasmagorie, 
ni de sorcellerie ! Mais s’il rend son corps invisible, et les vête-
ments qui le couvrent, il semble qu’il n’en est pas ainsi des ob-
jets qu’il tient à la main, puisque nous avions pu voir le bouquet 
déchiré, la couronne emportée, l’hostie rompue et jetée au pied 
de l’autel. Évidemment, Wilhelm Storitz possède la formule 
d’une composition qu’il suffit d’absorber… Laquelle ?… Celle 
que renfermait sans doute cette fiole brisée, et qui s’évaporait 
presque instantanément ! Mais quelle est la formule de cette 
composition, voilà ce que nous ne savons pas, ce qu’il importe-
rait de savoir, ce qu’on ne saura jamais peut-être !… 

Quant à la personne de Wilhelm Storitz, alors même qu’elle 
était invisible, était-il donc impossible de la saisir ? Si elle se dé-
robait au sens de la vue, elle ne se dérobait pas, j’imagine, au 
sens du toucher ! Son enveloppe matérielle ne perdait aucune 
des trois dimensions communes à tous les corps, longueur, lar-
geur, profondeur… Il était toujours là, en chair et en os, comme 
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on dit. Invisible, soit, intangible, non ! Cela, c’est pour les fan-
tômes, et nous n’avions pas affaire à un fantôme ! 

Or, me disais-je, que le hasard permette de le saisir, par les 
bras, par les jambes, par la tête, si on ne le voit pas, du moins le 
tiendra-t-on… Et si étonnante que soit la faculté dont il dispose, 
elle ne lui permettra pas de passer à travers les murs d’une pri-
son !… 

Ce n’était là que raisonnements, en somme acceptables, 
que chacun faisait sans doute, mais la situation n’en restait pas 
moins inquiétante, la sécurité publique compromise. On ne vi-
vait plus que dans les transes. On ne se sentait en sûreté ni dans 
les maisons ni dans les rues, ni la nuit ni le jour. Le moindre 
bruit dans les chambres, un craquement du plancher, une per-
sienne agitée par le vent, un gémissement de la girouette sur le 
toit, le bourdonnement d’un insecte aux oreilles, le sifflement de 
la brise par une porte ou une fenêtre mal fermée, tout paraissait 
suspect. Pendant le va-et-vient de la vie domestique, à table 
pendant les repas, le soir pendant la veillée, la nuit pendant le 
sommeil, en admettant que le sommeil fût possible, on ne savait 
jamais si quelque intrus ne violait pas par sa présence 
l’inviolabilité du home ! si ce Wilhelm Storitz, ou quelque autre, 
n’était pas là épiant vos démarches, entendant vos paroles, enfin 
pénétrant les plus intimes secrets des familles. 

Sans doute, il pouvait se faire que cet Allemand eût quitté 
Ragz et fût retourné à Spremberg. Et qui sait, si, cette décou-
verte, il ne serait pas tenté d’en céder la formule à son pays, de 
mettre entre des mains allemandes cette puissance de tout voir, 
de tout entendre. Alors, dans les ambassades, dans les chancel-
leries, dans les conseils des gouvernements, plus de secret pos-
sible, plus de sécurité internationale ! 

Mais, en y réfléchissant, – ce fut l’avis du docteur et du ca-
pitaine Haralan, et aussi celui du gouverneur et du chef de po-
lice, – pouvait-on maintenant admettre que Wilhelm Storitz en 
eût fini avec ses déplorables agissements ?… Si le mariage civil 
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s’était accompli, c’est, sans doute, qu’il n’avait pu l’empêcher, 
peut-être parce qu’il ne se trouvait pas à Ragz ce jour-là. Mais, 
le mariage religieux, il en avait interrompu la célébration ; et en 
cas que Myra vint à recouvrer la raison, ne chercherait-il pas à 
l’empêcher encore ? La haine qu’il avait vouée à la famille Rode-
rich était-elle éteinte ?… Sa vengeance était-elle satisfaite ? Pou-
vait-on oublier les menaces qui avaient retenti dans la cathé-
drale… « Malheur sur les époux… malheur !… » 

Non ! le dernier mot de cette affaire n’avait pas été dit, et 
de quels moyens disposait cet homme pour la réalisation de ses 
projets de vengeance ! 

En effet, si surveillé jour et nuit que fût l’hôtel Roderich, ne 
parviendrait-il pas à s’y introduire ? Et, une fois dans l’hôtel, 
n’agirait-il pas comme il lui conviendrait, libre de se cacher en 
quelque coin, puis de gagner, soit la chambre de Myra, soit la 
chambre de mon frère… Et, reculerait-il devant un crime !… 

On peut juger, après cela, de l’obsession des esprits, aussi 
bien ceux qui se maintenaient sur le domaine des faits positifs 
que ceux qui s’abandonnaient aux exagérations d’une imagina-
tion superstitieuse ! 

Mais, enfin, existait-il un remède à cette situation ?… Je 
n’en voyais aucun, et le départ de Marc et de Myra ne l’eût pas 
changée. Est-ce que Wilhelm Storitz n’aurait pas pu les suivre 
en toute liberté, et, d’ailleurs, l’état dans lequel se trouvait Myra 
permettait-il de quitter Ragz ?… 

Du reste, il ne fut pas possible de mettre en doute la pré-
sence de ce personnage au milieu d’une population qu’il voulait 
braver et terroriser impunément. 

Le soir même, dans le quartier de la Maison de Ville, – et 
ce fut même visible de la place Liszt et du marché Coloman, – 
une lueur puissante apparut à la plus haute fenêtre du beffroi. 
Une torche enflammée s’abaissait, se relevait, s’agitait comme si 
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quelque incendiaire eût voulu inonder de flammes l’hôtel muni-
cipal. 

Le chef de police et ses agents, se jetant hors du poste cen-
tral, atteignirent rapidement les combles du beffroi… 

La lumière avait disparu, et – M. Stepark s’y attendait, – on 
ne trouva personne. La torche éteinte gisait sur le plancher ; une 
odeur fuligineuse s’en dégageait ; des étincelles résineuses glis-
saient encore sur la toiture ; mais on put conjurer tout danger 
d’incendie. 

Ainsi, personne !… Ou l’individu, – disons Wilhelm Storitz, 
– avait eu le temps de s’enfuir, ou il se tenait en un coin du bef-
froi, invisible sinon insaisissable. 

La foule, amassée devant la Maison de Ville, en fut pour ses 
cris de vengeance : À mort !… à mort ! dont se riait Wilhelm 
Storitz ! 

Le lendemain, dans la matinée cette fois, nouvelle bravade, 
jetée à la cité entière, prise d’affolement. 

Dix heures et demie venaient de sonner, lorsqu’une sinistre 
volée de cloches, un funèbre glas, retentit, une sorte de tocsin 
d’épouvante. 

Cette fois, ce n’était pas un homme seul qui aurait pu 
mettre en branle l’appareil campanaire de la cathédrale. Il fallait 
que Wilhelm Storitz fût aidé de plusieurs complices, ou, tout au 
moins, de son serviteur Hermann. 

Les habitants se portèrent en foule sur la place Saint-
Michel, accourant même des quartiers éloignés où ces coups de 
tocsin avaient jeté l’effroi… 

Cette fois encore, M. Stepark et ses agents se précipitèrent 
vers l’escalier de la tour du nord, ils en franchirent rapidement 
les marches, ils arrivèrent à la cage des cloches, tout inondée du 
jour qui passait à travers ses auvents… 
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Mais, en vain visitèrent-ils cet étage de la tour et la galerie 
supérieure… Personne ! personne !… Lorsque les agents étaient 
entrés dans la cage où les cloches muettes achevaient de se ba-
lancer, les invisibles sonneurs avaient déjà disparu. 
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XIV 

Telle était maintenant Ragz, d’ordinaire si tranquille, si 
heureuse, au point d’être enviée des autres cités magyares. Je ne 
saurais la mieux comparer qu’à une ville d’un pays envahi, sous 
la crainte perpétuelle du bombardement alors que chacun se 
demande où tombera la première bombe, et si sa maison ne sera 
pas la première détruite !… 

En effet, que ne pouvait-on redouter de Wilhelm Storitz ?… 
Non seulement il n’avait point quitté la ville, mais il tenait à ce 
qu’on le sût toujours là. 

À l’hôtel Roderich, la situation était encore plus grave. 
Deux jours de passés, et la raison n’était pas revenue à 
l’infortunée Myra. Ses lèvres ne s’ouvraient que pour des pa-
roles incohérentes, ses yeux hagards ne se fixaient sur personne. 
Elle ne nous entendait pas, elle ne reconnaissait ni sa mère ni 
Marc au chevet de son lit, dans cette chambre de jeune fille, si 
joyeuse autrefois, si triste à présent. Était-ce un délire passager, 
une crise dont les soins triompheraient… Était-ce une folie incu-
rable ?… qui l’eût pu dire ?… 

Sa faiblesse était extrême, comme si les ressorts de la vie 
eussent été brisés en elle. Étendue sur son lit, presque sans 
mouvement, à peine si sa main se relevait pour retomber aussi-
tôt. On se demandait alors si elle ne cherchait pas à soulever ce 
voile de l’inconscience qui l’enveloppait… si sa volonté 
n’essayait pas de se manifester une dernière fois… Marc se pen-
chait sur elle, il lui parlait, il essayait de surprendre une réponse 
sur ses lèvres, un signe dans ses yeux… et rien… rien !… 

Quant à Mme Roderich, chez elle, la mère l’avait emporté 
sur la femme. Elle se soutenait par une extraordinaire force mo-
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rale. À peine si elle donnait quelques heures au repos, parce que 
son mari l’y obligeait, et quel sommeil, troublé par les cauche-
mars, interrompu au moindre bruit !… Elle croyait entendre 
marcher dans sa chambre, elle se disait qu’il était là, lui, qu’il 
avait pénétré dans l’hôtel… et qu’il rôdait autour de sa fille !… 
Alors elle se relevait, et ne reprenait un peu d’assurance 
qu’après avoir vu ou le docteur ou Marc, veillant au chevet de 
Myra… Et si cela durait des semaines, des mois, pourrait-elle y 
résister ?… 

Chaque jour, plusieurs des confrères du docteur Roderich 
venaient en consultation. L’un d’eux, aliéniste en renom, avait 
été appelé de Budapest. La malade longuement et minutieuse-
ment examinée, il n’avait pu se prononcer sur cette inertie intel-
lectuelle. Pas de réaction, pas de crises. Non !… une indifférence 
à toutes les choses extérieures, une inconscience complète, une 
tranquillité de morte, devant laquelle l’art demeurait impuis-
sant. 

Mon frère occupait maintenant une des chambres de 
l’annexe, et peut-être serait-il plus juste de dire la chambre de 
Myra, dont il ne voulait pas s’éloigner. Je ne quittais guère 
l’hôtel, si ce n’est pour me rendre à la Maison de Ville. 
M. Stepark me tenait au courant de tout ce qui se disait à Ragz. 
Par lui, je savais que la population était en proie aux plus vives 
appréhensions. Ce n’était plus seulement Wilhelm Storitz, mais 
une bande d’invisibles, formée par lui, qui avaient envahi la 
ville, livrée sans défense à leurs infernales machinations !… Ah ! 
si l’un d’eux avait pu être saisi, on l’eût écharpé ! 

Je me rencontrais plus rarement, depuis les incidents de la 
cathédrale, avec le capitaine Haralan. Je ne le voyais qu’à l’hôtel 
Roderich. Ce que je savais, c’est que, sous l’obsession d’une idée 
fixe, il parcourait incessamment la ville, et ne me demandait 
plus de l’accompagner. Avait-il donc formé quelque projet dont 
il craignait que je voulusse le détourner ?… Comptait-il sur le 
plus invraisemblable des hasards pour rencontrer Wilhelm Sto-
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ritz ?… Attendait-il que ce malfaiteur fût signalé à Spremberg ou 
autre part, pour tenter de le rejoindre ?… Mais je n’aurais pas 
essayé de le retenir… Non ! je l’aurais accompagné… je l’aurais 
aidé à nous débarrasser de cette bête fauve ! 

Cette éventualité avait-elle quelque raison de se pro-
duire ?… Non, assurément. Ni à Ragz ni ailleurs ! 

Dans la soirée du 18, j’eus une longue conversation avec 
mon frère. Il m’avait paru plus accablé que jamais, et je crai-
gnais qu’il ne tombât sérieusement malade. Il aurait fallu 
l’entraîner loin de cette ville, le ramener en France, et comment 
eût-il consenti à se séparer de Myra ?… Mais, enfin, était-il donc 
impossible que la famille Roderich s’éloignât de Ragz pour 
quelque temps ?… La question ne méritait-elle pas d’être étu-
diée ?… J’y pensais et je me promettais d’en parler au docteur. 

Enfin, ce jour-là, en terminant notre entretien, je dis à 
Marc : 

« Mon pauvre frère, je te vois prêt à perdre tout espoir, et 
tu as tort… La vie de Myra n’est pas en danger… les médecins 
sont d’accord là-dessus… Si sa raison l’a abandonnée, c’est mo-
mentanément, crois-le bien… Elle reprendra possession de son 
intelligence… elle reviendra à elle… à toi… à tous les siens… 

– Tu veux que je ne désespère pas, me répondit Marc, 
d’une voix étouffée par les sanglots. Myra… ma pauvre Myra… 
recouvrer la raison !… Dieu t’entende !… Mais ne sera-t-elle pas 
toujours à la merci de ce monstre ?… Crois-tu donc que sa haine 
soit apaisée par ce qu’il a fait jusqu’ici ?… Et s’il veut pousser 
plus loin sa vengeance… et s’il veut ?… Tiens, Henry… com-
prends-moi… je ne sais te dire !… Il peut tout, et nous sommes 
sans défense contre lui… Il peut tout… tout !… 

– Non… non ! m’écriai-je – et, je l’avoue, je répondais 
contre ma propre pensée… Non, Marc, il n’est pas impossible de 
se garantir… d’échapper à ses menaces. 
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– Et comment… Comment ?… reprit Marc en s’animant. 
Non, Henry, tu ne dis pas ce que tu penses… Tu parles contre 
toute raison !… Non ! nous sommes désarmés devant ce misé-
rable !… Il est à Ragz… Il peut, à tout instant, entrer dans l’hôtel 
sans être vu… ! » 

L’exaltation de Marc ne me permettait plus de lui ré-
pondre. Il n’écoutait que lui. 

« Non, Henry, répétait-il, tu cherches à t’aveugler sur cette 
situation… Tu refuses de la voir telle qu’elle est !… » 

Puis, me saisissant les mains : 

« Et qui te dit qu’en ce moment il n’est pas dans l’hôtel ?… 
Je ne vais pas d’une chambre à l’autre, dans la galerie… dans le 
jardin… sans penser qu’il me suit peut-être !… Il me semble que 
quelqu’un marche près de moi !… quelqu’un qui m’évite… qui 
recule lorsque j’avance… et quand je veux le saisir… je ne trouve 
plus rien… rien ! » 

Il allait, il se jetait à la poursuite d’un être invisible. Je ne 
savais plus que faire pour le calmer !… Le mieux eût été de 
l’entraîner hors de l’hôtel… de l’emmener loin… bien loin… 

« Et, reprit-il, qui sait s’il n’a pas entendu tout ce que nous 
venons de dire alors que nous nous croyions seuls ?… Tiens… 
derrière cette porte j’entends des pas… Il est là… À nous deux, 
viens !… Nous le saisirons… et je le frapperai ! je le tuerai… 
Mais… ce monstre… est-ce possible… et la mort a-t-elle prise sur 
lui ?… » 

Voilà où en était mon frère, et n’avais-je pas lieu de redou-
ter que sa raison succombât dans une de ces crises ?… 

Ah ! pourquoi fallait-il que cette découverte de l’invisibilité 
eût été faite… que l’homme eût entre les mains une telle arme, 
comme s’il n’était pas déjà trop armé pour le mal ! 
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Enfin, j’en revenais toujours à mon projet : décider la fa-
mille Roderich à partir… entraîner loin de cette ville maudite 
Myra qui avait perdu la raison, Marc qui était menacé de la 
perdre ! 

Cependant, bien qu’aucun autre incident ne se fût produit 
depuis que Wilhelm Storitz avait pour ainsi dire crié du haut du 
beffroi : Je suis là… toujours là !, l’épouvante avait envahi toute 
la population. Pas une maison qui ne se crût hantée par 
l’invisible ! Et il n’était pas seul !… et il avait une bande à ses 
ordres !… Les églises n’offraient même pas un asile où l’on pût 
se réfugier, après ce qui s’était passé à la cathédrale !… Les 
journaux essayaient bien de réagir, ils n’y réussissaient pas, et 
que peut-on contre la terreur ?… 

Et voici un fait qui montre à quel degré d’affolement les es-
prits en étaient arrivés. 

Le 19, dans la matinée, j’avais quitté l’hôtel Temesvar pour 
aller chez le chef de police. 

Arrivé à la rue du Prince Miloch, deux cents pas avant la 
place Saint-Michel, j’aperçus le capitaine Haralan, et l’ayant re-
joint : 

« Je vais chez M. Stepark, lui dis-je. M’y accompagnez-
vous, capitaine ?… » 

Sans me répondre, machinalement, il prit la même direc-
tion que moi, et nous approchions de la place Liszt, lorsque des 
cris d’effroi se firent entendre. 

Un char à bancs, attelé de deux chevaux, descendait la rue 
avec une vitesse excessive. Les passants se sauvaient à droite et 
à gauche au risque d’être écrasés. Sans doute le conducteur du 
char à bancs avait été jeté à terre, et les chevaux, abandonnés à 
eux-mêmes, s’étaient emportés. 
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Eh bien, le croirait-on, l’idée vint à quelques passants, non 
moins emballés que l’attelage, qu’un être invisible conduisait 
cette voiture… que Wilhelm Storitz en occupait le siège, et ce cri 
arriva jusqu’à nous : « Lui !… lui !… c’est lui !… » 

Je n’avais pas eu le temps de me retourner vers le capitaine 
Haralan qu’il n’était déjà plus près de moi, et je le vis se précipi-
ter vers le char à bancs afin de l’arrêter au moment où il passe-
rait près de lui. 

La rue était très fréquentée à cette heure. Ce nom : Wil-
helm Storitz !… Wilhelm Storitz ! retentissait de toutes parts ! et 
telle fut la surexcitation générale que des pierres volèrent contre 
la voiture, auxquelles se joignirent quelques coups de revolver 
tirés d’un magasin à l’angle de la rue du Prince Miloch. 

Un des chevaux tomba, frappé d’une balle à la cuisse, et le 
char à bancs, heurtant le corps de l’animal, fut culbuté. 

Aussitôt, la foule de s’élancer sur la voiture, de s’accrocher 
aux roues, à la caisse, aux brancards… et vingt bras s’ouvrirent 
pour saisir Wilhelm Storitz… Personne !… 

Avait-il donc pu sauter hors du char à bancs avant qu’il 
n’eût été renversé, car il n’était pas douteux qu’il avait voulu 
épouvanter la ville en la traversant au galop de ce fantastique at-
telage !… 

Il n’en était rien, cette fois, il fallut bien le reconnaître. À 
quelques instants de là, accourait un paysan de la Puszta, dont 
les chevaux, arrêtés au marché Coloman, s’étaient emportés, et 
quelle fut sa colère lorsqu’il vit l’un d’eux étendu sur le sol !… 
On ne voulait pas l’entendre et je crus que la foule allait maltrai-
ter ce pauvre homme que nous eûmes quelque peine à mettre en 
sûreté. 

Je pris le capitaine Haralan par le bras, et, sans mot dire, il 
me suivit à la Maison de Ville. 
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M. Stepark était déjà informé de ce qui venait de se passer 
rue du Prince Miloch. 

« La ville est affolée, me dit-il, et jusqu’où ira cet affole-
ment… qui peut le prévoir !… » 

Alors, je posai mes questions habituelles : 

« Avez-vous appris quelque chose de nouveau ?… 

– Oui, répondit M. Stepark, en me tendant un numéro du 
Wienner Extrablatt. 

– Et que dit ce journal ?… 

– Il signale la présence de Wilhelm Storitz à Spremberg… 

– À Spremberg ? » s’écria le capitaine Haralan, qui lut ra-
pidement l’article, et se retourna vers moi : 

« Partons ! dit-il… J’ai votre promesse… Dans la nuit nous 
serons à Spremberg… » 

Je ne savais trop que répondre, ayant la conviction que ce 
voyage serait inutile. 

« Attendez, capitaine, dit M. Stepark. J’ai demandé à 
Spremberg la confirmation de cette nouvelle, et un télégramme 
peut m’arriver d’un instant à l’autre. » 

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que le planton re-
mettait une dépêche au chef de police. 

La nouvelle donnée par le journal ne reposait sur rien de 
sérieux. Non seulement la présence de Wilhelm Storitz n’avait 
pas été constatée à Spremberg, mais on croyait qu’il n’avait pas 
dû quitter Ragz. 

« Mon cher Haralan, déclarai-je, je vous ai promis et je 
tiendrai ma promesse. Mais, en ce moment, votre famille a be-
soin que nous restions près d’elle. » 
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Le capitaine Haralan prit congé de M. Stepark, et je revins 
seul à l’hôtel Temesvar. 

Il va sans dire que les journaux de Ragz, à propos de cet in-
cident de la voiture, s’empressèrent d’en donner la véritable ex-
plication, mais je ne suis pas certain qu’elle ait convaincu tout le 
monde ! 

Deux jours s’écoulèrent, et il ne s’était produit aucun chan-
gement dans l’état de Myra Roderich. Quant à mon frère, il me 
parut un peu plus calme. Moi, j’attendais l’occasion d’entretenir 
le docteur d’un projet de départ auquel j’espérais le rallier. 

La journée du 21 mai fut moins paisible que les deux pré-
cédentes, et, cette fois, les autorités sentirent toute leur impuis-
sance à retenir une foule montée à ce degré d’exaltation. 

Vers onze heures, alors que je me promenais sur le quai 
Bathiany, ces propos frappèrent mon oreille : 

« Il est revenu… il est revenu ! » 

Qui était cet « il », cela se devinait, et, des deux ou trois 
passants auxquels je m’adressai : 

« On vient de voir une fumée à la cheminée de sa maison ! 
dit l’un. 

– On a vu sa figure derrière les rideaux du belvédère ! » af-
firma l’autre. 

Qu’il fallût ou non ajouter foi à ces racontars, je me dirigeai 
vers le boulevard Téléki. 

Et pourtant, quelle apparence que Wilhelm Storitz se fût si 
imprudemment montré ! Il ne pouvait ignorer ce qui l’attendait 
si l’on parvenait à mettre la main sur lui !… Et il aurait couru ce 
risque, lorsque rien ne l’y obligeait, et il se serait laissé aperce-
voir à l’une des fenêtres de son habitation ?… 
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Vraie ou fausse, la nouvelle avait produit son effet. Lorsque 
je fus arrivé, plusieurs centaines de personnes cernaient déjà la 
maison par le boulevard et par le chemin de ronde. Bientôt des 
détachements de police accoururent sous les ordres de 
M. Stepark ; ils ne purent suffire à contenir la foule, à faire éva-
cuer le boulevard. De tous les côtés arrivaient des masses 
d’hommes et de femmes, surexcitées au dernier point, faisant 
entendre des cris de mort. 

Que pouvaient les autorités devant cette conviction irrai-
sonnée mais indéracinable qu’il était là, « lui » ! peut-être avec 
son serviteur Hermann… peut-être avec ses complices… Et la 
foule entourait de si près la maison maudite que pas un d’eux ne 
parviendrait à s’enfuir… à passer sans être saisi au passage !… 
D’ailleurs, si Wilhelm Storitz avait été aperçu aux fenêtres du 
belvédère, c’était sous sa forme matérielle et, avant qu’il n’eût 
pu se rendre invisible, il serait pris et, cette fois, n’échapperait 
pas à la vengeance populaire !… 

Bref, malgré la résistance des agents, malgré les efforts du 
chef de police, la grille fut forcée, la maison envahie, les portes 
enfoncées, les fenêtres arrachées, les meubles jetés dans le jar-
din et dans la cour, les appareils du laboratoire mis en pièces ; 
puis les flammes dévorèrent l’étage supérieur, tourbillonnèrent 
au-dessus de la toiture, et bientôt le belvédère s’écroula dans la 
fournaise. 

Quant à Wilhelm Storitz, c’est en vain qu’on l’avait cherché 
dans l’habitation, dans la cour, dans le jardin… Il n’y était pas 
ou du moins on ne put le découvrir, ni lui ni personne… 

Maintenant la maison s’anéantissait dans cet incendie al-
lumé en dix endroits, et une heure après, il n’en restait plus que 
les quatre murs. 

Et, qui sait s’il ne valait pas mieux qu’elle fût détruite… s’il 
ne s’ensuivrait pas une détente des esprits… si la population 
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ragzienne n’en arriverait pas à croire que Wilhelm Storitz, tout 
invisible qu’il fût, avait péri dans les flammes ?… 

Toutefois M. Stepark était parvenu à sauver en grande par-
tie les papiers qui se trouvaient dans le cabinet de travail. Ils fu-
rent transportés à la Maison de Ville, et, en les consultant, ne 
parviendrait-on pas à découvrir ce secret… ou les secrets d’Otto 
Storitz… dont le fils faisait un si malfaisant usage !… 
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XV 

Après la destruction de la maison Storitz, il m’a semblé que 
l’état de nervosisme de Ragz s’était quelque peu détendu. On se 
rassurait en ville. Faute d’avoir pu mettre la main sur ce per-
sonnage, on avait incendié sa demeure, non sans regretter qu’il 
n’eût pas brûlé avec elle. Et encore, – quelques braves citadins 
doués d’une certaine puissance imaginative s’obstinaient à le 
croire, – pourquoi n’aurait-il pas été dans la maison au moment 
où elle était envahie par la foule, et pourquoi, même invisible, 
n’aurait-il pas péri dans les flammes ?… 

La vérité est qu’en fouillant les décombres, en remuant les 
cendres, on ne trouva rien qui fût de nature à justifier cette opi-
nion. Si Wilhelm Storitz avait assisté à l’incendie, c’était de 
quelque endroit où le feu ne pouvait l’atteindre. 

Cependant, de nouvelles lettres, d’autres dépêches reçues 
de Spremberg par le chef de police, s’accordèrent sur ce point : 
c’est que Wilhelm Storitz n’avait pas reparu dans sa ville natale, 
que son serviteur Hermann n’y avait pas été signalé, qu’on igno-
rait absolument où tous deux s’étaient réfugiés. Il était possible, 
en somme, qu’ils n’eussent pas quitté Ragz. 

Par malheur, je le répète, si un calme relatif régnait dans la 
ville, il n’en était pas ainsi à l’hôtel Roderich. L’état mental de 
notre pauvre Myra ne s’améliorait aucunement. Inconsciente de 
ses actes, indifférente aux soins qu’on ne cessait de lui donner, 
elle ne reconnaissait personne. Aussi les médecins n’osaient-ils 
s’abandonner au moindre espoir. Pas de crise d’ailleurs, pas 
d’accès qu’ils eussent pu combattre, de manière à provoquer 
une réaction probablement salutaire !… 
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Toutefois, la vie de Myra ne paraissait pas menacée, bien 
qu’elle fût toujours d’une extrême faiblesse. Elle restait étendue 
sur son lit, presque sans mouvement, pâle comme une morte. Si 
on essayait de la lever, des sanglots gonflaient sa poitrine, 
l’effroi se peignait dans ses yeux, ses bras se tordaient, des 
phrases décousues s’échappaient de ses lèvres. La mémoire lui 
revenait-elle alors ? Revoyait-elle au milieu des troubles de son 
esprit les scènes de la soirée de fiançailles, les scènes de la ca-
thédrale ?… Entendait-elle les menaces proférées contre elle et 
contre Marc ?… Et peut-être eût-il été désirable qu’il en fût ain-
si, et que, tout au moins, son intelligence eût conservé le souve-
nir du passé ! Nous ne pouvions rien attendre que du temps, et 
le temps ferait-il ce que les soins n’avaient pu faire jusqu’ici ?… 

On voit quelle était maintenant l’existence de cette malheu-
reuse famille ! Mon frère ne quittait plus l’hôtel. Il restait près 
de Myra, avec le docteur, avec Mme Roderich, il lui faisait pren-
dre de sa main un peu de nourriture, il cherchait si quelque 
lueur de raison reparaissait dans son regard… 

J’aurais voulu obtenir de Marc qu’il sortît, ne fût-ce qu’une 
heure, mais je me serais heurté à un refus. Je ne le voyais donc 
que pendant mes visites à l’hôtel Roderich, et il en était de 
même du capitaine Haralan. 

Dans l’après-midi du 22, j’errais seul à travers les rues de la 
ville, au hasard, et n’était-ce pas du seul hasard qu’on pouvait 
attendre un changement quelconque à cette situation ?… 

L’idée me vint alors de passer sur la rive droite du Danube, 
une excursion projetée que les circonstances ne m’avaient pas 
encore permis de faire et dont je ne profiterais guère d’ailleurs 
dans l’état d’esprit où je me trouvais. Je me dirigeai donc vers le 
pont, je traversai l’île Svendor, et je mis le pied sur la rive ser-
bienne. 

Devant mes yeux s’étendait cette magnifique campagne, 
cultures et pâturages en pleine verdure à cette époque de 
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l’année. Il y a lieu d’observer des points de ressemblance entre 
les populations rurales de la Serbie et de la Hongrie. Même 
beaux types, même attitude, les hommes, au regard un peu dur, 
à la démarche militaire, les femmes de prestance superbe. Mais 
c’est un pays où les passions politiques sont peut-être plus vives 
que dans le royaume magyar, chez les paysans autant que chez 
les citadins. La Serbie est considérée comme le vestibule de 
l’Orient, dont Belgrade, la cité administrative, est la porte. Si 
elle est sous la dépendance nominale de la Turquie, à laquelle 
elle paie un tribut annuel de trois cent mille francs, elle n’en est 
pas moins restée l’agglomération chrétienne la plus considé-
rable de l’Empire ottoman. De cette race serbienne, si remar-
quablement douée d’aptitudes militaires, un écrivain français a 
justement dit : S’il est un pays d’où l’on puisse faire sortir des 
bataillons en frappant la terre du pied, c’est bien cette province 
patriote et guerrière. Le Serbe naît soldat, vit soldat, meurt sol-
dat et en soldat. N’est-ce pas d’ailleurs vers Belgrade, sa capi-
tale, que se tendent toutes les aspirations de la race slave, et si, 
un jour, cette race se lève contre la race germanique, si la révo-
lution éclate, ce sera la main d’un Serbe qui tiendra le drapeau 
de l’indépendance. 

Ces choses me revinrent à la pensée, tandis que je suivais la 
berge du Meuve, laissant à gauche ces vastes plaines qu’un re-
grettable déboisement a substituées aux forêts, et en dépit de ce 
proverbe national : « qui tue un arbre, tue un Serbe ! » 

Et le souvenir de Wilhelm Storitz me poursuivait égale-
ment. Je me demandais s’il ne s’était pas réfugié dans l’une de 
ces villas qui se montraient à travers la campagne, s’il n’avait 
pas repris là sa forme visible. Mais non ! Son histoire était aussi 
connue de ce côté du Danube que de l’autre, et si on les y eût re-
vus, son serviteur Hermann et lui, la police serbe n’aurait pas 
hésité à les arrêter et à les livrer à la police hongroise. 
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Vers six heures, je revins au pont dont je franchis la pre-
mière partie, et je descendis la grande allée centrale de l’île 
Svendor. 

À peine avais-je fait une dizaine de pas, que j’aperçus 
M. Stepark. Il était seul, il vint à moi, et la conversation 
s’engagea aussitôt sur le sujet qui nous préoccupait tous les 
deux. 

Il ne savait rien de nouveau, et nous fûmes d’accord que la 
ville commençait à se remettre de son effarement des derniers 
jours. 

Tout en causant, notre promenade durait depuis trois 
quarts d’heure environ, et nous avions atteint la pointe septen-
trionale de l’île. Le soir tombait, l’ombre s’épaississait sous les 
arbres, les allées devenaient désertes, les chalets se fermaient 
pour la nuit, nous ne rencontrions plus personne. 

L’heure était venue de rentrer à Ragz, et nous allions nous 
diriger vers le pont, lorsque quelques paroles arrivèrent à nos 
oreilles. 

Je m’arrêtai soudain, et j’arrêtai M. Stepark, dont je pris le 
bras ; puis, me penchant de manière à n’être entendu que de 
lui : 

« Écoutez… on parle… et cette voix… c’est la voix de Wil-
helm Storitz. 

– Wilhelm Storitz ? répondit le chef de police sur le même 
ton. 

– Oui, monsieur Stepark. 

– Si c’est lui, il ne nous a pas aperçus, et il ne faut pas qu’il 
nous aperçoive !… 

– Il n’est pas seul… 
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– Non… son serviteur sans doute ! » 

M. Stepark m’entraîna le long du massif, en glissant au ras 
du sol. 

L’obscurité nous protégeait, d’ailleurs, et nous pourrions 
entendre sans être vus. 

Bientôt nous étions cachés dans un écartement du massif, à 
dix pas environ de l’endroit où devait se trouver Wilhelm Sto-
ritz ; et si nous ne vîmes personne, c’est que son interlocuteur et 
lui étaient invisibles. 

Ainsi, il était à Ragz, et avec Hermann, car nous en eûmes 
bientôt la certitude. 

Jamais pareille occasion ne s’était encore offerte de le sur-
prendre, peut-être d’apprendre ce qu’il projetait, peut-être de 
savoir où il demeurait depuis l’incendie de sa maison, peut-être 
enfin de s’emparer de sa personne… 

Assurément il ne pouvait soupçonner que nous fussions là, 
à même de l’entendre. À demi couchés entre les branches, osant 
à peine respirer, nous écoutions avec une indicible émotion les 
paroles échangées, plus ou moins distinctes selon que le maître 
et le serviteur s’éloignaient ou se rapprochaient en se prome-
nant le long du massif. 

Et voici la première phrase qui nous arriva – phrase pro-
noncée par Wilhelm Storitz : 

« Nous pourrons y entrer dès demain ?… 

– Dès demain, répondit Hermann, et personne ne saura 
qui nous sommes. » 

Il va sans dire que tous deux s’exprimaient en allemand, 
langue que nous comprenions, M. Stepark et moi. 

« Et depuis quand es-tu revenu à Ragz ?… 
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– Depuis ce matin. Il était convenu que vous seriez à cette 
place dans l’île Svendor, et à cette heure où il n’y a plus per-
sonne… 

– Tu as rapporté la liqueur ?… 

– Oui… deux fioles que j’ai mises sous clef dans la maison… 

– Et cette maison, elle est louée ?… 

– Sous mon nom ! 

– Tu assures, Hermann, que nous pouvons l’habiter visi-
blement, et que nous ne sommes pas connus à… » 

Le nom de la ville qu’allait prononcer Wilhelm Storitz, à 
notre grande déception, nous ne pûmes l’entendre, parce que 
les voix s’étaient éloignées, et lorsqu’elles se rapprochèrent, 
Hermann répétait : 

« Non, il n’y a rien à craindre… la police de Ragz ne peut 
nous découvrir sous les noms que j’ai donnés… » 

La police de Ragz ? c’était donc une ville hongroise qu’ils 
allaient encore habiter ?… 

Puis le bruit des pas diminua, et ils s’éloignèrent, ce qui 
permit à M. Stepark de me dire : 

« Quelle ville ?… quels noms ?… voilà ce qu’il faudrait ap-
prendre… 

– Et aussi, ajoutai-je, pourquoi tous deux sont revenus à 
Ragz ? » car cela me semblait surtout inquiétant pour la famille 
Roderich. 

Et, précisément, lorsqu’ils se rapprochèrent : 

« Non, je ne quitterai pas Ragz, disait Wilhelm Storitz 
d’une voix où l’on sentait toute sa rage, tant que ma haine 
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contre cette famille ne sera pas assouvie… tant que Myra et ce 
Français… » 

Il n’acheva pas cette phrase, ou plutôt ce fut comme un ru-
gissement qui s’échappa de sa poitrine ! À ce moment, il se 
trouvait près de nous, et peut-être eût-il suffi d’étendre la main 
pour le saisir ! Mais notre attention fut alors attirée par ces pa-
roles d’Hermann. 

« On sait maintenant à Ragz que vous avez le pouvoir de 
vous rendre invisible, si on ignore par quel moyen… 

– Et cela… on ne le saura jamais… jamais ! répondit Wil-
helm Storitz, et Ragz n’en a pas fini avec moi !… Après la fa-
mille, la ville !… Ah parce qu’ils ont brûlé ma maison, ils croient 
qu’ils ont brûlé mes secrets !… Les fous ! Non !… Ragz n’évitera 
pas ma vengeance, et je n’en laisserai pas pierre sur pierre !… » 

Cette phrase si menaçante pour la ville était à peine ache-
vée que les branches du massif s’écartaient violemment. 
M. Stepark venait de s’élancer dans la direction des voix, à trois 
pas de nous. Et, en effet, tandis que je me dégageais, il cria : 

« J’en tiens un, monsieur Vidal. À vous l’autre ! » 

Pas de doute, ses mains s’étaient abattues sur un corps par-
faitement tangible sinon visible… Mais il fut repoussé avec une 
extrême violence et serait tombé si je ne l’eusse retenu par le 
bras. 

Je crus alors que nous allions être attaqués dans des condi-
tions très désavantageuses, puisque nous ne pouvions voir nos 
agresseurs. Il n’en fut rien. Un rire ironique se fit entendre, sur 
la gauche, avec un bruit de pas qui s’éloignaient. 

« Coup manqué ! s’écria M. Stepark, mais nous savons que, 
même quand on ne les voit pas, on peut les appréhender au 
corps !… » 
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Par malheur, ils nous avaient échappé, et nous ne connais-
sions pas le lieu de leur retraite. Ce que nous savions, c’était que 
la famille Roderich, comme la ville de Ragz, étaient encore à la 
merci de ce malfaiteur ! 

M. Stepark et moi, nous redescendîmes l’île Svendor et, 
après avoir franchi le pont, nous nous séparâmes sur le quai Ba-
thiany. 

Le soir même, avant neuf heures, j’étais à l’hôtel, seul avec 
le docteur, tandis que Mme Roderich et Marc veillaient au chevet 
de Myra. Il importait que le docteur fût immédiatement mis au 
courant de ce qui venait de se passer à l’île Svendor et informé 
de la présence de Wilhelm Storitz à Ragz. 

Je lui dis tout, et il comprit que devant les menaces de cet 
homme, devant sa volonté de poursuivre son œuvre de ven-
geance contre la famille Roderich, l’obligation de quitter Ragz 
s’imposait. Il fallait partir… partir secrètement… plutôt au-
jourd’hui que demain ! 

« Ma seule question, dis-je, est celle-ci : Mlle Myra est-elle à 
même de supporter les fatigues d’un voyage ?… » 

Le docteur avait baissé la tête, et, après un long silence de 
réflexion, il me fit cette réponse : 

« La santé de ma fille n’est point altérée… elle ne souffre 
pas… sa raison seule a été atteinte, mais j’espère, avec le 
temps… 

– Avec le calme surtout, déclarai-je, et où le trouver plus 
sûrement qu’en un autre pays, où elle n’aura plus rien à 
craindre… Où elle sera entourée des siens, avec Marc, son ma-
ri… car ils sont unis par un lien que rien ne peut briser… 

– Rien, monsieur Vidal ! Mais le danger sera-t-il évité par 
notre départ, et Wilhelm Storitz ne peut-il nous suivre ?… 
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– Non… si nous gardons le secret et sur la date du départ… 
et sur le voyage… 

– Secret », murmura le docteur Roderich. 

Et ce seul mot indiquait qu’il se demandait, comme l’avait 
fait mon frère, si un secret pouvait être gardé vis-à-vis de Wil-
helm Storitz… si, en ce moment, il n’était pas dans ce cabinet, 
entendant ce que nous disions, et préparant quelque nouvelle 
machination pour empêcher ce voyage ?… 

Bref, le départ fut décidé. Mme Roderich n’y fit aucune ob-
jection. Il lui tardait que Myra eût été transportée dans un autre 
milieu… loin de Ragz ! 

Du côté de Marc, il n’y eut pas une hésitation. D’ailleurs, je 
ne lui parlai pas de notre rencontre à l’île Svendor avec Wilhelm 
Storitz et Hermann. Cela me parut inutile. Je me contentai de 
tout raconter au capitaine Haralan, lorsqu’il rentra. 

« Il est à Ragz ! » s’écria-t-il. 

Quant au voyage, aucune objection de sa part. Il 
l’approuvait et ajouta : 

« Vous accompagnerez sans doute votre frère ?… 

– Puis-je faire autrement, et ma présence n’est-elle pas in-
dispensable près de lui comme la vôtre près de… 

– Je ne partirai pas, répondit-il du ton d’un homme dont la 
résolution est absolument irrévocable. 

– Vous ne partirez pas ?… 

– Non… je veux… je dois rester à Rugz… puisqu’il est à 
Ragz… et j’ai le pressentiment que je fais bien d’y rester ! » 

Il n’y avait pas à discuter un pressentiment et je ne discu-
tais pas. 
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« Soit, capitaine… 

– Je compte sur vous, mon cher Vidal, pour me remplacer 
auprès de ma famille, qui est déjà la vôtre… 

– Comptez sur moi ! » 

Le lendemain, je me rendis à la gare où je retins un com-
partiment pour le train de 8 h 57 du soir, un express qui pen-
dant la nuit ne stationnait qu’à Budapest et arriverait dans la 
matinée à Vienne. Là nous prendrions l’Express Orient dans le-
quel je fis réserver un autre compartiment par dépêche. 

Puis j’allai voir M. Stepark que j’instruisis de nos projets. 

« Vous faites bien, me dit-il, et il est regrettable que toute 
la ville ne puisse en faire autant ! » 

Le chef de police était visiblement inquiet, et non sans mo-
tif, après ce que nous avions entendu hier. 

Je fus de retour à l’hôtel Roderich vers sept heures, et je 
m’assurai que tous les préparatifs du départ étaient achevés. 

À huit heures, un landau fermé attendait, où allaient pren-
dre place M. et Mme Roderich, Marc et Myra, toujours dans le 
même état d’inconscience… Le capitaine Haralan et moi, une 
autre voiture devait nous conduire à la gare par un autre che-
min, afin de ne point éveiller l’attention. 

Lorsque le docteur et mon frère entrèrent dans la chambre 
de Myra pour la transporter au landau, Myra avait disparu !… 
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XVI 

Myra disparue !… 

Lorsque ce cri retentit dans l’hôtel, il sembla qu’on n’en 
comprit pas d’abord la signification. Disparue ?… cela n’avait 
pas de sens… c’était invraisemblable… 

Il y a une demi-heure, Mme Roderich et Marc étaient encore 
dans la chambre où Myra reposait sur son lit, déjà revêtue de 
son costume de voyage, calme, la respiration régulière, à faire 
croire qu’elle dormait. Un peu avant, elle avait pris quelque 
nourriture de la main de Marc… 

Le repas achevé, le docteur et mon frère étaient remontés 
afin de la transporter dans le landau… Ils ne la voient plus sur 
son lit… la chambre est vide… 

« Myra ! » s’écrie Marc, en se précipitant vers la fenêtre… 

La fenêtre est fermée, la porte aussi. 

Aussitôt Mme Roderich accourt, puis le capitaine Haralan. 

Et alors ce nom est jeté à travers l’hôtel : 

« Myra… Myra ?… » 

Que Myra n’ait pas répondu, cela se comprend, et ce n’est 
pas une réponse qu’on attend d’elle. Mais qu’elle ne soit plus 
dans sa chambre, comment l’expliquer ?… Est-il possible qu’elle 
ait quitté son lit… qu’elle ait traversé la chambre de sa mère, 
qu’elle ait descendu l’escalier, sans avoir été aperçue ?… 

Je m’occupais à disposer les menus bagages dans le landau, 
lorsque les cris retentirent, et je remontai au premier étage. 
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Mon frère allait et venait, comme un fou, répétant d’une 
voix brisée : 

« Myra… Myra ! » 

« Myra ?… demandai-je. Que dis-tu… que veux-tu, 
Marc ?… » 

Le docteur eut à peine la force de me répondre : 

« Ma fille… disparue ! » 

Il fallut déposer sur son lit Mme Roderich qui avait perdu 
connaissance. 

Le capitaine Haralan, la figure convulsée, les yeux hagards, 
vint à moi, et me dit : 

« Lui… lui toujours ! » 

Cependant, j’essayai de réfléchir. Je n’avais pas quitté la 
porte de la galerie devant laquelle stationnait le landau, et 
comment Myra aurait-elle pu franchir cette porte pour gagner 
celle du jardin sans être vue de moi ? Wilhelm Storitz, invisible, 
soit !… Mais elle… elle ?… 

Je redescendis dans la galerie, et j’appelai les domestiques. 
La porte du jardin, donnant sur le boulevard Téléki, fut fermée à 
double tour, et j’en retirai la clef. Puis, la maison tout entière, 
les combles, les caves, les annexes, la tour jusqu’à la terrasse, je 
la parcourus et ne laissai pas un coin inexploré. Après la mai-
son, ce fut le jardin… 

Personne, personne ! 

Je revins près de Marc. Mon pauvre frère pleurait à 
chaudes larmes, il éclatait en sanglots ! 

Mais il était urgent que le chef de police fût prévenu afin de 
mettre ses agents en campagne. 
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« Je vais à la Maison de Ville… Venez ! » dis-je au capitaine 
Haralan. 

Nous descendîmes au rez-de-chaussée. Le landau atten-
dait, et nous y prîmes place. Dès que la grande porte nous eut li-
vré passage, le landau partit au galop de son attelage et, en 
quelques minutes, arriva sur la place Liszt. 

M. Stepark était encore dans son cabinet, et je le mis au 
courant. 

Cet homme, habitué à ne s’étonner de rien, ne put se rete-
nir. 

« Mlle Roderich disparue ! s’écria-t-il. 

– Oui… répondis-je. Cela paraît impossible et cela est ! Elle 
a été enlevée par Wilhelm Storitz !… Il a pénétré dans l’hôtel, 
invisible, et il en est sorti invisible, soit ! Mais… elle… ne l’était 
pas !… 

– Et qu’en savez-vous ? » dit M. Stepark. 

Cette réponse, qui échappait à M. Stepark comme si une 
révélation se fût faite en son esprit, n’était-elle pas la seule lo-
gique, la seule vraie ?… Est-ce que Wilhelm Storitz n’avait pas le 
pouvoir de rendre les gens invisibles comme lui ?… Est-ce que 
nous n’avions pas toujours cru à l’invisibilité de son serviteur 
Hermann comme à la sienne ? 

« Messieurs, dit M. Stepark, voulez-vous revenir avec moi à 
l’hôtel ?… 

– À l’instant, répondis-je. 

– Je suis à vous, messieurs… le temps de donner quelques 
ordres. » 

Le chef de police fit appeler un brigadier et lui commanda 
de se rendre à l’hôtel Roderich avec une escouade de police. Il 
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devrait y demeurer en surveillance toute la nuit. Puis le landau 
nous ramena tous les trois chez le docteur. 

Les plus minutieuses perquisitions furent refaites à 
l’intérieur, à l’extérieur. Elles n’aboutirent pas, elles ne pou-
vaient aboutir !… Mais une observation fut faite par M. Stepark, 
dès son entrée dans la chambre de Myra. 

« Monsieur Vidal, me dit-il, est-ce que vous ne sentez pas 
une odeur particulière, et qui a déjà affecté notre odorat 
quelque part ?… » 

En effet, il restait dans l’air comme une vague senteur. Le 
souvenir me revint et je m’écriai : 

« L’odeur de cette liqueur que contenait la fiole qui s’est 
brisée, monsieur Stepark, au moment où vous alliez la prendre 
dans le laboratoire. 

– Oui, monsieur Vidal, et cette liqueur est celle qui pro-
voque l’invisibilité ; et Wilhelm Storitz a rendu Mlle Myra Rode-
rich invisible et il l’a emportée aussi invisible qu’il l’était lui-
même !… » 

Nous étions atterrés ! Les choses avaient dû se passer ainsi, 
et je ne mis plus en doute que Wilhelm Storitz ne fût dans son 
laboratoire pendant la perquisition et qu’il n’eût brisé cette fiole 
dont la liqueur s’était si vite évaporée plutôt que de la laisser en 
notre possession !… 

Oui ! C’était bien cette odeur inconnue dont nous retrou-
vions ici la trace !… Oui ! Wilhelm Storitz était venu dans cette 
chambre, et il avait enlevé Myra Roderich ! 

Quelle nuit, moi, près de mon frère, le docteur près de 
Mme Roderich, et avec quelle impatience nous attendions le 
jour ! 

Le jour ?… Et à quoi nous servirait qu’il fît jour ?… Est-ce 
que la lumière existait pour Wilhelm Storitz ?… Est-ce qu’elle lui 
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rendait sa visibilité ?… Est-ce qu’il ne savait pas s’entourer 
d’une nuit impénétrable ?… 

M. Stepark ne nous quitta qu’au matin pour se rendre à la 
résidence. Aussi, vers huit heures, le gouverneur vint-il assurer 
au docteur que tout serait fait dans le but de retrouver sa fille… 

Et que pouvait-il ? 

Cependant, dès le début de la journée, la nouvelle de 
l’enlèvement avait couru les divers quartiers de Ragz et l’effet 
qu’elle produisit, je renonce à le dépeindre. 

Vers dix heures, le lieutenant Armgard nous rejoignit à 
l’hôtel et se mit à la disposition de son camarade – pour quoi 
faire, grand Dieu ? Dans tous les cas, si le capitaine Haralan 
avait l’intention de reprendre ses recherches, du moins ne se-
rait-il plus seul. 

Et c’était bien son projet, car dès qu’il vit le lieutenant, il ne 
lui dit que ce mot : 

« Viens. » 

Au moment où tous les deux sortaient, je fus pris d’un irré-
sistible désir de les accompagner. 

J’en parlai à Marc… Me comprit-il, je ne sais, dans l’état de 
prostration où il se trouvait. Je sortis. Les deux officiers étaient 
déjà sur le quai. Les passants effarés regardaient l’hôtel avec un 
effroi mêlé d’horreur. N’était-ce pas de là que s’échappait cette 
tempête d’épouvante qui bouleversait la ville ?… 

À mon arrivée, le capitaine Haralan me regarda, sans peut-
être s’apercevoir de ma présence. 

« Vous venez avec nous, monsieur Vidal, me dit le lieute-
nant Armgard. 

– Oui, et vous allez ?… » 
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Cette question resta sans réponse. Où on allait ?… mais au 
hasard… et le hasard ne serait-il pas le plus sûr guide que nous 
puissions suivre ?… 

Nous marchions d’un pas incertain, sans échanger une pa-
role. 

Après avoir traversé la place Magyare et remonté la rue du 
Prince Miloch, nous fîmes le tour de la place Saint-Michel sous 
ses arcades. Parfois, le capitaine Haralan s’arrêtait comme si ses 
pieds eussent été cloués au sol. Puis il reprenait sa marche indé-
cise. 

Au fond de la place, je regardai la cathédrale, ses portes 
fermées, ses cloches muettes, sinistre au milieu de cet abandon, 
et qui n’avait pas encore été rendue au culte des fidèles… 

En tournant à gauche, nous passâmes derrière le chevet, et, 
après une courte hésitation, le capitaine Haralan prit la rue Bi-
har. 

Il était comme mort, ce quartier aristocratique de Ragz, à 
peine quelques passants hâtifs, la plupart des hôtels fenêtres 
closes, comme en un jour de deuil public. 

À l’extrémité de la rue, dans toute son étendue, le boule-
vard Téléki était désert ou plutôt déserté. On n’y passait plus 
depuis l’incendie de la maison Storitz. 

Quelle direction allait prendre le capitaine Haralan, vers le 
haut de la ville, du côté du château, ou vers le quai Bathiany, du 
côté du Danube ?… 

Soudain, un cri s’échappa de sa bouche : 

« Là… là… », répétait-il, l’œil ardent, la main tendue vers 
les ruines qui fumaient encore… 

– 177 – 



Le capitaine Haralan s’était arrêté, les yeux chargés de 
haine ! Ces ruines semblaient exercer sur lui une irrésistible at-
traction, et il s’élança vers la grille à demi démolie. 

Un instant après, nous étions tous les trois au milieu de la 
cour. 

Il ne restait plus que des pans de murailles noircis par les 
flammes, au pied desquelles gisaient des morceaux de char-
pente carbonisés, des ferrures tordues, des tas de cendres cou-
ronnés de légères fumerolles, des débris de mobilier, et, à la 
pointe du pignon de droite, la tige de la girouette où se décou-
paient ces deux lettres : W. S. 

Le capitaine Haralan, immobile, regardait cet amoncelle-
ment de choses détruites. Ah ! que n’avait-on pu brûler cet Al-
lemand maudit, comme on avait brûlé sa maison, et avec lui le 
secret de son effroyable découverte ! Quel malheur, le plus ter-
rible de tous, eût été épargné à la famille Roderich !… 

Le lieutenant Armgard voulut entraîner son camarade dont 
la surexcitation l’épouvantait. 

« Partons, lui dit-il. 

– Non ! s’écria le capitaine Haralan, qui n’était plus en état 
de l’entendre. Non !… je veux fouiller ces ruines !… Il me semble 
que cet homme est là… et que ma sœur est avec lui !… Nous ne 
le voyons pas, mais il est là… Écoutez… on marche dans le jar-
din… C’est lui… lui ! » 

Le capitaine Haralan prêtait l’oreille… il nous faisait signe 
de ne pas bouger… 

Et, n’était-ce qu’une hallucination, mais, moi aussi, je crus 
entendre des pas sur le sable… 

À ce moment, repoussant le lieutenant qui cherchait à 
l’entraîner, le capitaine Haralan se précipita au milieu des 
ruines, les pieds dans les cendres et les décombres, et il s’arrêta 
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à l’endroit où se trouvait le laboratoire du rez-de-chaussée du 
côté de la cour… Et il criait : 

« Myra… Myra… » 

Et il sembla qu’un écho répétait ce nom… 

Je regardai le lieutenant Armgard, au moment où il me re-
gardait pour m’interroger… 

À cet instant, le capitaine Haralan traversa les ruines 
jusqu’au jardin, il descendit les marches d’un bond, et retomba 
entre les herbes qui traînaient sur la pelouse. 

Nous allions le rejoindre, lorsqu’il fit certains mouvements 
comme s’il se fût heurté contre un obstacle matériel… Il avan-
çait, il reculait, il ouvrait les bras et les refermait, il se courbait, 
il se redressait, comme un lutteur qui vient de saisir son adver-
saire à bras-le-corps… 

« Je le tiens ! » cria-t-il. 

Le lieutenant Armgard et moi, nous nous précipitons vers 
lui, et j’entends les souffles comprimés de sa poitrine… 

« Je le tiens, le misérable… je le tiens… répète-t-il. À moi, 
Vidal… à moi, Armgard ! » 

Soudain, je me sens repoussé par un bras que je ne vois 
pas, tandis qu’une bruyante respiration m’arrive en pleine fi-
gure ! 

Non ! Oui !… C’est bien une lutte corps à corps ! Il est là, 
l’être invisible… Wilhelm Storitz ou tout autre !… Qui que ce 
soit, nous le tenons… nous ne le lâcherons plus… nous saurons 
le contraindre à dire où est Myra ! 

Ainsi donc, comme je l’ai toujours pensé, s’il a le pouvoir de 
détruire sa visibilité, du moins sa matérialité subsiste ! Ce n’est 
pas un fantôme, c’est un corps dont nous essayons, au prix de 
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quels efforts, de paralyser les mouvements !… Et Wilhelm Sto-
ritz est seul, car si d’autres invisibles eussent été dans le jardin 
où il s’est laissé prendre, ils se fussent déjà jetés sur nous ! Oui… 
il est seul… mais pourquoi ne s’est-il pas enfui à notre arri-
vée ?… Il a donc été brusquement surpris et saisi par le capi-
taine Haralan ?… Oui… cela doit être !… 

À présent, les mouvements de notre invisible adversaire 
sont paralysés. Je le tiens par un bras, le lieutenant Armgard 
par l’autre. 

« Où est Myra… où est Myra ?… » lui crie le capitaine Ha-
ralan. 

Au lieu de répondre, il cherche à se dégager, et je sens que 
nous avons affaire à un être très vigoureux qui se débat violem-
ment pour nous échapper, et s’il y réussit, il s’élancera à travers 
le jardin, à travers les ruines, il gagnera le boulevard, et il faudra 
renoncer à l’espoir de jamais le reprendre ! 

« Diras-tu où est Myra ?… » répète le capitaine Haralan. 

Et alors ces mots se font entendre : 

« Jamais !… jamais ! » 

C’est bien Wilhelm Storitz !… C’est sa voix !… 

Cette lutte ne peut durer… Bien que nous soyons trois 
contre un, nos forces commencent à s’épuiser. À cet instant, le 
lieutenant Armgard est violemment repoussé, il tombe sur la 
pelouse, et le bras que je tenais m’échappe. Et voici, avant que le 
lieutenant Armgard ait pu se relever, que son sabre est brus-
quement tiré du fourreau, et la main qui le brandit, c’est la main 
de Wilhelm Storitz… Oui… la colère l’a emporté, il ne cherche 
plus à s’échapper… il veut tuer le capitaine Haralan !… Celui-ci a 
saisi son sabre et tous deux sont face à face comme dans un 
duel, l’un que l’on voit, l’autre qu’on ne voit pas !… 

– 180 – 



Il nous est impossible d’intervenir dans cet étrange com-
bat, tout au désavantage du capitaine Haralan, puisque, s’il peut 
parer les coups qui lui sont portés, il ne peut que difficilement 
les rendre. Aussi ne cherche-t-il qu’à attaquer… à toucher son 
adversaire sans essayer de se défendre, et les deux sabres sont 
engagés, l’un tenu par une main visible, l’autre tenu par une 
main qu’on ne peut voir. 

Il est évident que Wilhelm Storitz connaît le maniement de 
cette arme, et dans un coup de manchette rapidement riposté, le 
capitaine Haralan est atteint à l’épaule… Mais son sabre a foncé 
en avant… un cri de douleur retentit… et une masse tombe sur 
les herbes de la pelouse. 

Wilhelm Storitz a été touché probablement en pleine poi-
trine… Un flot de sang jaillit et, avec la vie qui se retire, voici 
que ce corps reprend peu à peu sa forme matérielle… reparaît 
dans les suprêmes convulsions de la mort… 

Le capitaine Haralan s’est jeté sur Wilhelm Storitz, et, en-
core une fois, il crie : 

« Myra… ma sœur, où est Myra ?… » 

Il n’y a plus là qu’un cadavre, la figure convulsée, les yeux 
ouverts, le regard encore menaçant, – le cadavre visible de 
l’étrange personnage que fut Wilhelm Storitz ! 
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XVII 

Telle a été la tragique fin de Wilhelm Storitz. Mais si la fa-
mille Roderich n’a plus rien à craindre de lui, la situation ne 
s’est-elle pas aggravée avec sa mort ?… 

Le plus pressé était d’avertir le chef de police, afin qu’il prît 
les mesures nécessaires, et voici ce qui fut décidé. 

Le capitaine Haralan, – il n’était blessé que légèrement, – 
irait à l’hôtel Roderich et préviendrait son père. 

J’irais en toute hâte à la Maison de Ville, où je mettrais 
M. Stepark au courant de ce qui s’était passé. 

Le lieutenant Armgard resterait dans le jardin près du ca-
davre. 

Nous nous séparâmes, et tandis que le capitaine Haralan 
redescendait le boulevard Téléki, je me dirigeai d’un pas rapide 
vers la Maison de Ville, en remontant la rue Bihar. 

M. Stepark me reçut aussitôt, et lorsque je lui eus fait le ré-
cit de cet invraisemblable duel, il me dit, non sans marquer au-
tant de surprise que de doute : 

« Ainsi Wilhelm Storitz serait mort ?… 

– Oui… d’un coup de sabre que le capitaine Haralan lui a 
porté en pleine poitrine. 

– Mort… ce qu’on appelle mort ?… 

– Venez, monsieur Stepark, et vous verrez de vos yeux… 

– Je verrai ?… » 
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Et, certainement, M. Stepark se demandait si j’avais toute 
ma raison. J’ajoutai alors : 

« L’invisibilité n’a pas persisté après la mort, et, à mesure 
que le sang s’échappait de sa blessure, le corps de Wilhelm Sto-
ritz reprenait sa forme humaine… 

– Vous l’avez vu ?… 

– Comme je vous vois et comme vous allez le voir !… 

– Partons », répondit le chef de police, après avoir donné 
ordre au brigadier de le suivre avec une douzaine d’agents. 

Le boulevard Téléki, ainsi que je l’ai dit, n’était plus fré-
quenté depuis l’incendie de la maison Storitz. Personne n’y avait 
passé depuis que j’étais parti. Aussi la nouvelle ne s’était pas 
ébruitée, et Ragz ignorait encore qu’elle fût délivrée de ce mal-
faisant personnage. 

Dès que M. Stepark, ses agents et moi, nous eûmes franchi 
la grille et traversé les ruines, le lieutenant Armgard nous appa-
rut. 

Le cadavre était étendu sur l’herbe dans la rigidité de la 
mort, un peu retourné sur le côté gauche, ses vêtements imbibés 
de sang, quelques gouttes suintant sur sa poitrine, la face déco-
lorée, le bras droit tenant encore le sabre du lieutenant, l’autre à 
demi replié, – un cadavre refroidi déjà et bon pour la tombe. 

M. Stepark, après l’avoir longuement regardé, dit : 

« C’est lui ! » 

Ses agents s’étaient approchés, non sans quelque appré-
hension, et ils le reconnurent aussi. Et pour joindre à la certi-
tude de la vue la certitude du toucher, M. Stepark tâta ce ca-
davre de la tête aux pieds. 

« Mort… bien mort ! » dit-il. 
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Puis, s’adressant au lieutenant Armgard : 

« Personne n’est venu ?… 

– Personne, monsieur Stepark. 

– Et vous n’avez rien entendu dans ce jardin… aucun bruit 
de pas ?… 

– Aucun ! » 

Il y avait donc tout lieu de croire que Wilhelm Storitz était 
seul au milieu des ruines de sa maison, lorsque nous l’y avions 
surpris. 

« Et maintenant, monsieur Stepark ? demanda le lieute-
nant Armgard. 

– Je vais faire transporter ce corps à la Maison de Ville… 

– Publiquement ?… dis-je. 

– Publiquement, répondit le chef de police. Il faut que tout 
Ragz sache que Wilhelm Storitz est mort, et on ne le croira 
qu’après avoir vu passer son cadavre !… 

– Et qu’il sera enterré, ajouta le lieutenant Armgard. 

– Si on l’enterre !… dit M. Stepark. 

– Si on l’enterre ?… répétai-je. 

– Et d’abord, monsieur Vidal, il convient d’en faire 
l’autopsie… Qui sait ?… En examinant les organes, en analysant 
le sang du défunt, peut-être découvrira-t-on ce que nous igno-
rons encore… la nature de la substance qui produit 
l’invisibilité… 

– Un secret à détruire ! m’écriai-je. 
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– Puis, si l’on m’en croit, continua le chef de police, le 
mieux sera de brûler le cadavre et d’en jeter les cendres au vent, 
comme on faisait des sorciers du Moyen Âge ! » 

M. Stepark envoya chercher une civière et nous le quit-
tâmes, le lieutenant Armgard et moi, pour rentrer à l’hôtel Ro-
derich. 

Le capitaine Haralan était près de son père auquel il avait 
tout raconté. Dans l’état où se trouvait Mme Roderich, il avait 
paru prudent de lui laisser tout ignorer. D’ailleurs, la mort de 
Wilhelm Storitz ne lui rendait pas sa fille ! 

Quant à mon frère, il ne savait rien encore, et on dut le pré-
venir que nous l’attendions dans le cabinet du docteur. 

Ce ne fut pas avec le sentiment de la vengeance satisfaite 
qu’il accueillit cette nouvelle ! Et ces paroles désespérées de 
s’échapper au milieu des sanglots : 

« Il est mort !… Vous l’avez tué !… Il est mort, sans avoir dit 
où est Myra !… Vivant… Myra… ma pauvre Myra… Je ne la re-
verrai jamais ! » 

Et, à cette explosion de douleur, que pouvait-on ré-
pondre ?… 

Je le tentai pourtant, comme on le fit plus tard à 
Mme Roderich. Non, il ne fallait pas renoncer à tout espoir… 
Nous ne savions où se trouvait Myra… si elle était retenue en 
quelque maison de la ville, ou si elle l’avait quittée… Mais un 
homme le savait… il devait le savoir… le serviteur de Wilhelm 
Storitz… cet Hermann… On le rechercherait… Fût-ce au fond de 
l’Allemagne, on le découvrirait !… Il n’aurait pas le même inté-
rêt que son maître à se taire !… Il parlerait… on le forcerait à 
parler… dût-on lui offrir toute une fortune !… Myra serait ren-
due à sa famille… à son fiancé… à son mari… et la raison lui re-
viendrait à force de soins, de tendresse et d’amour !… 
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Marc n’entendait rien… il ne voulait rien entendre… Pour 
lui, le seul qui eût pu parler était mort… Il ne fallait pas le tuer… 
Il fallait lui arracher son secret !… 

Je ne savais comment calmer mon frère, lorsque notre 
conversation fut interrompue par un tumulte du dehors. 

Le capitaine Haralan et le lieutenant Armgard se précipitè-
rent vers la fenêtre qui s’ouvrait à l’angle du boulevard et du 
quai Bathiany. 

Qu’y avait-il donc encore ?… Et, dans la disposition d’esprit 
où nous étions, je crois que rien n’aurait pu nous surprendre, 
quand même il se fût agi de la résurrection de Wilhelm Sto-
ritz !… 

C’était le funèbre cortège. Le cadavre, étendu sur une ci-
vière, et pas même recouvert d’un drap, était porté par deux 
agents, accompagnés du reste de l’escouade… Ragz allait savoir 
que Wilhelm Storitz était mort, et que cette période de terreur, 
avait pris fin ! 

Aussi, après avoir suivi le quai Bathiany jusqu’à la rue 
Étienne II, le cortège devait-il traverser le marché Coloman, 
puis les quartiers les plus fréquentés jusqu’à la Maison de Ville. 

À mon avis, il eût mieux fait de ne point passer devant 
l’hôtel Roderich ! 

Mon frère nous avait rejoints à la fenêtre, et là, il poussa un 
cri de désespoir en apercevant ce corps ensanglanté, auquel il 
aurait voulu rendre la vie, fût-ce au prix de la sienne !… 

La foule s’abandonnait aux plus bruyantes démonstrations, 
hommes, femmes, enfants, des bourgeois, des paysans de la 
Puszta !… Vivant, Wilhelm Storitz eût été écharpé par elle ! 
Mort, son cadavre fut épargné. Mais, sans doute, comme l’avait 
dit M. Stepark, la population ne voudrait pas qu’il fût inhumé en 
terre sainte. Il serait brûlé en place publique, ou précipité dans 
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le Danube dont les eaux l’emporteraient jusqu’aux lointaines 
profondeurs de la mer Noire. 

Pendant une demi-heure, les cris retentirent devant l’hôtel, 
puis le silence se fit. 

Le capitaine Haralan nous dit alors qu’il allait se rendre à 
la résidence. Il voulait entretenir le gouverneur au sujet des re-
cherches à faire pour retrouver Hermann. Il fallait écrire à Ber-
lin, à l’Ambassade d’Autriche, mettre en mouvement la police 
allemande qui s’empresserait de donner son concours… Les 
journaux lui viendraient en aide… Des primes seraient offertes à 
quiconque découvrirait la retraite d’Hermann, l’unique déposi-
taire des secrets de Wilhelm Storitz, et, sans doute, le gardien de 
sa victime. 

Le capitaine Haralan, après être une dernière fois monté à 
la chambre de sa mère, quitta l’hôtel, accompagné du lieutenant 
Armgard. 

Je restai près de mon frère, et ce que furent ces doulou-
reuses heures passées près de lui ! Je ne pouvais le calmer, et je 
tremblais à voir cette surexcitation cérébrale toujours crois-
sante ! Il m’échappait, je le sentais bien, et je redoutais une crise 
à laquelle il ne résisterait peut-être pas !… C’était du délire !… Il 
voulait partir, partir le soir même, partir pour Spremberg… 
Dans cette ville, Hermann devait être connu… Pourquoi ne se-
rait-il pas à Spremberg… et Myra avec lui ?… 

Qu’Hermann fût à Spremberg, c’était possible. Mais Myra, 
cela n’était pas admissible. Elle avait disparu la veille au soir, et 
ce matin, Wilhelm Storitz se trouvait encore à Ragz… J’inclinais 
plutôt à croire qu’elle avait été conduite aux environs de la 
ville… dans une maison où Hermann gardait ce pauvre être pri-
vé de raison, auquel il n’avait peut-être pas rendu sa forme vi-
sible !… Et, dans ces conditions, pouvait-on conserver l’espoir 
de la retrouver ?… 
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Eh bien, mon frère se refusait à m’entendre… Il ne discutait 
même pas… Il n’avait qu’une idée… une idée fixe… partir pour 
Spremberg !… 

« Et tu m’accompagneras, Henry, dit-il. 

– Oui… mon pauvre ami », répondis-je. Et je ne savais si je 
parviendrais à détourner Marc de cet inutile voyage ! 

Tout ce que je pus obtenir, ce fut de remettre le départ au 
lendemain… J’avais à voir M. Stepark, à lui demander des re-
commandations pour la police de Spremberg, puis à prévenir le 
capitaine Haralan qui tiendrait à nous accompagner. 

Vers sept heures, le lieutenant Armgard et lui rentrèrent à 
l’hôtel. Le gouverneur leur avait donné l’assurance que les plus 
promptes recherches allaient être organisées aux environs de 
Ragz, où il croyait, comme je le croyais aussi, que Myra devait 
être sous la garde d’Hermann. 

Le docteur Roderich était encore près de Mme Roderich. Il 
n’y avait dans le salon que les deux officiers, mon frère et moi. 

Les persiennes étant fermées, le domestique apporta une 
lampe qui fut placée sur une des consoles. Nous ne devions pas-
ser dans la salle à manger qu’au moment où le docteur serait 
descendu. 

La demie de sept heures venait de sonner. Assis près du 
capitaine Haralan, j’allais lui parler du voyage de Spremberg, 
lorsque la porte de la galerie s’ouvrit assez vivement. 

Sans doute, quelque courant d’air venu du jardin avait 
poussé cette porte, car je ne vis personne, et, ce qu’il y eut de 
plus extraordinaire, c’est qu’elle se referma d’elle-même… 

Et alors – non ! je n’oublierai jamais cette scène ! 

Une voix se fit entendre… non pas, comme à la soirée des 
fiançailles… la voix rude qui nous insultait avec ce Chant de la 
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haine, mais une voix fraîche et joyeuse, la voix aimée entre 
toutes ! la voix de Myra !… 

« Marc… mon cher Marc, dit-elle, et vous, monsieur Hen-
ry… et toi, mon frère ?… Eh bien, c’est l’heure du dîner !… A-t-
on prévenu mon père et ma mère ?… Haralan… va les chercher 
et nous nous mettrons à table… Je meurs de faim !… Vous êtes 
des nôtres, monsieur Armgard ?… » 

C’était Myra… Myra elle-même… Myra qui avait recouvré 
la raison… Myra guérie ! On eût dit qu’elle descendait de sa 
chambre comme d’habitude ! C’était Myra qui nous voyait et 
que nous ne voyions pas !… Myra invisible !… 

Stupéfaits, cloués à nos sièges, nous n’osions ni bouger, ni 
parler, ni aller du côté d’où venait cette voix… Et pourtant Myra 
était là, vivante, et, nous le savions, tangible dans son invisibili-
té !… 

Et d’où venait-elle donc ?… De la maison où son ravisseur 
l’avait conduite en sortant de l’hôtel ?… Mais elle avait donc pu 
s’enfuir, tromper la vigilance d’Hermann, traverser la ville, ren-
trer sans avoir été aperçue de personne ?… Et cependant, les 
portes de l’hôtel étaient fermées et personne n’avait pu les lui 
ouvrir !… 

Non, et l’explication de sa présence ne tarda pas à nous être 
donnée… Myra descendait de sa chambre où Wilhelm Storitz 
l’avait rendue et laissée invisible… Alors que nous la croyions 
hors de l’hôtel, elle n’avait pas quitté son lit… elle y était restée 
étendue, immobile, toujours muette et inconsciente pendant ces 
vingt-quatre heures !… À personne n’était venue cette pensée 
qu’elle pouvait être là, et, en vérité, cette pensée pouvait-elle 
nous venir ! 

Et, si Wilhelm Storitz ne l’avait pas enlevée aussitôt, c’est 
qu’il en avait été empêché, sans doute ; mais il serait revenu ac-
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complir son crime, si, ce matin même, il n’eût été tué par le ca-
pitaine Haralan !… 

Et voici que Myra, ayant retrouvé la raison, peut-être sous 
l’influence de cette liqueur qui l’avait mise en état d’invisibilité, 
Myra, ignorante de ce qui s’était passé depuis une semaine, My-
ra était dans ce salon, nous parlant, nous voyant, n’ayant pu 
dans l’obscurité, en descendant de sa chambre, se rendre 
compte qu’elle ne se voyait pas elle-même !… 

Marc s’était levé, les bras ouverts comme pour saisir My-
ra… 

Et elle reprit : 

« Mais qu’avez-vous donc, mes amis ?… Je vous interroge… 
et vous ne me répondez pas ?… Vous paraissez surpris de me 
voir ?… Qu’est-il donc arrivé ?… Et comment ma mère n’est-elle 
pas là ?… Est-ce qu’elle serait souffrante ?… » 

Elle n’acheva pas cette phrase. La porte venait de s’ouvrir 
de nouveau et le docteur Roderich entra. 

Aussitôt Myra de s’élancer vers lui – nous le supposions du 
moins – car elle s’écria : 

« Ah ! mon père !… Qu’y a-t-il donc ?… Et ma mère qui ne 
vient pas ?… Est-elle malade ?… Je vais monter à sa 
chambre… » 

Le docteur, arrêté sur le seuil, avait compris… 

Cependant Myra était près de lui, elle l’embrassait et répé-
tait : 

« Ma mère… ma mère !… 

– Elle n’est pas malade !… balbutia-t-il. Elle va descendre… 
Reste, mon enfant, reste ! » 
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En ce moment, Marc avait trouvé la main de Myra, et il 
l’entraînait doucement, comme s’il eût conduit une aveugle… 

Elle ne l’était pourtant pas, et ceux-là seuls l’étaient qui ne 
pouvaient la voir ! 

Puis, mon frère la fit asseoir près de lui… 

Elle ne parlait plus, effrayée de l’étrange effet que produi-
sait sa présence au milieu de nous, et Marc, d’une voix trem-
blante, murmura ces paroles auxquelles elle ne devait rien com-
prendre : 

« Myra… ma chère Myra !… Oui !… c’est bien toi… Je te 
sens là… près de moi !… Oh ! je t’en supplie… ma bien-aimée… 
ne t’en va pas… 

– Mon cher Marc… Cet air bouleversé… Tous… vous 
m’effrayez… mon père… réponds-moi !… Il y a donc un mal-
heur ?… Ma mère… ma mère !… » 

Marc sentit qu’elle se levait et il la retint… doucement… 

« Myra… ma chère Myra… parle… parle encore !… Que 
j’entende ta voix… toi… toi… ma femme !… ma bien-aimée My-
ra !… » 

Et nous étions là, terrifiés à cette pensée que celui-là seul 
qui aurait pu nous la rendre sous sa forme visible était mort en 
emportant son secret ! 
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XVIII 

Cette situation, dont nous n’étions plus les maîtres, se ter-
minerait-elle par un dénouement heureux ?… Qui aurait eu cet 
espoir ?… Et, comment ne pas désespérer, à se dire que Myra 
était à jamais peut-être rayée du monde visible ?… Aussi, à cet 
immense bonheur de l’avoir retrouvée, se mêlait cette immense 
douleur qu’elle ne fût pas rendue à nos regards dans toute sa 
grâce et toute sa beauté ! 

On imagine ce qu’allait être dans ces conditions l’existence 
de la famille Roderich ! 

Et tout d’abord, dans ce salon, au milieu de nous, Myra jeta 
un cri désespéré… Elle venait de chercher à se voir, et ne s’était 
pas vue… Elle se précipita vers la glace de la cheminée, elle 
n’aperçut pas son image… et lorsqu’elle passa devant la lampe 
posée sur la console, elle ne vit pas son ombre se projeter der-
rière elle !… 

Il avait fallu tout lui dire, et alors nous entendîmes les san-
glots qui s’échappaient de sa poitrine, tandis que Marc, age-
nouillé près du fauteuil où elle venait de s’asseoir, essayait de 
calmer sa douleur. Il l’aimait visible, il l’aimerait invisible. Cette 
scène nous déchirait le cœur. 

Le docteur voulut alors que Myra montât dans la chambre 
de sa mère. Mieux valait que Mme Roderich la sût près d’elle, 
l’entendît lui parler… 

Quelques jours s’écoulèrent ! Eh bien, Myra s’était rési-
gnée. Grâce à sa force d’âme, il sembla que l’existence normale 
eût repris son cours dans l’hôtel. Myra nous prévenait de sa pré-
sence en parlant à l’un, à l’autre, nous questionnant. Je 
l’entends encore disant : 
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« Mes amis, je suis là… Avez-vous besoin de quelque 
chose ? Je vais vous l’apporter !… Mon cher Henry, que cher-
chez-vous ?… Ce livre que vous avez posé sur la table, le voici !… 
Votre journal ? il est tombé près de vous !… Mon père… c’est 
l’heure où d’habitude je vous embrasse !… Et toi, mon frère, 
pourquoi me regardes-tu avec des yeux si tristes ?… Je t’assure 
que je suis toute souriante !… Pourquoi te faire de la peine !… Et 
vous… vous, mon cher Marc, voici mes deux mains… prenez-
les… Voulez-vous venir au jardin ?… Nous ferons un tour en-
semble… Donnez-moi votre bras, Henry, et nous causerons de 
mille et mille choses ! » 

L’adorable et bonne créature n’avait pas voulu qu’il fût ap-
porté aucun changement à la vie de famille. Marc et elle pas-
saient de longues heures ensemble. Myra ne cessait de lui faire 
entendre d’encourageantes paroles, tandis qu’il lui tenait la 
main… Elle essayait de le consoler, affirmant qu’elle avait con-
fiance dans l’avenir, que cette invisibilité cesserait un jour… Et 
cet espoir, l’avait-elle réellement ? 

Une exception, cependant, une seule fut faite, c’est que My-
ra ne venait plus prendre place à table au milieu de nous, com-
prenant combien sa présence dans ces conditions eût été pé-
nible. Mais le repas achevé, elle redescendait au salon, on 
l’entendait ouvrir et refermer la porte, disant : 

« Me voilà, mes amis, je suis là ! » 

Et elle ne nous quittait plus qu’à l’heure de remonter dans 
sa chambre, après nous avoir donné le bonsoir. 

Je n’ai pas besoin de le dire, si la disparition de Myra Ro-
derich avait produit tant d’effet dans la ville, sa réapparition, – 
n’est-ce pas le mot dont je dois me servir ! – en produisit un 
plus grand encore ! De toutes parts arrivèrent des témoignages 
de la plus vive sympathie, et les visites affluèrent à l’hôtel. Du 
reste, Myra avait renoncé à toute promenade à pied dans les 
rues de Ragz. Elle ne sortait qu’en voiture, accompagnée de son 
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père et de sa mère, de Marc et du capitaine Haralan, et parfois 
elle put entendre d’affectueuses paroles qui lui allaient au cœur. 
Mais elle préférait s’asseoir dans le jardin, au milieu de tous 
ceux qu’elle aimait, et auxquels, moralement du moins, elle était 
rendue tout entière ! 

On ne l’a pas oublié, après la mort de Wilhelm Storitz, le 
gouverneur de Ragz avait fait entreprendre des recherches en 
vue de retrouver Hermann. C’était alors dans le but de décou-
vrir la retraite de Myra, puisqu’on supposait, avec raison, qu’elle 
devait être gardée par le serviteur de Wilhelm Storitz. 

Or, ces recherches allaient continuer, car tout donnait à 
penser qu’Hermann devait être le confident de son maître, qu’il 
possédait en partie ses secrets, et on ne doutait pas qu’il ne fût 
capable de rendre à Myra sa visibilité perdue. 

En effet, Wilhelm Storitz avait, assurément, la faculté de se 
rendre, à son gré, invisible ou visible, et ce qu’il pouvait, Her-
mann devait le pouvoir. Une fois découvert, on saurait lui arra-
cher son secret, soit par promesses de le lui payer chèrement, 
soit par menaces de le rendre responsable du crime de son 
maître, car n’était-ce pas un crime des plus odieux ? 

On fit donc toute diligence à ce sujet. Au surplus, l’affaire 
avait eu un énorme retentissement. Les journaux en avaient 
donné les détails, et ne cessaient de tenir au courant le public du 
monde entier. On se passionnait pour Myra Roderich ! On dis-
cutait la découverte du chimiste allemand ; ses terribles consé-
quences au point de vue de la sécurité sociale, l’intérêt qu’il y 
avait à ce que ce secret ne fût pas divulgué par le seul homme 
qui, probablement, en connaissait la formule. 

Je dis probablement, car, si d’autres que lui l’eussent pos-
sédée, ils n’auraient pas résisté à l’appât des primes qui étaient 
offertes, non seulement par la famille Roderich, mais aussi par 
les polices de l’Ancien et du Nouveau Monde. 
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Or, aucune révélation ne se produisit, et on en conclut que 
le serviteur de Wilhelm Storitz devait seul être détenteur de son 
secret. 

D’autre part, les enquêtes faites à Spremberg ne donnèrent 
aucun résultat. Les autorités avaient cependant prêté leur con-
cours, et on sait que la police prussienne est une des premières 
de l’Europe. Il fut impossible de découvrir en quel endroit s’était 
réfugié Hermann, ni à Spremberg ni ailleurs. 

Hélas ! on eut bientôt la certitude que ces recherches ne 
pouvaient aboutir. 

Il avait été décidé par la municipalité de Ragz, et dans le 
but d’éteindre jusqu’au souvenir de cette malheureuse affaire, 
que les ruines de la maison du boulevard Téléki disparaîtraient. 
On enlèverait les décombres, on abattrait les derniers pans de 
murs, et de cette demeure, isolée sur cette contre-allée du bou-
levard, il ne resterait plus vestige. 

Or, dans la matinée du 2 juin, lorsque les ouvriers se rendi-
rent à la maison Storitz pour procéder au déblaiement, ils trou-
vèrent un corps étendu au fond du jardin. C’était celui 
d’Hermann, qui fut immédiatement reconnu. Si le vieux servi-
teur était venu là, invisible, la mort, comme à son maître, lui 
avait rendu la visibilité. On put constater, d’ailleurs, qu’il avait 
succombé à une rupture du cœur. 

Ainsi le dernier espoir venait de s’évanouir, et le secret de 
Wilhelm Storitz avait disparu avec lui. 

En effet, dans les papiers déposés à la Maison de Ville, 
après un minutieux examen, on ne trouva que de vagues for-
mules, des notations à la fois physiques et chimiques, où l’on 
crut reconnaître la double intervention des rayons Rœntgen et 
de l’électricité. Mais impossible d’en rien déduire relativement à 
la reconstitution de cette substance qui permettait de se rendre 
instantanément visible ou invisible !… 
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Et maintenant, la malheureuse Myra ne reparaîtrait-elle 
donc à nos yeux qu’à l’heure où la vie l’aurait abandonnée, et 
lorsqu’elle serait étendue sur son lit de mort ?… 

On était au 5 juin. Dans la matinée, mon frère vint me 
trouver. Il me parut relativement plus calme, et il me dit : 

« Mon cher Henry, voici la résolution que j’ai prise et dont 
j’ai voulu te faire part d’abord. Je pense que tu l’approuveras, et 
aussi qu’elle sera approuvée de tous. » 

Je l’avouerai, pourquoi ne pas l’avouer, je pressentais où 
Marc voulait en venir. 

« Mon ami, répondis-je, parle en pleine confiance !… Je 
sais que tu n’auras écouté que la voix de la raison… 

– De la raison et de l’amour, Henry ! Myra est ma femme 
devant la loi… Il ne manque à notre mariage que la consécration 
religieuse, et cette consécration, je veux la demander… et je 
veux l’obtenir… » 

J’attirai mon frère dans mes bras, et lui dis : 

« Je le comprends, Marc, et je ne vois pas ce qui pourrait 
faire obstacle à ton mariage… 

– Un obstacle n’aurait pu venir que de Myra, répondit 
Marc, et Myra est prête à s’agenouiller près de moi devant 
l’autel ! Si le prêtre ne la voit pas, il l’entendra, du moins, décla-
rer qu’elle me prend pour époux comme je la prends pour 
femme !… Je ne pense pas que l’autorité ecclésiastique puisse 
faire quelque difficulté, et d’ailleurs, dussè-je aller… 

– Non, mon cher Marc, non, et je me charge de toutes les 
démarches… » 

Ce fut d’abord au curé de la cathédrale que je m’adressai, à 
l’archiprêtre qui avait officié à cette messe de mariage inter-
rompue par une profanation sans exemple. Le vénérable vieil-

– 196 – 



lard me répondit que le cas avait été préalablement examiné, 
que l’archevêque primat de Ragz avait donné une solution favo-
rable, après l’avoir soumis en cour de Rome. Il n’était pas dou-
teux que la fiancée fût vivante, et, dès lors, apte à recevoir le sa-
crement du mariage. 

Bref, la date de la cérémonie fut fixée au 12 juin. 

La veille, Myra me dit comme elle me l’avait dit une fois dé-
jà : 

« C’est pour demain, mon frère !… N’oubliez pas !… » 

C’est à la cathédrale de Saint-Michel, maintenant réconci-
liée suivant les règles liturgiques, que le mariage serait célébré 
dans les mêmes conditions, mêmes témoins, mêmes amis et in-
vités de la famille Roderich, même affluence de la population. 

Qu’il s’y mêlât une dose de curiosité plus grande, je 
l’accorde, et cette curiosité, on la comprendra, on l’excusera ! 
Sans doute, il restait encore dans cette assistance certaines ap-
préhensions dont le temps seul triompherait ! Oui ! Wilhelm 
Storitz était mort, oui ! son serviteur Hermann avait été retrou-
vé mort dans le jardin de la maison maudite… Et pourtant, plus 
d’un se demandait si cette seconde messe de mariage n’allait pas 
être interrompue comme la première… si de nouveaux phéno-
mènes ne troubleraient pas la cérémonie nuptiale… 

Voici les deux époux dans le chœur de la cathédrale. Le 
fauteuil de Myra paraît inoccupé. Et elle est là dans sa toilette de 
mariée toute blanche, invisible comme elle… 

Marc est debout, tourné vers elle. Il ne peut la voir, mais il 
la sait près de lui, il la tient par la main, pour attester sa pré-
sence devant l’autel. 

Derrière sont placés les témoins, le juge Neuman, le capi-
taine Haralan, le lieutenant Armgard, et moi, – puis M. et 
Mme Roderich, la pauvre mère, agenouillée, implorant du Tout-
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Puissant un miracle pour sa fille !… espérant peut-être qu’il al-
lait se faire dans le sanctuaire de Dieu. Autour se pressent les 
amis, les notabilités de la ville, jusque dans la grande nef, et les 
bas-côtés fourmillent de monde. 

Les cloches sonnent à toute volée, les orgues résonnent à 
pleins jeux. 

L’archiprêtre et ses assistants sont arrivés. La messe com-
mence, ses cérémonies se déroulent au chant de la maîtrise, et, à 
l’offrande, on voit Marc, qui conduit Myra, se diriger vers la 
première marche de l’autel… Puis il la ramène, après que son 
aumône est tombée dans l’aumônière du diacre. 

Enfin, à l’élévation, après les trois tintements de la son-
nette, l’hostie est levée vers le ciel, et, cette fois, la consécration 
s’achève au milieu du profond silence des fidèles !… 

La messe terminée, le vieux prêtre s’est retourné vers 
l’assistance. Marc et Myra se rapprochent, et il dit : 

« Vous êtes là, Myra Roderich ?… 

– Je suis là », répond Myra. 

Et s’adressant à Marc : 

« Marc Vidal, voulez-vous prendre Myra Roderich ici pré-
sente pour épouse suivant les rites de notre Sainte Église ? 

– Je le veux, répond Marc. 

– Myra Roderich, voulez-vous prendre Marc Vidal ici pré-
sent pour époux suivant les rites de notre Sainte Église ? 

– Je le veux, répond Myra d’une voix qui fut entendue de 
tous. 

– Marc Vidal, continua l’archiprêtre, promettez-vous de 
garder la fidélité en toutes choses comme un fidèle époux le doit 
à son épouse selon le commandement de Dieu ? 
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– Oui… je le promets. 

– Myra Roderich, promettez-vous la fidélité en toutes 
choses comme une fidèle épouse le doit à son époux suivant le 
commandement de Dieu ? 

– Oui… Je le promets. » 

Et Marc et Myra sont unis par le sacrement du mariage. 

La cérémonie achevée, les époux, leurs témoins, leurs amis, 
se rendent à la sacristie, au milieu de la foule qu’ils peuvent à 
peine traverser. 

Là, sur les registres de la fabrique2F

3, au nom de Marc Vidal 
vient se joindre un autre nom tracé par une main qu’on ne peut 
voir… le nom de Myra Roderich ! 

3 Fabrique désigne ici l’église paroissiale. [Note du correcteur – 
ELG.] 
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XIX 

Tel est le dénouement de cette histoire, en attendant qu’un 
autre plus heureux lui soit peut-être donné ? 

Il va sans dire que les nouveaux époux avaient abandonné 
leurs projets d’autrefois. Il ne pouvait plus être question d’un 
voyage en France. Je prévoyais même que mon frère ne ferait 
plus à Paris que de rares apparitions, et qu’il se fixerait définiti-
vement à Ragz. Gros chagrin pour moi, auquel je devrais me ré-
signer. 

Le mieux, en effet, était de vivre, sa femme et lui, dans le 
vieil hôtel, près de M. et Mme Roderich. D’ailleurs, on 
s’accoutumerait à cette existence, et Myra, je le répète, il sem-
blait qu’on la vît gracieuse et souriante… Elle révélait sa pré-
sence par ses paroles, par la pression de sa main ! On savait tou-
jours où elle était et ce qu’elle faisait. Elle était l’âme de la mai-
son, – invisible comme une âme ! 

Et puis il y avait cet admirable portrait d’elle fait par Marc. 
Myra aimait à s’asseoir près de cette toile, et, de sa voix récon-
fortante, elle disait : 

« Vous le voyez bien… C’est moi… je suis là… je suis rede-
venue visible… et vous me voyez comme je me vois ! » 

Ayant obtenu une prolongation de congé, je restai encore 
quelques semaines à Ragz, vivant à l’hôtel Roderich dans la plus 
complète intimité de cette si éprouvée famille, et je ne voyais 
pas s’approcher sans regret le jour où il faudrait partir !… 

Et je me demandais, parfois, s’il fallait désespérer de ja-
mais revoir la jeune femme dans sa forme matérielle, si quelque 
phénomène physiologique ne se produirait pas, ou si même le 
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temps n’agirait pas, qui ramèneraient la visibilité perdue, si un 
jour, enfin, Myra ne reparaîtrait pas à nos yeux, rayonnante de 
jeunesse, de grâce et de beauté ?… 

L’avenir le fera peut-être, mais fasse aussi le Ciel que le se-
cret de l’invisibilité ne se retrouve plus, et qu’il soit à jamais en-
seveli dans la tombe d’Otto et de Wilhelm Storitz ! 
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